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LES AMOURS
DE M. DE LA PALISSE

PREMIÈRE PARTIE

LA MORTE VIVANTE

I

APRÈS LA BATAILLE

L’aigre bise qui passait sur les Alpes soufflait par rafales sur la plaine
lombarde où le Mincio, l’Oglio, l’Adda et le Tessin charriaient des glaçons.
On était au 17 février de l’année 1512, et l’hiver, qui s’était jusque-là
montré clément dans cette partie septentrionale de l’Italie où il ne ménage
pas ses rigueurs, tenait, avant de mourir, à affirmer sa toute puissance.

On s’était battu tout le jour, et de nombreux blessés jonchaient les
champs dépouillés sur lesquels les arbres nus tordaient leurs squelettes. Des
cris, de toutes parts, s’élevaient.



— À boire !
— Santa Madona !
— Achevez-moi…
Plaintes de Français qui payaient de leur vie la victoire du roi Louis XII ;

cris de Vénitiens vaincus et mourants, imprécations de Suisses mercenaires
qui allaient pourrir sur ces terres étrangères à leur patrie et qu’ils avaient
défendues par métier.

Cinq mois plus tôt, le 5 octobre 1511, Jules II avait reconstitué contre la
France la Sainte Ligue qui groupait dans le parti de la papauté Ferdinand le
Catholique, Maximilien d’Autriche, Henri VIII d’Angleterre, et les cohortes
suisses qui se battaient furieusement lorsqu’on ne les avait pas
suffisamment payées pour qu’elles consentissent à battre en retraite.

C’était la sixième guerre d’Italie qui commençait. Du côté français, elle
était conduite par le neveu du roi, le jeune Gaston de Foix, duc de Nemours,
qui, à 22 ans, s’était déjà couvert de gloire.

Un moment, la victoire parut devoir trahir les étendards français. Cerné
entre l’armée vénitienne, l’armée espagnole qui marchait sur Imola, et
16 000 Suisses qui descendaient les Alpes, Gaston de Foix faillit être battu.
Mais il dispersa ou acheta les Suisses, entra dans Bologne assiégée par la
Ligue, délivra complètement cette ville le 7 février, refoula les Vénitiens et
donna, neuf jours plus tard, l’assaut à Brescia qu’il devait enlever après une
lutte furieuse.

Les pertes des Français avaient été considérables, mais l’armée de la
Ligue était dispersée de toutes parts et incapable de se reformer avant
longtemps.

À l’heure où le soleil se coucha, les troupes victorieuses entraient dans la
ville qu’elles allaient mettre à sac sans que le duc de Nemours intervint
pour empêcher leurs cruelles représailles.

Et déjà, la soldatesque s’introduisait dans les maisons pour y piller et s’y
livrer à des actes barbares, lorsque le jeune général rassembla ses
lieutenants.

— Mes chers compagnons, leur dit-il, le Milanais restera français si nous
savons exploiter notre victoire. Les ennemis ont fui en désordre. Il s’agit de



les poursuivre et d’en anéantir le plus grand nombre pour éviter qu’ils ne se
rassemblent en quelque endroit.

« Les Vénitiens se sont retirés vers l’est et les Suisses et les Espagnols
vers le nord-est, Ravenne et Milan leur offriront des positions de résistance.
Moi, je marche sur Ravenne, Lequel d’entre vous veut marcher sur Milan ?

Toutes les mains se levèrent. D’un geste, le duc de Nemours les abaissa.
— S’il me fallait choisir un brave, dit-il, j’hésiterais. Vous êtes tous des

lions et il vous suffirait d’une poignée d’hommes pour rester maîtres du
champ de bataille, C’est donc l’ancienneté qui décidera. Toi, Chaindron,
quel âge as-tu ??

— Quarante-un ans, Monseigneur.
— Toi, Chabannes ?
— J’avais vingt-cinq ans en 1494, lorsque le roi Charles  VIII, que je

servais, entra dans Naples. Si je sais bien compter, j’en ai quarante-trois
maintenant.

— Mes compliments ! s’écria Gaston de Foix ; tu les portes à merveille.
Eh bien  ! c’est toi qui vas prendre le commandement des troupes que je
charge de pourchasser les Suisses et les Espagnols.

Jacques II de Chabannes, seigneur de la Palisse, s’inclina.
— Monseigneur, dit-il, j’aurai anéanti les fuyards avant que vous ne

soyez à Ravenne et je vous aurai rejoint avant que vous n’ayez livré le
combat.

Le glorieux neveu du roi éclata de rire.
— Par la sambleu, Chabannes, je me demande, dans ces conditions, s’il

est nécessaire que je reste moi-même en Italie plus longtemps !
À quoi, M. de la Palisse répondit :
— Eh  ! Monseigneur, si vous partiez, nous aurions à consoler trop de

belles femmes !
De nouveaux rires jaillirent, et Gaston de Foix donna une tape amicale à

l’épaule de son héroïque compagnon.
Dès le lendemain, cependant que le duc de Nemours s’attardait à Brescia

pour laisser aux soudards le temps de se repaître de joies, Chabannes



rassemblait ses propres troupes et prenait le chemin de Castane, en direction
de Milan. Les ennemis, décimés et découragés, battaient lentement en
retraite. L’avant-garde les rejoignit à cinq lieues de Brescia et la bataille
s’engagea presque aussitôt. Elle n’eut point l’âpreté des précédentes, et les
Français marchèrent sur des gens qui ne se défendaient même pas.

Quarante-huit heures plus tard, ils entraient dans Castane où ils furent
accueillis par une population qui, soudain retournée, les reçut en libérateurs.
Le capitaine de la Palisse, assuré de l’entière débandade des ennemis, aurait
pu retourner à Brescia et rejoindre la ville avant que le gros de l’armée ne
l’eût quittée. Mais les hommes étaient las et les chevaux à bout de
résistance. Il décida d’accorder du repos à la troupe pour qu’elle fût fraîche
à l’heure où sonneraient de nouveaux combats.

Et puis, il y avait autre chose. Quelque chose que Chabannes était seul à
savoir et qu’il ne confia même pas à Maulmont, le jeune lieutenant qui ne
l’avait pas quitté seulement une heure depuis que la campagne avait
commencé.

Ce soir du 20 février était clair comme un soir d’été. Dans le ciel balayé
par le vent glacial scintillaient des myriades d’étoiles.

— Mon fils, dit la Palisse à Robert de Maulmont, dans la minute où le
repas qu’ils avaient pris en tête à tête s’achevait, cette froidure ne te fait-elle
point songer aux plaisirs qu’on goûte dans un bon lit quand on n’y est point
seul ?

Maulmont eut un imperceptible froncement de sourcils.
— Je ne pense jamais à cela, monsieur, répondit-il.
Ce qui fit rire la Palisse.
— Il est vrai, dit celui-ci, que tu es sage comme un chérubin  ! Mais

quand donc te décideras-tu à mener d’autres combats que ceux de la
guerre ?

— Eh bien ! jeta le jeune officier, je pense qu’on ne peut mener les deux
à la fois et qu’il est toujours assez tôt pour faire souffrir les femmes.

— Les faire souffrir ! s’écria Chabannes ; où donc as-tu pris ça ?
Maulmont ne répondit point. Le pli qui barra son front trahit une secrète

souffrance.



— Bon  ! Bon  ! dit alors M. de la Palisse, chacun fait sa vie comme il
l’entend. Je ne te retiens plus, mon fils, et s’il te plaît d’aller tout seul en ton
lit rêver de quelque blanche idylle, va, va…

Le jeune homme se leva.
— Bonsoir, monsieur, dit-il, Que la nuit vous soit légère !
— Tout m’a toujours été léger, répondit la Palisse en souriant.
Il pressa la main de Maulmont, se rapprocha de la cheminée et appela

l’hôtesse. Lorsque celle-ci fut venue, il la regarda des pieds à la tête, la
dévisagea, remarqua qu’elle n’était ni jeune, ni jolie et, haussant les épaules
pour marquer son dédain :

— Est-ce que, demanda-t-il, on peut monter sur le toit de ta maison ?
Il parlait assez l’italien pour se faire comprendre.
— Si  ! répondit la femme, mais c’est dangereux la nuit et par le temps

qu’il fait.
— Bah ! dit la Palisse, conduis-moi.
Elle prit une chandelle et, suivie de celui qu’elle ne soupçonnait pas être

le chef des troupes françaises, s’engagea dans un étroit escalier. Arrivée au
grenier, elle montra une lucarne,

— C’est bien, dit la Palisse, attends-moi.
Il se hissa à force de poignets avec une souplesse peu commune chez les

hommes de son âge et se trouva bientôt au pied d’une haute cheminée. La
maison s’érigeait à l’endroit le plus élevé du village, que Chabannes
dominait presque entièrement. Le ciel, partout, piquait ses feux.

— Voyons, se dit M. de la Palisse, ce doit être par là-bas.
Il scruta l’étendue, mais il n’y vit que des amas d’ombres.
— Suis-je stupide ! se dit-il. Comme si à une pareille distance.
Il n’acheva pas d’exprimer sa pensée et redescendit, L’hôtesse l’attendait.
— Milan, lui demanda-t-il, est-ce qu’on peut l’apercevoir de là-haut,

dans la journée ?
— Ah  ! monseigneur, répondit la femme, je n’ai jamais eu la curiosité

d’aller voir. Mais cela m’étonnerait bien, car il faut, pour faire le chemin,



presque toute une journée de voiture.
Chabannes dit alors brusquement :
— Redescendons.
Il se fit conduire dans sa chambre et se mit bientôt au lit.
Malgré sa fatigue et la facilité qu’il avait de se plonger dans le sommeil,

il ne put s’endormir tout de suite. De vieux souvenirs l’obsédaient. Ils
dataient des jours lointains où Charles VIII allait à Naples et où une partie
de l’expédition avait fait étape à Milan. Un visage de femme, un visage
idéal, se dessina dans l’ombre.

— Beppa ! murmura M. de la Palisse, Beppa, qu’es-tu devenue ?
Puis il compta :
— Dix-huit ans de cela !… Nous étions jeunes l’un et l’autre.
Le sommeil le prit enfin et ni le souvenir de cette Beppa, ni l’horreur des

champs de bataille ne vinrent troubler son repos.
Lorsque, le lendemain, il redescendit dans la pièce où il avait soupé en

compagnie de Maulmont, celui-ci s’y trouvait déjà à l’attendre.
— Monsieur, dit le jeune homme, les officiers m’ont prié de vous

demander vos ordres et si vous avez résolu de poursuivre les ennemis ou de
retourner à Brescia.

— Mort de ma vie  ! s’écria Chabannes, voilà des gens bien pressés, en
vérité ! Mais depuis quand a-t-on à me demander ce que je compte faire ?

Il haussa les épaules et décida d’un coup :
— Repos jusqu’à ce que j’en juge autrement.
Robert de Maulmont salua et se retira, laissant seul Chabannes qui appela

l’hôtesse de toutes ses forces. Quelques minutes plus tard, il dévorait à
belles dents le repas qu’il avait commandé.

Son écuyer ne tarda pas à venir aux ordres. C’était un Italien qu’il avait
pris à son service pour avoir plus de commodité dans ses rapports avec la
population de la contrée où l’on guerroyait.

— Gariglia, dit M. de la Palisse, approche.
L’écuyer s’avança.



— Connais-tu bien le chemin qui mène à Milan ?
— Je l’ai parcouru bien des fois, Monseigneur.
— Et Milan ? Saurais-tu te diriger dans la ville ?
— Comme dans mon propre village, à coup sûr.
— Bien ! Alors, écoute.
Et Jacques Chabannes de la Palisse donna à Gariglia des instructions sur

lesquelles il recommanda le secret le plus absolu.

II

LE LION EN CAGE

Vers le milieu de la journée, le vent était tombé et de gros nuages
charriant des flots de pluie n’avaient pas tardé à envahir le ciel. L’ombre
tomba brusquement sur la terre en même temps que les cataractes se
déversaient.

— Par les cornes du diable  ! s’écria Chabannes, ce temps de chien me
croit-il homme à reculer ?

Cependant l’heure était venue qu’il s’était fixée pour mettre son projet à
exécution, et il hésitait à donner à Gariglia l’ordre que celui-ci attendait. Ce
n’était pas de la pluie qui tombait, mais, à proprement parler, de la glace.
Elle fouettait le visage et se figeait sur le sol qu’elle rendait glissant.

Chabannes pestait et sacrait. Combien de temps allait durer cette maudite
averse  ? Combien de jours comptait-elle l’immobiliser là  ? Soldats et
officiers, qui régnaient en maîtres chez l’habitant, se livraient aux plus
basses orgies, et il aurait pu, lui, le chef, se payer toutes les ivresses. Mais il
ne pouvait détacher sa pensée des souvenirs qui s’étaient levés en lui et
Milan l’appelait comme une ville promise.



— Mälebleu ! jura-t-il, il ne sera pas dit que Jacques de Chabannes aura
reculé devant l’hiver.

Il fit appeler Gariglia et lui donna l’ordre de seller les montures.
— Eh  ! quoi, monseigneur, se récria l’écuyer, irons-nous affronter ce

maudit déluge lorsque je sais des endroits où il fait si bon, ici !
M. de la Palisse s’emporta :
— Veux-tu bien obéir, raisonneur, ou faut-il que je te rompe les oreilles ?
Gariglia fit un bond vers la porte et courut en maugréant vers l’écurie où

les deux bêtes, repues et reposées, s’impatientaient par instants. Lorsqu’il
les ramena à son maître, il était coiffé de son casque et portait un long
manteau de cuir qui l’enveloppait jusqu’aux éperons. Chabannes, enroulé,
lui aussi, dans une vaste pèlerine sur laquelle glissait l’eau et que le vent ne
pouvait pénétrer, jeta une exclamation satisfaite. Puis :

— En route ! s’écria-t-il.
Il avait sauté sur son cheval et, déjà, il le piquait sur la route. Quoiqu’il

fût à peine quatre heures du soir, il faisait nuit et l’on y voyait à peine
devant soi. Le chemin, boueux et creusé de profondes ornières, glissait, et il
fallait aux cavaliers une très grande habileté pour maintenir leurs chevaux
qui risquaient de s’abattre à chaque instant.

Dans les champs désolés, sur les chemins, personne. Pas une lumière aux
rares fermes échelonnées sur le parcours. S’il avait fait beau temps, il
n’aurait pas fallu aux deux cavaliers plus d’une heure pour couvrir les six
lieues qui séparent Milan de Castane. Chabannes jugea qu’il leur en faudrait
le double en poussant les chevaux.

Parfois, il se retournait pour voir si Gariglia n’avait pas perdu le contact.
L’Italien, ramassé sur son cheval, galopait à quelques dizaines de foulées.

Le vent se leva à nouveau et la pluie fit trêve. De longues rumeurs
s’élevaient dans la plaine glacée.

— Fou ! Fou ! murmura Chabannes. En vérité, j’ai perdu tout bon sens.
Mais, même si la foudre eût ébranlé le chemin qu’il suivait, même si la

grêle l’eût criblé de ses lanières, même si des rafales de neige l’eussent
aveuglé, il n’aurait pas tourné bride. Même si, au lointain, il eût entendu
sonner le boute-feu ! Et cependant, il s’était toujours jeté le premier dans la



mêlée, le seigneur de la Palisse. Mais, ce soir, il voulait être à Milan et rien
au monde ne l’aurait empêché d’y entrer.

Des lumières piquèrent la nuit. Enfin, la ville était proche  ! Jacques
Chabannes en distingua les faubourgs et, sur la route à présent plus sûre,
malgré le verglas qui la recouvrait, il poussa davantage son coursier, Ce
furent deux trombes qui s’engouffrèrent dans les rues. Les rares passants
qui y circulaient se garèrent en jetant des jurons et des imprécations.

Soudain, M. de la Palisse reconnut la Piazza del Duomo et il arrêta son
cheval. Gariglia vint se ranger à sa gauche.

— Sais-tu, demanda Chabannes, où se trouve la Via del Giardino ?
Il se souvenait tout à coup de ce nom, qu’il avait prononcé bien souvent,

il y avait dix-huit ans, de ce nom qui lui rappelait de si ardentes heures.
— Elle n’est, répondit Gariglia, pas très loin d’ici, Monseigneur.
— Eh ! bien, conduis-moi et pique !
Les deux bêtes prirent en même temps le galop sur les pavés glissants

comme de la glace et, par deux fois, Gariglia et sa monture faillirent
s’écraser contre des murs. Après maints détours, il cria à son maître :

— Nous y voici !
Chabannes avait déjà reconnu la rue et ralentissait. Sous la pâle clarté des

rares réverbères, il cherchait à retrouver le visage de la maison où il était
venu naguère et dont, en l’an de victoires 1494, il connaissait tous les
détours.

Un cri lui échappa.
— Dieu soit loué !
Et il sauta à terre. Il était baigné de transpiration et son vêtement était

recouvert d’eau glacée. Les chevaux écumaient,
— Gariglia, dit-il, tu vas m’attendre ici en gardant ces bêtes.
L’écuyer crut devoir protester derechef.
— Eh ! quoi, Monseigneur, vous tenez donc à nous faire crever, elles et

moi ! Dans cette rue glaciale…
La remarque était trop sensée pour que Chabannes n’en tînt pas compte.



— Tu as raison, reconnut-il, et nous allons mettre nos montures en lieu
sûr. Quant à toi, tu m’attendras dans quelque auberge…

Ils suivirent la rue et ne tardèrent pas à y découvrir une hôtellerie devant
laquelle Chabannes quitta son écuyer. Il revint sur ses pas, s’arrêta un
instant devant la vieille demeure qu’il reconnaissait bien maintenant, poussa
une grille, traversa un jardin où grimaçaient deux arbres défeuillés et
souleva le marteau d’une lourde porte.

Les deux coups qu’il frappa se répercutèrent à l’intérieur. Il attendit, et
trop longtemps à son gré, car le marteau s’abattit sur le vantail de plus belle.
Cependant, des fenêtres s’étaient ouvertes et, à l’une d’elles, une voix cria :

— Qui est là ?
— Ouvrez ! ordonna impérieusement Chabannes,
Dans la maison, les habitants se concertèrent. Que voulait cet homme et

qui était-il ? En cette époque troublée, nul ne savait si celui qui l’abordait
n’était pas un ennemi. Mais le meilleur moyen de savoir, pour ceux qui
logeaient dans l’immeuble, était encore d’aller au-devant de l’inconnu et de
l’interroger.

Chabannes s’impatientait rageusement et il allait pour la troisième fois
ébranler la porte lorsque des pas résonnèrent sur les dalles, à l’intérieur. La
serrure grinça et deux hommes se montrèrent.

— On vous a demandé qui vous étiez, dit l’un d’eux. N’est-il pas d’usage
qu’un étranger se présente quand il veut pénétrer dans une maison ?

Chabannes avait soulevé sa pèlerine et ses interlocuteurs virent en même
temps luire son épée et le pistolet dont il étreignait la crosse de sa main
droite. Profondément impressionnés, ils se reculèrent et M.  de la Palisse
s’avança.

Quand il fut à l’intérieur, il dit :
— La signora Guadami habitait autrefois cette maison. S’y trouve-t-elle

encore ?
— Si ! répondit celui qui, seul jusque-là, avait parlé.
L’autre alors ajouta :



— Si vous n’êtes pas venu pour lui faite du mal, nous pouvons vous
conduire auprès d’elle.

— À la bonne heure  ! s’exclama Chabannes. Voilà une parole qui vaut
mieux que vos indiscrètes questions. Quant à la signora Guadami, soyez
assurés de ce que rien de fâcheux ne lui arrivera.

Les deux hommes prirent les devants et il les suivit au long d’un long
corridor qui les conduisit au pied d’un large escalier muni d’une rampe de
fer. Maintenant, il reconnaissait les aîtres.

— Compagnons, dit-il, je suis à présent capable de retrouver tout seul le
logement de celle que je veux voir.

Il les écarta et s’élança dans l’escalier qu’éclairaient deux petites lampes
fumeuses. Arrivé au deuxième étage, il tourna à gauche, alla jusqu’au fond
du couloir et frappa à une porte. Un bruit feutré de pas lui annonça qu’on
marchait à l’intérieur. La porte s’entre-bâilla.

— Que me veut le seigneur  ? demanda la voix cassée d’une vieille
femme.

— Prendre de vos nouvelles, répondit Chabannes en pénétrant dans
l’appartement.

— Votre Seigneurie me connaît donc ?
Jacques de la Palisse se dépouilla de son ample vêtement et apparut en

uniforme de capitaine de lansquenets. Lentement, il alla prendre au fond de
la pièce une chaise, la rapprocha de l’âtre et s’assit. La vieille femme
tremblait un peu. Peut-être, déjà, avait-elle peur de comprendre.

— Je vous connais, dit la Palisse. Je vous connais depuis dix-huit ans.
Alors, celle qui n’avait cessé de le dévisager jeta ce seul mot dans un cri :
— Vous !
Elle s’était reculée, comme si, à ses yeux, Chabannes se fût soudain

transformé en monstre. Celui-ci, à peine assis, se leva.
— Je croyais, dit-il, que vous me reverriez avec plaisir. Eh bien ! signora,

avez-vous donc oublié les beaux cadeaux que je vous faisais et qu’il y a
bientôt vingt ans, hélas  ! vous m’ouvriez volontiers votre porte  ? Si ma



visite d’aujourd’hui vous importune, dites-moi du moins ce qu’est devenue
Beppa et si je peux encore la revoir.

Il marcha lentement vers la vieille qui se reculait au fur et à mesure qu’il
avançait. Lorsqu’elle fut acculée au mur elle éleva les mains en signe de
défense et ses doigts se crispèrent comme des griffes.

— Sortez  ! Allez-vous-en  ! cria-t-elle. Vous avez jeté le malheur sur la
maison !

Il dit :
— Je croyais y avoir apporté un peu de bonheur, au contraire.
Et, d’une voix qui tremblait, il ajouta :
— Beppa est-elle morte ?
— Partez ! Partez, au nom du ciel !
— Je veux savoir, insista Chabannes, si Beppa est vivante, si elle est

toujours aussi belle et où elle est.
Une volée d’outrages répondit à sa voix. Alors, il prit les deux poignets

de la vieille et, les serrant à les briser :
— Parleras-tu, oui ou non ?
Une manière de hurlement s’éleva et, avant même qu’il ne se fût brisé, la

porte s’était ouverte. Jacques de Chabannes se retourna  : un groupe
d’hommes se pressait sur le seuil. Il lâcha la vieille et se précipita vers les
importuns.

Alors, des clameurs retentirent et un gourdin vint s’abattre sur l’épaule
du capitaine qui dégaina. Il aurait pu se servir de son pistolet mais il lui
répugnait de répandre du sang ailleurs que sur les champs de bataille.

— Arrière ! hurla-t-il. Et dites-moi si Beppa Carmello vit encore.
— Non ! Non ! cria la vieille derrière lui. Je vous défends.
L’épée pointée tenait en respect les plus audacieux.
— Je veux savoir ! Je veux savoir ! tonna Chabannes qui, pour forcer les

assistants à parler, revint vers la signora Guadami et feignit de la vouloir
égorger.



Alors, les plus braves des assistants s’élancèrent et toute la bande suivit.
Ils étaient six contre un seul, la plupart armés de gourdins redoutables.

— Tue ! Tue ! cria-t-on.
L’épée de M. de la Palisse décrivit des moulinets et siffla. Les assaillants

s’écartèrent non sans abattre leurs matraques dont il reçut plusieurs coups.
Arrivé sur la porte, il se retourna pour faire face.

— Damnation ! rugit-il. Me direz-vous, oui ou non…
Il n’eut pas le temps d’achever. Deux mains puissantes venaient de

s’abattre sur ses épaules et deux bras cherchèrent à le ceinturer. Il se baissa
brusquement, se releva d’un prodigieux coup de reins et se dégagea ainsi de
l’étreinte. Mais, toujours résolu à ne pas verser de sang et se rendant compte
de ce qu’il ne serait pas le plus fort en ne faisant pas usage de ses armes, il
prit le parti de se retirer.

Cependant, avant de se précipiter dans l’escalier, il voulut donner un
avertissement à ses ennemis.

— Le premier d’entre vous qui cherchera à me rejoindre, je lui fracasse
la tête d’un coup de pistolet.

Ces mots jetés, il descendit en se promettant d’aller demander à d’autres
sources le renseignement qu’il tenait tant à avoir et, déjà à demi apaisé, il
s’étonnait de l’accueil que lui avait fait la mère de Beppa Carmello. Que
s’était-il passé pendant ces dix-huit années  ? Pourquoi la femme qui,
impudemment, avait favorisé ses amours, le traitait-elle maintenant comme
un bandit  ? Pourquoi avait-elle crié qu’il avait jeté le malheur sur sa
maison ?

Son cœur se serrait à la pensée que Beppa n’était peut-être plus de ce
monde, qu’elle avait chèrement payé le bonheur qu’elle avait librement
donné et si ardemment partagé ?

Lorsqu’il eut atteint le jardin, il se retourna. Aucun des hommes ne
l’avait suivi. Il rengaina son épée et assura son pistolet dans sa ceinture,
ayant décidé de rejoindre Gariglia à l’hôtellerie où il l’avait laissé.

Or, comme il franchissait la grille, des hommes dissimulés derrière le
mur se jetèrent sur lui sans lui laisser le temps de reprendre ses armes. Sa



bravoure, sa force, sa souplesse ne suffirent pas. Le nombre, à la faveur de
la surprise, l’accablait.

— À moi ! cria-t-il.
Mais quel secours pouvait-il espérer dans cette ville hostile où les bandes

pourchassées avaient sans doute trouvé à se réfugier ? À peine avait-il lancé
son appel qu’un violent coup de poing frappé sur sa nuque l’étourdit. Il
s’écroula sans entendre les cris de victoire de ses agresseurs.

Quand il revint à lui, Jacques Chabannes de la Palisse, capitaine de
l’armée française et second de Gaston de Foix, duc de Nemours, se trouva
enfermé dans une cellule. Son pistolet et son épée lui avaient été enlevés.

Il poussa un long cri de rage. Hélas ! Ce n’était plus que le rugissement
d’un lion encagé.

III

CONSEIL DE GUERRE

Le jeune Maulmont était revenu dans la maison qu’avait choisie
Chabannes pour s’y loger parce qu’elle lui avait paru la plus confortable du
village. Les officiers, qui auraient préféré être à Brescia, s’impatientaient
d’heure en heure davantage, las de jouer aux dés, de vider des bouteilles et
de disputer de trop rares femmes à leurs soldats.

Maulmont s’adressa à l’hôtesse :
— Le commandant est-il chez lui ?
— Sa Seigneurie n’est pas rentrée, répondit la femme et je pense qu’il lui

sera arrivé quelque malheur.
— Comment cela ?
— Le commandant a quitté Castane hier soir à cheval alors que la nuit

tombait.



— Malgré le temps qu’il faisait ? s’étonna l’officier.
— Sous la pluie. Il était accompagné de son écuyer.
— Et connaissez-vous la direction qu’il a prise ?
— Je ne sais pas… dit la femme en hésitant.
— Si vous devez parler  ? Je vous l’ordonne. L’absence de notre chef

m’oblige à prendre des dispositions et je devrais me mettre à sa recherche,
aller à son secours si je le croyais en danger.

— Dans ce cas, Monsieur, je peux vous révéler une chose. Sa Seigneurie
a eu l’étrange idée de monter sur le toit de la maison avant-hier soir, et,
quand elle en a été descendue, elle m’a demandé si, de cet observatoire, on
pouvait découvrir Milan pendant le jour.

— Milan ! répéta Maulmont.
Puis, à voix très basse, pour lui seul, il ajouta :
— L’insensé !
M. de la Palisse, qui ne se piquait point de discrétion, lui avait maintes

fois conté ses aventures amoureuses et le nom d’une Milanaise était souvent
venu dans ses récits. Parbleu ! il avait voulu la revoir et il s’était engagé sur
des chemins où devaient rôder des bandes ennemies  ; il avait poussé
l’imprudence jusqu’à pénétrer dans Milan où se concentraient sans doute
les colonnes suisses !

— N’est-ce pas, en fait, une désertion  ? se demanda M.  de Maulmont,
que le mot agita d’un long frémissement.

En vérité, cela devait être écrit, les femmes perdraient Jacques
Chabannes de la Palisse. Et Robert de Maulmont, mieux que quiconque, le
savait ! Il avait assez souffert en son âme pour le savoir !

Mais que faire  ? Partir à la tête d’une petite troupe pour essayer de
retrouver le trop galant capitaine ? C’était sans doute s’exposer et exposer
des hommes à un inutile danger. Attendre ? C’était risquer de provoquer le
dangereux ressentiment des compagnons d’armes, Rejoindre Brescia  ?
Cela, non !

Robert de Maulmont voulut se persuader de ce que Chabannes n’allait
pas tarder à revenir et, à la fois pour satisfaire l’impatience de ses



camarades et soustraire les hommes à une oisiveté pernicieuse ; il décida de
pousser une pointe en direction du nord.

Le jeune officier prit donc sur lui de réunir ses camarades et, les ayant
assemblés, il leur dit :

— Messieurs, le commandant a appris que des bandes se reformaient
dans la région de Bergame et il m’a chargé d’aller les disperser. Demain,
départ dès l’aube. Vous, Lorgues, vous vous détacherez avec vos archers en
avant-garde.

Lorgues éclata de rire :
— Lorsqu’il faut me battre, dit-il, je me bats. Mais je n’aime guère faire

semblant de batailler pour tuer le temps que d’autres emploient à leurs
amusements.

— Que voulez-vous dire ?
— Que M. de Chabannes n’aurait laissé à personne le soin de nous mener

au combat s’il avait fallu réellement combattre.
— Vous refusez donc de marcher sous mes ordres ?
— Je refuse d’imposer à mes archers une fatigue inutile. Vous nous

envoyez sur Bergame pour que nous ne nous étonnions pas plus longtemps
de l’absence du commandant.

M. de Maulmont serra les poings.
— Et si son absence était justifiée par de graves événements ?
— Allons donc  ! M. de Chabannes poursuit un gibier que ni le duc de

Nemours, ni le roi de France n’ont à craindre.
Il avait à peine achevé que Robert de Maulmont avait tiré son épée. Les

fers battirent. Aussi pâles l’un que l’autre, les deux gentilshommes
demeuraient rivés au sol, ne consentant ni l’un, ni l’autre à rompre d’une
semelle, attaquant, esquivant, feintant tour à tour sous les regards admiratifs
de leurs compagnons. Mais aucun d’eux ne parvenait à porter un coup.

Soudain, les deux épées en même temps sautèrent. C’était le comte de
Guinoches qui, de son arme, venait de mettre un terme au duel.

— Messieurs, dit-il, c’en est assez  ! L’honneur de M.  de la Palisse est
sauf.



— Je n’avais eu nullement l’intention de l’offenser, déclara Lorgues.
Et il tendit sa main à Maulmont qui la prit dans un geste lent qui, comme

ses traits, traduisait sa tristesse. L’incident clos, il fallut préparer
l’expédition du lendemain.

— Messieurs, dit le second de Chabannes, je suis d’avis de faire pousser
les archers à cheval de Lorgues jusqu’aux premières pentes des Alpes
cependant que l’infanterie s’établira sur l’Adda. Si de Lorgues est attaqué, il
se repliera sur nous sans perdre le contact de façon à attirer l’ennemi dans
notre embuscade. Si l’avant-garde ne rencontre rien, nous pourrons assurer
M.  le duc de Nemours de ce que les Français n’auront rien à redouter sur
leur gauche lorsqu’ils marcheront sur Ravenne que M. le duc a l’intention,
je crois, d’enlever.

On sentait qu’il était en proie à de l’inquiétude, qu’il était désabusé, car
ses paroles sonnaient faux. Et les jeunes gens qui l’entouraient ne doutaient
pas que Maulmont n’avait d’autre but que de les occuper dans l’attente du
retour de M. de la Palisse. Mais M. de la Palisse reviendrait-il ?

Guinoches fut sur le point de donner à l’entretien son véritable objet. Des
mots se pressaient à ses lèvres :

— M. de Chabannes s’est rendu à Milan où il a pu être attaqué. Pourquoi
n’irions-nous pas à son secours ?

Mais il se tut. Et d’abord qu’auraient pu faire contre la place de Milan
une poignée d’hommes aussi vaillants, aussi résolus qu’ils pussent être ?

Lorgues opina :
— C’est un plan judicieux, Maulmont. À quelle heure le départ ?
— On s’ébranlera à l’aube, dit Maulmont.
Toutes les mains s’offrirent aux siennes et il sentit chez tous une affection

cordiale, mais en même temps une sorte de compassion qui le peina.
Le temps s’était radouci quand la troupe se mit en marche, et le soleil ne

tarda pas à se montrer. C’était toujours la même plaine sans feuillages.
Pourtant, sous les rayons du soleil, on voyait briller au long de certaines
branches les pointes d’émeraude des premiers bourgeons.

Çà et là, dans un creux, au fond d’un fossé, on découvrait un cadavre  :
des blessés de l’armée suisse qui n’avaient pas pu aller plus loin et étaient



morts de faim et de froid.
Vers, la fin de l’après-midi, les archers à cheval de Lorgues atteignirent

Bergame à l’heure où l’infanterie prenait position des deux côtés de la
rivière, dans la vallée où Maulmont s’était proposé d’attirer de
problématiques ennemis.

La journée, à n’en pas douter, allait tenir les promesses de la matinée. Les
rares nuages qui étaient demeurés accrochés dans le ciel s’évanouissaient et
le soleil triomphant prenait pleinement possession de son domaine.

Archers, lansquenets et arquebusiers rivalisaient d’entrain et de gaieté.
Ce soleil radieux semblait leur dire que la guerre était finie et que le
printemps bientôt retrouvé allait leur apporter de longs jours de joyeuse
détente.

Il était quatre heures de l’après-midi et de larges étendues d’ombre
gagnaient la vallée lorsque des coups de feu éclatèrent au loin en direction
des monts couverts de neige.

— Tiens ! se dit Maulmont, ils auront donc trouvé quelqu’un !
Une estafette parut bientôt sur un pont haut et étroit enjambant d’un seul

pas la rivière. Maulmont sauta en selle et se porta à sa rencontre. L’homme
lui remit un billet sur lequel il déchiffra la signature de Lorgues. Le billet
était ainsi libellé :

«  Deux cents cavaliers nous poursuivent. Trois colonnes d’Espagnols
cherchent le combat. Prenez dispositions. Nous les retarderons jusqu’à la
nuit. »

Ainsi, sans le vouloir, Maulmont avait prévenu une dangereuse surprise.
Trois colonnes d’Espagnols, deux cents cavaliers, c’était à peu près le
double de l’effectif que Chabannes avait emmené avec lui. La bataille serait
rude. Un moment, le jeune officier se demanda s’il allait la livrer.

Certes, il ne redoutait pas la défaite  ! Il pensait à l’heure où il devrait
annoncer au duc de Nemours qu’on s’était battu au nord de Castane et que
M.  de Chabannes n’était pas là. Mais fallait-il se replier et laisser les
ennemis reprendre le village ? La retraite sauverait-elle le chef, à supposer
qu’il pût encore être sauvé ?



L’engagement ne pouvait plus se produire qu’au matin car la nuit
tomberait avant que le gros des effectifs ne fût en présence. Jacques de
Chabannes avait encore une quinzaine d’heures pour revenir. Maulmont
décida d’envoyer un cavalier à Castane pour qu’il ramenât le commandant,
au cas où il serait enfin rentré, puis il fit ses préparatifs de combat.

Les cavaliers refluèrent et le crépitement des arquebusades déchira les
voiles du soir qui tombaient, Les deux petites armées se tâtaient. Elles
prirent leurs quartiers de nuit face à face :

Et ce furent de longues heures d’immobilité et de veille dans l’ombre qui,
d’instant en instant, se chargeait davantage d’humidité et de froid.

Maulmont attendait le cavalier, mais les heures passaient sans qu’il
perçût les bruits de la double galopade. Çà et là, des feux de bivouac
élevaient leurs flammes dans la nuit. Un coup de feu claquait. Un autre
répondait, et c’était le silence. La nuit s’étirait lentement. Jacques de
Chabannes, seigneur de la Palisse, ne venait toujours pas.

Lorsque l’Orient commença de gommer son ombre, Robert de Maulmont
se signa.

— Mon Dieu, murmura-t-il, faites que je meure pour le roi de France s’il
ne doit pas signer la victoire que nous remporterons !

Au même instant, deux boulets sifflèrent dans l’air. Les Espagnols
vaincus avaient pu ramener quelques-unes de leurs pièces  ! La vallée
s’emplit de coups de feu.

Comme Maulmont s’y était attendu, deux importantes flanc-gardes
tenaient les hauteurs de la vallée tandis que le gros des assaillants cherchait
à progresser dans le couloir étroit de la rivière. Par deux fois, Maulmont fit
charger ses cavaliers. Il vit tomber Lorgues et il pleura. Mais, soudain, se
ressaisissant, il se mit à la tête de ses troupes pour aller chercher le corps à
corps. Un peu avant midi, jugeant la situation désespérée, il ordonna la
retraite.

Jacques de Chabannes n’était toujours pas venu.
— Plaise au ciel qu’il soit mort ! souhaita Robert de Maulmont.
Il aurait voulu mourir lui-même. Mais la mort le dédaignait.



À deux heures de l’après-midi, les survivants traversaient le village de
Castane, que les Espagnols allaient réoccuper bientôt après. S’ils poussaient
l’audace de poursuivre plus loin les Français, c’en était fait d’eux, car le duc
de Nemours n’allait pas tarder à entendre les bruits de la bataille et à se
porter au secours de ses soldats.

Ils s’arrêtèrent. La lutte diminua d’intensité et, quand vint le soir, on
n’entendit plus que quelques coups de feu à l’arrière-garde.

Maulmont, dans le crépuscule froid, fit faire l’appel des troupes et des
officiers. Plus de deux cents hommes manquaient, parmi lesquels le jeune
comte de Lorgues, victime de la défection de Jacques de Chabannes, qu’il
s’était permis de juger avec quelque sévérité.

— Et dire, pensa Maulmont, que nous nous sommes battus  ! Dire que
mon fer aurait pu lui donner la mort qu’il a su trouver, si inutilement,
hélas ! sur le champ de bataille ! Pauvre ami !

Il s’adressa aux officiers qui l’entouraient.
— Nous sommes vaincus, dit-il, et reprendre demain le combat serait

faire un vain sacrifice. Dès le lever du jour, nous rejoindrons Brescia. L’un
de vous a-t-il une observation à me présenter ?

— Nous rentrerons sans M. de Chabannes, remarqua Guinoches.
Maulmont baissa la tête sans répondre, et ses compagnons respectèrent

son chagrin.
On marcha toute la journée du lendemain et une partie de la nuit qui

suivit. Les rares lumières de Brescia apparurent. Le jeune chef vaincu
ordonna de s’arrêter. Il voulait différer de quelques heures le moment où il
devrait faire l’aveu de sa défaite et, en même temps, signaler la désertion de
l’homme auquel des liens de sang l’attachaient.

Comme elle se déroula rapidement, cette nuit-là  ! Maulmont venait à
peine de s’endormir quand Guinoches lui frappa sur l’épaule.

— Il est l’heure de rejoindre, Maulmont.
— C’est bon  ! dit le malheureux garçon. Voulez-vous prendre le

commandement, Guinoches ?
— Vous ?



— Je vous précéderai… C’est moi qui dois rendre compte au duc de
Nemours.

Guinoches comprit.
— Allez, monsieur ! dit-il.
Une heure plus tard, on annonçait Maulmont à Gaston de Foix.
Le glorieux neveu du roi s’étonna.
— Eh ! quoi ? Maulmont, qui était parti avec Chabannes ? Qu’a-t-il donc

à m’annoncer d’important ?
Les deux jeunes gens — ils avaient vingt-trois ans tous les deux — se

trouvèrent en présence.
— Monseigneur, dit le petit officier en présentant son épée, c’est un

vaincu qui paraît devant vous.
— Un vaincu ! Que dis-tu ? N’étais-tu pas avec Chabannes ? Avez-vous

livré combat aux ennemis sans m’en informer ?
— Très pâle, le visage crispé et les mains tremblantes, Robert de

Maulmont commença son récit. Et, quand il en eut dit assez pour que
Gaston de Foix comprît :

— Mais Chabannes, interrompit celui-ci, Chabannes, qu’est-il devenu ?
Maulmont baissa la tête,
— Mort ?
Maulmont ne répondit pas. Alors, Gaston de Foix pâlit à son tour.
— C’est Milan qui l’a tenté ? Je sais qu’il y a, dans cette ville, de belles

femmes.
— Monseigneur, dit d’une voix brisée Robert de Maulmont, M.  de

Chabannes sera tombé dans un guet-apens.
— Il n’avait pas à quitter ses troupes.
Il y eut un silence poignant. Puis, comme s’il se fût parlé à lui-même :
— Il faut, murmura Gaston de Foix, que je convoque un conseil de

guerre.
Il réprima un long frémissement, releva la tête, dévisagea Maulmont, et

ordonna :



— Poursuis ton récit.

IV

PRÉSENT !

C’était le soir de ce même jour où Robert de Maulmont avait livré son
premier combat et subi sa première défaite. Dans une vaste salle surtout
éclairée par les hautes flammes d’une immense cheminée où l’on jetait sans
cesse des bûches, une dizaine d’officiers étaient assemblés. Leurs ombres
dansaient sur les murs au gré du foyer aux langues bondissantes.

Maulmont se tenait assis en un coin de la salle, prêt à refaire le récit que
Gaston de Foix avait déjà entendu le matin. Il avait à ses côtés le chevalier
de Guinoches et deux autres des officiers qui avaient fait partie de
l’expédition.

Le duc de Nemours était visiblement très ému. Toutes les fois qu’il avait
à sévir contre un de ses subordonnés, il éprouvait un profond déchirement et
surtout quand il s’agissait d’un ancien. Ce jeune général de vingt-trois ans,
qui se rangeait parmi les meilleurs capitaines de l’Histoire, connaissait trop
bien les défaillances humaines pour ne les point pardonner chez autrui. Et
puis, il éprouvait pour Chabannes une affection toute particulière.

Si les Espagnols n’avaient pas repris Castane, si la défection de M. de la
Palisse n’avait pas eu d’aussi graves conséquences, le duc de Nemours
aurait passé outre. Mais il y avait des morts et les étendards français avaient
subi un échec.

— Messieurs, dit Gaston de Foix, je vous ai réunis en conseil de guerre
pour juger le capitaine Jacques de Chabannes de la Palisse qui, ayant
abandonné ses troupes à Castane, se serait, selon toute vraisemblance, rendu
à Milan accompagné de son seul écuyer Gariglia. Par la même occasion,
vous aurez à connaître du cas de M.  de Maulmont qui, attaqué par les
Espagnols, s’est laissé battre.



Il posa sa fine main blanche sur le poignet du soldat qui se tenait à sa
droite et, doucement :

— Voulez-vous procéder à l’interrogatoire, mon bon Bayard ?
Le chevalier Bayard se leva pour appeler :
— M. de Maulmont.
Lentement, le jeune homme s’avança.

⁂

Chabannes, ayant assez tourné dans sa cage, s’assit sur un grabat disposé
face à la porte et murmura :

— Cela devait finir ainsi !
Puis, secouant tristement la tête :
— Et cependant, cela aurait dû finir autrement !
Ah ! oui, certes, quand on se nommait Jacques de Chabannes, qu’on avait

tué des centaines d’ennemis, qu’on avait enlevé des étendards et pris des
villes, on avait le droit d’espérer de rencontrer la mort sur le champ de
bataille et non pas dans une cage, comme un malfaiteur ou comme un
poulet !

Mais il avait, lui, trop aimé les femmes, et c’était cela qu’il allait payer !
Jusque-là, il ne savait pas comment était faite sa prison, ni si elle pouvait

lui permettre de s’échapper. On l’y avait transporté pendant la nuit, et le
jour n’était pas levé encore. C’était à tâtons qu’il avait découvert la porte
fermée, et en marchant, en tournant, qu’il avait rencontré le grabat.

— Le froid, qui l’avait fait sortir de sa torpeur, se fit plus vif  : le jour
n’allait pas tarder à paraître. Il griffa le carreau d’une lucarne, qui blanchit,
et, peu à peu, la lumière descendit dans la cellule. C’était une pièce ronde,
vraisemblablement située dans une tour, et dont la lucarne était inaccessible
à un homme privé de corde ou d’escabeau. Elle n’avait d’autre issue
praticable que sa porte.



M. de la Palisse attendit avec des alternatives de rage et de résignation la
venue de son geôlier. Il ne pouvait douter que l’on sût qui il était, car la
vieille signora Guadami avait certainement révélé son nom. Son compte
était clair : avant qu’il ne fût nuit, on l’aurait passé par les armes

La faim le prit et il recommença à tourner. Par moments, il essayait
d’ébranler la porte, mais elle ne remuait pas davantage que si elle eût fait
corps avec le mur. Quand il fut las, il revint s’asseoir. Alors, il entendit des
pas, et un verrou grinça à l’extérieur. Enfin, quelqu’un venait !

Lorsque la porte s’ouvrit, M.  de la Palisse était sur ses gardes. Mais il
pensa tout à coup que la ruse seule pouvait lui donner une chance de salut,
et il ne fut plus qu’un prisonnier débonnaire, prêt à subir le châtiment qu’on
lui avait réservé.

Deux hommes armés étaient devant lui. Ils s’écartèrent pour en laisser
passer un autre qui portait dans de vieux récipients la nourriture qui lui était
destinée. Sans mot dire, le ravitailleur déposa ses ustensiles et se retira, sous
la protection de ses compagnons armés. La porte se referma,

— Cela peut durer longtemps, pensa M.  de la Palisse, et l’une des
premières conditions de vivre est de ne pas se laisser mourir de faim.

Sur cette vérité, qu’il n’avait énoncée qu’en lui-même, il souleva les
couvercles et se mit à manger avec un bel appétit. Puis, une fois repu, il
s’endormit. L’ombre, pendant qu’il dormait, descendit dans la cellule.
Chabannes se réveilla en pleine nuit, et il eut de longues heures à méditer.

En vérité, était-il irrémédiablement condamné à mort  ? Les armées
françaises étant toutes proches, il semblait que ses ennemis dussent être
pressés de se débarrasser de lui. Or, il était enfermé depuis au moins vingt-
quatre heures.

Cette constatation le rassura. Si on ne l’exécutait pas dans sa cellule et
pour peu qu’on lui accordât quelque sursis, il était homme à se tirer
d’affaire.

Cependant, sa pensée se reporta sur ceux qu’il avait laissés à Castane, et
il sentit peser sur lui le poids des responsabilités dont il avait la charge.

— Ah ! murmura-t-il, pourvu qu’il ne prenne pas fantaisie à Maulmont
de venir me chercher à Milan  ! Pourvu que ces jeunes gens sachent



attendre !
L’inquiétude l’empêcha de se rendormir, et le jour le trouva debout. Vers

le milieu de la matinée, la porte s’ouvrit encore. L’un des hommes armés lui
ordonna de sortir. Sans rien demander, Chabannes se laissa conduire. Il était
encadré par quatre gaillards bien disposés à ne pas le laisser s’évader et qui
s’engagèrent dans un escalier tellement étroit qu’ils durent passer l’un
devant l’autre. Cet escalier, assez faiblement éclairé, descendait en tournant.
Deux des hommes marchaient devant Chabannes et les deux autres derrière
lui.

N’était-ce pas le moment de tenter ce qui paraissait impossible ? Quelle
autre occasion allait-elle s’offrir ? Mourir pour mourir, pourquoi pas ?…

Soudain, Chabannes feignit de glisser, jeta ses jambes dans celles de
l’homme qui le précédait, le fit ainsi culbuter l’autre et, après un
extraordinaire redressement, se retrouva debout devant eux, une épée à la
main. L’un des hommes n’ayant pu se relever, les deux autres butèrent
contre lui et il y eut dans l’escalier un enchevêtrement de bras et de jambes.

Chabannes aurait pu se retourner et réduire définitivement son escorte à
l’impuissance. Il préféra prendre du champ pour ne pas laisser à d’autres
ennemis le temps d’intervenir. Mais des cris s’étaient élevés et l’on
entendait courir des gens venus à la rescousse. L’épée de M. de la Palisse
tournoya dans un large et sombre corridor, et un homme, qui voulait barrer
le passage au fuyard, s’écroula. La voie était libre. Il importait peu pour le
moment à Chabannes de savoir où elle le conduirait, pourvu qu’elle le fit
sortir de ln maison.

Elle déboucha dans une cour au fond de laquelle s’ouvrait un passage.
De toutes parts, maintenant, des appels retentissaient. Mais ceux qui

poursuivaient cette sorte de démon qu’était devenu M.  de la Palisse
perdaient du temps à rechercher par où il s’enfuyait. La rue lui apparut. Il
s’y jeta comme une trombe et courut follement devant lui. S’il parvenait à
franchir l’une des portes, il était sauvé. Mais vers où se dirigeait-il  ? À
l’intérieur ou à l’extérieur de la ville ?

Au fond d’une ruelle, il aperçut des remparts. La campagne était là, toute
proche.



Le cœur de Chabannes battait à se rompre, et ses jambes fléchissaient. Le
salut  ? Comment pourrait-il lutter, après cette course vertigineuse, si des
cavaliers parvenaient à le rejoindre et à le cerner

Devant lui, pas un passant. Il se retourna, Derrière lui, personne. Alors,
n’en pouvant plus, il se jeta dans une maison, une grande bâtisse noire dont
la porte béait, et se tapit dans un coin d’ombre.

⁂

Le Conseil rassemblé par le duc de Nemours avait écouté dans un silence
impressionnant le récit de M. de Maulmont et la déposition de Guinoches.
Le chevalier Bayard, qui s’était assis, se leva.

Il était d’une pâleur de cire.
— Monseigneur, dit-il, M. de Chabannes, dont la bravoure est au-dessus

de tout éloge, a méconnu ses devoirs en abandonnant son armée. Un
homme d’armes, surtout quand il est chargé d’un commandement, ne doit
pas être seulement sans peur, il doit être sans reproche.

— Oui, dit tristement le duc de Nemours. Tu as raison, mon bon Bayard.
Mais lequel d’entre nous n’a-t-il pas quelque péché sur la conscience ?

Il se sentit pénétré par les clairs et nobles regards de Pierre du Terrail et il
ajouta aussitôt :

— Excuse-moi, mon ami ! Il y a des exceptions.
— Dans ce cas, dit Bayard, ce n’est pas à moi qu’il appartient d’accuser

M. de Chabannes.
Gaston de Foix consulta du regard ses autres compagnons. Aucun d’eux

n’éleva la voix. Aucun ne fit un geste.
— Et cependant, murmura le jeune général, nous ne devons pas oublier

que des dizaines des nôtres sont morts, que nous avons dû abandonner un
village et que le fruit de notre victoire est en partie perdu.

À son tour, il se leva.
— Jacques de Chabannes, seigneur de la Palisse… énonça-t-il lentement.



La porte venait de s’ouvrir sous une violente poussée.
— Présent ! répondit une voix.
Jacques de Chabannes arrivait pour entendre la condamnation qui l’allait

frapper.
Alors, tous les juges se levèrent et M. de Maulmont alla tomber à genoux

aux pieds du revenant. Les yeux de Gaston de Foix s’étaient illuminés.
— Messieurs, dit-il, laissez-moi seul avec M. de Chabannes.
Et, lorsque la salle se fut vidée :
— Chabannes, dit-il, sais-tu que j’allais te faire destituer ?
— Eh bien ! monseigneur, j’allais tomber d’un mal dans un pire, car j’ai

failli être décapité.
— Par un mari jaloux ?
— Hélas  ! non, monseigneur. Par une bande de Milanais qui s’étaient

lancés à mes trousses. Fort heureusement, j’en ai tué trois ou quatre et ai pu
m’échapper.

— C’est peu, dit Nemours, trois ou quatre. Peu en comparaison des
Français qui sont tombés à Castane, alors que tu n’étais pas là pour les
commander.

M. de la Palisse jeta un rugissement.
— Mort de ma vie ! Maulmont s’est laissé attaquer !
Il tira son épée et la remit à Gaston de Foix qui la prit. Mais au lieu de la

briser, il l’éleva devant lui, et M. de la Palisse tomba à genoux. Il y eut un
moment de poignant silence. Puis la voix du jeune général s’éleva :

— Des morts sont à venger. Cette arme peut-elle encore tirer la
vengeance qu’ils réclament ?

— Aucun autre que vous, Monseigneur, répondit Chabannes en
frémissant, ne poserait impunément cette question.

— Je peux, dit alors Gaston de Foix, disposer de trois mille hommes.
— C’est assez pour chasser d’Italie toute la vermine qui l’infeste depuis

trop longtemps.
— Est-ce assez pour prendre Milan ?



— Milan ! Milan ! hurla Chabannes. Ah ! Monseigneur.
— Relève-toi. Je te donne cinq jours. Il faut que dans cinq jours Milan

soit prise.
M. de la Palisse, debout, reprit son épée cet la pressa sur son cœur.
— J’y entrerai le premier, dit-il, et après, que je meure !
Le duc de Nemours l’entraîna.
— Viens t’asseoir, mon brave ami, et conte-moi comment, pour une

femme, tu t’es conduit pareillement à un escholier et comment tu t’es tiré
du mauvais pas où elle t’avait mis.

Le récit de Chabannes fut bref. Quand il en fut arrivé à l’épisode de la
fuite :

— J’ai attendu un long moment tapi dans la cachette où je m’étais jeté.
Des gens allaient et venaient en courant mais sans songer à pénétrer dans la
maison. Lorsque la rue est redevenue calme, je me suis introduit dans un
logement et, bâillonnant la femme qui s’y trouvait, je me suis emparé des
vêtements qu’elle tenait rangés dans un coffre  : un manteau, un grand
chapeau de feutre et un immense cache-nez de laine qui m’aurait enveloppé
à demi. L’habillement du mari ou d’un fils. Mais peu importe ! Si quelqu’un
était entré, il n’aurait pas même eu le temps de crier au secours. Par
bonheur, le reste de la journée s’est passé sans que je voie âme vivante,
hormis cette femme qui ne cessait de me supplier de ses mains. La nuit
tombée, je suis sorti pour courir, une fois la porte passée, jusqu’à une ferme.
Et là, j’ai dérobé un pauvre vieux cheval efflanqué qui m’a porté jusqu’ici.

Gaston de Foix se détourna pour dissimuler un sourire.

V

LE COUVENT



Les Espagnols qui avaient repris Castane ne s’étaient pas aventurés plus
avant dans la direction de Brescia, et il y avait tout lieu de penser ou bien
qu’ils attendaient les renforts des Suisses se regroupant derrière eux, ou
bien qu’ils se contentaient de protéger Milan où la Ligue avait pu décider
que se préparait une offensive contre les armées françaises. De toutes
façons il fallait agir vite et ce n’était point Chabannes qui se montrait le
moins pressé de se porter en avant.

Mais les ravages qu’avait faits dans les rangs français, et plus
particulièrement dans la cavalerie, l’affaire de l’Adda inclinaient le duc de
Nemours à la prudence, d’autant qu’il ne renonçait pas à aller accrocher à
Ravenne les Vénitiens, qui s’y étaient retirés. Couper l’armée en deux,
c’était évidemment l’affaiblir, et les effectifs n’étaient pas tellement
importants qu’on pût se permettre de multiplier les attaques.

En revanche, si Milan était prise, l’opération sur Ravenne se pourrait
faire en toute tranquillité.

Le soir du 28 février, le duc de Nemours manda M. de la Palisse.
— Chabannes, lui demanda-t-il, de combien d’hommes d’armes as-tu

besoin ?
— Je me contenterai de ce que vous pourrez mettre à ma disposition,

Monseigneur.
— Combien demandes-tu pour prendre Milan ?
— Cinq jours ! C’est vous-même qui avez fixé le délai.
— Même si vous n’êtes pas nombreux ?
— Même si j’étais seul !
Gaston de Foix sourit.
— Hum ! fit-il, sais-tu que ça ne te réussit guère ? Et, à propos, qu’est

devenu ton écuyer Gariglia qui, m’a-t-on dit, t’accompagnait ?
_ Il a dû se faire prendre comme une souris, l’imbécile !
— Eh ! bien, tu le délivreras. Voyons : deux cents archers à cheval, cinq

compagnies de lansquenets et deux pièces d’artillerie, cela te suffit-il ?
— C’est plus qu’il ne m’en faut, Monseigneur.



— Prends donc tes dispositions et donne tes ordres. Adieu, Chabannes !
Que la victoire soit avec toi  ! N’oublie pas d’emmener Guinoches et
Maulmont, car ils ont, eux aussi, à prendre leur revanche.

— Maulmont, répéta M. de la Palisse, comment pourrais-je me séparer
de Maulmont ?

Il s’inclina, pressa la main fine que le duc de Nemours lui avait tendue et
se retira la joie au cœur.

Le lendemain matin, l’expédition se mettait en route. L’hiver paraissait
avoir renoncé à ses rigueurs. Il faisait à peine frais et la journée promettait
d’être douce et belle. En ces quelques jours, des myriades de bourgeons
avaient éclaté et d’innombrables fleurs piquaient les champs. Jamais, il l’eût
juré, M. de la Palisse ne s’était senti aussi heureux. Il allait retremper son
honneur de soldat dans la victoire et revoir la femme qui, depuis le soir de
Castane, s’était, après 18 ans, remise à régner sur son Cœur.

Les Espagnols, surpris à l’aube du lendemain, ne se défendirent qu’à
peine sous l’attaque de l’avant-garde que M. de Maulmont commandait. Le
soir même, on repartait vers Milan sous la protection d’une colonne
d’archers qui couvrait le flanc droit de la petite armée.

Au fur et à mesure que le gros avançait, M. de la Palisse multipliait ses
précautions. Ce qu’il redoutait par-dessus tout c’était de tomber dans une
embuscade. Aussi, la progression se faisait-elle lentement.

Le troisième jour allait finir lorsqu’enfin apparut la ville. Il restait deux
jours pour la prendre, à supposer qu’on attaquât tout de suite. Mais les
troupes étaient lasses et il ne fallait pas songer à les jeter dans la bataille à
l’heure où le jour commençait à mourir.

M. de la Palisse, dont la stratégie n’était point à hauteur de la bravoure,
ne prit point de très grandes dispositions. Il forma trois colonnes de ses
compagnies de lansquenets, en mit une en réserve pour qu’elle pût se porter
sur l’aile qui pourrait faiblir, chargea sa cavalerie de contourner Milan pour
opérer une diversion, posta son artillerie et attendit l’aube.

Ce fut une très rude bataille pendant laquelle il se dépensa beaucoup.
Tantôt avec l’une et tantôt avec l’autre des deux mâchoires assaillantes, il
exaltait la flamme de ses hommes d’armes sans souci des arquebusades qui
crépitaient autour de lui.



La porte Venezia céda la première. Alors, M.  de la Palisse lança ses
réserves et, lorsque la brèche fut ouverte, il mit en branle sa cavalerie qu’il
avait fait revenir. Une grande partie de la ville était enlevée à la fin de ce
premier jour de combat qui était le quatrième de l’expédition.

Une vingtaine d’heures plus tard, un cavalier partait pour Brescia porteur
du message que Jacques de Chabannes envoyait au duc de Nemours pour
lui annoncer Sa victoire. Alors, tandis que les arquebusiers, les archers et les
lansquenets se jetaient au sac de la ville, M.  de la Palisse réunit ses
officiers. Il en manquait une demi-douzaine, qui étaient morts ou blessés,
mais Guinoches et Maulmont avaient pu se tirer d’affaire, et le bonheur de
M. de Chabannes s’accrut de les voir.

— Messieurs, s’écria le fougueux capitaine, je veux, ce soir, avec vous,
célébrer magnifiquement la victoire qui a couronné notre vaillance et boire
à la gloire de Sa Majesté le roi de France, à qui nous venons de redonner
Milan !

Quelques instants auparavant, il s’était demandé s’il ne courrait pas via
del Giardino pour y obliger la vieille signora Guadami à lui apprendre ce
qu’il était si impatient de connaître. Mais la première épreuve l’avait rendu
prudent, et il avait renoncé à s’aventurer dans la ville encore
insuffisamment maîtrisée.

Lourd d’ivresse, il se réveilla très tard le lendemain. Les rapports qu’on
lui fit lui apprirent qu’on s’était battu une partie de la nuit dans divers
quartiers et que quelques îlots de maisons étaient encore aux mains
ennemies.

— Eh  ! bien, qu’on en finisse  ! s’écria-t-il, qu’on en finisse avant ce
soir !

Il chargea Maulmont de balayer les derniers centres de résistance et sa
pensée revint aussitôt à cette Beppa Carmello qu’il voulait coûte que coûte
retrouver. Il était le maître, maintenant, et l’on allait bien voir si cette mule
de signora Guadami persisterait à taire son secret !

Sur l’ordre qu’il donna à l’un de ses officiers, quatre hommes d’armes
parurent. M. de la Palisse leur donna des indications et les chargea de lui
ramener la mère de Beppa, morte ou vivante.



Il n’attendit pas longtemps. Avant même qu’on ne lui eût servi son repas,
la signora Guadami, tremblant par tout le corps, franchissait le seuil de sa
chambre.

— Laissez-nous seuls  ! ordonna-t-il aux hommes qui l’avaient traînée
jusqu’à ses pieds.

Et lorsqu’ils se furent retirés :
— Signora, dit M. de la Palisse, je n’oublie pas que vous êtes la mère de

Beppa Carmello et je ne veux vous faire aucun mal. Mais, par les cornes du
diable ! je saurai si je peux encore revoir votre fille et en quel endroit je la
retrouverai.

En se voyant enlevée par quatre guerriers, la signora Guadami n’avait pas
douté qu’on allait la jeter dans un cachot ou la passer par les armes. Elle
n’aurait pu imaginer qu’elle retrouverait devant elle le démoniaque Français
qu’elle croyait mort. Son tremblement s’accentua et son visage devint
exsangue.

— Mort de ma vie ! tonna Chabannes, allez-vous parler, oui ou non ?
— Jamais, non, jamais ! dit-elle de sa voix déchirée par la peur.
M. de la Palisse se jeta sur elle, lui saisit les poignets, comme il l’avait

fait quelques jours auparavant, puis les brisant dans l’une de ses mains, il
tira son pistolet de l’autre.

— Dieu m’est témoin, gronda-t-il, que je voulais t’épargner. Où est
Beppa ?

— Pitié ! gémit la malheureuse.
— Vas-tu parler ?
— Qui !
— Ah ! enfin !… Vivante ! Elle est encore vivante, n’est-ce pas ?
La signora Guadami fit un signe affirmatif de la tête.
— Et à Milan ?
Le canon du pistolet glaçait la tempe sous les cheveux blancs.
— À Milan, oui.
— En quelle maison ? Allons, parle !



— Au couvent de San Ambrogio.
— Au couvent ! Dis-tu vrai ?
— Je le jure ! Depuis près de dix-huit ans… Depuis… puis…
M. de la Palisse n’entendait déjà plus. Il s’était précipité au dehors pour

courir vers le couvent de San Ambrogio où l’on s’était battu une partie de la
nuit, selon les rapports qu’on avait faits à M. de la Palisse, les Suisses et les
Espagnols s’étant retranchés dans cette sorte de forteresse dans les murs de
laquelle ils pouvaient espérer de tenir longtemps.

On ne rencontrait plus un Milanais dans les rues de la ville ; en revanche,
des bandes de soldats pillards y tenaient le payé, Le cheval qui emportait
Chabannes à toute allure faillit en écraser quelques-uns. Il s’arrêta met
devant l’imposante maison religieuse dont la porte s’ouvrit sous les coups
de la crosse de pistolet qui la martelait.

— La mère ? Où est la mère ? demanda Chabannes sans sauter de cheval.
— Tuée par les Français  ! répondit en se signant la religieuse qui avait

ouvert.
À ce moment, des sergents et quelques hommes d’armes traversèrent la

cour en chantant. Visiblement, ils étaient ivres.
— Holà  ! cria Chabannes. Ne reconnaissez-vous point, votre capitaine,

vauriens ?
Et il s’élança sur eux qui s’immobilisèrent. Des sœurs et trois ou quatre

autres femmes toutes pareillement vêtues de noir venaient d’accourir pour
se mettre sous la protection de l’officier, Chabannes sauta de cheval.

— On s’est battu ici ? demanda-t-il d’une voix qu’il s’efforçait à rendre
rassurante.

Des gémissements et des supplications lui répondirent. Il dit :
— N’ayez pas peur, je ferai respecter votre maison.
Puis, devenu pâle soudain :
— N’y avait-il pas parmi vous Beppa Carmello ?
Une religieuse éclata en sanglots.
— Quoi ? Blessée… ou morte ?



— Blessée, Monseigneur. Elle se meurt.
Le rugissement de M. de la Palisse fit trembler toutes les femmes.
— Ah ! Damnation !
Il passa une main sur son front, se roidit et demanda :
— Pouvez-vous me conduire auprès d’elle ?
— Que Monseigneur veuille me suivre, dit une sœur.

VI

BEPPA

Reportons-nous par la pensée à l’année 1494. Ludovic le More, oncle du
jeune duc Jean-Galéas Sforza, vient de s’emparer du pouvoir à Milan. Cette
usurpation a attiré sur lui l’inimitié du roi de Naples, beau-père de Galéas,
et il a fallu à Ludovic un allié puissant et sûr. Cet allié était tout trouvé  :
Charles VIII le jeune roi de France.

À la cour, cependant, les avis sont partagés : Comines, Graville, le duc de
Bourbon, d’Esquerdes, représentent les hasards, les difficultés d’une
entreprise lointaine, tandis que de Vers, Briçonnet et toute la chevalerie
jeune et ardente font briller la gloire et le profit.

Le roi a d’ailleurs de quoi être tenté : il dispose d’une bonne infanterie,
d’une cavalerie solide et hardie et surtout de la plus belle artillerie du
monde.

Cependant, Charles VIII a de longues hésitations. Le trésor est vide et il
faut beaucoup d’argent pour entretenir une armée qui doit espérer au delà
des Alpes. À supposer qu’on enlève des territoires, pourra-t-on les garder ?

Le roi de France se décide enfin. Après avoir confié la régence à la reine
et au duc de Bourbon, il passe les Alpes au mois d’août, tandis que le duc
d’Orléans, grand chef de l’artillerie, débarque à Gênes.



Aux côtés du roi chevauchent de jeunes et beaux chevaliers : Bayard, qui
se distinguera pour la première fois à Fornoue quelques mois plus tard, et
qui n’a alors guère plus de dix-sept ans, le pétulant Jacques Chabannes de la
Palisse et quelques autres.

C’est, dans le début tout au moins, une marche triomphale. Ferdinand de
Naples est tellement effrayé qu’il essaie de traiter avec l’envahisseur, sans
toutefois négliger de soulever contre lui Florence et Rome. Mais ses
propositions d’accommodement sont repoussées et le premier combat se
livre à Rapallo. C’est la déroute pour les Italiens, qui laissent 120 morts sur
le terrain, nombre considérable pour l’époque.

Charles VIII n’aurait qu’à aller de l’avant. Malheureusement, les finances
se sont épuisées, et il faut, avant de poursuivre l’expédition, négocier un
emprunt de cinquante mille ducats et mettre en gage pour la moitié de cette
somme les bagues de la duchesse de Savoie et de la duchesse de Montferrat,
qui suivent les armées françaises.

C’est alors qu’on s’arrête à Milan, où Ludovic le More accueille son allié
avec une telle magnificence que la jeune chevalerie demandera au roi de lui
accorder quelques jours avant de la remettre sur le chemin de Naples où
l’on brûlera les étapes pour rattraper le temps perdu.

Milan ! Ce ne sont partout que des fleurs et des draps tendus aux fenêtres
et, quand la nuit jette son ombre, des guirlandes de lanternes qui brillent aux
balcons. Tous les ennemis des Français et de Ludovic ont déserté la ville. Il
n’y reste plus que des amis, des alliés, qui ne savent comment plaire aux
vainqueurs, et des femmes, des jeunes filles, que la gentillesse des
chevaliers a séduites.

Dans tous les quartiers, dans toutes les demeures, des fêtes se sont
organisées. Ce sont partout des bals et des corsos.

Cette première nuit de septembre, qui avait été choisie par Ludovic le
More et sa femme, l’ambitieuse Béatrice d’Este, pour honorer le roi de
France avant qu’il ne se remît en route sur Naples, où il allait entrer sans
coup férir, cette nuit était admirable, La grande chaleur était tombée et
l’ombre était rendue légère par une brise venue des Alpes qui la
rafraîchissait.



Charles VIII, dont la jeunesse avait conquis tous les cœurs féminins, et
les nobles représentants de la chevalerie française étaient conviés à une
soirée qui devait compter par ses fastes dans les annales de la petite cour.

Le Palazzo della Ragione, qui s’élevait à l’angle de la via Broletto et de
la Piazza dei Mercanti, avait été Somptueusement décoré, et les plus hautes
familles milanaises demeurées fidèles à Ludovic le More s’y pressaient en
attendant que s’ouvrît le travesti qui allait faire suite au pantagruélique
repas présidé par Béatrice, qui avait à sa droite le roi de France et à sa
gauche Léonard de Vinci.

Vers dix heures, les éclats des trompettes retentirent et d’immenses
clameurs s’élevèrent de toutes parts. La fête commençait. Alors,
débouchèrent dans la vaste cour éclairée par des milliers de lampions, de
lanternes vénitiennes, et traversée par d’innombrables guirlandes,
d’exquises Milanaises pour la plupart pourvues d’un travesti évocateur et
masquées de loups de velours qui laissaient transparaître leurs ardents
regards et découvraient leurs lèvres rieuses.

Les chevaliers français, de leur côté, s’étaient répandus dans les salles du
palais où les avaient entraînés les belles dames admises au banquet, et ceux
qui n’avaient pas pu se donner une cavalière se précipitaient dans la cour
où, tout de suite, d’aimables œillades les accueillaient.

Le roi de France, cependant, s’avançait au côté de Béatrice qui lui
donnait le bras, et quand il parut, il fut salué par des ovations
indescriptibles. Le roi, la duchesse, Ludovic le More et sa nièce, qui les
suivaient, allèrent prendre place sous un dais de verdure et, aussitôt, le
ballet qu’on offrait aux Français commença de se dérouler. C’était une
réédition de celui qui avait été donné quelques années plus tôt, en 1489, à
l’occasion du mariage de Galéas Sforza avec Isabelle d’Aragon et qu’avait
organisé le gentilhomme Bergonza de Botta. Il représentait la légende des
Argonautes à la conquête de la Toison d’or et avait obtenu un immense
succès.

Lorsqu’il eut pris fin, des quadrilles de jeunes filles, toutes pareillement
vêtues, s’avancèrent et mimèrent la naissance de Vénus avec une grâce, un
sens de la chorégraphie qui enthousiasmèrent Charles et ses chevaliers.



Il tardait à ceux-ci de prendre part aux ébats. Lorsque le signal leur en fut
donné, ils se précipitèrent et ce devait être, une grande partie de la nuit
durant, des passamezzo succédant à des gigas, les gigas à des gagliardas et
des gagliardas à des tarentelles.

Jacques Chabannes de La Palisse, qui avait alors vingt-six ans, n’était pas
le dernier à s’amuser. Mais, plutôt que de danser, il poursuivait les belles
Milanaises derrière les ifs, par delà les bosquets et jusque dans les galeries à
arcades du palais où cascadaient et se répercutaient mille rires.

Parfois, il rencontrait le jeune Bayard, et il s’étonnait de sa gravité. Mais
le jeune Terrail souriait alors et lui disait :

— Va, va, mon bon frère d’armes, et ne prends mie souci de moi. J’ai
plus de contentement à vos amusements que si je les goûtais moi-même.

Il était bien près de minuit quand deux masques s’arrêtèrent devant M. de
la Palisse, le regardèrent avec une certaine insistance, partirent d’un éclat de
rire et s’enfuirent sous les voûtes du palais. M. de Chabannes les poursuivit,
en saisit une et, la pressant contre lui :

— Me direz-vous, lutin, ce qui vous faisait rire ?
— C’est, répondit une fraîche et exquise voix de femme, que nous

voulions savoir si vous étiez plus apte à courir qu’à danser, car vous n’avez
pas encore fait la moindre tarentelle.

— Vous me surveilliez donc, pasques-Dieu ! Et à quel propos, s’il vous
plaît ?

La jeune femme — ou la jeune fille ? — ne répondit pas et, sans doute,
dut-elle rougir sous son loup, car ses regards s’abaissèrent.

M.  de la Palisse la tenait à la taille et il la sentait souple comme un
roseau.

— Allons  ! poursuivit-il alors, accordez-moi une danse et vous verrez
que je sais aussi bien tourner que courir.

Quelques instants plus tard, ils se mêlaient à la foule des couples qui se
pressaient dans le bal, et la belle inconnue put en effet se persuader de ce
que le jeune Français qu’elle avait provoqué n’était pas plus maladroit
qu’un autre.

— Eh ! bien, demanda-t-elle, pourquoi ne dansiez-vous pas ?



— C’est, répondit le beau garçon, que je préfère la chasse à la tarentelle
ou au quadrille, en ce qu’elle me donne l’occasion de combattre et, parfois,
de triompher.

— Dans ce cas, monsieur le chevalier, chassez, chassez tout à votre aise,
car le gibier ne manque pas.

À peine avait-elle prononcé ces paroles que l’inconnue glissa d’entre les
mains de M. de la Palisse et s’enfuit sous les arcades où elle prit une telle
avance qu’il la dut poursuivre un bon moment. Il la rattrapa, toutefois, et,
éclatant à son tour de rire ;

— Ha  ! Ha  ! s’écria-t-il, je parierais qu’aucun de mes compagnons ne
pourra se flatter d’avoir une si belle pièce à son tableau.

La danse et la course avaient échauffé le corps de la jeune femme et il se
dégageait de sa chair un parfum dont Jacques se grisait. Il songea à se
présenter :

— Je me nomme, dit-il, Jacques de Chabannes, seigneur de la Palisse, et
je combats pour la gloire du roi de France, mon bien-aimé souverain.

Elle répondit d’une voix dont il perçut le frémissement :
— Et moi, je ne suis qu’une humble femme, indigne de demeurer plus

longtemps auprès d’un si grand seigneur.
— Nenni  ! Nenni  ! dit M.  de la Palisse. Vous appartenez très

certainement à la noblesse milanaise et j’en jurerais pour plusieurs raisons.
La première c’est que vous êtes l’invitée du duc ou de la duchesse  ; la
seconde c’est que votre beauté…

— En quoi vous vous trompez, Monseigneur. Je ne suis ni noble, ni belle.
— Permettez-moi de vous en donner le démenti !
Ce disant, M.  de la Palisse avait, d’un geste preste, saisi le loup de

velours noir qu’il avait fait sauter avant même que la jeune femme n’eût
songé à se défendre. Le visage apparut, aussi pur que celui d’une madone,
sous la lumière de deux yeux immenses qui se mouillèrent soudain de
pleurs.

— Ah ! pourquoi, se plaignit l’inconnue, pourquoi avez-vous fait cela ?



— Parce que, madame, répondit Chabannes en frémissant, je voulais
vous prendre en délit de mensonge et aussi, surtout, parce que mon cœur
n’aurait su attendre plus longtemps pour enfermer en lui-même le visage de
celle dont il s’est épris.

La jeune femme voulut sourire à travers ses larmes.
— Combien mon visage en retrouverait-il dans votre cœur ?
— Peut-être quelques-uns, avoua cyniquement M.  de la Palisse. Mais

aucun qui soit si merveilleux. Allons, venez, madame, car l’on nous
regarde, et dites-moi maintenant le nom que je dois prononcer lorsque je
suis seul.

Il lui avait pris le bras et l’entraînait dans les galeries, à la recherche d’un
coin désert. Mais partout des couples se tenaient enlacés dans l’ombre et ils
durent parcourir de longs couloirs pour s’isoler. Et lorsque, enfin, ils <e
trouvèrent seuls, Chabannes se mit à genoux

— Vous qui êtes si belle, madame, vous qu’aucune autre, jamais, ne
remplacera, dites-moi ce nom que j’appellerai dans mes rêves, ce nom que
j’invoquerai aux heures où je serai en danger dans les combats.

Alors, peut-être malgré elle, la jeune femme laissa tomber ces deux
syllabes qu’elle prononça en les détachant comme on détache l’un de l’autre
deux baisers.

— Bep-pa !
— Beppa ! répéta M. de Chabannes. Beppa ! Je savais bien que ce serait

très doux.
Et puis :
— Vous appartenez à la maison de la reine ?
Beppa secoua la tête et, très bas :
— En vous disant que je n’étais point noble, je ne vous avais pas menti.

Mon mari se nomme simplement Joachino Carmello et mon père est un
Guadami. Je suis venue ici pat subterfuge, grâce à la complicité de la
couturière de Béatrice d’Este et maintenant j’ai honte de ce que j’ai fait.

— Était-ce cette couturière qui était avec vous lorsque je vous ai
rencontrée ?



— Oui, Monseigneur, Laissez-moi, de grâce, aller la rejoindre pour la
prier de me ramener chez moi.

M. de la Palisse s’était remis debout.
— Non, dit-il, Beppa, vous ne me quitterez pas ce soir parce que je vous

aime, et c’est moi qui vous accompagnerai lorsque vous rentrerez chez
vous. Votre mari vous attend-il ?

— Seulement ma mère, Joachino est à Venise où il a accompagné des
marchands.

Les yeux de Chabannes flambèrent. Beppa était libre et il sentait que,
déjà, elle l’aimait.

Vers le milieu de la nuit, quelques instants après que le roi de France se
fut retiré, ils partaient au bras l’un de l’autre, ayant échangé des baisers où
Beppa avait mis toute sa naissante passion.

Quand ils arrivèrent devant la maison de la via del Giardino, où logeait la
signora Guadami, mère de Beppa Carmello :

— En quel endroit et à quelle heure vous reverrai-je demain ? demanda
M. de la Palisse.

Elle lutta une dernière fois :
— Il ne faut plus nous revoir. J’ai un mari et un enfant.
— Vous voulez donc, s’écria-t-il, que je me fasse tuer à la prochaine

rencontre ?
— Ah ! Dieu ! jeta Beppa, si j’apprenais un jour que vous êtes mort…
Il la pressa contre lui.
— Demain… Où ? À quelle heure ?
Alors, toute tourmentée d’amour :
— Ici, répondit-elle. Glissez-vous dans ce jardin lorsque la rue sera

déserte et obscure, à l’heure où les gens sages regagnent leur lit.
— Et les fous ! dit ardemment Chabannes.
Il étreignit Beppa, prit ses lèvres, les brûla dans un long baiser puis,

s’arrachant enfin à son ivresse :
— Va, dit-il, Beppa ; à demain.



Et il regagna la maison où il était logé, tout bouillant de passion.
La belle aventure aurait pris fin six jours plus tard si Ludovic n’avait

demandé à Charles  VIII de laisser à Milan un détachement destiné à
encadrer ses propres troupes, dans le cas où les ennemis feraient un retour
offensif. Chabannes, qui brûlait une semaine plus tôt du désir de combattre,
rougit à peine en demandant au roi un honneur dont ses compagnons
faisaient fi. Ainsi allait-il pouvoir pendant de longs soirs presser dans ses
bras sa nouvelle maîtresse et devait-il si profondément s’attacher à elle que,
dix-huit années plus tard, l’amour qu’il avait peu à peu oublié refleurissait
sous les rayons d’un printemps ressuscité.

La signora Guadami, cependant, n’avait pas tardé à le surprendre chez
elle. Chabannes paya son silence d’une grande partie de son argent et, dès
lors, il se trouva comme chez lui dans la maison de la via del Giardino d’où
l’on avait retiré la petite fille de quatre ans que, Dieu aidant, le signor
Joachino Carmello avait donnée à sa femme.

⁂

Et maintenant, avec une extraordinaire acuité, tous ces beaux souvenirs
se pressaient à la mémoire de M.  de la Palisse, tandis qu’il allait revoir,
mourante ou morte, cette Beppa Carmello qu’il avait aimée follement.

La religieuse qui le conduisait marchait trop lentement à son gré dans les
longs couloirs obscurs et sonores. Les salles succédaient aux salles et les
plaintes des blessés répercutaient d’autres plaintes.

— C’est ici, dit la religieuse en ouvrant une porte.
M. de la Palisse, ce lion, se sentit défaillir. Il marcha lentement vers un

lit. Un sanglot souleva sa poitrine.
— Beppa ! Beppa ! murmura-t-il.
Le visage de Beppa Carmello lui apparut. Il était blanc, d’un blanc de

cire. Immobile, il était comme le modelage de ce visage qu’il avait tant
couvert de ses baisers. Était-ce un effet de la mort qui le refroidissait ? On



eût dit qu’il n’avait pas changé, pas vieilli. Les cheveux étaient demeurés
noirs.

— Beppa ! appela M. de la Palisse d’une voix brisée.
La religieuse tâta le pouls.
— Elle vit encore, dit-elle.
Et elle se retira comme une ombre.
Jacques de Chabannes n’osait pas se pencher. Il attendait qu’un spasme

roidit à jamais le corps ou qu’un miracle se produisit. Il dit encore :
— Beppa ! Beppa !
Alors, se réalisa le miracle. Beppa Carmello ouvrit les yeux. Elle

parcourut de ses regards à demi-éteints toute la salle et lorsqu’ils se
posèrent sur M. de la Palisse ils ne bougèrent plus.

— Beppa ! Ma Beppa !
La voix pénétra jusqu’à l’âme de la moribonde. Ses veux s’éclairèrent.

Elle fit un effort et sortit sa main, sa longue main blanche où le sang ne
coulait plus que lentement. M.  de la Palisse prit la main, se pencha, la
toucha de ses lèvres et la mouilla de ses larmes,

Un souffle vint mourir à ses oreilles :
— Jacques !
Elle l’avait reconnu.
— Mon amie ! Ma chère Beppa ! dit-il.
Beppa fit un nouvel effort. Il se pencha davantage. Un murmure s’éleva.

Il entendit :
— Je n’ai aimé que vous et je meurs, Veillez… Veillez.
Ce fut tout. Le murmure se tut. Le corps eut un spasme. Beppa Carmello

était morte.



VII

L’APPARITION

M. de la Palisse était retourné bouleversé dans la maison qu’il avait élue
et qu’il devait quitter le lendemain des événements que nous venons de
narrer pour s’installer dans une aile du vieux palais où, dix-huit ans
auparavant, Ludovic le More avait reçu le prédécesseur de Louis XII sur le
trône de France.

Jamais il n’avait autant souffert. Il lui semblait qu’il venait de perdre
Beppa Carmello à l’heure même où il avait obtenu d’elle son premier
rendez-vous. Le temps avait-il vraiment passé ? Par quel sortilège Beppa,
terrassée par la mort, avait-elle repris le visage d’autrefois et comment,
alors que ses yeux ne voyaient presque plus, avait-elle pu le reconnaître ?

Il entendait encore sa voix, cette voix qui venait déjà d’outre-tombe : « Je
n’ai jamais aimé que vous et je meurs  !  » Pauvre femme  ! Pourquoi,
pendant dix-huit ans, l’avait-il oubliée  ? Pourquoi n’était-il jamais revenu
aux lieux de leurs amours  ? À la suite de quelles circonstances était-elle
entrée à San Ambrogio et depuis combien de temps y était-elle  ? Que
signifiait ce mot  : « Veillez… » ? Et pourquoi la vieille signora Guadami,
qui l’avait jadis accueilli en complice, l’avait-elle maudit en lui révélant le
lieu de retraite de sa fille ? Un drame s’était déroulé. Lequel ?

M.  de la Palisse courait, tant il avait hâte de retrouver la signora
Guadami. Il allait la forcer à tout lui révéler. Il saurait, dût-il encore une fois
employer la force !

Il arriva à la maison, gravit l’escalier à une folle allure, pénétra en trombe
dans la pièce où il avait laissé morte de peur la signora Guadami et jeta un
mot avec une voix de tonnerre :

— Malédiction !
La signora Guadami avait disparu !
Chabannes fit appeler toutes les gens de la maison, les interrogea et les

accabla de menaces. Ce fut en vain : nul ne put ou ne voulut lui révéler où
était passée celle de qui la fille venait de mourir.



— Ah ! s’écria-t-il, dussé-je bouleverser Milan, il faudra que je sache !
À ce moment, il se rappela que son écuyer, Gariglia, avait, lui aussi,

disparu, et qu’il n’avait pas donné signe de vie depuis que les troupes
françaises étaient entrées dans la ville. L’avait-on tué ou bien  ? Pour la
première fois, il se demanda si ce Gariglia n’était pas un félon et si ce
n’était pas lui qui l’avait fait attaquer quelques jours plus tôt dans la via del
Giardino.

Mais Gariglia, pour l’instant, passait au second plan. C’était d’abord la
vieille qu’il fallait retrouver, la vieille qui devait savoir tant de choses
mystérieuses et qui révélerait ce que Beppa n’avait pu exprimer.

M. de la Palisse fit appeler Maulmont et, lorsque Maulmont se fut rendu
à son appel, il le mit au courant de ce qui s’était passé et lui ordonna de lui
ramener la signora Guadami, qu’elle fût vivante ou morte.

Après quoi, plus calme, il donna des instructions pour que sa chère
Beppa, sans doute tuée par des soldats du roi de France, reçût la sépulture
qu’il eût donnée à une épouse.

Deux jours plus tard, et alors que Beppa avait été couchée sous une pierre
du cimetière de San Ambrogio, Maulmont vint révéler à M.  de la Palisse
que la signora Guadami n’avait été retrouvée nulle part.

— Mort de ma vie  ! s’écria Chabannes, emporté par le courroux. As-tu
fait fouiller toute la ville, Maulmont ?

— Il aurait fallu soulever toutes les pierres, Monseigneur, et il en reste
trop, en vérité !

— Eh ! bien, je vais la mettre à feu, entends-tu ? Je veux, je veux…
Sa colère tomba soudain et il ne fut plus qu’un pauvre homme vaincu par

des sortilèges. Il pleura sa morte et, durant plusieurs jours, on ne devait plus
le revoir que dans le château, où la douleur et une sorte de crainte
mystérieuse le tenaient claustré.

Parfois, il s’emportait contre ses visiteurs et parfois il les écoutait sans
mot dire et les renvoyait sans les avoir entendus.

Il se tenait courbé dans un fauteuil quand, un après-midi, on lui annonça
qu’une vieille femme insistait pour lui parler. Tout de suite, il crut que
c’était la signora Guadami et il se redressa, les yeux pleins de flammes. Il



vit s’avancer vers lui une affreuse bossue qu’il faillit chasser comme une
chienne.

— Que me veux-tu ? lui demanda-t-il rudement.
Elle ne répondit pas tout de suite, vint jusqu’à ses pieds et se prosterna.

Après quoi, elle posa dans les yeux de M.  de la Palisse des regards qui
l’impressionnèrent.

— Seigneur, dit-elle, je suis venue vous demander justice.
— Va donc l’adresser au diable, misérable avorton !
— Hé ! Monseigneur, n’est-ce donc pas devant le diable que je suis ? Si

vous ne l’étiez point, auriez-vous ainsi pris la ville ?
Chabannes, flatté au fond de soi, se radoucit. Et d’ailleurs, il y avait dans

les regards de la vieille des rayons qui le troublaient profondément. Il
demanda :

— De quoi as-tu à te plaindre ?
— De ce que vos lansquenets, Monseigneur, ont emporté la plupart des

richesses que j’avais assemblées dans ma maison.
— Des richesses  ! s’écria Chabannes dans un rire. Les avais-tu donc

acquises par ta beauté ?
La vieille ne se fâcha point.
— Par mon travail, Monseigneur, dit-elle.
— Ho ! Ho ! Et quel travail ? Que fais-tu ?
— Je décèle le passé et je prédis l’avenir.
— Sorcière ! J’aurais dû m’en douter, Sorcière !
— Ne vous moquez pas, Monseigneur !
Il y avait eu dans sa voix des accents de défi, de menace, et ses yeux

étaient demeurés rivés à ceux de M. de la Palisse, qui se baissèrent malgré
lui. Lorsqu’il les releva

— Puisque tu lis dans le passé, dit-il, dis-moi ce que tu vois dans le mien.
— Me ferez-vous rendre justice ?
— Si tu ne te trompes pas, je m’y engagerai. Que vois-tu dans mon

passé ?



— Des femmes, de nombreuses femmes, Monseigneur. Vous en avez
aimé beaucoup et la plupart d’entre elles ont souffert. Je vois du sang. L’une
d’elles vient de mourir.

— Ah ! çà, serais-lu toi-même une diablesse ?
— Une sorcière, Monseigneur, c’est tout comme.
— Et ces femmes, n’y en a-t-il pas une qui me redoute et se cache

quelque part ? Dis-moi où elle est !
— Celle-là, vous ne l’avez pas aimée et je ne peux suivre, entre vous et

elle, des liens qui n’existent pas. Cependant, je crois que vous la
découvrirez vous-même si vous savez patienter.

— C’est donc là toute ta science ! Allons ! Déguerpis, vieille chouette de
malheur !

Les yeux de l’inconnue s’allumèrent de malice.
— Paix  ! Paix  ! Monseigneur, dit-elle. Je m’en vais puisque vous ne

voulez pas savoir…
— Quoi ?
— À quoi bon ?
M. de la Palisse s’emporta encore.
— Eh ! bien, vas-tu parler, oui ou non ? Dis-moi ce que tu sais si tu veux

sortir d’ici vivante !
La sorcière ferma à demi les yeux et son front se creusa de stries

profondes. Elle dit lentement :
— Jacques Chabannes de la Palisse, tu rencontreras bientôt une femme

qui te rappellera celle que tu as aimée — celle qui est morte — et qui
t’aimera à son tour.

— Où est-elle ?
— À Milan.
— Milan est une grande ville.
— Le Corso de Brera n’est pas infini.
— Le Corso de Brera, dis-tu, vieille. Et la maison  ? Comment est la

maison ?



— Elle a trente-deux yeux ouverts sur l’avenue.
— Trente-deux fenêtres… Allons ! parle, parle encore si tu ne veux pas

mourir.
— Je ne sais plus rien ! dit la vieille en se reculant.
— Si ! Si ! Ah ! Tu as dit « Une femme qui me rappellera celle que j’ai

aimée »… Son nom ?
— Cherche-le ! Je ne le sais pas.
— Est-elle brune ?
— Comme l’autre !
M. de la Palisse haletait. Il se tenait presque plié en deux sur son siège, la

tête très en avant, les yeux démesurément ouverts, les mains crispées sur le
bois du fauteuil. Il revoyait Beppa qui lui souriait, comme si la morte eût
été ressuscitée.

— Sorcière, dit-il, si tu as menti, tu connaîtras les pires supplices.
— Et toi, Jacques de Chabannes, si j’ai dit vrai, me feras-tu rendre mes

biens ?
— Tu as dit : une maison du Corso de Brera et qui a trente-deux fenêtres.

(Combien d’étages aurai-je à monter ?
— Tu n’auras qu’à demander au portier la maîtresse de maison.
— Elle est donc riche ?
— Plus que toi-même. Adieu ! laisse-moi m’en aller maintenant. Ah ! un

dernier mot… Tu attendras le soir… Tu n’iras là-bas que lorsque l’ombre se
sera étendue sur la ville. Adieu.

M. de la Palisse vit se reculer lentement celle qui lui avait parlé et il ne
dit plus rien, ne fit pas un seul geste pour la retenir. La porte s’ouvrit et se
referma. Il resta là, crispé, ne sachant plus s’il était éveillé ou s’il faisait un
rêve. Au bout d’un long moment, il se passa une main sur son front.

— Qu’avait-elle donc dans les yeux ? se demanda-t-il.
Puis il éclata de rire et il cria :
— J’allais croire à ses sornettes ! Et je ne lui ai même pas demandé qui

elle était ! Et elle ne m’a pas dit son nom ; elle, qui voulait que je lui fisse



rendre justice ! Ha ! Ha !
Cependant, après quelques secondes, il se prit à murmurer :
— Corso de Brera. Une maison à trente-deux fenêtres.
Toute la journée ces mots-là devaient l’obséder, et, pendant des heures,

au cours de la nuit, il les entendit à ses oreilles comme s’ils eussent été dits
par des lèvres toutes proches.

Au matin, il était résolu à aller au-devant de ce qu’il pensait, malgré tout,
être une mystification. Mais, par instants, il serrait ses poings.

— Qu’ils prennent garde ! s’écriait-il, on ne se moque pas impunément
de Jacques de Chabannes.

Maulmont et quelques autres vinrent, dans l’après-midi, lui proposer des
parties de dés. Il fut sur le point de leur révéler l’étrange visite qu’il avait
reçue la veille, mais il se tut. Le jour traîna. Il semblait que le soleil faisait à
dessein de prolonger sa course. M. de la Palisse n’était pas sorti, malgré les
instances de Maulmont qui, en se retirant, lui avait demandé de
l’accompagner.

L’ombre descendit enfin. Elle parut d’abord monter du sol, puis, soudain,
elle s’abattit, presque d’un seul coup. Jacques de Chabannes revêtit une
cotte de mailles, se couvrit d’un long manteau et s’arma d’un pistolet et
d’un poignard. Il aurait pu se faire accompagner. Il voulait être seul, seul
pour que nul ne fût témoin de la supercherie, de la mystification dont il
allait être victime.

Les passants le suivaient des yeux, intrigués. Lorsqu’il arriva Corso de
Brera, il jeta un juron. L’étourdi  ! Comment, dans l’ombre, allait-il
reconnaître la maison aux trente-deux fenêtres  ? Pourtant, peu à peu, ses
yeux s’étant mieux habitués à l’obscurité, il put distinguer les façades des
maisons et, s’arrêtant devant les plus imposantes, il compta les fenêtres dont
certaines brillaient. Il découvrit l’immeuble qu’il cherchait vers le milieu de
la rue.

— C’est bien là  ! murmura-t-il. À moins qu’il n’y ait deux maisons
semblables…

Résolu, il s’engagea sur une passerelle, poussa une lourde porte qui
s’ouvrit, se trouva dans un couloir à peine éclairé et devant une autre porte à



laquelle il dut frapper. Après quelques instants, cette porte s’ouvrit sans que
des pas se fussent fait entendre. Une femme s’inclina, s’effaça.

— Tout le monde peut donc entrer ici comme il veut ? s’étonna M. de la
Palisse.

La femme ne répondit pas. Elle marchait devant lui, comme si elle eût
conduit un ami de la maison, attendu. Ils s’engagèrent, l’un à la suite de
l’autre, dans un large escalier pourvu d’une lourde rampe de fer forgé et
arrivèrent sur un palier qui commandait quatre autres portes. La femme
frappa à l’une d’elles, tourna une sorte de levier et s’effaça. Elle n’avait pas
proféré un seul mot.

Lorsque M. de la Palisse se retourna, elle avait disparu. Il se trouvait dans
une pièce de vastes dimensions, faiblement éclairée et presque nue. Il était
seul. La porte s’était refermée.

— Ah ! çà, se demanda-t-il, serais-je maintenant prisonnier ?
Or, comme il se posait cette question, une portière se souleva et M. de la

Palisse aperçut devant lui un salon ruisselant de lumière et qui lui parut très
somptueusement décoré. Il y pénétra, de plus en plus intrigué. Et soudain, il
poussa une exclamation de surprise et de joie.

Une femme était assise dans un large fauteuil où l’on aurait pu tenir à
deux et elle était si belle, si magnifiquement vêtue d’une robe de broderies,
si bien parée d’admirables bijoux, qu’on n’aurait su rêver créature plus
merveilleuse.

— Monsieur de Chabannes, dit-elle, soyez le bienvenu.
Il voulut manifester son étonnement, mais il ne sut que murmurer :
— Ah ! madame…
Elle riait et son rire suscitait le ravissement.
— Eh ! bien, dit-elle, voulez-vous vous asseoir ?
— Pas avant, dit M.  de la Palisse, de vous avoir baisé les doigts,

madame.
Il se courba, prit la main qui lui était offerte et y posa ses lèvres avec une

grâce qui aurait pu surprendre chez lui. Puis il alla s’asseoir sur un siège qui



faisait face au fauteuil de l’étrange hôtesse et attendit qu’elle parlât. Mais
elle se contentait de sourire et il s’abandonnait à son ravissement.

Un assez long moment ils demeurèrent ainsi, pareils à des amoureux qui
n’osent point se dire qu’ils s’aiment. M. de la Palisse parla enfin

— Madame, dit-il, une sorcière, qui est venue me voir hier, m’a engagé,
je ne sais comment, à pénétrer dans votre maison, la maison aux trente-deux
fenêtres du Cours de Brera. M’y voici. Je me demanderais ce que je suis
venu y faire si votre charme ne me privait de mes facultés de réfléchir.
Voulez-vous cependant me permettre d’être indiscret ?

— Mais il me semble, M. de la Palisse que vous l’avez déjà été en violant
cette demeure.

— Où vous m’attendiez !
— Fi ! Quelle fatuité ! En réalité, j’attendais je ne sais qui. Un chevalier

de France ? Peut-être ! Ai-je dit tout haut ce que je rêvais ? Une fée m’a-t-
elle entendue ? Je vous jure que je n’en sais rien !

— Eh  ! bien, dans ces conditions, dit Chabannes en riant, avouez que
vous avez été mal servie !

Il ne pensait plus à la morte qu’il avait pleurée, à cette Beppa dont la
tombe était encore fraîche. Comme toujours, il se laissait prendre par
l’Amour, oublieux des amours qu’il avait fait naître. Mais, à vrai dire,
jamais il n’avait été séduit par une femme aussi belle.

— Qui sait ? répondit l’inconnue en souriant.
M. de la Palisse quitta son siège, se rapprocha d’elle et, la buvant pour

ainsi dire des yeux :
— Quand il m’arrivera de rêver, dit-il, voulez-vous me permettre de

donner un nom à mon rêve ?
— Ah ! Quand une femme donne son nom, elle s’engage déjà beaucoup

plus qu’elle ne pense. Le nom que l’on révèle est déjà le premier aveu.
À peine venait-elle d’achever que tout s’éteignit avec la même facilité

que si l’électricité eût été en usage. Les chandelles avaient-elles été
truquées  ? Peut-être. Tout fut plongé dans l’ombre d’un seul coup. Mais,
presque au même instant, une glace s’éclaira et M. de la Palisse, frappé par
la lueur, détourna les yeux. Alors il se passa une chose incroyable.



Derrière la glace, M.  de la Palisse vit glisser la silhouette d’une jeune
femme, une femme qui était le portrait vivant de Beppa, la morte.

— Ciel ! Ciel ! s’écria-t-il en se précipitant.
Il ne put arriver jusqu’au fond de la pièce. La glace s’était éteinte

soudain, la silhouette avait disparu et lorsque de nouvelles lampes
s’allumèrent, il n’y eut plus qu’une draperie là où M. de la Palisse avait cru
voir un cristal derrière lequel Beppa vivante glissait.

— Eh ! bien, monsieur, qu’avez-vous eu ? demanda de sa voix chantante
l’énigmatique maîtresse de maison.

— Je suis ensorcelé ou fou ! dit Chabannes.
Et, peut-être pris de peur, lui, le lion, il marcha vers la porte pour quitter

cette maison où Beppa venait d’apparaître à ses yeux.

VIII

LE CAVALIER

M. de la Palisse, après une nuit fort agitée, décida au matin de s’entourer
d’hommes d’armes et de se rendre à la maison du Corso de Brera, qu’il
ferait garder pendant qu’il aurait un nouvel entretien avec la merveilleuse et
mystérieuse hôtesse de qui il avait pris congé dans des conjonctures dont il
se montrait surpris.

Il allait donner ses ordres lorsqu’on lui annonça un messager de
Monseigneur le duc de Nemours. L’homme avait forcé son cheval en le
faisant marcher toute la nuit à folle allure. Il tendit à M. de la Palisse un
billet portant le sceau de Gaston de Foix qui, de sa propre main, avait écrit
ces lignes :

« Mon bon Chabannes,
« J’ai fait annoncer à Sa Majesté le roi ta brillante victoire et je ne doute

pas que tu n’en reçoives bientôt le prix.



«  Ta vaillance, ton habileté ont effacé ta faute et je te presse sur mon
cœur, ô mon bon frère d’armes.

« Milan prise et nos derrières assurés, je peux songer à porter à la Ligue
le dernier coup. Mais il me faudra beaucoup de monde et je veux que mes
plus brillants compagnons soient à mes côtés.

«  Le commandant des armées françaises enjoint donc au capitaine
Chabannes de rallier avec ses forces le quartier général de Brescia dans les
délais les plus courts. Le capitaine Chabannes ne laissera à Milan que les
effectifs qu’il jugera suffisants à assurer l’ordre dans la ville et à contenir, si
besoin était, les bandes ennemies qui chercheraient à y pénétrer.

« Fait à Brescia le 20 mars 1512… »
Lorsqu’il quitta des yeux le message, Chabannes ne pensait plus à la

maison du Corso de Brera. Il manda Maulmont et lui dicta ses ordres. À
midi, la petite armée devait s’ébranler.

Trois jours plus tard, elle atteignit Brescia d’où étaient déjà parties les
avant-gardes.

Le duc de Nemours venait d’apprendre que l’empereur Maximilien se
disposait à se joindre aux ennemis de Louis  XII, et il avait décidé de
détruire à tout prix l’armée du pape Jules II et du roi d’Aragon. Dès lors, il
lui fallait entrer en Romagne et se porter sur Ravenne pour y attirer les
soldats de la Ligue qui ne manqueraient pas de se jeter au secours d’une
ville si importante.

Le 3 avril, il établissait son camp entre le Montone et le Ronco, dans une
presqu’île où il se trouvait à peu près en sûreté. Comme il l’avait prévu, les
Vénitiens, commandés par Don Ramon de Cardona, accoururent par
marches forcées. La bataille, cependant, ne paraissait pas encore imminente
lorsque l’empereur Maximilien donna l’ordre à 5  000 lansquenets
allemands de quitter le camp français. C’était priver l’armée française d’une
élite de combattants et rompre un équilibre qui était jusque-là en faveur des
forces du roi Louis XII.

Fort heureusement pour le duc de Nemours, le colonel des Allemands,
Jacob d’Empfer, grand ami de Bayard, garda l’ordre dans sa poche et
informa Gaston de Foix qui se décida brusquement à attaquer. La bataille
s’engageait favorablement pour nous, grâce à une trahison allemande.



Le 9 avril, un terrible assaut donné à Ravenne fut repoussé par la
garnison que commandait Marc-Antonio Colonna. Mais, le 11 avril, jour de
Pâques, dès le point du jour, les Français traversèrent le Ronco sans que les
coalisés, qui se tenaient derrière les fossés de leur camp, eussent opposé de
résistance.

Des deux côtés, les troupes avaient des chefs réputés : les Français étaient
conduits par Gaston de Foix, le duc de Ferrare, qui avait formé la plus belle
artillerie de l’Europe, le chevalier Bayard, M. de la Palisse, Louis d’Ars et
quelques autres capitaines fameux. Quant aux coalisés, ils avaient à leur tête
le célèbre Pedro Navarro, Fabrizio Colonna, le plus renommé des capitaines
italiens, le marquis de Pescaire et le capitaine espagnol Antoine de Lève.

L’armée de Jules  II disposait de 1 400 lanciers, 1  000 chevau-légers et
12 000 fantassins. Ceux-ci étaient admirablement retranchés derrière leurs
chariots armés de lances de fer et d’épieux et chargés de vingt pièces de
campagne et de deux cents grosses haquebutes.

Le duc de Nemours, voyant que ses adversaires restaient dans leurs
retranchements, chercha à les en faire sortir grâce à son excellente artillerie.
Mais Navarro répondit par un feu aussi violent et aussi meurtrier que celui
de la France. Après trois heures d’une épouvantable canonnade, les deux
partis avaient également souffert. D’une part, l’infanterie française, qui
s’était avancée à découvert, avait perdu la plupart de ses officiers, dont le
sire de Molard et le traître allemand d’Empfer  ; d’autre part, la cavalerie
espagnole et italienne avait fait des perles énormes.

L’armée de Gaston de Foix était étendue en forme de croissant, à l’aile
gauche les canons du duc de Ferrare prenant en écharpe la ligne des alliés et
emportant des rangs entiers à chaque volée.

Lassés d’être ainsi décimés, les deux partis passèrent à l’attaque. La
cavalerie espagnole et italienne chargea le corps de bataille français où se
trouvait le duc de Nemours. Elle devait être culbutée après une terrible
mêlée, Pendant ce temps les fantassins français et allemands s’étaient rués à
l’assaut du camp de Pedro Navarro. Repoussés d’abord après un grand
carnage, ils étaient revenus à la charge contre les Espagnols qui, combattant
avec le glaive et le bouclier comme les anciens Romains, avaient rompu la
phalange allemande hérissée de piques immenses. Les Gascons et les



Picards étaient également en désordre lorsque la cavalerie française, prenant
les bandes espagnoles en queue, rétablit le combat et les délogea enfin de
leur camp. Pedro Navarro, fait prisonnier, la bataille était gagnée.

Mais Gaston de Foix, apercevant une forte bande d’infanterie espagnole
qui s’était ralliée et se retirait le long du Ronco en cherchant à gagner
Ravenne, se jeta furieusement sur ses ennemis, irrésistiblement poussé par
son jeune courage. Il était presque seul, car quelques gentilshommes
seulement l’avaient suivi. Aussitôt entouré et jeté à bas de son cheval, il se
releva, l’épée à la main. Mais, avant même que Chabannes ne fût intervenu,
il était percé de coups et tombait pour toujours.

— Monseigneur  ! Monseigneur  ! s’exclama sourdement Chabannes, en
se penchant, indifférent au danger qui le pressait lui-même.

Le jeune héros rouvrit les yeux et esquissa un sourire. Ses lèvres
remuèrent et Chabannes se pencha davantage. Il entendit :

— Bayard, ici… chef… Toi, à Milan…
Ce furent les derniers mots du neveu du roi de France. Sa tête se

renversa. Un flot d’écume rougie moussa à ses lèvres. Ses yeux se fixèrent
sur l’éternité. Il était mort.

⁂

Huit jours plus tard, Bayard ayant pris le commandement de l’armée en
attendant la paix qu’on n’allait pas tarder à signer, M. de la Palisse, toujours
suivi de Maulmont, reprenait le chemin de Milan où sa présence était
nécessaire pour surveiller les Suisses, et dont il allait être nommé
gouverneur.

Le détachement français qu’il emmenait n’atteindrait pas Milan avant
trois semaines. Les fantassins étaient las et les chevaux fourbus. Par
ailleurs, l’argent manquait et il fallait, tout le long du chemin, piller pour
s’approvisionner en vivres, ce qui ne manquait pas de retarder la marche.

M.  de la Palisse, qu’entouraient Maulmont et trois chevau-légers,
marchait à quelques centaines de pas de l’avant-garde et, s’il ne prononçait



guère de paroles, on l’entendait bien souvent soupirer. La mort de Gaston
de Foix l’avait empli d’une profonde tristesse. Cependant, ce n’était point
sa peine qui s’exhalait, M.  de la Palisse supportait impatiemment la
longueur du voyage.

S’il n’avait pas eu la responsabilité de la petite armée, il aurait crevé trois
chevaux pour rentrer à Milan et percer sans plus attendre le mystère.

— Pour châtier ceux qui se sont moqués de moi, aussi, disait-il parfois
entre ses dents.

Mais, aussitôt, il revoyait apparaître la silhouette de Beppa derrière la
glace, et le beau visage de l’inconnue se représentait à son souvenir. S’était-
on réellement moqué de lui ?

Alors, il voulait savoir et c’était pour cela qu’il soupirait et s’efforçait à
faire doubler les étapes. Plus on se rapprochait de la ville et plus
s’exaspérait son impatience. Il avait évité Castane pour abréger le trajet.
Milan ne fut plus qu’à huit lieues. Huit lieues. Est-ce qu’on ne pouvait pas
faire huit lieues en un jour ?

Au matin, quand on leva le bivouac, il dit à Maulmont :
— Aucune attaque n’est plus à craindre. Je vais prendre les devants pour

préparer la rentrée des soldats du roi.
— Eh ! quoi, répondit Maulmont, en feignant de s’étonner, n’est-ce point

à l’un de vos officiers de prendre de telles dispositions ? Un chef victorieux
ne doit-il pas se présenter en tête de son armée ?

M.  de la Palisse ne répondit pas. Il savait bien que Maulmont avait
raison ! Rongeant son frein, il remit au pas sa monture qu’il avait piquée et,
pendant des heures, il ne dit plus un mot.

Les fantassins et les cavaliers, sentant proche le repos et goûtant par
avance les plaisirs qui leur étaient promis, chantaient maintenant, oublieux
du carnage, dans les rayons du soleil qui brillait sur les champs.

Lorsqu’on fit halte, au milieu du jour, il devait rester à parcourir un peu
plus de quatre lieues. Deux heures de cheval, même avec des bêtes qui n’en
pouvaient plus.

— Allons  ! se dit M.  de la Palisse. Il faut que j’arrive ce soir. Je ne
saurais passer toute une nuit encore !



Vers quatre heures de l’après-midi, il fit signe à Maulmont :
— Mon fils, lui dit-il, tu arrêteras la troupe dans une heure et tu feras

bivouaquer.
— Vous, monsieur ?
— C’est un ordre que je le donne, entends-lu ? Un ordre, ça ne se discute

pas.
Maulmont baissa la tête.
— C’est bien, dit-il, j’obéirai.
Alors, le voyant attristé, M. de la Palisse lui frappa sur l’épaule.
— Il faut que je prenne les devants, dit-il. Je t’expliquerai cela plus tard.

Mais demain, sois-en certain, je reviendrai me mettre en tête de l’armée.
Sur ces mots, il désigna de la main deux cavaliers et leur enjoignit de le

suivre. Les chevaux éperonnés prirent le galop. Mais, à peine avaient-ils
parcouru une demi-lieue, que l’un d’entre eux s’abattit en entraînant son
cavalier, M. de la Palisse s’arrêta pour voir si l’homme se relèverait. Quand
il en eut l’assurance, il poussa son cheval dans le chemin défoncé. La bête
butait à chaque pas et il fallait pour la retenir que M. de la Palisse tirât sur
les brides.

Les faubourgs de Milan apparurent dans le lointain, au moment que le
soleil sombrait.

Un petit bois qu’il fallait traverser semblait absorber toute la lumière.
M.  de la Palisse, maintenant suivi par un seul cavalier, dut mettre sa
monture au pas. Soudain, celle-ci fit un écart. Cinq cavaliers venaient de
surgir d’un fourré et se précipitaient sur la route.

— Sus ! Sus ! cria M. de la Palisse en tirant son épée.
Il fonça seul, l’homme qui l’accompagnait s’étant un peu attardé. Tout de

suite, il fut entouré et le combat s’engagea. Les ennemis étaient revêtus
d’une cotte de mailles et portaient une sorte de masque. On eût dit qu’ils
combattaient sans conviction. Avaient-ils peur ? Peut-être. Deux d’entre eux
se portèrent au-devant du chevau-léger pour lui barrer le passage, cependant
que les trois autres cernaient M. de la Palisse.



Celui-ci, voulant en finir, se jeta sur l’un d’eux et chercha à le frapper au
visage. Il ne parvint qu’à faire sauter le masque et jeta un nom, dans un long
cri :

— Beppa !
Le cavalier qu’il venait de démasquer était une femme. Sans doute celle

dont il avait vu la silhouette passer derrière la glace dans la maison du
Corso de Brera et qui était la vivante image de sa morte.

Il voulut encore crier, mais sa voix s’arrêta net dans sa gorge. Blessé d’un
coup d’épée, il s’était abattu.

FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE



DEUXIÈME PARTIE

RIVAUX !

I

LA BELLE INCONNUE

M.  de la Palisse sortit du long évanouissement où sa blessure l’avait
plongé et promena ses regards autour de lui. Il se trouvait dans une petite
pièce, une sorte de cellule qui recevait le jour d’une lucarne ouverte presque
au ras du plafond, et seulement meublée d’une chaise, d’une petite table et
d’un lit étroit dans lequel il était couché.

Ses souvenirs furent lents à s’éveiller et, pendant un long moment, il
demeura sans réaction. Tout ce qu’il pouvait concevoir c’était qu’il n’était
pas dans sa chambre. Pourtant, comme un animal engourdi retrouve ses
mouvements lorsque la chaleur l’a pénétré, sa mémoire reprit son pouvoir et
la dernière scène de sa vie consciente se reconstitua à son esprit.

M. de la Palisse se revit sur la route, dans le bois qu’elle traversait avant
d’atteindre Milan, et luttant à peu près seul contre cinq démons qui l’avaient
traîtreusement attaqué. Soudain, il se rappela l’apparition fantastique du
cavalier qui était une femme et que cette femme ressemblait si exactement à
Beppa Carmello qu’il fallait bien se demander si la morte n’était pas
ressuscitée.



Le blessé voulut se redresser sur sa couche et le mouvement qu’il fit lui
arracha un cri de douleur. À ce cri, une femme apparut, qui portait la robe
des religieuses. Il demanda où il était.

— Votre Seigneurie nous a été amenée cette nuit et elle se trouve à
l’hôpital Majeur — Ospedale Maggiore. C’est moi qui ai reçu l’honneur de
veiller sur elle.

— Vous savez donc qui je suis ? demanda encore Jacques de Chabannes.
— Le chef des armées de Sa Majesté le roi de France.
— Bon ! Bon ! ma sœur. Et comment suis-je ici ?
— Votre Seigneurie aurait été déposée évanouie à la porte de l’hôpital par

des inconnus, des cavaliers, assure-t-on, qui se sont retirés avant qu’on n’ait
ouvert la porte.

— Voilà bien, s’écria M.  de la Palisse, un nouveau mystère qu’il me
plairait d’éclaircir, car je suis, en vérité, entouré par un trop grand nombre
de mystères.

— En attendant, dit la religieuse d’une voix très douce, il serait
souhaitable que votre Seigneurie se délivrât de la fièvre qui l’a saisie et
qu’elle se guérit de sa blessure.

— N’est-ce point à la jambe que j’ai été touché ?
— À la jambe et à la poitrine, Monseigneur. Deux coups d’épée… aux

dires du médecin.
— Bah  ! Ils ne doivent pas être-très redoutables, car je ne souffre pas.

Mais encore une question  : comment se fait-il que je sois resté évanoui si
longtemps et que je ne me sois pas rendu compte de mon transfert et des
soins que l’on me donnait ?

— Monseigneur voudra bien m’excuser, mais je l’ignore.
— C’est encore un mystère, n’est-ce pas ? Un de plus ! Voulez-vous me

donner à boire ?
La religieuse se retira sans rien dire et revint avec une tisane qu’elle offrit

au blessé. M. de la Palisse l’avala d’un trait, sourit à son infirmière et se
tourna vers la ruelle, les paupières lourdes et le front brûlant.



Il devait, pendant sept ou huit jours, être la proie d’une très forte fièvre
qui le tint abattu et lui enleva la faculté de penser. Ses blessures, fort
heureusement, n’étaient pas très graves et les plaies ne s’envenimèrent
point.

Quand il sortit de sa longue torpeur, M. de la Palisse trouva auprès de lui
une jeune fille qui avait remplacé la religieuse. Elle paraissait n’avoir pas
plus de vingt ans et portait sur ses traits et dans la voix une extrême
douceur. Il suffit que Chabannes la vit pour que son sourire s’éclairât. Ainsi,
même dans l’état de grande faiblesse où il se trouvait, ne demeurait-il pas
insensible au charme d’une femme.

— Quel est votre nom, mon enfant ? demanda-t-il.
— Je m’appelle Marina, Monseigneur.
— Marina  ! C’est joli, c’est très doux à prononcer. Vous avez à peine

vingt ans ?
— Dix-huit…
— Et c’est vous qu’on a chargée de me soigner ?
— De veiller sur vous, Monseigneur. Les soins, c’est un médecin qui

vous les donne.
— Vous êtes Milanaise ?
— Milanaise par la naissance. Mais mon cœur est français.
Pour prononcer ces cinq derniers mots, elle avait baissé la voix après

avoir regardé du côté de la porte.
— C’est gentil, dit M. de la Palisse en souriant encore une fois. Depuis

combien de jours êtes-vous auprès de moi ?
— C’est aujourd’hui le quatrième.
— Je devais être très malade, puisque je ne l’ai pas remarqué.
— Votre Seigneurie a eu une grosse fièvre.
— Dieu merci, mon enfant, me voici tiré d’embarras. Savez-vous si je

pourrai bientôt me lever ? Ce médecin, quand reviendra-t-il ?
— Sans doute dans quelques instants, Monseigneur.
— Ah ! bon, il me tarde… Je voudrais sortir bientôt.



— C’est lui seul qui en décidera.
— Non, signorina, pas lui seul. J’ai, moi aussi, mon mot à dire.
— Mais votre Seigneurie doit se montrer très prudente si elle ne veut

point retomber dans l’état pernicieux où elle était.
Chabannes, touché par tant de sollicitude, ferma les yeux à demi et

demeura un long moment à rêver. Puis :
— Savez-vous que j’ai faim ? dit-il.
— C’est bon signe.
Sans doute, jolie signorina. Mais quand me donnera-t-on de quoi

manger ?
— Quand le médecin le permettra.
— Au diable ce médecin qui se fait tant attendre !
Après un nouveau temps de silence, il interrogea une fois encore :
— Mes officiers sont-ils venus me voir ?
— Un très grand nombre, Monseigneur.
— Savez-vous si, parmi eux, se trouvait M. de Maulmont ?
Marina rougit, mais si discrètement que M.  de la Palisse ne le put pas

remarquer.
— Oui, je crois, répondit-elle,
— Et on les a empêchés de me parler ?
— On ne leur a pas permis de pénétrer jusqu’ici.
— Parce que l’on croyait que j’allais mourir  ? Ha  ! Hal Comme si

Jacques de Chabannes ne devait pas mourir face aux ennemis de la France !
Avez-vous entendu parler de Monseigneur le duc de Nemours — de Gaston
de Foix, ma chère enfant ?

— Son nom glorieux est venu jusqu’à moi.
— Eh  ! bien, c’est comme lui que je mourrai, l’épée à la main et non

point dans un lit. Car il faudra bien que je le venge.
Il allait s’exalter lorsque la porte s’ouvrit pour donner passage à un

homme que suivait une religieuse. C’était le médecin, un praticien milanais,
qui avait la direction de l’Ospedale Maggiore.



— Pourquoi, s’étonna Chabannes, n’a-t-on pas chargé l’un de mes
médecins de me soigner ?

— Parce que, Monseigneur, répondit celui-ci en s’inclinant, nous n’avons
voulu laisser à personne l’honneur de guérir le plus vaillant des capitaines.

La réplique flatta M. de la Palisse, qui sourit.
— C’est bien, dit-il ; mais le souci de me guérir vous fait-il oublier que je

dois manger ?
— J’attendais que votre Seigneurie n’eût plus de fièvre.
Sur ces mots, le médecin prit le pouls de l’illustre malade et s’assura

ainsi de ce que la fièvre avait tombé.
— Voyons les plaies, dit-il.
Elles étaient à peu près fermées et, déjà, l’on y remarquait la poussée

victorieuse des nouvelles chairs.
— Votre Seigneurie, annonça le guérisseur dans un sourire, va pouvoir

dès aujourd’hui reprendre une partie de ses forces et je peux assurer que la
guérison ne tardera pas.

Il se tourna vers Marina et lui demanda si elle ne voulait pas être
remplacée.

— Non, monsieur, répondit la jeune fille, et je vous demanderai même de
vouloir bien me laisser auprès de Sa Seigneurie jusqu’à l’heure où elle
pourra quitter l’hôpital.

— C’est accordé, mademoiselle. À moins que Monseigneur…
— Par la Mort-bleu  ! s’écria Chabannes, je voudrais bien voir qu’une

autre prenne la place de cette enfant auprès de moi !
Ce qui lui valut un exquis sourire de reconnaissance.
Quelques instants plus tard, alors que le médecin et la religieuse partis,

Marina apportait au blessé un grand bol de bouillon où flottaient de minces
tranches de biscuit :

— Pourquoi, mon enfant, demanda Chabannes, tenez-vous à cette tâche
si peu agréable que l’on vous a confiée et qu’on aurait dû donner à une
vieille femme ?



Marina, sans répondre, détourna les yeux, et Chabannes se dit que, là
aussi, il devait y avoir un autre mystère. Quand il se fut restauré, encore
qu’insuffisamment à son gré, il remarqua :

— Et maintenant, je l’espère, mes compagnons pourront venir me voir ?
Marina répondit que M.  de Maulmont attendait le bon vouloir de Sa

Seigneurie.
— Ah ! qu’il entre ! qu’il entre ! s’écria joyeusement M. de la Palisse.
Maulmont, qui attendait derrière la porte, se précipita.
— Monseigneur ! Monseigneur ! s’exclama-t-il, il y a trop de jours que

j’attendais cette heure !
Marina s’était retirée et si M. de la Palisse avait pu voir alors son visage,

il aurait été étonné de son bouleversement, Maulmont baisait la main de son
chef avec une affection filiale, une sorte de dévotion.

— Suis-je donc descendu si bas, demanda Chabannes, que tu aies eu si
peur ?

— Vous avez commis une redoutable imprudence et j’ai tremblé à la
pensée que vous pouviez la payer très cher. Il ne vous avait donc pas suffi
d’une première fois ?

M. de la Palisse se mit à rire.
— Voilà, dit-il, que tu vas me faire des reproches  ? Prends garde  !

N’oublie pas que je suis ton commandant ! Mais dis-moi : où en sommes-
nous ?

— Les ennemis n’ont rien tenté contre Milan  ; quant à l’armée, elle
occupe la région de Ravenne sous les ordres de Bayard, en attendant que le
traité de paix soit signé.

— Et qu’on nous rappelle ?
— Sans doute ! Que ferions-nous ici si la Ligue reconnaît les conquêtes

de Sa Majesté ?
— Oui, oui, dit M. de la Palisse qui ajouta aussitôt à mi-voix : Il faut que

je guérisse très vite.
Le désir qu’il exprimait ne devait point se réaliser à son gré, puisque huit

jours plus tard il n’avait pas encore quitté l’Ospedale Maggiore. Toutefois,



le temps allait lui paraître moins long en raison des visites qui, de jour en
jour, se multipliaient, et de la présence à son chevet, quand il demeurait
seul, de la douce Marina, la jolie infirmière.

Le surlendemain du jour où Maulmont était pour la première fois entré
dans sa chambre, la porte se rouvrit presque sur les pas des gentilshommes
français qui venaient de la franchir en se retirant. Chabannes, que le long
entretien avait fatigué, faillit bien ordonner qu’on le laissât tranquille. Mais
il reconnut un visage de femme qui l’avait séduit par sa beauté et, à peine
avait-il froncé les sourcils, qu’il sourit. Il avait devant lui l’inconnue du
Corso de Brera.

— Soyez la bienvenue  ! dit-il, ô vous qui avez si fort préoccupé ma
pensée !

Elle s’assit et posa sa longue main blanche sur les doigts amaigris du
blessé.

— Comment vous sentez-vous, Monseigneur ?
— Tellement bien que j’ai fort envie d’envoyer le médecin qui me soigne

à tous les diables. Mais c’est seulement, madame, depuis que vous êtes
entrée céans.

L’inconnue partit d’un éclat de rire.
— J’ai grande joie, dit-elle, à constater que vous êtes demeuré aussi

galant et que les coups d’épée que vous avez reçus ne vous ont rien enlevé
de votre esprit.

— Et moi, répondit M.  de la Palisse, je suis heureux de voir que vous
êtes toujours aussi belle. Mais êtes-vous demeurée aussi énigmatique ?

— En quoi cela, Monseigneur ?
— Vous n’aviez pas voulu me faire connaître votre nom.
— Je pensais qu’il serait pour vous sans importance,
— Et maintenant ?
— Peut-être ai-je changé d’avis !
— À la suite de quel revirement ?
— J’ai été très peinée lorsque j’ai appris que vous aviez été blessé ; j’ai

éprouvé le besoin de venir prendre de vos nouvelles et j’ai alors pensé que



vous pouviez avoir pour moi les sentiments que j’éprouvais pour vous… et
qui sont d’amitié.

M. de la Palisse répliqua :
— L’amitié ne peut naître que d’un long commerce ; seul l’amour vient

spontanément au cœur.
L’inconnue avait rougi.
— Je donnais au mot amitié un sens qui n’est sans doute point celui que

vous lui accordez vous-même…
— Eh ! quoi ! madame, devrais-je entendre ?…
— Épargnez-moi, Monseigneur ! Une femme ne saurait sans inquiétude

descendre au fond de son âme aussitôt qu’elle y sent le trouble qui risque
d’en faire une esclave un jour.

Chabannes prit la main qui s’était posée près de la sienne, la porta à ses
lèvres et, les yeux à demi clos :

— Enivrantes paroles ! murmura-t-il.
Après quoi, ses regards suppliants se posèrent sur l’inoubliable visage.

Alors, se décidant enfin, l’inconnue prononça son nom :
— Je suis la comtesse Béatrix d’Ayala.
— Béatrix  ! répéta Chabannes. Ce sont les syllabes que je dirai au

moment de mourir.
— Il en était d’autres plus chères à vos lèvres.
M. de la Palisse secoua la tête lentement.
— Pas plus chères, dit-il, mais autant ! Je n’ai plus à les prononcer depuis

que la mort a glacé les lèvres qui pouvaient y répondre. Et, à ce propos,
madame, dites-moi comment il se fait que le soir où je vous ai vue pour la
première fois, l’image de la morte m’est apparue devant vous.

Béatrix d’Ayala resta un moment sans rien répondre. Son front s’était
plissé et elle paraissait réfléchir. Chabannes n’avait pas détaché ses regards
de son visage. Il la pressa :

— Pourquoi ne répondez-vous point ?



— Parce que je ne saurais rien expliquer, dit-elle. Mais, peut-être, avez-
vous été victime d’une hallucination. Dans le moment où vous étiez parjure
au plus bel amour de votre vie, celle qui en avait été l’objet vous est-elle
apparue pour vous rappeler qu’un amant doit rester fidèle au souvenir de
celle qui lui a sacrifié Sa paix et sa vie…

À peine Béatrix finissait-elle de prononcer ces paroles que la porte se
rouvrit pour laisser passer le jeune comte Robert de Maulmont.

II

N’Y ALLER PAS !

Depuis que ses regards s’étaient croisés avec ceux du beau gentilhomme
français, Marina éprouvait comme une sorte de malaise auquel elle n’aurait
su donner un nom. En toute autre conjoncture — car les femmes ne tardent
pas à déceler la flèche que leur a décochée Cupidon, — elle aurait nommé
l’amour. Mais l’amour fait-il trembler comme la peur et remplit-il le
cerveau et le cœur d’inquiétude ?

Cependant, lorsque M. de Maulmont frappait à la porte de la chambre où
M. de la Palisse se plaisait maintenant à lui narrer ses exploits et parfois à
l’entretenir de ses amours de naguère ou de jadis, elle ressentait un petit
choc dans la poitrine et tant qu’elle le savait auprès de son illustre
compagnon, elle était toute remuée d’un doux émoi.

Espérait-elle que M. de la Palisse lui parlerait d’elle ? Que pouvait-elle
attendre de leur entretien  ? Mais non  ! Il y avait pour elle, pour M.  de
Maulmont, pour M.  de la Palisse aussi, dans ces minutes où les deux
hommes se trouvaient ensemble, une manière de sécurité.

M.  de Maulmont s’était toujours montré très correct et même gentil
envers elle. Toutes les fois qu’il arrivait il lui souriait, lui disait quelques
mots aimables qui étaient presque des compliments. Mais jamais il ne



s’était permis de lui dire des choses dont l’interprétation eût pu lui laisser
croire que le bel officier pensait à elle hors des instants où ils se voyaient.

Pourquoi donc était-il en revanche toujours présent à son esprit ?
Pourquoi se prenait-elle parfois à souhaiter que M. de la Palisse demeurât

longtemps encore à l’Ospedale ?
Le jour où la comtesse Béatrix d’Ayala y pénétra, Marina, qui la reçut au

seuil de la chambre, reçut un choc au cœur. Cependant, elle s’inclina devant
la visiteuse qui lui sourit en lui adressant un petit geste à la fois amical et
protecteur de la main.

Si elle n’avait pas été une jeune fille parfaitement éduquée, elle aurait
collé son oreille à la porte. Que pouvait avoir à dire à M. de la Palisse la
belle comtesse Béatrix d’Ayala ? Qu’avait-elle à lui proposer ? Quel piège
allait-elle essayer de lui tendre ?

Tandis que se poursuivait l’entretien, Marina sortait par instants de la
logette qu’on avait mise à sa disposition pour qu’elle y prit son repos, et
venait jusqu’au fond du couloir où il lui arrivait d’entendre les éclats de
voix de Chabannes. Mais aussitôt, elle se relirait, de crainte d’être surprise
et, surtout, par discrétion.

Il y avait bien près d’une heure que Béatrix était dans la chambre lorsque
des pas retentirent au haut de l’escalier. Marina quitta la logette où elle était
en cet instant et, le cœur battant, alla à la rencontre de l’éventuel visiteur.
Son cœur ne l’avait pas trompée : C’était bien les pas de M. de Maulmont
qu’elle avait entendus. Devait-elle se réjouir ou s’inquiéter de cette visite ?

— Bonjour, signorina ! dit gaiement le jeune officier en la reconnaissant.
Comment se porte votre malade ?

— Aussi bien que possible, Monseigneur, encore qu’il ait reçu pas mal de
gens aujourd’hui.

— Nos compagnons d’armes ?
— Oui, Monseigneur. Et une grande dame.
— Ho ! Ho ! M. de Chabannes a donc toutes les chances ?
— Si c’en est une de recevoir deux coups d’épée.
— Bah ! le métier… Pensez-vous que ma visite puisse le fatiguer ?



— Sa Seigneurie sera sans doute très heureuse de vous voir. Mais pas
tout de suite.

— M. de Chabannes n’est donc pas seul ?
— Non, Monseigneur.
— Homme ? Femme ?
— La dame…
— Son nom ?
— Je dois me montrer discrète.
— La discrétion est une très grande vertu, signorina. Bien, j’attendrai.
— Si Monseigneur veut bien s’asseoir… proposa Marina en montrant sa

logette.
— Vous êtes gentille. Merci.
Robert de Maulmont pénétra dans la petite pièce, prit un siège et, sur le

point de s’asseoir :
— Ah ! mais, vous allez me tenir compagnie, je suppose ?
Marina, qui était devenue toute rouge, hésita quelques secondes, puis se

décida. Maulmont se rendit-il compte de sa confusion  ? Il la dévisagea
longuement et lui sourit encore.

— Eh ! bien, vous ne vous asseyez pas ? Êtes-vous tellement intimidée ?
Il remarquait, pour la première fois peut-être, qu’elle était jolie et

distinguée. Mais jamais il n’avait fait la cour à une femme, et la présence, le
trouble de celle-ci ne l’émouvaient point. Pouvait-il, dans ces conditions,
imaginer qu’elle était pleine de sa pensée et qu’il lui aurait suffi de dire un
mot pour la bouleverser ?

Leur entretien était coupé de longs silences où pesait la gêne de Marina.
Après quelques minutes, Maulmont se montra préoccupé. Il demanda :

— Cette dame est là depuis une heure, m’avez-vous dit ?
— Une grande heure, Monseigneur, maintenant.
— C’est étrange ! dit-il à mi-voix.
Sur ces mots, il se leva, quitta la logette et marcha de long en large. Puis,

soudain, n’y tenant plus, il se dirigea vers la porte et, sans rien dire à



Marina, frappa deux petits coups secs et ouvrit.
— Eh ! bien, Maulmont !… jeta M. de la Palisse.
— Je vous demande pardon, s’excusa le jeune officier.
Et, déjà, il faisait mine de se retirer, lorsque Béatrix d’Ayala le rappela.
— Vous n’êtes pas indiscret, monsieur ; j’allais quitter M. de Chabannes.
Maulmont avait entrevu le merveilleux visage, La voix, chantante et

profonde, le fit frémir. Il revint sur ses pas, s’inclina et, s’étant redressé,
attarda plus longuement qu’il n’était séant ses regards sur les traits de
l’éblouissante créature.

— Maulmont  ! cria presque Chabannes, est-ce ainsi que tu viens me
présenter tes devoirs ?

— Ah  ! Monseigneur, excusez-moi  ! répondit le jeune garçon dont le
visage s’était empourpré.

Il se porta vers le chevet du lit et, dans l’instant qu’il se penchait vers son
maître, on entendit retentir un long éclat de rire. La porte s’était refermée ;
Béatrix d’Ayala avait disparu.

— Depuis quand, gronda alors M. de la Palisse, un gentilhomme français
se permet-il d’entrer chez moi sans s’être fait annoncer ?

— J’ai frappé à la porte, Monseigneur, et si je suis entré avant d’en avoir
reçu l’autorisation, c’est que je redoutais pour vous…

— Imbécile !
— Monsieur ! s’exclama Maulmont en blêmissant.
Et déjà, comme s’il se fût trouvé en présence d’un autre homme valide

qui l’eût insulté, il avait mis la main sur la garde de son épée.
— Non, un peu plus tard, dit simplement Chabannes  ; le combat serait

par trop inégal. De surcroît, je m’excuse de t’avoir outragé. Mais enfin, ne
savais-tu pas que j’étais avec une femme ?

— Si, Monseigneur !
— Et tu avais peur qu’il m’arrivät quelque avatar ? Tu ne changeras donc

jamais, mon pauvre enfant ? Tu n’arriveras pas à comprendre ?…
Maulmont demeurait silencieux. M. de la Palisse reprit :



— N’est-ce pas que celle-ci est bien belle ? Oui, parbleu ! Tu l’as assez
dévisagée pour le savoir !

Il rit avant d’ajouter :
— Mais pas de bêtise, mon petit ! Celui qui voudrait se frotter à Béatrix

d’Ayala… Allons ! Qu’avais-tu de particulier à me dire ?
— Je venais prendre de vos nouvelles simplement. Quant à ce qui se

passe à Milan, mes compagnons ont dû vous l’apprendre. Pas grand’chose,
au surplus. L’inaction pèserait aux officiers s’ils ne trouvaient des passe-
temps qu’ils jugent agréables.

— Et toi, mon fils ? Pourquoi ne les imites-tu pas ? Tiens, as-tu remarqué
combien la jeune fille qui prend soin de moi est charmante ? En voilà une,
Maulmont, qui ne demanderait, je pense, qu’à t’aimer !

— Je vous en prie, Monseigneur…
— Bien ! À ton aise, petit. Mais il faut convenir de ce que nous ne nous

ressemblons guère ! Allons ! Laisse-moi, maintenant, car tout ce monde m’a
fatigué et j’ai faim et sommeil.

M. de Maulmont demanda :
— M’autorisez-vous à revenir demain ?
— Pourquoi pas  ? Cependant, si je ne suis pas seul, prends un peu de

patience !
Chabannes-tendit sa main et Maulmont, l’ayant affectueusement pressée,

se retira. Marina se tenait sur le seuil de sa logette. Quand le jeune officier
la vit, les paroles de M. de la Palisse revinrent à sa mémoire  : « En voilà
une, Maulmont, qui ne demanderait, je pense, qu’à t’aimer ».

Il passa très vite, après l’avoir gratifiée d’un sourire plein de gêne.
Par la suite, il devait rencontrer trois autres fois Béatrix d’Ayala devant la

porte de la chambre et sous les regards de la douce Marina. La première
fois, la comtesse ne lui parla qu’à peine ; la seconde, elle le retint quelques
instants devant la logette de l’infirmière, et la troisième elle fut assez
audacieuse pour y pénétrer avec lui et y rester tout le temps que Marina fut
aux soins de M. de la Palisse.



Jamais Marina n’aurait pu supposer que l’on pût souffrir aussi
cruellement qu’elle souffrait. À la profondeur de sa peine, elle mesura
l’étendue de ses sentiments et elle leur donna enfin un nom dans une sorte
d’épouvante : elle aimait Robert de Maulmont d’un amour dont elle avait le
pressentiment qu’il la déchirerait.

Quant au chaste gentilhomme, lui qu’aucune femme n’avait jamais
troublé, lui qui jamais n’avait voulu partager les joies de ses compagnons, il
se sentait pris jusqu’au plus profond de son être, pris à tel point qu’il
éprouvait à l’égard de M. de la Palisse un ressentiment à la flamme duquel
toute son affection, toute sa reconnaissance, tout son dévouement s’étaient
anéantis d’un seul coup.

Il ne se demandait plus qui était cette femme et pourquoi elle venait
maintenant chaque jour passer des heures au chevet de Chabannes  ; il ne
voulait pas savoir les buts qu’elle poursuivait, ni s’il fallait la prendre pour
un ange ou pour un démon. Avant d’être son amant, avant même de savoir
si elle consentirait jamais à lui accorder la plus légère faveur, il était son
esclave.

Ainsi, dans cette chambre de l’Ospedale Maggiore, où les blessures qu’il
avait reçues au cours d’un mystérieux attentat avaient conduit M.  de la
Palisse, venait de se former la trame d’une tragédie dont aucun de ses héros
n’aurait su dire comment elle devait se dénouer.

Chabannes avait demandé à Marina :
— Avez-vous reconduit Mme d’Ayala, ma chère enfant ?
Et Marina avait été sur le point de lui révéler que la belle Béatrix

s’entretenait secrètement avec M. de Maulmont à quelques pas de la porte.
Mais elle aimait trop M. de la Palisse pour consentir à le peiner et elle avait
menti pour rester la seule à souffrir.

Elle quitta la chambre juste au moment où Béatrix et Robert se séparaient
et alors que Béatrix, en coulant des regards où passaient toutes les
promesses, disait au jeune chevalier :

— Vous n’oublierez pas, caro mio : c’est la plus haute maison du Corso
de Brera.



Robert attendit que Béatrix se fût engagée dans l’escalier, puis il se
retourna pour se diriger vers la chambre de son maître. Il passa devant
Marina qui s’effaça sans qu’il daignât lui accorder le sourire qui,
d’ordinaire, l’enchantait.

Des larmes jaillirent des yeux de la jeune fille et elle dut se contenir pour
ne pas crier sa douleur.

Une demi-heure plus tard, lorsque Robert de Maulmont repassa la porte,
elle était là, debout, figée dans le couloir. Il dit :

— Je vous salue, jolie signorina.
Alors, d’une voix qui paraissait monter d’une tombe, Marina eut tout

juste la force de dire :
— La maison du Corso de Brera… N’y allez pas ! N’y allez pas !

III

LA CONJURATION

La nuit, qui était l’avant-dernière d’avril, portait sur ses ailes légères un
pénétrant parfum d’héliotropes et de roses que M. de la Palisse respirait
avec bonheur. Le médecin lui avait annoncé qu’il pourrait sans danger se
lever dans deux ou trois jours et, déjà, il savourait l’heure où, dans l’ombre
odorante, il irait rejoindre dans son appartement du Corso de Brera la belle
Béatrix d’Ayala qui l’avait véritablement ensorcelé.

M. de la Palisse, aussi naïf qu’il pût être, n’avait point accepté comme
argent comptant toutes les explications que la séduisante comtesse lui avait
données du mystère dont elle s’entourait. Il persistait à trouver étranges
l’intervention de la sorcière, l’accueil que lui avait fait Béatrix et, surtout,
l’apparition du fantôme de Beppa. Mais il était incorrigible et il n’aurait pas
pris souci de tous les sortilèges du monde devant la perspective des joies
que Béatrix lui avait promises.



Et, tandis que la nuit embaumée tissait ses voiles dans le silence, il se
disait d’instants en instants :

— Après-demain…
Car il était bien résolu à quitter l’Ospedale, même si le chirurgien faisait

de nouvelles réserves. Il sentait ses forces renaître depuis plusieurs jours et
rien, ni personne, désormais, ne lui imposerait de plus longues heures
d’inaction et d’impatience. L’image de Béatrix avait aboli en son esprit et
en son cœur toutes les autres images de ses maîtresses de naguère et de
jadis et plus aucune autre ne comptait dans sa vie.

Un peu avant minuit, alors que M. de la Palisse allait céder au sommeil,
un homme masqué pénétra dans une maison située derrière la Loggia degli
Osii, murmura quelques mots à l’oreille de la femme qui le reçut, prit un
escalier qui s’ouvrait derrière une grille au fond du couloir et en descendit
les nombreuses marches en s’éclairant d’une lanterne. Il arriva ainsi devant
une porte de fer qu’il ouvrit, se glissa dans une pièce humide et
sommairement meublée d’une table et de quelques chaises, ouvrit une autre
porte et alla suspendre une deuxième lanterne au milieu d’un long corridor
souterrain. Puis il revint sur ses pas, alluma des chandelles, disposa les
sièges et attendit.

Bientôt, des pas retentirent au loin. Un homme entra que le premier salua
avec respect. Un bref dialogue s’engagea :

— Je suis le premier ?
— Personne n’est venu avant votre Seigneurie.
— Tout le monde a été bien prévenu ?
— J’en ai eu l’assurance.
— Comment se fait-il que l’écuyer soit en retard ?
— Que votre Seigneurie veuille bien me permettre de lui faire observer

que c’est elle qui est en avance.
— Au fait, tu as peut-être raison.
Sur quoi le silence s’établit pour quelques instants, aussi absolu que dans

une tombe. Bientôt, cependant, de nouveaux pas, plus légers que les
premiers, éveillèrent les échos du souterrain, et trois femmes firent leur
apparition.



Après avoir tendu leurs mains à celui des deux hommes qui avait
interrogé l’autre, elles se démasquèrent et, si M. de la Palisse s’était trouvé
en ces lieux, il aurait eu la stupéfaction de reconnaître la sorcière qui était
venue lui demander assistance et lui avait révélé l’existence de Béatrix  ;
Béatrix d’Ayala elle-même et celle qu’il nommait la morte-vivante, le
fantôme, mais bien en chair et en os, de Beppa Carmello !

— Mon cher Aldo, prononça Béatrix, pourquoi vous obstinez-vous à
nous réunir dans cet infect caveau, alors que nous serions aussi en sûreté
chez nous ?

— Peut-être, répondit l’interpellé en souriant, simplement par attrait du
mystère, Ne trouvez-vous pas que nos réunions manqueraient de piquant si
nous les tenions Corso de Brera ?

Et comme Béatrix haussait les épaules :
— J’ai mes raisons, ajouta-t-il. Votre maison est aussi dangereuse pour

nous qu’une souricière et si nous étions trahis, nous n’en sortirions pas. Ici,
grâce au passage creusé sous les remparts, nous avons la possibilité de
pouvoir fuir dans la campagne. Mais n’avez-vous point rencontré Gara ?

Alors que l’homme — le chevalier Aldo Aldi — posait cette question, un
nouveau conjuré qu’on n’avait pas entendu s’approcher pénétra dans la
pièce. Celui-là aussi, M. de la Palisse l’aurait reconnu !

— Pourquoi es-tu en retard, Gara ? demanda le chevalier.
— Monseigneur fait erreur. Je suis en avance de deux minutes. Il m’a

fallu faire un long détour pour dépister quelques lansquenets à demi ivres
qui me suivaient.

— Bon ! Bon ! Tu as toujours réponse à tout. Voulez-vous vous asseoir,
Béatrix ? Et toi aussi, ma chère Anzora. Toi, Cremonese, veille à la porte.
Quant à toi, Gara, nous t’écoutons.

L’ancien écuyer de M. de la Palisse, ce Gariglia, qu’on appelait ici Gara,
et que le capitaine français n’avait plus revu depuis l’heure où il l’avait
laissé avec les deux chevaux dans une hôtellerie alors qu’il allait lui-même
rendre visite à la vieille signora Guadami, via del Giardino, s’assit sans
façon aux côtés du chevalier d’Aldi et rendit ainsi compte à son maître :



— J’ai rencontré hier soir, au Monte Blanco, l’homme que vous m’aviez
chargé de voir. Son maître, le capitaine Hanstedt, l’avait chargé de me dire
que les éléments suisses qui tiennent encore la campagne n’ont pas tous été
rassemblés et qu’en outre, il faudrait les payer d’une assez forte somme
pour les décider à marcher sur Milan. Du côté des Espagnols et des
Vénitiens…

— Oui, interrompit Aldo d’Aldi, je sais que nous ne. pouvons plus guère
compter sur eux depuis que le pape et l’empereur ont accepté de débattre les
conditions de la paix. En somme, il nous faut gagner du temps.

— Combien ? demanda Béatrix d’Ayala.
— Je ne sais pas… Plusieurs semaines…
— C’est trop, mon cher. Ce benêt de Chabannes va sortir de l’hôpital

et…
— Et vous ne saurez plus le faire patienter ?
— Je voudrais bien vous voir à ma place !
— Oui ! dit le chevalier, c’est en vérité un bel homme et les femmes ne

savent guère lui résister longtemps.
— Ce qui veut dire ? jeta Béatrix en fronçant les sourcils.
— Eh ! bien, qu’il ne serait peut-être pas le seul à perdre patience !
— Allons ! paix ! intervint la jeune fille qui répondait au nom d’Anzora

et n’avait pas encore pris la parole. Vos querelles n’arrangent rien et je me
demande, pour ma part, ce que vous attendez pour supprimer purement et
simplement cet homme.

— Ah ! mon enfant, s’écria alors le chevalier, si je n’écoutais que mon
ressentiment… Les ans ne l’ont point atténué et ma plus grande joie serait
d’étrangler ce suppôt du diable. Mais serais-je assez vengé en le tuant ! Je te
l’ai dit : ce que je veux, c’est le déshonorer avant de l’envoyer dans l’autre
monde  ! Déshonneur pour déshonneur  !… Il paiera. Ah  ! oui, que ma
vengeance — et la tienne, ma chère Anzora — soient complètes !

Béatrix eut un geste d’impatience.
— Elle le sera, Aldo, dans la limite du temps que nous aurons pour la

réaliser et de nos moyens. Résumons, voulez-vous  ? Pour l’instant, et



pendant de nombreux jours, nous ne pouvons compter que Sur nous-mêmes
car les armées de la Ligue ne sont pas prêtes à se remettre en campagne, les
groupes suisses ne peuvent s’acheter qu’à prix d’or et la population
milanaise ne se soulèvera point.

— Exact, ma chère Béatrix.
— La force nous faisant défaut, nous employons la ruse.
— C’est une arme dont on peut tout espérer.
— À quoi avez-vous décidé de la faire servir ?
— Mais, vous le savez bien, tous ! Je veux que cet homme ne soit bientôt

plus qu’un pantin entre nos mains, que nous l’amenions à trahir son roi…
Anzora intervint encore :
— Nous pouvions l’enlever, le séquestrer, le mettre hors d’état de nous

nuire et lui imposer nos conditions. Vous ne l’avez pas voulu !
— Parce que, mon enfant, Chabannes disparu, un de ses officiers — sans

doute le comte de Maulmont — aurait pris le commandement des troupes
d’occupation et que nous risquions de tout perdre. Car tu penses bien qu’il y
aurait eu de sanglantes représailles !

— Voulez-vous me permettre de continuer ? coupa Béatrix d’Ayala. Il est
entendu que, renonçant à tuer M.  de la Palisse, nous devons également
renoncer à le séquestrer. C’est déjà beaucoup que nous l’ayons pendant plus
de quinze jours réduit à l’impuissance. Il va donc quitter l’hôpital et il
n’aura d’autre hâte que de venir Chez moi. Je vais… l’amuser pendant
deux, trois, quatre jours. Mais après ? Supposez même, Aldo, qu’il se prête
au jeu. À quoi cela nous avancera-t-il ?

— N’ayez-vous pas vu M. de Maulmont ?
— Si ! Aujourd’hui même. Je le crois pris, lui aussi.
— Quel homme, dit le chevalier d’Aldi avec une pointe d’amertume, ne

se prendrait-il pas à vos charmes ?
— Encore ! Vous êtes insupportable, à la fin ! Comment, c’est vous qui

m’obligez à tenir un rôle que je ne voulais pas accepter, vous qui proposez
d’introduire chez moi M. de la Palisse et Maulmont, et vous…

— Excusez-moi et veuillez poursuivre, cara mia.



— J’ai donc vu Maulmont et j’ai la certitude qu’il a déjà dû rôder autour
de la maison. Il y viendra demain et je le recevrai. Après ?

— Il faudra que ces deux hommes arrivent à se haïr.
— Ce ne sera ni long, ni difficile. Après ?
— Eh  ! bien, vous ne devinez pas  ? C’est leur antagonisme même que

nous exploiterons. Comment ? Je ne saurais le préciser encore. Mais est-il
impossible que M. de Maulmont se fasse l’exécuteur de notre œuvre ?

La voix de Gara s’éleva :
— Je connais Maulmont, dit-il. Même s’il devait devenir éperdument

amoureux — j’en demande pardon à Mme la comtesse — même s’il devait
atrocement souffrir, il ne se dresserait pas contre son protecteur.

Béatrix sourit :
— C’est une opinion, dit-elle. Les événements la vérifieront.
Alors, Anzora :
— Supposez que Gara ait raison  ? M.  de Maulmont s’efface et

Chabannes se débarrasse à tout jamais de son jeune rival. Je pose la même
question que Béatrix : après ?

— Vous m’en demandez trop  ! s’écria le chevalier d’Aldi. Après  !
Toujours  : après  ? J’ai un plan. Les événements peuvent m’obliger à le
modifier à toute heure. Pour l’instant, nous en sommes là  : dresser
Chabannes et Maulmont l’un contre l’autre.

Gara dit encore :
— Ce qui est parfaitement réalisable si Mme d’Ayala en a le temps. Or,

M. de Chabannes va sortir de l’hôpital…
— Eh ! bien, Gara, il ne faut pas qu’il sorte !
— Ce n’est pas moi, Monseigneur, qui peux l’en empêcher.
— Ce n’est pas non plus Marina, remarqua Anzora d’une voix étrange.
— Qu’en sais-tu ? demanda le chevalier.
Ce fut Béatrix qui répondit :
— M. de la Palisse et Marina sont les meilleurs amis du monde.



— Ah  ! oui, dit alors Aldo d’Aldi, cette chose-là devait arriver  ! Et
cependant, cependant, il faut absolument que Marina remplisse le rôle que
je lui ai destiné. Il le faut !

Il avait parlé avec véhémence et, aussi, avec une sorte de douleur dans la
voix. Nul écho ne lui répondit et le silence s’appesantit pendant de langues
secondes, Il fut troublé par la voix de la sorcière qui n’avait pas encore pris
la parole une seule fois.

— Il serait possible, dit-elle, de laisser sortir M.  de la Palisse de
l’Ospedale Maggiore tout en le laissant inoffensif pendant tout le temps
qu’il serait nécessaire.

Le regard du chevalier s’éclaira.
— Il est vrai, dit-il, que je t’avais oubliée, Speranza ! Parle !
— Voici, Monseigneur…
La pièce alors s’emplit de ces accents qui avaient frappé M. de la Palisse,

le jour où il n’avait pu détacher ses regards de ceux de la femme qui
l’implorait, Quand la sorcière s’arrêta de parler :

— Merci, Speranza ! dit Aldo. Je n’attendais pas moins de toi.
Après quoi, s’adressant aux deux femmes :
— Vous allez rentrer, leur dit-il. Je vous rejoindrai là-bas dans quelques

instants.
Alors que Béatrix et Anzora s’éloignaient, il donna de nouveaux ordres à

Gariglia et au silencieux comparse, remit une bourse à la sorcière et se
disposa à partir à son tour.

Bientôt, le caveau fut plongé dans l’obscurité et l’escalier retentit sous les
pas de celui qui en avait fermé les portes, Gariglia longeait les remparts, la
sorcière Speranza se hâtait dans les rues obscures et le chevalier d’Aldi, la
main sur la crosse d’un pistolet, courait presque pour rattraper les deux
femmes sur les pas desquelles il pénétra dans la maison du Corso de Brera.

Il était un peu plus d’une heure du matin quand il entra dans la chambre
où Béatrix commençait de se dévêtir.

— Tu veux bien, cara mia, demanda-t-il en lui enlaçant la taille, que je
reste ce soir auprès de toi ?



— C’est si peu souvent ! soupira la divine créature.
— Hélas ! Les circonstances… Et mon âge, aussi !
— Ah ! remarqua Béatrix en souriant, n’es-tu pas, chaque année, un peu

plus jeune ? Le temps passe sans te toucher…
— J’ai quarante-cinq ans, dit Aldo. Je les sens peser à mes épaules et j’ai

peur, terriblement peur de ne paraître bientôt plus qu’un vieillard auprès de
toi ! Voyons, ma chère Béatrix, combien cela fait-il d’années que je t’aime ?

— Tu m’aimes depuis toujours, Aldo.
— C’est vrai  ! Je t’aime depuis que je suis le chevalier Aldo d’Aldi,

depuis la mort du signor Carmello, le malheureux époux d’une femme
parjure. Je l’aime depuis l’heure où, revenu de Venise couvert de richesses,
je t’ai rencontrée au lendemain du jour où j’ai appris la trahison de Beppa !

— Beppa ! N’est-ce pas elle que tu aimes encore ? Si tu n’aimais point
cette morte, t’acharnerais-tu à vouloir venger ton honneur ?

Aldo posa l’une de ses mains sur la bouche de Béatrix.
— Tais-toil  ! dit-il. Si j’avais aimé cette femme après son crime je ne

l’aurais pas obligée à finir ses jours à San Ambrogio. Morte, je la hais
encore. Et je hais l’autre, son suborneur, d’une haine qui ne s’éteindra
qu’avec moi !

Sa main glissa au long du cou et vint se crisper sur la poitrine de Béatrix.
— Cara mia ! murmura-t-il. Oublions pour quelques heures.
Dans une chambre peu éloignée de celle où ils étaient, Anzora d’Aldi, qui

avait été Anzora Carmello dans son jeune âge, se dévêtait lentement dans la
caresse embaumée de cette calme nuit d’avril.

IV

LE CRIME



Béatrix d’Ayala, la séduisante jeune femme que le signor Carmello avait
élue au lendemain du jour où, revenu de Venise avec une immense fortune
et un litre de noblesse, il avait appris sa disgrâce et fait justice, ne s’était pas
trompée en pensant que Robert de Maulmont ne tarderait pas à l’aller voir.

Si le jeune gentilhomme avait attendu quarante-huit heures, c’était en
raison de la lutte qu’il avait dû soutenir entre son cœur, sa raison et sa chair.
Sa chair, pour la première fois, venait de s’embraser aux feux de deux yeux
admirables et pleins de promesses. Autant elle était, jusque-là, demeurée
sourde aux appels de la jeunesse et aux tentations qu’on lui avait
prodiguées, autant, d’un seul coup, elle brûlait.

Mais pourquoi fallait-il que la première femme qu’il désirait fût
convoitée par M. de Chabannes ? Convoitée ? C’était sans doute trop peu
dire. N’était-ce pas pour elle que Chabannes avait commis les pires
imprudences, avait presque déserté ? N’était-ce pas à cause d’elle qu’il était
tombé dans un guet-apens ? Elle venait le voir et ils passaient de longues
heures ensemble. En vérité, ils étaient amants, et son premier amour, à lui,
l’entraînait à trahir l’homme à qui il devait tout, l’homme à qui — mais il
n’était pas bien sûr de cela — l’unissaient des liens indestructibles.
Lorsqu’il était prêt à se faire tuer pour Jacques de Chabannes, allait-il lui
prendre sa maîtresse ?

Ainsi, son cœur et sa chair venaient d’entrer dans un terrible conflit, une
rude bataille que son esprit, sa raison cherchaient à arbitrer.

Sa raison soutenait son cœur. Elle lui disait : « Cette femme est perfide et
c’est elle qui a préparé les pièges où Chabannes est tombé. Elle joue un rôle
redoutable, un rôle à quoi elle veut te mêler. Si elle aimait Chabannes,
t’aurait-elle fait de telles avances et t’aurait-elle demandé de l’aller voir ? »

Et puis, il se répétait ce que lui avait dit la douce Marina  : « N’y allez
pas  ! N’y allez pas  !  » C’était donc vraiment dangereux qu’il répondît à
l’invitation de l’envoûteuse ? Que savait Marina ? Maulmont se dit :

— Je le lui demanderai.
Mais quand il se retrouva en sa présence, il renonça à l’interroger. À quoi

bon mêler cette enfant à ce drame de passions qui pouvait aboutir à un
drame tout court et qu’aurait-il fait de ses confidences ? Pouvait-il, oui ou



non, se détacher de Béatrix d’Ayala, rompre les liens qu’elle tissait comme
une aragne à la fois merveilleuse et monstrueuse ?

Il savait bien, Maulmont, qu’il ne le pouvait pas ! Les hommes, autour de
lui, avaient trop fait d’inutiles expériences ! Si son cœur filial ne triomphait
pas ce n’était point sa raison qui l’emporterait.

Et ce que tout homme, à sa place, se fût dit, il se le dit comme une
excuse :

— Bah ! Je peux toujours aller me rendre compte  ! Je suis assez grand
garçon pour savoir si je dois m’arrêter et où !

Et il se décida.
— Ce soir…
C’était le soir qui suivait celui de la conjuration. Une heure après que la

nuit fut tombée, il ne restait plus dans les rues que quelques passants et de
la soldatesque braillarde. Maulmont, qui avait soupé avec une demi-
douzaine de ses compagnons habituels, les quitta sans qu’ils s’en
montrassent surpris. Ils savaient qu’il était sage et se couchait de bonne
heure.

— Dans la journée, Maulmont avait repéré la maison du Corso vers
laquelle il se dirigea à coup sûr. S’il fut surpris de constater qu’on
l’attendait, il ne s’arrêta pas à sa surprise. Une femme le précéda dans
l’escalier qu’avait suivi M. de la Palisse et le laissa sur le seuil de la pièce
où Béatrix d’Ayala allait lui apparaître dans tout l’éclat de sa beauté.

Il s’arrêta, ébloui. Ce n’était pas, du moins encore, une femme. C’était
une déesse, une princesse de légende, peut-être une fée qui pouvait donner
la vie ou la mort. La robe très ouverte qu’elle portait découvrait la naissance
de sa poitrine admirable. De rares bijoux l’irradiaient et l’éclat de ses yeux
était si vif qu’il semblait refléter la lumière des pierreries.

En vérité, l’ancien petit commerçant Carmello avait royalement fait les
choses !

Maulmont s’avança lentement, sans détacher ses regards de l’apparition
et vint devant elle mettre un genou en terre. La voix de Béatrix s’éleva :

— Je vous attendais, dit-elle.



Il lui avait pris la main et la baisait avec ferveur. Mais, aussi déférent
qu’il voulût être, il ne parvenait pas à réprimer de longs frémissements que
Béatrix décelait avec une joie de félin flairant une proie. Quand il se releva,
il avait le visage bouleversé.

— Voulez-vous vous asseoir, monsieur le Français  ? prononça Béatrix,
d’une voix défaillante.

Et, avant même que Maulmont eût pris place dans le fauteuil où M. de la
Palisse s’était assis un soir, elle murmura :

— Je vous ai prié de venir, je vous attendais et c’est seulement à présent
que je me rends compte de la légèreté de ma conduite.

— Madame, dit Maulmont, si vous ne m’aviez pas fait l’honneur de
m’adresser une invitation que j’appelais de tous mes désirs, c’est moi qui
vous aurais suppliée de me recevoir.

— Pour me dire quoi, monsieur ?
— Que vous êtes la plus belle d’entre toutes les femmes et que ma vie

vous appartient.
Béatrix sourit.
— Vous ne seriez pas un chevalier français, dit-elle, si vous ne m’aviez

pas dit cela.
— Parce que tous les chevaliers français qui sont passés à Milan se sont

permis de vous le dire ?
Elle parut avoir été piquée.
— Eh  ! quoi, supposeriez-vous que je reçoive ici tous ceux qui foulent

notre sol ? Non ! Mais je connais la galanterie française.
— L’hommage que je vous rendais n’est point une simple galanterie.
— Alors, monsieur, je vous remercie de me l’avoir fait, encore qu’il me

rende très confuse. Comment se porte M. de la Palisse aujourd’hui ?
— Vous n’êtes donc pas allée lui rendre visite, madame ?
— Mon Dieu… non ! Je n’ai pas toujours le temps d’aller à l’hôpital et je

pense au surplus que c’est lui qui, bientôt, reviendra chez moi.
Malgré lui, car il sentait combien Béatrix supporterait mal la remarque, il

se prit à dire :



— Comme il doit vous tarder !
Elle se souleva à demi et, frappant de sa main la poignée de son siège :
— Ah ! çà, monsieur, de quel droit vous permettez-vous ?…
Maulmont chercha à rattraper son insolence :
— Mais, madame, M. de Chabannes n’est-il pas pour vous un ami très

sûr, très dévoué ?
Elle se radoucit et, à la fois, s’assombrit.
— Peut-être ! dit-elle. Mais comme il me fait payer cher son amitié et son

dévouement !
— Eh ! quoi…
La voix de Béatrix parut pleine de larmes.
— Vous qui le connaissez si bien ne savez-vous pas comme il est jaloux

et autoritaire  ? C’est une amitié qui m’a été bien précieuse mais qui, par
instants, me paraît lourde, maintenant.

Si Maulmont avait pu réfléchir, il se serait dit que M. de la Palisse n’avait
pas pu connaître la comtesse d’Ayala quand il était venu une première fois à
Milan, en 1494, et que ce n’était pas dans les quelques jours qu’il y était
demeuré après la prise de la ville qu’il avait pu se rendre insupportable à
celle qu’il aimait. Mais le comte de Maulmont n’était plus en état de
spéculer sur les réalités, d’autant qu’il voyait se mouiller les yeux de
l’idole. Ce fut elle qui, se rendait instinctivement compte de la faute qu’elle
avait commise, s’empressa à la réparer :

— Car vous ne savez pas, monsieur, que j’ai eu l’occasion de faire
plusieurs voyages à Paris et que j’y ai assez longuement séjourné à diverses
reprises.

— Eh  ! bien, remarqua Maulmont, si l’amitié de M. de la Palisse vous
importune, pourquoi la supportez-vous plus longtemps ?

Béatrix répondit avec une tristesse qui ne paraissait pas feinte :
— N’est-ce pas notre rôle, à nous, les femmes, de subir ? Et cependant

j’ai essayé de me soustraire à cette tyrannie dont j’ai la faiblesse de ne
plaindre. Et tenez, monsieur, si j’ai eu l’audace de vous demander de me



sacrifier quelques instants, au risque de me faire mal juger, c’était pour
m’évader un peu de la contrainte…

Robert de Maulmont quitta son siège, revint se mettre à genoux devait
Béatrix et, s’enhardissant à lui prendre la main :

— Et moi, madame, si je suis venu, si j’étais prêt à solliciter de vous
l’inestimable faveur de cet entretien, c’était que, depuis le jour où, pour la
première fois, je vous ai vue, je n’ai fait que penser à vous. Jamais, me
croiriez-vous ? je n’ai aimé encore. Il a suffi que vous passiez devant moi
pour que votre visage se grave dans mon cœur, pour que je sois prêt à toutes
les folies.

Il assourdit sa voix pour ajouter :
— …À toutes les bassesses.
Béatrix retira sa main comme à un contact répugnant.
— Ah ! je vous en prie, monsieur, rompons là !
— N’est-ce pas l’aveu que vous appartenez toute à M. de Chabannes et

que son amour vous est plus cher et plus doux que vous ne l’avez prétendu
— Je vous en conjure, partez !
Maulmont, grisé, n’était plus maître de lui-même.
— Et si je ne partais pas ? jeta-t-il. Me feriez-vous chasser par vos gens ?

Qu’ils viennent donc !
Et, déjà, s’étant remis debout, il tirait son épée. Elle lui prit la main à son

tour, la pressa et, dans le geste qu’elle fit, sa robe découvrit plus
complètement la gorge. Dieu, qu’elle était belle et désirable  ! Elle
murmura :

— Si vous ne partiez pas, vous me feriez atrocement souffrir. Ah  !
pourquoi vous ai-je appelé  ? Pourquoi ai-je cru que vous ne pouviez être
pour moi qu’un bon compagnon lorsque je sentais en moi…

Maulmont poussa un cri :
— Est-ce vrai ?
Elle baissa la tête. Alors, se remettant à genoux, il prit dans ses mains qui

étaient très fines et très douces, le visage de Béatrix qu’il souleva d’un geste
lent. Il vit qu’elle pleurait.



— Béatrix ! Mon âme ! dit-il.
Ils se regardèrent pleinement et, sans qu’ils l’eussent voulu, eût-on dit,

leurs lèvres se joignirent. Sous le baiser qui la brûlait, Béatrix se reprit.
— Je vous ai supplié de partir.
— Je ne pars plus !
— Vous voulez de me faire tuer par M. de la Palisse ?
— Je vous défendrai ! Qu’il ose donc toucher à un seul de vos cheveux !
— Vous êtes fou !
— Je vous aime  ! Je vous aime, et s’il est vrai que vous m’aimiez un

peu…
— Assez pour souffrir afin qu’il ne vous arrive rien de malheureux. Votre

maître est guéri. Demain ou après-demain, il reviendra me voir…
— Et s’il ne sortait pas de l’hôpital ?
— S’il ne sortait pas… Comment ? Que voulez-vous dire ?
— Ses plaies peuvent se rouvrir…
— Ah  ! non, pas cela, Maulmont, pas cela  ! Mais partez, je vous en

conjure encore !
Dans l’état d’exaltation où elle l’avait si savamment mis, Robert de

Maulmont était prêt à tout.
— Ce n’est pas commettre un crime, dit-il, que de lui imposer quelques

jours de repos supplémentaire.
Alors, amèrement, Béatrix remarqua :
— Quelques jours, n’est-ce pas  ? Le temps que vous prendriez à votre

plaisir… Pourquoi pas seulement quelques heures ? C’est cela ! Proposez-
moi d’être votre maîtresse d’un soir !

Sombre, Maulmont répéta :
— Quelques jours… Après, je saurai bien…
— Quoi ?
— Ne m’interrogez pas davantage. Il faudra que M.  de Chabannes

renonce volontairement à vous. Je vous emmènerai à Paris. Vous serez mon
épouse !



Béatrix détendit son bras et en enlaça le cou de Maulmont. Leurs lèvres
se joignirent encore et le jeune officier ne put pas douter de la sincérité
d’une passion qui imprimait de violents frissons au corps qu’il pressait
contre le sien. Il crut que l’heure divine était arrivée et il s’apprêtait à
soulever Béatrix, lorsqu’elle le repoussa en se plaignant.

— Non ! Non ! Ce serait monstrueux… Jurez-moi que M. de la Palisse
n’a rien à redouter… Que vous ne lui ferez pas de mal.

— Je veux seulement l’empêcher de vous reprendre à moi.
— En annihilant ses facultés ? Ah ! cela, oui, si c’est possible !
Et, tout aussitôt, en parlant très vite, Béatrix ajouta :
— Je connais une femme qui a composé une drogue pour cela, On m’a

affirmé que c’était inoffensif… C’est le suc d’une plante, je crois. Il suffit
de l’inoculer à une personne pour la priver de volonté et d’un peu de
mémoire, aussi, mais sans qu’elle en souffre. Ah ! je suis folle de vous dire
cela ! Nous n’avons pas le droit !… Vous, surtout, vous qui êtes aux ordres
de M. de la Palisse, et son ami. Vous auriez dû vous en aller… Partez, je
vous en supplie !

Cependant, ses mains se crispaient sur l’épaule et sur le bras de
Maulmont et son haleine le pénétrait jusqu’aux fibres de sa chair les plus
profondes.

— Cette femme, demanda Maulmont, puis-je la voir demain ?
— Non !
— Je le veux, Béatrix ! Je l’exige !
— Mais de quel droit, au nom du Ciel ?
— De celui que me donne mon amour, mon premier amour, et qui sera

unique !
— Vous êtes fou comme j’étais folle  ! Laissez-moi me reprendre, de

grâce ! Vous ai-je dit que je n’aimais plus M. de la Palisse ? Je l’aime, ah !
oui…

— Béatrix !
— Tais-toi ! Ne prononce pas mon nom ; tu n’en as pas le droit !
— Dis-moi où je verrai demain cette femme.



— Et s’il nous arrive malheur ?
— Réponds-moi !
— Reviens demain, ici. Elle sera là. Elle te donnera la drogue.
— Pourquoi m’obliger à revenir ? Si je restais, dis ? Cette nuit… Toute la

nuit !
— Non, partez ! Laissez-moi.
Maulmont finit par se soumettre. Il était comme ivre. Il ne savait plus ce

qu’il faisait. Dans la rue, alors qu’il rejoignait sa demeure, il titubait, pareil
à celui qui, sur le point de commettre un crime, s’est gorgé d’alcool pour se
donner du « cœur au ventre ».

V

OMBRES CHINOISES

Maulmont était entré en coup de vent chez Béatrix, et Anzora, qui était
avec elle, avait tout juste eu le temps de se dissimuler derrière une draperie.

Toute la nuit il avait lutté. Pendant des heures et des heures, il avait eu
tour à tour devant les yeux l’image de son ami, de son protecteur, et celle de
la belle comtesse d’Ayala. Pendant des heures, il avait entendu ces paroles :

— Oserais-tu faire cela, toi, mon fils ? Aurais-tu li lâcheté de me trahir
pour me ravir la femme que je désire  ? Serais-tu assez vil pour attenter à
mes jours ou, tout au moins, m’amoindrir ?

Et celles-ci :
— N’auras-tu pas le courage de me délivrer d’un homme que je n’aime

plus et d’écarter un rival de la route où t’attend le bonheur  ? Entre
Chabannes et moi, peux-tu hésiter une seule minute ? Es-tu un homme ou
n’es-lu qu’un faible enfant ?

Alors, tour à tour, il s’était dit, dans l’ombre :



— Elle veut se débarrasser de lui, et c’est moi qu’elle charge de son
crime. Ce liquide est un poison dont on meurt. Non, non, je ne ferai pas
cela !

Puis :
— Te sacrifier à un homme qui a failli à son devoir en abandonnant son

armée, un homme qui a voulu toutes les femmes qu’il rencontrait et n’en a
aimé aucune ? Serais-tu assez niais pour cela ?

Il était parti pour la maison du Corso de Brera sans savoir ce qu’il ferait
tantôt prêt à crier à Béatrix son mépris et tantôt prêt à se jeter à ses pieds, en
esclave. Et, lorsqu’il était arrivé, il avait crié :

— Vite  ! Vite  ! Chabannes compte sortir ce soir. Il est debout. Sa
faiblesse n’est pas assez grande pour qu’il renonce à la joie qu’il a
escomptée.

Béatrix lui avait ouvert ses bras. Ils étaient restés étroitement serrés l’un
contre l’autre, bouché à bouche, mêlant leurs cheveux, Depuis plusieurs
jours, depuis qu’il l’avait vue à l’Ospedale, il était vaincu, irrémédiablement
vaincu. Peut-être lutterait-il encore. C’en était fait de lui. Il n’était plus
qu’un félon, un criminel. Ah ! cette femme, comment Chabannes n’aurait-il
pas déserté pour elle ? Son haleine seule grisait.

Elle lui dit :
— Promets-moi de ne faire qu’une piqûre. Une seule, qui nous laisse

libres seulement quelques jours. Après je retournerai à na chaîne et toi, mon
cher amour, tu trouveras une autre maîtresse.

— Jamais, jamais ! répondit-il. Quand tu seras à moi, je te garderai ou il
faudra que Chabannes me tue. Nous nous battrons.

Puis, il ajouta :
— Mais vite, vite, au nom du Ciel ! Où est la drogue ?
Béatrix se dégagea, prit un coffret dans un tiroir et en sortit une bague.

Elle dit :
— Cette bague-là à ton doigt. Tu n’auras qu’à appuyer légèrement. Il ne

sentira rien. Il n’y aura qu’une goutte de sang. Après, tu reviendras me voir.
Je t’attendrai. Ne tarde pas trop, caro mio !



Il prit le bijou, le passa à son annulaire droit et s’enfuit, comme s’il l’eût
volé. Anzora sortit de sa cachette. Elle demanda :

— Croyez-vous, Béatrix, qu’il ira jusqu’au bout ?
— J’en suis sûre  ! répondit-elle sans hésiter en se regardant dans une

grande glace.
— Le malheureux !
Béatrix d’Ayala partit d’un éclat de rire et, feignant de se méprendre :
— Allons, bon  ! Voilà que tu as des remords  ? Si tu renonces à notre

œuvre, si M. de la Palisse…
— Ce n’est pas de lui qu’il s’agit.
— Eh ! quoi, ce garçon ?…
— Que nous a-t-il fait, lui ?
— Rien, encore. Il va devenir notre complice.
— Vous le poussez à l’infamie !
— Un bien gros mot  ! Est-ce que, ma chère Anzora, M.  de Maulmont

t’intéresserait ?
Anzora Carmello baissa la tête et, sans ajouter d’autre parole, se retira.

Béatrix haussa les épaules.
— Après tout, dit-elle, elle a raison. Ce garçon-là est bien fait pour

tourner la tête aux femmes.
Et elle s’assit, songeuse, cependant que Robert de Maulmont se hâtait

vers l’Ospedale Maggiore pour y perpétrer l’attentat que la passion lui
imposait.

Il y arriva au moment que M.  de la Palisse allait se mettre à table.
Marina, sur la demande qu’il lui en avait faite, se tenait auprès de lui.
Quand Maulmont entra, elle rougit intensément, tandis que Chabannes
s’écriait :

— Te voilà, mon fils ! Si tu t’es invité, tu as eu une fâcheuse idée, car je
me sens une faim de loup et le menu n’est point copieux ! Mais quel air as-
tu ? serais-tu malade ? Mort de ma vie ! On te prendrait pour un déterré !



Maulmont détourna ses regards. Il était livide, et des frissons lui glaçaient
le dos.

— Je ne sais, dit-il, si j’ai pris un froid, mais c’est de vous, Monseigneur,
qu’il s’agit. Je suis heureux de vous trouver une bonne mine…

— Et prêt à quitter la maison, sais-tu ? Ce soir…
Chabannes regarda Marina et, lui souriant :
— Excusez-moi, mon enfant. J’emporterai un regret d’ici  : celui de ne

plus revoir mon ange gardien.
Il s’adressa de nouveau à Maulmont :
— As-tu mangé ?
— Oui, Monseigneur.
— Eh ! bien, assieds-toi et dis-moi ce qui se passe.
Marina, discrète mais surtout gênée, se retirait.
— Vous pouvez rester, ma chère enfant.
Elle s’excusa, ouvrit la porte, et Maulmont, que cette présence

importunait, se sentit un peu mieux à son aise. Il évitait de regarder son
compagnon qui ne se préoccupait plus maintenant de l’air soucieux de son
ami, bavardait seul en sautant d’un sujet à l’autre, ne s’interrompant même
pas lorsque la religieuse qui le servait entrait dans la pièce où il prenait son
repas.

Soudain, il dit :
— Jamais, mon fils, je n’ai été aussi heureux. Plus tard je te conterai une

étonnante histoire. Tu as rencontré ici la femme qu’un homme fabriquerait
s’il était dieu. N’est-ce pas qu’elle est exquise  ? Eh  ! bien, ce soir,
Maulmont, ce soir, je serai chez elle et… Mais qu’as-tu, voyons ?

— Peuh ! Monseigneur… rien ! Un peu de malaise qui passera tout seul.
Voulez-vous que je vous aide à faire un tour au soleil ? Vous éprouverez vos
forces.

M. de la Palisse fit sonner son rire.
— M’aider  ? Tu plaisantes, mon fils  ! M’aider  ! Je monterais à cheval

sans aucune aide. Mais je veux bien que nous fassions quelques pas
ensemble.



Il s’était levé et se secouait.
— Viens, Maulmont, et conte-moi ce que tu as fait. Pas d’amour,

encore ? Pas même d’amourette ? Je t’avais parlé de cette gentille Marina…
— Laissons cela, Monseigneur !
— Au diable soit de ta bégueulerie ! Pasques-Dieu ! Quand te décideras-

tu à être un homme ?
— Je me contente d’être un soldat ! repartit Maulmont.
— Dadais  ! Ne peut-on pas être les deux ensemble ? Ne suis-je pas un

soldat, moi ? Dieu sait pourtant combien j’ai remporté de combats ailleurs
que sur les champs de bataille ! Et ce soir… Tubleu ! la belle victoire que
j’aurai…

On eût dit qu’il piquait Maulmont à plaisir, qu’il le poussait à commettre
sa forfaiture, et Maulmont se disait :

— C’est lui qui l’aura voulu !
Il prit le bras de Chabannes et se serra contre lui. Le chaton de la bague

touchait le vêtement contre lequel la pointe allait se briser, peut-être. Allait-
il se décider à piquer ?

Ils descendaient un escalier aux larges marches. M.  de la Palisse
murmura :

— Cette femme… Ce soir…
Alors, Maulmont feignit de trébucher, s’accrocha à la main de son ami,

de son protecteur, et la bague fit surgir une goutte de sang. Le venin allait
faire son œuvre. Chabannes dit :

— Qu’as-tu donc à la main, qui m’a piqué ?
— Veuillez m’excuser, Monseigneur. Un bijou que j’ai retrouvé dans mes

bagages…
— Une belle bague, remarqua Chabannes en prenant la main qui venait

de blesser la sienne et que Maulmont retira vivement. Cachottier ! Dans tes
bagages, cela ? Allons ! Dis-moi le nom de ta conquête !

Ils étaient dans la cour, sous les ombrages naissants. Des oiseaux, soleil
au bec, jouaient dans les feuilles. Il faisait bon vivre, et M. de la Palisse le
remarqua à haute voix.



Combien de temps fallait-il au poison pour agir  ? Comment son action
allait-elle se manifester ?

— Au diable soient les guérisseurs  ! s’écria le bouillant capitaine.
Remontons, mon ami. Je veux tout de suite m’habiller et rentrer chez moi.
Veux-tu prendre les devants pour prévenir ?

— Comme il vous plaira, Monseigneur. Mais permettez-moi de vous
accompagner jusqu’à votre chambre.

— Tu as donc peur que je ne puisse pas remonter l’escalier tout seul  ?
C’est insensé ! Mais viens…

Ils avaient gravi quelques marches quand tout à coup M.  de la Palisse
s’arrêta :

— C’est étrange, Maulmont, dit-il. Voici que mes jambes se refusent
soudain à me porter.

En même temps, il portait sa main à son front où perlaient des gouttes.
— La promenade vous aura fatigué, monsieur…
La voix de Robert de Maulmont était celle d’un agonisant. Ses yeux

jetaient des lueurs fauves, et il sentait, lui aussi, ses jambes se dérober sous
son corps. M. de la Palisse n’allait-il pas mourir ? Instants cruels où toute
l’ignominie du monstrueux forfait se révélait à celui qui l’avait accompli !

— Appelle ! murmura Jacques de Chabannes.
Ce fut un cri rauque, un long râlé aigu qui sortit de la gorge du traître.

Des gens vinrent : infirmiers et religieuses, et là-haut, Marina se pencha sur
la rampe. Elle aperçut les deux hommes et se précipita, pressentant un
grand malheur.

— Aidez-nous, ordonna Maulmont aux assistants.
Quatre infirmiers se chargèrent de M.  de la Palisse, tandis que Marina

offrait le frêle appui de son bras à M. de Maulmont. Elle demanda :
— Que s’est-il passé ?
Une réponse monta, du fond de l’âme de Robert  : «  Je suis un

misérable ! » Il la retint au bord de ses lèvres et dit :
— Je ne sais pas… Une défaillance que j’espère bénigne.



Bientôt après, M. de la Palisse se retrouva couché dans son lit, au pied
duquel, dans un fauteuil, Maulmont se tenait prostré. Vers deux heures, le
chirurgien arriva. S’il avait découvert la cause du mal subit de M.  de
Chabannes, s’il avait décelé la piqûre, Maulmont aurait saisi son pistolet et
se serait fait sauter la cervelle.

— Sa Seigneurie a commis une imprudence en sortant trop tôt, déclara le
chirurgien. Elle n’aurait pas dû sortir encore. J’espère que cela va passer
avec du repos.

Il ordonna des bouillons d’herbe et quelques drogues. Maulmont lui
demanda :

— Vous êtes sûr qu’il n’y a rien à redouter ?
— Il faut attendre à demain pour acquérir une certitude. Mais je ne dois

pas me tromper.
— Je vous remercie, monsieur.
Maulmont et Marina restèrent seuls dans la chambre. M.  de la Palisse

s’était endormi, le visage couvert de transpiration, Un profond silence
régnait dans la pièce. De temps à autre une religieuse faisait une apparition.
Marina lui adressait un signe pour qu’elle se retirât. Elle attendait que M. de
Maulmont lui adressât la parole. Il se taisait, ravagé par le remords.

Un peu avant la tombée de la nuit, le malade sortit de son sommeil. Il
regarda autour de lui, pressa son front et ses yeux de ses mains, et
demanda :

— Où suis-je ? Qui êtes-vous ?
Le poison ne l’avait pas tué ; il lui avait fait perdre la mémoire, et Béatrix

d’Ayala avait dit vrai. Maulmont se trouva soulagé d’un gros poids. Il se
dressa, se rapprocha du chevet et dit :

— Monseigneur, ne reconnaissez-vous point votre ami ?
— Parbleu  ! s’exclama M.  de la Palisse, nous sommes de vieux amis,

hein  ? Nous nous sommes battus ensemble à… Cornebleu  ! le nom
m’échappe !

Il éprouvait des difficultés à s’exprimer, trouvant malaisément ses mots et
ne les articulant qu’avec peine. Mais son visage n’était point celui d’un



homme qui se trouve en danger de mourir, et le remords de Maulmont
s’atténuait, encore qu’il demeurât vif.

Maintenant, n’ayant pas mangé de la journée, le jeune homme avait faim.
Il demanda à sa victime :

— Voulez-vous me permettre, Monseigneur, d’aller prendre mon repas ?
— De quel droit vous en empêcherais-je, monsieur ? répondit Chabannes

étonné. Mais, avant de me quitter, rappelez-moi le nom de ce glorieux
soldat qui s’est fait tuer à la bataille de… de…

— La bataille de Ravenne ? Monseigneur le duc de Nemours.
— Le duc de Nemours ? C’est étrange…
— Gaston de Foix.
— Ah ! oui, c’est cela, Gaston de Foix. Un grand capitaine, monsieur, et

d’une telle droiture |
Le mot frappa Maulmont comme un soufflet, Son remords redevint

poignant. Mû par un besoin d’affection, il tendit pour la première fois sa
main à Marina qui éprouva un violent émoi, la pressa tendrement et se retira
sans prononcer une parole.

En ces instants, il haïssait Béatrix, et s’ils avaient été face à face, il lui
aurait crié son dégoût et son mépris. Il marcha au long des rues que les
voiles du soir envahissaient, sans s’occuper de la direction, erra pendant un
temps assez long, entra dans une hostellerie et s’assit à une table où il
mangea tout ce qu’on voulut bien lui apporter. Il était comme un animal
traqué qui se repaît avant d’affronter la lutte suprême, mais il ne savait pas,
lui, avec qui il engagerait la lutte qu’il avait à soutenir. Serait-ce avec lui-
même ou avec Béatrix ?

Lorsque, repu, il quitta l’hostellerie, la nuit était descendue sur la ville.
Brusquement, Maulmont se dit :

— Je vais la voir.
Il éprouvait l’impérieux besoin d’affronter Béatrix. Alors, il chercha à

s’orienter pour trouver le Corso de Brera, mais il dut demander son chemin,
parce qu’il ne pouvait guère réfléchir et que les rues étaient à demi-
obscures.



Robert, comte de Maulmont, arriva devant la haute maison aux trente-
deux fenêtres et, près d’y entrer, se ravisa, Quel instinct, quel pressentiment
le poussait-il à ce qu’il allait faire  ? Il rebroussa chemin, tourna dans la
première rue qui s’offrit à lui et revint, par : une autre voie, vers l’immeuble
qu’il situa au fond d’un jardin planté de grands arbres. Le jardin était fermé
par un mur assez haut dans le milieu duquel une porte de fer découpait son
rectangle.

Maulmont, s’étant assuré de ce qu’il n’y avait personne dans la rue,
escalada le mur. En quelques instants, il fut dans le jardin. Des fenêtres
brillaient à la façade arrière de l’immeuble. Toujours sans en avoir raisonné,
il grimpa à un arbre, se blottit dans une fourche et chercha à voir ce qui se
passait dans la maison. Il dut attendre ainsi longtemps, et il se décidait à
redescendre, lorsque des ombres apparurent derrière un rideau léger.
C’étaient les ombres d’un homme et d’une femme.

Maulmont dut étouffer un cri.
— La gueuse ! murmuura-t-il.
Car l’ombre masculine venait d’ouvrir ses bras pour étreindre l’ombre

féminine, celle de la comtesse Béatrix d’Ayala, à n’en pas douter.
La souffrance que le malheureux avait éprouvée dans les heures qui

avaient précédé et celles qui avaient suivi son forfait n’était rien à comparer
avec celle qui lui tordait le cœur en cette minute. Il avait été le jouet de cette
femme et c’était de sa propre main — de la main qu’elle avait dirigée —
que M. de la Palisse avait été frappé !

Les deux ombres s’étaient détachées l’une de l’autre et celle de l’homme,
s’étant éclipsée un instant, se montra à nouveau avec un chapeau. Cette fois,
Maulmont raisonna. Il se dit :

— L’amant de Béatrix s’en va pour la laisser seule en prévision de ma
visite. Il va sortir, mais non point la porte du Corso.

Prestement, il descendit de son observatoire et courut se poster au bas du
petit perron qu’il avait aperçu au fond du jardin. L’épée haute, il attendit,
tout bouillonnant d’un courroux redoutable. Des bruits de clés et verrous lui
signalèrent qu’il ne s’était pas trompé. La porte s’ouvrit et deux hommes
apparurent. Dans le premier, qui portait un rousseau de clés, Robert de



Maulmont aurait pu reconnaître l’ancien écuyer de son maître, le traître
Gariglia. Mais l’ombre était trop dense pour qu’il pût distinguer ses traits.

Il se redressa, fit tournoyer son épée, et cria :
— En garde !
Le chevalier Aldo d’Aldi, celui qui avait été jadis le signor Carmello et

avait condamné Beppa à finir ses jours dans un couvent, se montra tout
d’abord si surpris qu’il s’offrit immobile, aux coups de son adversaire. Mais
M. de Maulmont n’était pas un assassin.

— En garde ! répéta-t-il.
Aldo d’Aldi tira enfin son épée, tandis que Gariglia, ayant reconnu la

voix de Robert de Maulmont, prenait prudemment le large. Les épées
s’entre-choquèrent dans le silence impressionnant du jardin et, dès les
premières passes, le chevalier français ne douta pas qu’il aurait facilement
raison de l’inconnu. En quoi il se trompait, car l’ancien marchand avait
acquis au maniement de l’épée une habileté peu commune. Le combat dura
longtemps. Mais parce que les deux antagonistes ferraillaient sans
prononcer un seul mot, que Gariglia, dissimulé dans un coin, n’osait point
ouvrir la bouche dans la crainte d’être reconnu, et que toutes les fenêtres
étaient closes, aucun curieux ne se montra.

Soudain, Robert de Maulmont, profitant de ce que son rival s’était
découvert, se fendit à fond et son épée se planta entre deux côtes. Aldo
d’Aldi poussa un cri et s’abattit. Alors, Maulmont, victorieux, se précipita
vers la porte, gravit l’escalier en courant, retrouva celui qui conduisait à
l’appartement de Béatrix, frappa violemment et, quand on lui eut ouvert, se
jeta dans la pièce.

Une voix angoissée s’éleva bientôt pour demander :
— Au nom du ciel, que se passe-t-il ?
Maulmont courut, souleva une tapisserie et faillit renverser Béatrix

d’Ayala. Il allait crier un outrage. Devenu très maître de lui tout à coup, il
prononça d’abord seulement ces mots :

— Madame, j’ai accompli la mission dont vous m’aviez chargé : j’ai fait
perdre l’esprit à M. de la Palisse.

Puis, lentement, en scandant les mots, il ajouta :



— Et maintenant, madame, je viens de tuer votre amant.
Un peu de sang coulait de l’épée. Béatrix d’Ayala exhala une plainte et

s’abattit aux pieds de M. de Maulmont.

VI

IDYLLE

M.  de la Palisse avait, un peu avant minuit, été repris de faiblesse et
s’était évanoui. Comme la première fois, son corps s’était couvert de
transpiration et, pendant bien près d’une demi-heure, tant il restait immobile
et tant son pouls battait lentement, Marina, qui ne l’avait pas quitté d’une
seconde, aurait pu croire qu’il allait, d’instant en instant, passer de vie à
trépas.

C’était un fait bien étrange et dont le chirurgien aurait dû s’inquiéter,
semblait-il. Jamais une seule fois, depuis le jour où il était entré à
l’Ospedale Maggiore, tout au moins depuis que Marina avait été mise
auprès de lui, M. de la Palisse ne s’était pareillement évanoui. Mais peut-
être, de loin en loin, subissait-il de telles crises.

— Mais alors, se demanda Marina, pourquoi M. de Maulmont a-t-il eu
une telle alarme ?

Elle flairait le mystère encore qu’elle eût grandi dans un pays et vécu
dans une époque où les mystères n’auraient pas dû étonner, et, par une
naturelle déduction, y mêlait Robert de Maulmont et la comtesse d’Ayala, le
capitaine n’ayant jamais été en tête à tête qu’avec eux. Mais elle s’efforçait
à ne pas trop réfléchir pour n’avoir pas à refouler des soupçons qui
l’auraient envahie de souffrance.

Lorsque M. de la Palisse fut revenu à lui et que son pouls eut repris ses
battements réguliers, elle consentit à le laisser aux soins de la religieuse qui



l’avait veillé au cours des premières nuits et était revenue prendre son
service.

Marina se coucha dans le petit lit de fer disposé derrière un paravent au
fond de sa logette et, toute lasse qu’elle était, elle n’y trouva le sommeil
qu’à une heure fort avancée de la nuit. Mais, alors même qu’elle dormait, le
mystère revint l’obséder en des rêves et elle se réveilla très tôt, bouleversée
par un cauchemar qui lui avait montré M. de la Palisse mourant.

Fort heureusement, ce n’était qu’un mauvais songe. Marina allait quitter
son lit pour aller aux nouvelles quand elle entendit dans sa logette le pas
menu de la religieuse. Aussitôt, elle appela pour s’informer.

— Sa Seigneurie a paisiblement dormi et elle ne s’est pas encore
réveillée, signorina. Je venais prendre ici un peu de breuvage pour me
réconforter, car je n’ai pu moi-même fermer l’œil.

— Eh ! bien, je vais me lever et vous viendrez vous reposer à ma place.
— Non  ! Non  ! n’en faites rien, signorina. C’est bien assez que vous

soyez de garde tout le long du jour.
Marina n’insista point. Puisque M.  de la Palisse dormait, il était bon

qu’elle profitât du répit pour reprendre elle-même des forces. Ses yeux ne
se refermèrent plus et sa pensée fut tout entière captivée par M. de la Palisse
et le jeune et beau comte de Maulmont.

Pourquoi donc M. de Maulmont, qui la regardait à peine, lui avait-il si
tendrement pressé la main ? Quels sentiments à l’égard de l’humble jeune
fille qu’elle était, se débattaient-ils dans l’âme de ce soldat si
chevaleresque ? Était-il bon qu’elle eût, de ses vœux, appelé son amour ?
Hélas ! Elle avait pu apprendre, par ce qu’on lui avait raconté, combien les
guerriers, et surtout les gentilshommes français étaient versatiles. Souhaiter
l’amour de M. de Maulmont n’était-ce pas tenter le malheur ? Ou bien, dans
les combats à venir, un boulet emporterait cette vie si précieuse, ou bien, si
Dieu daignait l’épargner, M. de Maulmont retournerait bientôt en France où
devait l’attendre un autre cœur mieux partagé.

M.  de Moulmont, elle savait peut-être au fond de son être, la douce
Marina, pourquoi elle l’aimait, s’il est vrai qu’on puisse savoir pourquoi
l’on aime et qui l’on aime. Mais M. de la Palisse ? Il était un ennemi de son
pays. Il avait tué et fait tuer des centaines de Milanais. Elle avait des raisons



de le haïr et elle sentait pour lui, dans le plus secret de son cœur, des trésors
de tendresse. Peut-être était-ce par réaction  ? Parce qu’elle détestait ceux
qui avaient juré sa perte. Ou bien, par quel instinct ?

Soudainement, Marina sauta hors de son lit. Elle ne voulait plus penser,
car le travail de son esprit l’éprouvait davantage qu’une fatigue corporelle.
En quelques minutes, elle eut fait sa toilette et déjeuné. M.  de la Palisse,
dont les traits étaient à peine altérés, la vit apparaître et la dévisagea
longuement sans prononcer un seul mot.

— Avez-vous bien dormi, Monseigneur ? demanda-t-elle.
Il attendit un moment avant de répondre :
— Oui, mademoiselle ; mais qui êtes-vous ?
— Marina, votre garde. Ne vous souvient-il plus de Marina ?
Il lui prit la main et la garda dans la sienne comme si, près de mourir, il

eût voulu emporter dans la tombe la chaleur de vie de son enfant.
Marina regardait la main qui pressait la sienne et elle y distingua un point

d’un rouge foncé au sommet d’une légère boursouflure. Une bestiole avait
dû piquer M. de la Palisse qui demanda :

— Que regardez-vous ?
Elle souleva la main et montra du doigt le point. M. de la Palisse sourit.
— Qui sait, s’interrogea la jeune fille, si la bête n’était pas venimeuse et

si ce n’est pas le venin qui a provoqué les malaises ? Le chirurgien aurait dû
voir cela.

Elle se proposa de signaler la blessure qu’elle ne cessait pas de regarder,
elle n’aurait su dire pourquoi, cependant que le malade continuait de
sourire, d’un air un peu hébété. Chabannes paraissait physiquement en aussi
bonne santé que la veille, alors qu’il était prêt à quitter l’hôpital, mais il ne
manifestait plus le désir de s’en aller.

Ils demeurèrent ainsi, la main dans la main, un très long moment, et l’on
eût dit deux amoureux faisant, sans se parler, un commun rêve. M.  de la
Palisse rompit le silence pour déclarer qu’il avait faim.

— Oh ! excusez-moi, Monseigneur, dit Marina. J’oubliais mes fonctions.



Elle retira sa main et courut à l’office. Quand elle rentra, quelques
instants plus tard, dans la chambre, M. de la Palisse était toujours assis sur
son lit, les regards sur la porte, ayant le même sourire figé sur ses traits,
comme dans l’attente d’une apparition.

Il mangea de fort bon appétit et, ayant fini de déjeuner, reprit la main de
la jeune fille.

C’était une véritable idylle, mais une idylle très pure qui se nouait entre
le soldat aux cheveux gris et la jeune fille si douce devenue infirmière par la
volonté de gens à qui elle devait obéir et qu’elle n’aimait point parce qu’ils
la faisaient parfois souffrir et faisaient souffrir M. de la Palisse.

Ils se disaient des choses puériles quand la porte s’ouvrit devant une
religieuse qu’une autre femme suivait. Marina pâlit. Elle se leva, alla à la
rencontre de la visiteuse et lui demanda :

— Que viens-tu faire ?
— Voir ton malade. N’en ai-je pas le droit  ? Je parie qu’il te faisait la

cour ?
— Oh ! tais-toi ! supplia Marina avec une grande tristesse.
Anzora Carmello, fille du chevalier Aldo d’Aldi, fit un pas de côté et

découvrit ainsi à M. de la Palisse son visage que cachait Marina. Le malade
appuya ses deux mains sur le lit pour se soulever et tendit son buste et sa
tête en avant, la bouche crispée, les yeux exorbités. Il avait devant lui
l’image si chère de sa Beppa, la morte vivante qu’il avait vue passer
derrière une glace et reconnue parmi ses agresseurs. Mais sa mémoire
demeurait endormie et s’il dévisageait aussi intensément Anzora c’est
qu’elle lui rappelait une femme perdue dans le passé, une femme à qui il
n’était plus capable de donner un nom. On voyait qu’il souffrait, de cette
souffrance que doivent éprouver les enfants infirmes qui voient jouer les
autres, voudraient prendre part à leurs jeux et ne peuvent pas s’arracher à
leur lit de douleur.

— Monseigneur, dit Anzora, je viens excuser auprès de vous la comtesse
Béatrix d’Ayala qui, légèrement souffrante, n’a pu venir aujourd’hui
prendre de vos nouvelles.



Jacques de Chabannes ne bougea pas, le nom qu’Anzora avait prononcé
ne lui ayant sans doute rien rappelé. Alors, une flamme de joie brilla dans
les yeux d’Anzora Carmello et Marina, qui l’observait, la vit luire. Tout de
suite une pensée vint à son esprit :

— Ce sont eux ! Eux qui ont piqué M. de la Palisse…
Eux ? Elle se sentit défaillir. L’étrange mal s’était révélé alors que M. de

Maulmont était avec le capitaine et M.  de Maulmont était parti dans une
allure de malfaiteur.

Anzora demanda :
— Y a-t-il longtemps que M.  de la Palisse est ainsi  ? N’a-t-il pas

davantage de mémoire ?
Marina ne répondit point. Elle s’assit et parut indifférente à ce qui se

passait. La religieuse était restée sur le seuil de la chambre. Anzora,
décontenancée, prit le parti de s’en aller. Elle sourit au malade, jeta un
regard de dédain sur la garde et disparut sans se retourner. La porte
refermée, Marina se redressa et se pencha sur le lit.

— Ami, ami, murmura-t-elle.
C’était la première fois qu’elle osait dire ce mot de douceur à celui

qu’elle soignait. Le visage de M.  de la Palisse se détendit et sa voix
s’éleva :

— Quelle est cette femme ?
— Je l’ignore, répondit Marina en rougissent.
Alors, Chabannes retomba dans son lit et ne fit plus aucun geste, Il

gardait les yeux ouverts, perdus dans le lointain, à la poursuite d’un
souvenir, d’une image, cependant que Marina se plongeait dans ses
réflexions. Elle ne pouvait pas douter : Béatrix avait tourné la tête à M. de
Maulmont pour l’employer à ses desseins criminels qui se proposaient de
réduire à l’impuissance le chef de l’armée d’occupation et de favoriser ainsi
le retour des troupes de la Ligue. Pourquoi Maulmont ? Pour avoir barre sur
lui et le mettre, lui aussi, hors d’état de résister.

M. de Maulmont, qu’elle aimait, n’était donc qu’un félon, un lâche ? Une
victime d’abord. La beauté de Béatrix l’avait subjugué. L’horrible chose  !
Penser que l’amour qui avait paru si beau n’était plus qu’un peu de boue !



Se dire que tout était fini, que l’homme qu’on aimait en secret était devenu
l’amant — et le pantin — d’une autre… Ah ! comme ils avaient su frapper !
Comme ils avaient diaboliquement réussi leur coup en faisant trois victimes
des trois êtres qu’ils exécraient !

Ainsi, Marina était-elle amenée à se poser une fois de plus la question qui
l’obsédait depuis son enfance :

— Pourquoi me détestent-ils  ? Pourquoi me font-ils si cruellement
souffrir ? Que leur ai-je fait et qui suis-je ? Que leur suis-je ?

Des larmes coulaient sur ses joues sans qu’elle songeât à les sécher. Une
révolte la secoua. C’était sa première révolte. Elle murmura entre ses dents
serrées :

— Il faut que je sache ! Il faut que je les délivre, eux. Quant à moi…
Que lui importait désormais ce qu’on ferait d’elle ?
Marina se leva et rentra dans sa logette pour y travailler. Le travail seul

lui permettrait d’attendre sans trop s’impatienter, sans trop souffrir, l’heure
qu’elle venait de se fixer pour accomplir son premier acte de défense. Mais
elle eut beau aller, venir, agir, elle ne parvint pas à chasser les douloureuses
pensées de son esprit, ni la peine de son cœur. Toutes les fois qu’elle
entendait un pas dans le corridor, elle imaginait que M. de Maulmont allait
apparaître. Souhaitait-elle ou redoutait-elle qu’il vînt ?

M.  de Maulmont ne vient pas. Le soir descendit peu à peu et noya la
ville. Alors, Marina s’en alla trouver les religieuses et demanda à la mère
l’autorisation de s’absenter.

— Je n’ai pas le droit de vous l’accorder, mon enfant, dit celle-ci.
— De quel ordre, je vous prie ?
— Il ne m’appartient pas de vous le dire.
— Pouvez-vous, du moins, ma mère, me révéler si cet ordre vous a été

donné par M. de Chabannes ?
— Ce n’est pas de lui que je l’ai reçu.
— Dans ce cas, je passerai outre, M. de Chabannes étant gouverneur de

Milan et maître et souverain de tous les Milanais.
La supérieure se mordit les lèvres.



— Votre devoir, mon enfant…
— Mon devoir, répliqua Marina, m’ordonne de servir notre maître. Je

vous demande une fois encore de me faire remplacer pour quelques heures
auprès de lui. Si vous ne m’accordez pas cette faveur, j’en rendrai compte à
M.  de Chabannes qui avisera si on n’achève pas de le tuer dans votre
maison !

— Que voulez-vous dire, mademoiselle !
— Tout ce qu’il vous plaira de penser, répondit de sa voix douce, mais

ferme, Marina.
— Eh  ! bien, sortez donc, mon enfant, et que cette autorisation que je

vous donne vous soit une preuve que je n’ai rien à redouter.
Marina remercia et retourna dans sa logette pour s’y habiller. Dans

l’ombre qui s’épaississait, elle se glissa au long des rues et gagna le Corso
de Brera à peu près désert à cette pure obscure. Quand elle se trouva devant
l’immeuble aux trente-deux fenêtres, son cœur se mit à battre à coups
désordonnés. Pourvu qu’elle ne rencontrât personne et que celle qu’elle
allait voir fût dans son appartement. Elle connaissait un passage secret, s’y
engouffra et monta un escalier tournant qu’utilisaient seuls les domestiques.
Arrivée au troisième étage, elle prit un couloir, plein de ténèbres et gratta à
une porte. La porte s’ouvrit.

— Que me voulez-vous ? interrogea une voix de femme.
— C’est moi, Marina ! Bonsoir, Speranza !
— Toi, ma fille, à cette heure ! Pourquoi n’es-tu pas à l’Ospedale ? Sais-

tu que si l’on te surprenait ici ?…
— Qu’ai-je à redouter de plus terrible que la haine dont on m’entoure ?

La mort  ? Je ne la crains pas. Speranza, écoute et faisons vite. Je n’ai eu
jusqu’ici un peu d’affection que la tienne. Aujourd’hui, je souffre comme
jamais je n’ai souffert et je viens te demander secours.

— Ne s’agit-il que de toi, ma fille ?
— De moi — par d’autres. Ce n’était pas assez qu’on eût blessé M. de la

Palisse. On a tenté de l’empoisonner et l’on a réussi à en faire un vieillard
sans mémoire et sans volonté.



— Que t’importe cet homme ? Pourquoi veux-tu lui venir en aide ? Il est
notre ennemi à tous.

— Je l’aime !
— Santa Madona ! Il ne faut pas, Marina, il ne faut pas !
— Je l’aime comme une fille son père…
— Tais-toi !
— Speranza, je t’en supplie  ! C’est toi qui as fourni la drogue et c’est

M. de Maulmont qui l’a administrée ?
— Je ne peux rien te dire.
— J’ai donc deviné. Écoute, Speranza  ; je pourrais te dire que je

m’adresserai aux officiers de M. de la Palisse et que vous serez tous arrêtés.
Je veux n’en appeler qu’à ta vieille affection. Pourquoi es-tu de leur côté ?
Parce qu’ils te donnent de l’argent  ? M.  de la Palisse t’en donnera bien
davantage, et tu ne risqueras pas d’être abattue comme un chien devant les
remparts.

— Christo Santo !
— Le poison que tu as fourni, on peut en combattre les effets. Dis-moi

comment et avec quoi. Non, je ne te menace pas. Je te rappelle seulement
que tu t’es toujours montrée bonne pour moi et que, toi aussi, je t’aime.
Parfois, il m’a semblé que tu étais ma maman, cette maman dont on ne m’a
jamais dit le nom ! Parle, Speranza. Hâte-toi !

Marina s’était jetée aux pieds de la sorcière et, pleurant, elle joignit les
mains dans un geste de supplication.

Alors, Speranza se laissa toucher et, à son tour, elle dit :
— Écoute…
Quelques minutes plus tard, Marina redescendait le vieil escalier glissant

et noir en emportant dans sa main une fiole qu’elle pressait comme un
trésor. Nul autre que Speranza ne l’avait vue. Elle courut dans les rues et les
venelles, échappa aux poursuites de soudards, arriva à l’Ospedale Maggiore
tout essoufflée et faillit, tant sa course l’avait brisée, s’abattre dans la
chambre de M. de la Palisse.

M. de la Palisse s’était endormi et Marina le regarda longtemps respirer.



— Demain, se dit-elle, demain je l’aurai sauvé !
Elle s’adressa à la religieuse,
— Vous pouvez vous retirer, ma sœur, c’est moi qui veillerai cette nuit.

Veuillez dire à la mère que je suis rentrée.
La fiole de Speranza glissée dans son corsage et pressée par son bras, elle

s’endormit à son tour.

VII

POUR UNE FEMME

À peine Béatrix d’Ayala s’était-elle effondrée en exhalant sa plainte, que
l’énigmatique Anzora Carmello apparut. L’angoisse la rendait plus belle
encore, et Robert de Maulmont fut frappé par sa beauté. Très pâle, presque
blanche, elle demanda d’une voix angoissée :

— Par le Ciel, monsieur, que s’est-il passé ? Qu’arrive-t-il ?
— Qui êtes-vous ? répliqua Maulmont sans colère, tant l’impression que

lui faisait Anzora avait fait taire son courroux.
Devant tout autre homme, Anzora l’eût pris de haut pour remarquer

qu’elle était chez elle et n’avait pas à justifier son intervention. Mais, en
présence du jeune ami de M. de la Palisse, elle se sentait sans volonté.

— Je suis, répondit-elle, une amie de la comtesse d’Ayala et je vous
supplie de ne pas lui faire de mal.

— Pourquoi donc en fait-elle aux autres ?
— Je ne sais pas. Je ne comprends pas !
— M. de Maulmont voulut se délivrer du sentiment qui le gagnait et, sur

un ton où il mit volontairement de la rudesse :
— Allons donc ! s’écria-t-il, vous n’allez pas prétendre que vous ignorez

les intrigues de cette femme ! Vous n’oserez pas soutenir qu’étant son amie



— et sa complice, sans doute — vous ne savez pas à quoi visent ses
odieuses machinations !

Anzora, blessée en son cœur, et touchée par le reproche qu’elle savait
mérité, essaya de réagir.

— Monsieur, dit-elle âprement, on m’avait toujours affirmé que les
gentilshommes français étaient nobles et chevaleresques et j’étais loin de
penser qu’ils maniaient l’outrage mieux encore que le madrigal.

— Veuillez m’excuser, dit alors Maulmont en baissant la tête.
Il regarda Béatrix étendue sans mouvement à ses pieds et pointant un

doigt vers le corps :
— C’est de cette femme que j’exigerai la vérité.
Puis, soudain, il se baissa et, la touchant :
— Mais, qu’attendez-vous, mademoiselle, qu’attendez-vous pour lui

porter secours ? Vous ne voyez donc pas qu’elle va mourir, peut-être ?
Il oubliait son ressentiment, repris par sa passion, et, sans voir ce qu’il y

avait de tendre pour lui dans les yeux d’Anzora, il ne pensait plus qu’à
ranimer Béatrix pour qu’elle le regardât, lui sourît et versât dans son âme et
dans sa chair le poison de sa beauté diabolique.

Anzora Carmello, roide, glacée, appela, et deux femmes vinrent. Elle leur
dit :

— Emportez votre maîtresse et efforcez-vous à lui faire reprendre ses
sens.

Puis, tandis qu’on emportait Béatrix :
— Monseigneur, ajouta-t-elle, un peu plus maîtresse d’elle-même,

j’espère que vous ne refuserez point de me dire ce qui a provoqué
l’évanouissement de Mme d’Ayala.

Robert de Maulmont eut un ricanement.
— La rage d’avoir été démasquée, sans doute ! La honte…
— Je ne comprends toujours pas.
— Eh ! bien, je lui ai dit que je venais de tuer son amant, l’homme qui, il

y a à peine quelques instants, la tenait ici pressée sur sa poitrine.



Anzora Carmello jeta un cri, elle aussi.
— Ce n’est pas vrai ! Dites que ce n’est pas vrai !
— Quoi  ! fit M.  de Maulmont dans un rire sardonique, cet homme-là

serait-il également votre amant ?
Il put croire qu’Anzora allait bondir sur lui. Après un mouvement de

révolte, elle éclata en sanglots et dit :
— C’est mon père !
— Ah  ! s’exclama alors Maulmont, que je vous plains, que je vous

plains !
La jeune fille chancelait. Il lui offrit le bras et l’emmena vers le fond de

la vaste pièce où elle s’effondra dans un fauteuil, le visage dans ses mains,
et pleurant à chaudes larmes, cependant que le jeune chevalier français se
précipitait dans l’escalier pour se porter au secours de sa victime qui n’était
peut-être pas morte sur le coup.

Alors qu’il allait arriver à la porte donnant accès dans le jardin, il
entendit des bruits de voix derrière lui et découvrit un passage qui
s’amorçait dans le couloir allant de la porte à l’escalier. Il y avait, dans le
fond, une autre porte et c’était derrière celle-ci qu’on parlait. Maulmont,
sans même avoir regardé dans le jardin, eut la certitude qu’on avait
transporté là le blessé ou le mort, ouvrit sans façon et aperçut effectivement,
sur un lit, un homme autour de qui s’empressaient des gens.

— C’est moi, dit-il, qui me suis battu avec cet homme. Est-il mort ou vit-
il encore ?

On s’était écarté et il s’approcha. Le chevalier Aldo d’Aldi respirait, mais
il était d’une extrême pâleur. Maulmont lui prit le pouls et constata qu’il
battait à peine un peu plus vite qu’au rythme normal. Il demanda :

— Y a-t-il un chirurgien parmi vous ?
N’obtenant pas de réponse, il ajouta :
— Qu’on aille en chercher un tout de suite !
Il n’avait pas remarqué, en entrant dans la salle, le départ subit de

Gariglia. À peu près rassuré, il remonta vers l’appartement de Béatrix et la



retrouva revenue à elle et tenant dans ses bras Anzora qui pleurait
désespérément.

— Dieu, madame, dit-il, n’a pas voulu que je tue votre amant et je l’en
remercie. Mais nous avons un compte à régler tous les deux et s’il vous
plaît que nous le réglions tout de suite…

— Oui, répondit Béatrix en repoussant Anzora et en s’efforçant à se
lever.

— Je vous en prie, dit Maulmont, restez assise.
— Oui, finissons-en, monsieur ! Si mon frère meurt, soyez à tout jamais

maudit !
— Votre frère !
— S’il en réchappe, je ne pourrai jamais oublier que vous avez

injustement provoqué le père de cette enfant et…
— Misérable que je suis  ! s’écria Maulmont  ; la passion m’avait

aveuglé ! Votre frère… le père de cette jeune fille ! Ah ! Dieu merci, mon
épée ne l’a point terrassé jusqu’à la mort et je viens de m’assurer de ce qu’il
en réchappera.

Ce disant, le bel officier s’était jeté aux pieds des deux femmes et, par les
mains, par les yeux et par les lèvres, il implorait son pardon.

— Vous m’avez outragée, vous avez outragé cette enfant, monsieur. De
quel droit  ? Vous croyiez-vous déjà mon maître  ? Vous ai-je donné des
gages d’un esclavage qui m’aurait peut-être été doux si je l’avais librement
accepté ? Qu’avez-vous dit à Anzora ? De quel crime m’accusez-vous ? Et
vous voulez que je vous pardonne !

Anzora, informée que son père n’était pas en danger de mort par
Gariglia, qui avait mis à profit les quelques minutes d’absence de M.  de
Maulmont, se tenait maintenant un peu à l’écart, regardant alternativement
le gentilhomme et la comtesse. Elle se rendait compte de l’ascendant
qu’avait pris Béatrix sur celui qu’elle aimait, du pouvoir qu’elle exerçait sur
lui et cependant assurée de ce que Béatrix ne serait jamais sa maîtresse, elle
souffrait à la pensée que son propre amour ne parviendrait point à le
toucher. En ces instants, elle oubliait sa haine pour M. de Chabannes et en



voulait à son alliée, à son amie, le principal artisan de la vengeance que les
conjurés avaient projeté de tirer.

Quant à Béatrix, elle savait maintenant que Maulmont ne réagirait plus,
qu’il était entièrement sa chose et elle jugea, dès lors, qu’il était de bonne
politique de se radoucir et de se montrer indulgente. Elle dit :

— Monsieur, le remords que vous manifestez m’incline à moins de
rigueur.

— Seulement mon remords ?
— Peut-être autre chose. Mais, de cela, il ne saurait être question, du

moins ce soir. Mon frère a besoin de nos soins. Laissez-nous.
— Jusqu’à quand ?
— Jusqu’à ce que j’aie pardonné, monsieur, jusqu’à ce que la sympathie

que j’avais pour vous soit revenue, si elle doit revenir. Vous m’avez donné
une terrible inquiétude et vous m’avez offensée. M. de la Palisse n’aurait
point agi de la sorte !

Béatrix avait à dessein prononcé le nom du capitaine pour mesurer,
sonder la profondeur de la passion de sa victime, Maulmont s’assombrit
davantage et gronda presque :

— Je ne veux pas entendre ce nom de vos lèvres !
— Vous persistez donc à vouloir commander ?
Il se courba, se voûta, dans l’attitude d’une bête battue.
— Excusez-moi encore, madame. Non, je ne commande pas. Je suis

votre esclave. J’obéis. Mais, de grâce, épargnez-moi !
Elle lui tendit sa main qu’il mouilla de ses lèvres et de deux larmes et lui

accorda un sourire qu’il emporta sans daigner jeter les regards sur Anzora
dont la souffrance s’exaspéra.

Après une nuit de sommeil bestial, M.  de Maulmont se demanda s’il
allait retourner à l’Ospedale Maggiore, auprès de l’homme qu’il avait tant
aimé et qu’il haïssait maintenant comme il n’avait jamais haï quiconque. Il
renonça à sa visite et demeura enfermé tout le long du jour dans l’attente
impatiente de l’heure où il pourrait revoir Béatrix. Mais, quand la nuit fut
venue, il sut redevenir un homme, museler son impatience et se forcer à



attendre de nouvelles heures pour ne point faire reculer celle qui lui
donnerait enfin le bonheur si ardemment désiré.

Là-bas, à l’Ospedale Maggiore, Marina, qui avait versé dans un breuvage
le contenu de la fiole que lui avait remise la sorcière Speranza, ne quittait
pas un seul instant M. de la Palisse dans l’attente des événements qu’elle
espérait. Elle pensait que la réaction serait aussi violente que l’avait été
l’effet de la drogue et que le capitaine éprouverait de nouvelles crises avant
de recouvrer sa mémoire et sa volonté, s’il était vrai qu’il dût les recouvrer.

Le contre-poison avait été administré le matin. Vers deux heures de
l’après-midi, M.  de la Palisse ressentit une sorte de vertige et, sur une
plainte qu’il poussa, s’endormit profondément. À dix heures du soir, il
dormait encore d’un sommeil agité comme celui d’un fiévreux, quoiqu’il
eût le front à peine chaud. Un peu après minuit, Marina constata que son
pouls battait faiblement et que son front et ses mains se refroidissaient
davantage. Elle eut peur, mais se garda d’appeler. M. de la Palisse allait-il
mourir là  ? Speranza s’était-elle trompée ou bien avait-elle sciemment
donné un autre poison ? Ah ! que chaque minute était longue… Comme là
nuit durait, durait !… À quatre heures du matin, le malade dormait toujours.
Cela faisait quatorze heures.

La fatigue, l’angoisse finirent par avoir raison de Marina, qui luttait
depuis le milieu de la nuit pour résister au sommeil qui la gagnait. Une voix
frappa ses oreilles. Rêvait-elle ? Peut-être… C’était un rêve dans lequel un
homme l’appelait au secours. La voix devint plus forte, plus perçante.
L’homme qui était en danger se traîna jusqu’à Marina et lui toucha la main.
Marina jeta un cri et s’éveilla.

M. de la Palisse, à genoux sur son lit, lui étreignait le poignet et l’appelait
d’une voix suppliante :

— Mon enfant ! Ma petite Marina !…
Elle dégagea son poignet, se redressa et, encore à demi plongée dans

l’inconsciente :
— Qu’y a-t-il, monsieur… monseigneur ?
— Ah ! dit M. de la Palisse, je viens d’avoir un terrible cauchemar. On

m’assassinait et parmi mes assassins je reconnaissais M.  de Maulmont.
N’est-ce pas que c’est une chose affreuse ?



Il avait prononcé le nom qui, la veille, lui échappait. Était-il guéri ?
— Marina, dit-il encore, donnez un peu plus de lumière. Il y a autour de

moi des ombres que je voudrais chasser.
Maintenant plus complètement réveillée, la jeune fille alluma des lampes.
— Merci, mon enfant, je me sens à présent plus rassuré. C’est stupide

qu’on rêve ainsi. Je ne sais plus où j’en suis. Ne devais-je pas quitter
l’hôpital ? Pourquoi suis-je encore dans cette chambre ?

— Parce que vous avez rechuté, monseigneur.
— Il y a longtemps ?
— Deux jours bientôt.
— C’est étrange. Deux jours… Et Maulmont est-il venu pendant ces

deux jours ?
— Oui, Monseigneur, dit-elle  ; mais vous ne le reconnaissiez pas. Vous

ne reconnaissiez personne.
— N’ai-je pas eu d’autres visités ?
— Celle du chirurgien.
— Ah ! un bel âne, en vérité. Il n’a rien compris à mon mal.
— Et les visites des religieuses.
— Elles sont tout juste bonnes à dire des prières. Pas d’autre  ? la

comtesse d’Ayala ?…
Il avait retrouvé cet autre nom. Il était guéri. Guéri pour connaître quel

destin, pour retomber dans quel nouveau piège ?
— La comtesse n’est pas revenue, dit Marina.
— Eh ! bien, c’est moi qui irai la voir. Il est quelle heure ?
— Cinq heures. Le jour va paraître bientôt.
— Quand il sera jour, je me lèverai. Je ne veux plus rester ici, où l’on

rechute. J’ai besoin de marcher, d’agir, de me battre contre je ne sais qui.
— Il ne faut pas se battre, monseigneur. Il faut être bon.
— Hé ! Je ne suis pas un ange, comme vous ! Être bon ! Oui, je voudrais

bien, sambleu  ! Mais un soldat et la bonté ne peuvent faire bon ménage.
Ah ! je sais… Gaston de Foix était bon, et le chevalier Bayard l’est aussi.



Des saints. Tout le monde ne peut pas l’être. Tenez, les saints ne mangent
pas, n’est-il pas vrai ? Et moi, je me sens un appétit d’ogre. Il doit y avoir
des mois que je ne me suis rien mis sous la dent.

— Je vais aller… proposa Marina en se levant.
— Non  ! ordonna-t-il. J’attendrai. Je vous ai réveillée, mon enfant.

Dormez, dormez encore. Je vous regarderai dormir. Car je vous aime bien,
vous savez  ! Si j’avais eu une fille, je ne l’aurais pas plus aimée. Voulez-
vous m’embrasser, mon enfant, si vous n’avez pas peur de ma vilaine
barbe ?

Elle se baissa pour poser ses lèvres sur les joues velues du soldat qui lui
pressa les mains à les broyer, et ils se sourirent, heureux d’un même
bonheur, dans cette minute où il oubliait Béatrix et où elle ne pensait plus
aux épreuves qui leur étaient réservées. Puis, sur les instances de M. de la
Palisse, Marina consentit à regagner sa logette et à s’étendre sur son lit où le
sommeil ne tarda pas à la plonger dans l’oubli.

Il était très tard quand elle rouvrit les yeux, et M.  de la Palisse,
complètement rétabli, au grand étonnement du chirurgien et des religieuses,
se tenait déjà prêt à quitter l’hôpital. Marina s’excusa.

— J’étais si lasse, si lasse !…
— Oh  ! dit-il, je vous aurais attendue plus longtemps. Et savez-vous

pourquoi je vous attendais ?
— Pour me dire adieu, monseigneur ?
— Pour vous emmener avec moi, Avez-vous ici une famille ?
— Des… amis.
— Eh ! bien, vous les quitterez. Je ne saurais plus me passer de vous et

c’est moi qui commande à Milan.
— Monseigneur !…
— C’est un ordre que je vous donne. Allons  ! préparez-vous. Je vous

attends, mais pas longtemps !
— Soit ! dit Marina, soudain résolue.
Et elle pensait : « Que m’importe le sort qui m’attend ? Que m’importe

de mourir si je peux encore veiller quelques jours ou quelques heures sur ce



grand soldat qui n’est qu’un enfant ! »
Ils arrivèrent dans la maison que M. de la Palisse avait élue et dont il fit

les honneurs à Marina.
— Voici, mon enfant, dit-il, l’appartement que je vous réserve. J’espère

que vous vous y trouverez assez bien pour que je n’aie point à subir le
remords de vous y avoir amenée.

— Je m’y sentirai heureuse, monseigneur, répondit-elle, si vous me
permettez de rendre plus gaie votre demeure, de la parer, de lui enlever l’air
maussade qu’elle a.

— Votre sourire, votre jeunesse ne lui donnent-ils pas déjà la grâce que
vous lui souhaitez ?

— Non ! pas encore, dit la douce enfant en souriant.
Tout de suite, elle alla revêtir une blouse et se mit à ranger et à nettoyer

malgré l’opposition de M.  de Chabannes, qui voulait appeler des
domestiques. C’est qu’elle désirait, Marina, retenir chez lui l’impénitent
coureur d’aventures, et, de surcroît, se montrer si digne d’amour qu’il serait
bien obligé, tôt ou tard, d’appeler sur elle les regards de M. de Maulmont.

Elle crut bien y parvenir du premier coup, car M.  de la Palisse ne
manifesta point, de toute la journée, l’intention de sortir. Hélas  ! À peine
avaient-ils achevé de prendre leur repas du soir qu’il quitta la table en
déclarant qu’il allait se rendre compte de ce qui se passait dans la ville.
Marina ne s’y trompa pas. Il pensait encore à Béatrix et se disposait à la
rejoindre. En vain essaya-t-elle de le retenir :

— Vous n’êtes pas suffisamment rétabli. Il faut attendre à demain.
M.  de la Palisse n’en voulut point démordre et les larmes de Marina,

même, se révélèrent sans effet. Elle le vit partir et n’eut que la ressource de
prier.

Et, tandis qu’elle demandait à la sainte Madone de veiller sur lui, il s’en
allait, plus jeune que jamais, vers la maison aux trente-deux fenêtres, où
Béatrix d’Ayala serait toute surprise et toute heureuse, croyait-il, de le voir
apparaître.

M.  de la Palisse poussa la porte, s’engagea presque en courant dans
l’escalier et, sans même frapper, ouvrit. Alors, il jeta un cri de rage. Robert



de Maulmont se tenait à genoux aux pieds de Béatrix qui lui donnait la
main et lui souriait, à peine vêtue.

— Misérables ! Misérables ! Vous me trahissiez !
Maulmont, devenu très pâle soudain, s’était levé et faisait front, la main

sur la garde de son épée. Chabannes marcha sur lui et lui plaqua une main
sur l’épaule. Il était livide, lui aussi.

— C’est la première fois, dit-il, qu’un de mes officiers se permet de me
provoquer. Et c’est vous, Maulmont, vous qui faites ce geste  ! Vous ne
pouvez pas imaginer la douleur que je ressens. Faut-il vraiment que je tire
madame, moi aussi ? Êtes-vous disposé à croiser votre fer avec le mien ?
Voulez-vous m’obliger à transpercer l’enfant que j’aime le plus au monde ?
M’obliger à vous fermer les yeux ? Si oui, mettez-vous en garde !

Il éleva la tête, joignit les mains et, dans un sanglot :
— Mon Dieu, dit-il, pardonnez-moi !
Et, sur cette prière, il essuya les larmes qui coulaient au long de son

visage.
Ces larmes, ce sanglot avaient bouleversé Maulmont. Il tira son épée, se

jeta à genoux et, baissant la tête :
— Monseigneur, dit-il, ma vie vous appartient. Ordonnez !
À quoi M. de la Palisse, tremblant par tout le corps, répondit :
— Allez vous constituer prisonnier en attendant que je décide.
Puis, il prit l’épée du malheureux et la brisa. Maulmont marchait à

reculons vers la porte. Quand il la toucha du pied, il se retourna, l’ouvrit et
disparut. Alors seulement, M. de la Palisse s’avança vers Béatrix.

— À nous deux, madame, dit-il.
Béatrix d’Ayala, qui n’avait pas bougé, souriait d’un sourire plein

d’ironie.



VIII

L’AVEU

Il y avait des heures et des heures que Marina attendait, et la nuit était
interminable. Tous les bruits de la rue s’étaient tus depuis longtemps et la
porte d’entrée demeurait obstinément silencieuse. Maintes fois, la jeune
fille avait été tentée d’aller aux nouvelles en rôdant autour de la maison
qu’elle connaissait bien. Mais toujours, près de sortir, elle renonçait à son
entreprise. Elle éprouvait une peine déchirante et se demandait pourquoi.

Que lui était cet homme, et de quoi étaient faits ses sentiments à son
égard ? En vérité, son tourment ne venait-il pas du danger que le brusque
retour de M.  de la Palisse faisait courir à M.  de Maulmont  ? Béatrix,
Anzora, tous les autres s’étaient ingéniés à faire naître un drame entre les
deux hommes et il était, hélas ! vraisemblable qu’ils y avaient réussi. Peut-
être, en ces heures douloureuses, M. de Maulmont gisait-il, roide, cloué au
sol par le fer de son chef, de son ami. Ou, peut-être, était-ce lui qui avait tué
M. de la Palisse ?

Elle avait un cadavre devant les yeux, et tantôt c’était celui du capitaine
et tantôt celui du jeune comte. N’y avait-il pas même deux cadavres étendus
côte à côte en quelque coin des souterrains de la maison où Béatrix d’Ayala
était parvenue à jeter l’un contre l’autre les deux hommes qu’elle haïssait de
la haine qu’avait insufflée dans son âme le chevalier Aldo d’Aldi ?

— Dieu de bonté, Sainte Madone, priait Marina à haute voix, épargnez-
les s’il en est temps encore !

Elle invoquait le ciel pour la vingtième fois quand il lui sembla entendre
des bruits de pas frappant le sol.

— Lui ! M. de la Palisse ! pensa-t-elle. Merci, mon Dieu ! Merci, Vierge
Marie ! vous m’avez exaucée.

Elle ne se trompait point. Les bruits se firent plus distincts, s’amplifièrent
et la nuit fut troublée par le grincement de la lourde porte tournant sur ses
gonds. L’escalier retentit.



— Ah  ! s’écria Marina torturée, en voyant apparaître M.  de la Palisse,
ah ! Dieu…

Il s’était précipité en la voyant défaillir.
— Enfant ! Ma chère enfant ! Qu’avez-vous ? Pourquoi êtes-vous encore

levée à cette heure ?
Marina pressait ses yeux et son front de sa main glacée, pour chasser

l’image du cadavre qui était venu l’épouvanter dans l’instant que
Chabannes avait poussé la porte, l’image du cadavre de Robert de
Maulmont. Elle répondit :

— J’ai eu peur. Ce n’est rien, rien, Monseigneur…
— Mais pourquoi n’êtes-vous point couchée ?
Elle hésita deux secondes, puis :
— J’avais de sombres pressentiments. Il me semblait que vous ne

rentreriez pas, qu’il vous était arrivé un grand malheur.
— Un grand malheur !… répéta Chabannes en écho. Oui, peut-être.
— Ah ! Je savais bien ! Lequel ?
Marina avait fermé les yeux. Des mots — ces mots — allaient frapper ses

oreilles et la terrasser : « J’ai tué M. de Maulmont ». Elle entendit :
— J’ai été obligé de châtier un traître que je ferai mettre aux fers dès

demain.
Il n’était donc pas mort ! Que Dieu fût loué !
Cependant le déchirement de Marina avait été si profond qu’elle perdit

pour quelques instants connaissance dans les bras de M. de la Palisse, que la
grâce de ce jeune corps abandonné troubla soudain.

— M’aime-t-elle d’amour, se demandait-il, cette enfant que je croyais si
pure ? Et ne vais-je pas chercher bien loin des joies que je pourrais cueillir
ici ? J’avais médité de la donner à Maulmont. Imbécile !

Marina ouvrait les yeux. La flamme qui luisait dans ceux du capitaine
l’obligea à détourner ses regards.

— Je vous demande pardon, Monseigneur, dit-elle, et je vous promets
d’être plus sage à l’avenir, Permettez-moi de me retirer.



Il fut sur le point de la retenir, de lui dire ce qui lui passait maintenant par
la tête, mais, fort heureusement, il y renonça pour ce soir-là et, la détachant
de lui :

— Allez, mon enfant, et passez une nuit heureuse.
Marina ne s’attarda point et, quelques minutes plus tard, ils étaient tous

les deux couchés chacun dans son lit, Marina cherchant le sommeil qui se
montrait rebelle, et M.  de la Palisse se remémorant les événements qui
venaient de se dérouler.

Béatrix d’Ayala, si elle souriait au moment où le capitaine s’était avancé
vers elle, gardait au fond de soi un profond étonnement. Par quel prodige
était-il là, en possession de toute son énergie et de toute sa mémoire  ?
Speranza avait-elle trahi ou la dose de poison contenue dans le chaton de la
bague avait-elle été insuffisante ? Certes ! Rien n’était encore perdu, mais
tout était à recommencer puisque le jeune Maulmont se rendait. Et
d’ailleurs, s’il n’était pas possible de compter sur la trahison de Maulmont,
on trouverait autre chose !

M. de la Palisse venait de prononcer ces mots :
— À nous deux, madame !
— Je suis à vos ordres, répondit-elle sans trouble apparent. Mais

qu’attendez-vous de moi ?
— Que vous me disiez quel jeu vous jouez.
Béatrix prit son temps, invita le bouillant Chabannes à s’asseoir en face

d’elle et, toujours très calme, demanda encore :
— De quel droit, monsieur, m’interrogez-vous ?
— Sans doute de celui que vous m’avez donné  ! N’est-ce pas vous qui

m’avez provoqué ?
— Je ne crois pas, dit Béatrix en secouant doucement la tête. Si mes

souvenirs sont exacts, vous êtes venu ici un soir que je ne vous attendais
pas.

— Bien vrai ? ironisa M. de la Palisse, La vieille sorcière qui m’a engagé
à pénétrer dans cette maison, n’était-ce pas vous qui l’aviez envoyée ?

— Je pourrais vous répondre que c’est beaucoup de fatuité de votre part.



— À quoi je répondrais moi-même que ce n’est pas moi qui vous ai
mandée à mon chevet lorsque j’étais malade.

Béatrix plissa ses lèvres dans un signe de dédain.
— Alors, monsieur, vous m’aviez déclaré un amour en quoi j’ai eu le tort

de croire et que j’étais tout près de partager. Lorsque je me rendais auprès
de vous, je voulais me convaincre de ce que je vous aimais. Et puis…

— Et puis ?
— J’ai rencontré dans votre chambre une jeune fille qui vous soignait

avec un tel dévouement et que vous regardiez avec une telle tendresse que
je n’ai plus pu avoir d’illusions sur la sincérité de l’amour que vous
m’offriez. Au surplus, s’il m’en était resté, M. de Maulmont…

— Le misérable !
— Pourquoi donc, monseigneur  ? Parce qu’il n’a pas su garder son

secret ? Parce qu’il m’a avoué que cette jeune fille était votre amante ?
— Le traître ! L’imposteur !
— Non  ! M.  de Maulmont vous aimait assez — il vous aime encore

assez, et vous venez de vous en rendre compte — pour n’avoir rien dit qui
ne fût vrai. Hé ! monsieur, c’est votre droit d’aimer cette jeune fille et vous
auriez eu grand tort de ne pas répondre aux avances qu’elle vous a faites !
Mais voulez-vous me permettre de vous dire que j’ai été profondément
vexée ? Si vexée que j’ai eu la faiblesse de penser à me venger de vous et
que… mon Dieu, oui, j’ai écouté sans déplaisir les propos galants de votre
jeune ami. Si vous pensez que ce soit là un crime, je suis prête à l’expier.
Ordonnez.

Pas un instant M. de la Palisse n’avait douté de la franchise de Béatrix.
Les choses s’étaient réellement passées comme elle le disait et seul
Maulmont était infâme.

— Ah ! s’écria-t-il, comme je regrette de n’avoir pas accepté le combat !
Il expierait maintenant à tout jamais sa trahison. Mais rien n’est perdu et
demain… Quant à vous, madame, sachez que la jeune fille de qui vous
parliez est un ange de pureté et que vous avez été victime d’un odieux
mensonge. Pas un instant je n’ai cessé de penser à vous et l’amour dont je
vous fis l’aveu je le sens qui m’embrase encore par tout mon être.



— Hélas ! dit Béatrix, le mien est mort. Plutôt, il a changé d’objet. Je ne
saurais appartenir à deux hommes, et M. de Maulmont est mon amant.

Un rugissement s’éleva, formidable, Après quoi, cette menace tonna :
— Je le tuerai et, alors, il faudra bien que vous m’apparteniez !
Béatrix se leva.
— Monsieur, dit-elle d’une voix qui paraissait glacée, ma vie, comme

celle de toutes les Milanaises et de tous les Milanais, est aux mains de
l’ennemi victorieux. Mais si vous ne devez pas me faire mourir tout de
suite, je vous en conjure, sortez d’ici.

M. de la Palisse souffla :
— Et si je vous prenais de force ? Si…
— Alors, vous n’étreindriez qu’un cadavre !
Il hésita, un moment, dans l’attitude d’un fauve qui va s’élancer sur sa

proie. Mais, près de bondir, il se recula, jeta une autre menace et sortit en
faisant battre violemment la porte.

Longtemps il erra dans les rues, parlant seul, jurant et décochant à
l’adresse de Maulmont les pires outrages. S’il n’était point parvenu à se
maîtriser, il serait allé au poste de garde demander si celui qui l’avait trahi
était là pour, éventuellement, l’étrangler. La marche dans la nuit apaisa un
peu son épouvantable courroux. Moins irrité, il pensa à Marina dont
l’odieux Maulmont avait dil qu’elle était sa maîtresse. En fait, pourquoi
Marina s’était-elle si fortement attachée à lui ? Pourquoi avait-elle accepté
son hospitalité  ? Qu’y avait-il dans ce jeune cœur  ? Quels émois
insoupçonnés troublaient-ils cette chair à peine épanouie ?

Il se la représentait, couchée à quelques pas de sa propre chambre, offerte
et rêvant peut-être de lui. Béatrix, Marina… Pourquoi pas celle-ci plutôt
que l’autre ?

Mais, tandis qu’il se posait ces questions, M. de la Palisse éprouvait une
gêne singulière, comme si, dans un temple, il eût été tenté d’abattre des
reliques. Son front brûlait de honte après avoir brûlé de courroux. Il voulut
ne rentrer chez lui que délivré, et il marcha longtemps encore, seul dans les
rues désertes de la ville dont il était le gouverneur.



Et maintenant, cherchant le sommeil sans parvenir à le trouver, il ne
désirait plus que conquérir Béatrix, la reprendre à celui qui la lui avait ravie
et châtier impitoyablement le fourbe dont la traîtrise le poignait au plus
profond de soi.

Il se réveilla très tard dans la matinée et alors que, depuis longtemps,
Marina dirigeait le travail des servantes. Dans l’heure qui le séparait de
celle du repas, il sortit pour aller s’informer à la garde de ce qu’avait fait
Maulmont. Il apprit que le jeune officier s’était présenté dans la nuit et qu’il
attendait les ordres du chef des armées.

— C’est bien, dit M. de la Palisse, qu’il attende.
Il s’imposait la contrainte de vaincre son irritation pour juger

équitablement. En fait, il ne pouvait point, malgré son désir de vengeance,
arracher de son cœur des liens qu’il sentait plus forts que tout.

— Monseigneur, lui dit Marina quand il rentra, vous vous êtes mis en
retard et la cuisine va être immangeable.

— Je sais à l’avance, mon enfant, qu’elle sera délicieuse, puisqu’elle me
sera servie par vos mains. Par la fenêtre dont les vitres étaient ouvertes, les
parfums du parc venaient les baigner, et il semblait à M. de la Palisse que
fondait la neige de ses ans. Marina lui apparaissait plus charmante encore
qu’il ne l’avait trouvée jusque-là, et il éprouvait à nouveau le trouble qui
l’avait envahi. Lorsqu’on eut desservi, il alla s’asseoir dans un canapé et
l’appela auprès de lui. Elle vint, un peu craintive. Il dit :

— Je suis si heureux de vous avoir…
— Pas assez, monseigneur, pour que vous daigniez rester auprès de moi.
Que voulait-elle exprimer ? Quelle pensée ces paroles traduisaient-elles ?

Marina l’aimait. De quel amour ? Il lui prit les mains, les pressa et il y eut
dans ses yeux une lueur fauve. Tout à coup, Marina éclata en sanglots. Sans
mot dire, il la serra contre lui, lui dégagea le visage et chercha, de ses
lèvres, à lui prendre les lèvres. Alors, Marina se rejeta vivement en arrière,
regarda M. de la Palisse épouvantée et exhala sa plainte dans ces mots :

— Mon Dieu ! Mon Dieu !
Chabannes s’excusa :
— Je vous demande pardon, mon enfant.



Alors, instinctivement, Marina mit le bien-aimé entre eux.
— Que s’est-il passé entre M. de Maulmont et vous-même ?
— Des choses qu’une petite fille doit ignorer.
— J’ai dix-huit ans, monseigneur. Je ne suis plus une petite fille. Il s’agit

de Mme Béatrix d’Ayala ?
Chabannes ne marqua pas son étonnement.
— Qui, dit-il, ce misérable a profité de mon séjour à l’hôpital pour

détacher de moi cette femme.
Elle cria presque :
— Ce n’est pas vrai ! Ce sont eux… C’est elle qui est coupable de tout !
Mais, à peine avait-elle jeté cette protestation véhémente qu’elle eut peur,

peur d’elle n’aurait su dire quoi.
— Comment savez-vous ?… interrogea M. de la Palisse.
Elle répondit en baissant les yeux :
— Je ne sais pas, je ne sais rien. J’imagine. M. de Maulmont ne pouvait

pas, consciemment, vous trahir !
— Comme vous le défendez !
Alors, spontané, l’aveu vint aux lèvres de l’enfant amoureuse :
— Je l’aime !
M.  de la Palisse ressentit le froid d’un frisson. C’était donc Maulmont

qu’elle aimait  ! C’était parce qu’elle aimait Maulmont qu’elle s’était ainsi
attachée à lui ? Elle avait espéré qu’il l’aiderait à conquérir le cœur rebelle.
Il se sentit vieux et souffrit. Il dit amèrement :

— Robert de Maulmont n’est plus digne de vous.
— Je l’aime !
— Vous devez l’oublier.
— Jamais !
— Si je vous en donnais l’ordre ? Car je suis le maître, ici.
— Si vous m’ordonniez de ne plus le revoir, de ne jamais lui faire l’aveu

de mon amour, je m’inclinerais, monseigneur. Mais rien, ni personne ne



pourra m’empêcher d’éprouver pour lui ce que j’éprouve.
M.  de la Palisse contempla un instant ce jeune Corps Si bien fait, ces

formes fraîchement épanouies, ce visage de grâce, et sa jalousie s’exaspéra.
Ce n’était pas assez que Maulmont lui eût pris, consciemment ou non, cette
Béatrix d’Ayala qui aurait été la plus capiteuse de ses maîtresses, il lui avait
ravi le cœur de cette enfant qu’il croyait ne battre que pour lui.

Sa décision était prise. Il dit simplement :
— Un homme pourrait pardonner certains outrages. Un chef ne le peut

pas.
Les prières, les larmes, les supplications de Marina furent vaines. Il se

redressa, arma sa volonté au désespoir de Marina qui pleurait
convulsivement, et quitta la maison pour aller retrouver Maulmont.

Celui-ci, qui l’attendait depuis le milieu de la nuit dans une salle que, sur
sa demande même, un homme en armes gardait, s’avança au-devant de lui.

— Monseigneur, lui dit-il, vous m’avez infligé l’affront le plus
douloureux qu’un soldat puisse connaître.

— Tu as, répliqua M. de la Palisse, trahi les plus sacrés des devoirs. Si tu
n’étais rien pour moi qu’un officier sous mes ordres, je te ferais passer par
les armes. Je n’ai pas le droit de te tuer.

— Que voulez-vous dire ?
— Ce que je dois être le seul à savoir. Je n’ai donc pas le choix des

châtiments. Ton déshonneur éclabousserait sur moi. Tu ne seras donc pas
traduit devant le conseil de guerre. Robert, comte de Maulmont, je vous
destitue et vous ordonne de rentrer en France, où nous nous retrouverons.

Maulmont se redressa.
— Et si je vous désobéissais ?
— Alors, tu pourrais mourir d’une balle de pistolet dans la tête, entends-

tu, comte de Maulmont ? Tu n’es plus un soldat. J’espère encore que tu ne
seras pas un bandit.

Des larmes roulaient sur le visage de M. de la Palisse. Il se détourna et
Robert de Maulmont ne put plus rencontrer son regard.



IX

L’ENLÈVEMENT

Ils étaient tous réunis autour du lit du chevalier Aldo d’Aldi dont les
blessures paraissaient devoir se cicatriser avec une rapidité extrême  :
Béatrix, Anzora, Speranza et Gariglia, et Béatrix exposait la situation :

— Les sommes que nous avons recueillies sont assez considérables pour
décider le capitaine Hanstedt et ses Suisses. Malheureusement, les
pourparlers de paix paraissent très avancés et il est vraisemblable, dans ces
conditions, que les forces de Bayard, entièrement libérées, se porteraient au
secours du détachement français si M. de la Palisse était attaqué.

— Notre entreprise, déclara l’ex-Carmello, était trop vaste. Elle ne
saurait désormais réussir que si le gros de l’armée de Louis XII était rappelé
et si la Palisse devait occuper pendant quelque temps et avec des effectifs
réduits le Milanais. Je n’ose pas y compter et je ne veux pas que ma
vengeance m’échappe.

— Chabannes, déclara Anzora, peut mourir demain si nous le voulons.
— Il serait mort plus tôt si nous l’avions voulu, ma chère Anzora. Tuer

un homme n’est rien. Oublies-tu que je voulais, avant de le faire mourir,
déshonorer à tout jamais celui que nous haïssons d’une même haine ? Un
coup d’épée, un coup de pistolet ne me satisferaient pas. Mais, continuez,
Béatrix.

— Faut-il que je rappelle les événements  ? Nous nous à déserter pour
l’amour de moi et à dresser contre lui M.  de Maulmont, de façon à le
pousser à soulever les troupes d’occupation contre leur chef. Nous n’y
avons pas réussi. M.  de la Palisse a pu, dans des circonstances qui
demeurent inexplicables, sortir de l’état d’impuissance où nous l’avions mis
et M.  de Maulmont, que je croyais prêt à tout, s’est montré débonnaire
comme un enfant. La Palisse va revenir. Que dois-je faire  ? Il n’est pas
homme à patienter.

— Il faudra bien, dit Aldo, qu’il patiente !
— Ah ! mon cher, je voudrais bien vous y voir !



Anzora prit la parole.
— Nous faisions, dit-elle, une mise au point. Elle n’est pas complète. Si

j’ai bien compris ce que vous m’avez conté, Béatrix, M. de Maulmont est
allé se constituer prisonnier sur l’injonction de M. de Chabannes ?

— Ce n’est pas douteux.
— Il y a, si je ne m’abuse, neuf chances sur dix pour que M.  de

Chabannes lui fasse grâce de la vie ?
— Sans doute.
— Dans ces conditions, rien n’est perdu. Rien ne le sera, du moins, si

nous parvenons à faire évader M. de Maulmont.
— Mais voyons, protesta Béatrix, puisqu’il s’est rendu de son plein gré !

Ce garçon-là n’est qu’un enfant et…
Des appels, venus de l’autre bout de l’appartement, l’interrompirent.
— Chabannes  ! s’écria Béatrix. Allez, Anzora. Dites-lui que je suis

malade, que je ne peux pas le recevoir aujourd’hui.
Anzora Carmello quitta la chambre de son père, traversa les pièces qui la

séparaient de celle où Béatrix recevait ses adorateurs, souleva la portière et
jeta un léger cri d’étonnement. C’était Robert de Maulmont qui était devant
elle.

— Oh  ! Monsieur, dit-elle toute rouge de confusion, je vous demande
pardon…

— Ce n’est pas moi que l’on attendait, sans doute ?
— Mais… nous n’attendions personne, en vérité. Votre visite nous

comble d’honneur.
Maulmont fit un geste vague.
— Me sera-t-il permis de m’entretenir quelques instants avec Mme  la

comtesse d’Ayala, mademoiselle ?
— S’il lui est possible de vous recevoir… Mme  d’Ayala est un peu

souffrante.
— Il faut, dit Maulmont, sur un ton impérieux, que je la voie dès ce soir.



— Ce soir ! Ne me serait-il pas permis de me faire voir messagère auprès
d’elle ?

Sa voix avait tremblé et son attitude, ses regards, tout trahissait son
amour. Mais Maulmont ne remarquait rien. Il pensait à Béatrix, à elle seule.
Alors, dans l’âme d’Anzora, perça un sentiment plus âpre que le dépit, qui
n’était pas encore de la haine, mais qui corrodait tout d’un coup, comme un
acide, l’affection qu’elle avait jusque-là portée à celle que son père lui avait
appris à aimer. Elle regarda longuement le jeune chevalier pour emporter
bien vivante son image et se retira pour aller informer Béatrix.

— Maulmont ! s’écria celle-ci. Si Chabannes ne lui a pas fait grâce, s’il
s’est évadé, rien n’est perdu !

— Attention ! recommanda Anzora, je lui ai dit que vous étiez souffrante.
— Bien, merci. Je le rejoins.
La belle Béatrix allait disparaître quand Aldo la rappela.
— Permettez-moi, ma chère amie, de vous faire une recommandation,

moi aussi. M. de Maulmont est jeune et bien fait et…
Un éclat de rire coupa net sa phrase et Anzora, qui l’observait, remarqua

qu’il partageait, ses propres soucis, Elle quitta la chambre à son tour, revint
vers la pièce où elle avait reçu Maulmont et se mit aux écoutes derrière la
tapisserie.

— Quelle heureuse surprise ! s’écriait Béatrix.
— Heureuse, madame ? Serait-il vrai ? Non ! C’est une autre visite, une

autre joie que vous attendiez.
— Ah ! pourquoi me peiner ? N’est-ce pas assez que je sois souffrante ?
— M. de la Palisse s’est donc montré bien cruel envers vous ?
— Je vous en prie, monsieur, Si vous n’avez eu d’autre dessein que de

me poindre, je vous demanderai de me faire la grâce de me laisser. Que me
reprochez-vous ?

— De n’avoir pas prononcé un seul mot, de n’avoir pas fait un seul geste,
hier soir, pour signifier à M. de la Palisse qu’entre lui et moi vous aviez fait
un choix qui m’était favorable.



— C’est donc vous qui vous plaignez  ! Vous qui êtes parti sans
m’accorder un regard, pareil à un écolier pris en faute, honteux, aurait-on
pu croire, d’avoir été surpris à mes pieds… Ah ! c’est moi qui n’ai guère
pesé, pour vous, aux côtés de votre maître  ! Certes, _ monsieur, j’ai fait
taire mon ressentiment car j’ai compris que vous n’aviez qu’à obéir, qu’à
vous plier à la volonté du chef, mais…

— Qu’en savez-vous, madame  ? Et si, contrairement à ce que vous
croyez, j’étais bien décidé à ne pas me soumettre ?

— Allons donc ! Pensez-vous que je veuille briser votre carrière ? Allez,
monsieur, vous êtes fait pour vous battre et non point pour aimer. La
souffrance dont vous voyez encore des traces aujourd’hui s’apaisera. Je
n’aurai fait qu’un rêve. Et, à tout prendre, cela vaut mieux. Vous n’auriez
fait que trembler dans mes bras…

M. de Maulmont, piqué au vif, s’emporta :
— Je vous défends de penser que je suis un lâche.
Et presque aussitôt, se radoucissant :
— Excusez-moi. J’ai tant de peine… Non, madame, mon servage envers

M.  de la Palisse est fini. C’est un autre qui commence. Je ne suis plus
soldat. Je n’ai plus aucun compte à rendre à cet homme, et l’affection que
j’éprouvais pour lui est bien morte.

Béatrix ne put retenir un frémissement de joie, mais s’étant très vile
ressaisie :

— Hélas ! dit-elle, rien n’empêchera M. de la Palisse d’être notre maître
à tous et de nous imposer sa volonté.

— À moins que nous ne le réduisions à l’impuissance  ? Une première
fois, déjà, et alors que j’avais bien moins qu’aujourd’hui des raisons de le
haïr… Non ? C’est que vous l’aimez, n’est-ce pas ?

— Enfant ! Venez là, caro mio. Là… Regardez dans mes yeux. N’y lisez-
vous pas qu’entre votre jeunesse et les ans de M. de Chabannes, c’est votre
jeunesse que j’ai choisie, votre jeunesse qui anime mon amour ?

Maulmont avait posé sa tête sur l’épaule de Béatrix qui lui caressait les
cheveux.

— Si c’était vrai ! murmura-t-il.



— Pourquoi ne pas me croire  ? Regarde, regarde-moi, mon beau
chevalier.

Il releva la tête et leurs regards se mêlèrent. Sans qu’elle s’en rendît
parfaitement compte, Béatrix entr’ouvrit ses lèvres qui découvrirent ses
dents éclatantes. Alors, sous le brûlant baiser de Maulmont, elle tressaillit si
profondément qu’elle comprit qu’elle n’était plus une comédienne. Comme
Anzora, comme Marina, elle aimait Robert de Maulmont.

Là-bas, au fond de la pièce, la tapisserie s’était relevée. Ils n’entendirent
pas la plainte que poussait Anzora.

— Écoute, dit Béatrix. Je t’aime, je t’aime. Sens-tu mon cœur qui bat
pour toi  ? Veux-tu avoir confiance  ? Si je te demandais de t’en aller, ce
soir ?…

— Vous voulez vous jouer de moi, encore ?
— Ah ! mais tu es insupportable, à la fin ! Je ne suis pas seule ici ! Celui

que tu as blessé, mon frère, tient encore le lit. Et il y a sa fille, Anzora… Il
faut compter avec eux. Soyons prudents. Je les dois préparer peu à peu à te
recevoir, à t’admettre chez nous  ; je dois leur faire oublier tes
malencontreux coups d’épée.

— Où irai-je  ? demanda Maulmont. Je vous ai dit que je n’étais plus
soldat. La Palisse m’a ordonné de rentrer en France, Si l’on me découvre, je
suis un homme perdu. Il faut, entendez-vous ? il faut absolument que vous
m’hébergiez ici.

— Mes gens, qui n’ont pas les mêmes raisons que moi de t’accepter
parmi eux, te demanderont des gages.

— Je suis prêt à accepter tout, ce qu’ils m’imposeront.
— Même s’ils te demandent de combattre Chabannes ?
— Oui !
— Viens ! dit alors Béatrix.
Avant de l’entraîner, elle offrit encore ses lèvres et ne s’arracha que

difficilement à l’ivresse qu’elle goûtait. Anzora s’était retirée en entendant
les derniers mots de celle qui était à présent sa rivale. Debout devant le lit
de son père, elle vit apparaître Maulmont que son extrême pâleur rendait



encore plus beau. Il s’avança vers l’amant de Béatrix et, lui tendant la
main :

— Monsieur, dit-il, je vous prie d’excuser l’erreur que j’ai commise et de
me pardonner le mal que je vous ai fait.

— Le combat fut loyal, répondit l’ex-signor Carmello en prenant la main
qui lui était offerte. Je n’ai pas à vous pardonner.

S’étant tourné vers Anzora, Maulmont s’inclina devant elle.
— Mademoiselle, lui dit-il, je viens de donner à Mme d’Ayala ma parole

et je vous prie de me faire l’honneur de voir en moi un ami.
Il sentit que la main de la jeune fille tremblait dans la sienne, mais fut

loin d’en démêler les raisons. Et, comme il se retournait encore, il jeta un
cri d’étonnement :

— Ho ! Gariglia ! Toi !…
L’ancien écuyer de Chabannes avait donné une sombre expression à son

visage.
— Moi, Monseigneur ! Je n’ai pas su pardonner.
— Que t’avait-il donc fait ?
— Ce qu’il a fait à tant d’autres. Il m’a pris ma femme et j’ai souffert

plus que je ne l’aurais cru.
— Ah ! s’écria Maulmont, il faudra qu’il paie toutes ses fautes !
— Tous ses crimes ! dit Aldo d’Aldi en baissant la
Alors Béatrix révéla la situation de leur nouvel allié et demanda qu’on

l’accueillît en toute confiance. Une heure plus tard, le malheureux dormait
dans la chambre qu’on lui avait préparée et au mur de laquelle pendaient les
vêtements qu’il allait troquer contre ceux qu’il avait portés dans les
batailles.

Il était tellement pris par sa passion qu’aucun soupçon n’effleurait plus
son esprit. C’était fini  : le comte Robert de Maulmont n’était plus rien
qu’un traître.

⁂



M. de la Palisse était retourné à son hôtel. À le voir si bouleversé, Marina
comprit qu’il s’était passé quelque chose d’irrémédiable. Elle demanda en
tremblant :

— Qu’avez-vous décidé, Monseigneur ?
— J’ai destitué le misérable qui était indigne de porter les armes et lui ai

ordonné de rentrer en France. Vous ne le verrez plus, plus jamais !
Marina éclata en sanglots.
— C’est moi que vous punissez le plus terriblement, se plaignit-elle, et

cependant je ne le méritais pas !
— Quoi  ! gronda-t-il, auriez-vous été assez vile pour vous donner à un

misérable ?
— Il n’est qu’un malheureux, une victime, monseigneur. Ah ! écoutez…

Écoutez ! Vous venez de commettre la plus effroyable des injustices.
Chabannes, frappé par la douleur de cette enfant qu’il chérissait, l’attira

auprès de lui sur le canapé.
— Parle, dit-il, je t’écoute.
Alors, de sa pauvre voix mouillée de larmes et que coupaient de violents

sanglots, Marina révéla à M. de la Palisse tout ce qu’elle savait. Et, tandis
que se déroulait son récit, tombaient d’instants en instants les exclamations
du capitaine :

— Les misérables ! Les canailles ! Le démon !
Il y eut un long, un profond silence que troublaient seulement les sanglots

de Marina. Puis la voix de Jacques de Chabannes s’éleva :
— Je ferai justice dès ce soir !
— Épargnez-le ! supplia Marina encore.
Tout l’après-midi, toute la soirée, il se demanda comment il allait agir. Il

pouvait faire cerner la maison aux trente-deux fenêtres et jeter aux fers tous
ses occupants. Il préféra opérer seul pour jouir plus pleinement de sa
vengeance.



Lorsqu’il jugea la nuit assez noire, il partit armé de son pistolet et de son
épée.

Pas une fenêtre ne brillait à la maison du Corso de Brera. M. de la Palisse
poussa la grille et s’engagea dans l’allée qui conduisait à la porte. Il allait
surgir dans l’appartement de la belle Béatrix en justicier que rien ne peut
plus émouvoir. La porte céda. Alors une couverture s’abattit sur lui et, avant
même qu’il eût pu jeter un seul mot, il se sentit ligotté des pieds à la tête.
Des bras l’enlevèrent et il fut emporté comme un paquet dans l’escalier.

Lorsqu’un peu plus tard, on lui découvrit la tête, il aperçut devant lui,
ricanant comme des fantômes, Gariglia son écuyer, Robert de Maulmont et
la morte vivante, la jeune fille qu’il s’obstinait à appeler Beppa !

— Damnation ! hurla-t-il.
— Puis, il éclata de rire et ceux qui le regardaient pensèrent qu’il était

devenu fou.

FIN DE LA DEUXIÈME PARTIE



TROISIÈME PARTIE

LE TRAÎTRE

I

MARINA

La nuit allait tomber lorsque deux cavaliers dont les chevaux fumaient se
présentèrent à la Porta Venezia devant laquelle allaient et venaient deux
hommes d’armes. Ceux-ci reconnurent un officier de l’armée française et
s’immobilisèrent.

— Où se trouve le logement du capitaine Chabannes ? demanda l’officier
en se penchant sur l’encolure de sa bête.

— Je l’ignore, répondit l’interpellé  ; mais on vous renseignera au poste
de commandement qui est situé Piazza del Duomo, au centre de la cité.

— Peux-tu me conduire ?
— Nous ne devons, mon camarade, ni moi, quitter la garde, monsieur

l’officier. Mais Duomo n’est pas difficile à trouver. Tout au fond de la rue,
vous déboucherez dans un corso qui vous acheminera vers la Piazza si vous
tournez sur votre gauche,

— Je te remercie. Adieu !



L’officier piqua sa monture qui bondit, malgré sa fatigue, et le cavalier
qui s’était arrêté quelques pas en arrière le suivit. Quelques minutes plus
tard, ils arrivaient sur la place au fond de laquelle, malgré l’ombre qui
envahissait la ville, l’officier aperçut des archers groupés devant une
maison d’assez belle apparence. À sa vue, les archers se rangèrent et l’un
d’eux s’avança.

— Service du commandant, des armées, dit l’officier. Conduis-moi à ton
chef.

Ce disant, il avait sauté de cheval et jeté la bride à son écuyer vers qui les
archers se précipitèrent pour lui demander des nouvelles. Sur le seuil de la
maison, deux exclamations se croisèrent :

— Bretache !
— Maupertuis !
Le jeune vicomte de Bretache, tout couvert de transpiration et de

poussière, passa son bras sous celui du chevalier de Maupertuis qui avait
assuré le service de jour.

— Eh ! bien, demanda-t-il, que faites-vous ici ? De belles fredaines, sans
doute ?

— Comment passerions-nous le temps autrement ?
— Heureux conquérants !
— Auriez-vous à vous plaindre, vous-mêmes ?
— Vous avouerai-je que Ravenne manque de femmes et de distractions et

que monseigneur du Terrail, de surcroît, ne nous laissait pas grande liberté ?
Ah ! le valeureux Bayard ne ressemble guère à M. de Chabannes, et il tient
davantage encore à ses officiers que feu monseigneur le duc de Nemours !
Heureusement que nous rentrons à Paris !

— Toute l’armée ?
— Je ne crois pas. Le Milanais n’est pas très sûr encore et j’ai là des

instructions pour votre commandant, le gouverneur, qui est chargé, jusqu’à
nouvel ordre, d’assurer la police dans la province. Voulez-vous, mon cher
Maupertuis, me dire où je pourrai rencontrer M. de Chabannes ?

Maupertuis fit un geste évasif.



— Tout ce que je peux faire, dit-il, c’est de vous envoyer au capitaine
d’Ancy, qui vous renseignera, s’il le peut. C’est d’Ancy qui commande
depuis deux jours.

— Eh ! quoi, ni Chabannes, ni Maulmont ?…
— Introuvables !
Le vicomte de Bretache s’étonna :
— Et vous n’en êtes pas plus ému ?
— Bah ! On connaît M. de la Palisse. Il doit passer de bon temps auprès

de quelque jolie femme. Quant à Maulmont, de qui vous connaissez la
chasteté, il se montrait si bizarre ces temps derniers qu’il a dû se laisser
prendre à son tour, Et vous devez savoir comme ça se passe quand on
commence si tard  ! Alors, Geoffroy d’Ancy, qui est notre aîné et le plus
ancien capitaine, a pris le commandement. Une sinécure, d’ailleurs, car tout
est absolument tranquille. Voulez-vous m’attendre quelques instants,
Bretache ? Je vais être relevé et je veux vous offrir la bienvenue à Milan.

— Sambleu ! s’écria Bretache, voilà qui est sagement parlé, car je meurs
de soif, en vérité.

Ils poursuivirent leur entretien jusqu’à ce qu’un tambour se fit entendre.
La relève, qui s’effectua sans apparat, libéra bientôt Maupertuis, et les deux
compagnons d’armes s’en allèrent vers une auberge toute proche. Ils y
avaient vidé un nombre respectable de flacons lorsque Bretache manifesta
le désir de s’acquitter de sa mission.

— L’heure du souper n’est pas loin, dit Maupertuis. Nous allons trouver
d’Ancy à la table commune, à moins qu’il n’ait, lui aussi, à rendre des
devoirs.

La nuit étant tout à fait venue, ils ne tardèrent pas à quitter l’auberge pour
se diriger vers une hôtellerie de la via del Mercanti, où trois officiers se
trouvaient déjà réunis dans une arrière salle. L’arrivée de Bretache y fut
saluée par des vivats. Et, tout de suite, dix questions se mêlèrent :

— Allons-nous partir  ? La paix est-elle signée  ? Venez-vous nous
relever ?…

Le jeune gentilhomme souriait, pressait les mains qui s’étaient tendues et
répondait de son mieux :



— C’est nous qui rentrons pour vous laisser le champ libre. Vous aurez
toute l’Italie pour vous. La paix ? On assure qu’elle est imminente. M. du
Terrail a reçu l’ordre de nous ramener et nous allons prendre la mer à
Gênes.

L’entrée de Geoffroy d’Ancy suspendit des éclats de rire.
— Monsieur de Bretache  ! s’écria-t-il. Comme je suis heureux de vous

voir !
Bretache s’inclina.
— Je suis flatté, monsieur, et d’autant que l’on m’a appris que vous

exerciez le commandement.
— Oh ! à titre bien précaire ! Nous avons voulu laisser M. de Chabannes

à ses plaisirs, et nos compagnons m’ont chargé de le suppléer. Mais non
point dans ses entreprises amoureuses  ! ajouta-t-il en riant. Bah  ! Il faut
bien que jeunesse se passe  ! Qu’est-ce qui nous vaut le plaisir de vous
recevoir ?

— Une mission que M. du Terrail a bien voulu me confier. L’armée est en
marche sur Gênes, et Bayard charge M. de Chabannes d’assurer l’ordre ici
en attendant la décision de Sa Majesté le roi que Dieu garde. Mais puisque
M. de Chabannes est invisible…

— Je lui remettrai les instructions dont vous êtes porteur, monsieur. En
attendant, je suis heureux de vous renouveler l’invitation que nos
compagnons vous ont sûrement faite : nous allons souper en votre honneur
et boire à la gloire de Sa Majesté le roi, que Dieu garde !

Ce fut une joyeuse soirée que l’on passa. Cette jeunesse turbulente — car
Geoffroy d’Ancy, qui était l’aîné des convives, n’avait pas plus de vingt-
cinq ans — saisissait toutes les occasions de festoyer dans les heures où ne
l’appelait pas le service de la France et était aussi prompte à rire, banqueter
et mener l’assaut d’une belle qu’elle l’était à courir sur l’ennemi avec cette
« furia francesa » qui devait la signaler à l’admiration de tous.

On se coucha tard, et Bretache n’eut guère à dormir que quelques heures
avant de quitter Milan pour aller rejoindre l’armée de Bayard. Les mêmes
gentilshommes, hormis celui qui assurait le service, se retrouvèrent à table à
la fin de la matinée, et M. d’Ancy, en y prenant place, demanda si l’on avait



des nouvelles de M. de Chabannes et de Robert de Maulmont. Nul ne savait
ce qu’ils étaient devenus. Alors, d’Ancy fit part de ses préoccupations à ses
camarades.

— Une si longue absence, dit-il, ne semble pas naturelle, et peut-être
conviendrait-il que nous sortions de notre discrétion, d’autant que j’ai à
remettre à notre chef le message de M. du Terrail.

— J’y songeais, dit Maupertuis.
Et le petit Roger d’Orceval, qui était blond comme une jeune fille du

pays de Normandie, ajouta :
— D’autant que s’il était arrivé quelque mésaventure à M. de Chabannes,

notre responsabilité serait bien engagée.
L’observation fit froncer les sourcils de M. d’Ancy, qui murmura, comme

pour se rassurer :
— M. de Chabannes est assez grand garçon pour se conduire tout seul !
Cependant, tout le temps que dura le repas, il se montra soucieux et, sitôt

que ses compagnons se dispersèrent, il confia à M.  de Maupertuis qu’il
allait s’efforcer à dénicher le commandant pour lui remettre les instructions
de M. du Terrail.

L’après-midi était magnifique et toute imprégnée de parfums printaniers.
Geoffroy d’Ancy, qui s’en allait seul, à pied, par les rues milanaises, ne
pouvait s’empêcher de lorgner les jolies femmes et de se retourner pour
suivre du regard les plus jolies ou les mieux faites. Il arriva devant l’hôtel
de M.  de la Palisse et y pénétra avec l’espérance de l’y trouver. Il dut, à
plusieurs reprises, frapper à la porte de l’appartement auquel conduisait un
long couloir. L’une des servantes vint ouvrir.

— Vous désirez ? monsieur l’officier.
— Voir M. le gouverneur.
— M. le gouverneur n’est pas ici.
— Et personne ne peut me dire où il se trouve ?
— Peut-être la signorina ?… Si votre Seigneurie veut entrer.
— Évidemment ! grogna Geoffroy d’Ancy en passant la porte.



Il dut attendre un moment la venue de Marina qui, très bouleversée,
cherchait à retrouver son calme. Elle pénétra dans le salon où la servante
avait introduit l’officier et, toute tremblante, fit une révérence. M. d’Ancy,
ayant souri devant tant de grâce, allait demander des nouvelles de M.  de
Chabannes lorsque sa mémoire lui rappela les traits de la jeune fille.

— Mademoiselle, demanda-t-il, n’est-ce pas vous qui aviez la charge de
veiller sur M. le gouverneur alors qu’il était à l’Ospedale Maggiore ?

— Moi-même, monseigneur.
— Vous n’étiez donc pas attachée à l’établissement puisque je vous

retrouve ici ?
— J’étais seulement au service de M. de la Palisse, répondit Marina en

rougissant.
— Et sans doute M. de la Palisse, satisfait de vous, a-t-il décidé de vous

garder ?
— Il m’a fait le très grand honneur de me donner son amitié et je

m’efforce de le satisfaire.
En prononçant ces dernières paroles, Marina avait détourné les yeux et

M.  d’Ancy n’avait pas manqué d’interpréter gaillardement sa gêne. Il
demanda, pour gagner un peu de temps :

— Voulez-vous me permettre de m’asseoir ?
— Je suis confuse de n’avoir pas songé à vous y inviter. Il est vrai que

mon maître n’est pas là et…
— Justement, dit le gentilhomme, il est nécessaire que je le voie sans

délai.
— J’avais moi-même espéré, monsieur, que vous m’apprendriez où il se

trouve.
— Il y a donc longtemps que vous l’attendez ?
— Trois jours et je me sens très inquiète.
— Du moins, mademoiselle, me direz-vous si M. de Maulmont était avec

lui lorsqu’il est parti.
Soudain, Marina éclata en sanglots.
— Ah ! que me cachez-vous donc ? s’écria le gentilhomme.



Mais il était à Marina impossible de répondre tant son bouleversement
était grand. Alors Geoffroy d’Ancy imagina dix choses à la fois et s’arrêta à
l’hypothèse la plus vraisemblable  : Chabannes et Maulmont avaient été
enlevés et cette jeune fille en savait plus long qu’elle ne le prétendait.

— Pourquoi vous désolez-vous ainsi ? demanda-t-il sur un ton où perçait
une certaine rudesse.

Marina, qui s’était appuyée au mur et se cachait le visage dans ses mains,
ne répondit pas, ce qui eut pour effet de donner aux soupçons de l’officier
plus d’assises. Il se leva, vint tout contre la jeune fille et, sans la toucher
encore :

— Mademoiselle, je vous rappelle que M. de Chabannes est gouverneur
du Milanais par la volonté de Sa Majesté le roi de France, que je suis un
officier de son service et que j’ai le droit de savoir qui le retient et où il est
retenu.

— Je l’ignore  ! répondit enfin Marina, en découvrant son visage où les
larmes ruisselaient.

— Vous avez tort de mentir et il pourrait vous en cuire. Une dernière
fois…

— Je ne sais rien ! affirma la malheureuse enfant.
Elle avait été tout près de révéler la vérité  ; mais, sur le point de

renseigner l’officier, elle avait soudain pensé au crime de Robert de
Maulmont et imaginé qu’il pouvait avoir contribué à l’enlèvement de M. de
la Palisse. Alors, elle se taisait, pour ne pas risquer de perdre celui qu’elle
aimait de toute son âme, de tout son cœur.

Geoffroy d’Ancy médita quelques instants. Il avait grande envie de se
saisir de celle qu’il tenait pour coupable ou complice et de la traîner en
prison. Il y renonça, préférant la laisser dans la maison où ceux qu’elle
dirigeait ou servait viendraient peut-être se faire prendre. Sa résolution
arrêtée, il appela et donna des ordres à la servante qui se présenta presque
aussitôt. Puis il dit à Marina :

— Vous allez être gardée ici à vue, mademoiselle. Ou bien vous vous
déciderez à parler, ou bien, si M. de Chabannes et M. de Maulmont ne sont



pas retrouvés dans deux ou trois jours, vous aurez à répondre de leur
disparition.

— Que votre volonté soit faite ! Je ne sais rien…
— Vous le jurez sur la Madone ?
Marina ne répondit pas.
— C’est bien ! dit M. d’Ancy qui retourna s’asseoir et ne prononça plus

un mot.
Du temps passa, bien près d’une heure. Marina, toujours debout contre le

mur, ne pleurait plus, et le jeune officier qui la dévisageait de temps en
temps remarquait combien elle était jolie et paraissait douce. Mais il ne se
laissait pas attendrir.

Un sergent apparut avec deux hommes.
— Tu vas, lui dit M. d’Ancy, rester ici et garder à vue cette femme. L’un

de tes hommes se tiendra en faction devant la porte d’entrée de la maison et
l’autre dans le couloir au haut de l’escalier. Interdiction à la prisonnière de
communiquer avec quiconque, hormis avec la servante qui lui apportera à
manger ici même et à qui elle ne devra pas adresser la parole. La nuit
venue, tu le retireras dans la pièce voisine pour lui permettre de prendre son
repos dans l’un de ces sièges. Ne laisse entrer personne, sauf la servante,
M. le gouverneur de Chabannes, M. de Maulmont, un officier du roi ou le
sergent de relève. Si la prisonnière manifeste l’intention de me parler, tu me
feras prévenir.

Le sergent salua, alla disposer ses hommes, se mit lui-même en faction,
sur quoi M.  d’Ancy se retira sans avoir dit un seul autre mot à sa
prisonnière qui alla se jeter dans un fauteuil où elle pleura sans fin.

II

ANZORA



Robert de Maulmont traversa le jardin dont la porte de fer était ouverte et
entendit, dans l’ombre, piaffer les chevaux. Il s’était difficilement arraché
aux bras de Béatrix qui, si elle n’avait pas pleinement cédé encore, avait
mis une telle fougue, une telle passion dans leurs enlacements que le jeune
homme ne pouvait plus douter de son amour. Et il était comme ivre des
baisers qu’elle lui avait prodigués, du brûlant parfum de son haleine, de ses
regards mêmes qui avaient, pendant de longues minutes éperdues, coulé en
lui il ne savait quels feux épuisants.

Rien n’existait plus pour lui que Béatrix la divine  : ni chef, ni ami, ni
patrie, ni roi. Il était prêt à toutes les trahisons, à toutes les ignominies, et il
allait, sans révolte, sans honte même, trahir sa patrie et son roi, après avoir
trahi son maître et ami.

Il prit la bride des mains qui la lui tendaient, sauta en selle, et dit
seulement :

— Allons, Gari…
Son cheval bondit sous la piqûre et ce furent deux trombes qui, se suivant

à dix foulées d’intervalle, passèrent dans les rues de Milan à une allure
folle. On invectivait ces fous, sur leur passage, et quelques chiens, surpris
sur la chaussée, fuyaient en jetant des abois épouvantés.

Maulmont ralentit un peu avant d’arriver à la porte, constata avec joie
qu’elle n’était pas fermée, la franchit en criant : « Service du roi » et se jeta
dans la campagne à une allure d’ouragan.

Par instants, il se retournait pour savoir s’il était suivi par son
compagnon, sans ralentir sa course, se dirigeant vers le nord au moyen des
étoiles qui brillaient dans le ciel de velours bleu sombre. Si les chevaux
tenaient l’allure, ils feraient une quinzaine de lieues avant le jour. Alors, on
aurait atteint Lacco où cavaliers et montures se reposeraient pendant
quelques heures pour repartir ensuite en direction des Alpes Bergamasques
et arriver vers le milieu de la journée au camp du capitaine Hanstedt, que
Maulmont avait fait la promesse de décider à marcher contre Milan.

Il emportait avec lui une somme assez considérable qui impressionnerait
assurément le Suisse, surtout s’il était assuré de l’appui des Milanais et de
la défection d’une partie des effectifs français.



De rudes côtes et le mauvais état des chemins obligèrent les chevaux à
prendre le pas. Mais ils avaient soutenu pendant longtemps un tel train que,
dans les premières lueurs de l’aube, le village de Lacco apparut dans le
lointain. Maulmont piqua une fois de plus sa bête et bientôt il s’arrêtait
devant une auberge dont il réveilla le maître en frappant de grands coups de
poing à la porte. Un volet grinça et la tête de l’aubergiste apparut.

— Que votre Seigneurie me pardonne, dit l’homme, j’attendais que les
coqs eussent chanté pour sauter de mon lit. Soyez les bienvenus.

Maulmont était descendu de cheval et se promenait de long en large, sans
se préoccuper de son compagnon, qui ne se pressait point de prendre la
bête, d’ailleurs si fourbue qu’elle ne bougeait pas. Aussitôt que l’aubergiste
se montra :

— Tu vas, dit Maulmont, montrer à ce garçon où il peut remiser nos
montures, après quoi, tu nous serviras à manger et nous feras préparer deux
lits. Je compte repartir avant le milieu du jour.

— Votre Seigneurie sera satisfaite, assura l’aubergiste, qui fit un signe à
l’écuyer.

Maulmont avait déjà pénétré dans la salle. Il se laissa tomber sur un
siège, défit ses bottes et allongea les jambes pour les délasser. Il
commençait de s’assoupir quand l’aubergiste revint.

— Votre Seigneurie, dit-il, devra prendre toute seule son repas, car
M. l’écuyer a préféré se retirer tout de suite dans sa chambre.

— Eh ! bien, sers-moi, mon ami, et si tu veux m’obliger, ne tarde pas.
Au premier rayon de soleil, Robert de Maulmont gravissait l’escalier qui

conduisait aux chambres, pénétra dans celle qu’on lui réservait à la suite de
l’aubergiste, donna ses instructions à celui-ci et s’étendit sur le lit où le
sommeil le prit aussitôt.

Il aurait juré qu’il venait à peine de s’endormir quand des coups frappés à
sa porte le firent sursauter.

— Ouais ! fit-il, qu’est-ce qui arrive ?
— L’heure, monseigneur ! cria la voix de l’hôtelier.
Sans bien se rendre compte de l’endroit où il se. trouvait, ni de ce qu’il

avait à faire, Maulmont descendit de sa couche, baigna son visage d’eau



fraîche, remit les bottes qu’il avait quittées et descendit. Son compagnon ne
se trouvait pas dans la salle.

— As-tu pensé à réveiller mon écuyer ? demanda-t-il à l’aubergiste qui
s’empressait.

— Assurément, monseigneur  ; mais, j’ai eu beau cogner, je n’ai pas
obtenu la moindre réponse,

— Eh ! bien, je vais moi-même le secouer.
Maulmont, qui ne ressentait plus maintenant la moindre fatigue, regagna

l’étage et donna de grands coups à la porte qu’il s’était fait indiquer, Ses
appels demeurant sans écho, il ouvrit et poussa une exclamation de surprise.
Sur le lit où il comptait trouver Gariglia, Anzora, à demi dévêtue et
résolument immobile, dormait d’un sommeil que rien ne paraissait devoir
chasser.

— Par la morbleu ! s’exclama de Maulmont, quel est ce mystère ?
Il se demanda un instant s’il allait oser secouer la dormeuse et s’y résolut

en pensant que le camp d’Hanstedt était encore loin. Il prit donc le poignet
d’Anzora, le pressa et lui imprima des secousses, Alors seulement, la jeune
fille entr’ouvrit les yeux. Elle sourit, encore plongée dans l’inconscience, se
tourna, se retourna encore, s’élira et demanda :

— Où sommes-nous ?
— Dans un étrange pays, répondit Maulmont, amusé, où le sommeil

transforme en femmes les hommes.
— En ce cas, Monseigneur, pourquoi est-ce M.  le comte de Maulmont

que j’aperçois ?
— Pourquoi vous êtes-vous substituée à Gariglia ?
Anzora était revenue complètement à elle,
— Parce que, monseigneur, nous avons jugé préférable de le laisser à

Milan pour veiller sur le prisonnier.
— Le prisonnier ! répéta Maulmont. Il me croit sur le chemin de Paris !

Ha ! Ha ! Nous verrons bien…
Il se tut soudain et baissa les yeux, mal à l’aise. Puis, chassant la honte

obscure qui le gagnait :



— Je vous ai fait faire une course effroyable, dit-il, povera |
Anzora rougit vivement.
— Je suis si heureuse, murmura-t-elle.
Et, à voix plus haute, elle ajouta :
— Je me sens maintenant très bien et si vous m’accordez quelques

minutes, nous pourrons bientôt repartir.
— Je repartirai seul, dit Maulmont. Vous m’attendrez ici, Où je vous

rejoindrai demain,
Anzora secoua la tête.
— Non, monseigneur, n’insistez pas. Je vous suivrai… jusqu’au bout du

monde, s’il le fallait.
— Nous allons moins loin ! remarqua le traître sans comprendre.
Sur ces mots, il se retira, et Anzora le vint rejoindre bientôt. Ils

mangèrent de grand appétit et se remirent en route avant que le soleil n’eût
atteint le plus haut point de sa course.

Vers deux heures de l’après-midi, ils se présentaient au camp d’Hanstedt.
L’entrevue des deux hommes devait être brève.
— Capitaine, dit Maulmont, je vous ai combattu à Brescia, à Castane et à

Milan. Je viens aujourd’hui, à la suite des pourparlers que vous avez eus
avec l’envoyé du chevalier Aldo d’Aldi, vous demander votre alliance.

— J’ai fait connaître mes conditions.
— Vous demandiez de l’argent. Je vous apporte davantage. En plus de la

somme que vous avez fixée et dont je vais vous remettre la moitié, nous
vous offrons l’appui des Milanais et d’une partie des troupes d’occupation.

— L’argent ? dit Hanstedt,
— Le voici.
Le Suisse compta.
— Quand devrai-je me mettre en marche ?
— Cinq jours de préparatifs vous sont-ils suffisants ?
— Je le crois.



— Ainsi donc, dans cinq jours. Il vous en faudra trois pour venir sous les
murs de la ville. Le huitième, l’un des nôtres viendra à votre rencontre pour
vous renseigner sur nos propres dispositions. Nous pouvons compter sur
vous ?

— Je n’ai qu’une parole… quand on paie, dit Hanstedt en souriant. Et
maintenant, laissez-moi vous souhaiter la bienvenue…

Maulmont s’excusa :
— Vous êtes trop aimable, monsieur ; mais notre absence doit être aussi

brève que possible et je préférerais ne pas m’attarder.
— Il sera fait selon votre désir, monsieur. Toutefois, vous ne refuserez

pas de vider avec moi un flacon.
— Si tel est votre gré…
— Je vous en prie.
Deux minutes plus tard, les deux hommes choquaient leurs gobelets pour

boire à la délivrance du Milanais et à la défaite des barbares.
Anzora, dont le visage était masqué, s’était tenue assez loin pour éviter

qu’on la remarquât. Maulmont prit congé, alla vers elle et lui demanda si
elle se sentait assez forte pour regagner Lacco d’un seul trait.

— J’irais plus loin, s’il le fallait, assura-t-elle. Avez-vous réussi,
monseigneur ?

— Oui, si cet homme tient la promesse qu’il m’a faite.
— Il la tiendra, soyez-en sûr.
— Eh ! bien, donc, en avant !
Anzora souffrait et, à la fois, était heureuse. Elle était heureuse de se

sentir seule avec le beau jeune homme qu’elle chérissait, de penser qu’elle
passerait toute une nuit près de lui et qu’elle pourrait le servir selon son
cœur. Elle souffrait en se disant qu’il n’avait pas su découvrir l’amour
qu’elle lui avait voué et qu’il n’avait en lui, cœur et chair, que Béatrix.

Et, tandis que son cheval trottait ou galopait parmi les champs pleins de
fruits et de fleurs et inondés de lumière, elle se jurait de le conquérir, dût-
elle employer les pires moyens.



Le soleil n’était pas encore couché quand les maisons du village se
montrèrent, Maulmont ralentit le pas de son cheval, se retourna et fit signe à
Anzora pour qu’elle vînt à sa hauteur.

— Je calculais, dit-il quand elle fut près de lui, qu’en quittant Lacco
demain au début de l’après-midi, nous arriverons à Milan en pleine nuit,
mais avant la fermeture des portes. Vous aurez donc toute une nuit et toute
une matinée de repos.

Anzora poussa un soupir et ce fut sa seule réponse. Ils arrivaient à Lacco
que le soleil mourant dorait de ses derniers rayons.

Le crime qu’il venait d’accomplir paraissait ne pas peser à la conscience
de Maulmont qui mangea de fort bon appétit sans remarquer la tristesse de
sa compagne, ni les regards parfois passionnés et parfois désespérés dont
elle l’enveloppait. La voyait-il seulement ? N’était-ce pas le visage radieux
de Béatrix qui lui apparaissait ?

Il se leva de table le premier, recommanda à l’aubergiste de soigner les
chevaux et invita Anzora à aller se reposer. Sans mot dire, elle gravit
l’escalier devant lui et, arrivée sur le palier, souhaita le bonsoir à Maulmont.
Il lui tendit la main et, comme il pressait celle qu’elle lui donnait, toute
froide, elle éclata en sanglots.

— Eh ! bien, qu’avez-vous ? demanda-t-il, surpris.
— Rien, monseigneur.
— Monseigneur  ! Non  ! Il ne faut plus me donner ce titre. Appelez-

moi… voyons, Robert. Qu’avez-vous, ma chère Anzora ?
Des larmes tombèrent sur leurs deux mains unies. Alors, il ouvrit la porte

de sa chambre et y attira la jeune fille. Il demanda encore :
— Pourquoi pleurez-vous ?
— Ah ! c’est bête ! c’est stupide ! dit-elle avec une sorte de rage.
— Ne suis-je pas votre ami ? Pourquoi ne vous confiez-vous pas à moi ?
— À quoi bon ?
— Les confidences apaisent parfois les peines.
— Rien n’apaisera la mienne, jamais !
— C’est étrange ! Je vous croyais heureuse…



— Heureuse ! Ah ! laissez-moi m’en aller.
Il l’attira plus près de lui et elle eut un long frisson.
— Qu’est-ce qui vous fait souffrir ? Je veux le savoir !
— Une chimère.
— Vous aimez ?
— Je vous en prie : ne m’interrogez pas !
— Je pensais que vous aviez pour moi assez d’amitié.
Elle cria presque :
— Non ! Non !
Et il se méprit.
— Vous n’avez plus même de l’estime ! Ah ! oui, je sais… Mais si vous

saviez comme je hais cet homme, maintenant  ! Dites-moi si c’est… mon
acte qui vous peine ?

Elle se dégagea et se retira sans avoir répondu. Il haussa les épaules en
murmurant :

— Jeunes filles !…
Et il se coucha, déjà gagné par le sommeil. Toute la nuit il dormit, d’un

somme profond d’animal las. Le soleil l’éveilla et, lorsqu’il eut fait sa
toilette, il alla frapper à la porte de la chambre voisine, peut-être un peu
inquiet. Anzora demanda :

— Qui est là ?
— Robert. Puis-je entrer ?
— Entrez, dit-elle.
Elle se tenait assise sur son lit et ses trails accusaient son insomnie. Après

quelques secondes d’hésitation, il vint s’appuyer sur la couche, comme un
grand frère que ne troublent point la beauté, ni les charmes à demi dévoilés
de sa sœur.

— Vous n’avez pas dormi, remarqua-t-il. Votre peine est donc bien
profonde ?

Il avait plongé ses regards dans les yeux d’Anzora et, alors, il tressaillit.
L’amour, la passion de la jeune fille venaient, d’un coup, de se révéler à lui.



— Ah ! fit-il, pourquoi cela ?
— Je gâche votre bonheur, n’est-ce pas ? Vous n’auriez pas dû insister.
— J’étais si loin d’imaginer telle chose !
— Parbleu ! C’est qu’il y avait entre vous et moi une autre femme, une

femme que j’aimais comme vous aimiez M. de Chabannes…
— Pas ce nom-là, je vous en conjure !
— Il vous fait souffrir ? Comme l’autre me fait souffrir moi-même.
— Pensez à notre œuvre de vengeance.
— J’y pense trop !
— Trop !
— Parce que je sais quel sera le prix de votre…
— Anzora !
— N’ai-je donc pas le droit de défendre mon amour ?
Maulmont, se roidissant, demanda :
— Jusqu’où voulez-vous le défendre ?
Âprement, elle répondit :
— Jusqu’à la mort !
Et aussitôt, elle ajouta : « Jusqu’à la mienne ! »
Il se pencha, lui prit les mains.
— Vous ne ferez pas cette bêtise, dit-il. Il y a tant de jeunes gens qui vous

méritent mieux que moi !
Le net aveu d’Anzora lui vint brûler le visage :
— C’est vous que j’aime, vous seul que j’aimerai toujours.
Et, comme il fermait les yeux, il sentit le feu de deux lèvres. Mais les

siennes étaient si froides qu’Anzora se recula.
— Allons, laissez-moi, dit-elle d’une voix brisée. Retirez-vous, monsieur,

je vais m’habiller.



III

LE BAISER

M. de la Palisse n’avait en réalité été fou que pendant quelques heures.
Son épouvantable crise passée, il était resté plongé dans un état de
prostration dont rien ne paraissait devoir le faire sortir. Souffrait-il  ? Ses
gardiens, qui le voyaient aux heures où ils lui servaient ses repas, n’auraient
su le dire. Il ne parlait à peu près plus, gardait sa tête baissée comme le font
les vieilles gens qui vont mourir et ne réagissait même pas lorsque Gariglia
pénétrait, armé, dans sa cellule.

S’il s’était demandé où il se trouvait, il n’aurait pu satisfaire sa curiosité.
Empaqueté, ligoté, à demi assommé, il avait été transporté dans une prison,
un local de dimensions assez réduites où il était revenu à lui dans cet état
d’hébétude qui aurait pu satisfaire ses ennemis s’ils avaient été moins
cruels.

Mais l’ex-signor Carmello, surtout, ne pouvait se contenter d’avoir réduit
son heureux rival d’autrefois à l’impuissance, ni d’en avoir fait une manière
d’idiot. Ce n’était pas assez  ! Jusqu’à ce que M.  de la Palisse mourût
couvert de honte, il fallait qu’il souffrît, terriblement, plus encore que
n’avait souffert, à son retour de Venise, le mari trahi de Beppa.

Les blessures du père d’Anzora guérissaient à présent avec une rapidité
qui étonnait le médecin lui-même, et l’heure n’était pas éloignée où il
pourrait veiller personnellement à la réalisation de ses desseins.

En attendant, il passait des heures heureuses auprès de Béatrix dont il ne
décelait point le trouble intérieur. Il avait une aveugle confiance en elle, une
confiance si totale qu’il n’avait pas hésité à lui faire jouer ce rôle de
séductrice à quoi elle s’était prise.

En ces instants où Anzora se désolait sur l’indifférence de Robert de
Maulmont à son égard, Béatrix et Aldo s’entretenaient tendrement, comme
aux heures où leur amour était à son plein épanouissement, mais non sans
se soucier des événements qu’ils avaient provoqués.



— Ne pensez-vous pas, demanda Aldo, que la présence de Marina à
l’hôtel de la Palisse peut désormais nous attirer des ennuis ?

— J’avais, répondit Béatrix, déjà songé à la faire revenir ici pour éviter
d’éventuelles indiscrétions de sa part. Malheureusement, l’hôtel est
maintenant gardé par des gens d’armes et il est impossible que nous
ramenions Marina.

— Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit plus tôt ?
— Je cherche à vous éviter le moindre souci, mon cher ami.
— Oui, je sais, vous êtes toute obligeance. Mais me voici à peu près

complètement guéri de ces fâcheux coups d’épée et c’est à moi de me
charger des préoccupations que nous pouvons avoir.

— Bah ! dit Béatrix, nous jouons le même jeu, l’un et l’autre.
— Un jeu qui est bien près de s’achever sur notre victoire si, comme je

l’espère, ce petit Maulmont est parvenu à décider Hanstedt.
— Je ne doute pas de son succès. Maulmont est un garçon intelligent…
— Et si charmant ! dit le chevalier avec un sourire indéfinissable.
— Mon Dieu !… fit évasivement Béatrix.
— Vous le reconnaissez  ? Seulement, cara mia, méfiez-vous… Ces

Français…
— Que vous êtes bête, mon cher Aldo ! Supposeriez-vous que ce garçon

est capable de me tourner la tête ?
— Je ne le suppose pas, mais il m’arrive d’avoir peur.
— Eh ! bien, il faut charger Anzora du rôle que vous m’avez donné et qui

me pèse, je vous assure !
— Non ! Anzora est loin d’avoir votre pouvoir de séduction, Et pour rien

au monde je ne voudrais qu’elle s’éprît de ce Maulmont. Ma fille la
maîtresse d’un ennemi ! C’est assez, c’est beaucoup trop que sa mère…

— N’y pensez plus, voyons !
— Je ne saurai jamais l’oublier.
— Si ! protesta Béatrix. Lorsque justice sera faite. Ou, alors, c’est qu’il y

aura toujours votre Beppa entre vous et moi.



Le chevalier d’Aldi passa son bras au cou de sa maîtresse et la regardant
tout au fond des yeux :

— C’est vous seule que j’aime. Je vous aimerai jusqu’à la mort.
Après un temps assez long :
— Quand doivent-ils rentrer ? demanda Aldo.
— Demain soir, si tout va bien.
— Demain. Et ici, où en sommes-nous ?
— Les patriotes sont chauffés à blanc par nos émissaires. Nos affiliés se

font de plus en plus nombreux.
— Les armes ?
— Tous ceux qui sont disposés à combattre en sont pourvus. Les réserves

s’accumulent.
— Vous êtes une collaboratrice incomparable.
— Peut-être  ! Et c’est pour cela, seulement pour cela, que vous

m’aimez !
— Sotte ! Je t’aime pour tout ce qui est toi ! Pour ta beauté, ta jeunesse,

ta grâce, la flamme de tes yeux, le velours et l’arome de tes lèvres, les
caresses que tu sais donner ! Tu souris ?

— De bonheur ; car moi aussi, Aldo, je t’aime.
— Bientôt, dit-il, nous aurons accompli notre œuvre. Alors, Béatrix,

Chabannes puni et Milan délivrée, je t’emmènerai à Venise, sur les lieux où
je fis ma fortune et, là, tu seras comme une reine.

Ils restèrent un moment, la main dans la main, à rêver. Puis Béatrix se
reprit et dit :

— Il va être l’heure où Speranza vient nous rendre compte de ce que fait
M.  de la Palisse. Voulez-vous que je la reçoive seule ou préférez-vous
l’entendre, vous aussi ?

— Vous la recevrez ici, Béatrix. Le jour est venu où je dois enfin me
montrer et prendre la tête du mouvement dont vous avez été jusqu’à
maintenant le cerveau et l’âme.

Une servante vint annoncer Speranza.



— Qu’elle entre ! ordonna le chevalier.
La pseudo sorcière pénétra dans la pièce.
— Monseigneur, dit-elle en s’inclinant, le prisonnier m’a paru dans le

même état que les autres jours, indolent et affaissé. Toutefois, il semble que
ses regards se font plus précis et il se pourrait bien que, d’ici quelques jours,
il retrouve entièrement sa raison.

— T’a-t-il parlé ?
— Non, Monseigneur.
— Mange-t-il toujours avec le même appétit ?
— Il mange tout ce qu’on lui donne.
— Rien de particulier ? Personne ne t’a suivie ?
— Je ne crois pas, monseigneur.
— C’est bien, je te remercie, Speranza.
Un geste congédia la femme et, quand elle se fut retirée, Béatrix se leva.
— Aldo, dit-elle, vous savez qu’il faut que je sorte Pour aller voir

quelques-uns de nos partisans. Si Hansledt s’est décidé à marcher, il ne
tardera guère à se mettre en route et il faut que nous soyons prêts, sous
peine d’aller à un échec.

— Que de peines je vous impose, ma chère Béatrix. Heureusement,
l’heure n’est pas loin où vous prendrez le repos que vous aurez si largement
gagné. Vous ne tarderez pas trop ?

— J’ai de nombreuses visites à faire.
— Oui, je sais. Mais aussitôt que la nuit tombe, je deviens inquiet lorsque

je vous sens dehors.
Béatrix sourit, se pencha pour donner ses lèvres et glissa aux mains de

son amant.
— À tout à l’heure, dit-elle.
Elle s’habilla, dissimula en partie son visage sous une mantille légère et

s’en alla, de rue en rue, de maison en maison, réchauffer l’ardeur des chefs
patriotes dont sa beauté aurait suffi à assurer la fidélité.



Mais elle ne pouvait point, chemin faisant, s’empêcher de penser à
Robert de Maulmont qui prenait en elle, de plus en plus, la place qu’avait si
longtemps occupée Aldo. Où la conduirait cette passion ? Quel orage ferait-
elle fondre sur sa vie  ? Pourquoi, régnant sur le cœur d’un homme aussi
riche qui l’avait comblée et était prêt à lui assurer la plus belle, la plus
enviable des existences, s’abandonnait-elle, comme si elle eût eu vingt ans,
à l’attrait d’une aventure qui pouvait lui coûter si cher ?

Mais à quelle raison se sont jamais soumis le cœur et la chair d’une
femme  ? Bah  ! Elle verrait bien  ! À quoi bon réfléchir, tenter de lutter
lorsqu’on sait qu’on devra finalement s’abandonner à son destin ?

Comme à l’accoutumée, tous les hommes qu’elle rencontra ce jour-là et
avec qui elle s’entretint de la lutte prochaine, tous, jeunes ou vieux, lui
firent la cour. Comment aurait-elle pu douter qu’ils n’acceptaient de
s’enrôler que pour avoir l’occasion de se battre à ses côtés et dans l’espoir
d’obtenir un jour la récompense qu’elle destinait au seul Maulmont,
l’ancien ennemi de sa patrie ?

Lorsque, au soir, elle rentra, elle apportait à Aldo la certitude que les
Suisses d’Hanstedt pourraient compter sur un solide appui. Il voulut la
retenir ; elle ne consentit point à rester auprès de lui.

— Je suis lasse. J’ai besoin de repos.
En réalité, elle voulait être seule, toute seule pour mieux penser à Robert

qu’elle allait revoir le lendemain.
Il arriva avec Anzora au terme de la longue course qu’ils avaient faite

sans qu’aucune mésaventure leur fût advenue. Si elle avait, secrètement, un
peu redouté la jeunesse ardente d’Anzora, elle fut tranquillisée aussitôt
qu’elle le revit. Il était bien, comme avant son ne départ, pris par tout son
être.

— Madame, dit-il, Hanstedt et ses troupes attaqueront Milan dans huit
jours.

Elle lui pressa les mains, tendrement, sans rien répondre que ce mot :
— Venez !
Et elle le conduisit auprès du chevalier Aldo d’Aldi, à qui il rendit

compte de sa mission.



Lorsqu’il eut achevé son récit et reçu les compliments et les
remerciements de celui qu’il prenait toujours pour le frère de Béatrix :

— Monsieur, demanda-t-il, avez-vous des nouvelles de M. de la Palisse ?
— Il vous intéresse donc encore ?
— Pour la vengeance que je veux tirer du mal qu’il m’a fait, de l’affront

qu’il m’a infligé.
— Nous attendions votre retour pour décider de son sort.
— Je voudrais, dit Maulmont, que vous le remettiez en liberté pour me

trouver face à face avec lui dans les combats qui vont s’engager. Je l’ai
vaincu dans des circonstances trop peu glorieuses pour que je me trouve
satisfait.

Aldo secoua la tête.
— Cet homme-là, dit-il, n’accepterait la défaite qu’en mourant et ce ne

serait pas assez de le tuer. Tout ce que j’ai souffert de son fait, il faut qu’il le
souffre à son tour. Le haïssez-vous assez pour le torturer ?

— Je le hais comme je l’ai aimé, de toute mon âme. Mais dites-moi ce
que vous attendez de moi.

— Écoutez…
L’amant de Béatrix d’Ayala désigna à Maulmont un siège et, d’une voix

âpre, lui fit son récit :
— Il y a dix-huit ans de cela, j’avais une femme, la mère d’Anzora, qui

était alors pour moi — j’en demande pardon à mon enfant — toute ma vie.
Je l’avais quittée pour suivre des marchands à Venise, juste à l’époque où
les armées du roi Charles  VIII vinrent conquérir Naples et le Milanais.
Pendant mon absence, le capitaine Chabannes séduisit ma chère Beppa et je
ne trouvai plus, en rentrant, qu’une épouse infidèle. Si Chabannes n’avait
pas eu regagné la France, je l’aurais tué. Beppa fut la seule à recevoir le
châtiment de leur forfait. J’ai attendu dix-huit ans en priant Dieu chaque
soir qu’il me donne l’occasion de frapper le suborneur. En dix-huit ans, la
haine s’éteint ou s’exaspère. La mienne s’est exaspérée jusqu’à devenir
criminelle. Je veux, monsieur, que dans les jours qu’il a encore à vivre,
Chabannes connaisse les pires tourments. La mort ne suffit pas, non plus
que la défaite.



— Alors ? demanda Maulmont haletant.
— Eh ! bien, il faut ajouter à la défaite le déshonneur.
— Le déshonneur…
— Au déshonneur, le supplice que toutes les victimes de cet homme ont

connu.
— Mais enfin, chevalier…
— J’y arrive. Vous avez pris à Chabannes la femme qu’il convoitait et

qu’il aurait abandonnée, son désir satisfait, comme il abandonna toutes les
autres. Je voudrais que vous lui prissiez mieux qu’une vivante… la morte
qui me trahit avec lui.

— Je ne comprends pas, dit Maulmont.
— Vous allez comprendre, monsieur. Ma fille, Anzora, est le portrait

vivant de sa mère, et Chabannes, lorsqu’il l’a vue, a cru revoir sa Beppa. Si
nous ne nous étions pas assurés de lui, il aurait cherché à faire de mon
enfant ce qu’il fit de mon épouse.

— N’était-ce pas Béatrix qu’il voulait conquérir ?
— Béatrix et Anzora, car il ne s’embarrasse pas plus qu’autrefois de

scrupules. Anzora, c’était encore Beppa, pour lui !
— Et vous me proposez ?
— Ceci, dit Aldo. Écoutez encore…

⁂

C’était le lendemain soir. M. de la Palisse, qui avait réellement retrouvé
sa raison et souffrait davantage que les premiers jours de sa captivité, allait
se coucher lorsqu’il entendit les bruits de nombreux pas derrière la porte de
sa cellule.

Un rideau de fer, mû de l’extérieur, se souleva et une lumière apparut.
Puis la porte s’ouvrit et deux hommes armés, pistolet au poing, pénétrèrent
dans la pièce. Tandis que l’un d’eux tenait M.  de la Palisse en respect,



l’autre alluma une lampe qui projeta ses rayons sur une glace que le rideau
soulevé venait de découvrir.

— Que me veut-on ? gronda Chabannes.
À peine avait-il prononcé ces mots quand trois silhouettes se profilèrent

derrière la glace. Elles s’avancèrent, et le prisonnier put distinguer deux
femmes séparées par un homme qui les enlaçait.

Une voix ordonna :
— Avance, ou tu es mort.
Chabannes, beaucoup plus intrigué qu’effrayé, fit un pas.
— Avance encore !
Il ne fut plus qu’à un pas de la glace et, alors, il eut sous les yeux le plus

infernal des tableaux. Maulmont, tour à tour, donnait un baiser à Béatrix
d’Ayala et à Beppa, la morte vivante !

— Damnation ! hurla Chabannes. Ah !
Et il s’écroula comme s’il eût été frappé à mort.

IV

CALVAIRE

Depuis deux jours, Marina n’avait pas fait vingt pas. Elle demeurait
assise tantôt dans une fauteuil et tantôt sur le canapé où elle passait ses nuits
à trembler comme une biche cernée. À peine osait-elle lever les yeux sur la
servante qui lui apportait sa nourriture et ne lui adressait la parole que pour
s’enquérir de ses besoins.

D’abord, elle avait redouté que les sergents de garde ne se livrassent sur
elle à l’un de ces attentats dont elle n’aurait su, dans sa pureté, préciser la
nature, mais que celles qui en avaient été les victimes représentaient comme
odieux. L’un d’entre eux, surtout, l’avait longtemps regardée d’étrange



manière. Pourtant, soit par crainte d’un châtiment, soit que la douceur
même de la recluse l’eût intimidé, il n’avait eu aucun geste irrespectueux.

Hormis cette peur si naturelle chez une jeune fille, Marina n’aurait
éprouvé nul effroi. Que pouvait-on lui faire ? La jeter dans un cachot ? La
tuer ? La mort lui était indifférente et, maintenant qu’elle avait dû dire un
adieu définitif à son rêve d’un instant, elle lui serait miséricordieuse.

Elle n’avait jamais connu aucun bonheur. Toute jeune, on l’avait tenue à
l’écart de la famille, de cette famille qu’elle voyait vivre autour d’elle, mais
dont elle ne savait à peu près rien. Jamais elle n’avait eu d’autres gâteries
que celles qu’elle recevait de Speranza, en cachette. Quel avait été le but de
son entourage lorsqu’il l’avait chargée de veiller sur M.  de Chabannes  ?
Elle n’en savait rien. En vérité, la mort serait pour elle une délivrance.

Mais aurait-elle le courage de mourir en taisant son secret ? Pourrait-elle
fermer à jamais les yeux sans avoir révélé les noms de ceux qui avaient
poussé M. de Maulmont à trahir et détenaient sans doute M. de la Palisse
prisonnier. C’était cela qui la tourmentait jusqu’à l’accabler de peur.

M. d’Ancy revint, comme il l’avait annoncé, mais avec quelques heures
de retard sur celle qu’il avait fixée. Il était accompagné d’un autre officier,
M. de Maupertuis. Elle se leva, le visage blême et les jambes défaillantes.
M. d’Ancy ayant ordonné au sergent de se retirer, alla s’asseoir sans hâte,
tandis que Maupertuis demeurait debout, adossé à un meuble.

Aussitôt qu’il était entré, celui-ci avait été impressionné par la grâce de
Marina et peut-être aussi par sa tristesse, par tout ce qui la rendait digne de
l’intérêt qu’un honnête homme lui aurait porté. M. d’Ancy prit la parole :

— Mademoiselle, dit-il, j’ai appris par les rapports qui m’ont été faits
que vous vous étiez montrée fort docile et raisonnable. J’en suis heureux
parce que j’ai ainsi la certitude que vous avez réfléchi et que vous allez me
révéler ce que je vous ai demandé.

— Je ne sais rien, monseigneur, rien…
La réponse surprit le gentilhomme qui manifesta par un geste un peu vif

son mécontentement.
— Ah ! çà, voyons… s’écria-t-il sur un ton sec.
Mais il se radoucit aussitôt et ajouta :



— Pourquoi voulez-vous m’obliger à sévir contre vous  ? Croyez-vous
que je ne devine pas ? Vous êtes, contre votre gré, par peur, la complice de
gens qui ont voulu, par un attentat, venger la défaite des Milanais ou, plus
exactement, celle de la Ligue — car les Milanais ne sont pas vaincus. Ils
restent les amis de la France. Le capitaine de Chabannes et M. de Maulmont
paient dans une prison, dans un cachot, s’ils ne sont pas morts, les lauriers
qu’ils ont remportés dans les combats. Leurs ennemis se sont servi de vous
pour les prendre au piège, et je suis sûr que, tout au fond de vous-même,
vous avez honte du rôle qu’ils vous ont contrainte de jouer. Eh  ! bien,
réfléchissez quelques secondes encore. Dites-vous qu’en me révélant les
noms de vos maîtres vous ne vous rendez pas coupable d’une trahison, mais
vous accomplissez un devoir. Dites-vous que, si vous persistez dans votre
silence, nous connaîtrons malgré vous la vérité et que nous serons, alors,
obligés de ne plus faire de distinction entre vos maîtres et vous-même. Je
vous écoute, mademoiselle.

Le visage de Marina s’était crispé et il semblait qu’aucune goutte de sang
n’y circulât. Elle vit passer devant ses yeux le visage de M. de la Palisse,
puis celui de M. de Maulmont. Pour sauver le premier pouvait-elle trahir le
second ? Elle entendit la voix de M. d’Ancy comme dans un songe :

— Vous persistez à ne pas parler ?
Alors, elle dit très bas :
— Je ne sais rien.
Le gentilhomme maîtrisa sa colère.
— Comme il vous plaira ! dit-il en serrant les poings.
Puis, se tournant vers son compagnon :
— Monsieur de Maupertuis, ajouta-t-il, je vous confie la garde de cette

femme. Je vais donner des ordres pour que nos hommes nous ramènent
MM.  de Chabannes et Maulmont morts ou vivants. Lorsqu’on les aura
retrouvés, nous rendrons justice. Il est bien entendu que si elle se décide à
parler, vous voudrez bien me faire prévenir. Je compte, au surplus, revenir
bientôt.

Maupertuis ne se fit point prier et, ayant accompagné M. d’Ancy jusqu’à
la porte, revint auprès de Marina dans la pièce qu’il fit quitter au sergent



d’armes. Il resta un assez long moment sans parler, se contentant
d’examiner et de dévisager la jeune fille. Elle était fort jolie, réellement, et
M. de Chabannes n’avait pas dû s’ennuyer en sa compagnie.

Tandis qu’il contemplait la captive en pensant à ce qu’elle avait pu être
pour la Palisse, le jeune chevalier sentait son sang s’échauffer. Marina
remarqua l’éclat de ses yeux et sa peur la reprit, intense. Elle eut un long
frisson qu’elle ne put maîtriser. Alors Maupertuis se rapprocha d’elle et dit :

— Vous avez tort de ne pas parler.
— Peut-on parler quand on n’a rien à dire ?
— Tatata ! Une femme aussi jolie que vous l’êtes n’a pas passé des jours

et des nuits auprès du capitaine de Chabannes sans en savoir bien long. Tout
de même, le métier que vous faisiez ne vous gênait-il pas un peu ?

— Quel métier, monsieur ?
Maupertuis se mit à rire.
— Non ! Vous n’allez pas faire votre petite Sainte Nitouche !
— Je vous en conjure, monsieur !
— Quoi ! Vous pleurez ? Ah ! c’est étonnant ce que vous pouvez savoir

être comédiennes, les femmes  ! Seulement, votre rouerie sera sans effet,
vous savez ! Et si j’ai un conseil à vous donner, c’est de ne pas jouer à la
fine mouche. À votre place, savez-vous ce que je ferais ? Voyons, regardez-
moi…

Maupertuis venait de poser sa main sur l’épaule de Marina, qui se retira
vivement comme pour éviter le contact d’une bête hideuse. Il la poursuivit,
la rattrapa et la saisit aux deux bras.

— Regardez-moi, ordonna-t-il encore. Vous ne voyez pas que vous
pouvez vous sauver  ? Vous ne tenez pas à avoir un ami qui puisse vous
défendre ? Est-ce que je ne vaux pas M. de la Palisse ?

Les regards de Marina exprimaient une mortelle terreur. Elle ne put que
bégayer :

— Ah ! Par pitié !…
Maupertuis, devant cette épouvante, fit violence à sa nature. Il ramena la

jeune fille vers un siège, la fit asseoir et dit :



— Excusez-moi. Je me laissais entraîner… Mais je vous assure que vous
avez tort. Il est impossible que l’on ne retrouve pas ceux que vous avez
contribué à faire disparaître et vous paierez très cher votre duplicité.
Parlez ! Parlez donc et acceptez ma protection !

— Je n’en attends plus de personne.
— Vous haïssiez donc bien profondément M.  de Chabannes pour que

vous risquiez la mort après avoir accepté de partager son lit ?
Le visage de Marina se décomposa.
— Moi, s’écria-t-elle, moi sa maîtresse ? Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas

vrai !
— Allons donc ! Ah ! c’est inouï l’impudence que vous avez.
— J’aimais M. de la Palisse…
— Et il n’a pas répondu à votre sentiment, n’est-ce pas ? Il a fait fi de

vous  ! Ha  ! Ha  ! Non, en vérité, j’avais tort de me laisser attendrir, Eh  !
bien, il ne sera pas dit que vous vous serez jouée de Maupertuis. Ce serait
trop bête !

Sur ces mots, l’ardent gentilhomme étreignit Marina et chercha à la
renverser. Un long cri s’éleva dans la pièce, Et le rire de Maupertuis, le rire
qui allait être de victoire, retentissait encore lorsque la porte s’ouvrit pour
livrer passage à M. d’Ancy qui revenait.

— Maupertuis ! cria celui-ci. Misérable !
Sous l’outrage, surpris, Maupertuis s’était redressé. Il vit flamber l’épée

de son camarade, tira la sienne et se mit en garde. Les lames s’entre-
choquèrent. On eût dit que des étincelles en jaillissaient.

Aux premiers cliquetis, Marina avait ouvert les yeux et sans savoir
exactement ce qui se passait, elle suivait passionnément les phases du
combat.

Les regards des deux gentilshommes, qui se liaient comme les lames, ne
portaient aucune haine, et l’on eût même dit qu’une certaine douceur en
atténuait les éclats.

Ni Maupertuis, ni d’Ancy ne rompaient d’une semelle. Le duel se
déroulait comme s’il se fût agi d’une démonstration. Soudain le poignet de



M.  d’Ancy se teinta de rouge. Maupertuis leva son épée en reculant.
M. d’Ancy eut un sourire.

— Ce n’est rien, dit-il, continuons.
Et l’engagement reprit avec plus de fougue. Après une riposte et une

feinte, M.  d’Ancy se fendit et, frappant l’épée de Maupertuis près de la
garde, la fit sauter d’un coup sec. Maupertuis voulut la rattraper, mais, déjà,
son adversaire s’en était saisi.

— Monsieur, dit d’Ancy, je n’avais pas assez d’autorité sur vous pour
exiger que vous me remettiez votre épée. La voici entre mes mains. Les six
mois que j’ai de plus que vous et l’honneur que nos compagnons et vous-
même m’avez fait en me reconnaissant comme votre chef pendant l’absence
de M. de la Palisse, me confèrent le droit de la garder. Souffrez que je vous
prie de rentrer chez vous.

Maupertuis, livide, s’inclina sans rien dire. Il jeta un regard vers Marina
et sortit. Alors, M. d’Ancy s’approcha de la jeune fille :

— Les ordres sont donnés, dit-il. Avant que M.  de la Palisse n’ait été
retrouvé, voulez-vous, une dernière fois, me dire par qui il a été enlevé ?

Marina, que la victoire de M.  d’Ancy venait de délivrer, avait senti
fondre d’un seul coup sa résistance. Elle pouvait confier sans crainte aux
mains du noble gentilhomme qui l’avait sauvée de la honte, qui avait mis
fin à son calvaire, le sort de Robert de Maulmont.

— Monseigneur, dit-elle, encore que ma vie me soit à charge, je vous la
dois depuis un instant. Mon récit sera long. Je vous prie de l’entendre.

Sans rien omettre de ce qu’elle savait, elle révéla tous les événements qui
s’étaient déroulés autour de M. de Chabannes et de M. de Maulmont depuis
l’heure où Béatrix d’Ayala s’était glissée entre les deux hommes.
Lorsqu’elle se tut :

— Bien des choses me paraissent obscures, remarqua M. d’Ancy.
— À moi aussi, monseigneur. Mais il m’est impossible de les éclairer

parce que je ne suis pas dans le secret des ennemis de M. de Chabannes.
— Bah ! j’en sais maintenant assez pour comprendre ce qui me paraissait

inexplicable et mettre un terme aux criminels agissements de cette Béatrix



d’Ayala et de ce chevalier d’Aldo qui sont d’abominables coquins. Me
promettez-vous de ne pas chercher à vous enfuir si je vous laisse ici libre ?

— Où irais-je ? Je n’ai plus de sécurité que dans cette maison… à moins
qu’un de mes gardiens…

— Je réponds de votre paix.
— Merci, monseigneur.
M. d’Ancy s’éloigna pour ordonner au sergent de ramener ses hommes,

revint pour prendre congé et se retira. Marina se retrouva seule. Elle
s’agenouilla sur une chaise, joignit les mains et, avant de prier, murmura ces
mots :

— Mon Dieu, pourquoi cela ?…
Il y avait, devant l’image de Robert de Maulmont, qu’elle cherchait à

recomposer en pensée, les traits fins de M. d’Ancy, le jeune gentilhomme
français qui venait de se battre pour elle.

Tandis qu’elle priait, Geoffroy, sans perdre aucun temps, faisait
rassembler une petite troupe dont il prit lui-même le commandement vers la
fin de l’après-midi.

Alors que le crépuscule déroulait ses premiers voiles, il pénétrait le
premier dans la maison aux trenle-deux fenêtres du Corso de Brera et,
forçant toutes les portes et menant un vacarme du diable, il eut tôt fait d’y
rassembler les maîtres et les valets. Tout de suite, il identifia Béatrix d’après
la peinture que lui en avait. faite Marina.

— Madame, dit-il, où se trouve M. de Chabannes ?
Béatrix n’avait point laissé percer son émoi, et c’était à peine si l’on

pouvait lire sur son visage un peu d’étonnement. Sans trouble apparent, elle
répondit :

— Les troupes d’occupation d’une ville peuvent sans doute tout se
permettre, et les Français n’ont pas manqué de se permettre bien des choses
à Milan. Je ne peux donc avoir de surprise de ce que vous me demandez.
J’ai eu, il est vrai, des relations avec M. de Chabannes qui voulut bien me
faire le redoutable honneur de me distinguer. M.  de Chabannes, usant du
droit qu’il s’était lui-même donné, est venu ici maintes fois. Il en est
toujours reparti libre mais sans doute un peu moins satisfait qu’il ne l’avait



escompté. Il y a je ne sais combien de jours que je suis de lui sans nouvelles
et je ne puis, dans ces conditions, vous renseigner.

M. d’Ancy s’adressa à Aldo :
— Vous, monsieur ?
— Je ne saurais rien ajouter à ce que ma sœur vient de vous dire.
— Votre sœur ?
— Mais… oui, monsieur.
— C’est bien, nous allons voir.
L’officier ordonna aux gens d’armes d’encadrer les hôtes de la maison et,

à ceux-ci, de lui ouvrir toutes les portes. Les moindres recoins furent
fouillés. Lorsque M. d’Ancy se retira, il n’avait découvert aucune trace de
M. de la Palisse,

V

MAULMONT

— Et maintenant ? demanda Aldo, avec un frémissement dans la voix.
Béatrix le regarda à travers la fente de ses paupières abaissées.
— Maintenant… quoi ? caro mio…
— M. de Maulmont a droit à une récompense… à celle que vous lui avez

promise.
— Ah  ! oui… Vous avez arrangé tout cela, vous, Aldo. Vous m’avez

ordonné…
— Non !
— Vous m’avez conseillé de me montrer coquette, de me faire

aguichante. Il fallait, pour que M. de Maulmont trahît, lui faire espérer un
amour qui n’appartenait qu’à vous. Je n’ai pas promis  : j’ai laissé croire



M. de Maulmont a tenu parole. Il a trahi son ami, son maître, sa patrie et
son roi. S’il exigeait… cela, que devrais-je faire ?

Aldo d’Aldi tressaillit. Il dit sombrement :
— Vous me le demandez, Béatrix !
— C’est vous qui avez posé la question.
— Si je vous laissais libre ?
— Pourquoi supposer cela, puisque vous n’y êtes pas disposé ?
L’ex-signor Carmello se leva, fit quelques pas, revint vers Béatrix.
— C’est vrai. Je ne suis pas disposé à vous laisser payer.
Elle éclata de rire.
— Et vous croyez, Aldo, que s’il ne dépendait que de moi-même, je

tiendrais les engagements que vous m’avez fait prendre ?
— Chérie ! murmura Aldo avec ferveur, Excusez-moi. J’ai tellement peur

de vous perdre  ! Mais dans sept jours. Ah  ! oui, faites-le patienter encore
jusque-là et ce sera fini. Ma vengeance sera satisfaite. Milan aura été
libérée.

Il se mit à rire.
— Les imbéciles  ! Ils ont pu imaginer que nous retenions Chabannes

chez nous !
— Qui sait  ? dit Béatrix, s’ils ne le découvriront pas avant l’attaque

d’Hanstedt ? Marina peut parler encore, car c’est elle qui nous a vendus.
— Sait-elle où nous séquestrons son… ami ?
— Si personne n’a commis d’imprudence, non, évidemment.
Béatrix, sur qui Aldo se tenait penché, l’écarta de sa main.
— Mio, il faut que je sorte.
— Où allez-vous, mon cher amour ?
— Voir des gens encore, Plus nous approchons de l’heure de la lutte et

plus nous devons exalter le zèle de nos partisans.
— Je me suis chargé de les voir.



— Je vous en prie, Aldo, pas d’imprudence, Attendez encore un jour. Il
fait chaud ; vos blessures peuvent se rouvrir.

— J’ai déjà trop tardé.
— Vous voulez donc me peiner ?
— Je ne veux que mettre un terme à vos fatigues.
— Demain. Soyez raisonnable. Plus que quelques heures de patience,

mon aimé. Je tiens à ce que, dans sept jours, vous vous montriez le plus
vaillant des guerriers.

Aldo d’Aldi secoua lentement la tête.
— Vous êtes un tyran ! dit-il.
— Si doux, par moments, n’est-ce pas ?
Béatrix, une fois de plus, soumit son amant.
— Allons, cara mia, je m’incline, Mais c’est bien la dernière fois, vous

savez !
Elle se leva, sourit et, sur le pas de la porte, jeta, amusée, ce défi :
— Rien n’est moins sûr.
Hors de la pièce, elle se hâta. Elle avait à s’habiller et parcourir un assez

long chemin pour se rendre où elle s’était résolue à aller après une longue
lutte intérieure. Un quart d’heure plus tard, elle quittait la maison par la
porte de fer du jardin, jetait un regard derrière elle et, sans plus se retourner,
marchait à vive allure vers l’extérieur de la ville dont elle atteignit l’une des
portes quelques minutes après l’heure Les avait elle-même fixée à son
rendez-vous.

Très vite, elle s’engouffra sous un porche, s’engagea dans un escalier à
demi obscur, frappa à une porte-et attendit, le cœur battant d’émoi. La porte
s’ouvrit sans bruit, une tête de femme apparut et une voix dit ces mots :

— Ah  ! entrez, ma chère Béatrix. On vous attend depuis pas mal de
temps déjà.

— Merci, dit Béatrix en pénétrant dans l’appartement.
Un homme fut bientôt devant elle.
— Enfin, vous ! murmura-t-il. J’avais peur…



— J’avais promis…
Robert de Maulmont, avait pris les mains de Béatrix et il l’entraînait, les

yeux pleins d’extase, vers le salon où la maîtresse de céans l’avait introduit
aussitôt qu’il s’y était présenté.

C’était une pièce luxueusement meublée, parée de magnifiques tentures,
savamment éclairée par des bougies et dans laquelle on marchait sur un
tapis si épais que le bruit des pas s’y perdait comme au sein d’un
amoncellement de mousse forestière. Un peu de jour filtrait de l’extérieur,
de droite et de gauche d’une longue draperie tendue devant la fenêtre, Dans
l’un des angles, un profond canapé jetait l’éclat des ors incrustés dans son
bois.

Béatrix donna, en riant, une petite tape sur les mains de Maulmont.
— Voulez-vous être un peu plus patient, monsieur, je vous prie ?
— Ne l’ai-je donc pas assez été, ma chère Béatrix ?
— Pas comme je le désirais, et vous avez failli maintes fois tout

compromettre.
— Cette heure-ci me paraissait si loin, si loin ! J’ai désespéré de la voir

venir.
— Elle est venue et, sans doute, allez-vous la trouver moins belle que

vous l’aviez imaginée.
— Elle est la plus magnifique de mon existence ! Ah ! pouvez-vous en

douter ?
Tandis qu’elle parlait, Béatrix s’était dépouillée de sa mantille et de sa

cape et elle apparaissait maintenant dans toute sa beauté ensorceleuse. Elle
se laissa aller enfin aux bras de M.  de Maulmont qui l’étreignit
passionnément. Si quelque remords avait pu toucher l’âme du traître, il n’en
serait pas resté une ombre en ces instants. Il était tout à sa joie d’homme
devant les radieuses promesses de l’amour qui venait de lui être révélé et
plus rien n’existait que son ivresse.

Quant à Béatrix, elle n’avait jamais éprouvé ce qu’elle ressentait sous les
lèvres qui brûlaient sa bouche et ses yeux, même aux heures où elle s’était
donnée tout entière au richissime Aldo, qui se serait damné pour elle.



Sans qu’elle y prît garde, ses vêtements tombaient un à un en découvrant
les trésors de sa merveilleuse jeunesse. Elle murmurait des mots ardents et
ses longs cils s’abaissaient sur ses regards noyés d’extase.

Soudain, elle jeta un cri aigu, repoussa violemment Maulmont et se
dressa. La porte venait de s’ouvrir.

⁂

Anzora n’avait pas pu accepter sa défaite. La lutte très âpre qu’elle avait
soutenue s’était achevée sur le triomphe de la jalousie sur tous les autres
sentiments. En vain avait-elle mesuré les effroyables conséquences que
pouvait avoir son geste. L’amour — et la haine — l’emportaient sur la
raison.

Bien décidée à faire échec à Béatrix, elle n’avait passé son temps qu’à
épier et eut assez de chance pour surprendre les deux amoureux au moment
que sa rivale donnait à Maulmont le rendez-vous où elle allait se livrer.
Béatrix n’avait point remarqué qu’elle était suivie. À peine pénétrait-elle
dans la maison où Robert de Maulmont s’était introduit quelques instants
auparavant qu’Anzora rebroussait chemin pour aller informer son père. Elle
lui avait demandé de rester à la maison dans l’attente d’un événement grave
qui devait se réaliser. Et le chevalier Aldo d’Aldi, fort intrigué, avait
renoncé à sortir.

Anzora rentra chez elle comme une folle.
— Venez ! Venez ! s’écria-t-elle, ne perdez aucun temps.
Il demanda :
— Que se passe-t-il ?
— Venez ! Vous le saurez, hélas ! assez tôt ! Armez-vous.
Ils étaient partis à cheval tous les deux, et suivis par Gariglia.
L’amie de Béatrix connaissait Aldo. Lorsqu’elle le vit apparaître, elle ne

douta point qu’un drame allait se dérouler. La surprise et l’effroi
l’empêchèrent de parler et d’agir. Aldo, l’air terrible, demanda :



— Où est Béatrix ? Avec qui est-elle ?
Car il avait compris, au désarroi de sa fille, qu’il s’agissait de Béatrix.
La maîtresse de maison, subjuguée, montra un couloir, une porte, et

joignit les mains. Anzora avait suivi son père, cependant que Gariglia
gardait les chevaux dans la rue.

La porte n’était pas fermée au verrou. Elle tourna et la scène apparut à
l’amant trahi en même temps que le cri de l’infidèle s’élevait.

— Misérable ! tonna Aldo.
Il s’était élancé, l’épée haute. La lame siffla et s’abattit violemment sur

l’épaule de Béatrix. Des flots de sang jaillirent et la jeune femme, l’épaule
et la poitrine béantes, s’abattit en râlant.

Ivre de fureur, Aldo s’était déjà retourné vers Maulmont, Mais celui-ci
avait eu le temps de sauter sur son épée et de se mettre en garde. Les fers se
heurtèrent avec violence et le combat, acharné, s’engagea. Ni l’un, ni l’autre
des combattants n’avait son sang-froid, et la lutte était aussi désordonnée
qu’elle était sauvage.

Anzora, d’abord tapie dans un angle de la pièce, se détacha du mur pour
venir se pencher sur Béatrix. La mort, déjà, s’emparait d’elle. Un rire strida.
Puis ces mots sonnèrent :

— Tu ne l’auras pas ! Ha !
La jeune fille détacha ses regards de l’agonisante. Elle vit son père et

Maulmont se portant des coups furieux. L’un ou l’autre allait-il être
transpercé ?

— Assez ! Assez ! cria-t-elle. Au nom du Ciel, arrêtez-vous.
Ils n’entendaient pas ou ne comprenaient pas. Alors, soudain, elle prit un

siège et, l’élevant, se jeta entre les deux combattants. L’épée d’Aldo
s’engagea entre deux barreaux. Le chevalier était à la merci de son ennemi.
Mais Maulmont, soudain dégrisé de courroux, abaissa sa lame et attendit. Il
put croire que le père d’Anzora allait se précipiter sur lui pour engager un
corps à corps. Aldo ne vit plus que Béatrix. Il tomba à genoux devant le
cadavre et ne fut plus qu’un amant désespéré.

Anzora le montra d’un geste et, s’adressant à Maulmont :



— Laissons-le pleurer sa maîtresse, dit-elle.
Maulmont avait, lui aussi, des larmes aux yeux. Il répéta :
— Sa maîtresse !
Béatrix lui avait menti. Tout le monde s’était joué de lui. Il n’avait été

qu’un pantin entre les mains de toutes ces gens. Malgré lui, il demanda :
— Pourquoi avez-vous fait cela ?
Anzora répondit :
— Je vous aimais. Je vous aimais plus que je n’avais su le dire.
Plus conscient des réalités, il demanda encore :
— Pourquoi votre père lui-même — l’amant de cette femme — se

prêtait-il à cette odieuse comédie ?
Anzora demeurait silencieuse.
— Vous ne répondez pas ? Vous vouliez, tous, vous vouliez… ah ! oui…

C’était pour que je trahisse ! J’ai vendu mon maître, mon ami ! J’ai vendu
mon pays pour cette femme ! Mais elle avait fini par m’aimer, n’est-ce pas ?

— Non ! Elle allait payer.
— Payer ! Elle a payé. Et c’est vous…
— Je vous aime.
— Il y a, entre nous, davantage que ce corps. Il y a ma trahison.
— C’est une tache qui s’efface.
— Par la mort, oui !
— Je ne veux pas que vous mouriez ! Je vous aime.
— Et vous êtes venue avec moi demander à Hanstedt… C’était pour être

sûre que je trahirais ?
— Pour vous empêcher de trahir. Si vous aviez voulu m’entendre, si vous

aviez pu voir en moi… Vous souvient-il du matin où vous êtes entré dans
ma chambre ?

— Pourquoi n’avez-vous pas parlé ?
— Est-ce que tout mon être ne vous disait pas que je vous aimais ? Mais

vous ne pensiez qu’à Béatrix. Il a fallu… cela ! Partons, voulez-vous ?



— Où est M. de la Palisse ?
— Partons, je vous le dirai.
— Venez, dit Maulmont.
— Elle lui prit la main et ils marchèrent vers la porte. Dans l’instant

qu’ils allaient la franchir l’appel rauque du chevalier retentit :
— Anzora !
La jeune fille se retourna et vit son père s’effondrer sur le cadavre. Elle

gémit :
— Malédiction ! Je l’ai tué !
Alors, Robert de Maulmont passa seul la porte. Il aperçut Gariglia et les

chevaux.
— Suis-moi, ordonna-t-il à l’écuyer.

FIN DE LA TROISIÈME PARTIE



QUATRIÈME PARTIE

L’IMPOSSIBLE AMOUR

I

LA DÉLIVRANCE

M.  de la Palisse était demeuré longtemps inerte sur le carrelage de sa
prison. Lorsqu’il revint à lui, il se pressa le front de ses mains comme s’il
eût voulu en exprimer des amas de ténèbres. Puis, il regarda de droite et de
gauche, reconnut les lieux où il était enfermé depuis des jours et, après
quelques minutes de méditations, murmura :

— C’est une chose impossible, impossible !
L’étonnant spectacle qui l’avait tout d’un coup jeté dans le néant se

recomposait très nettement à son souvenir et, par un curieux phénomène,
stimulait maintenant sa pensée.

En prononçant le mot impossible, il songeait à Beppa. Oui, il était
impossible que Beppa ne fût pas morte ou qu’elle eût, au long des ans,
gardé le visage d’autrefois. Alors, sa sœur ou sa fille ?

Chabannes s’étonnait de n’avoir pas pensé à se poser cette question plus
tôt. Et il lui suffisait de se la poser pour voir plus loin qu’il n’avait vu
jusque-là, dans l’ombre des événements qui s’étaient déroulés depuis



l’heure où, par un abominable soir d’hiver, il était venu à Milan interroger
la vieille signora Guadami dans la maison de la via del Giardino.

La faute de Beppa avait été découverte par le mari et c’était lui, lui sans
doute, qui, le poursuivant de sa haine, avait dressé toute la famille contre le
suborneur.

M. de la Palisse se retrouva au soir où pour la première fois, il avait revu,
derrière une glace, passer le spectre de Beppa. Cette sorcière qui l’avait
engagé à se rendre dans la maison aux trente-deux fenêtres, cette comtesse
Béatrix d’Ayala dont il s’était si bêtement épris, étaient les personnages
d’une affreuse comédie qu’on avait montée pour le perdre et où figurait un
traître qui s’appelait Gariglia et un jeune premier, victime lui aussi d’une
infernale machination, qui se nommait Robert de Maulmont.

Plus M.  de la Palisse voyait clair et plus il descendait en lui-même. Il
avait séduit bien des femmes et parce qu’il n’avait jamais su être fidèle à
une seule, il les avait fait toutes souffrir.

— Pauvre enfant  ! murmura-t-il en pensant à celui qui, il le croyait,
n’avait eu que le tort de se prendre à la glu où lui-même, l’incorrigible
amoureux, s’était pris.

De vieux souvenirs montèrent du fond de son âme et il souffrit davantage
à revoir Robert de Maulmont tout petit. Pour chasser son attendrissement et
son remords, il murmura :

— L’imbécile !
Sa pensée venait de se reporter sur la douce Marina qui aurait sans doute

été pour le nigaud la plus parfaite des maîtresses.
Marina  ! Qui était-elle réellement  ? Pourquoi l’avait-on mise à son

service et qui l’y avait mise ? Quel rôle lui était-il dévolu et qui cette enfant
avait-elle en réalité trahi ?

— Il faudra bien que je sache ! dit rageusement entre ses dents M. de la
Palisse.

Puis il hocha la tête. En vérité, il était bien loti pour savoir  ! Jusqu’à
quand allait durer sa captivité et comment finirait-elle ? Que se passait-il et
qu’étaient devenus ses compagnons et ses soldats  ? Était-il seulement
encore, lui, capitaine de l’armée du roi de France ?



Il marcha, de long en large, tête basse, poings fermés, ramassé comme
une bête dans sa cage, et qui est prête à bondir. Allait-il se résigner plus
longtemps et accepterait-il la défaite sans combattre  ? Il n’avait que deux
moyens d’en finir  : ou bien se fracasser la tête en fonçant sur le mur, ou
bien se ruer sur le premier venu qui pénétrerait dans la place et tenter de
s’évader. Le second ne valait guère mieux que le premier. Après la porte de
la cellule, il devait y avoir d’autres portes…

— Bah ! Je verrai bien ! se dit-il.

⁂

M.  d’Ancy était revenu auprès de Marina qui l’attendait, anxieuse et
angoissée. Lorsque la porte s’ouvrit et qu’elle vit apparaître le gentilhomme
elle dut mettre une main sur son cœur. Elle voulut poser une question, les
mots ne purent sortir de ses lèvres. Ce fut M. d’Ancy qui parla :

— Je ne crois pas, dit-il, que vous m’ayez trompée, mais je n’ai trouvé
nulle trace de M. de la Palisse chez les gens que vous m’avez signalés. Ils
ont dû prendre leurs précautions. M’avez-vous bien dit tout ce que vous
savez ? La comtesse d’Ayala n’a-t-elle pas des complices et ne pensez-vous
pas qu’elle ait pu faire assurer la garde du capitaine par des gens à sa solde
et ailleurs que dans sa maison ?

— Monseigneur, répondit la jeune fille qui avait pu se ressaisir, j’étais
trop attachée à M. de Chabannes pour ne pas désirer de toute mon âme qu’il
soit sauvé s’il en est encore temps. Je vous ai donc révélé tout ce que je
savais… sauf une chose. Parmi l’entourage de Mme  d’Ayala, il se trouve
une femme qui, pour l’amour de moi ou, peut-être aussi par intérêt, pourrait
vous en apprendre davantage que moi-même.

— Qui ?
— Cette femme se nomme Speranza, elle passe pour sorcière et c’est elle

qui a fait les premières démarches auprès du capitaine pour l’entraîner dans
la maison. Si vous allez l’interroger, je vous supplie de ne pas lui faire de
mal.



Geoffroy d’Ancy imposa ses regards à ceux de Marina.
— Vous m’avez fait perdre du temps, reprocha-t-il, et toute heure perdue

a pu être fatale à M. de la Palisse.
Il vit couler des larmes et, malgré lui, il posa doucement ses longues

mains fines et blanches sur les épaules de son interlocutrice.
— Vous êtes toute bouleversée, ma pauvre enfant ! murmura-t-il.
Au contact, Marina avait longuement frémi, et d’Ancy eut la révélation

de l’émoi qu’elle éprouvait en sa présence. Il dit simplement :
— Je suis votre ami, et si nous ne devions jamais retrouver M.  de

Chabannes, je vous demanderais de m’accorder le privilège de vous
protéger.

Croyait-il, lui aussi, qu’elle avait été la maîtresse de son chef  ? La
supposition l’emplit de honte et lui causa du chagrin, et elle dit, comme
pour se disculper :

— M. de Chabannes, je le considérais un peu comme mon père.
C’était une manière de protestation de sa pureté.
— Je n’avais aucune pensée désobligeante, assura d’Ancy, plus troublé

qu’il ne l’aurait voulu.
Sur ces mots, il s’inclina, se dirigea vers la porte et, sur le point de la

franchir :
— Vous m’avez bien dit : Speranza, n’est-ce pas, mademoiselle ?
— Speranza, oui, monseigneur.
— Espérance ! traduisit-il assez haut pour qu’elle l’entendît.
Et, tandis qu’il descendait l’escalier, elle se demandait pour quelles

raisons et en pensant à qui il avait répété ce mot : espérance !

⁂

M. d’Ancy arrivait à peine au quartier de la Piazza del Duomo lorsque
l’officier de service, informé de sa présence, accourut vers lui.



— D’Ancy, dit-il, savez-vous qu’un drame sanglant vient de se dérouler
dans la ville ?

— Lequel donc, mon cher Vautrin ?
— Une femme assassinée. Une femme de la haute société.
— Qui donc ?
— La comtesse Béatrix d’Ayala.
La stupeur priva pendant quelques instants le jeune officier de sa parole.

Puis, sa voix altérée par l’émotion articula :
— La comtesse d’Ayala, dites-vous ? Sait-on quel est l’assassin ?
— Son amant. Il l’a surprise avec un autre, un jeune homme qui a fui,

sans doute un Français de qui je n’ai pas pu savoir le nom. L’affaire s’est
passée dans une maison du Corso de Turino. J’allais vous envoyer un
messager…

Geoffroy d’Ancy, mieux revenu de son étonnement, interrogea :
— Comment a-t-on découvert le crime ?
— C’est la maîtresse de la maison dans laquelle il s’est perpétré qui en a

informé le sergent Mathias. Celui-ci m’a rapporté que l’amant, un certain
Aldo d’Aldi, était couché, à demi insensé, sur sa victime. J’ai envoyé un
piquet de trois hommes garder le corps et fait arrêter le meurtrier. Si vous
voulez l’interroger…

— Tout de suite, Vautrin. Veuillez me faire conduire auprès de lui.
Quelques minutes plus tard, M. d’Ancy pénétrait dans une cave dont la

porte était gardée par un factionnaire. À la lueur d’une lanterne, il aperçut
l’homme que, la veille, il avait interrogé et de qui il avait fait fouiller la
maison.

— Est-il vrai, signor, lui demanda-t-il, que vous ayez tué Mme d’Ayala ?
L’ex-Carmello leva vers lui son visage hébété et fit un signe affirmatif de

la tête.
— Pour quelle raison l’avez-vous exécutée ?
Le prisonnier parut chercher ses mots. Après un moment d’hésitation, il

répondit



— Je l’aimais follement. Elle m’a trahi.
— Savez-vous avec qui ?
— L’un des vôtres, un officier félon : M. Robert de Maulmont.
Le nom fit sursauter M.  d’Ancy comme l’éclat de la foudre qui serait

tombée à ses pieds. Il dit :
— Vous mentez !
— Pourquoi mentirais-je ? C’est la vérité.
— M. de Maulmont avait quitté Milan.
— Il s’y cachait sous un déguisement.
— Et dans votre maison, sans doute ?
— Dans ma maison, oui, monsieur.
— Et où est-il, maintenant ?
— Il a dû fuir.
M. d’Ancy, qui avait grand’peine à concevoir la réalité, hochait la tête. Il

murmura, pour lui seul :
— Maulmont… La maison du Corso de Brera… C’était donc vrai !
— C’était vrai, affirma Aldo. Vous aviez été renseigné par Marina, n’est-

ce pas ?
— Qu’est pour vous cette jeune fille ?
— Que vous importe ?
— J’ai le droit — et le devoir — de savoir.
— Apprenez-le par d’autres que par moi.
— Ah ! prenez garde !…
— À quoi donc  ? Ne suis-je pas, déjà, condamné à mourir  ? Si vous

vouliez me faire grâce, c’est moi qui me tuerais.
— Prenez garde à la plus effroyable des tortures !
— Rien ne me fera autant souffrir que le crime de ma maîtresse et l’échec

de la vengeance que je voulais assouvir.
M.  d’Ancy secoua rageusement ses poings fermés devant le visage

d’Aldo.



— On verra bien ! En attendant, dites-moi où se trouve M. de Chabannes.
— Cherchez-le !
— Ah ! çà.
— Eh ! bien, frappez ! Frappez fort ! Tuez-moi… Je ne me plaindrai pas

davantage que je ne parlerai.
Devant son impuissance, le gentilhomme français s’adoucit.
— Du moins, demanda-t-il sur un ton de prière, dites-moi s’il est encore

vivant.
— Cela, je l’ignore.
— Vous tenez donc à être supplicié ?
— Comme il vous plaira.
— Soit  ! Prenez donc du courage, signor  ; vous en aurez, je vous

l’affirme, grand besoin.
Là-dessus, M.  d’Ancy coupa l’entretien et remonta après avoir

recommandé au factionnaire de faire bonne garde. Il donna des instructions
pour que le prisonnier fût étroitement surveillé à l’intérieur même de sa
cellule et, se faisant accompagner par deux lansquenets, se dirigea vers la
maison du Corso de Brera. Il n’y trouva que Speranza toute tremblante,
Anzora ayant jugé bon de se dérober après avoir informé la sorcière de ce
qui venait de se passer.

D’Ancy pensa que la douceur le servirait mieux que la violence et ce fut
sur un ton empreint de bienveillance qu’il parla.

— Signora, dit-il, c’est un ami de la signorina Marina qui vous interroge.
Votre attitude me révèle que vous n’ignorez pas ce qui s’est passé entre
votre maître et Mme d’Ayala. Les criminels finissent toujours mal.

— Santa Madona ! gémit la femme.
— Vous savez, n’est-il pas vrai ? encore bien des choses. Par exemple où

s’est réfugié M. de Maulmont.
— Sur ma tête, je jure que non !
— Je vous invite à bien réfléchir aux conséquences de vos mensonges.

Vous n’avez plus rien à redouter du chevalier d’Aldo qui est en prison, ni de



Béatrix d’Ayala qui est morte…
— Malédiction !
— Malédiction sur elle et sur tous ceux qui, s’étant | fait ses complices,

s’obstineront à ne pas parler. La signorina Marina vous a recommandée à
moi et je veux lui être agréable. Est-il vrai que vous n’ayez pas revu.

M. de Maulmont depuis l’heure du drame où il a été mêlé ?
— Je ne l’ai pas revu.
— Soit ! Savez-vous où est M. de la Palisse ?
Speranza trembla de plus belle.
— Si ! répondit-elle en baissant la voix.
Un éclair de joie illumina le fin visage du gentilhomme.
— Voulez-vous m’accompagner auprès de lui ?
Les regards apeurés de la sorcière se posèrent, sur les yeux de d’Ancy.
— Allons ! fit-il, répondez.
Elle eut un signe d’acquiescement.
— Partons, femme, partons tout de suite.
Speranza fit un effort, s’arracha au siège où elle s’était abattue, alla

prendre un châle dont elle recouvrit sa tête et passa devant l’officier qui la
suivit. Ils quittèrent la maison ayant derrière eux les lansquenets,
parcoururent une partie de la ville sous les regards curieux des passants,
pénétrèrent dans un immeuble, s’enfoncèrent sous le sol par un escalier et
marchèrent longtemps dans un souterrain.

Speranza, qui s’était munie d’une lanterne, allait en tête, sans se retourner
ni parler. Elle s’arrêta devant une porte de fer, tira les verrous et pénétra
dans le réduit. Un cri d’épouvante et de douleur retentit : deux mains de fer
venaient de s’abattre sur sa gorge.

— Monsieur de Chabannes  ! s’écria d’Ancy, monsieur de Chabannes,
arrêtez, au nom du Ciel !

— Chabannes, étonné, desserra son étreinte. Sa voix tonna :
— D’Ancy, mon ami !



La lanterne, relevée par un lansquenet, éclaira les deux visages. Alors,
aussi pâle qu’un moribond, M. de la Palisse demanda :

— Tenez-vous toujours Milan ? Qu’est devenue l’armée de Sa Majesté le
roi de France ?

— Monseigneur, répondit le jeune chevalier, l’armée a été rappelée et
vous êtes toujours gouverneur de la ville.

— Je vous remercie, d’Ancy. Grâce à vous, je vais pouvoir régler de
vieux comptes en retard.

Il prit le bras que son compagnon lui offrait et quitta sa prison sans se
préoccuper de Speranza, qui gémissait pourtant à fendre l’âme.

II

LA JUSTICE PASSE

Marina jeta le nom avec amour, dans un élan de bonheur inexplicable :
— Monsieur de Chabannes !
La Palisse venait d’entrer, aussi frais qu’après un court voyage, le visage

reposé, mais l’air un peu moins conquérant.
— Mon enfant ! s’écria-t-il lui-même avec émotion, j’aurais dû t’écouter,

je me serais montré plus sage.
Il avait pris Marina dans ses bras et la pressait sur le cœur qui avait battu

pour tant de femmes. C’était le premier baiser qu’il lui donnait  ; c’était la
première fois qu’il la tutoyait. Et M. d’Ancy, qui se tenait immobile derrière
eux, ne pouvait douter qu’ils fussent autre chose que deux amis, deux
camarades heureux de se retrouver après une séparation qui avait sans doute
davantage pesé à la jeune fille qu’au soldat.

Le sentiment qu’il éprouvait pour Marina se précisa mieux en lui et il sut
que sa tendresse même, le trouble qu’il provoquait en son cœur le



distinguait de ceux qu’il avait eus jusque-là pour d’autres femmes. Marina
s’était dégagée. Elle demanda, en regardant bien Chabannes en face, à
travers ses longs cils mouillés :

— M’écouterez-vous, désormais, monseigneur  ? Suivrez-vous les
conseils d’une petite fille plus raisonnable que vous ?

M. de la Palisse fit retentir son rire.
— Tu m’en demandes beaucoup, dit-il ; mais je te promets de te donner

satisfaction dans toute la mesure où je pourrai le faire. Là, es-tu contente ?
Alors, bien vite, fais-moi apporter à manger ; j’ai une faim de loup. Et une
soif, donc  ! Mon cher d’Ancy, vous n’allez pas me refuser de boire avec
moi  ? C’est, pour l’instant, tout ce que je peux vous offrir comme
récompense.

La gaieté de Chabannes avait gagné tout le monde, et Marina courait
déjà, légère et rieuse, vers l’office où les servantes préparaient le repas du
soir.

Bientôt, le couvert fut dressé, et l’appétit du grand soldat entraîna celui
de ses convives. Pas une fois, au cours du repas, il ne fit allusion aux
événements qui s’étaient déroulés. Pas une fois il ne prononça le nom de
Maulmont. Mais, aussitôt qu’on eut desservi, il se tourna vers d’Ancy et, lui
posant la main sur le poignet :

— Monsieur, lui dit-il, vous allez me faire le rapport de ce qui s’est passé
pendant mon absence.

— Je serai bref, préluda le chevalier. Inquiet de ne pas vous voir, inquiet
de la disparition de M.  de Maulmont, je me demandais, avec nos
compagnons, ce qui avait bien pu vous advenir. J’hésitais, toutefois, à me
mettre à votre recherche, dans la crainte de me montrer indiscret.

L’allusion à une fugue possible fit sourire Chabannes. M.  d’Ancy
poursuivit :

— Il y a quelques jours, M. du Terrail vous fit parvenir un message par
lequel il vous informait de la rentrée en France de l’armée de Sa Majesté et
vous chargeait du gouvernement du Milanais. Alors, pour vous le remettre,
je me résolus à venir ici, où je fus amené à interroger mademoiselle, Me
pardonnerez-vous, monseigneur  ? Et vous-même, signorina  ? Certaines



hésitations, certaines réticences, me laissèrent supposer que vous aviez été
enlevé — ce qui était exact — et que vos ennemis avaient des complices ici
même — ce qui était faux. Je fis surveiller la maison dans laquelle
mademoiselle Marina fut gardée comme prisonnière.

Fort heureusement, elle voulut bien consentir à parler et j’allai, séance
tenante, faire fouiller la maison du Corso de Brera où nous pouvions
supposer que vous étiez séquestré. Ce fut en vain — et pour cause.

« Aujourd’hui, monseigneur, après mon premier échec, je suis revenu ici,
et la signorina m’a laissé espérer que je pourrais utilement interroger une
femme que vous connaissez, cette Speranza que vous auriez étranglée si je
n’étais pas intervenu.

— Ah  ! oui, s’écria Chabannes, cette maudite sorcière dont je jetterai
l’âme au diable.

— Monseigneur ! interrompit Marina, Speranza est mon amie…
— Hé ! quoi, serais-tu sa complice ?
— Nous étions, l’une et l’autre, les pauvres instruments de vos ennemis

que nous avons trahis.
— Continuez, ordonna M. de la Palisse en s’adressant à d’Ancy.
— Donc, monseigneur, j’allais, il y a quelques heures, à peine, me mettre

en quête de Speranza et je passais au quartier de garde pour y prendre deux
hommes lorsque M.  de Vautrin qui était de service me fit part d’un
événement inouï.

— Ho ! Ho !
L’artisan de tous vos déboires, monseigneur, le chevalier Aldo d’Aldi, de

qui j’avais vainement fouillé la maison, venait, dans un immeuble retiré du
Corso de Turino, de tuer la comtesse Béatrix d’Ayala.

Deux cris, en même temps, s’élevèrent. Chabannes et Marina, aussi pâles
l’un que l’autre, les avaient poussés.

— Morte ! fit Chabannes, dont les traits s’étaient crispés.
— Mon père ! murmura Marina défaillante.
Le chevalier d’Ancy la dévisagea.



— Votre père  ? Ah  ! mais alors, le drame est plus profond que je
l’imaginais.

Chabannes s’était ressaisi.
— Veuillez poursuivre votre récit, monsieur, et me dire pourquoi et

comment Aldo d’Aldi a tué Béatrix.
— Vous ne devez pas ignorer, monseigneur, qu’elle était sa maîtresse ?…
— Oui, oui… continuez.
— Or, il l’a surprise — veuillez me pardonner, signorina — dans les bras

d’un autre… d’un homme…
— Allons, parlez !
— De Robert de Maulmont  ! — La révélation foudroya Marina qui,

jetant un autre cri étouffé, s’abattit sur le parquet avant que M. d’Ancy eût
eu le temps de la soutenir. Quant à Chabannes, souffrant visiblement d’une
peine très profonde, il se borna à murmurer :

— Tout s’explique, évidemment… Cela devait arriver.
Il fallut longtemps pour faire reprendre ses sens à la malheureuse Marina,

Lorsqu’elle revint à elle, une violente crise de larmes la secoua comme un
ouragan un jeune arbuste. Il fallut que les servantes l’emmenassent dans sa
chambre où elle demeura accablée sur son lit.

Un peu rassuré sur l’état de la jeune fille, Chabannes revint auprès de
M. d’Ancy.

— Cette enfant, expliqua-t-il, aimait ce traître. Votre révélation a failli la
tuer.

— Je m’en excuse, monseigneur, dit d’Ancy amèrement.
— Oui… Vous ne saviez pas. Achevez votre récit.
— M. de Vautrin avait fait procéder à l’arrestation du meurtrier, que je

suis allé interroger. Cet homme n’a rien voulu me dire. Il n’attend plus que
la mort dans une farouche résignation. Mais je finis. N’ayant rien obtenu de
lui, je suis allé surprendre Speranza et vous savez le reste. J’ai la certitude
que, comme la malheureuse enfant du chevalier Aldo d’Aldi, cette Speranza
n’a agi que par contrainte,



— Je vous remercie, dit M.  de la Palisse, maître de lui. La justice
passera…

⁂

Moins de vingt-quatre heures plus tard, dans l’une des salles de l’hôtel où
venait de réapparaître Jacques Chabannes de la Palisse, gouverneur du
Milanais, quatre hommes d’armes introduisaient le chevalier Aldo d’Aldi
solidement garrotté.

Vers la fin de la matinée, on avait porté secrètement le cadavre de Béatrix
d’Ayala dans le tombeau où allait se décomposer son éblouissante beauté.

Aldo dévisagea les trois hommes qui allaient le juger et ses regards
s’arrêtèrent longuement sur le visage de Chabannes, l’ennemi qu’il exécrait
et qu’il s’était juré d’abattre. Chabannes soutint le défi des yeux. Puis il fit
un signe au chevalier d’Ancy qui était assis à sa droite. Celui-ci se leva.

— Aldo d’Aldi, prononça-t-il, vous êtes accusé d’avoir donné la mort à
Mme Béatrix d’Ayala, votre maîtresse. Reconnaissez-vous l’avoir tuée ?

— Oui ! Mais pourquoi ce simulacre de jugement, lorsque j’ai moi-même
demandé la mort que vous me réservez ?

— Pouvez-vous nous dire les mobiles de votre crime ?
— Peut-être devriez-vous les demander à l’un des vôtres, à M.  de

Maulmont qui est, comme vous, officier des armées du roi de France et qui,
comme vous tous, n’a pas craint de trahir…

— Je vous défends !…
— Son maître, sa patrie et son roi.
— Pourquoi, dans quels buts aviez-vous provoqué la trahison de M. de

Maulmont  ? Dans quels buts l’aviez-vous recueilli sous votre toit et jeté
dans les bras de votre maîtresse ?

— Cela, demandez-le au criminel qui préside ce tribunal.
M. d’Ancy se tourna légèrement vers M. de la Palisse qui, d’une étrange

pâleur, demeura impassible, Sans relever l’outrage, il poursuivit :



— Vous avez donc tué pour punir une faute que vous aviez rendu
inévitable. Vos odieuses machinations se sont retournées contre vous et la
justice du Ciel s’est déjà manifestée à votre égard. Votre principale
complice est morte de vos mains. Une autre, qui n’a guère eu le tort que
d’avoir peur de vous, est à notre discrétion et, déjà, elle s’est rachetée. C’est
grâce à Speranza que nous vous avons découvert. Restent votre fille Anzora
et l’homme que vous avez acheté  : Gariglia, ancien écuyer de M.  le
gouverneur de Milan. Voulez-vous nous dire quelle a été leur part dans le
complot que vous aviez ourdi ?

— Vous en oubliez un, le principal, M. de Maulmont !
— Répondez !
— Je n’ai rien à dire.
— Où se cachent votre fille et Gariglia ?
— Si je le savais, je ne le révélerais pas.
— Vous vous faites appeler Aldo d’Aldi et nous n’avons pas retrouvé ce

nom parmi les familles milanaises. Est-ce bien réellement le vôtre ?
L’accusé fit deux pas en avant, se planta devant M. de la Palisse et,

scandant les mois :
— Non ! répondit-il. J’ai pris ce patronyme en l’an 1495, à mon retour de

Venise, où je m’étais rendu pendant l’occupation de Milan par les troupes
de votre roi Charles  VIII. Je l’ai pris pour ne pas garder un nom qu’un
bandit avait souillé. Vous ne devinez pas, M.  de Chabannes  ? En l’an
maudit de 1494 je m’appelais Carmello !

__ Par la Morbleu  ! s’écria M.  de la Palisse, j’aurais dû avoir compris
depuis longtemps ! Ainsi, c’est vous l’assassin de Beppa Carmello !

— Non ! C’est vous-même ! Et maintenant vous savez pourquoi je vous
hais  ! Je vous hais parce que vous avez brisé mon bonheur  ! Je vous hais
parce que vous avez souillé mon foyer ! Je vous hais…

— Enfer ! hurla Chabannes, allez-vous vous taire, à la fin ?
Mais Aldo n’avait rien à redouter. Il cria de plus belle :
— Je vous hais pour tout le mal que vous avez fait, vous et les vôtres ! Je

m’étais juré de vous déshonorer comme vous m’avez déshonoré, de vous



faire souffrir comme vous m’avez fait souffrir. Je suis vaincu. Soyez
maudit !

Chabannes, visiblement très mal à l’aise, se tourna vers l’autre officier.
— Veuillez, ordonna-t-il, lire la sentence.
Les hommes d’armes avaient fait reculer Aldo de quelques pas. Tête

haute, un sourire narquois sur les lèvres, il attendit. Le jugement tomba dans
le silence :

— Par ordre de Nous, Jacques  II de Chabannes, seigneur de la Palisse,
gouverneur de Milan en l’an de grâce 1512, le chevalier Aldo d’Aldi,
coupable d’avoir assassiné la dénommée Béatrix d’Ayala, sa maîtresse, sera
exécuté dans les vingt-quatre heures qui suivront le prononcé du présent
jugement.

Chabannes se leva :
— Aldi, articula-t-il d’une voix qu’il s’efforçait à rendre ferme, vous

serez exécuté demain.
À l’instant même que tombait sa voix, un long cri s’éleva au fond de la

salle, Marina, pareille à une folle, vint se jeter aux pieds de M. de la Palisse
et, les mains jointes :

— Monseigneur ! Monseigneur ! supplia-t-elle, par pitié, épargnez mon
père !

Le rire d’Aldo s’égrena :
— Ton père ? Ton père ? ricana-t-il, Allons donc ! Je ne veux pas de ta

pitié, bâtarde !

III

L’OURAGAN HUMAIN



Tout ce qu’avait pu obtenir Marina, c’était qu’on ne suppliciât point Aldo
d’Aldi, l’artisan de toutes les souffrances qu’elle avait dû supporter depuis
qu’elle était au monde, le principal ouvrier de l’effroyable machination
ourdie contre un homme, un soldat, qui avait failli payer cher les heures de
joie qu’il avait vécues dix-huit ans plus tôt.

Aldo fut conduit, les mains enchaînées derrière le dos, sur la Piazza del
Duomo, attaché à deux clous qu’on avait enfoncés dans un mur et, devant
une foule considérable qui se pressait sur les trois côtés de la Piazza
demeurés libres, abattu par une décharge de mousqueterie qui lui
déchiqueta le corps.

Il n’avait pas eu un seul mot de regret, il n’avait pas fait un geste de peur.
Béatrix morte, et morte de ses propres mains, sa défaite lui était
indifférente.

Speranza, emprisonnée, attendait au contraire dans une épouvante qui ne
lui laissait aucun répit la décision du gouverneur, et elle passait ses heures à
prier Dieu, la Madone et tous les saints du paradis.

Quant à Anzora, Maulmont et Gariglia, ils demeuraient introuvables.
Aldo exécuté, M.  de la Palisse, qui avait tenu à assister à la macabre

cérémonie, revint en son hôtel, où il retrouva Marina en larmes.
— Il fallait, dit-il, que cela fût. Ne pleurez pas un homme qui vous a

reniée et qui, sans doute, s’était proposé de vous faire chèrement payer un
jour l’affection que vous m’avez donnée. Sans doute même étiez-vous déjà
promise à quelque mystérieux supplice à l’heure où l’on vous a placée
auprès de moi. Savez-vous pourquoi, ma chère enfant  ? Vous êtes-vous
demandé quel a été votre crime ? Je ne sais rien de vous, sinon que vous
êtes bonne, que vous avez une âme de sœur de-charité et que vous méritez
tous les bonheurs.

La voix de M. de la Palisse était si douce, si profonde, que Marina sentit
sa peine s’assoupir. Elle se tamponna les yeux, se rapprocha de son ami et
dit :

— Il y a toujours eu, autour de moi, du mystère. Je n’ai jamais su le nom
de ma mère et j’ignore si elle est morte ou si elle vit toujours, Lorsque je me
suis éveillée à la vie, j’ai trouvé auprès de mon père cette comtesse d’Ayala
qui était trop jeune pour m’avoir donné le jour et une autre fillette, mon



aînée, qui ne m’a jamais témoigné les sentiments d’une sœur. L’homme que
j’appelais mon père — et qui n’est plus depuis ce matin — je le surprenais à
me regarder parfois durement, avec des regards chargés de haine. Seule,
Speranza, lorsque nous étions seules, me parlait avec un peu de douceur. Le
lendemain du jour où vous avez été blessé et emmené à l’Ospedale
Maggiore, on m’a chargée de vous soigner et de veiller sur vous. À quoi
devais-je cette faveur ? Je l’ignore. Qu’attendait-on de moi ? Je n’ai jamais
pu le savoir.

— Vous n’avez jamais connu votre maman ?
— Jamais.
— Et celle qu’on disait être votre sœur, savez-vous si elle ressemblait à

votre mère ?
— J’ai entendu Speranza maintes fois affirmer qu’elle était sa vivante

image.
— En quelle année êtes-vous née, Marina ?
— Je ne saurais le préciser, En 1494 ou 1495, je crois…
— Parmi les gens qui vous approchaient, n’y avait-il pas une vieille

femme ? N’avez-vous jamais entendu Parler de la signora Guadamo ?
— La connaissez-vous, Monseigneur ? Ce nom, on l’a prononcé devant

moi et j’ai, en effet, le souvenir d’une femme qui cherchait à me voir et
qu’on repoussait…

M. de la Palisse prit Marina dans ses bras.
— N’ayez pas peur, mon enfant, dit-il d’une voix frémissante. Je suis

votre… grand ami et je veux que vous oubliiez tous vos tourments. Vous
avez confiance en moi, n’est-ce pas ? Vous sentez qu’il n’y a rien d’impur
dans les baisers que je vous donne  ? Je voudrais que vous m’aimiez
beaucoup.

— Si je ne vous avais pas aimé, monseigneur, me serais-je attachée à
vous comme je l’ai fait ?

— Oui, c’est vrai  ; je vous remercie. Dieu, qui nous a fait nous
rencontrer, a voulu que nous fussions l’un pour l’autre un ami sûr et je crois
bien que nous l’offenserions en nous séparant. Vous voulez bien que je vous
adopte ? Vous m’appellerez « père » et moi je répondrai « mon enfant ». Je



n’ai pas pu exaucer votre vœu car il fallait que l’homme qui nous a fait
souffrir tous deux expiât ses crimes. Mais si vous avez quelque chose à me
demander, n’hésitez pas. Je vous accorderai tout ce qui sera raisonnable…
Pas l’impossible, évidemment… Et il y a des choses impossibles, hélas !

— Je voudrais, dit Marina, me retirer dans un couvent pour y vivre dans
la paix jusqu’à ce que Dieu me rappelle.

M. de la Palisse, elle le sentit, venait de profondément tressaillir. Il avait
revu sa Beppa morte, morte dans le couvent où son mari outragé l’avait fait
enfermer.

— Le couvent, non ! dit-il. Ne vous ai-je pas dit que Dieu nous ordonnait
de vivre ensemble  ? Les guerres vont prendre fin, mon enfant, et je gage
qu’à Paris vous reprendrez goût à la vie. Je connais de jeunes
gentilshommes dignes du bonheur que vous pouvez donner à un époux.

— Je ne me marierai point, Monseigneur…
— Vous oublierez comme j’oublierai moi-même. Il faut oublier… Et

d’ailleurs vous n’avez pas vingt ans. Voyons, je vous ai recommandé de ne
me demander que des choses raisonnables… Tenez, voulez-vous que je
fasse grâce à Speranza ?

— Oh ! cela, oui, oui !
— Eh ! bien, c’est accordé, Dès demain, je la ferai remettre en liberté et

on l’amènera auprès de vous. Là, êtes-vous contente ?
Marina fit fleurir un pâle sourire et Chabannes la pressa tendrement sur

son cœur. Mais aussitôt il la repoussa doucement pour ne pas se laisser
attendrir davantage. En aucun moment de son existence il ne s’était senti
aussi profondément bouleversé.

— Excusez-moi, dit-il, j’ai des dispositions à prendre. Il est indispensable
que je ressaisisse mes troupes, dont j’ai trop longtemps été séparé. À ce
soir, mon enfant, et, demain, comptez sur Speranza.

Il s’en alla pour ordonner le rassemblement de ses officiers qui lui firent
grand’fête et, quand il leur eut donné ses instructions, il se plut à faire le
tour de la ville. Il éprouvait le bonheur de se sentir libre et, surtout, de se
dire qu’un cœur lui était attaché pour toujours. Le mystère dans les brumes



duquel il s’était débattu venait de se dévoiler. Dans quelques heures, la
sorcière Speranza lui dirait qu’il ne se trompait pas.

M.  de la Palisse revint pourtant chez lui avec une préoccupation. Il
pensait à Robert de Maulmont pour qui il retrouvait encore au fond de son
cœur les cendres d’une affection qui étaient encore chaudes. Qu’avait-il pu
devenir ? Où était-il ? Quelle honte, quels remords le rongeaient ?

Mais il lui suffit de revoir le sourire de Marina pour que sa joie
s’épanouît à nouveau dans tout son éclat. Avait-elle senti, au fond d’elle-
même, frémir le sentiment que lui-même éprouvait  ? Elle courut à sa
rencontre et lui offrit son front rose où il posa ses lèvres.

— Jamais, en aucune heure de ma vie, dit-il, je n’ai connu une telle
quiétude.

— Dans ce cas, monseigneur, vous allez me promettre de vous montrer
très sage.

— Que voulez-vous dire, ma chère enfant ? demanda-t-il en riant.
— Eh ! bien, que vous sortirez le moins possible et que, si vous deviez

soutenir de nouveaux combats, vous vous montreriez très prudent.
— Parbleu ! Croyez-vous que je tienne à mourir lorsque je sais que, tous

les jours, je vous verrai en rentrant et je vous entendrai me dire les plus
gentilles choses du monde ? Ô joie ! Nous allons dîner tous les deux en tête
à tête, comme deux amoureux…

— Ah ! çà, fit Marina en fronçant les sourcils, n’avez-vous pas honte ? Il
n’est plus temps d’être amoureux quand on a des cheveux blancs !

— Mâtine ! Voulez-vous bien ne pas me rappeler que je suis vieux en un
jour où j’ai retrouvé tous les élans de ma jeunesse !

Il la saisit, lui prit le bras et la conduisit dans la salle où leurs deux
couverts étaient mis.

Quelques heures plus tard, il l’accompagna jusqu’au seuil de sa chambre
et il crut qu’elle allait s’endormir comme un enfant qu’attendent des rêves
enchanteurs.

La peine de Marina se réveilla. Elle entendit des appels de détresse et
reconnut la voix de Robert de Maulmont. Comme Chabannes, elle se
demanda où il était, ce qu’il faisait et quels affreux remords rongeaient son



âme. Rien, et pas même le bon sourire de M. d’Ancy n’avait pu tuer son
amour. Cependant, elle ne rejeta point l’image de d’Ancy qui se dessinait
dans les ténèbres et elle souffrit un peu de ne pouvoir la chasser.

Quand elle se leva, le lendemain, M. de la Palisse dormait encore. Elle lui
fit préparer son déjeuner préféré et, tout heureuse de pouvoir exercer des
soins maternels pour ce guerrier qui n’était qu’un grand enfant, se surprit
par instants à chanter un vieil air de son enfance.

Speranza allait venir. Elle ranimerait tout ce qui était bonté dans le cœur
de la vieille servante et elles sauraient si bien, à toutes les deux, embellir les
jours de M.  de Chabannes qu’il ne songerait plus à courir l’aventure qui
avait, maintes fois, failli lui être fatale.

Vers le milieu de l’après-midi, Marina s’inquiéta de ce que Speranza
n’eût pas encore été amenée.

— Avez-vous bien pensé, demanda-t-elle, à donner des ordres pour qu’on
la conduise chez nous ?

— Chez nous  ! ponctua M.  de la Palisse, comme ils sont agréables à
entendre, ces deux mots-là : chez nous ! Oui, Marina, j’y ai pensé et je gage
que votre amie ne tardera pas. Et, tenez… entendez-vous  ? N’est-ce pas
elle ?

C’était un officier que la servante introduisait.
— Vautrin !
— Monseigneur !
— Eh ! bien, que se passe-t-il ? Vous paraissez tout défait,
— Les Suisses, monseigneur  ! On les signale à quelques lieues de la

ville. Ils auraient établi leur camp et…
— Par les cornes du diable ! s’écria Chabannes, ils vont voir comme je

sais les déloger !
Marina, debout, très pâle, comprimait son cœur débridé.
— Monseigneur ! Monseigneur ! gémit-elle.
Un pressentiment lui disait que Maulmont avait trahi et que c’était lui qui

s’était mis à la tête des ennemis. Chabannes la prit dans ses bras.



— Courage, mon enfant, courage  ! Dieu veut que j’efface la tache qui
était en moi.

— Ah ! dit-elle, que le Ciel vous ait en sa garde…
Deux sergents entraient en soutenant une femme.
— Speranza ! Speranza ! s’exclama la jeune fille. Viens mon amie ! J’ai

tant besoin de toi !
M. de la Palisse s’adressa à la sorcière et, lui désignant Marina :
— Je te la confie, dit-il. Je te confie mon enfant.
Et il sortit, sans se retourner, pour garder toute sa vaillance.

⁂

Hanstedt avait marché plus vite qu’il ne l’avait prévu et arrivait avec un
jour d’avance devant Milan. Il espérait voir, le lendemain, l’émissaire de ses
alliés qui l’engagerait à donner l’attaque. Mais deux gentilshommes, qui
parcouraient, depuis deux jours, la campagne à cheval, avaient surpris la
marche des colonnes assaillantes et s’étaient hâtés à venir en informer le
gouverneur.

Il était quatre heures de l’après-midi. Trois heures plus tard, tous les
lansquenets, les archers et les chevau-légers étaient en ordre de bataille.
L’artillerie alla prendre en pleine nuit ses positions.

Hanstedt ignorait qu’il eût été démasqué et, ses cohortes dissimulées dans
des bois et des ravins, il attendait confiant l’heure où il donnerait l’ordre de
se porter en avant.

À peine l’aube blanchissait-elle le ciel de ses premiers rayons quand une
demi-douzaine de boulets tombèrent dans le camp des mercenaires.

— Enfer ! gronda le capitaine aventurier, je suis trahi.
En quelques instants, il eut donné ses ordres. Il acceptait le combat et,

prenant la tête de ses guerriers, il les mit en branle, en rangs serrés, derrière
le rideau de ses cavaliers.



Les chevau-légers de M.  de la Palisse, commandés par M.  d’Ancy,
s’étaient déjà élancés d’un bois et ce fut, presque tout de suite, une
effroyable mêlée. Mais Chabannes avait adopté un tel dispositif que, de
droite et de gauche à la fois, la mousqueterie crépita et que les Suisses, pris
entre deux feux, ne surent plus de quel côté faire face. À la faveur de leur
flottement, le gros de la cavalerie française s’élança et fit dans les rangs
ennemis un terrible carnage.

Chabannes, qui avait un compte à régler avec sa conscience, s’était jeté
fougueusement en avant. Il piqua droit sur Hanstedt, presque seul, comme
Gaston de Foix à Ravenne.

Aussitôt cerné, il dut faire face à vingt cavaliers.
— Sus ! Sus ! cria le capitaine suisse qui l’avait reconnu.
M.  de la Palisse pointa sa lance qui s’engagea dans l’armuré d’un

cavalier et le choc l’ébranla. Son cheval ayant fait un écart, il était à demi
désarçonné et à la merci du moindre coup de lance.

— Marina ! Marina ! Ma fille ! cria-t-il.
Au même instant, fendant le peloton qui accourait à son secours, un

cavalier, revêtu d’une armure noire, jeta sa monture devant celle de
Chabannes et, pareil à un ouragan, fit le vide autour de lui.

Ils étaient partis deux de Milan aux premiers coups de la fusillade.
L’autre, soudain, avait rebroussé chemin. Lui était un lion et ses coups
répandaient l’épouvante.

Chabannes, dégagé, s’était remis en selle et frappait, frappait, comme s’il
eût voulu rivaliser avec le démoniaque cavalier noir.

Alors que les ennemis tournaient enfin bride, l’armure de celui-ci vola en
éclats. Une massue, lancée avec une violence extrême, l’avait atteint à
l’épaule et abattu désarmé sous les pattes de son cheval.

La poursuite s’était engagée et la place était maintenant vide, Assuré de
la victoire après un combat qui n’avait duré qu’une heure au plus, M. de la
Palisse mit pied à terre et se pencha sur l’inconnu.

Un cri jaillit :
— Maulmont !



— Monseigneur, dit faiblement celui-ci, Dieu a sans doute voulu que je
vive encore quelques instants pour entendre votre pardon. Je meurs heureux
d’avoir pu montrer que j’étais un homme — encore !

IV

L’AUTRE AMOUR

Cependant que la cavalerie poursuivait les ennemis en déroute et que des
hommes ramenaient à Milan Robert de Maulmont, M.  de la Palisse
regagnait précipitamment son hôtel.

Déjà, Marina savait que les Français avaient remporté une nouvelle
victoire. Elle tremblait à la pensée du prix qu’ils avaient pu la payer.

— Que le Ciel ait épargné mon grand enfant ! souhaitait-elle.
Puis, songeant à Maulmont :
— Et que celui que j’ai aimé ait racheté sa faute en changeant de camp

avant le combat !
Chabannes apparut.
— Vivant ! Vivant ! s’écria la jeune fille éperdue. Ah ! j’ai tant prié…
Ils étaient dans les bras l’un de l’autre et Chabannes répétait :
— Vivant, oui, vivant…
Était-ce de lui qu’il parlait ou de celui qui, l’ayant doublement trahi,

venait de lui sauver la vie ? Il ajouta :
— Les ennemis fuient de toutes parts et je gage qu’ils ne penseront plus

de sitôt à revenir.
Il demanda qu’on lui préparât un repas et alla se débarrasser de sa tenue

de guerre. Il était noir de poudre, de poussière et de transpiration.
Lorsqu’il revint, son couvert était mis et Marina tint à le servir,



— Que s’est-il passé  ? demanda-t-elle en redoutant d’apprendre que le
traître avait expié son crime sur le champ de bataille.

— Peu de choses, en vérité, mon enfant. Les Suisses ont espéré nous
surprendre et c’est nous qui les avons surpris. Ce n’a même pas été un
combat : une simple escarmouche. Speranza est-elle ici ?

— Vous l’avez vue au moment que vous partiez, monseigneur. Depuis
son arrivée, et malgré l’assurance que je lui ai donnée de votre pardon, elle
ne cesse de trembler.

— Aussitôt que j’aurai fini, vous voudrez bien la faire venir.
Speranza s’avança au bras de la jeune fille. Tombant à genoux, elle

s’écria :
— Grâce, monseigneur, grâce Pour une vieille femme moins coupable

que vous ne pouvez le supposer.
Chabannes la releva, la fit asseoir et l’interrogea.
— Depuis combien de temps étais-tu au service d’Aldo d’Aldi ?
— Depuis bientôt dix-huit ans, monseigneur. Depuis que la signorina

Marina est née.
— Aldo n’a pas toujours porté ce nom, n’est-ce pas ?
Speranza regarda la jeune fille.
— Parle, parle ! ordonna vivement Chabannes.
— Il s’appelait jadis Carmello.
— Et il était marié à une jolie femme qui se nommait Beppa ?
— Santa Madona ! Comment monseigneur sait-il ?…
— Parle, réponds !
— Si !
— N’avaient-ils pas un enfant, une fille, en 1494 ?
— Si !
— Son nom ?
— Anzora.
— L’image de sa mère, n’est-il pas vrai ? À s’y méprendre.



— Si !
Chabannes se tourna vers Marina, lui prit la taille et l’attira tout contre

lui.
— Mon enfant, dit-il, votre chère maman n’était pas heureuse, au temps

que nous venons d’évoquer. Son mari, toujours en voyage, ne pensait qu’à
amasser de l’argent et à profiter, seul, de la vie. Déjà, il connaissait la
femme qui se fit appeler par la suite Béatrix d’Ayala et qui était alors toute
jeune, presque une enfant… Votre mère souffrait…

Chabannes s’arrêta pour essuyer les pleurs qui coulaient sur le visage de
Marina.

— Il faut lui pardonner, poursuivit-il. Il faut lui pardonner pour tout ce
qu’elle a souffert et, aussi, parce que c’est moi qui l’ai entraînée à l’oubli de
ses devoirs…

Il s’adressa à Speranza :
— Marina est née quelques mois après mon départ de Milan ?
— Si !
— Ma fille ! Ma fille ! s’écria M. de la Palisse.
— Père ! murmura Marina.
Et elle s’évanouit.

⁂

Un peu plus tard, alors qu’elle avait repris ses sens, M. de la Palisse reprit
son entretien avec Speranza.

— Nous sommes seuls, dit-il, parle sans détours. Carmello a connu la
faute de sa femme par la naissance de mon enfant. Il a chassé la signora
Guadami…

— Il l’a longtemps terrorisée.
— Et il a fait enfermer pour toujours ma chère et douce Beppa…
— Si !



— Moi seul avais été hors d’atteinte. Je suis revenu à Milan et c’est alors
que d’Aldi, sa maîtresse et sa fille ont résolu de venger l’outrage que j’avais
fait à Carmello. C’est bien cela ?

— Si !
— Dis-moi donc ce qu’ils s’étaient proposé et pourquoi ils se sont servi

de M. de Maulmont et de ma fille.
Speranza fit le long récit de ce qu’elle savait, révéla toute la machination

qui avait provoqué les événements relatés au cours de ces pages, et apprit à
M. de la Palisse que Gariglia, l’écuyer qui lui avait été présenté et qu’il
avait accepté, n’était qu’un traître à la solde de ses ennemis.

— Peux-tu me dire où il se tient caché ?
— Non, monseigneur…
— Et Anzora ?
— J’ignore où elle se trouve. Mais si vous la découvriez un jour, il

faudrait lui pardonner parce qu’elle n’a été qu’un instrument, qu’on l’a
élevée dans votre haine et, aussi, qu’elle a provoqué le drame du Corso de
Turino.

— Elle ? Pourquoi ?
— Elle aimait M. de Maulmont. Elle était d’une jalousie féroce.
Chabannes demeura silencieux. Puis :
— Anzora… Robert… murmura-t-il, Sa fille, à elle, et…
Il se secoua, mit sa main sur l’épaule de Speranza et dit :
— Je te pardonne, femme. Mais tu vas me jurer que tu te dévoueras à

mon enfant…
— Jusqu’à ma mort, monseigneur, et de toute mon âme.
— C’est bien, va !
M.  de la Palisse retourna auprès de Marina pour la presser une fois de

plus sur son cœur.
— Tu ne m’en veux pas, dis, ma fille ? Tu peux me regarder sans rougir ?
— L’amour que j’ai pour vous, mon père, c’est Dieu qui me l’a inspiré.

Puis-je, au nom de cet amour, vous demander la grâce de Robert de



Maulmont ? S’il n’est pas mort…
— Je crois qu’il survivra à ses blessures.
— Ah ! Blessé ? Où ? Comment ?
— Sur le champ de bataille.
— Dieu !
— En me défendant. C’est à lui que je dois de vivre encore.
Cette révélation faillit rejeter Marina dans un nouvel évanouissement.

Mais elle surmonta sa défaillance et, joignant les mains :
— Mon Dieu, murmura-t-elle avec ferveur, soyez remercié.
Chabannes crut devoir se taire. Quand il vit que Marina ne courait plus

aucun danger, il lui dit :
— Je vais retrouver Maulmont à l’Ospedale Maggiore et s’il peut

recevoir ta visite je t’en ferai informer.
Marina dut attendre jusqu’au lendemain dans une inquiétude mortelle.

Chabannes, qui avait passé la nuit auprès du blessé, la fit rassurer vers le
milieu de la matinée. À midi, il revint chez lui et dit :

— Tu pourras m’accompagner tout à l’heure.
— Sauvé ?
— Sauvé, oui. Et le Conseil, que j’ai présidé ce matin, a décidé qu’il

serait réintégré dans nos rangs. Il a été fou — comme moi — pour une
femme. C’est un officier, un gentilhomme blessé que tu vas voir. C’est…

— C’est quoi ?
— Non, ma chère Marina, ce ne peut pas être un fiancé. L’amour qui était

dans ton cœur n’est pas de l’essence que tu croyais. Allons  ! Prépare-toi,
nous allons le voir. Il t’attend.

— Je suis prête, père…

⁂



Marina s’avança, défaillante, vers le lit qu’avait occupé M. de la Palisse
pendant son séjour à l’hôpital. Pendant un moment, tout tourna autour
d’elle. Puis ses regards triomphèrent des voiles qui les obscurcissaient, et
elle vit Robert de Maulmont qui se soulevait en lui tendant ses bras. Elle
entendit ces mots :

— Ma sœur ! Reçois le baiser d’un frère…
Elle comprit alors pourquoi M. de la Palisse avait si volontiers pardonné.

Elle comprit pourquoi elle avait aimé le beau garçon et elle vit clair dans
son âme. Ce n’était pas un homme, un fiancé éventuel qu’elle chérissait.
C’était le fils de son père, l’enfant né d’un autre amour.

— À nous deux, dit-elle, nous en ferons un homme !
Elle se retourna pour regarder Chabannes. Il pleurait. Mais, en même

temps qu’elle l’aperçut, elle reconnut auprès de lui le chevalier d’Ancy qui
lui souriait avec tendresse.

FIN DE LA QUATRIÈME PARTIE



ÉPILOGUE

Six mois plus tard, à la suite de revers des armes, Jacques  II de
Chabannes, seigneur de la Palisse, devait évacuer le Milanais. Sa gloire
n’était pas ternie. Accablé par le nombre, il opérait une retraite qui imposait
aux ennemis d’effroyables pertes et laissait intact l’honneur français.

Des survivants du drame, deux seuls manquaient Anzora, l’amazone
qu’on avait vainement recherchée, et Gariglia, que Maulmont avait entraîné
à la bataille devant Milan, mais qui s’était empressé de tourner bride
aussitôt qu’il en avait trouvé l’occasion.

Robert, que ses blessures faisaient encore un peu souffrir, ne prenait point
part aux engagements. Sur l’ordre de M. de la Palisse, on le transportait sur
les routes montant vers la France, sous les soins vigilants de Marina, qui ne
le quittait pas.

Quant au chevalier d’Ancy, il se battait comme un démon pour mieux
mériter celle qui, heureuse d’avoir trouvé son père et un frère, lui avait, il en
avait la certitude, donné pleinement son cœur.

FIN
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