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A THEODORE BARRIERE

AMI,

C’est toujours une pénible tache que celle d’étudier 1’exception, c’est
toujours un emploi difficile que celui de détrompeur.

Te rappelles-tu nos longues et diverses causeries sur ce theme éternel de
I’amour armé ? L’amour sans la confiance, sans 1’estime ? La lutte
incessante des serments de la femme et de 1’incrédulité de ’homme ? Les
découragements, les coleres, les impiétés !

De toutes ces femmes qui trainent
Les poétes a leurs talons,

Il n’en est pas deux qui comprennent
La langue que nous leur parlons !

C’est Auguste Vacquerie qui, ayant pens¢ ces vers — les a écrits, — ce
méme Vacquerie qui a voulu chanter ’honneur en 1861, et qui a été puni.

Eh bien ! c’est I’histoire de ces femmes et de ces poétes que j’ai tenté
d’esquisser dans les pages qui suivent.

Le monde galant est un monde tout de convention, Rien ne s’y passe
comme ailleurs. Dans ce monde-la, les étables fournissent le cold-cream, les
jardins produisent I’ambre et le musc ; on y est suffisamment vétu avec une
ceinture, et si ’on voulait y décomposer la lumiere, on trouverait pour
spectre solaire les sept péchés capitaux.

Dans ce roman — tout parisien — certains détails peuvent étonner ceux
des lecteurs qui ne sont pas initiés a la vie nocturne des boulevards.

L’auteur doit a ce propos quelques explications.

Il n’a point inventé le chiffre de certaines prodigalités de cabinets
particuliers, il I’a trouvé dans les mémoires de la galanterie contemporaine.

Il n’a pas davantage exagéré la fortune des principaux personnages,

Et, comme on crierait a I’invraisemblance, il faut ajouter qu’il n’a fait
qu 'enregistrer la singuliere histoire de la nourrice qui vole un enfant dans



I’espoir qu’il aura des talents lucratifs.

Mais il est un point sur lequel 1’auteur doit surtout insister, c’est la
moralité de ce livre.

Avant que la médecine fit devenue une science, on exposait, en certains
pays, les malades sur le seuil des maisons, en faisant appel aux
connaissances des passants.

Nous faisons pour les maladies de 1’ame ce que faisaient ces peuples
pour les maladies du corps.

Voici la plaie, aidez-nous !

Ce qui frappe d’abord les yeux du voyageur, quand il approche des
grandes villes, ce sont les cimetieres, les abattoirs et les €gouts.

L’¢tude du cceur humain présente les mémes particularités. C’est
pourquoi le lecteur devra pardonner, si, dans un but élevé, moral, nous lui
faisons voir ce qu’il y a chaque jour de sentiment gaché¢, de passion avilie et
d’intelligence a la borne !

AURELIEN SCHOLL.
5, rue Laffitte.



I — LE SOUPER DU PRINCE KORASOFF

Les gens de plaisir n’ont pas oubli¢ le souper d’adieux que le prince
Korasoff, rappel¢ brusquement en Russie, leur offrit le 30 avril 1847. Les
trois clubs y étaient représentés, et tout ce qui avait un nom dans le monde
galant s’¢€tait fait un honneur d’assister a la féte.

Le personnel féminin des théatres de Paris était 1a, tout ruisselant de
pierreries, et le prince Korasoff pouvait, avant son départ, jeter un ceil de
regret sur cette vivante galerie de ses amours passées.

C’¢était un océan d’€paules ou les regards brasillaient comme les vagues
au clair de lune. Les salons de 1’hotel, splendidement illuminés, enfermaient
dans leurs riches tentures la population d’une Babylone. — Paris vendu
s’agitait sous une constellation de lustres, dans une atmospheére volcanique.

On avait ébauché quelques danses pour méler tout ce monde comme un
jeu de cartes, et ’on s’apprétait a passer dans la salle du souper, quand un
laquais annonga :

— Madame Ferrani !

A ce nom, il y eut un mouvement d’envieuse curiosité parmi les femmes ;
toutes les tétes se tourncrent vers la porte du salon, et la Ferrani fit son
entrée au milieu de I’attention générale.

Aprés une série de créations heureuses, Martha Ferrani, dont le véritable
nom — Marthe Ferran — avait été arrangé pour les besoins de la cause,
venait d’obtenir aux Italiens, dans la Maledetta, du compositeur Braga, un
de ces succes qui consacrent la gloire d’un artiste. Grande musicienne, belle
et passionnée, la Ferrani voyait, chaque soir, les couronnes et les bouquets
joncher autour d’elle les planches du théatre. Le public la rappelait apres
chaque acte pour la revoir encore, et quand le rideau tombait pour la
derniere fois, il y avait comme un regret de la quitter dans les
applaudissements enthousiastes qu’on prodiguait a 1’artiste triomphante.

Elevée sous des arbres de carton, jetée a quinze ans au milieu des
coulisses, la Ferrani n’était pas sans avoir travers¢ des aventures diverses.
Deux hommes avaient fait sa fortune, lord Bradley et le comte de Rouzoff.
Le comte de Rouzoff avait acheté cinq cent mille francs le droit de lui faire



sa cour, et lord Bradley lui servait une pension viagere de cinq mille francs
par mois.

La Ferrani portait sur le front une couronne de bacchante dont les
grappes alternaient avec les tresses de ses longs cheveux noirs. Son nez, aux
soupiraux mobiles, s’entr’ouvrait comme pour respirer les voluptueuses
chaleurs de I’orgie qui se préparait.

Sarah Volcan, femme redoutée a cause de ses relations, alla au-devant de
la Ferrani :

— Vous étes belle comme un astre, lui dit-elle.

— Et vos nuits ont vingt-quatre heures, ajouta ; Berthe Deverrier, qu’on
avait surnommeée la Panthere, comme pour expliquer I’éclat sauvage de ses
grands yeux.

La Ferrani salua gracieusement les deux courtisanes et traversa le salon,
appuyéee sur le bras du prince. Elle fit un signe de téte a lord Bradley et alla
s’asseoir a coté du comte de Rouzoff.

— Avez-vous envoy¢ I’invitation ou je vous ai dit ? demanda-t-elle.

— Oui, ma toute belle, répondit le comte, I’invitation est partie avant-
hier.

— Ou donc est-i/ ? murmura Marthe en promenant autour d’elle un
regard inquiet.

Mais tout a coup son ceil s’alluma... Elle se leva et traversa le salon d’un
pas rapide. Elle s’arréta devant un jeune homme qui contemplait avec un
dédaigneux étonnement ce tourbillon de comédiennes décolletées.

— Merci d’étre venu, murmura-t-elle en s’accrochant a son bras avec le
mouvement d’une chatte qui se frotte contre un meuble.

— Je ne connais personne ici, dit le jeune homme, et je commengais a me
trouver dans une situation embarrassante.

— Tu ne connais personne, dit la Ferrani, je 1’espére bien ! Tiens !
ajouta-t-elle en faisant un retour sur elle-méme, je vous ai tutoyé, c’est une
habitude de théatre. Dansez-vous ?

— Non, madame.

— Je ne danse pas non plus, nous causerons ! Asseyez-vous a coté de
moi pendant le souper, j’ai beaucoup de choses a vous dire. J’ai eu de
grands chagrins dans ces derniers temps, et quoique je ne vous aie vu
qu’une fois, c’est vous que j’ai choisi pour confident. Il faut que vous me
donniez des conseils, vous qui avez vingt-cinq ans, & moi qui en ai trente-
deux. C’est drole, n’est-ce pas ? Il a suffi de notre courte conversation de



I’autre soir pour m’attacher a vous. On dira que je me jette a votre téte ; cela
m’est €gal, je vous aime !

— Madame, murmura le jeune homme en se mordant la lévre pour
dissimuler une pressante envie de rire, je ne sais comment j’ai pu mériter
cette tendresse foudroyante.

— Tu ne la mérites peut-Etre pas, dit la Ferrani, mais c’est comme cela. A
propos, qu’est-ce que tu venais faire, 1’autre soir, sur la scéne quand je t’ai
rencontr¢ ?

— Je venais m’entendre avec le régisseur pour la traduction du Siége de
Grenade. Cette traduction est d’un de mes amis qui €crit I’italien comme les
rossignols le chantent.

— A la bonne heure, fit Marthe avec satisfaction, j’avais peur que tu ne
fusses venu pour une autre ! Quand tu m’as adressé la parole, a ma sortie du
troisieme acte, j’étais tout heureuse d’entendre le son de la voix ; les
applaudissements et les rappels du public me serraient le cceur, parce qu’il
fallait te quitter un instant pour aller faire ma révérence.

— Oh ! dit la Pantheére a Sarah Volcan, la Ferrani couve une grande
passion.

— Qu’est-ce que ce jeune homme ? demanda le comte de Rouzoff.

— Une maniére de poéte, une de ces especes qui font des volumes de
sonnets sur les quais.

— Comment ’appelle-t-on ?

— Cela n’a pas de nom, dit Sarah, cela s’appelle : Pst !

— Et sur son passe-port ?

— Gaston Duthil.

Le comte de Rouzoff avait alors soixante ans. Il était d’'une grande taille
et mettait son amour-propre a se tenir droit, malgré la résistance de son
¢épine dorsale.

Le comte avait les cheveux blancs et la moustache grisonnante ;
cependant il n’avait jamais song¢ a teindre sa moustache ou ses cheveux.

Ce qui le préoccupait le plus au monde, c’est son nez. Le Champagne, le
madere et le porto, les nuits passées, les exces de toutes sortes avaient laissé
sur le nez du comte des stigmates étranges.

Les narines ogivales ¢étaient veinees de lignes rouges et violettes comme
les bords de I’Océan sur une carte de géographie.

C’¢était la cote du Mozambique, le cap de Bonne-Espérance, le rivage de
la Cafrerie, — mais ce n’¢€tait pas un nez.



Le comte trainait la jambe droite, le genou ¢€tait soudé. Il dissimulait cette
infirmité par la largeur exagérée du pantalon. Il avait de vilaines dents, mal
plantées, jaunatres, €bréchées ; aussi passait-il souvent la main sur ses
moustaches qu’il abaissait vers la Iévre supérieure.

Mais le nez ? Comment dissimuler les avaries de cet organe révélateur ?

Le comte avait pris le parti de consacrer a son nez une heure de sa
journée. Chaque jour, en se levant, le comte, apres avoir fait ses ablutions,
prenait un pinceau et s’appliquait trois couches consécutives de peinture a
I’huile.

Par ce moyen, le comte de Rouzoff, dont le visage ¢tait couperose,
obtenait un nez d’une éclatante blancheur, quelque chose comme une demi-
glace a I’orgeat sur un saladier de vin rouge.

— Ce jeune homme a bonne fagon, murmura le comte en toisant Gaston
de la téte aux pieds.

— Vilains plis a la chemise, dit Sarah, col de I’année derniere, pantalon
trop large.

— Il porte mal I’habit, ajouta Berthe Deverrier.

Martha se retourna tout a coup :

— Vous devez vous y connaitre, dit-elle avec un rire forcé, votre pere
portait 1’habit sur le bras...

Et comme le souper était servi, elle entraina Gaston qu’elle fit asseoir a
cote d’elle.

Le ton général devint bient6t bruyant.

L’acide carbonique, se dégageant du Champagne, se mélait aux
¢manations du gaz et aux vapeurs parfumées dont les femmes étaient les
calices.

Un thermometre placé dans la salle du souper aurait marqué « Sénégal, »
et s’1l y avait eu, sur le parquet, une mince couche de terre végétale, tous les
poisons des lacs chauds de 1’Asie auraient poussé sous les pieds de ces
riches débauchés et de ces femmes vénales.

— Assistez-vous souvent a de pareilles fétes ? demanda Gaston a la
Ferrani.

Celle-ci crut découvrir une pointe d’ironie dans 1’intonation du poéte.

— Non, dit-elle vivement, j’ai horreur de ces exhibitions d’¢paules. Ces
gens-la m’ennuient jusqu’au dégott et I’impudence de ces filles me révolte.
Il ne faut pas croire tout ce qu’on a pu vous dire de moi, Gaston. J’ai
beaucoup d’ennemis, je vous raconterai cela, vous me comprendrez. Je suis



venue ce Soir pour vous voir, pour causer avec vous. J’ai voulu vous
montrer ma robe de bal... ¢’est une coquetterie que vous me pardonnerez.
— Votre robe de bal, dit Gaston, et votre couronne de bacchante ?
— Si tu veux, s’écria la Ferrani, nous I’effeuillerons ensemble !



I1

Lord Bradley, placé de I’autre c6té de la table, suivait de I’ceil tous les
mouvements de la cantatrice.

Il avait vu passer tour a tour sur son front, dans son regard et jusque dans
les plis de sa levre — le désir, I’inquiétude, la passion.

Lord Bradley se pencha vers le comte dont le nez se détachait entre les
deux tétes voisines comme un flocon de neige.

— Je crois que la Ferrani nous trompe, lui dit-il.

— Hélas ! parlez pour vous ! fit de Rouzoff, dont lord Bradley avait pris
la succession.

Apres le souper, I’orchestre fit entendre les premiers accords. La Ferrani
dit a Gaston :

— Je suis venue seule, j’al compté sur vous pour me reconduire. Je n’ai
pas demandé ma voiture, nous prendrons un coupé de remise.

— Je suis a vos ordres, répondit Gaston en s’inclinant.

— Laissez-moi sortir la premiere, continua Martha, il y a ici des gens qui
m’espionnent... Je vous attends a la porte.

— C’est cela, repondit Duthil, je vous prendrai au vestiaire.

Et il tourna sur ses talons, tout heureux de son impertinence.
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Il y avait une affluence de cochers a la porte de 1’hotel.

Martha Ferrani s’installa dans une voiture et Gaston prit place a son cote.

— Neuf, rue du Cirque, dit-il au cocher.

— Quel bonheur d’étre seuls ! s’écria la cantatrice ; laissez-moi vous
regarder. Il y a dans votre physionomie je ne sais quoi qui m’attire et qui
m’attache. Oh ! vous n’étes pas comme les autres ! vous €étes marqué pour
quelque chose de grand... Vos yeux sont tant6t si doux et tantot si terribles.
Un moment, vous m’avez fait trembler avec un regard...

— Oh ! pensa Gaston, en voila une qui n’est pas amusante ?

La Ferrani lui prit la main et la couvrit de baisers.

— Est-ce que vous avez aimé ? demanda-t-elle avec anxiété.

— J’ai cru aimer, dit Gaston, oh ! je I’ai bien cru... Vous savez, a vingt
ans, le cceur se trompe... C’était en province, je ne savais que faire !

— Comment s’appelait-elle ?

— Héléne Hermann.

— La Ferrani devint soucieuse.

Quelques minutes s’€coulerent en silence et la voiture s’arréta.

— Vous étes arrivée, madame, dit Gaston.

I1 descendit et offrit la main a I’actrice.

Le petit jour commengait a poindre.

— Est-ce que vous vous endormez ? demanda-t-elle.

Un jeune homme n’avoue jamais a une femme qu’il a besoin de dormir.

— Moi, madame ? pas du tout.

— Eh bien ! venez, je vais vous montrer mon appartement.

Gaston jeta cinq francs au cocher, qui remercia, — par exception. Marthe
prit elle-méme, chez le concierge, une clef et un petit bougeoir d’argent ou
brilait une bougie rose, et, souriant au jeune homme, elle lui dit :

— Allons !

Au deuxieme étage, Marthe le fit entrer dans une antichambre et jeta sur
le divan sa pelisse et sa couronne.

Elle alluma une girandole, et, précédant Gaston, elle lui fit parcourir son
appartement.



Il n’y avait certainement pas a Paris un intérieur plus somptueux.

Le salon, tendu de satin gros bleu a petites fleurs rouges, renfermait une
fortune.

Les bronzes dorés, les candélabres Louis XV, les craquelées du Japon, les
grands vases de Chine, les groupes de Saxe, les Sévres les plus admirables,
se pressaient sur des meubles volés a Versailles en 92, et vendus des prix
fous par les marchands de curiosités.

C’¢était un entassement de richesses et de merveilles.

— Une mosaique de Pompeia. — intacte, — encadrée dans un ovale de
bronze doré, servait de table a thé.

La salle a manger, dans les armoires de chéne sculpté, laissait voir une
vaisselle plate qui avait été ciselée pour un roi...

Le corridor qui conduisait a la chambre a coucher était tapissé des
meilleures toiles des paysagistes modernes.

Des tabernacles taillés et ciselés en plein €bene, des coffrets incrustés
d’onyx et de rubis étaient appendus au mur ou reposaient sur des socles
antiques.

Le boudoir, a lui seul, ¢tait un musée. Michel-Ange, Claude Lorrain,
Benvenuto, Gérard Dow, y tenaient une place. Statuettes, coupes d’agathe,
glaces encadrées de sujets de Saxe ou les oiseaux et les petits amours
bouffis jouaient aux jeux coupables dans les guirlandes de roses.

Quand il pénétra dans la chambre a coucher, Gaston avait compté dix
lustres en cristal de roche.

— Une autre fois, dit la Ferrani, je vous ferai voir mes bijoux... Mais,
avant de causer plus longtemps, je vais embrasser Madeleine.

— Madeleine ? fit Duthil.

— Mon bijou le plus précieux, mon enfant, mon trésor...

Et elle ajouta :

— Je vous le ferai voir aussi... au jour !

Marthe sortit et revint un instant apres.

— Pauvre petit ange ! dit-elle, quelle joie de contempler ce sommeil !

Gaston tournait son chapeau entre ses mains.

— Madame, j’ai a vous remercier de la bonté avec laquelle...

— Comment ! s’écria Marthe, vous partez ?

Elle souleva un coin du rideau.

— Mais regardez donc, dit-elle, vous ne pouvez pas partir, il pleut a
Verse...



— Eh bien ? demanda Gaston.
— Eh bien ! reste ! répondit la Ferrani.



1V

Il était midi quand Marthe ouvrit elle-méme une fenétre.

La chambre donnait sur les jardins.

Au ciel sans nuage, — deux ou trois hirondelles, les premiéres arrivées,
tragaient une joyeuse ligne de bistre.

En bas, les gazons d’un vert tendre, les lilas en fleurs, les ormes et les
tilleuls resplendissaient de soleil, et les moineaux, friands de primeurs,
s’€ébattaient en saluant de leurs cris joyeux le printemps nouveau.

Marthe et son amant respiraient avec délices cet air pur que la Normandie
envoyait sur Paris.

— C’est le premier mai ! dit Marthe avec une douce mélancolie.

Elle baisa Gaston au front et d’une voix émue :

— Tu peux t’en aller, maintenant, fit-elle, IL NE PLEUT PLUS !



vV

Quand il sortit de la maison, Gaston Duthil remarqua une sorte de
domestique sans livrée qu’il reconnut pour appartenir a lord Bradley.

L’homme était assis sur une borne et paraissait bayer aux corneilles.

En apercevant Gaston, il se leva.

Le poéte se dirigea vers le faubourg Saint-Honoré, et I’homme prit le
chemin des Champs-Elysées.

Il n’y avait pas a en douter, ¢’était un espion...

Gaston Duthil occupait un petit entresol de la rue de Provence, ou le
chéne et le coutil remplagaient le palissandre et la soie. Un intérieur propret,
gentil, sans prétention. Quelques tableaux d’amis : I’Amour terrassant une
panthere, jolie toile de Woillemot, un Retour de chasse, de John Lewis
Brown.

Et enfin, les attributs de I’homme de lettres : une plume, des cigares et
des épées.

Cet appartement, qui est lou¢ aujourd’hui dix-huit cents francs, en coltait
six cents a cette époque.

Gaston jeta ses vétements péle-méle sur un fauteuil, et se plongea la téte
dans un bassin de porcelaine anglaise.

Une fois rafraichi, rasé, peigné, couvert de linge blanc et d’habits
brossés, il se sentit plus a 1’aise.

— Oh ! les femmes ! s’écria-t-il en allumant un cigare, perfides comme
I’onde — et moins fraiches !

Il fit quelques pas et continua son monologue :

— Dire qu’il y a des gens qui peuvent supporter une intimité de plusieurs
mois, une liaison... horreur ! L’esclavage en détail, I’impersonnalité
absolue, I’abdication de 1’ habeas corpus !... — 1l est une heure ; tout Paris
a déjeuné, excepté moi ; c’est ma faute : le plus grand ennemi de I’homme,
c’est ’homme !

Gaston descendit la rue Laffitte et entra dans un café du boulevard ou il
avait coutume de déjeuner.

Il y rencontra plusieurs de ses amis : Ferdinand Goffin, qui faisait la
critique théatrale dans la France indépendante ; Robert Dutaillis, un flaneur



; Marsan, avocat du théatre des Variétés ; Edmond de Beryls, inspecteur des
beaux-arts, qui n’inspectait guere que les coulisses de 1’Opéra.

— Le voila ! s’écria-t-on en cheeur a ’arrivée de Gaston.

— D’ou viens-tu ? demanda 1’un.

Robert se mit a déclamer :

Quels sont cet ceil hagard et cet air effaré ?

— I1'y a du jupon dans tes yeux, dit Goffin.

Gaston se débarrassa de son chapeau et de ses gants.

— Messieurs, répondit-il en saluant autour de lui, laissez-moi manger
d’abord, je parlerai ensuite.

— 11y a donc une aventure ?

— Parbleu ! j’ai €té enlevé... et il me tardait de vous raconter la chose.

— Mange, mon ami, mange !

— Gargon, six cotelettes !

— Trois seulement, dit Gaston.

— Un homard !

— Un demi-homard.

— Des ceufs, de la viande saignante et une bouteille de Cos 41 !

Gaston se mit a dévorer.

— Messieurs, dit-il, il y a plusieurs especes de femmes...

— Nous avons d’abord les femmes blanches et les négresses, interrompit
Goffin.

— Nous avons ensuite, continua Duthil, les femmes dont on peut dire le
nom dans un café...

— Sans les compromettre ! s’écria Robert. Dis-nous donc tout de suite
que tu viens de chez la Ferrani...

— Comment le sais-tu ?

— C’est elle-méme qui me I’a dit.

— Quand cela ?

— Avant-hier.

— FElle savait donc...

— Que tu sortirais de chez elle aujourd’hui ? oui, mon bonhomme !

Goffin reprit la parole.



— Allons ! tu peux t’expliquer, tu ne perdras pas celle-la... Beaucoup
d’appelés et beaucoup d’¢lus, telle est sa devise.



V1

Gaston fit alors, avec quelques embellissements, le récit de son aventure ;
puis chacun raconta a son tour une histoire scandaleuse sur la Ferrani. La
pauvre femme fut traitée comme la derniere des courtisanes.

C’est généralement ainsi que les choses se passent. Des gens qui se
battraient dix fois plutdt que de livrer le nom d’une femme du monde qu’ils
auraient eue pour maitresse, se montrent sans égard, sans pitié pour tout ce
qui touche au théatre

Les amis ramassent tout ce qu’ils peuvent trouver dans les annales du
mauvais monde d’histoires sales, abominables, monstrueuses, et 1ils
présentent ce dossier d’infamie a celui qui peut en étre blessé.

— Faisons-nous un tour de boulevard ?

— Volontiers, répondit Gaston.

— Mon cher, s’écria alors Goffin, je vois avec peine que tu connais peu
la Ferrani, C’est une créature dangereuse ; elle s’attachera a toi comme le
poulpe au nageur, elle te coulera.

Gaston voulut se récrier :

— Par exemple ! je sais aussi bien que toi le cas que 1’on peut faire de
cette femme...

— Quelles sont alors tes intentions vis-a-vis d’elle ?

— Je vais lui envoyer un bouquet avec un billet qui arréte les frais.

I1 tendit le billet a Goffin, qui lut :

« Madame,

Vous avoir vue et ne plus vous voir, c’est la sagesse.

« Les quelques instants de votre vie qu’il vous a plu de me donner ne
sortiront jamais de ma mémoire...

Vous-méme, en poursuivant cette route que votre art et votre beauté ont
semée de triomphes, vous songerez parfois a moi comme a I’un de ces amis
qu’on est toujours sir de retrouver aux heures sérieuses de la vie.

La nature m’a fait maussade, emporté, brutal.

Je ne puis étre aimé qu’un instant...

C’est pourquoi je veux que vous restiez sur un bon souvenir.



Adieu donc, madame !
Acceptez ces fleurs comme autant de baisers. Nous nous sommes aimés

le 1°" mai... Votre image me sourira tous les ans et se confondra dans mon
coeur avec les lilas... »

— C’est béte comme tout, dit Goffin en rendant la lettre a Gaston ; 1l faut
envoyer cela tout de suite...

Les deux amis passerent le reste de la journée ensemble. Le soir, a sept
heures, en passant devant la salle des Italiens, ils apergurent une bande sur
I’affiche.

La bande portait :
RELACHE
Par indisposition de Madame Ferrani.

— Il s’est passé quelque chose ! s’écria Gaston.

— Tu trouveras sans doute une lettre chez toi, ajouta Goffin.
Gaston se jeta dans une voiture :

— Rue de Provence ! dit-il au cocher.

— Si tu /a revois, cria Goffin, tu es perdu !

Mais déja Gaston ne ’entendait plus...



V11

Il y avait deux lettres chez le concierge de la rue de Provence.
L’une disait :

« Un bouquet, un adieu, — et c’est tout !

D¢ja !

Vous m’avez traitée comme un portefaix ne traiterait pas une femme des
rues.

C’est un bouquet de deuil que le votre, et je 1’a1 arrosé de mes larmes.

Fallait-il que cette humiliation me vint de vous ?

C’est impossible ! vous allez venir, je vous attends ; il faut que je vous
parle.

Quelle punition ! que vous ai-je fait ? Oh ! je comprends maintenant ce
qu’ont da souffrir les gens que j’ai dédaignés...

Il vous a suffi d’un instant pour les venger.

Mais, encore une fois, je veux vous voir, vous parler. Venez, j’essuierai
mes larmes pour vous recevoir, et vous reprendrez ensuite cette liberté a
laquelle vous tenez tant !

MARTHE. »

L’autre billet, écrit précipitamment et a grands coups de plume, touchait
presque a la folie :

« Vous voulez donc me faire mourir ?

Pas un mot ! I/ n’a pas daigné m’écrire un mot !

J’ai envoy¢ au théatre, je ne chanterai pas...

Le public ! Qu’est-ce que cela me fait, le public !

Je suis brisée de douleur, accablée de fatigue.

Ah'! je ne t’ai pas dit que j’ai eu une crise de nerfs. Je me suis roulée par
terre.

On m’a couchée... Je suis au lit avec un bol de tisane sur la table, une
compresse sur le front et un médecin dans le fauteuil.

C’est ce médecin-la qui serait de trop si tu venais !



Qu’est-ce que cela te fait ? un moment ! que je te voie ! Il me semble que
je te dirai des choses qui te toucheront. Tu m’embrasseras encore une fois.
Oh ! si tu voulais m’embrasser !... Ce sera tout, je te jure, je te laisserai
partir apres. »



VIII — LE PREMIER ANNEAU DE LA
CHAINE

Cette douleur, si vivement exprimeée, toucha le cceur de Gaston, en méme
temps qu’elle chatouilla agréablement son amour-propre.

Il se fit conduire rue du Cirque.

La femme de chambre vint lui ouvrir :

— Oh ! monsieur ! lui dit-elle avec reproche, ma pauvre maitresse !

— Puis-je la voir ?

— Certes ! Mais je vais prévenir le docteur...

Le docteur vint au-devant de Gaston :

— Monsieur, lui dit-il, madame Ferrani est d’une nature trés-exaltée. La
révolution que vous avez causée chez elle peut la tuer. Elle a des
crachements de sang qui m’inquietent. Si vous n’avez pas d’amour pour
elle, vous lui devez au moins de la piti€.

Et se tournant vers la femme de chambre :

— Prévenez madame que celui qu’elle attend est ici.

— Viens vite ! cria de son lit la Ferrani.

Gaston entra,

Marthe lui prit la téte entre ses mains, et, en pleurant, la couvrit de
baisers.

— Assieds-toi 1a... sur le pied du lit. Donne-moi ta main... Je suis guérie
maintenant.

La pauvre femme était d’une effrayante paleur ; ses grands yeux avaient
un éclat sauvage, et cependant le coin de sa lévre avait un sourire !

— Comme c’est drole, la vie ! s’écria-t-elle ; il y a ce soir deux cents
équipages et douze cents personnes a la porte des Italiens, des femmes en
grande toilette et des hommes en petit habit, et tout ce monde s’en retourne
deésappointé, ne sachant ou passer la soiree, parce qu’il y a quelque part un
méchant gamin qui m’a fait de la peine !

Marthe se souleva sur le coude et ajouta :

— Jure-moi que tu ne me quitteras pas !

Gaston se trouva placé dans un grand embarras.



Il n’était rien moins qu’amoureux de la Ferrani et ne savait comment se
tirer d’affaire.

— Soyons raisonnables, dit-il a Marthe. Que voulez-vous faire de mo1 ?
Puis-je vous suivre dans votre existence ? me rencontrer chez vous avec ces
tentateurs a millions que la Russie et I’ Angleterre jettent sur Paris ? Les
Romains enlevaient les Sabines a la force du poignet, les Anglais enlévent
les actrices a la force de I’orfévrerie.

— Je ne recevrai personne, dit Marthe. Chaque fois que tu sortiras, tu
mettras les scellés sur la porte de ma chambre. Le jour ou tu trouveras le
cachet bris¢, tu pourras m’abandonner.

— Vous ne me connaissez pas, reprit Gaston ; ou je suis, il faut que je
commande. Si je consentais a vous garder pour maitresse, il y aurait je ne
sais quelle rumeur hostile dans un certain monde parisien ; on se
demanderait les raisons de cet attelage d’'un homme qui vit avec quinze
mille francs par an et d’une femme qui en jette cent mille a sa couturiere.

— Si cette femme, pour la premiere fois de sa vie, s est mise a aimer de
tout son ceeur, de tout son étre ?...

— On se moquera d’elle.

— On se moquera huit jours, quinze jours, puis I’on s’occupera d’autre
chose. Si je ne veux pas étre payée, moi | — Tu accepterais bien 1’amour
d’une petite bourgeoise ?

— L’amour d’une petite bourgeoise n’est pas coté ; elle me le donne, je
lui rends le mien — et nous sommes quittes.

La Ferrani se mit a pleurer.

— Qu’est-ce que c’est que tous ces portraits-la ? demanda Gaston en
jetant les yeux autour de lui. Voici d’abord lord Bradley... et celui-ci ?

— C’est William Norton, murmura Marthe.

— 11 est d’une merveilleuse beauté, dit Gaston ; vous 1’avez aimé ?

— Non.

— Et cette absence d’amour a duré ?...

— Six mois.

— Et les autres ?

La Ferrani s’écria violemment :

— Je n’ai aimé personne ! personne, entends-tu bien ? J’ai eu des amants,
on le sait, et je ne m’en cache pas... mais combien m’en a-t-on prétés que je
n’ai pas eus ? Tu as encore la téte remplie des histoires racontées sous des



initiales infames, par je ne sais quels petits journaux ! Tu crois tout cela, toi
o

Gaston répondit sentencieusement :

— Le rble de la femme est de nier !

— Eh bien ! raconte-moi tout ce qu’on t’a dit de cette pauvre Ferrani ?

— Le ténor Gaétan ?

— 11 est venu chez moi comme camarade, 1l m’a fait la cour, voila tout.

— Le baryton Carraro ?

— Ce n’est pas vrai ! Il m’a volé des bagues et un collier ; je ne le
connais pas autrement.

— Le danseur Carbasse ?

— Ah ! cherche plus haut, dit Marthe avec colére, et ne me parle pas de
ces gens-la !

A ce moment, un coup fut frappé discretement a la porte.

— C’est Madeleine, dit la chanteuse ; entre, ma fille !

Madeleine courut a sa mére et I’embrassa avec une tendresse nerveuse
qui n’était pas sans affectation.

— Regarde ce monsieur, ma fille, dit Marthe, ¢’est M. Gaston Duthil, un
ami de ta pauvre mere. Il viendra nous voir souvent, tous les jours méme.

Et s’adressant a Gaston :

— Comme elle est belle, ma petite Madeleine ! Si vous saviez comme
elle aime sa merotte | — Fais voir comme tu m’aimes !

Madeleine, en riant, reprit sa mere entre ses bras et recommenga la scéne
de passion filiale.

— Donne-moit le petit coffret, s’écria Marthe, émue jusqu’aux larmes.

Madeleine apporta le petit coffret en ouvrant de grands yeux.

— Tiens, dit la mere, je te donne ces boucles d’oreille et cette bague...

— Merci, maman.

Madeleine courut a la glace pour juger ’effet de sa nouvelle parure.

— Il manque la broche, dit-elle avec un 1éger soupir.

— Est-elle naive ! reprit Marthe ; tiens, voila la broche !

Madeleine allait avoir seize ans. Petite, bien assise sur les hanches, des
mains admirables, une fraicheur éclatante, la bouche d’un baby et les yeux
d’une lorette.

Elle avait un rire enfantin, bien franc, dont les éclats étalaient loyalement
trente-deux petites dents bien serrées dans un calice de roses.

Elle regardait Gaston a la dérobée et avec une certaine méfiance.



Quand elle fut sortie :

— Je te préviens, dit Marthe, que ma fille est jalouse ; il ne faut pas que
J’aie I’air de t 'aimer trop devant elle, parce qu’elle en mourrait.

— Nous dissimulerons, répondit le jeune homme en souriant.

Il se leva et fit le tour de ’appartement, ne sachant comment se ménager
une sortie. Il songeait au bonheur de ceux qui erraient paisiblement sur le
boulevard. Un cachet lui tomba sous la main ; il lut la devise :

TOUT PASSE, TOUT CASSE, TOUT LASSE.

— C’était mon cachet, dit Marthe, 1l faudra m’en trouver un autre.

— Je vais le chercher ! s’écria Gaston en prenant son chapeau.

— T’en aller ! fit Marthe, tu me trouves laide parce que je suis malade ?

— Par exemple !

— Ah ! je vois ce qu’il te faut, tu veux fumer ? Allume ton cigare... En
as-tu seulement sur toi ? Il y en a une boite dans I’armoire a glace.

— Merci ! dit Gaston, j’en ai...

Et il resta.



IX

Marthe Ferrani fut longtemps a se rétablir.

Gaston la soigna comme aurait fait une sceur de charité.

En dehors de cette chrétienne occupation, il lui lisait des romans, il lui
rapportait les anecdotes qui couraient dans Paris ; il I’amusait.

Marthe répétait souvent :

— Ah ! on n’a pas le temps de s’ennuyer avec lui !

Deux ou trois fois Gaston dina avec Madeleine sur un guéridon placé au
pied du lit.

Madeleine avait facilement adopté le poéte. Elle riait avec lui, lui prenait
son pain et disait d’un petit ton sérieux :

— Ce n’est pas moi !

Si Gaston la prenait sur le fait, elle le battait. Il rendait les coups ou
faisait semblant de les rendre, et la Ferrani les appelait : " les deux enfants. "

Une fois elle embrassa Gaston devant sa fille.

Celle-ci palit et sortit brusquement.

— Va donc voir, dit la chanteuse, ce qu’a Madeleine.

Gaston entra dans la chambre de la jeune fille...

Elle sanglotait.

— Madeleine ! demanda Gaston, pourquoi pleurez-vous ?

Madeleine ne répondit pas.

Il lui prit la main :

— Laissez-moi, dit-elle.

— Je ne m’en irai que lorsque vous m’aurez répondu

— Pourquoi me demandez-vous une chose que vous savez ?

— Moi ?

— Vous me demandez pourquoi je pleure ?

— Qui, balbutia le poéte.

Madeleine fixa sur lui ses grands yeux farouches :

— Eh bien ! s’écria-t-elle, je vous dis que vous le savez !

Gaston contempla un instant la jeune fille, ne sachant ou devaient
s’arréter ses suppositions.

Quand il revint aupres de Marthe :



— Qu’avait-elle ? demanda la chanteuse.
— Elle n’a pas voulu me répondre, dit Gaston ; je la crois jalouse...
— Parbleu ! fit Marthe, elle m’adore.



X

La Ferrani put enfin se lever et sortir.

Elle pria Gaston de 1’accompagner au bois.

— Evitons la foule, dit celui-ci, et faisons cette promenade entre une
heure et deux. Jusqu’a deux heures et demie, c’est le bois de Boulogne, on y
trouve des feuilles et de I’air. A partir de trois heures, c’est le Bois, il n’y a
plus que de la poussiere et des bouts de cigare.

— Comme tu voudras, dit Marthe.

Quelques minutes apres, elle descendait de voiture, et, appuyée sur le
bras de son amant, elle faisait sa promenade de convalescence. Gaston
marchait lentement, dissimulant de son mieux des baillements de chien
attaché.

Marthe s’arrétait de temps en temps pour se reposer.

— Ma vie est finie, disait-elle ; qui pourrais-je aimer apres toi ? Cher
petit étre ! si tu savais comme je me sens heureuse et fiére a ton bras !

Pendant que Marthe roucoulait, Gaston voyait avec épouvante les
premiers promeneurs arriver dans les avenues.

Deux cavaliers passerent a coté de lui.

Il reconnut Ferdinand Goffin et Robert Dutaillis.

— Bonjour, Duthil ! cria Goftin.

Le poéte sentit que c’en était fait de sa liberté.

Il les regarda s’¢loigner, et ramenant les yeux sur sa maitresse pale,
maladive, il la trouva laide.

Ses tempes étaient fanées, ses joues transparentes. Elle avait de petits
points noirs sur les narines. A force de porter son mouchoir a ses levres, elle
en avait enlevé le rouge ; une contraction nerveuse avait tracé une ride qui
partait du coin de la bouche et allait se perdre au-dessus de la narine droite.
La peau du front présentait le décalque exact d’une toile d’araignée : c’était
un tissu de lignes presque imperceptibles se croisant dans tous les sens.

— Elle se donne trente-quatre ans, pensa Gaston, ella a mieux que cela...

Une victoria s’arréta au coin de 1’allée.

Sarah Volcan et Berthe Deverrier en descendirent et vinrent prendre les
mains de la Ferrani.



— Je n’ai appris qu’hier votre maladie, ma toute belle, dit Sarah, j’irai
VOus VOIr.

— Quand venez-vous diner ? demanda Berthe, qui ajouta en se tournant
vers Gaston :

— Vous me I’ameénerez, n’est-ce pas, monsieur ?

Gaston s’inclina en faisant une souriante grimace.

Un point blanc se dessina a I’horizon. C’¢tait le nez du comte de
Rouzoff, qui essayait un attelage d’Ecosse et un poney-chaise.

Il jeta les guides aux mains du laquais et arriva en trainant la jambe.

— Ma chere, dit-il avec cet accent lent et noté qui distingue les Russes, je
me suis donc présenté quatre fois chez vous sans €tre assez heureux pour
vous voir. C’est mal de fermer la porte a ses vieux amis...

— J’¢étais malade, répondit Marthe en rougissant.

— Vous savez, continua le comte, que je ne me décourage pas
facilement, je reviendrai...

Gaston entraina Marthe vers le coupé qui les avait amenés.

Plusieurs personnes la saluérent en chemin.

— Qu’est-ce que c’est que ce monsieur ? demandait Gaston.

— C’est un ami de Bradley.

— Et cet autre ?

— C’est le cousin de Norton.

— Et ces deux-la ?

— Je les ai rencontrés aux eaux ; ils m’accompagnaient souvent dans les
promenades a cheval : I'un est le comte Olivieri, I’autre le duc de Longpont.

— Que le diable les emporte ! dit Gaston, qu’est-ce que c’est que tout
cela ?

— Ce sont des gens du monde.

— Je ne suis donc pas du monde, moi ?

— Tu es du monde de I’intelligence, de 1’esprit ; mais tu n’es pas du
monde des clubs et des écuries.

— 11 faudra choisir entre ces messieurs et moi.

— Mon choix est fait — puisque je t’aime.

— Sans doute ; mais quand on appartient au monde de I’intelligence, on
n’aime pas a trouver chez sa maitresse le monde des écuries.

— Tu m’ameneras tes amis et je ne verrai plus les miens...

— C’est convenu, dit Gaston apaisé.



X — LES CORRUPTEURS DE PARIS

Apres avoir laissé Marthe chez elle, le poéte revint a la rue de Provence.

Il s’apergut qu’il était suivi par ce domestique de lord Bradley, qu’il avait
déja remarqué plusieurs fois.

Gaston fiit pris d’un mouvement d’irritation.

Il se retourna brusquement vers cet homme :

— Dites donc a votre maitre, s’€cria-t-il, qu’il n’a pas besoin de me faire
espionner. Je tiens a sa disposition le journal complet de mes faits et gestes ;
il n’a qu’a venir le chercher lui-méme.

L’homme ne répondit pas et s’¢loigna.

Le lendemain, au moment ou Gaston finissait de s’habiller, le timbre de
son appartement lui annonga un visiteur.

I1 alla ouvrir, et reconnut lord Bradley, qu’il fit entrer dans le salon.

— Monsieur, lui dit I’ Anglais, j’ai un marché & vous proposer. Ecoutez-
moi donc avec patience, et si ma franchise encourage la votre, vous
prendrez la parole a votre tour.

Gaston s’inclina en signe d’acquiescement, et lord Bradley commencga.

— J’ai aimé Marthe Ferrani, dit-il, et je ne ’aime plus. Elle m’a rendu
jaloux a mourir de rage ; j’ai pris le parti de vivre d’indifférence. Ne croyez
pas a une liaison passagere avec elle. Quand la Ferrani s’entéte, ce qui lui
est arrivé trois ou quatre fois, elle meurt sur la béte plutét que de lacher
prise.

Elle a, dans ses bons moments, une maniere a elle de vous passer le bras
autour du cou et d’appuyer sa téte sur votre poitrine. Elle a des calineries
d’enfant gaté auxquelles il est impossible de résister. Elle m’aimerait encore
si je ne 1’avais pas lassée. Il y a quelqu’un qu’elle mettra toujours au-dessus
de son amant : ¢’est tout le monde. J’ai voulu lutter contre tout le monde, et
j’ai été vaincu.

Vous avez, monsieur, je ne sais quelle gaieté satirique qui a fait votre
réputation ; vous la perdrez auprés de Marthe...

— La gaieté ou la réputation ? demanda Gaston.

— Les deux, répondit froidement 1’ Anglais.

Et il continua :



— Vous serez envahi par une inquiétude mortelle. Elle vous cachera
toujours quelque chose que vous tacherez vainement de deviner. Cette
femme a ramé vingt-cinq ans sur les galeres de ’amour, ne 1’oubliez pas...
Elle a trouvé le danseur Carbasse et le baryton Carraro tout aussi charmants
que vous pouvez le paraitre. Au bout de quelques temps, vous I’ennuierez.
Son opinion a cet égard se trahira par des baillements qui la prendront des
que vous resterez seuls ensemble, tandis qu’avec ses camarades, elle sera
rieuse et folatre au possible.

Je vous dis tout cela pour que vous sachiez bien que je connais a fond la
créature. Je lui ai donn€ un million, et elle m’a tromp¢ avec tout Paris.

Des amants qu’elle a eus, les gens de théatre sont ceux qui ont le moins
duré. On a un caprice pour Lélio, et c’est fini huit jours apres. Je ne compte
pas cet ordre de rivaux. Mais parmi les gens a demi-fortune qui ont passé
chez elle, 1l n’en est pas un qu’elle n ait rendu ridicule par une basse
trahison et calomnié par un esprit de rancune. En amour, comme en affaires,
elle a le sang-froid d’un vieil huissier.

— Vous étes cruel, mylord, fit Gaston.

— Je la ménage, s’écria I’ Anglais, et si je vous en ai tant dit, c’est autant
pour vous mettre en garde contre 1’avenir que pour vous prouver que je ne
I’aime point.

Je reprends. Vous la dominez en ce moment, vous ferez d’elle ce qu’il
vous plaira. Depuis quinze jours que vous €tes son amant, je n’ai pu la voir
que deux fois.

— Ah ! vous avez été recu ? fit Gaston en palissant.

— Elle vous 1’a caché ? Elle vous en cachera bien d’autres !... Eh bien !
c’est précisément a ce sujet que je suis venu loyalement vous trouver. Je
sals qui vous €tes, monsieur ; je vous tiens pour un galant homme, et je n’en
ai pas rencontré beaucoup chez la Ferrani. Etre beau, fumer, aimer les
femmes et faire deux sonnets par an, ce serait 1’idéal du poéte de boulevard
; mais nous n’en sommes pas la. Votre époque n’aime pas les oisivetés ; il
faut aujourd’hui, pour se faire un nom, livrer un continuel assaut a
I’indifférence d’un public endormi. Vous n’avez donc pas de temps a
perdre. D’autre part, il faudrait la journée de trois agents de police pour
surveiller a peu pres une femme indépendante. Voici donc ce que je vous
propose !

Gaston écoutait 1’ Anglais avec un certain étonnement et se demandait ou
il voulait en venir...



— Vous n’exigerez pas de la Ferrani, continua Bradley, qu’elle cesse de
me recevoir. Pour une raison que je ne puis vous dire maintenant, j’ai
besoin d’aller dans la maison a peu pres tous les jours.

En échange de cette libert¢ que vous me laisserez, je vous donne ma
parole de gentleman que Marthe sera pour moi comme une étrangére, que
pas un mot, dans mes conversations, ne pourra lui rappeler que j’ai eu des
droits sur elle.

De plus, le jour ou elle vous trompera, ¢’est moi qui vous avertirai.

— Vous croyez donc, demanda Gaston, que je ne m’en apercevrai pas ?

— Vous ne vous apercevrez de rien du tout. Marthe ne songe a trahir son
homme que lorsqu’elle I’a complétement subjugué. Songez qu’il y a quinze
ans que j’¢étudie cette femme. Son intérét me répondait d’elle autant que sa
vanité. Elle était flattée de se montrer quelquefois en public, soit aux
courses, soit dans une avant-scene, en compagnie d’un pair d’ Angleterre.

Eh bien ! le premier rival qu’elle m’a donné, c’est le baryton Carraro, un
homme plus agé que moi et qui s’était fait de I’ivrognerie une douce
habitude. Ce n’est pas Carraro qu’elle aimait, c’est le réle qu’il jouait dans
le Veturino. Carraro ’enlevait a la fin du premier acte. Pouvait-elle résister
a la ville a un homme qui /’enlevait trois fois par semaine dans un opéra-
buffa ?

Apres cet histrion, elle s’amouracha d’un petit jeune homme qui
s’appelait Charles de Mézerille, un gentil gargon, ma foi ! vingt ans, blond,
distingué. C’est elle qui I’a perdu. Elle ¢tait folle de lui. Une pension de dix
mille francs qu’il recevait d’une province €loignée ne suffisait point a ses
appétits de lionceau. La Ferrani lui dit : Prends ! tu me rendras plus tard.

Il portait des pantalons de la méme couleur que les robes de sa maitresse.
Elle lu1 faisait faire des gilets avec les ¢toffes que j’avais payées. Cravates,
gants, bijoux, il ressemblait a la Ferrani comme un frére cadet ressemble a
sa Seeur...

Mis au ban de la société parisienne, conspué, pleurant des larmes de
sang, cet enfant apprit un matin que le sympathique ténor Gaétan avait rou¢
de coups la bien-aimée de son cceur.

Il résolut de se battre avec Gaétan, qui lui dit :

— Mon petit, libre a vous de ne pas rosser les femmes qui vous trompent,
chacun sa méthode ! Les femmes ont des yeux, les hommes ont des bras ;
moi, je m’en sers.



Meézerille, désespéré, retourna dans sa province. Il y avait été devancé par
une lettre de Marthe qui réclamait quarante-deux mille francs au vieux
marquis de Mézerille.

Le gentilhomme paya — et mourut de chagrin.

Lord Bradley s’interrompit :

— J’ai beaucoup d’autres histoires dans mon sac, dit-il, mais je vous en
fais grace...

— Mon Dieu ! répondit Gaston, je n’ai point a redouter d’en étre réduit a
de pareilles vilenies.

— Savez-vous ou vous allez ? reprit I’ Anglais.

— Marthe me plait, fit Gaston, mais je ne I’aime pas.

— Si demain elle parlait de vous quitter, vous en deviendriez fou. Je vous
attends au premier obstacle !

— A mon tour, mylord, dit Gaston en se levant. Vous venez de la mettre
bien bas, cette pauvre Ferrani que vous avez aimée ! Si j’avais eu quelque
illusion sur son compte, cette illusion serait bien loin maintenant...

— Comment donc appelez-vous, s’écria Bradley, le sentiment qui vous
attache a elle ?

— Un sentiment de justice !

L’ Anglais parut stupéfait.

— Vous espérez faire de la Ferrani une femme honnéte ? demanda t-il.

— Eh ! qui sait, monsieur ? répondit le poéte. Une larme sincere efface
bien des fautes...

L’ Anglais, riant aux éclats, se tordait dans son fauteuil.

— Je vous prie de m’excuser, murmura-t-il, mais c’est si drole !...

— Riez si vous voulez, dit Gaston, car j’accepte, malgré tout, la
proposition que vous m’avez faite de m’avertir a la premicre trahison.

— Vous pouvez y compter.

— Je demanderai des preuves ?

— Vous en aurez.

— Voila bien les corrupteurs de mon pays ! s’écria le poéte, ils ne croient
a rien excepté au mal. Parce que je ne sais quel démon, qui a présidé a leur
naissance, leur a donn¢ des mines de houille, de plomb et de fer en Ecosse,
ou bien quelques villages peuplés d’ames mortes, sur les bords de la
Petchora, ils envahissent Paris, achétent les enfants pauvres et les vouent au
vice et a la honte. Ils encouragent tout ce que la loi punit, I’excitation a la
débauche et le détournement des mineures. Ils ont inventé de mauvais lieux



ou une salade de 1égumes se vend cent écus ; et 1a, pendant que les honnétes
gens dorment, on voit jusqu’au matin apparaitre, a quelque balcon dore, une
téte de jeune fille aux cheveux épars, a la levre avinée. Les propos ignobles
ont seuls le triste privilége d’amuser ces gentilshommes ; et le blasphéme
les distrait un instant quand c’est la bouche d’un enfant qui le vomit !
Blanches filles de la Touraine, petites Bretonnes aux blonds cheveux,
Beéarnaises superbes que le vent de la montagne a taillées dans le marbre,
venez donc a Paris oublier le village et le catéchisme, et le ruisseau qui
faisait vos chemises blanches, et la source au cresson, et le vieux curé qui
vous donnait une image avec saint Francois rouge et bleu ! Il y a ici des
gens qui vous attendent. C’est pour eux que vous €tes nees. Laissez le soleil
a vos meres, on a pour vous le gaz et les lampes fétides. Par un coup de
baguette, la charrette des vendanges est transformée en victoria. Votre frére,
galonné d’or, tiendra la bride des chevaux et montera derriere la voiture.
Apprenez un refrain obsceéne, levez la jambe a la hauteur des yeux — et
prenez votre place dans la danse macabre de Paris !

— Pauvres filles ! dit lord Bradley avec ironie, quel bonheur qu’il se
trouve de temps en temps un garcon de cceur comme vous pour les tirer de
la!

Il se leva, prit son chapeau et ajouta froidement :

— Quand ces dames ont achevé leur fortune, quand elle se sentent
vieillies et usées, elles prennent un amant plus jeune qu’elles ; il est facile
de jouer le désintéressement quand on a des rentes, et c’est ce nouveau
caprice qu’on appelle la rédemption...

Au revoir, monsieur !



XII

Le soir ; Gaston était soucicux.

La Ferrani, inquicte, I’interrogea avec une minutieuse sollicitude.

— Je n’ai rien, répondit le poéte.

— On ne me trompe pas si facilement, dit la Ferrani. Tu as quelque chose
que tu ne veux pas me dire.

Ce n’était pas le jour des Italiens.

Marthe et son amant avaient pris une loge a un théatre du boulevard.
Gaston se tenait au fond de la loge et se cachait derriere une draperie.

— On dirait que tu rougis de moi, s’écria la cantatrice avec douleur.
Viens ici, je veux qu’on te voie...

D’un signe de téte, Gaston refusa de se mettre en évidence.

— C’est trop fort, reprit Marthe avec dépit ; quand des gens du meilleur
monde ont tenu a honneur de se montrer avec moi, il faut que je rencontre
un sauvage qui met son orgueil a me renier !

Pendant toute la soirée, Marthe affecta de lorgner les gens a droite et a
gauche.

Deux ou trois personnes la saluerent de loin.

Elle mit a leur rendre ces saluts une ostentation ridicule.

Gaston sortit et ne revint qu’a la fin du spectacle.

La Ferrani lui prit le bras, et il la conduisit jusqu’a son coupé, dont il
referma la porticre derricre elle.

— Tu ne viens pas ? demanda Marthe éplorée.

— Vous savez bien que je ne puis monter dans votre voiture.

— Que vas-tu faire, alors ?

— Je vais prendre un fiacre.

Marthe descendit.

— Eh bien ! j’irai dans ton fiacre, dit-elle.

Quand ils furent enfermés tous deux dans I’appartement de la rue du
Cirque, la Ferrani jeta son chéle et son chapeau et se mit a genoux devant
son amant :

— Je t’en supplie, demanda-t-elle, confie-moi ton chagrin ?



— Marthe, répondit tristement le jeune homme, cette existence est
impossible a continuer. Chaque fois qu’a mes cotés un homme vous salue,
je cherche a lire dans ses yeux s’il ne vous a pas possédée avant moi, — et
je souffre. Parmi ceux a qui vous avez été facile, il en est, j’en suis sir, qui
me raillent ; il en est d’autres qui me calomnient peut-étre. C’est un enfer
que votre amour !

— Veux-tu quitter Paris ?

— Ou aller ?

— La saison est finie. J’irai chanter en province. Tu descendras dans le
méme hotel que moi. Essayons ! Partons demain pour Fontainebleau ; veux-
tu ?

— Partons !



X1

La vieille forét aux sites sauvages n’¢€tait pas encore peuplée de tous les
badauds de Paris.

La saison n’était pas venue ou 1’on trouve un peintre assis au pied de
chaque arbre et des familles de boutiquiers s’évertuant a cracher dans /a
mare aux fées pour y faire des ronds.

Les coteaux aux contours €nergiques se découpaient dans 1’azur du ciel
sans étre hérissés de silhouettes grotesques.

Gaston Duthil, revétu d’un costume de chasse, chevauchait a coté de la
Ferrani dans les grandes allées qui laissent la ville derriere elles.

Martha portait merveilleusement 1’amazone. Un petit chapeau rond,
surmonté d’une plume de faisan d’Ecosse, lui donnait un aspect enfantin et
des airs décidés qui charmaient le poéte.

Diana Vernon, s’échappant des ceuvres de Walter Scott, n’aurait pas eu
meilleure tournure a I’entrée des gorges d’ Apremont.

Les bruyeres roses, les houx et les genéts ajoutaient a 1’austere tristesse
des gres gigantesques.

Le Mail de Henri IV, la Roche qui pleure, 1a Gorge aux loups, la Caverne
ténébreuse, 1l fallut tout parcourir et tout visiter.

Marthe gambadait joyeusement, sa cravache a la main, le teint animé, les
yeux brillants : elle avait seize ans.

Le couple amoureux s’arréta pour déjeuner a Frauchart.

On les servit sous les grands arbres.

Gaston avait oubli¢ Paris ; et n’ayant pas a redouter les commentaires de
la galerie, il se laissait aller a sa nature joyeuse et folle.

La Ferrani n’¢était plus actrice ou lorette, elle ¢tait femme...

Tous deux riaient comme des enfants, s’amusant 1’un de ’autre...

Tout a coup Marthe se leva, et, se jetant au cou de son amant, elle
I’étouffa de caresses et de baisers.

Deux larmes de regret et d’espoir descendaient le long de ses joues roses.

— M’aimes-tu ? demanda-t-elle.

Gaston était vaincu.

Il répondit simplement :



— Je t’aime.



X1V

Il fut convenu qu’on ne ferait que traverser Paris et que, pour échapper
aux regards malveillants, on commencerait aussitot les voyages projetes...

On irait d’abord a Caen, ou Gaston était né ; Marthe voulait voir la ville
natale de son amant.

Le soir méme, elle fit remplir onze malles, et le lendemain, a sept heures
et demie du matin, un omnibus de famille attendait les voyageurs de la rue
du Cirque.

Madeleine embrassa sa mere avec une effusion qui lui valut un bracelet et
une croix en diamant.

— Vous partez aussi, vous ? demanda-t-elle a Gaston avec une ironie
accentuce.

— Pourquoi ne partirais-je pas ? dit Gaston.

— Oh ! fit Madeleine, vous voyez bien qu’on n’est pas forcé de partir,
puisque je reste...

Etait-ce un reproche seulement ? Etait-ce une accusation ? C’est ce que
Gaston ne pouvait €claircir.

Plusieurs fois, il avait remarqué, chez la jeune fille, une sorte
d’inquiétude jalouse.

Avait-elle pris quelque ombrage de sa présence continuelle dans la
maison ?

Craignait-elle de voir envahir 1’affection de sa meére ?

— Madeleine, dit le jeune homme, pensez-vous que, sans moi, votre
mere vous elit emmenée ? Est-ce 1a ce que vous avez voulu dire ?

— Vous ne comprenez rien, fit Madeleine en lui tournant le dos.

La voix de Marthe se fit entendre dans 1’escalier.

— Allons ! criait-elle, dépéche-toi, nous serons en retard !

Gaston descendit a la hate.

Madeleine se mit a la fenétre et suivit des yeux la voiture jusqu’a ce
qu’elle elt tourné le coin de la rue.



XV

Rien n’amortit autant 1’énergie des facultés intellectuelles que la
continuit¢ du méme spectacle et la répétition constante des mémes choses
dans le méme ordre...

C’est en amour surtout que cet axiome de M. de Gérando prend des
proportions affligeantes.

M. Scribe lui-méme nous I’apprend :

Le bonheur est dans 1’inconstance,
Elle seule embellit nos jours !

Une existence semée de dégoflits, un esclavage de tous les jours
commenga pour Gaston Duthil.

En route, la Ferrani tremblait pour ses bagages : il fallait les lui montrer a
chaque station. Cette inqui¢tude bourgeoise lui donnait je ne sais quoi de
petit et de ridicule qui était un premier désenchantement.

Elle ne savait méme pas se faire honneur de cette richesse mal acquise.

Dans le wagon, elle disait tout haut le prix de ses robes pour étonner les
voyageurs. Gaston ne savait ou se fourrer.

A Caen, ou elle chanta le Veturino, elle elt peu de succes le premier soir.

Comme sont obligés de le faire les artistes italiens dans leurs excursions
en province, elle disait son role en italien, tandis que les autres étaient
chantés en francais.

Le public ne golta pas cette méthode.

D’autre part, Marthe, a peine rétablie, n’avait pas recouvré tous ses
moyens.

En rentrant a I’hétel, elle fit une scéne a Gaston.

— Par exemple ! s’€cria-t-elle, voila ’accueil qu’on me fait dans ta ville
! Tu connais tout le monde ici. Dans la rue ¢’est a qui te serrera la main, et
voila comment tes amis me re¢oivent au théatre !

— Je vous ai conseillé, dit Gaston, de commencer vos représentations par
la Maledetta ou par quelqu’un de vos roles sérieux...



— Alors tu me trouves mauvaise dans le Veturino ?

— Je ne dis pas cela.

— C’est fort heureux ! Qu’as-tu fait, qu’es-tu devenu pendant toute la
journée d’hier ? Tu aurais da aller au cercle, travailler les gens, t’occuper
de moi, enfin ! Dieu me pardonne, on m’a chutée hier au soir.

Et elle ajouta avec un rire plein de reproches et de sarcasmes :

— DANS TON PAYS !

— Chantez-leur la Traviata, ils ne vous chuteront pas.

— Et si je veux leur chanter le Veturino, moi ?

— Chante-leur le diable et laisse-moi tranquille, s’écria Gaston en colere.

La Ferrani se radoucit.

— J’ai tort, dit-elle, de te faire des reproches, mais tu dois comprendre
mon irritation. Il faut que je chante encore une fois ce maudit opéra. Ils
n’ont rien de prét au répertoire, ici. Tu connais beaucoup de monde dans la
ville, fais-moi soutentr...

Gaston commenca ses démarches a huit heures du matin.

Apres avoir commandé, pour le soir, une immense couronne de laurier a
feuilles d’or et trente bouquets naturels de différents prix, il alla trouver un
de ses camarades d’enfance qui dirigeait une filature de coton. Celui-ci
distribua a ses ouvriers une cinquantaine de billets de secondes et de
troisiemes avec ordre d’applaudir frénétiquement.

D’un autre co6té, les jeunes gens du cercle promirent de déployer un
certain enthousiasme a la condition qu’on leur donnerait la Traviata, le
surlendemain.

Gaston promit la Traviata.

Le soir, il distribua des comperes dans tous les coins de la salle...

Au moment ou le rideau se leva, il €prouva une émotion semblable a
celle d’un général qui ordonne 1’assaut.

Heureusement, chacun était a son poste.

La représentation fut des plus brillantes.

Les ouvriers de la filature donnérent comme un seul homme. Le cercle
tint sa parole ; et la Ferrani, couverte de fleurs, ne savait plus de quel c6té
saluer.

Gaston, qui avait passé€ la soirée a commander la manceuvre, allant de
I’orchestre au paradis, courant raffermir les secondes chancelantes,
encourageant du regard, remerciant de la téte, se précipita vers la loge de la
cantatrice, espérant recevoir au moins un remerciment.



Il poussa la porte et entra.

Marthe, debout devant la glace qu’éclairaient deux becs de gaz, était
occupee a se passer du cold-cream sur le visage pour en enlever le rouge et
le blanc.

Elle se retourna avec un mouvement d’impatience.

— Ah ! c’est toi, petit, dit-elle ; tu entres toujours si brusquement que tu
m’as fait peur...

— Eh bien ? s’écria Gaston d’un air triomphant, tu es contente, ce soir ?

Marthe se mit a ricaner.

— Voila bien le public ! dit-elle avec dédain, toujours béte et capricieux !
Je t’ai dérangé, mon cher enfant, et tu vois que je n’avais pas besoin de toi.

— C’est vrai, murmura Gaston, en essuyant la sueur qui ruisselait sur son
front.



XVl

Le poéte voulut assister a une répétition de la Traviata.

Il se glissa derriere les portants des coulisses et arriva jusqu’a la scene.

On allait commencer le deuxiéme acte.

La Ferrani, remplissant les fonctions de régisseur, exagérait I’'importance
d’une artiste en représentation.

— Par 1c1 ! criait-elle a I’'un. Toi, 1a bas ! disait-elle a ’autre. Ou est la
petite fille ? Mademoiselle Flore ! Ah ! vous voila ? c’est heureux ! Vous
ferez votre entrée au deuxieme plan. Toi, Saint-Théodore, tiche donc de te
procurer un peu de chaleur. Tu es comme un glacon. Il faut que tu aies I’air
de m’aimer !

— Hum ! fit Gaston derricre le bosquet n° 3.

— Qui est-ce qui s’étrangle par la-bas ?

Gaston se montra.

— C’est moi, dit-il en fixant sur sa maitresse des yeux pleins de colere.

— Qu’est-ce que tu fais-la ?

— Je vous écoute.

— On se dit vous, maintenant ?

— Il le faut bien pour que I’on sache si vous parlez a moi ou a monsieur
Saint-Théodore...

— Te voila faché ? Je les tutoie parce que cela va plus vite.

Marthe prit un air calin.

— Allons, dit-elle, je ne le ferai plus. Embrassez-moi !

Gaston I’embrassa ; puis il s’assit sur une chaise et resta jusqu’a la fin de
la répétition.

— Est-ce que tu vas venir comme cela tous les jours ? lui demanda-t-elle
en sortant.

— Je ne te quitterai plus, dit Gaston, qui se condamna, en effet, depuis ce
moment, a errer tristement dans les coulisses depuis onze heures du matin
jusqu’a trois ou quatre heures de I’aprés-midi.

Grace a cette ennuyeuse obstination, il obtint que la Ferrani ne tutoyat
plus les gens a premiere vue.



Si cette surveillance paraissait quelquefois génante a la comédienne, elle
¢tait flattée, d’autre part, de se voir suivre pas a pas par ce tout jeune
homme qu’elle avait dompte.

— (C’est un gar¢on qui m’adore ! disait-elle avec orgueil a ses
compagnons de tréteaux.



XVII

Au milieu de cette existence empoisonnée, (Gaston trouvait encore
quelques joies, mais que de souffrances ameres pour un instant de bonheur,
c’est-a-dire d’oubli !

Un jour de relache, Marthe lui proposa de faire une excursion a
Courseulles.

Tous deux partirent, des huit heures du matin, dans un léger char-a-bancs,
et prirent la route de la Délivrande.

Le paysage normand déployait autour d’eux toutes ses richesses ; la route
est bordée de miriers sauvages et d’aubépines touffues que dominent de
hauts peupliers.

Les oiseaux a milliers gazouillaient dans les haies et dans les charmilles.

De distance en distance, une croix ou une petite chapelle garnie d’ex-voto
de toutes sortes indique au voyageur que la mer est proche.

Apreés avoir laissé derriere eux la Délivrande, les deux amoureux,
apercevant les villages qui bordent la cote, se dirigerent au galop vers
Courseulles.

La, comme a Franchart, ils déjeunerent avec un appétit d’ecolier.

La table était servie sous une tonnelle.

La mer mouillait le sable a dix pas.

Une servante de I’auberge, plongeant le bras dans le parc, en retirait les
huitres qu’elle ouvrait d’un tour de couteau pour les placer aussitot sur
’assiette.

— Les bons petits pommiers, dit Marthe en jetant un regard sur le jardin,
on dirait qu’ils se sont fait friser ce matin !

— Certes, s’écria Gaston, les parterres manquent de fleurs ; les rosiers
sont brilés par le vent de la mer et le houblon des bordures est pale et
maigre, mais je t’aime mieux dans ce pauvre jardin, avec ces allées semées
de coquillages, que dans ta loge aux Italiens ou dans ta voiture aux
Champs-Elysées.

Marthe essuya une larme d’attendrissement.

— Tu me rappelles Norton, dit-elle a son amant qui palit affreusement.
Quand nous avons fait notre grand voyage sur les bords du Rhin, il aimait a



m’entrainer loin des villes et des hotels. Nous avons passé trois mois en
Suisse ; il avait vingt-deux ans, j’en avais vingt-six. Il voulait m’épouser,
c’est moi qui n’ai pas voulu. Voudrais-tu m’épouser, toi ?

— Non, dit Gaston.

— Un jour, continua la cantatrice, nous étions en bateau, sur le lac,
Norton me dit : Jure moi de m’épouser ou je chavire !

— Et vous avez arrangé I’affaire ? dit Gaston.

— Quand sa famille 1’a rappelé, il voulait se tuer. C’est celui-la qui
m’aimait !

— Et cependant 1l est parti ?

— C’est moi qui I’ai renvoyé€. Tout passe, tout casse, tout lasse !

— Il est en Angleterre ?

— Ma foi ! oui, la-bas...

Marthe étendit le bras et montrant du doigt a son amant une ligne
bleuatre a I’horizon :

— Brighton est par 1a ; la saison est commencée, William est peut-Etre
attablé de I’autre coté de la Manche, comme nous de ce coté-ci...

— Si nous lui faisions signe de venir ? dit Gaston qui cherchait a cacher
I’irritation que ce voyage dans le passé avait soulevée en lui.

Marthe se mit a rire.

— Que tu es béte ! dit-elle.

Mais levant les yeux sur Gaston elle s’apercut qu’il rongeait sa
moustache avec fureur.

— Qu’est-ce que tu as, maintenant ? A quoi penses-tu ?

— Je pense, s’écria Gaston, que je suis bien bas tombé de m’étre attaché
a une créature de ton espece. Puis-je poser mes leévres sur ton visage sans y
trouver la trace des baisers d’un autre ? Puis-je regarder ton mur sans y
trouver des portraits ? coudoyer des gens dans la rue sans interpréter
douloureusement le sourire de ceux qui t’ont connue ? Ta honte est partout,
misérable ! En Angleterre, Norton, Bradley, qui encore ? En Russie,
I’ignoble Rouzoff — et d’autres ! A Francfort, le banquier Kriegelstein ;
Mézérille est en Afrique, Carraro est a Rome, tu en as partout ! a Paris on
ne compte plus... Qu’es-tu donc venue faire dans ma vie ? Que veux-tu de
moi ? Tu voulais me perdre ! je suis perdu. Le fardeau d’ignominie était
trop lourd a porter, il te fallait un aide. Tu t’es enroulée autour de moi
comme un serpent et j’étouffe sous ton étreinte. S’il m’arrive parfois
d’oublier qui tu es, et si Marthe me repose de la Ferrani, cet instant de



bonheur est bien vite emporté par quelque souvenir infame. Un mot, un
nom suffisent. Les sentiments qui sont nouveaux pour moi, tu les as dé¢ja
usés avec d’autres. Quel sentier que tu n’aies gravi au bras d’un autre
homme ? Quel pays ou tu n’aies trainé tes amours vénales ? Si le ciel est
bleu, les campagnes riantes, 1’air tiede et parfumé, tu te rappelles Florence
et Raoul... Si nous sommes au bord de la mer, tu penses a William. Il me
faudrait inventer une montagne et un village pour que les arbres et les
maisons ne t’aient pas déja vue. Et de quels mots me servirais-je encore
pour te parler ? On t’a tout dit, tu connais toutes les facons dont I’amour
peut-Etre psalmodié, et j’ai toujours peur de répéter une phrase d’un de tes
anciens amants...

Marthe pleurait sans prononcer un mot.

Son visage exprimait une douleur profonde et sincere.

Elle saisit les mains de Gaston, les couvrit de larmes et de baisers, et, se
laissant tomber a ses pieds, elle s’écria :

— Pardonne-moi, cher enfant ! Si tu savais comme je me sens toute autre
avec toi, tu n’attacherais aucune importance a ces retours vers un passé¢ que
je renie. J’al eu tort de dire ce que j’ai dit, mais tout cela est si loin, les
sentiments que j’éprouve sont si nouveaux pour moi, que je Ne puis
comprendre ton irritation. Ces gens sont morts, bien morts, et tu sais bien
qu’on ne songe qu’avec terreur aux cimetieres... Laisse-toi aimer, ne me
reproche plus les choses d’autrefois. Je suis innocente puisque je ne te
connaissais pas !



XIX

Une scene d’un autre genre attendait Gaston a Cherbourg, ou la Ferrani
devait donner trois représentations.

Gaston sortit de 1’hotel a trois heures pour aller chercher sa maitresse au
théatre.

La répétition venait de finir.

Il trouva Marthe entourée d’une troupe de pauvres diables, tristes et
faméliques. Chapeaux défoncés, aux bords jaunatres et luisants, bottes
¢culées qui semblaient n’avoir jamais connu le cirage. C’¢tait une bande
ambulante de pauvres chanteurs d’opéra-comique.

La dugazon, mademoiselle Dumercier, se drapait dans un tartan crasseux
et demandait, en soupirant, des nouvelles du prince Lamphoriski, qu’elle
avait connu quand elle était au Conservatoire, et qui avait oubli¢ de lui
écrire — depuis cette époque.

Marthe prit le bras de son amant.

— C’est écceurant, lui dit-elle. Si j’avais connu la situation, je ne serais
pas venue ici. Enfin, j’ai signé, il faut chanter.

On avait affiché Lucrezia Borgia.

La recette fut de 850 fr. C’¢était beaucoup pour la ville, ¢’€tait peu pour la
Ferrani.

Le directeur prélevait 300 fr. pour les frais et le surplus devait étre
partagé avec Marthe.

— 275 fr., dit celle-ci apres la représentation, ce n’est pas lourd, mais je
ne veux pas les perdre !

Elle pria Gaston de les réclamer au directeur, un ancien traitre de
meélodrame connu sous le nom de Saint-Amour Forlange.

— Ma chere amie, dit le jeune homme, je ne peux vraiment m’occuper de
ces choses-la. C’est répugnant.

— C’est le premier service que je te demande, s’écria la cantatrice avec
aigreur, et tu me refuses !

Gaston, se résignant, aborda M. Saint-Amour Forlange.

— Monsieur, lui dit-il, madame Ferrani désire recevoir des a présent la
part qui lui revient dans la recette de ce soir.



Saint-Amour fit un haut-le-corps.

— Mais, monsieur, je n’ai pas d’argent ici ; ma recette est consignée
jusqu’a demain... Je suis honnéte homme, monsieur !

La Ferrani sortit de sa loge. Elle faisait retomber sur le malheureux
imprésario I’irritation que lui causait le peu d’empressement du public.

— Si vous étes honnéte homme, payez-moi ! dit-elle a M. Saint-Amour.

— Soit, madame, murmura celui-ci d’un air accablé ; que monsieur ait la
bonté de venir jusque chez moi et je lui remettrai votre part de la recette.

Il était minuit et demi.

Marthe revint a 1’hotel, et Gaston, humilié, mais soumis, emboita le pas
de M. Saint-Amour Forlange.

Le directeur était un vigoureux gaillard, grand, gros et bati en pierre de
taille. Une redingote noire, boutonnée jusqu’au menton, faisait ressortir la
carrure de ses épaules et I’énergie de ses hanches.

Apres avoir traversé de petites rues tortueuses, M. Saint-Amour Forlange
s’arréta devant la porte d’une pauvre maison et glissa un passe-partout dans
la serrure.

Gaston entendit a I’intérieur des grognements qui furent bientot suivis
d’aboiements furieux.

— Je ne sortirai pas de cette maison, pensa-t-il. Et il s’appréta a vendre
cherement sa vie.

— Veuillez entrer, monsieur, dit Saint-Amour.

— Quaou ! ouaou ! faisait le gros chien.

— La paix, Bourreau ! cria Saint-Amour.

Bourreau continua de grogner sourdement.

Saint-Amour Forlange frotta une allumette et €claira son logement.

Il ouvrit un tiroir et compta deux cents francs en soupirant.

— Il manque soixante-quinze francs, dit-il, je n’ai pas un sou de plus...

— Mon Dieu ! monsieur, murmura Gaston, je suis vraiment désolé...
Voulez-vous me permettre de vous préter cette petite somme ? je vais vous
en donner un recu complet.

— Non, monsieur, merci ! dit Saint-Amour, je suis malheureux, mais je
suis homme d’honneur. Vous ne me connaissez pas ; c’est la piti¢ seule qui
me vaut votre sympathie... Permettez-moi de refuser...

Gaston sortit le cceur serre.

— Eh bien ? demanda Marthe quand il fut de retour.

— Voici votre argent, fit Gaston.



La Ferrani mit la somme dans un sac de nuit.

— Quelle canaille que tout ce monde-la ! s’écria-t-elle ; il ne voulait pas
me payer. La Ferrani se mettre a chanter gratis dans sa baraque ! Il n’y a
seulement pas d’accessoires. On est allé emprunter la cuiller du troisieme
acte dans le café a cote, et le maitre du café ne 1’a laissée sortir que contre
un recu.

— Pauvre diable ! soupira Gaston en songeant a I’intérieur de Saint-
Amour Forlange.

— Tu le plains ? dit Marthe en ricanant. Je suis slire que c’est un
mangeur, et pas autre chose. Si tu n’étais pas allé chez lui des ce soir, je
n’aurais jamais touché ma recette... Tu es trop fier, mon ami ! Mézerille, qui
est comte, s’est mis au contrdle a Troyes et a Chalons...

— Voila un rapprochement malheureux, dit Gaston.

— Pourquoi cela ?

— Ah ! s’écria Gaston furieux, tu n’es qu’une cabotine et une drdlesse !
Cet homme meurt de faim...

— Eh bien ! nourris-le ! dit la Ferrani en repoussant violemment la porte
de sa chambre.



XX

Gaston se retira chez lui, car il avait pris, suivant son habitude, une
chambre au troisieme €tage, tandis que la Ferrani demeurait au premier.

Le lendemain, a huit heures, il se rendit a la gare et prit le train de Paris.

Il n’apprit que plus tard ce qui se passa apres son départ de Cherbourg.

Marthe, ne le voyant pas venir a ’heure du déjeuner, demanda s’il était
sorti.

— Ce monsieur est parti ce matin, répondit le gargon.

Elle palit, repoussa son assiette, et, se laissant tomber dans un fauteuil,
elle fondit en larmes.

Tout a coup, elle se leva, courut chez Saint-Amour Forlange et lui rendit
son argent.

— J’avais promis, lui dit-elle, dé chanter deux fois, et je ne puis exécuter
le contrat. Voulez-vous accepter cette somme a titre de dédommagement ?

Saint-Amour accepta et la Ferrani prit le train de cinq heures.



XXI — UNE SOIREE CHEZ SARAH VOLCAN.

Des son arrivée a Paris, Gaston se promena, triomphant, sur le boulevard.

Enfin, il pouvait mettre les mains dans ses poches, faire aller ses bras de
droite et de gauche, rentrer chez lui ou n’y pas rentrer.

Au coin de la Chaussée-d’Antin, Gaston apercut Robert Dutaillis qui se
promenait d’un air réveur ; il lui raconta son voyage a Cherbourg.

— Chacun son tour, dit Robert, tu es libre et je suis pris.

— Qui aimes-tu ?

— La petite Blanche.

— Blanche Perdue ?

— QOui.

— Ce n’est pas possible !

— Pourquoi ? Elle a seize ans, elle est merveilleusement belle, et elle
m’aime.

— Mais elle a aimé les trois clubs et les dix-sept théatres...

— Tu as bien aimé Marthe qui a trente-cing ans...

— Mon ami, I’age d’une femme de cette espece se calcule d’apres le
nombre de ses amants ; et, a ce compte, Blanche est plus vieille que la
Ferrani.

— Blanche a été calomniée ! dit Robert.

— La Ferrani bien davantage ! s’écria Gaston.

— N’en parlons plus, dit Robert, mettons qu’elles ont le méme age et
causons d’autre chose.

— Que devient Ferdinand ?

— Ferdinand est a la recherche d’une brochette. Il veut aller dans le
monde... J’a1 pass€ hier la soirée avec lui chez Sarah Volcan, qui lui a
promis le ruban de Saint-Olivier.

— Y avait-il beaucoup de monde ?

— Quinze personnes, sept femmes : le duc de Longpont, qui fait la cour a
Berthe Deverrier ; le prince Lamphoriski, le chevalier Kulmahn ; et comme
journalistes, Albert de Labarrere, qui a pris la direction du Courrier libéeral,
et Goffin. Il y avait encore un Brésilien et deux Espagnols.



Berthe a demandé au marquis Labeco « un petit ruban, S. V. P. ! » pour
son ami Ferdinand.

Labeco a pris une note sur son calepin. C’est une affaire faite.

— De quoi a-t-on parlé ?

— De tout. Sarah a fait de I’opposition ; il va y avoir du grabuge par la-
haut. Le duc lui donne des nouvelles, et elle gagne a la Bourse. C’est une
puissance que cette femme-la. Elle a trois journaux et deux ambassades.
Elle a fait donner une recette a de Labarthe, le joueur, qui sort de Clichy
pour la troisieme fois.

— O Paris ! murmura Gaston.

— C’est le cri de Rastignac, dit Robert : — et maintenant, Paris, a nous
deux ! — Seulement, c’est Paris qui nous dévore, nous autres !

— A-t-on parl¢ de la Ferrani, dans la soirée ?

— Parbleu !

— Dans quels termes ?

— On t’a blagué. On t’appelait Ducantal fils. Berthe t’a défendu. Albert
de Labarrere a déclaré qu’ il était facheux de voir un homme de ta valeur
engagé dans une liaison de ce genre. — Vous €tes incroyables ! s’est €crié
Goffin, vous avez vécu, et vous ne voulez pas que les autres vivent | —
Tous ceux qui ont passé chez la Ferrani, disait Sarah, en sont sortis avec une
mauvaise réputation. — C’est qu’ils avaient cette réputation quand ils y
sont entrés ! a répondu Labarrére.

Gaston souffrait vivement de ces commentaires et de ces brocards. Dou¢
d’un amour-propre excessif, il ne pouvait tolérer la pensée que quelqu’un se
fat permis de le tourner en ridicule ou de blamer sa conduite.

— J’ai horreur de cette haute pegre ! s’€cria-t-il. Ducs ou marquis, ces
gens qui partagent leur influence avec de vieilles courtisanes, les uns
portant les autres ne sont que des bohémiens de salon. La bohéme littéraire
produit encore quelque chose, un livre, un mot, ¢’est toujours cela ; tandis
que ces gentilshommes prétentieux et dégénérés ne sauraient tenir ni une
plume ni une épée. Ils invoquent le nom de leurs peres, mais c’est pour le
déshonorer. Ce nom est en vedette a la glacé des filles galantes. Qu’on fasse
le tour des boudoirs de Paris, et qu’on ramasse les cartes de visite armoriées
qui s’y trouvent, on verra quel est le champ de bataille de ces drdles qui
descendent de leurs aieux par les escaliers de service.

— Nous n’avons qu’a rester chez nous, dit Robert Dutaillis, et a les
laisser chez eux. Leur nom est a la glace, parce qu’ils I’ont payée. N’est-ce



pas nous qui chassons sur leurs terres ? Ils sont bien libres de vivre a leur
guise, et ce n’est qu’un sentiment de jalousie qui te porte a des
récriminations si violentes.

— J’en tuerai un ! fit Gaston.

— Pourquoi ? parce qu’étant sans fortune, tu as été poussé par le hasard
dans le bataillon des riches ? Si chacun d’eux n’est pas le fils de ses ceuvres,
nous lui trouverons, en remontant les ages, un pere qui a fait le nom et la
fortune. Sois le pere de ta race. Il n’y a pas de génie incompris. La
politique, la science, les arts, tu n’as qu’a choisir. Et si tu n’es capable de
rien de bon, de nouveau, de complet, ne te plains pas, tu es, encore trop
heureux.



XXII

Gaston laissa le bras de Robert et rentra chez lui.

Il referma brusquement la porte de son appartement.

— C’est fini1 ! s’écria-t-il en s’adressant aux meubles et aux murailles,
vous ne la verrez plus ! Je vous reviens libre et insouciant. L’homme n’est
fort que quand il est lui-méme. La maitresse est un boulet. Les forgats de
I’amour sont des condamnés volontaires. Je vais dormir ; je pourrai me
lever sans consulter 1’aiguille de la pendule pour voir s’il est trop tot ou s’il
est temps. Cet encrier, vide aujourd’hui, sera rempli demain. Mon cceur
n’est-il pas dans le méme ¢€tat que ce godet de porcelaine ? L’encre, ce sang
noir de la pensée, s’est desséchée sous D’action de I’air. Ces petites
cristallisations ressemblent a des larmes congelées, et ces déchirures de la
crolite endormie reflétent mon dame comme un sombre miroir. Il y a 1a des
¢cailles brillantes ; la surface est polie, et si ’on y passe le doigt, tout
s’envole en une infecte et noire poussiere.

Gaston monta sur une chaise et décrocha le portrait de Marthe Ferrani.

— Va-t’en, menteuse ! dit-il avec colere, va rejoindre, au fond de la
vieille armoire, les vétements que je ne porte plus et les bottines €culées.
Va, jusqu’a ce que passe un marchand d’habits qui t’emportera, par-dessus
le marché, avec toute la défroque !

La pendule sonna deux heures.

— Que fait-elle maintenant ? reprit Gaston ; elle est la-bas ; elle a chanté
ce soir. Peut-&tre un officier de marine, en quéte de bonne fortune, lui a-t-il
offert son bras pour la reconduire a I’hotel ? Elle est capable de 1’avoir
accepté. Marthe est femme a se donner au premier venu par vengeance...
Comme c¢’est heureux pour moi de 1’avoir accompagnee la-bas !

Il passa la main sur ses yeux briilants.

— Elle avait du bon, au fond, cette pauvre Marthe ! elle m’aimait.
Seulement, je ne pouvais accepter cette situation douloureuse. Pressé entre
les amants d’hier et les amoureux de demain ; je devenais fou...

Elle est charmante encore... Elle a quatre ou cinq ans a briller... Oui, elle
a bien cela... Un autre aura la clef de la petite porte de la rue du Cirque ; un



autre Otera ses souliers pour passer sans bruit devant la porte de
Madeleine...

Chere petite Madeleine ! Si ce nouvel amant n’avait pas pour sa virginité
ce respect qui lui est di doublement, a elle, qui est restée pure dans ce
bourbier ?... Ce serait horrible ! je le tuerais !

Gaston resta plongé en d’ameres réflexions ; puis, reprenant son
monologue :

— Non, dit-1l, Madeleine porte fierement sa vertu déclassée. Personne
n’osera s’y risquer !... L’homme passera devant sa porte ; il ira jusqu’au
fond du corridor ; 1a, tournant le bouton de cristal, il entrera dans la
chambre de Marthe...

Marthe, se soulevant a demi, dira :

— C’est to1 ? comme tu viens tard ! Ou donc es-tu allé, ce soir ?

Gaston revit alors avec une lumineuse exactitude la chambre de sa
maitresse, les rideaux bleus et les dentelles, le prie-Dieu d’ébéne et de
velours, et les amours en porcelaine...

La veilleuse jetait un doux rayon dans la chevelure dénouée... L’épaule se
detachait sur oreiller de denteille...

Un parfum d’ambre et de verveine emplissait I’appartement...

Tout parlait aux sens, et Vénus Aphrodite aurait dit :

— C’estla!

Gaston se leva, les dents serrées.

Les traits de son visage exprimaient la douleur et le regret.

— Ou es-tu ! s’écria-t-1l, ou es-tu, Marthe, ma maitresse ? J’ai eu tort !

Il fallait te prendre comme tu es ! Pardon, Marthe ! reviens ! reviens !

— Me voici ! cria une voix bien connue.

Gaston laissa échapper du fond de sa poitrine un cri de résurrection.

Il courut a la porte...

Marthe, fondant en larmes et riant comme une folle au milieu de ses
sanglots, lui sauta au cou, le pressant, le regardant, I’embrassant encore...

— Ah ! cela n’a pas ¢été long ! lui dit-elle, je suis partie tout de suite apres
toi... Me voila... Rien ne pourra nous séparer maintenant !
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Marthe résolut de ne passer qu’une semaine a Paris.

Le docteur Dumay lui ordonna je ne sais quelles eaux des Pyrénées.

I1 fut convenu que Gaston serait du voyage. Pas de théatre, cette fois.

— Tu aimes la femme et non P’actrice, tu n’auras plus que la femme, dit
Marthe.

La veille du départ, Gaston se rendit, dans la journée, chez sa maitresse,
un peu avant I’heure accoutumeée.

Il ne sonnait jamais ; il avait, nous 1’avons dit, une clef de 1’appartement,
et il y entrait comme chez lui.

En approchant de la chambre de Marthe, il entendit un dialogue assez
animé.

Gaston s’arréta, le coeur serré, et écouta...

— Je te dis que j’en ai assez ! disait Marthe ; c’est toujours a
recommencer... tu me prends pour une poule aux ceufs d’or ! J’ai fait pour
toi tout ce que je pouvais faire.

— Voyons, reprenait ’autre voix, une voix avinée, ignoble, laisse-toi
aller encore une fois... ’argent vous colte si peu, a vous autres...

— Je t’ai donn¢ mille francs la premiere fois..

— Cinq cents la seconde, dit ’homme d’un ton de reproche, et une
centaine de francs au mois de janvier.

— J’avais défendu qu’on te laissat entrer.

— Moi ? un vieux camarade, un homme que tu as aimé ; car tu m’as
aimé, j’en ai les preuves !

— Il y a quinze ans de cela ! dit Marthe ; tu as trop de mémoire ; j’ai
oublié, moi !

— Jetais ton petit Carraro, a cette époque, continua I’homme ; je
t’appelais mon alouette, et tu ne me regardais pas avec cet air de mépris...
Je n’ai presque plus de voix, mais je puis encore aller, je puis faire [’affaire
en province, et si je ne trouve pas d’engagement, c’est a cause de mon
zézaiement... je chante zeu, je dis : « Zardins de [’Alcachar » parce qu’il me
manque une dent de devant. Donne-moi seulement vingt francs pour me



faire poser une dent, vingt autres francs pour I’essayer sur un bifteck, et je
te tiens quitte, 1a !

— Tiens ! dit la Ferrani, et va-t’en !

Gaston, chancelant, suffoqué par le dégoit, s’enfuit dans la salle a
manger, tandis que I’ex-baryton Carraro s’en allait en disant :

— Comme c’est meublé, chez toi !... Tu ne veux pas m’embrasser ?
Allons, tant pis ! merci tout de méme !

Dans la salle a manger, debout aupres de la fenétre, Madeleine, en robe
grise, les bras nus et le col a I’air, s’amusait a ranger symeétriquement des
fruits dans une corbeille.

Elle casait dans la mousse les mandarines et les cerises, réservant un
ananas pour couronner son édifice.

— Maman est dans le boudoir, dit-elle a Gaston.

— Je sais, murmura le jeune homme.

— Eh bien ! allez-y, fit Madeleine.

— Qu’est-ce que cela vous fait que je reste ici, mademoiselle ?

— Restez si vous voulez..

Gaston contempla cette enfant, calme, douce et triste.

Il régnait sur sa physionomie une gravité simple et ineffable qui était
comme le sentiment d’une tache originelle.

On devinait en elle une ame possédée d’un vague besoin de mélancolie.
Sa beauté paraissait chastement voilée par une candide ignorance d’elle-
méme. A peine, de temps en temps, lui échappait-il une parole, un mot qui
décelat en elle une certaine connaissance des hontes qu’elle avait
coudoyeées.

— Avez-vous acheté des fleurs, ce matin ? demanda Gaston.

— Oui, les voici, elles sont rangées.

— Voulez-vous m’en donner une ?

— Prenez-la.

— Non, fit Gaston d’une voix presque suppliante, donnez-la moi.

Madeleine prit une rose blanche et la lui offrit.

— Mereci, dit Gaston, en lui prenant la main.

Madeleine retira brusquement cette main tremblante et continua de
disposer ses chapelets de cerises.

La Ferrani ne parla pas a Gaston de la visite de Carraro.

Le soir, le jeune homme prétexta d’une forte migraine pour se retirer de
bonne heure dans son nid de la rue de Provence.



Il placa la rose blanche a c6té de son oreiller, et il s’endormit en songeant
a Madeleine.

Ainsi, dans les chaudes soirées d’été, quand le soleil a disparu a
I’horizon, le réveur qui s’est couché dans 1’herbe odorante retrouve encore
la tiédeur des rayons €évanouis...

Trois jours apres, Marthe et Gaston arriveérent a Pau.



XXIV — LA VIE A CREDIT

Nous devons profiter de ce répit pour raconter bricvement au lecteur les
amours de deux personnages qui ne lui sont pas tout a fait inconnus : nous
avons nommé Robert Dutaillis et Blanche Perdue, dont 1’histoire, comme
on le verra bientot, se relie intimement a celle de la Ferrani.

Tout Paris a connu Robert Dutaillis, — I’insouciance et la gaiet¢,
I’abandon et le laisser-aller — faits homme.

Robert avait trente ans.

Au physique, c’¢€tait une téte ; au moral, c’était une ame.

Robert avait vécu. Deux cent mille francs jetés, en quatre années, par
toutes les fenétres de la vie, avaient fait de lui une statuette parisienne.

Deux cent mille francs, c’est la différence d’une nuit pour les habitués de
certains cercles ; mais deux cent mille francs dispensés avec art peuvent
encore ne pas passer inapercus dans cet entonnoir a richesses qu’on appelle
Paris.

A peu pres abandonné par sa famille, qu’il avait lassée, Robert trouva des
ressources innombrables dans la complaisance des fournisseurs parisiens.

D’un autre coté, servi par une intelligence pleine d’industrie, il inonda les
journaux d’articles et de nouvelles publi€s sous des pseudonymes.

Il lanca deux ou trois affaires et trouva toujours des truffes dans ce
champ de pommes de terre qu’on appelle le travail.

Grand, vigoureux, ¢légant, montant bien, tirant admirablement I’épée et
le pistolet, Robert était accepté avec une certaine faveur dans le vrai monde
et recherché dans le monde intermédiaire.

Robert avait ét¢ ¢leve a Tours, avec le duc de Long-pont, par un
précepteur commun, 1’abbe¢ Saint-Lézin.

Robert avait retrouvé le duc a Paris, et cette amitié d’enfance lui avait
valu de hautes relations.

Une scene originale se passait, un matin, chez Robert Dutaillis.

Deux hommes attendaient qu’il fiit levé pour les recevoir.

L’un, irréprochablement vétu, avait déposé sur une chaise, dans
I’antichambre, un paquet renfermant deux costumes d’été.



L’autre, lourd, la moustache épaisse et taillée en brosse, vétu d’un paletot
marron boutonné jusqu’au col, tenait a la main une paire de bottes.

Il était dix heures.

Robert s’habillait.

Le bottier, fatigué d’un silence prolongé, adressa le premier la parole au
tailleur avec un accent germanique prononce.

— Il est long, monsieur Robert ! dit-il.

— C’est que nous sommes venus de bonne heure, répondit le tailleur.

— Vous lui apportez un costume ? demanda le bottier.

— Un costume de ville et un costume de voyage, dit le tailleur.

— Est-ce qu’il va partir ? fit le bottier avec inquiétude.

— Mais oui, ce soir ou demain matin.

Le bottier fit quelques pas en ayant I’air de méditer.

— Est-ce qu’il vous a pay¢ ? demanda-t-il enfin.

Le tailleur prit un air hautain.

— Que vous importe, monsieur ?

— Il m’importe beaucoup, fit le bottier.

— Monsieur, continua le tailleur, je ne fais jamais d’affaires au comptant,
cela me répugne...

— Gott ! murmura le marchand de cuir.

— Nous sommes habitués a d’autres facons. Ce que nous recherchons
chez un client, c’est 1’¢légance native bien plus que I’exactitude dans le
payement. Un pantalon port¢ avec esprit nous dédommage de trois
pantalons impayés.

Le bottier grommela d’un ton larmoyant :

— Monsieur Robert me doit beaucoup d’argent !

Le tailleur haussa les €paules.

— Monsieur Robert, dit-il, appartient a une famille riche ; il est
distingué, il a de belles connaissances ; que voulez-vous de plus ? Quand un
client a du chic, nous sommes pay¢s.

— Il m’a fait revenir quinze fois, dit le bottier.

— Et vous osez vous présenter encore chez lui ?

— Parbleu !

Le tailleur parut indigne.

— A sa place, s’écria-t-il, je ne vous payerais jamais !... Votre insistance
est d’un gott déplorable !

Le bottier se récria vivement.



— Comment, déplorable ? J’entends qu’on me paye !

— Monsieur ! fit le tailleur avec dignite, je vous prie de vous taire. Vous
insultez un de mes clients et je ne le souffrirai pas.

— Chacun son gotit, dit le bottier, mon caractere est d’étre payé...

Le tailleur se dressa de toute sa hauteur.

— Pas un mot de plus, monsieur, ou je prendrai la longueur de votre épée
!

— Mon épée ? cria le bottier, mais je n’ai pas d’épée, c’est de I’argent
que je veux, entendez-vous ?

Le tailleur parut faire de violents efforts pour se contenir.

— Misérable ! dit-il, et, s’avangant vers le piteux Allemand :

— Qu’est-ce qu’on vous doit ? demanda-t-il.

— Trois cent soixante et dix francs, répondit I’enfant de la Germanie.

Le tailleur ouvrit son porte-monnaie.

— Les voici, monsieur,

Le bottier, stupéfait, prit la somme qui lui était offerte.

— Et maintenant, sortez ! dit le tailleur avec dignit¢.

Le bottier laissa sa quittance et sortit en saluant jusqu’a terre.



XXV

Toute la philosophie du crédit parisien se trouve résumée dans la scene
que nous venons de rapporter.

Un individu de bonne mine, ayant un domicile sérieux et connaissant
deux cents personnes sur le boulevard, vivra deux ou trois ans a Paris sur la
confiance publique.

Robert Dutaillis était un peu cousin de ce la Palférine, qui portait
d’argent a la croix fleurdelisée d’azur sommé d’une couronne de comte et
deux paysans pour supports, avec IN HOC SIGNO VINCIMUS ! pour
devise.

Quand on lui demandait : Que fais-tu ? Robert répondait : J’attends les
é¢vénements.

Observateur de naissance, journaliste, — faute de mieux, — propre a
tout, a I’administration, a la politique, a la diplomatie, Robert gaspillait, en
esprit de salon et en bons mots de café, les forces vives dont la nature
I’avait doué.

Napol€on savait utiliser ces sublimes paresseux qui attendent, pour étre
de fanatiques ouvriers, une tache digne de la valeur qu’ils se connaissent.

Mais, a I’époque dont nous parlons, on les ¢€loignait avec soin des
affaires.

Il leur fallait trouver, dans la pratique de la vie parisienne, les occasions
de dépenser I’activité, 1’énergie, les besoins de vivre qui fermentaient en
Cux.
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Robert avait remarque plusieurs fois dans un théatre du boulevard — que
nous appellerons le théatre des Nouveautés — une toute petite fille qui
remplissait des bouts de réle avec beaucoup de grace et d’intelligence.

Cette petite fille se nommait Blanche Perdue.

Jamais plus adorable créature ne fut jetée demi-nue devant la rampe
d’une sceéne parisienne.

Tout en elle était éclatant : jeunesse, blancheur, regard, sourire ; et, a
cause de la perfection méme de sa beauté, on la regardait avec plus
d’admiration que de désir.

Robert, invit¢ a une soirée d’intimes par une septieme danseuse de
I’Opéra, se rendit de bonne heure dans la maison, sachant qu’il y trouverait
Blanche.

Avec cet instinct qui nous trompe rarement, Robert s’était dit, la premicre
fois qu’il avait apercu la jeune actrice :

— Voila une petite fille qui viendra tomber dans ma vie.

L’occasion ne se fit pas attendre.

Des que Robert fut entré dans le salon de la danseuse, Blanche se leva et
vint le regarder sous le nez ; apres quoi, elle fit deux fois le tour du jeune
homme et s’en alla demander tout bas a I'une des femmes qu’il avait
saluées :

— Qui est ce monsieur-1a ?

Il parait que les renseignements qu’on lui donna ne furent pas
defavorables, car Blanche revint se placer devant Robert et lui dit d’un ton
aimable :

— Bonsoir, monsieur !

— On vous a donc appris qui je suis ? demanda Robert en souriant.

— Oh ! fit Blanche, je vous connais bien maintenant... Vous n’auriez pas
votre photographie sur vous ?

— Ma foi, non.

— Je veux I’avoir. Il faudra me 1’apporter demain, 45, rue Drouot.

— A quelle heure ?

— A midi. Nous dé€jeunerons.



— C’est convenu, mademoiselle.

Blanche fit une révérence, et, prenant le bras de Robert :

Est-ce que vous me méprisez, vous ? demanda-t-elle.

— Vous mépriser ! pourquoi donc cela ?

— Oh ! on a dit sur moi tant de choses qui ne sont pas vraies...

— Je n’ai jamais rien entendu dire, s’écria Robert, qui en savait plus long
que Blanche elle-méme

— Alors, vous viendrez ?

— Je vous le promets.

— C’est que, ajouta Blanche, si vous ne venez pas je pleurerai.

— Vous faire pleurer ? Jamais !

Le lendemain, Robert alla déjeuner chez Blanche Il en sortit huit jours
apres.



XXVII

Jean-Antoine Perdue, ouvrier cantonnier, avait ¢pousé une servante du
chateau de Peyrade, a Beaugency.

Cette servante se nommait Anne Berthaut.

On disait bien, dans les environs, qu’elle était enceinte des ceuvres de M.
de Peyrade, mais comme elle avait six cents francs de dot, Jean Perdue ne
prit point garde aux mauvais propos.

Quand Anne Berthaut fut devenue mere, on lui chercha un nourrisson ;
mais personne dans le pays ne voulut lui confier son enfant a nourrir parce
qu’elle avait une détestable réputation.

Elle dut se decider a faire le voyage de Paris, ce qui, du reste, devait €tre
plus lucratif pour elle, et, deux jours aprés son arrivée, elle entra comme
nourrice chez madame Ferrani.

Anne Berthaut passa dix-huit mois dans la maison.

Pendant les huit premiers jours, le luxe de cet intérieur la frappa si
vivement qu’elle n’osait pas remuer. Le chateau de M. de Peyrade n’était
plus qu’un grenier comparé aux appartements somptueux de la, cantatrice.

La valetaille eut bientdt appris a la femme de Jean Perdue 1’origine de
cette richesse.

— Est-il Dieu possible ! s’écriait la jeune paysanne.

Et, regardant sa petite-fille avec anxiété, elle ajoutait :

— Si elle avait de la voix, tout de méme, je lui ferais bien apprendre a
chanter...

Madame Ferrani faisait de nombreux cadeaux a la nourrice : et quand
Anne Berthaut revint a Beaugency, elle était entierement transformée.

Plusieurs objets avaient été dérobés chez la chanteuse ; une montre émail
avec chiffre de perles fines, un cachemire, deux bagues, une chaine et
beaucoup de lingerie.

La Ferrani, croyant les objets égarés, les avait réclamés une fois, deux
fois, et s’était occupée d’autre chose.

Anne Berthaut, a son retour au pays, fit étalage un luxe insolent.
Chemises de batiste, guimpes et manches garnies de point d’Angleterre,
boucles d’oreilles en diamant, — elle était éblouissante.



Jean Perdue résolut de ne plus casser les pierres sur la grand’route. Sa
femme lui parlait de Paris et toujours de Paris, — si bien qu’elle le décida
bient6t a quitter Beaugency.



XXVIII

Un soir, Blanche raconta elle-méme son histoire a Robert Dutaillis.

Nous demeurions rue Saint-Jacques, lui dit-elle, au quatriecme au fond
d’une cour. La mere faisait de la lingerie et le pere était contre-maitre chez
un entrepreneur de batisses.

Le pere me battait souvent et la mere lui disait : Ne la frappe pas a la
figure, ca nous 1’abimerait pour plus tard !

J’allais jouer sur les quais avec les petites filles et les petits garcons du
quartier.

L’un des beaux jours de ma vie fut celui ou je trouvai une piece dé dix
sous dans le ruisseau.

I1 fallut la disputer et la payer chérement. Tous les petits droles voulaient
me D’arracher. Je regus des coups de pieds, des soufflets. On me tirait par
ma robe et par mon tablier bleu. Enfin, I’ceil en compote et la robe déchirée,
je parvins a m’échapper avec mes dix sous.

Je me régalai de pain d’épices et de coco en compagnie d’une petite
camarade qui est maintenant aux Folies-Dramatiques.

Mais le soir, quand je revins en guenilles a la maison, quelle volée
m’attendait ! C’est a qui frapperait le plus fort du pere ou de la mere. C’est
un revers de main de mon pére qui m’a cassé une dent a gauche... 1a...
tiens... tu peux voir !

Robert regarda avec intérét la dent cassée dans la petite bouche rose ou la
jeune fille avait plongé un doigt.

A dix ans, continua Blanche Perdue, je savais tout ce qu’une femme peut
savoir. J’avais vu ma mere monter en voiture avec 1’€picier du coin qui
I’embrassait souvent devant moi ; et un médecin qui demeurait au second
¢tage de la maison me raconta de singulieres choses en me donnant des
gateaux et des pastilles au citron.

Il parait que j’étais déja fort jolie, car les passants se retournaient dans la
rue pour me regarder.

Jentendais dire : Quels beaux yeux ! quelle fraicheur ! 1’admirable
chevelure ! Et comme elle a de petits pieds et de petites mains... —



Comment t’appelles-tu, ma petite ? — Blanche, monsieur. — Tiens, voila
un sou.

Et je me sentais toute fiere de ces compliments.

La meére Perdue me disait toujours que je serais actrice. Elle m’amena
plusieurs fois au théatre de Vaugirard ou elle connaissait quelqu un...

J’ai commencé a douze ans a y jouer des roles d’enfant. A quatorze ans,
J’étais engagée avec cinquante francs par mois d’appointements.

Tous les soirs, a minuit, je revenais seule de Vaugirard a la rue Saint-
Jacques, et Dieu sait si j’avais peur dans ces rues noires et désertes.

Quelquefois je fus accostée par des ¢tudiants, par des ouvriers... Un
monsieur, me prit un soir par le bras et voulut me forcer a le suivre.

Je poussai des cris affreux qui attirérent des gens aux fenétres... L’homme
eut peur et je pus m’enfuir.

Un jour, je trouvai a ma mere quelque chose d’inaccoutumé dans les
manieres et dans la physionomie. Elle me traita avec une certaine bonté ;
elle riait beaucoup en causant avec moi.

Il y avait sur la table une soupe grasse, un gigot, des fraises, — et du vin
cacheté.

— Ah ! mon Dieu ! m’écriai-je, d’ou vient donc ce bon diner ?

— C’est ce monsieur, répondit-elle, avec qui j’ai causé hier matin, au
moment ou tu es sortie, qui nous a donné tout cela...

Il y avait de I’argent dans le tiroir de la commode, — et sur le lit une robe
en mérinos bleu, un joli chale a fleurs et un petit chapeau de paille avec des
rubans roses.

— Fais-toi belle, ma petite, tu ne joues pas ce soir, je t’emmenerai
promener...

O la jolie toilette, et comme je me trouvais belle ! Je ne pouvais me lasser
de me contempler dans le miroir qui était accroché a c6té de la fenétre.

Apres diner, ma mere me dit : Allons, voici ’heure de sortir.

Quel ne fut pas mon étonnement de la voir arréter une voiture ! Elle
ouvrit la portiere et me fit asseoir a coté d’elle.

La voiture traversa le pont Neuf, suivit les quais et ne s’arréta qu’au
boulevard des Italiens, ou nous descendimes.

La, nous primes la rue de Choiseul jusqu’a la rue Neuve-des-Petits-
Champs.

Ma mere s’arréta devant une maison et sonna.

Au-dessus de la porte il y avait écrit :



HOTEL MEUBLE

Je ne sais pourquoi, car je ne me doutais de rien encore, mon coeur se prit
a battre violemment.

Ma mere me fit monter jusqu’au deuxieme étage.

Elle poussa une porte entrebaillée et dit : C’est nous, monsieur.

Je reconnus ’homme qui causait avec elle, la veille au matin, sur notre
palier.

— Laissez-nous, dit-11 a ma mere.

Et elle nous laissa !

O T’horrible existence que celle qu’il me fallut mener a partir de ce
moment !

Un jour ma mere me disait :

— Blanche, 1l faut deux cents francs demain.

Et, si je n’apportais pas les deux cents francs, j’étais roué¢e de coups.

Quelquefois j’¢tais obligee de rentrer sans argent a la maison ; il me
prenait alors un tremblement nerveux deés que je tournais le coin de la rue.
Je m’asseyais sur une marche de 1’escalier, je n’osais pas monter... Enfin, je
me décidais a tourner le loquet.

— Qu’est-ce que tu apportes ? demandait-on.

— Rien, ce soir, répondais-je en pleurant.

— Ah ! gueuse ! coquine ! misérable !

Mon pére €tait toujours ivre. Il m’assommait.

— Chante, pour voir ! me disait quelquefois ma mere.

Alors, de ma petite voix maigre et chevrotante, de ma voix d’enfant mal
nourri, j’essayais un refrain...

— Pas de voix ! s’écriait ma mere, elle nous a trompés !

Et ¢’étaient encore des coups !

J’entrai enfin au théatre des Nouveautés. La, le libertinage était pris
gaiement, et j’appris a m’amuser de ce qui m’avait fait pleurer jusqu’alors.

Ma mere ne me quittait pas d’une semelle.

— La petite n’aurait qu’a aimer quelqu 'un, disait-elle, qu’est-ce que nous
deviendrions, mon Dieu !

Ce fut ma vengeance d’aimer quelqu’un de temps en temps.

Enfin, il se trouva un jeune homme, le comte Ferwen, qui me donna un
appartement, une voiture, des bijoux.



La vie s’ouvrait pour moi...



XXIX

Robert occupait, rue de Navarin, au rez-de-chaussée, un petit
appartement compose de trois picces — et d’un jardin. Le jardin devait faire
excuser 1’exiguité de la chambre et du salon.

Dix metres carrés, un gazon, une tonnelle, un tilleul et quelques lilas,
c’était tout.

Ce jardin avait donné¢ lieu a bien des lazzis.

— Qu’est-ce que ce tertre gazonné¢ ? demanda un jour Ernest Reyer a
Robert Dutaillis ; ¢’est pour enterrer ton chien ?

Une autre fois, Ferdinand Goffin déclara que le jardin de Robert était fait
pour dégofiter de la campagne.

— Vous étes bien difficiles, répondit Robert, un jardin a huit places !

— 11 faut ouvrir la porte de la chambre pour donner de ’air au tilleul, dit
Arnold Schefter.

Un jour, il vint un papillon dans le jardin de Robert, qui appela les
voisins pour leur montrer triomphalement 1’insecte égare.

Ce papillon fit beaucoup de bruit dans le quartier.

Blanche prit ce petit coin en affection. Elle n’en sortait plus.

— Ah ! ¢a, lu1 demanda un jour Robert, tu n’avais donc personne quand
nous nous sommes rencontrés !

— J’avais M. Duhamel, répondit Blanche.

— Qu’est-ce que c’est que M. Duhamel ?

— C’est un marchand de nouveautés qui me donnait 4, 000 fr. par mois.

— L’aimais-tu ?

— Non... mais j’aimais a lui faire porter des paquets. Il faut te dire qu’il
¢tait tres-bon pour moi, et je m’amusais a le faire souffrir. Je ne voulais rien
prendre qu’il ne I’e(it acheté lui-méme : sucre, thé, café, fruit secs,
macarons, biscuits, tout ! Quand il arrivait avec tous ces paquets, je le
guettais de ma fenétre et je riais comme une folle de lui voir un air vexé !

— Et qu’est-il devenu, monsieur Duhamel ?

— Je ne sais pas. Il est allé souvent a la maison, mais j’¢€tais ici. Alors il
m’a €crit une lettre dans laquelle il me déclare que je ne le verrai plus...
c’est ce que je voulais.



— Ma chere petite, dit Robert, j’ai, pour vivre, 15 a 1, 800 fr. par mois,
c’est tout ce que je puis t’offrir.

— Oh ! je ne veux rien de toi, s’écria Blanche ; nous irons comme cela
tant que nous pourrons.

— Et apres ?

Blanche ne répondit pas.

— Il y a a Paris, reprit Robert, deux especes de gens : les gens qui
pensent et les gens qui dépensent. Si je t’avais rencontrée il y a deux ans,
J’aurais pu te faire trés-heureuse en t’associant a ma vie, mais aujourd’hui
que tu as mis le pied dans le monde des cabinets particuliers, aujourd’hui
que tu es classée parmi les filles a la mode, je ne puis te rendre qu’un
service, ¢’est de t’embrasser sur les deux joues en te disant : Adieu !

— C’est impossible ! s’écria Blanche, tu m’as fait comprendre
I’abjection de la vie que j’ai menée jusqu’a présent, je ne veux pas
recommencer.

— Crois-tu donc, dit Robert, qu’on te saura quelque gré d’avoir pour
amant un homme qui ne te paye pas ? Il n’y a pas de degrés dans
I’honnéteté, ma pauvre enfant. C’est tout I’un ou tout 1’autre. Tes pareilles
riront de toi, et tes anciens compagnons, ceux qui passent leur cravate dans
des petits anneaux de forgat, hausseront les épaules sur ton passage.

— Qu’est-ce que cela me fait ? fit Blanche, je suis heureuse avec toi, ne
me renvoie pas !

Ce soi-disant bonheur dura deux mois.

Robert apercevait de temps en temps, chez sa maitresse, une feuille de
papier timbré ou une reconnaissance du mont-de-piéte.

La mere Perdue venait faire des scenes a sa fille qui s’enfuyait, les yeux
rouges, vers la rue de Navarin.

La triste prévision d’Anne Berthaut s’était réalisée : Blanche aimait
quelqu’un.

Anne tremblait surtout pour sa pension : 200 fr. par mois qu’elle voulait
toucher tres-régulierement. S’il y avait un seul jour de retard, Anne Berthaut
poussait des cris déchirants ; elle se trouvait mal dans I’antichambre, puis
elle descendait 1’escalier en sanglotant et passait la journée chez le
concierge, se tamponant les yeux avec son mouchoir, accusant la société en
genéral et Robert en particulier.

Anne Berthaut faisait des raccommodages pour le portier, qui €crivit un
soir a Blanche le billet suivant :



« Mademoiselle, veuillez me régler votre note de 43 francs afin que je
puisse payer votre mere. »

Et il fallait voir la population de créanciers qui se pressait chez la jeune
actrice. Ce n’¢étaient point des créanciers ordinaires, c’étaient les usuriers du
meuble, de la bijouterie et de la dentelle.

Ces fournisseurs du monde interlope arrivaient par deux, mari et femme,
s’installaient dans la salle a manger, et, se regardant comme chez eux au
milieu des objets qu’ils avaient fournis, ils ne démarraient plus.

A chaque visiteur qui demandait mademoiselle Blanche Perdue, tous les
couples se levaient, facture en main, se demandant si c’¢tait 1a le bienfaiteur
attendu.

L’intérieur de la petite Blanche représentait — meubles, tapis et tentures
— une valeur réelle de 30, 000 ft. et les factures montaient a plus de 100,
000 fr.

Voila ce que cofite le crédit dans ce monde-la.

Ces trognes de voleurs et de proxénetes se glissaient chez Blanche a midi
et n’en sortaient qu’a six heures du soir.

La pauvre petite se démenait comme un beau diable, demandait du
temps, menagait de s’en aller en Russie si on ne la laissait pas tranquille.

La lingere, madame Cornemulle, lui dit un jour :

— H¢ ! madame ! quand on a votre figure et qu’on ne paye pas ses
dettes, c’est qu’on y met de la mauvaise volonté !

Une tireuse de cartes, la mere Saladin, jouait un role important dans la
vie de Blanche Perdue.

Blanche se faisait tirer les cartes, deux ou trois fois par jour.

« Un homme brun, une lettre, jalousie d’un homme blond, propos de
femmes, grande brouille, argent, beaucoup d’argent ? »

Si, par hasard, les cartes n’étaient pas brillantes, la mére Saladin recevait
des injures et des coups de pied.

Elle s’enfuyait alors dans la cuisine, sachant bien qu’on la rappellerait
avant une demi-heure.

En dehors de sa profession de sorciere, la mere Saladin se chargeait de
faire les engagements au mont-de-piété.

Robert souffrait de voir cette adorable petite Blanche en butte aux injures
de cette nuée d’oiseaux de proie.

Un huissier, un huissier patenté la traita de voleuse, la menaga de la faire
mettre en prison.



Cet officier ministériel criait devant les domestiques :

— Ah bien ! si j’¢tais tourné comme cette fillette-1a, ¢ca ne serait pas long
de régler mes affaires !

Et Blanche pleurait.



XXX

Ferdinand Goffin tenta d’arracher Robert a cette liaison.

— Nous n’avons pas le droit, lui dit-i1l, de nous mettre en travers de ces
existences comme un bouchon dans le goulot d’une bouteille. Il faut que la
vie de ces filles-1a suive son cours. Prendre leur temps sans aider a leur
fortune, c’est presque un vol. Que vas-tu faire de Blanche ? La prendre avec
toi ? Au bout de trois mois, elle aurait par-dessus la téte de tes soupers a la
charcuterie.

Je I’ai vue, petite fille, a Vaugirard. Elle passait les soirées a jouer au
bezigue ou au piquet avec des cabotins en casquette au café du Theéatre. Elle
¢tait déja galvaudée. Ils en avaient tous un peu taté. Le second comique,
une espece d’avorton — que je vois encore les deux mains dans ses poches
et son briile-gueule a la bouche — le second comique a été son premier
amour... Aux Nouveautés, il y avait comme un €criteau : Parlez a la mere !
A combien de gens qu’elle avait remarqués au bois a-t-elle écrit ces mots : «
Monsieur, pouvez-vous venir prendre ce soir une tasse de thé ? Je vous
attends a minuit ! » Tu me diras que cette enfant, jetée a douze ans au cceur
de la pourriture de Paris, ne peut avoir la responsabilité¢ dé ses actes. Soit !
Mais, responsable ou non, tu en feras difficilement un ange.

Observe-la bien, cette souriante fille, si jeune, si éclatante, si vive. Elle a
I’air d’une petite sainte avec ses grands yeux noirs pleins d’étonnements et
de naivetés, des yeux de douze ans, des yeux de premieére communion !
Mais elle a dans la prunelle je ne sais quoi de fou et d’hystérique.

Elle ne vit que par la chair et pour la chair.

Plaisir d’amour — a donner ou a recevoir — tout est 1a pour elle. On I’a
¢levée comme cela ! Elle est vicieuse des pieds a la téte et de la téte au
cceur. Quand un jeune homme lui plait, elle le mange du regard. Il y a en
elle un instinct de bestialité...

Elle contemple ’homme comme un chien contemple I’os d’une cotelette.

Le chien est en arrét, 1’ceil fixe, les oreilles ramenées. Il est tout
convoitise.

Telle est ta Vénus de dix-huit ans. Il n’y a que les appétits qui différent.



Je 1’ai vue, un soir, dans une loge, a la Gaité, une de ces petites loges
mystérieuses et recherchées des lorettes qui se partagent entre les
comediens et le public de I’orchestre, une de ces loges ou ces dames se
cachent pour étre en vue.

Blanche était 1a en compagnie de je ne sais quel Prussien, un homme a
millions, laid, petit, chauve, ressemblant assez a un recors habillé en
homme du monde.

Eh bien ! Blanche avait pour lui les sourires ineffables qu’ elle te
prodigue, les mémes, entends-tu ? Elle appuyait son coude sur le genou du
monsieur, elle lui parlait a 1’oreille avec un abandon plein de grace. On
aurait cru voir deux fiancés en pleine lune de miel...

Et, de mon fauteuil, je contemplais ce manége. Elle avait dit le matin au
petit Georges de Beryls : « Je t’adore, je n’aimerai jamais que toi ! » et elle
disait au Prussien : « M. de Beryls, qu’est-ce que c’est que ¢ca M. de Beryls
? connais pas ! »

Si le Prussien avait demandé¢ sa note, voici le détail qu’on lui aurait remis
ce soir-1a :

Unsourire. . . . . . . 400fr
Un idem trés-gracienx . . . 150
Un petit coup de coude sur le
genou. . . . . . . . 75
Un mot derriére 'éventail, . . 80
Le bras passé un instant autour
delataille . . . . . . 300

Et coetera, et coctera !...

Vois ce que peut donner en huit jours une note de ce genre et suis le
conseil de ton ami :

Pars ! pars — et ne mets pas de larmes dans ta malle !

— Que tu connais peu ma petite Blanche ! dit Robert, il a suffi de
quelques jours pour ouvrir un nouvel horizon a cette nature intelligente et
créée pour le bien.

Le soir, alors que dans certains cafés du boulevard des tables sont servies
de truffes et de Champagne, et que les convives la demandent et la



regrettent, elle remonte a mon bras le faubourg Montmartre et elle vient
souper avec moi d’un paté de gibier et d’un panier de fraises.

Elle est rieuse, elle danse, elle me saute au cou. Elle m’appelle «
Madame » comme si j’étais une de ses amies. Sa grande distraction est de
faire un piquet. C’est elle qui, en rentrant, prend un cigare dans la coupe et
me |’offre tout allumé...

Si je pense aux tracas qui I’attendent le lendemain chez elle et que cette
idée m’assombrisse, elle se met a quatre pattes, elle fait semblant de
grogner ; et, de sa petite voix claire et pure, elle se met a aboyer pour me
faire rire. Elle prend le pan de ma redingote avec ses quenottes blanches, et
elle me tire a elle comme fait un king-charles ou un petit chien loup avec la
robe de sa maitresse. Alors, je la reléve, je la prends dans mes bras et je
I’embrasse avec effusion !

— Si tu I’aimes, va-t’en — dans son intérét, reprit Goffin, mais va-t’en.
Quittez-vous sur un bon souvenir ! Tu vas atteindre la série des trahisons
forcées et des mensonges intéresses. Tu lui feras injustement des scénes de
portefaix, elle te haira — et je ne te plaindrai pas. Qu’a-t-elle fait, apres
tout, qui puisse motiver ton attendrissement ? Au lieu de payer comptant,
elle achete a crédit, mais elle ne se prive de rien. Elle sait bien qu’a un
moment donné, ce Messie viendra que madame Cornemulle attend avec tant
d’impatience. Justement, il arrive a Paris, ces jours-ci, un convoi de vingt-
sept princes de la frontiere de Volhynie. Nous allons voir un bel assaut au
ceeur de ta belle !



XXXI

Robert rentra chez lui, prit, dans la commode et dans le porte-manteau, le
linge et les effets nécessaires et se mit a emballer le tout dans sa valise.

I1 bouclait les courroies quand Blanche entra comme une petite folle.

— Bonjour, monsieur, dit-elle a Robert. Je suis tranquille pour huit jours.
Figure-toi que les chevaux n’avaient pas mang¢ depuis hier, j’ai vendu mon
cachemire et les pauvres dadas auront du bon foin et de la bonne avoine !

Elle se mit a sauter, en chantant :

Je suis la fille du printemps,
Je suis I’enfant de la nature...

— Chére petite ! murmura Robert le coeur serré et se tenant tout confus
devant la valise qu’il essayait de pousser derriere un fauteuil.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a, tu vas partir ? s’¢écria Blanche.

— Je vais partir, répondit Robert avec fermeté. Ne m’oublie pas
complétement, c’est tout ce que je te demande. Tu peux donner un but a ta
vie, tu peux avoir du talent... Que le nouvel amant ne soit pour toi que la
moiti¢ de I’avenir... Le jour ou la réputation d’une comédienne applaudie
aura fait oublier les folies de ta jeunesse, ce jour-1a, je serai heureux.

— Et a quelle heure part le train ? demanda Blanche.

— A huit heures.

— Attends-moi, je vais faire ma malle et je reviens.

C’est ainsi que tous deux partirent ensemble — pour se séparer !
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Blanche n’avait jamais vu la mer.

Robert la conduisit a Arcachon.

Les grandes foréts de pins, les dunes et les déserts de bruyeres parurent
ne la frapper que d’une médiocre admiration.

En revanche, la péche aux coquillages I’absorba complétement.

Elle piétinait dans le sable mouillé, et dés qu’elle apercevait un petit trou,
elle y fourrait le doigt et ramenait triomphalement un clovis ou une
palourde.

Elle avait toujours une provision de crabes dans son mouchoir de poche
qu’elle tenait par les quatre coins, et elle poussait des cris de terreur quand
I’un d’eux tentait une ascension vers les doigts.

Une des afféteries les plus charmantes de cette délicieuse fille était la
prononciation enfantine de quelques mots. Elle disait d’un ton piteux, en
tenant ses deux bras écartés du corps : Je suis toute mougnée !

Et il fallait prendre un mouchoir et I’essuyer.

On avait un gros baiser pour la peine.

Un petit coup qu’elle se donnait contre un meuble, un faux pas, mille
autres details devenaient pour elle une source comique de singeries et de
grimaces a dérider un président de cour d’assises.

Un jour, elle courut avec un fusil apreés une guépe qui avait failli la
piquer...

Il fallait I’entendre dire en pleurnichant : Je m’a assis de coté et j 'a tombé
par terre.

Ou bien : Il est midi, il faut s habigner.

Ou bien encore :

— Allons, vognons, embrasse-moi, ou je pleure !

Tout cela peut paraitre niais au lecteur, mais s’il avait pu voir cette
amusante poupée, s’il avait pu entendre la petite voix si fraiche et si
gracieuse clans ses inflexions, il aurait compris les extases de Robert.

En déjeunant sur la dune, au bord du golfe de Gascogne, Robert
contemplait les sables arides et déserts.



Apres avoir dévoré un patée de tourterelles, Blanche plongeait des
mougnettes dans un pot de gelée d’arbouses. De temps en temps, Robert lui
tenait le verre et la faisait boire.

Le phare disparaissait complétement derriere les montagnes de sable ; et
la vague succédant a la vague dans un roulis monotone, tragait sur le rivage
une longue ligne d’écume.

Une mouette, un goé€land frisaient de 1’aile la créte des flots.

Robert laissa tomber les yeux sur sa maitresse...

— Ne vaudrait-il pas mieux, pensa-t-il, creuser une fosse dans ces sables
mouvants et y laisser cette enfant plutot que de la ramener a Paris ?

Il me semble que je vais la livrer a toutes les fourches de la luxure... Les
immortelles jaunes et rouges poussent naturellement sur la dune, j’en
jetterai quelques pieds sur la tombe ou elle dormira et je 1’aurai sauvée des
Sodomes et des Gomorrhes ?

Blanche se mit a chanter la sérénade de Gil Blas :

Gusman a dit vrai, madame,

Vous pouvez faire mon bonheur.

Nous n’avons a nous deux qu’une ame,
Nous n’avons a nous deux qu’un ceeur !

— Aimes-tu I’Océan ? demanda Robert.

— Non, répondit Blanche, je n’aime que toi.

Et elle lui sauta au cou, ce qui ¢loigna de I’esprit de Robert toute idee
d’ensevelissement prématuré.

Il mit la barque a flot (une petite yole peinte en blanc), et, livrant la voile
a la brise, il mit le cap sur Arcachon.

A peine débarque, le son d’un orgue de Barbarie vint frapper 1’oreille du
couple amoureux.

Le joueur d’orgue s’était installé devant le chalet d’une famille anglaise
et jouait une espece de potpourri... C’était d’abord : Ohé ! les p tits agneaux
! puis le quadrille des Lanciers, et enfin le Sire de Franc-Boisy.

Blanche redressa la téte ; son visage s’€panouit... Les bals de Brésiliens
chez les Freres-Provencaux, les nuits de 1’Opéra, les galas de lorettes lui
revinrent tout d’un coup a ’esprit.



Et quand I’orgue entama le Sire de Franc-Boisy, ma foi ! elle n’y put
tenir davantage, et relevant ses jupes, elle se mit a danser un cancan
¢chevel€ devant les pins maritimes étonnés.

— Un sourire plein d’amertume passa sur la figure de Robert comme une
rafale sur un lac.

— Ma petite, dit-il a Blanche, nous repartirons ce soir.
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Tandis que Robert Dutaillis et Blanche Perdue quittaient leur petite
chambre d’Arcachon, Gaston et la Ferrani s’installaient a 1’hoétel de la
préfecture, a Pau.

Les passions déclassées cherchent le mouvement et ’aventure. La vie
nomade est un besoin pour I’homme qui a appris a fouiller les sourires du
boulevard et qui lit, dans les plis de la levre du passant, une page de la vie
de sa maitresse !

Le voyage — de Paris a Pau — n’avait pas été sans charme.

A Tours, ou Marthe voulut s’arréter une demi-journée, son amant lui
demanda, en se promenant sur les bords de la Loire, si elle n’était jamais
venue dans ce pays.

— Jamais, répondit Marthe.

Gaston serra plus fortement sous son bras le bras de sa maitresse.

A Dax, un orage retarda le départ de la diligence.

Marthe avait peur.

Elle ¢tait pale et se pendait au cou de Gaston, qui se sentit tout fier de
cette protection imaginaire.

L’hotel des messageries donnait sur I’ Adour.

— Je comprends, dit Gaston, la manie qu’avait M. de Chateaubriand de
mettre les fleuves en bouteille. Moi aussi, j’emporterai a Paris une bouteille
de I’Adour et une bouteille de la Loire.

— Il faudra aussi, ajouta Marthe, emporter une fiole du Gave pour
donner a la rue de Provence une idée de la rapidité des torrents !

Le séjour a Pau fut marqué par quelques incidents qui meritent d’étre
rapportes.

Gaston avait remarqué, a Caen et a Cherbourg, que Marthe envoyait,
chaque matin, deux lettres a la poste.

Le garcon de 1’hétel, subventionné d’un louis par Duthil, lui montra ces
lettres.

L’une était adressée a Madeleine, I’autre a lord Bradley.

— Que peut-elle avoir a €crire tous les jour a Bradley ? pensa Gaston.

Et il se promit de le savoir.




Il est un détail important que nous avons laiss¢€ de coté jusqu’a présent.

C’est I'influence grave que cette liaison journaliere avec une femme
passionnée avait eue sur la santé de Gaston Duthil.

Fatigué par I’exces, brisé par une lutte morale qui ne lui laissait aucun
relache, monté par la jalousie, surexcité enfin par la conscience de la fausse
situation ou il se trouvait, Gaston était singuliecrement changé.

Il avait maigri, ses joues s’étaient creusées ; ses cheveux tombaient
rapidement. A de certains moments, il était pris de battements de cceur,
d’oppressions qui I’obligeaient de s’asseoir. Ses yeux s’éraillaient, et la
peau du visage, ternie, sans couleur, se couvrait d’'une peluche blanchatre
qui disait ’appauvrissement du sang.

D’autre part, le systétme nerveux s’était développé chez lui au point qu’il
avait quelquefois de véritables acces de rage.

L’amour de certaines femmes ne s’arréte qu’au cimetiere.

Ce sont des goules a qui il faut des morts.

L’¢état maladif ou se trouvait Gaston expliquera certains faits qui, dans
I’état ordinaire des choses, paraitraient monstrueux.
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Un matin, Marthe tendit a son amant une lettre tout ouverte de
Madeleine.

La jeune fille parlait de Paris, ou elle était restée sous la surveillance
d’une vieille cousine. Elle racontait ce qui pouvait intéresser sa mere dans
I’économie de la maison de la rue du Cirque.

« On avait cassé une cuvette et une carafe : il était mort un bengali... »

Suivait le détail des obséques du bengali dans un pot de fleurs.

La lettre se terminait ainsi :

Adieu, chere petite mere, je t’embrasse a tort et a travers...

« MADELEINE. »

— Est-elle drdle, cette petite ! s’écria Marthe.

Gaston ne vit qu’une chose, c’est que Madeleine n’avait pas eu un mot
pour lui.

Il descendit pour demander des chevaux, et comme il attendait devant la
porte de I’€écurie, le gar¢on descendit avec deux lettres.

— Je vais les jeter moi-méme a la poste, dit Gaston.

Il mouilla ’enveloppe de la lettre adressée a lord Bradley et I’ouvrit
facilement.

Mon cher Brad, disait Marthe, — qui employait souvent ce diminutif
familier, — je t’ai déja dit que le s€¢jour de Pau me parait assommant.

Je ne comprends rien a certaine phrase a double sens de ta derniére lettre.
Je suis ici foute seule et bien seule.

A Bagneres ou aux Eaux-Bonnes, je rencontrerai probablement des
figures de connaissance.

Dieu ! que je m’ennuie ici ! Que cette ville est triste et monotone !

Si je n’étais pas si souffrante, j’aurais déja quitté la ville de Henri I'V.

Tu me dis que lord Lowendal est a Baréges. Je n’irai certes point 1’y
trouver.

Ah ¢a ! est-ce que tu serais jaloux, par hasard ?



Je croyais que nous avions renonce fous deux, et depuis longtemps, a ces
niaiseries de pensionnat.

Tu m’as fait rire en me demandant « quelle raison j’aurais de ne pas te
tromper ? »

Le fait est que si je n’étais pas une pauvre vieille femme de trente-six ans
(ce chiffre est pour toi seul, c’est trente-trois pour les autres !), tu me ferais
la partie belle, ingrat ! qui, depuis trois ans, ne m’a pas fait méme un doigt
de cour...

Je te dis, moi : — Pourquoi te tromperais-je ?

Je suis bien lasse, va ! et je trouverais fort ridicule de recommencer des
roucoulades dont je suis rebattue...(Je te les jouerai sur le piano quand tu
voudras !)

L’intérét ?

Te mentir par intérét ?

C’est moi qui ne me donnerais pas cette peine !

Ne m’as-tu pas dit toi-méme que ce n’est plus pour moi, mais pour
Madeleine que tu continues la rente ?

Eh bien ?

Rassure-toi, mon cher Brad, je n’aime personne, pas méme toi... C’est
fini.

Adieu, je t ' embrasse a tort et a travers,

Ton éternelle
« MARTHE. »

— Comment ! s’¢écria Gaston furieux, elle vole des phrases a sa fille, a
présent ? C’est ignoble.

Il rétablit I’enveloppe, jeta les deux lettres dans la boite et revint a 1’hotel
en parlant tout haut dans la rue.

— Ah ! elle s’ennuie ici ! cette ville est monotone... Comme ce Bradley
doit se moquer de moi ! Et elle ’embrasse a tort et a travers ! quelle
coquine ! Je vais la secouer drolement... Nous verrons si elle continue a
s’ennuyer...

Marthe I’attendait dans la cour de I’hotel.

— Allons ! a cheval ! lui cria-t-elle en souriant.

Gaston sauta en selle.

— Ou allons-nous aujourd’hui ? demanda Marthe.

— Prenons la route du Jurangon, dit Duthil.



Au fond de la place Henri IV se trouve une terrasse au pied de laquelle le
Gave galope bruyamment sur un lit de cailloux.

La cime des plus hauts peupliers atteint a peine la galerie. Un sentier
rapide conduit au bord du torrent.

— Nous, allons descendre par 14, dit Gaston, c’est plus court. Nous irons
prendre la grande route a droite.

— Mais c’est impossible ! s’écria Marthe, nous allons nous tuer...

— Heup ! fit Gaston en appliquant un violent coup de cravache moitié
sur la croupe du cheval, moitié sur la robe de la Ferrani.

Les chevaux descendirent glissant et hennissant...

Marthe était pale comme une morte.

Arrivé au bord du Gave, son cheval se cabra.

Elle s’accrocha a la bride et parvint a se maintenir.

Le Gave, qui inonde en hiver les campagnes environnantes, n’a guere a
cette époque de I’année qu’un demi-pied d’eau ; mais la rapidité du courant
entraine et roule une multitude de cailloux qui produit un bruit effroyable.

Gaston voulut traverser le torrent.

Il fallut ensuite prendre le galop a travers champs.

— Qu’as-tu donc ? criait la Ferrani, furieuse et tremblante, tu es devenu
fou !...

— En avant ! criait Gaston qui ne cessait de frapper et d’exciter le cheval
de sa maitresse.

Des paysans irrités lui jeterent des pierres.

Une pierre atteignit Marthe a 1’épaule.

— Arréte ! cria-t-elle.

— Jamais ! dit Gaston.

Cette course désordonnée dura une demi-heure.

— Voici la route, fit Marthe respirant plus a I’aise.

— Continuons, reprit Gaston, nous reviendrons au pas.

Les cotaux du Jurancon s’étageaient devant eux, couverts de verdure et
souriant au soleil.

A gauche, les Pyrénées s’étendaient comme un immense rideau,
festonnant 1’horizon de leurs crétes blanchatres.

Au flanc de la montagne, quelque village apparaissait de loin en loin :
une maisonnette, une cabane, des bois, une vigne, puis des entassements de
rochers, et la neige et les nuages qui semblaient se reposer un instant sur ces
sommets :



Le pic du Midi se détachait, sec et maigre, au milieu des lourdes
montagnes qui ressemblent a des monstres enfouis jusqu’a la ceinture et
dont le ventre énorme déborderait la fosse.

— Je veux revenir a I’hotel, dit la Ferrani, il y a des moments ou tu me
fais peur. Dix fois, j’ai failli étre tuée dans cette course frénétique. On n’est
pas butor a ce point.

— Ma chere amie, répondit Gaston avec ironie, j’ai voulu te faire
connaitre des émotions nouvelles. Je crains toujours de te voir t’ennuyer
avec moi, et cette crainte paralyse ma bonne humeur. Je mettrai tous mes
soins désormais a trouver chaque jour quelque chose de nouveau. Il faudra
s’ingénier, mais que ne ferait-on pas pour te plaire ?

— Tu as I’air de te moquer de moi ! s’écria Marthe tout éplorée ; de quoi
peux-tu te plaindre ? que t’ai-je fait encore ? A Paris, c¢’est mon entourage
qui te choquait ; a Courseulles, c’est un rapprochement bien innocent qui t’a
irrité ; mais ici ? Je ne vois, je ne connais personne. C’est a peine si le
maitre d’hotel a lu ton nom et le mien sur le registre des voyageurs. Tu ne
me quittes pas. Que veux-tu de plus ? Que faut-il pour que tu sois calme,
sinon heureux ?

Gaston saisit par la bride le cheval de sa maitresse et 1’arréta court.

— Pourquoi, demanda-t-il avec colére, écris-tu tous les jours a Bradley ?

Marthe balbutia :

— C’est un ami de quinze ans. Je lui dois ma fortune ; ¢’est bien le moins
que je lui témoigne des égards... Il a ’habitude de recevoir chaque matin
une lettre de moi...

— Ou tu Pembrasses a ftort et a travers ? s’écria Gaston, les yeux
allumés et les dents contractées.

Marthe devint livide.

— Vous avez ouvert ma lettre ! dit-elle avec indignation.

— Je ne veux pas qu’on se moque de moi, répondit le jeune homme. Il y
a un secret entre toi et Bradley ; ce secret, je veux le savoir. J ouvrirai toutes
tes lettres, et si je crois que tu caches quelque chose dans un tiroir ou dans
une armoire, je défoncerai le meuble a coups de talons de bottes. Si tu as
des serrures a secret, j’en trouverai le mot avec mes ongles !

Ce serait trop béte de me laisser rouler par un scrupule déplacé. Tu vas
me dire encore, avec tes airs preétentieux, que ces choses-la ne se font pas ?
Eh bien ! je les ferai !

Est-ce moi qui suis all¢ te chercher ?



Est-ce que je voulais de ton amour ?

J’ai été conduit chez toi comme on est conduit au poste.

Maintenant que tu crois me tenir, tu voudrais reprendre insensiblement
ton existence d’autrefois et renouer tes galanteries. Libre a toi ! fais ce que
tu voudras, mais, au moins, dis-le franchement et laisse-moi tranquille.

— Je ne pourrais plus me passer de toi, dit Marthe, et tu le sais bien.
Suis-je assez malheureuse de t’aimer ! Il n’y a pas de secret entre moi et
Bradley, i1l y a une habitude, voila tout. Ne me sépare pas complétement du
dernier ami qui me reste. Tu devrais étre bien sir de moi... (Ici Marthe
devint presque arrogante.) Car enfin | — ce n’est pas 'INTERET qui me
retient....

— C’est cela ? répondit Gaston en riant, quand vous avez dit « I’'intérét »
vous croyez avoir tout dit.

Ce n’est pas ’'intérét d’argent qui te retient, soit ! mais il y a plusieurs
especes d’intérét. Tu passes pour avoir inspiré une grande passion — a
I’époque ou d’autres femmes y renoncent — et tu es flattée de cette
particularité. Deux ou trois fois je t’ai surprise a baisser les yeux parce
qu’on disait devant toi une chose un peu leste, et cette pudeur en retard
paraissait €gayer la galerie.

Tu m’a pris pour amant dans 1’espoir de te faire pardonner les autres ; la
est ’intérét.

Tu as affiche le repentir, il faut que tu le joues jusqu’au bout !

Le jour ou tu trouveras un moyen de te tirer de 1a, nous verrons bien si tu
m’aimeras encore...



XXXV

Apres chaque querelle, apres chaque lutte, Marthe revenait a son amant
plus soumise et plus tendre.

La violence était une des grandes coquetteries de Gaston Duthil. 11 avait
dans la voix des cordes chaudes qui arrivaient, par moments, a une sonorité
particuliére. L’injure, chez lui, était sympathique.

Marthe ne pouvait lutter contre un acces de coleére de son amant.

Elle le regardait s’emporter, elle suivait avec une attention charmée ses
gestes incohérents, et, enfin, elle lui sautait au cou, en disant :

— Tu es charmant quand tu te faches.

Aussi Gaston avait-il soin de se facher tous les deux jours.

Cependant la scéne équestre que nous venons de rapporter fut suivie d’un
calme plat qui se prolongea jusqu’au retour a Paris.

Marthe n’écrivit que deux ou trois fois a Bradley, et elle eut soin de jeter
elle-méme les lettres a la poste.

Gaston s’était promis de savoir quel lien pouvait rattacher si fortement
I’ Anglais a la cantatrice.

Il y avait, dans la contradiction apparente de sa conduite, un mystere
singulier.

Bradley, qui affichait un profond mépris pour la Ferrani, ne pouvait se
passer de la voir tous les jours a Paris, et de lui écrire quand elle était en
voyage.

L’événement qui rapprocha 1’ Anglais et Gaston Duthil ne fut pas I’un des
moins importants de ce récit.



XXXVI — LE DUEL A LA BOUSSOLE

Le comte de Rouzoff, se plaignant de n’avoir pas ét¢ recu chez la
cantatrice le jour de sa promenade de convalescence au bois de Boulogne,
avait ajouté :

— Je ne me décourage pas facilement.

D’un autre co6té, Gaston, qui se tenait sur un qui vive perpétuel, avait soin
de ne jamais prévenir sa maitresse de I’heure a laquelle on pouvait
’attendre.

Il glissait discretement sa clef dans la serrure de la petite porte de service
qu’il refermait avec précaution ; puis il allait a pas de loups jusqu’a la
chambre a coucher de Marthe.

S’il n’entendait rien de ce co6té-la, il revenait sur ses pas, traversait la
salle a manger et entr’ouvrait la porte du salon.

C’est ce qu’il appelait faire sa douane..

Quand Madeleine le surprenait, 1’air inquiet et marchant sur la pointe du
pied, elle haussait les €paules et lui riait au nez.

Un jour qu’il faisait sa douane, Madeleine entr’ouvrit la porte de sa
chambre et lui dit d’un air moqueur :

— Ausalon !

Gaston alla au salon et une voix bien connue, celle du comte de Rouzoff,
vint frapper son oreille.

— Ma chére amie, disait le comte avec son accent trainard, vous ne me
ferez jamais croire que vous €tes encore amoureuse de ce jeune homme.
Donc, 1l y a si longtemps que cela dure... C’est impossible. On vous a
changée en voyage...

— Je vous jure que je I’aime, répondait Martha.

— Vous aimiez aussi Norton, ajouta de Rouzoff, et de toutes vos forces...
Donc, vous m’avez trompé avec lui.

Et il ajouta avec un profond soupir :

— Quelle satisfaction ce serait pour moi de tromper quelqu’un a mon
tour !

Gaston ouvrit brusquement la porte et il entra dans le salon.



— Comment ! ma chere, fit M. de Rouzoff d’un air étonng, il n’y a
personne pour annoncer !

— Je m’annonce moi-méme, monsieur, dit Gaston.

Le comte était assis sur un pouf a franges bleues et rouges ; la Ferrani,
placée a c6té de lui sur une chauffeuse, avait, a I’entrée de Gaston, retiré
vivement sa main droite que le comte tenait complaisamment serrée dans
les siennes.

Le Russe se leva.

— C’est un charmant garcon, dit-il a la Ferrani ; il jouerait fort bien les
jeunes premiers.

— Et vous les Jocrisses ! riposta Gaston avec insolence.

Le comte parut sentir vivement cette injure ; son nez s’empourpra malgré
la couche de blanc de perles dont il était revétu.

— Je croyais, ajouta de Rouzoff, en continuant de s’adresser a la Ferrani,
je croyais que monsieur faisait quelque chose le jour...

Gaston prit le comte par les épaules et ’envoya d’un coup de pied bondir
dans la salle a manger.

— Eh bien ! qu’est cela ? quelles manieres ! murmura le comte avec une
hauteur plaintive.

Gaston le saisit au collet et le traina jusqu’a la porte de I’escalier ; 1a, il
jeta le malheureux de Rouzoff sur les premicres marches ; et, refermant la
porte derricre lui, il se campa, les bras croisés, en face de sa maitresse.

Celle-ci, quoique contrariée, ne pouvait s’empécher de rire.

— Pauvre vieux, dit-elle, tu lu1 as fait du mal.

— Pourquoi I’as-tu recu chez toi ?

— Je traversais ’antichambre quand il a sonné... Bétement, j’ai ouvert
moi-méme... Je ne pensais pas que tu pusses €tre jaloux de cette momie.

— Cette momie est cravatée, peinte et gantée ; cette momie a un
équipage a ta porte ; cette momie a un portefeuille dans sa poche et des
bijoutiers rue de la Paix. C’est un spectre de ton passé... Je ne puis
supporter la vue des gens auxquels tu as appartenu.

La Ferrani eut un geste ignoble et plein d’une honteuse philosophie.

— Sans ces gens-la, mon cher, dit-elle avec impudence, je t’aimerais
dans un grenier, et comme je n’ai plus vingt ans, je m’y trouverais sans
doute fort mal a ’aise.

— En sortant d’ici, fit Gaston, Rouzoff va raconter a qui voudra
I’entendre qu’il vient de te faire une visite...



— Eh bien ?

— Il y aura des commentaires a n’en plus finir... Je serai mis encore une
fois sur la sellette. On pourra croire que je te laisse libre de recevoir des
amants, et alors...

— Alors quoi ? demanda Marthe avec une feinte naiveté.

— Alors, je te jetterai par la fenétre !

— Cela va bien, dit Marthe, il faudra que je fasse mettre de la paille de
tous les cotés ; dans la cour pour moi, et pour Rouzoff dans I’escalier. 1l a
di se faire un mal affreux... Au moins, s’1l était tombé sur une botte de
paille...

— Ca aurait fait du fumier, dit Gaston.

Marthe fit la moue, et s’avancant avec des mines d’enfant gaté, elle prit
Gaston par les deux mains :

— O le méchant ! s’écria-t-elle, il fait toujours peur a sa pauvre femme
qui I’aime tant... Allons, un gros baiser, bien vite !...

Duthil effleura rapidement de ses 1evres le front de la cantatrice.

— Mieux que cela ! dit celle-ci ; je vais vous apprendre a embrasser,
moi... Tenez, tenez !

Gaston repoussait faiblement sa maitresse, qui ajouta :

— Bon ! je I’ai dépeigné... Venez par ici qu’on répare ses torts !...

Elle entraina le pauvre jeune homme dans sa chambre, le fit asseoir sur
une chaise et se mit en devoir de le peigner avec une aimable sollicitude.

— La ! s’écria-t-elle enfin, vous étes joli comme un cceur, maintenant...

Gaston promit a Marthe de revenir la chercher pour diner dans un
restaurant des Champs-Elysées, et il revint chez lui par le faubourg Saint-
Honore, la rue Royale et le boulevard.
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Au coin du boulevard des Capucines, il apercut lord Bradley, qui vint a sa
rencontre.

— Vous allez recevoir, lui dit-il, les témoins de M. de Rouzoft.

— Bien, fit Gaston, surpris de trouver 1’Anglais au courant de son
aventure.

— Je serai I’un de vos témoins, ajouta Bradley.

— Merci.

— Quel sera I’autre ?

— Robert Dutaillis.

— Prévenez-le. Je serai chez vous avant une heure.
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Gaston écrivit a la hate, sur une table de café, un billet qu’il fit porter
chez Dutaillis, et il rentra rue de Provence.

A peine avait-il jeté son chapeau sur une chaise que lord Bradley frappa
discrétement deux petits coups a la porte.

— Je vous suis reconnaissant, milord, lui dit Gaston, de la bonne grace
avec laquelle vous m’avez offert de me servir de témoin. Mais il me parait
impossible de cacher a madame Ferrani que vous me prétez votre assistance
dans cette affaire. Elle saura donc que vous me connaissez.

— Peu importe, maintenant, répondit Bradley.

— Qu’y-a-t-il donc de nouveau ?

— Vous le saurez dans quelques jours. En attendant, fiez-vous a moi.

Il y avait chez I’Anglais une griace noble et une froide élégance qui
n’¢€taient point sans autorité sur ceux qu’il approchait.

Gaston s’inclina en signe d’acquiescement.

— Savez-vous tirer ? demanda Bradley.

— Peu.

— Vous €tes-vous battu ?

— QOui.

— Combien de fois ?

— Deux.

— Vous avez été blessé ?

— Quatre !

— C’est votre tour d’arriver premier, dit Bradley, je m’en charge.
Rouzoff va demander le pistolet. Il tire comme un ange et vous abattrait net.
Mais j’obtiendrai facilement 1’épée en déclarant que vous ne savez pas vous
en servir. Rouzoff est un vieil habitu¢ de salles d’armes, 1l acceptera.

L’ Anglais se mit a ricaner. Sa physionomie, ordinairement calme, avait je
ne sais quoi de particuliérement féroce.

— Sur les deux épées, continua-t-il, il y en a une mauvaise ; la bonne est
celle qui touche. C’est celle-1a que je vous donnerai.

Gaston écoutait I’ Anglais avec étonnement.

— Qu’avez-vous la, sur cette console ? demanda Bradley,



— Une boussole, milord.

— Prétez-la moi.

— La voici.

Bradley fit tourner la boite de la boussole dans tous les sens et parut
contempler 1’aiguille avec un vif intérét.

— Tenez, dit-il a Gaston, votre épée ira fatalement au cceur de Rouzoff
comme cette aiguille va vers le nord !

Il se leva et fit trois pas dans le petit salon ou Duthil I’avait regu.

— Retenez bien, continua-t-il, ce que je vais vous dire.

Gaston préta toute son attention.

— Liez le fer, liez toujours ! Pas de coupé¢, pas de froisse, pas de dégagé !
liez, liez toujours... et fendez-vous !

On sonna.

C’¢était Robert Dutaillis.

Gaston présenta Robert a lord Bradley et lui expliqua I’affaire.

Un instant apres, le marquis Labeco et le prince Lamphoriski se
présenterent de la part de M. le comte de Rouzoff.
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Gaston alla faire un tour de boulevard pendant que ces messieurs
ordonnaient la rencontre.

Lord Bradley vint le retrouver chez Tortoni.

— Vous ne vous battez pas demain, lui dit-il. Rouzoff a demand¢ vingt-
quatre heures pour régler certaines affaires. Ces messieurs ont accepté
I’épée. La rencontre aura lieu derriére le parc d’ Asnieres.

— J’aurai I’honneur de vous prendre chez vous, milord, dit Gaston.

— Non, reprit I’ Anglais, je vous enverrai ma voiture. M. Dutaillis partira
en méme temps que vous et vous me trouverez avec un médecin devant le
parc de Monceaux.

— Comme il vous plaira.

— Encore un mot ! Vous direz a madame Ferrani que vous vous battez
demain.

— Pourquoi ?

— Je vous le dirai plus tard.

— Est-ce tout ?

— Vous lui cacherez jusqu’au dernier moment que j’ai ’honneur de vous
assister dans cette affaire...

— Soit.

— Et, au moment ou elle vous croira sur le terrain...

— Eh bien ?

— Vous irez chez elle.

— Mais cependant...

— Il le faut, et je vous prie de suivre mes instructions a la lettre. Quand
le moment en sera venu, je vous donnerai le mot de cette énigme.

— Je serai oblige de forger une explication...

— Oh ! vous pouvez [ui dire dés demain que I’affaire est remise, que de
Rouzoff a demandé un sursis, ce que vous voudrez enfin... Mais il est
indispensable que Marthe croie tout aujourd’hui que vous vous battez
demain.

— Milord, j’aime a comprendre ce que je fais et a savoir pourquoi je le
fais ?



— Je vous donne ma parole, dit Bradley en accentuant les mots, que je
vous I’apprendrai bientot...
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Marthe eut connaissance de 1’affaire.

Elle parut peu inquiete.

— C’est pour demain ? demanda-t-elle.

— Qui, répondit Gaston.

Le soir seulement, il lui apprit que la rencontre €tait remise.

Marthe parut vivement contrariée.

Elle fut de mauvaise humeur tout le reste de la soirée, et Gaston la vit
remettre un pli cacheté¢ a sa femme de chambre. A qui donc pouvait-elle
¢crire a cette heure avancée ?

Avait-elle a prévenir quelqu’un que le duel était renvoye ?

Dans quel but ?

Et qui ?

Marthe demanda a Gaston le nom de ses témoins.

Il répondit :

Dutaillis et probablement Goffin.

— Qu’est-ce que c’est que cela, Dutaillis ? dit Marthe.

— Un charmant garcon de mes amis.

— N’est-ce pas un monsieur qui cherche une place dans 1’almanach pour
je ne sais quelle drolesse ?..

— Blanche Perdue ? dit Gaston.

Marthe palit, et, fixant sur Gaston un regard inquiet, elle lui demanda s i/
connaissait cette fille.

— Je I’ai vue deux ou trois fois, répondit le poéte ; elle est d’une grande
beaute.

— Quelque chose de propre ! grommela la Ferrani, a seize ans, ¢a s’était
de¢ja trainé dans le ruisseau.....

— Pauvre petite ! fit Gaston, on dirait que tu la hais ?

— Moi ! cria la Ferrani avec affectation, est-ce que je connais ces
torchons-1a !
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En laissant a gauche le parc d’Asnieres, on trouve sur la route de
Genevilliers un endroit isolé que nous indiquons aux amateurs.

Une allée magnifique, un terrain solide et un grand mur qui est un
obstacle aux curieux.

C’est a cet endroit que se rencontrérent le comte de Rouzoff et Gaston
Duthil.

On tira les places au sort.

Gaston eut le choix et tourna le dos au soleil.

Rouzoff parut affecté de cet incident.

— Je vais attraper un coup de soleil sur le nez, dit-il au marquis Labeco.
Si j’avais prévu ce qui arrive, j’aurais apporté un petit flacon d’huile
d’amandes douces...

Bradley mesura les épées.

Il était gant€, et passa a plusieurs reprises I’une des épées dans le gant qui
recouvrait sa main droite.

— Que faites-vous donc ? demanda Dutaillis.

Bradley ne répondit pas.

Il tendit cette €pee a Gaston et offrit I’autre a M. de Rouzoff.

— Liez le fer, liez toujours ! répéta-t-il a I’amant de la Ferrani.

Les adversaires n’avaient gardé qu’un pantalon noir et une chemise de
batiste.

Gaston ¢était bien taill¢, bien fendu, souple et leste.

Le comte, un peu lourd, tenait une garde allongée.

Le bras paraissait vigoureux et ’homme décide.

C’est lui qui commencga ’attaque, et, des les premicres passes, on put
reconnaitre en lui un habile tireur.

Gaston se tenait en tierce et fatiguait le fer de son adversaire par un
frottement continu.

Le comte essaya deux ou trois dégagés, un battement, une gréle de
coupés, mais sans pouvoir arriver au corps.

Essoufflé, il demanda du repos.



— C’est singulier, dit-il au marquis Labeco, j’éprouve dans le bras droit
une sorte d’engourdissement...

— C’est singulier en effet, fit le marquis.

— Il semble que j’aie été magnétisé et que j’obéisse a une autre volonté
que la mienne.

— Un peu de fatigue, peut-étre ?

De la main gauche, Rouzoff frotta son bras engourdi et se remit en garde.

— Allez, messieurs ! fit Bradley.

Gaston, presque fendu, le bras en avant, marcha lentement sur son
adversaire.

— Je suis paralysé, murmurait celui-ci, I’épée va m’€chapper.

Au méme instant, Gaston lui enfong¢a deux pouces de fer dans la poitrine.

Le médecin déplia sa trousse et se mit en devoir de panser la blessure.

Gaston avait jeté son épée.

Comme Bradley s’approchait pour ramasser les armes, le marquis le
devanga et prit une épée par la poignée...

Il arriva alors un phénomene singulier.

L’autre ¢épée se dressa sur la garde et le fer de la premiere resta collé au
fer de la seconde.

Bradley arracha vivement les armes des mains du marquis stupéfait, et il
passa de nouveau dans son gant la lame de I’une des épées, mais cette fois
dans le gant de la main gauche.

— Il y a trahison, s’écria le marquis, ce fer est aimant¢ !

— Allons donc ! dit Bradley, c¢’est une plaisanterie, voyez vous-méme...

Le marquis Labeco approcha une clef de la lame des épées, la clef tomba
sur le gazon.

Il recommenca plusieurs fois cette expérience, mais avec le méme
résultat.

I1 balbutia :

— Je vous prie de recevoir mes excuses, milord...

— Cela n’est rien, monsieur, dit Bradley ; vous vous étes trompé, voila
tout. De I’aimant ! quelle 1dée !

Et se tournant vers Gaston :

— En voiture, ajouta-t-il.

Robert Dutaillis resta aupres de M. de Rouzoff avec le docteur, et
I’équipage de Bradley reprit la route de Paris.
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Gaston demanda avec inqui€tude :

— Que signifient ces soupcons, milord ?

L’ Anglais eut un sourire rempli d’amertume.

— Votre épée, avais-je dit, ira droit a la poitrine de votre adversaire
comme cette aiguille va vers le nord !

— (C’¢était donc vrai ? s’écria Gaston avec épouvante.

— J’ai voulu égaliser les chances.

— Mais c’est une infamie ! J’ai joué avec des dés pipés...

— C’est un secret qui doit mourir avec nous deux. Je suis seul coupable
— et j’entends n’avoir d’autre juge que ma conscience.

Le poéte était atterré.

— Je n’ai qu’un regret, continua 1’ Anglais, c’est que vous n’ayez pas tué
ce vieux coquin...

Il y eut un silence de quelques minutes.

Bradley reprit la parole :

— Etes-vous allé chez Marthe, hier matin ?

— QOui.

— Comment vous a-t-elle recu.

— Froidement.

— Et cela, la veille du jour ou vous alliez vous battre pour I’amour de sa
personne !

— Milord ! interrompit Gaston, je veux savoir quel motif a pu porter un
gentilhomme a commettre un acte de félonie, un acte dont je rougis bien
que je n’en sois que I’innocent complice.

— J’ai voulu vous sauver.

— Pourquoi ?

Bradley fixa sur le poéte un regard pénétrant.

— Parce que vous aimez Madeleine.

— Moi ?

— Parce que vous I’aimez — et que vous avez su la respecter.

Gaston resta muet.

Comment cet homme avait-il pu lire dans son cceur ?



Dans quel intérét se faisait-il ainsi ’arbitre de sa destinée ?...
On ¢était arrivé au coin de la rue du Helder.

— Je descends ic1, milord, dit Gaston, adieu !

— A bientot, répondit Bradley.
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Une fois chez lui, le poéte se mit a marcher avec agitation.

Il ne savait a quoi se décider,

Révéler aux témoins de M. de Rouzoff I’infame subterfuge auquel avait
eu recours I’homme qui 1’avait assisté sur le terrain, c’était peut-Etre
aggraver le mal.

Comment sortir de 1a ?

Que faire !

Au milieu de ces hésitations, une lueur se fit dans son esprit.

— C’est cela, s’écria-t-il ; Bradley, j’en suis certain, va tous les jours
chez la Ferrani, et jamais je ne I’y ai rencontre.

Or, il n’y a chez Marthe qu’un endroit ou je n’entre pas ; c’est la chambre
de Madeleine.

C’est donc 1a qu’il est enfermé...

Mais a quel titre !

Gaston prit son chapeau et courut jusqu’a la rue du Cirque.

Il était trois heures.

Marthe n’était pas encore revenue de la répétition.

Les Italiens étaient ouverts depuis un mois, et on venait de mettre a
I’¢étude un opéra nouveau de Gaétano Braga, dans lequel la Ferrani
remplissait le role important, a c6t¢ d’un ténor nouveau a Paris, Vincenti
Ranucio.

Vincenti Ranucio était un homme de quarante ans, qui avait obtenu
quelques succes a Turin et a Milan. La direction des Italiens s’efforgait, a
grands coups de réclame, d’en faire /’éfoile de la saison.

La femme de chambre dit a Gaston que Madame ne rentrerait pas avant
quatre heures.

— Je vais I’attendre, répondit Gaston.

Il prit un livre et s’assit sur un tabouret — dans le boudoir.

Au bout d’un instant il jeta le livre et se prit a songer.

Le portrait de William Norton, fixé au-dessus du piano, semblait le
regarder d’un air goguenard.



Gaston ouvrit la fenétre et promena un regard attristé sur les jardins qu’il
avait trouves si riants et si joyeux — le premier mai !

Les arbres étaient dépouillés ; a peine quelques feuilles rougeatres
tenaient-elles encore a la branche...

Chaque souffle du vent emportait un débris...

Il referma la fenétre.

Le bureau de Marthe était ouvert.

Gaston laissa tomber les yeux sur un paquet de lettres.

— Qu’est cela ? murmura-t-il.

Il prit une de ces lettres, et au milieu d’une déclaration banale, 1l reconnut
des vers d’ Aminta.

Ma, chi lung’¢ d’Amor ?

Chi teme et fugge.

E che giova fugge da lui ch’ha I’ali
Amor nascente ha corte I’ali !

Qui est loin de I’amour ?

Celui qui craint et fuit.

A quoi sert de fuir un dieu qui a des ailes ?

Quand I’amour vient de naitre, ses ailes sont bien courtes.

Gaston courut a la signature et il lut :
RANUCIO.

Il palit et voulut aller jusqu’au bout.

Mais comme il avancait la main dans le tiroir, il entendit des pas...

Madeleine entra d’un air indifférent.

— Tiens ! dit-elle avec étonnement, qu’est-ce que vous faites donc la ?

Gaston repoussa-le tiroir et balbutia :

— Je cherchais une feuille de papier...

— C’est-a-dire, reprit Madeleine, que vous étiez occupé a lire ces vieilles
lettres... c’est joli !

Gaston tenta de détourner la conversation, mais ce ne fut pas sans un
certain tremblement dans la voix qu’il put dire :

— M. de Rouzoff a été blessé ce matin.

— Je sais, répondit Madeleine.



— Qui vous I’a dit ?

— Monsieur Bradley.

— Quand I’avez-vous vu ?

— Il sort d’ici.

— Vous le voyez donc tous les jours ?

— Tous les jours.

— C’est singulier, dit Gaston ; comment restez vous ainsi enfermée des
heures entieres avec lord Bradley ?

— Qu’est-ce que cela vous fait ?

— Cela fait que je suis jaloux !

Madeleine partit d’un grand éclat de rire.

— Jaloux de moi ? demanda-t-elle.

— Oui ! murmura Gaston.

— Je ne m’en serais pas doutée, dit Madeleine.

— Et vous ne répondez pas ?

— A quoi ?

— A ma question !

Madeleine haussa les épaules.

— Qu’est-ce que vous avec donc imaginé ? demanda-t-elle.

— Je ne sais que penser, mademoiselle, mais 1’idée que vous pouvez
aimer quelqu’un me rend fou...

— Mais j’aime beaucoup Bradley, reprit Madeleine, et c’est pour cela
que je puis rester enfermée avec lui...

— Je ne comprends pas, murmura Gaston.

— Puisque ¢’est mon pere ! dit Madeleine.
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Dans cette usine de voluptés que I’on appelle Paris, il ne se passe pas de
jour sans qu’on invente un moyen nouveau d’user la vie.

L’or est le grand-maitre de la franc-magonnerie de la débauche.

L’oisiveté des gens riches a voulu pour compagne 1’oisiveté des filles
pauvres ; mais pour arracher celles-ci au travail, il a fallu les enrichir. — On
les enrichit a condition.

Par une conséquence fatale de cet entrainement tout le monde excede ses
forces.

Une joute s’¢tablit dans le vice et dans la corruption.

C’est a qui trouvera une nouvelle forme a ’orgie, et la femme qui a fait
dix fois le tour des Champs-Elysées dans une caléche a deux chevaux —
vient reprendre humblement le harnais dans le cabinet particulier de
quelque restaurant célebre.

I1 faut voir les créatures qu’on s’arrache !

L’une a de petits yeux gris percés en trous de vrille, la taille déformée par
un avortement, une voix rauque, usee, horrible.

L’autre, maigre, anguleuse, poitrinaire, les cheveux rouges, la peau
marbrée, livide.

Une troisiéme, les yeux trop grands, les cheveux retombant sur le front
comme des oreilles de chien.

Et les autres ! les bras rouges avec de petites €cailles au coude, une
haleine fétide, la l1évre pendante...

La jeunesse ? la fraicheur ? pourquoi faire ? cela dure six mois !

Une fille qui ne se farde pas est fatiguée a deux heures du matin, tandis
que le rouge végétal et le vermillon des princes sont a I’épreuve du gaz et
du champagne.

Combien de femmes trouvent a se vendre, a dit Chamfort, qui ne
trouveraient pas a se donner

Les petites filles, les débutantes, n’ont qu’un médiocre succes.

On veut, a Paris, des femmes connues.

On les recherche comme on recherche a Londres les chevaux qui ont déja
couru et qui ont fait leurs preuves !



Marthe Ferrani était une Italienne de Paris. Fille d’une choriste et d’un
régisseur, elle avait eu de la peine — dans les commencements.

Un jour, Sarah Volcan, qui avait déja détrousse deux banquiers et un
prince russe, la remarqua dans un bout de réle.

Elle I’'invita a diner.

Il y avait a sa table, ce soir-1a, quelques nobles étrangers.

Sarah Volcan fit étalage de ses diamants.

La petite Ferrani regardait avec une envieuse curiosité ces bracelets, ces
colliers, ces bagues ou la lumicre scintillait.

— Comme c’est beau ! dit-elle.

— Quand tu voudras, ma fille, tu en auras autant, répondit Sarah.

A une heure du matin, le comte Olivieri offrit une place dans sa voiture a
la jeune chanteuse.

Le lendemain, elle avait son premier bracelet.

Le reste ne se fit pas longtemps attendre.

Les débuts de Marthe dans la galanterie firent un certain bruit.

Presque tout de suite elle se trouva en vue.

Les petits journaux firent des plaisanteries de toutes sortes sur les amours
du comte Olivieri.

Ce riche étranger avait fait peindre sur les panneaux de sa voiture un O
surmonté d’une couronne de comte.

On prétendit que ¢’était un zéro couronné.

L’intimité la plus étroite s’établit entre Marthe et Sarah.

On les voyait toujours ensemble et 1’on plaisanta beaucoup cette affection
des deux femmes.

Elles ne cesserent de se voir que lorsque la Ferrani devint mere...



XLV — UNE FILLE AUX YEUX D’OR.

Gaston était resté muet devant Madeleine souriante.

Il avait enfin pu comprendre 1’obstination que mettait lord Bradley a
suivre pas a pas I’existence de la Ferrani.

— Si vous étes la fille de Bradley, dit-il a Madeleine, il faut fuir avec
moi.

— Fuir ? s’écria la jeune fille, et pourquoi ?

— Parce que je vous aime comme vous ne serez jamais aimeée — et qu’il
nous séparerait !

Madeleine laissa échapper deux larmes.

On ne peut pas m’aimer, dit-elle avec douleur, je ne serai jamais la
femme, encore moins la maitresse de qui que ce soit au monde...

— Madeleine ! s’écria Gaston en prenant la jeune fille dans ses bras,
Madeleine, si tu m’aimes, viens ! partons ce soir...

Madeleine repoussa brusquement le jeune homme. Il y eut dans son
regard comme un jet d’épouvante et de folie.

— Mettez-vous la, dit-elle, et écoutez-moi.

Gaston se laissa aller dans un fauteuil.

Madeleine, s’asseyant sur ses genoux, le contempla un instant sans dire
un mot et appuya longuement ses lévres sur le front du jeune homme.

A ce moment, la Ferrani entra comme une furie, saisit un chandelier de
bronze et tomba sur Madeleine a coups redoublés.

Celle-ci1, poussant un cri de terreur, alla se blottir dans un coin...

Marthe lui jetait a la téte tout ce qui se présentait a sa main.

Gaston, surpris un instant, s’€tait levé et se placant devant Madeleine :

— Laisse cette enfant, malheureuse ! dit-il a la Ferrani.

— Va-t’en ! criait celle-ci ; je veux la tuer, la mis€rable !... apres ce que
j’ai fait pour elle depuis dix-sept ans... ¢’est infame !

Les traits décomposés, les levres blanches, les cheveux épars, Marthe
¢tait horrible a voir.

Elle poussait des cris de béte sauvage, tandis que Madeleine sanglotait, la
téte cachée dans ses mains.



La Ferrani avait bondi sur la jeune fille et la frappait a coups de poing,
quand Gaston, prenant Marthe a bras le corps, la jeta sur un canape, puis
ouvrant la porte du boudoir, il poussa Madeleine dans la chambre a coucher.

— Cette enfant est innocente, dit-il alors a la Ferrani.

— Qu’est-ce que cela me fait ! répondit la cantatrice en haussant les
¢paules ; i1l y a entre nous des choses que tu ne peux comprendre.

— Elle est entrée ici, continua Gaston, au moment ou je venais d’ouvrir
ce tiroir...

Marthe se leva comme si un ressort 1’efit poussée.

— Tu m’as trompé¢ ! dit Gaston. Tu n’as été que mensonge et trahison !

— Je te jure que je t’aime ! s’écria Marthe. Qu’as-tu lu ? qu’as-tu trouvé
? Fais voir, je t’expliquerai tout !

— Oh ! mon Dieu ! ajouta-t-elle avec désespoir, est-ce que lui aussi, il va
m’abandonner ?

— Adieu, dit Gaston, en se dirigeant vers la porte.

Marthe se cramponna a ses vétements.

— Reste, je t’en supplie, disait-elle, ne me laisse pas maintenant...

Gaston se dégagea — et sortit.

En rentrant chez lui, il trouva sur son bureau un petit paquet cacheté.

Sur le paquet étaient écrits ces mots :

De la part de lord Bradley.

Gaston déchira I’enveloppe et trouva des lettres de Marthe a Ranucio.

Premicere lettre indiquant un rendez-vous.

Deuxieme lettre recommandant le mystere et la discrétion.

Troisieme lettre menacant d’une rupture impitoyable, si jamais M.
Gaston Duthil venait a se douter de quelque chose.

Une quatrieme ne contenait que ceci :

« Ne m’attends pas demain, ils ne se battent pas. »
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Gaston comprit alors le motif qui avait port¢ Bradley a remettre au
second jour la rencontre avec de Rouzoff.

— Ignoble créature ! murmura-t-il avec dégott, 1’idée que son amant
¢tait en face d’une épée nue devait étre une €épice de plus a ses transports
amoureux ! Et voila les femmes pour lesquelles nous perdons notre jeunesse
et nos premicres ardeurs !...

Gaston trouva un plaisir amer a lire les lettres de la Ferrani.

« Je m’échapperai demain matin de bonne heure, disait-elle a Ranucio, et
J’1ral me reposer chez toi de toutes mes tristesses.

Je t’aime comme une folle, il faut croire que tu m’as fait prendre quelque
philtre...

Mais prends bien garde, mon beau cavalier !

Il n’y a de vrai bonheur que celui que personne ne connait...

Cachons-nous bien, car au moindre bruit ton bel oiseau bleu
s’envolerait... »

— Le bel oiseau bleu ! dit Gaston avec un rire nerveux, il n’y a qu’une
vieille femme pour se donner a elle-méme de ces jolis petits noms-la...

Le jeune homme repoussa les lettres et se mit au lit.

— (C’¢tait bien la peine de se donner tant de mal, de s’infliger des
tortures si étranges ! Qu’est-ce donc que 1’amour pour que les femmes les
plus dépravées le cherchent encore, alors qu’elles devraient le nier !
Fontainebleau, Courseulles, petit chapeau a plume verte, ou étes-vous ?

Tout amant trahi a vu passer cette fantasmagorie des beaux jours
¢vanouis. C’est la grande revue qui, de minuit a cinq heures du matin, vient
animer la solitude des coeurs blessés !



XLV

Cette nuit-1a, Gaston Duthil prit une grande résolution.

Le matin, il se leva a huit heures.

Il fouilla dans un vieux tas de paperasses jetées péle-méle au fond d’une
armoire...

Il finit par en retirer un papier pli€ en quatre qu’il ouvrit avec
précipitation.

C’¢était une ordonnance de médecin.

Gaston la lut avec attention.

— C’est bien cela, murmura-t-il ; en entrant chez deux ou trois
pharmaciens, j’aurai la dose suffisante.

A onze heures, il entrait chez le premier pharmacien.

Le soir, il trouva chez son concierge une lettre de Marthe.

Gaston, mon seul amour ! rien ne peut te donner une idée de I’impression
que j’ai éprouvée ce matin en ne te trouvant pas a mes cotés. Une heure de
sommeil, — et quel sommeil ! peuplé de fantdomes et de réves horribles —
une heure avait suffi a m’enlever la mémoire...

Est-ce possible ?

Tu m’as quittée, toi !

Je me suis assise sur mon lit — et, en pleurant, je me suis souvenue.

Qu’as-tu donc trouvé dans ce tiroir ?

Des lettres ?

Mais des lettres qui ne disent rien, j’en suis sire.

Je t’expliquerai tout.

Il me semble que si tu revenais, je te ferais vite oublier les chagrins que
J’ai pu te causer involontairement...

Tu me trouverais si humble et si soumise !

Gaston, je t’en supplie !...

«M...»

Le matin, nouvelle lettre :



Deux fois il m’a semblé entendre le bruit de ta clef dans la serrure de la
petite porte...

Deux fois j’ai couru. Rien !

Tu dois bien comprendre que je ne puis aller chez toi.

Ici, les baisers t’attendent.

Mais moi ? dans ton nid qui m’a vue si heureuse, quel accueil ? Je n’ose
pas !

Viens me battre, si tu veux, mais viens !

« MARTHE. »

Le soir du second jour :

C’est un parti pris, rien n’y fera. Tu m’auras laissée comme un chien.

Insomnies affreuses, sanglots de toute la nuit, regrets cuisants... Si je t’ai
jamais fait du mal, — tu es bien veng¢ !

Il n’y a que ton silence que je ne m’explique pas.

Tu aimes une autre femme, sans doute, et comme tu es un ceeur loyal, tu
ne veux méme pas m’envoyer un mot d’adieu, sinon de souvenir.

Tu es cruel, Gaston ! Tu m’as aimée un an, et si nous ne devons plus nous
revoir, si telle est ta volonté, fais-le moi savoir, je quitterai Paris, je partirai
a I’instant méme.

Si tu pouvais me voir depuis que je suis sans nouvelles de toi, je te ferais
piti€ et tu ne douterais plus jamais de ton esclave.

« MARTHE FERRANI. »

Le troisieme jour, au matin.

Ecoute, Gaston, ¢’est impossible, il faut que je te voie...

On ne rompt pas ainsi une liaison qui a traversé tout une année.

Cette conduite est indigne de toi.

Que peux-tu craindre en venant franchement me dire :

Je ne t’aime pas, je m’en vais ?

Que je me jette a tes pieds ?

Tu me repousseras.

Si je ne puis te convaincre que je n’al méme pas songe a te trahir, eh bien
! nous verrons, nous trouverons peut-étre quelque chose...

Quand on pense que voila mon dernier espoir !



Tiens ! j’ai le cceur brisé... Tu emportes mes dernieres illusions. Tu ne
m’auras laiss€ que doute et ésenchantement.

Mais il y a certaines choses que je veux te dire avant de quitter Paris...

Je ne puis pas t’écrire cela, cependant !

Oh ! que ne ferais-je pas pour pouvoir te baiser la main !

Je te souhaite tout le bonheur possible, ingrat ! une autre aura beau faire,
elle ne t’aimera jamais comme t’a aimé la pauvre Marthe...

Que vas-tu faire ? Ce que font tous les jeunes gens, prendre la premicre
venue, aujourd’hui celle-ci, demain celle-la...

Eh bien ! veux-tu convenir d’une chose ?

Si tu crois que j’aie pu étre infidele, si ton amour-propre est bless¢ de
cette idée, si ton orgueil ne peut méme pas supporter un doute, — nous
dirons a tout le monde que nous avons rompu, que c’est fini... Dans la rue,
tu ne me salueras méme pas !...

Mais tu me prendras comme tu prendrais un moment n’importe quel
jouet de hasard...

Le lundi, je m’habillerai en blanchisseuse...

A la campagne, je me costumerai en servante d’auberge.

Si tu veux, j’irai un soir a Mabille. Tu me diras :

— Voulez-vous une place dans ma voiture ?

Et tu m’améneras souper a vingt francs.

Enfin, je ne sais que te dire, moi !

I1 faut que je te voie une fois encore, voila tout ce que je sais...

Si tu n’es pas mort, tu viendras !

« MARTHE. »

Gaston, qui était alle chez le troisieme pharmacien, €crivit ces mots sur
un bout de papier :

« Demain soir, a dix heures et demie, je serai dans ta loge, aux Italiens. »

Ce billet fut porté chez la Ferrani.



XLVIII

Robert Dutaillis traversait, de son cote, une phase douloureuse.

Au retour a Paris, Blanche renoua ses relations avec quelques femmes
entretenues qu’elle avait cessé¢ de voir au temps de ses belles résolutions.
Robert alla moins souvent chez elle. Il avait remarqué un apaisement
significatif dans les coleres des créanciers.

« Manon était une créature d’un caractére extraordinaire. Jamais fille
n’eut moins d’attachement qu’elle pour 1’argent ; mais elle ne pouvait étre
tranquille un moment avec la crainte d’en manquer. C’était du plaisir et des
passe-temps qu’il lui fallait. Elle n’elit jamais voulu toucher un sou, si I’on
pouvait se divertir sans qu’il en cofite... Mais ¢’¢€tait une chose si nécessaire
pour elle d’étre ainsi occupée par le plaisir, qu’il n’y avait pas le moindre
fond a faire sans cela sur son humeur et sur ses inclinations. »

Un dimanche, Robert, en compagnie de Ferdinand Goffin, se rendit aux
courses du bois de Boulogne.

D’un coté sont les tribunes, et de 1’autre les voitures.

Il chercha Blanche dans la foule.

Blanche était assise dans une caléche avec une autre femme. Quelques
jeunes gens les entouraient, riant et causant sur le ton de la mauvaise
compagnie.

Robert s’approcha.

— Bonjour, dit-il a Blanche.

Celle-ci, toute saisie, lui tendit la main, et, tout le temps que Robert passa
a coté de la voiture, elle regardait avec inquié¢tude de droite et de gauche
comme pour observer quelqu’un.

Tout ce coté du champ de courses est absolument occupée par les lorettes.
Elles sont la, parquées dans leurs voitures, les unes assises, les autres
debout sur les coussins ou sur le siége.

Les hommes passent, les regardent et leur adressent la parole — le
chapeau sur la téte.

Il y a je ne sais quoi de douloureux dans cette exposition volontaire de
ces jeunes femmes.

On dirait un marché d’esclaves.



C’est le champ de foire de la prostitution ¢légante.

A mille francs la pleine voiture de chair vivante !

Il n’y avait pas la une seule femme honnéte, pas méme une actrice
sérieuse, rien que des filles ou des drdlesses payant trente francs par mois a
un théatre pour y montrer leurs jambes le soir.

Robert, le cceeur serré, prit la résolution de quitter Paris — mais seul —
cette fois !

Le soir, cependant, a I’heure accoutumeée, il attendit Blanche — qui ne
vint pas.

— Il faut faire une croix la-dessus, se dit-il. Chere petite ! il me semblait
qu’elle ne m’avait pas trait¢ Comme les autres. Je m’étais trompé... Cette
époque de la vie n’est pas arrivée pour elle ou le caprice peut devenir une
passion, comme un ruisseau grossi qui se change en torrent. Adieu, les
¢éclats de rire ! adieu, le bezigue et le damier ! adieu, la joie de la chambrette
!

Robert alluma un cigare, prit un livre et se tourna de droite et de gauche
dans son lit...

Chaque voiture, chaque pas dans la rue lui faisaient battre le cceur...

Il regardait si sa porte ne s’ouvrait pas... Mais tout restait immobile et
muet.

Il s’endormit enfin — d’un sommeil fiévreux, tourmenté.

Il réva... Blanche arrivait et lui mettait un baiser au front. — A partir de
ce moment, son sommeil devint calme ; et le matin, quand il se réveilla, il
apercut Blanche endormie a ses cotés.

— Tu es la maitresse d’un autre ! s’écria Robert en la secouant.

— Je ne serais pas venue, dit Blanche, si ¢ ’était fait ! 11 faut bien que je te
quitte, mais je ne puis pas me decider... Embrasse-moi, je t’aime !

— Allons ! fit Robert en la prenant dans ses bras, je t’aurai conduite
jusqu’au cimetiere !

Tous les jeunes gens, a Paris, ont connu cette situation d’étre jaloux d’une
femme qui ne peut leur appartenir entierement. C’est bien la chose la plus
douloureuse et la plus avilissante qu’il y ait au monde. La femme ne peut
que mentir et I’homme ne peut que la croire — ou, du moins, en faire le
semblant. [’amant s’accroche alors a des riens. Il ne peut pas croire que ce
soit pour /’autre la méme chose que pour lui-méme...

— Pourquoi n’es-tu pas venue hier ? demandait Robert a Blanche.

— J’¢étais malade.



— 11 fallait m’écrire...

— Je n’avais personne pour porter la lettre.

Blanche mentait avec beaucoup d’aplomb, mais aussi avec une insigne
maladresse. Elle se coupait, elle ¢était bien vite au pied du mur. Sa derniere
ressource €tait de donner sa parole d’honneur, mais elle 1’avait donnée si
souvent !

— Je te jure qu’on ne me verra jamais avec un autre, disait-elle & Robert.

— On t’a vue.

— Quand ?

— Hier.

— Et qui donc ?

— Moi.

— Eh bien ! reprenait Blanche avec résignation, ¢’est que je n’ai pas pu
faire autrement.

— Tu paraissais t’amuser beaucoup ?

— Je cachais mes larmes !

Et ¢’était ainsi a tout bout de champ.

Parfois Robert entrait dans de violentes coleres.

Blanche prenait alors des mines piteuses et des airs a mourir de rire.

Le souvenir des mauvais traitements qu’elle avait subis dans son enfance
lui avait donné je ne sais quoi de bassement craintif. Elle était humble et
lache. Elle avait peur d’étre battue et couvrait sa téte avec la main ; en
disant : « Oh!1a,1a ! »

Il était impossible de résister a sa faiblesse.

Blanche arrivait rue de Navarin, tantot a minuit, tantot a deux heures,
mais elle venait.

Dans les commencements, elle disait, en parlant de /’autre : On m’a
retenue ; on m’a fait une scéne... Puis, entrant ouvertement dans la situation,
elle en arriva a dire : M. de Leyme. — C’¢était : « M, de Leyme veut
m’emmener en Suisse, mais je n’irai pas, » ou bien : « M. de Leyme me fait
surveiller, je ne sais plus comment faire pour sortir. »

La troisieme période arriva bient6t, Blanche disait « Monsieur le
marquis. »

Robert prit alors des informations, et il sut que le soi-disant marquis de
Leyme n’était ni marquis, ni de Leyme.

Il y a, comme cela, un tas de gens qui ne sont titrés que chez les lorettes.

Telle sera la noblesse francaise dans cinquante ans.



Ce fut une humiliation pour Blanche Perdue de lire, dans un vieux
numero du Moniteur, I’histoire de son marquis.

Robert I’écrasait. Il n’appela plus [’autre que ['usurpateur.

A partir de ce moment, Blanche devint insupportable.

Il y eut tous les jours des scénes nouvelles, qui se terminaient par une
réconciliation, mais qui fatiguaient ces deux étres si peu faits 1’un pour
’autre.

Un soir, Blanche envoya un billet : « Je t’attends pour faire un bezigue.
Viens vite. »

Il était minuit et demi.

Robert trouva Blanche installée devant cette célebre théiere qui avait
abreuv¢ tant de personnes...

— Te voila ! dit-elle en battant des mains, que tu es gentil !

Mais Robert avait aper¢u dans le boudoir une baignoire pleine.

Le bain était le grand moyen de séduction employé¢ par la petite personne.

— Tu vas prendre ton bain ? demanda Robert.

— Non, répondit Blanche, je I’ai pris.

Il y avait sur la table deux tasses propres.

Robert entra dans la salle a manger et n’elit pas de peine a y découvrir
deux tasses sales...

— Je te donne ma parole d’honneur que j’étais seule ! s’écria Blanche.

— Oui, ma fille ! dit Robert en se précipitant dans I’escalier.



XLIX

Ce méme soir, Gaston Duthil arrivait, a I’heure indiquée, dans la loge de
la Ferrani.

Gaston avait traversé deux jours d’une véritable folie.

Il brandissait un poignard et frappait dans le vide une Marthe
imaginaire...

Il était partagé entre sa haine pour la Ferrani et son amour pour
Madeleine.

La Ferrani était I’obstacle ; il avait résolu de le supprimer.

L’¢épuisement et I’exces avaient amené chez lui 1’aliénation mentale.

Il entra pale, mais calme, dans la loge.

Martha était en scene.

C’était le dernier acte de Poliuto...

A coté de la toilette ou se confondaient les pots de cold-cream, les boites
de rouge et de blanc et les pattes de lievre qui sont les pinceaux de cette
peinture d’une soirée, a coté de la toilette, sur une petite table, se trouvaient
une carafe, un verre et un sucrier.

L’habilleuse mit du sucre dans le verre, le remplit d’eau et sortit, tenant a
la main une pelisse qu’elle avait coutume de jeter, dans la coulisse, sur les
¢paules de la Ferrani.

Resté seul, Gaston s’approcha de la table et versa dans le verre le contenu
d’une petite fiole qu’il avait retirée de sa poche.

Quand il se retourna, il apercut, — droite et pale devant lui, —
Madeleine qui le regardait avec terreur.

Les applaudissements du public annongaient que la piece venait de finir.

Marthe entra précipitamment dans la loge, et, haletante, essoufflée, elle
saisit le verre d’eau sucrée...

Madeleine poussa un cri, étendit la main, mais I’émotion lui coupant la
parole, elle tomba €évanouie.

— Ma fille ! dit Marthe, qu’as-tu donc ? Elle se trouve mal !

Et, avant que Gaston, épouvanté, elit pu faire un pas ou proférer une
parole, elle approcha le verre des Ievres de sa fille.



Madeleine le vida d’un trait, — et rouvrant les yeux, elle jeta sur Gaston
Duthil un dernier regard qui semblait dire :

— Je souffrais comme vous et je vous pardonne !

L’effet fut presque immeédiat.

Un médecin que I’habilleuse était allée chercher ne prononga que ces
mots :

— Elle est morte.

La Ferrani se jeta, en sanglotant, sur le corps de Madeleine. Elle le
couvrait de baisers, elle le prenait et le retournait dans tous les sens.

Gaston se pencha alors a 'oreille de la Ferrani, et lui dit d’une voix
vibrante :

— C’est vous qui avez tué votre fille. Ce verre d’eau était empoisonné et
ce poison vous €tait destiné. Dieu nous a frappés tous les deux du méme
coup !...



L

Que se passa-t-il entre Marthe Ferrani et lord Bradley ? Nul ne le sut. Il y
a de ces mysteres parisiens qui doivent rester dans I’ombre a jamatis.

Le lendemain, a deux heures du matin, une scéne étrange avait lieu dans
le salon particulier d’un café-restaurant du boulevard des Italiens.

Le comte de Rouzoff offrait a quelques-uns de ses compagnons de
débauche un banquet de convalescence.

Le prince Lamphoriski, le marquis Labeco, le chevalier Kulmahn et deux
ou trois autres s’empressaient autour de quelques créatures deécolletées
parmi lesquelles se trouvait Blanche Perdue.

Blanche allait de I’un a I’autre, causant, riant, affectant I’impertinence et
le cynisme.

Jamais, au temps de la domination des fées, un nuage entrouvert ou un
char en feuilles de roses n’a pu offrir au regard de I’homme une si complete
image de la céleste beauté !...

— C’est un éblouissement que cette fille-1a ! s’écriait le prince.

— J’ai aim¢é des pauvres, dit Blanche, et je n’en veux plus. Treve aux
compliments ! qui est-ce qui fait ma fortune ?

— Aux encheres, messieurs ! s’écria le marquis, partons de cent mille
francs !

— Cent cinquante, dit de Rouzoff.

— Deux cent mille ! grommela le prince.

A ce moment, la porte s’ouvrit et lord Bradley parut.

— Me sera-t-il permis, mon cher comte, demanda-t-il a de Rouzoff, de
prendre part a la lutte ?

M. de Rouzoff, quoique vivement contrarié, recut Bradley avec la
politesse la plus exquise.

— Comment donc, milord ! s’écria-t-il, nous serons toujours flattés
d’étre vaincus par vous.

— On a dit deux cent mille francs ? demanda Bradley, tandis que
Blanche fixait sur lui des yeux étonnés. C’est peu ! Je ne me permettrais pas
d’offrir moins de cinquante mille francs de rentes a une si admirable
personne.



Tout le monde se taisait.

On n’entendait que ce bruit sec et monotone du gaz emprisonné dans les
globes a fleurs mates.

— J’ai dit onze cent mille ! ajouta de Rouzoff d’une voix étranglée.

— 11 est inutile d’aller plus loin, dit Bradley en jetant sur la table un pli
cacheté de noir ; ceci est mon testament, j’ai trois millions de rentes et je
laissé ma fortune a cette enfant.

Puis, s’adressant a Blanche stupéfaite.

— Je ne vous demanderai rien en échange, lui dit-il, qu’une heure de
conversation. J’ai beaucoup de choses a vous dire. Quand vous m’aurez
entendu, vous serez libre de rester a Paris ou de venir avec moi en
Angleterre. Veuillez prendre mon bras, mademoiselle, c’est celui d’un
homme qui vous aime comme nul autre ne vous a aimée. Il vous aime pour
vous et non pour lui.

La petite Blanche appuya son bras sur le bras de lord Bradley et tous
deux sortirent.

Deux mois apres les événements que nous venons de rapporter, quelques
intimes de Sarah Volcan faisaient cercle devant le foyer de la célebre
courtisane.

On avait causé de la Ferrani.

— A I’heure qu’il est, dit Goffin, Gaston est installé a New-York. Bradley
I’a fait partir malgré lui. Il I’a emballé dans sa voiture de voyage, puis il a
fait hisser la voiture sur les quatre roues d’un wagon. A Calais, Gaston a
passé pour un domestique, faute de passeport, et une fois a Folkstone, il a
pris le packet pour les FEtats. Bradley 1’a bourré de lettres de
recommandation. Malgré cela, c’est un homme a la mer — sans calembour.
Voila ou nous menent les femmes.

J’ai aimé une fois dans ma vie, et je vais de temps en temps revoir la
fenétre de la belle comme un voyageur qui a échappé a un accident de
chemin de fer et qui retourne visiter I’endroit ou il a failli étre tué !

— C’est bien notre faute ! murmura le prince Lamphoriski, nous
demandons toujours des sentiments qu’on ne peut nous donner.

— Ces femmes-1a ! s’écria Goffin ; heureusement qu’il y en a d’autres !
Robert s’en est mieux tir¢ que Gaston ; mais tous ces sauveurs de
courtisanes, ces rétameurs de virginité ont des prétentions si singulieres !
Robert me disait un jour, en parlant de sa petite Blanche ; « Elle ne peut pas



avoir pour un autre les mémes sourires, les mémes caresses que pour moi !
»

Pourquoi donc cela ? lui ai-je dit. Prends le baiser qu’elle te donne et
celui qu’elle donne au monsieur, porte les tous deux chez un bijoutier ; je
veux bien que le diable m’emporte s’il peut distinguer le faux d’avec le vrai
!

— Blanche est en Ecosse ? demanda le marquis.

— Tout au fond ! Elle est enfermée dans un vieux chateau a la Walter-
Scott. Bradley a un neveu, sir Robert Ellies. Le neveu héritera de la fortune

et de la pairie a la condition d’épouser Blanche'.

— N’est-ce pas une des pages les plus horribles de la galanterie
parisienne, reprit le prince, que ’histoire de ce pere achetant sa fille aux
encheres dans un Cabinet particulier ?

— Oui, fit Goffin. Anne Berthaut avait gard¢ la fille de la Ferrani pour la
faire chanter ! Elle est coffrée pour cing ans.

— Martha, dit Berthe, paraissait adorer Madeleine... Elle savait bien que
ce n’¢était pas sa fille...

— Le cceur de la femme est un abime, murmura Sarah avec un sourire
diabolique.

— Pauvre Ferrani ! dit le prince, elle se traine dans les petites villes en
compagnie de Vincenti Ranucio qui la roue de coups... Elle est bien finie.

— Oh ! celle-1a ne finira jamais, reprit vivement Goffin.

— Croyez-vous, demanda Berthe en souriant, que la petite Perdue puisse
jamais €tre une femme honnéte ?

— Voila la question, répondit Ferdinand ; jusqu’a présent ce qu’on peut
appeler ’honneur est resté pour elle quelque chose de vague et de douteux
comme le mouchoir de Robinson...

Les tisons s’€taient couverts d’une cendre blanchatre...

La meche charbonnée des lampes ne donnait plus qu’une faible lumiere...

— Deux heures et demie ! dit Sarah.

Le prince se leva et s’écria en prenant son chapeau :

— A quoi servent les femmes !

— A quoi elles servent ? dit Goffin en guise de conclusion, je vais vous le
dire ; et il ajouta les dents serrées : elles nous apprennent a nous faire les
ongles !

FIN
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BIBLIOTHEQUE ILLUSTREE DES FAMILLES

Les différentes séries dont notre catalogue s’est composé
jusqu’a ce jour vont s’enrichir de plusieurs livres auxquels
la faveur du public nous semble acquise par avance.

La Bibliothéque illustrde des Familles comprend déja un
choix magnifique d’ouvrages de prix :

LES CONTES DE PERRAULT, illustrés par GusTAvE DORE;

LES ENFANTS (LE LIVRE DES MERES), par Vicror Huco,
illustrés par FROMENT;

LA COMEDIE ENFANTINE, par Louis RATISBONNE, illustrée
par GosErt et FroMenT, livre déja classique;

PICCEOLA, Par XAvVIER SAINTINE, illustrée par FLAMENG ;

LES RECITS ENFANTINS, par EUGENE MULLER;

LES BEBES, par le comte de GRamonT, illustrés par Oscan
PLETSCH; '

LE NOUVEAU MAGASIN DES ENFANTS, texte par CH. NopIER,
GEORGE SAND, BaLzZAc, LEON GOZLAN, ALPH. KARR, P. J. STARL,
Ocrave FEUILLET, EMILE DE LA BEDOLLIERE, ALFRED et PauL
DE Musser, Junks JaNiN, ALEx. Dumas; 400 vignetles par
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illustré de 10 belles gravures-sur acier par TONY JOHANNOT;

LE RENARD, de GoeTHE, traduit par E. GRENIER; illusiré
de 60 belles gravures par KAULBACH ;

LES ROMANS CHAMPETRES, par GEORGE SAND, eic., etc.

Ala fin de 'année, cette Bibliothéque illusirée des Fa-
milles s’augmentera d’ceuvres hors ligne destinées 4 devenir
des livres de fonds, aprés avoir mérité d’éire remarqués
comme livres d’étrennes.’

Les CONTES DES MILLE ET UNE NUITS, choisis el revus
avec soin, et illustrés par Gustave Domk, feront un digne
pendant aux CONTES DE PERRAULT, €f les dépasseront par
la splendide variété de l'illustration.

L'auteur d’un livre qui est devenu classique en trois
mois, I'niSTOIRE D'UNE BOUCHEE DE PAIN, Nous a confié
deux ouvrages : les coNTES et le THEATRE DU PETIT-CHA-
TEAU, sur lesquels nous pouvons & I'avance attirer I'atten-
tion. Ces livres seront pour la jeunesse et l'’enfance ce
quont été les OEuvres de PerrauLT, de FENELON, de 1A
FonTAINE, de madame d’AvinoY, de BerQuin et de
FLOR1AN dans le passé.

Une nouvelle série de la coménre ENFANTINE complétera
par un second volume, I'égal du premier tout au moins,
une ceuvre quia fait sensation, qui a été une trouvaille pour
les méres de famille, et qui a mérité d’étre couronnée par
IAcadémie.

Un de nos conteurs les plus pénétranis, M. ALFRED DE
BrEBAT, nous a donné un livre qui sera bientét le pendant
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ROMANS — HISTOIRES — YOYAGES — POESIES

A cité de ces volumes de grand luxe, nous possédons,
sous des formats plus modestes, des livres qui sont-d’'une
haute utilité en méme temps que d'un charme réel. Ainsi
notre collection intitulée LA MORALE UNXIVERSELLE, qui
résume en sept volumes, sans pédantisme, le caractére
de tous les peuples, L’ESPRIT DES ANGLAIS, — DES ITA-
LYENS, — DES ESPAGNOLS, — DES ORIENTAUX, — DES LA-
TINS, — DES GRECS, — DES ALLEMANDS, — DES FRANCAIS
MODERNES, encyclopédie qui n'a nualle partde rivale; A vie
DES ANTMAUX, en six volumes, du docteur JoNaTHAN FRrANC-
kLix, cours complet d’histoire naturelle & 'usage de la jeu-
nesse, ceuvre excellente traduite del’anglais par M. Esquiros.

Philosophie, études morales, histoire, mémoires, anec-
dotes, biographie, voyages, romans, poésies, anthologies
féminines, monographies amusantes, lous les genres, et
dans chaque genre une multitude de travaux réussis, voila
ce que nos catalogues peuvent offrir; I'eeil le moins exercé
n’en méconnaitra pas I'attrait et I'importance.

Dans nos publications récentes, et pour celles que nous
annongons comme prochaines, on remarquera quelques
noms d'auteurs encore inconnus ou peu connus. Est-ce une
témérité d’offrir ainsi au public des livres dont les signa-
taires ne peuvent s'autoriser d’une notoriété aniérieure ?
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Sans doute, s’il s’agissait de prendre au hasard et les yeux
fermés dans I'amas de manuscrits qui encombrent chaque
jour le bureau d’un éditeur la matiére de volumes quel-
conques, ce serait folie d'imprimer de la sorte des pages
sans mérite. Mais notre maniére de procéder n'est pas
aveugle. 8i nous publions I'eéuvre d'un écrivain nouveau,
c'est seulement aprés en avoir examiné mirement par nous-
méine et par des lecteurs compélents la valeur intrinséque,
c’est aprés nous étre rendu un compte Ssérieux de son
originalilé, de sa force ou de son éclat. On nous pardonnera
de dire avec confiance que la plupart de nos choix précé-
dents ont été consacrés par le succés. Nous avons pu
faire heureusement les affaires de jeunes auteurs et celles
du public.

La génération de 1830 doit avoir et elle a ses successeurs.
Aux écrivains morts ou fatigués succédent des talents frais
et nouveaux, expression de la société moderne. L'esprit
d’invention et le style ne sont pas toujours jennes chez un
méme homme: il y a souvent des intelligences épuisées
dont le déclin n'est un mystiére pour personne. Aucun ache-
teur ne se trompe plus sur ce qu'elles produisent.

Il faut donc ouvrir la carriére aux écrivains d’avenir, &
celui dont on ne dit pas, en le lisant: « Comme il derivail
bien ; » mais : « Comme il éerit bien | » Le public indilférent
aurait grand tort d'étre en déflance contre nos jeunes
écrivains. Que 'on parcoure la liste des jeunes talents dont
quelques-uns de nos confréres ont avee nous aidé les dé-



RUE JACOB, 18, A PARIS. B

veaux de MM. J. Mack, ERCKMANN-CHATRIAN, EvekNE MoL-
LER, AURELIEN ScHoLL, DELTUF, EpMOoND AROUT, FLORERT,
A. DE BRrEmar, PauL PeRrRET, DurAntY, CrAUDE VIGNON,
Apniew RoserT, BiarT, ADRIER ROBERT (SIR NEVIL), ADRIEN
PiuL, Mme LamserT, ete., ete., n’étaient pas, & des titres
divers, dignes d’'étre produits? Est-ce qu'ils sont restés
écrasés par la gloire de tous les écrivains de 'autre géné-
ration qui s'étaient fait une place au soleil? Nous repro-
chera-t-on de leur avoir servi d'éditeur et d'auxiliaire?
La conenrrence sc les dispute maintenant; nous avions
done eu raison d'incliner vers eux.

Dailleurs, nos collections ne sont pas entiérement I'ccuvre
d'hommes nouveaux. Nous pouvons méme nous flatter
d'avoir réuni bien des ceuvres excellentes qui sont en pos-
session ancienne d'une célébrité durabile et continue. Vicror
HuGo, ALFRED DE MusseT, NODIER, BALZAC, GEORGE SAND,
J. Janin, Tw, Gaurier, ULsBAcE, VILLEMOT, RATISBONNE,
Lkox GozraN, Ocrave FruiLier, Epmonp Texier, Henry
MoxnmiER, ne sont pas précisément des débutants; MM. pE
LaMARTINE, PRrouDHON, THIERS, THEOPHILE LAVALLEE n’en
son’t pasa commencer leur fortune littéraire sans doute; ce
n'est pas d'aujourd’hui que M. NErrTZER 2 le renom de tra-
duire les ceuvres de I'Allemagne avec une finesse et une
fidélité précieuses, — que M. Foraurs, par ses admirables
imitations de l'anglais, communique & la France les produe-
tions si justement appréciées de nos voisins d’outre-Manche
ou celles des romanciers et des poétes américains et russes.
Nous suivons de prés les publications de la littérature étran-
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vanté au dehors, aura chance d'étre accepté avec plaisir en
France. Nous nous empressons-ensuite, s'il y a lieu, d'en
entreprendre la traduction, mais en nous faisant une régle
de ne publier ainsi que les ceuvres tout A fait sérieuses,
celles qui ont leur place nécessaire dans I'ensemble de la
littérature contemporaine.

Associer, pour le plaisir et l'instruction, ce qui est déji
classique et ce qui va l'étre, tel est notre but; nous ne
sommes pas de ceux qui croient jamais avoir assez fait pour
le public, et nous ne nous lassons pas de deviner comme de
servir les intéréts, les besoins, méme les caprices char-
mants de I'imagination et du goit.

Quant & la fabrication matérielle de nos livres, 4 leur
forme extérieure, nous y donnons tous les soins réclamés
aujourd’hui par les exigences parfaitement légitimes du
public.

LES EDITEURS,
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1 Lady Ellies est revenue a Paris en 1861. Nous écrirons un jour son
histoire.
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A propos de cette édition numérique

Cette édition numérique est issue d’un programme de numérisation
du patrimoine mené par la Bibliotheque nationale de France pour
enrichir Gallica, la bibliotheque numérique de la BnF et de ses
partenaires. En ligne depuis 1997, Gallica s’enrichit chaque semaine
de milliers de nouveautés et offre aujourd’hui acces a plusieurs
millions de documents numérisés : imprimés (livres, revues et
fascicules de presse), manuscrits, estampes et photographies,
documents sonores, partitions, cartes et plans...

Les imprimés sont d’abord numeérisés en mode image (prise de vue
photographique) puis le texte est extrait de maniére automatique
grace aux techniques de reconnaissance optique de caractéres
(opticalcharacter  recognition ou OCR). Les algorithmes
informatiques utilisés définissent également de maniere automatique
la structure de l'ouvrage (en-tétes et pieds de page, illustrations,
tableaux, etc.). L'état du document imprimé (taches, pages
déchirées) et les caractéristiques de la typographie employée
peuvent entrainer des erreurs lors de 'OCR. Le texte ainsi produit
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est ensuite relu, corrigeé, et converti au format ePub (electronic
publication ou « publication électronique »), format ouvert
standardisé pour les livres numériques. Malgré tous nos efforts pour
respecter au mieux le format original du livre, il est possible que
vous retrouviez des coquilles ou des problémes de mise en page qui
auraient échappé au relecteur. N'hésitez pas a nous signaler ces
anomalies a I'adresse gallica@bnf.fr.

Conditions d’utilisation

1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart
des reproductions numériques d’ceuvres tombées dans le domaine
public provenant des collections de la BnF.

Leur réutilisation s’inscrit dans le cadre de la loi n° 78-753 du 17
juillet 1978 :

e La réutilisation non commerciale de ces contenus est libre et
gratuite dans le respect de la législation en vigueur et
notamment du maintien de la mention de source.

» La réutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait
I'objet d’'une licence. Est entendue par réutilisation commerciale
la revente de contenus sous forme de produits élaborés ou de
fourniture de service.

Cliquer ici pour accéder aux tarifs et a la licence

2/ Quelques contenus sont soumis a un régime de réutilisation
particulier. Il s’agit :

e des reproductions de documents protégés par un droit d’auteur
appartenant a un tiers. Ces documents ne peuvent étre
réutilisés, sauf dans le cadre de la copie privée, sans
I'autorisation préalable du titulaire des droits.

e des reproductions de documents conservés dans les
bibliotheques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont
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municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invité a
s’informer auprés de ces bibliothéques de leurs conditions de
réutilisation.

3/ Gallica constitue une base de données, dont la BnF est
producteur, protégée au sens des articles L341-1 et suivants du
code de la propriété intellectuelle.

4/ Les présentes conditions d’utilisation des contenus de Gallica sont
régies par la loi frangaise. En cas de réutilisation prévue dans un
autre pays, il appartient a chaque utilisateur de vérifier la conformité
de son projet avec le droit de ce pays.

5/ L'utilisateur s’engage a respecter les présentes conditions
d’utilisation ainsi que la législation en vigueur. En cas de non-respect
de ces dispositions, il est notamment passible d'une amende prévue
par la loi du 17 juillet 1978.

6/ Pour obtenir la reproduction d’'un document de Gallica en haute
définition, contacter reproduction@bnf.fr

7/ Pour utiliser un document de Gallica sur un support de publication
commercial, contacter utilisation.commerciale@bnf.fr
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