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LE POULET

I
LA TOILETTE

L'Aurore gantée de rose avait depuis longtemps ouvert les portes de
'Orient,—mais elle n'avait point réussi a percer le double rempart de
rideaux qui ceignait l'alcove de M. le chevalier de Pimprenelle. M. le
chevalier avait passé la nuit au pharaon, et il avait perdu sur parole; ce qui
fait que, vers la pointe de midi, le dépit et la fatigue aidant, il ronflait encore
de fagon a faire rougir le vieux Tithon lui-méme,—si le vieux Tithon et M.
le chevalier n'eussent eu déja toute honte bue.

A deux heures de l'apres-diner cependant, M. de Pimprenelle fit un
mouvement et étendit le bras hors de la couverture. Il agita une petite
sonnette placée aupres de lui, et dont la voix vibrante alla rappeler dans
l'antichambre aux devoirs de sa charge un grand laquais qui lutinait une
cameriste.

La porte s'ouvrit aussitot.

—Monsieur le chevalier a sonné? demanda le laquais en se présentant
respectueusement.

—Sans doute, La Brie, sans doute.
—Monsieur le chevalier désire quelque chose?
—Peut-étre, La Brie, peut-Etre.

—Monsieur le chevalier n'a qu'a parler.



M. de Pimprenelle bailla a diverses reprises et finit par se retourner
péniblement.

—D'abord, drdole,—dit-il en se mettant sur son séant,—j'ai a vous
fustiger d'importance. Depuis un mois que vous €tes a mon service, je vous
ai toujours vétu du plus beau drap de Lodeve et galonn¢ de soie nonpareille;
je vous donne le plumet et le point d'Espagne; enfin j'ai pour vous toutes les
indulgences imaginables,—et vous vous comportez, vertubleu! comme un
grison de dévote ou un laqueton de bourgeois!

La Brie ouvrit de grands yeux et parut ne pas comprendre.

—Ca,—poursuivit le chevalier en lui donnant sa jambe a chausser,—
que signifie la fagon dont vous m'aviez accommodé¢ hier? De quelle sorte
¢tais-je accoutré? D'ou sortaient mes manchettes? de quel golt était mon
ruban? Savez-vous bien que j'avais quasi la prestance d'un écornifleur ou
d'un clerc aux gabelles, et que mon ami le vicomte d'Ambelot m'en a ri au
visage pendant une heure de soleil?—Vertuchoux! prenez-y garde, mons La
Brie; vous étes un faquin a trente-six carats, et, a la premicre incartade
nouvelle, je vous chasse!

Rouge de confusion, La Brie tenta de balbutier quelques paroles
d'excuses.

—Je puis attester a monsieur le chevalier que c'est M. d'Ambelot qui se
trompe... votre ruban était du meilleur air et vos malines sortaient de chez
Persac.

—Vous étes un sot en trois lettres. Je vous dis que 1'on se moque partout
de mes étoffes: dans la rue, on me défigure comme un sauvage de la foire,
et a 'Opéra mes senteurs ne portent a la téte de personne. Je suis outré!

—Monsieur le chevalier m'a tant de fois répété qu'il ne voulait point
passer pour un petit-maitre... que je croyais... je supposais...

M. de Pimprenelle sauta a bas du lit.

—Cordieu! dit-il, me pensez-vous assez belitre, par hasard, pour aller
m'occuper moi-méme de ces colifichures? Non, par la sambleu! je ne
prétends point €tre un petit-maitre, mais je ne veux pas non plus faire
sauver les gens jusqu'au fond de la Cochinchine. Un petit-maitre, moi!...
qu'est-ce que cela?



—Monsieur le chevalier a parlé? dit La Brie, essoufflé, en lui passant sa
robe de chambre.

—Je te demande, triple butor, ce que c'est qu'un petit-maitre? Voila plus
de quinze jours qu'on m'éclabousse les oreilles de ce mot.

—Monsieur le chevalier veut rire?

—'est possible, monsieur La Brie.

—Un petit-maitre—dame!—<c'est un joli petit homme.

—Un joli petit homme... En es-tu bien sir?

—Je ne me permettrais pas de mentir a monsieur le chevalier.
—FEt qu'est-ce qu'un joli petit homme?

—Oh! oh! c'est... Je ne sais pas.

—Comment! maroufle!...

Le valet de chambre se hata d'ajouter:

—Mais pour peu que monsieur le chevalier tienne a le savoir, j'ai
quelque part un livre...

—Un livre?
—Que votre intendant m'a prété pour y copier des bouquets a Chloé.
—Vraiment! Et que dit ce livre?

La Brie, enchanté de trouver une occasion de rentrer en grace, fouilla
dans ses poches—et en 6ta un petit volume relié qu'il tendit a son maitre.

—Pouah! s'écria le chevalier, tire vite, cela sent le vieux parchemin.
—Monsieur le chevalier ne veut donc plus savoir?
—Si1, morbleu! mais lis toi-méme.

La Brie commenga:

Un joli petit homme est celui qui se pique
De chanter le premier les airs de du Bousset,

—Du Bousset?... chercha le chevalier, c'est sans doute comme qui
dirait Colasse ou Campra... Les airs de du Bousset... Tra la, tra la, la.



—Qui n'a point d'or dans son gousset,
Mais des points, des rubans, autant qu'une boutique;
Bien peigné, bien chausse, qui fait pas de ballets.

—Qui fait pas de ballets... Tiens, regarde cet entrechat, La Brie... une,
deux... C'est la chaconne.—Est-ce tout? fit-il en s'asseyant sur une
duchesse et croisant les jambes.

—Toujours parle a l'oreille et vous dit qu'il vous aime;
Qui vous fait lire des poulets
Qu'il s'écrit souvent a lui-méme;

Qui sait...

—Arréte! arréte! s'écria le chevalier de Pimprenelle... Qui vous fait lire
des poulets qu'il s'écrit souvent a lui-méme... Voila une pens€e tres-
ingeénieuse, et ce poéte doit €tre un garcon d'esprit, ou je me trompe fort...
Qu'il s'ecrit souvent a lui-méme, c'est charmant!—Comprends-tu bien, au
moins, La Brie?

La Brie continua d'un air imperturbable:

—Qui sait quel grand seigneur a din¢ chez Rousseau,
Quelle femme s'est enivrée;
Qui fait bien un ragoft, connait un bon morceau...

—Qui vous fait lire des poulets... qu'il s'écrit souvent a lui-méme;—
qu'il s'écrit souvent a lui-méme! en vérité cela vaut de I'or.

—... Connait un bon morceau,
Et de toute la cour distingue la livrée;
Mieux fourni de tabac qu'on ne 1I'est au bureau,
Donnant le choix du pur ou de la boite ambrée...

—Des poulets... qu'il s'écrit a Ilui-méme, c'est divin!—La Brie, tu
trouveras cet auteur et tu lui donneras cinquante pistoles de ma part.—Des
poulets... qu'il s'écrit!—La Brie, je veux étre aujourd'hui un petit-maitre.

—CCela est facile a monsieur le chevalier.

—N'est-il pas vrai?



—Justement le tailleur de monsieur vient de lui apporter son superbe
habit couleur boue de Paris.

—J'espere qu'il n'aura pas oubli€ les points et les rubans... autant qu'une
boutique, tu sais. D'abord, je veux des manchettes de chez Abricotine et du
ruban de Cochina, aux Traits Galants. Quant a ma coiffure, tu iras chercher
Lorry.—Ah diable! comment prendrai-je ma perruque?

—Si monsieur le chevalier me permettait de lui soumettre mon avis, il
choisirait une perruque en queue de veau ou en nid de pie... C'est ce qui se
porte maintenant de plus miraculeux.

—Tu crois? Dés demain, j'arbore les ajustements de mode, les vestes a
franges et en découpures. Je veux aussi troquer mon équipage: voila six
mois bientot qu'on me voit la méme dormeuse. Il me faut un vis-a-vis a sept
glaces, avec des chevaux fringants et des harnais pomponnés. Alors
j'éblouirai la canaille par le peuple de mes chiens et de mes coureurs, par le
bataillon de mes valets et par la forét de cannes sans laquelle je prétends ne
plus faire un pas désormais. Pour commencer, je congédie Picard et j'achéte
a Thorigny son cocher Ventre-a-Terre, a cause de ses moustaches.

—FEn attendant, pour peu que monsieur le chevalier veuille bien se
donner la peine de jeter les yeux sur ce miroir, il verra que rien n'est
comparable a la richesse de son habit et surtout a la maniere dont il est
porte.

—Flatteur! dit M. de Pimprenelle en se carrant avec complaisance. Le
fait est que je sais donner une tournure aux moindres choses, un déhanché
¢légant, un dandinement de bon ton, qui... la...—Est-ce que je représente
véritablement a tes yeux un petit-maitre?

—Mieux que cela, répondit La Brie.

—Tu crois donc que je n'aurai point de peine a éclipser Verval ou le
petit Neérigean? Au fait, cet habit me dispensera d'avoir de l'esprit
aujourd'hui.—La Brie, tu iras tout de suite prévenir Tonton la danseuse que
je soupe ce soir avec elle; je tiens a ce qu'elle me voie sous les armes, cette
pauvre petite. En passant, je recruterai quelques amis.—Voyons, j'ai bien
tout retenu, n'est-ce pas? Récapitulons. Les airs de du Bousset... tra la, la...
—Bien peigné, bien chaussé, qui fait pas de ballets... Je marcherai en
sautillant, comme cela.—La boite ambrée, la voila.—Qui vous parle a



l'oreille... qui fait des ragofts... qui donne a lire des billets.—Ah! mon
Dieu! et moi qui oubliais cet article: qui vous fait lire des poulets qu'il
s'écrit souvent a lui-méme. .. étourdi! une idée aussi belle.—La Brie!

—Plait-il, monsieur le chevalier?

—Tu oubliais le plus important... le poulet!
—Quel poulet?

—Voyons; mets-toi a cette table et prends la plume.
—Monsieur le chevalier va donc dicter?

—Sans doute. Mais la fievre m'étrangle si je sais quoi m'écrire! Il
faudrait quelque chose dans le genre élégiaque et vaporeux. Commengons
toujours:—Monsieur le chevalier... non, c'est trop intime.—Mon cher
chevalier, c'est plus bienséant.

—«Mon cher chevalier.»

—Diable! voici I'embarrassant; attends un peu.—«Mon cher chevalier,

je...»—Barbouille cela en pattes de mouche.—«Je vous attends ce soir...»
Ouf!

—«Ce soir.»

—Corbacque! tes doigts vont plus vite que ma parole. Si nous fourrions
un mari la-dedans, qu'en dis-tu, La Brie? Cela serait bien plus original—et
plus vraisemblable.

—Je ne vois pas, en effet, pourquoi monsieur le chevalier s'en priverait.

—C'est juste. Va donc pour le mari:i—«Mon mari est a la
campagne...»—Ici, 1l y aurait besoin de quelque métaphore galante,
troussée avec esprit et relevée en pointe, comme votre rigueur, belle Eglé,
ou bien douce Philis. ..

—«Mon mari est a la campagne.»

—A la campagne, bon. Ecris. «L'amour, qui fait commettre tant de
fautes...» Jette un paté a cet endroit; cela joue la passion. Y es-tu?...
«L'amour, qui fait commettre tant de fautes, me dicte cette nouvelle
imprudence.» Bien, trés-bien!

—«Imprudence.»



—«A ce soir! mon Pimprenelle adore, a ce soir!»—Bravo! Maintenant,
signe.

—De quel nom?

—Ma foi, je ne sais pas. Invente, forge un nom de femme; je m'en
rapporte a toi. Surtout n'oublie pas le paraphe.

—Clest fait.

—A présent, saupoudre de quelques grains d'or, plie en quatre, €cris
mon adresse... et apporte-moi ce poulet ce soir, chez Tonton, au dessert,
d'un air énormément mystérieux.—Ah! ah! qui vous fait lire des poulets...
qu'il s'écrit a lui-méme!

—Ah! ah!

—Tiens! vous riez, vous aussi, maitre La Brie?

—Excusez-moi, monsieur le chevalier... c'est que... c'est plus fort que
moi.

—Mon Dieu! ne te géne pas, mon garcon, ris tant que tu voudras.

—Ah! ah! ah!

—Ah! ah! ah!



II
L'OPERA

M. le chevalier de Pimprenelle riait encore au milieu de la rue.—Apres
étre descendu chez un baigneur renommé, ou il se fit ambrer des pieds a la
teéte, il se dirigea vers le Palais-Royal et y fit deux ou trois tours de
promenade, en attendant 1'heure de 1'Opéra. Lorsqu'il eut assez longtemps
regardé les femmes sous le nez, dit des gaillardises aux bouquetieres et
promené son épée dans les jambes des passants, il se disposait a sortir du
jardin,—quand il apercut un petit abbé de sa connaissance, qui s'empressa
de venir a lui avec de grandes démonstrations de tendresse et qui se prit a
passer familierement son bras sous le sien.

—Eh! c'est I'abbé Goguet, s'écria le chevalier; gageons, fripon, que vous
sortez de chez Belinde ou de chez Zenéide?

—Baste! vous gagneriez doublement; je viens de chez toutes les deux.

—L'abbé, c'est le ciel qui vous envoie. Comment trouvez-vous mon
habit?

—Magnifique.

—Et mes rubans?

—Incomparables.

—Vous avez le gofit siir... Avez-vous soupé?
—F1i donc! avant dix heures?

—Alors je vous emmene: nous souperons ensemble avec Tonton, dans
ma petite maison du faubourg.

Et ils prirent tous les deux la route de I'Opéra, non sans s'€tre arrétes a
maintes reprises dans les cabarets qui se trouvaient sur leur passage, et sans
avoir rendu tous les coups de coude des sous-traitants et des petits robins
dont on ¢tait alors accablé.—Une fois arrivés, ils allerent se placer sur un



des bancs disposés le long des coulisses, I'abbé aprés avoir essuyé les
quolibets des comeédiens, et le chevalier en s'inclinant devant les
felicitations sans nombre que lui attirait son habit neuf. On jouait ce soir-1a
les Indes galantes, pastorale en quatre entrées, de Fuzelier et de Rameau.
Une des nymphes subalternes les plus en vogue, la petite Tonton, dont avait
parlé le chevalier de Pimprenelle, remplissait la-dedans le role d'une jeune
vierge péruvienne et devait mimer un pas nouveau compos¢ tout expres
pour elle par Despréaux, le plus habile joueur de saqueboute de son temps.
Pendant que I'abbé Goguet et le chevalier de Pimprenelle, apres avoir fait
quelque fracas de leurs lorgnettes et de leurs montres, étaient occupés a
guigner les femmes des loges avancées, sans plus se soucier de la picce
qu'on représentait,—ils se virent accostés par un Mondor a la face
rubiconde, coiffé d'une perruque volumineuse, et qui se carrait d'un air
d'importance en s'appuyant sur une haute canne de bois des iles. Ce
personnage les salua avec toute la majesté que comportait sa riche encolure
et s'assit lourdement a coté d'eux, en promenant ses gros yeux effarés sur le
groupe des danseurs qui remplissait la scéne. C'était le protecteur actuel et
déclare de Tonton.

Dés qu'il I'apergut au bord de la rampe, un €énorme sourire serpenta sur
toute la largeur de sa figure; il se balanca sur son banc d'un air de
satisfaction, et fit grincer deux ou trois fois sa tabaticre, en toussant et
soufflant de maniere a couvrir la musique de l'orchestre.—A ce bruit
insolite, Tonton se retourna et ne put dissimuler une violente envie de rire,
qui lut fit manquer un entrechat et excita les murmures des habitués du
parterre. A partir de ce moment, sa danse demeura sans effet sur le public, et
ce fut en dépit de la mesure qu'elle acheva le pas de caractere ou ses
partisans l'attendaient pour la juger—L'acte fini, elle passa, toute rouge de
colere, au milieu des rangs silencieusement moqueurs de ses rivales, et se
hata de remonter dans sa loge,—suivie du Mondor, du petit collet et du
chevalier de Pimprenelle, qui traversérent bruyamment le théatre en
emboitant le pas derriere elle. Tonton ¢touffait de rage; elle gravit quatre a
quatre l'escalier étroit, sans faire attention a leurs compliments de
condoléance. Arrivée a la porte de sa loge, elle se retourna vivement, et la
premicre chose qu'elle apercut fut la grosse figure du Mondor, dont
I'expression de douleur comique l'elit peut-étre désarmée en toute autre



circonstance. Mais Tonton avait trop sur le cceur sa récente humiliation, et,
lui attribuant une partie de sa défaite,—elle lui poussa brusquement la porte
sur le nez.

Le pauvre financier resta deux minutes étourdi. Avant qu'il fit remis de
son émotion, I'abbé Goguet et le chevalier de Pimprenelle avaient fait volte-
face et descendu quelques marches de l'escalier.

—Oh! oh! dit le chevalier, la petite a sa migraine ce soir, a ce qu'il me
semble.

—NMais... je crois que oui... balbutia piteusement le Mondor.

—Baste! cela ne sera rien, répliqua l'abbé. Il faut parlementer, voila
tout.

—('est cela, parlementez, mon cher.

En conséquence, le Mondor approcha son ceil du trou de la serrure, et
d'une voix qu'il s'effor¢a de rendre aussi pateline qu'il lui fut possible:

—Tonton, ma petite Tonton... il ne faut pas m'en vouloir; ouvre-moi,
mon bouchon!

Rien ne répondit.

—Tonton, continua-t-il d'un ton dolent, il y a en bas M. le chevalier de
Pimprenelle qui nous fait I'honneur de nous inviter a souper dans sa petite
maison, avec 'abbé Goguet. Tu te rappelles Goguet, ton bon ami?

Méme silence.

Le Mondor eut un moment d'hésitation au bout duquel il parut faire un
effort sur lui-méme:

—Tonton, mon petit nez... tu sais cette désobligeante que tu désirais
tant, avec cette livrée bleu-de-ciel? eh bien, tu l'auras demain matin. Hein?

Il n'y eut pas un mouvement.—Le financier suait a grosses gouttes. Au
bas de la rampe, le chevalier et I'abbé se tenaient les cotes de rire.—L'abbg,
pour se donner une contenance, chantonnait entre ses dents un couplet qui
courait les ruelles:

L'autre jour, pres d'Annette,
Un gros berger joufflu,
Lurelu,



La rencontrant seulette,
En riant 1'aborda,
Lurela...

—Tonton... Tonton, tu m'as demand¢é hier un de mes grands laquais; je
te donnerai Saint-Jean—et puis Jasmin... tu entends?

La danseuse entendit sans doute, mais elle n'en montra rien. Le Mondor
laissa tomber ses bras d'un air désespére.

—Tonton, adieu. Je m'en vais, Tonton. Tu ne me reverras plus, Tonton.

Et il se disposait en effet a descendre lentement 1'escalier, lorsque ses
regards tomberent sur ses deux compagnons qui l'examinaient d'un air
railleur.

—Ferme! lui cria le chevalier.
—FEncore! dit I'abbé.

Il réflechit. Puis, armeé de résolution, il remonta vers la loge; mais cette
fois 1l y frappa avec assurance et d'une main de maitre.

—Allons! se dit-il. Tonton, je t'achéterai une folie a Chantilly ou a
Meudon. Tu y donneras des fétes toutes les semaines, et tes amies Cléophile
et Guimard en sécheront de jalousie.—Partons!

La porte s'était ouverte.

—Partons! dit la danseuse.



111
LA PETITE MAISON

Le carrosse du Mondor brilait le pavé; au bout de dix minutes, il
s'arréta devant une maison dont l'architecture n'offrait rien de
particuliecrement remarquable.—M. le chevalier de Pimprenelle, ayant mis
pied a terre, s'empressa d'offrir sa main a Tonton pour l'introduire dans ce
galant s¢jour. L'abbé suivait, donnant le bras au financier.—lIls traversérent
ainsi un vestibule de forme circulaire, voité en calotte, avec des lambris
couleur de soufre tendre et des dessus de porte peints par Dandrillon.—
Tonton regarda l'un d'eux, qui représentait Hercule dans les bras de
Morphée, réveillé par I'Amour.—La salle & manger qui venait ensuite était
carrée et a pans. Elle était tendue de gourgouran gros vert et terminée dans
sa partie supérieure par une corniche d'un profil élégant, surmontée d'une
campane sculptée enfermant une mosaique en or. Le parquet était de
marqueterie mélée de bois de ceédre et d'amarante; les marbres de bleu
turquin.—Autour de la salle, douze trophées décorés par Falconet
représentaient en relief les attributs de la chasse, de la péche, des plaisirs de
la table et de I'amour. De chacun d'eux sortaient autant de torcheéres portant
des girandoles a six branches, qui éblouissaient.

Tonton loua beaucoup le golt exquis du chevalier de Pimprenelle,—
avec le désir secret de piquer I'amour-propre du gros Mondor.

—Voyez donc, lui dit-elle, comme ces fleurs font admirablement bien
dans ces jattes de porcelaine bleue, rehaussées d'or. En vérité, il n'y a que
M. le chevalier de Pimprenelle pour posséder le gotit de toutes ces choses.

L'épais Turcaret allait sans doute répliquer avec quelque aigreur,
lorsqu'il fut interrompu par l'arrivée de deux negres prodigieusement laids
qui entrerent, l'aiguillette au bras, et allérent se placer silencieusement de
chaque c6té de la porte. Le chevalier frappa sur un panneau, et, du milieu



du plancher s'éleva tout a coup une table richement servie, autour de
laquelle prirent place les conviés.—Ces féeries gastronomiques, comme on
le sait, avaient €t¢ mises a la mode par le régent et s'étaient continuées
jusque sous le regne de Louis XV.—Pendant un quart d'heure environ, on
n'entendit que le tintement des fourchettes d'argent et le babil du champagne
dans le cristal. Le Mondor et I'abbé mangeaient comme quatre, le chevalier
buvait comme douze; il n'y avait que Tonton qui ne buvait ni ne mangeait,
parce qu'elle redoutait 'embonpoint.

Vers le milieu du repas, alors que les langues commencaient a se délier,
on entendit du bruit soudain dans 1'antichambre; et un negre vint se pencher
discretement a 1'oreille du chevalier de Pimprenelle.

—FEh bien! faites entrer, répondit-il avec insouciance.

—~OQuais!... qu'est-ce que cela signifie? demanda le Mondor en essayant
de cligner I'eeil d'un air malin.

—Je l'ignore. C'est ce maraud de La Brie qui veut a toute force me
parler.

En ce moment, La Brie parut sur le seuil de la salle: il semblait hésiter
et n'oser faire un pas. Sa main tenait un petit billet qu'il cherchait a
dissimuler avec une affectation visible et qu'il tendait de loin au chevalier.
C'¢tait un adroit coquin que ce La Brie!

—Allons, que me veux-tu? demanda M. de Pimprenelle sans paraitre
s'apercevoir de rien.

La Brie redoubla sa pantomime.
—Parle vite.

—C'est que...

—Hein?

—('est... un billet.

—Un billet? Ventrebleu! y avait-il besoin de tant de mystere pour dire
cela? Et de qui est-il, ce billet?

—C'est un laquais cerise qui me 1'a remis.
—Malpeste! Lisez-moi donc un peu cela, I'abbé.

—Comment, vous voulez que je...



—Vous savez bien, mon cher, que j'ai la vue basse; et puis cela nous
¢gayera davantage.

—Hum! dit 1'abbé¢ en flairant le papier sur tous les cotés.
—Voyons! voyons! dit Tonton avec impatience.
—Ah oui! voyons, répéta le Mondor, qui ne cessait pas de manger.

L'abbé Goguet brisa le cachet et commenga la lecture a haute voix:
«Mon cher chevalier,

«Je vous attends ce soir. Mon mari est a la campagne.—L'amour,
qui fait commettre tant de fautes, me dicte cette nouvelle imprudence!
—A ce soir, mon Pimprenelle adoré, a ce soir!»

—Trés-joli! ravissant! s'écria le Mondor; ce scélérat de chevalier est
couru de toutes les femmes.

—Ft la signature? demanda Tonton.
—Recevez nos compliments, ajouta I'abbé.

Le chevalier de Pimprenelle sourit a son jabot avec une fatuité
complaisante.

—Au fait, la signature? répéta le Mondor, épanoui.

Une vive expression de surprise anima tout a coup les traits de 1'abbé,
qui balbutia avec quelque embarras:

—NMais... je ne sais si je dois... s'il convient ici...
—Allons donc! fit le chevalier en haussant les épaules.
—Pourtant... insista le lecteur.

—Si! si! la signature! vociférerent les trois convives.

Tonton s'était précipitée sur le papier et 'avait enlevé rapidement aux
mains de I'abbé.

Elle jeta ce nom:
—... «Louise d'Obligny.»

Il y eut un moment de silence, semblable a celui qui suit un coup de
foudre. Le financier avait bondi sur sa chaise: en moins d'une minute, son



visage avait pass€ par les tons les plus divers, depuis le pourpre jusqu'au
violet, depuis le blanc le plus mat jusqu'au noir le plus abyssin. Il parvint
enfin a se lever de son siége, et apres des efforts inouis pour ouvrir la
bouche:

—Ma femme! s'écria-t-il.



IV
LE DESSERT

Dire ce qu'éprouva le Mondor est impossible. 1l avait d'abord, sous le
coup de sa premicre stupeur, roulé dans sa téte les projets de vengeance les
plus extravagants, les coups d'épée les plus furibonds. Il s'était, en idée du
moins, baigné dans une mare de sang et avait pourfendu a lui seul une
demi-douzaine de chevaliers. Cette petite débauche d'imagination dura peu
de minutes,—le temps de se souvenir des deux ou trois derniers duels de M.
de Pimprenelle. Il n'en fallut pas davantage pour éteindre le beau feu du
Mondor. Tout a I'heure c'était de la flamme, un moment apres ce n'était plus
que de la braise.

Il retomba sur sa chaise.
—L'abbé... dit-il en soufflant péniblement, donnez-moi a boire.

L'abbé lui versa du tokay avec un affectueux empressement. Le
financier but son verre d'un seul trait, puis il se mit a regarder en silence le
chevalier.

—Ainsi, monsieur, reprit-il lorsque ses sens furent un peu rassis, c'est
donc vous I'heureux mortel sur qui madame d'Obligny dispense aujourd'hui
ses faveurs?

Le chevalier écarquilla les yeux.

Il était resté la bouche béante depuis le commencement de cette sceéne;
son premier mouvement avait ¢t¢ de se retourner vers La Brie,—mais le
valet de chambre avait jugé prudent de s'esquiver; c'était la premiere fois
qu'il voyait le Mondor, et sans doute il ne le connaissait pas de nom. Le
chevalier demeura donc seul avec lui-méme, accable de ce qui se passait
autour de lui, et promenant un regard inexprimable de Tonton a 1'abbé et de
'abbé au Mondor. Nous ne lui ferons pas cependant I'outrage de croire qu'il
avait des remords ou des scrupules; mais ce que nous affirmerons en toute



siiret¢ de conscience, c'est qu'il était réellement étonné;—et il y avait si
longtemps que rien ne 1'étonnait plus, qu'il lui fallut quelques instants avant
de recouvrer 1'habitude de cette sensation.

La brusque interpellation du financier le rappela a lui. Il examina le
poulet qu'il tenait entre les doigts, le tourna, le retourna, et, en fin de
compte, le tendit a M. d'Obligny en lui disant:

—NMa foi! voyez vous-méme... peut-€tre reconnaitrez-vous l'écriture de
madame d'Obligny.

—Laissez donc, répondit celui-ci: est-ce que je me suis jamais occupé
de ces griffonnages-la!—IL'abb¢, donnez-moi a boire.

L'expédient honnéte du chevalier tomba ainsi complétement. Il se vit
dans la nécessité de pousser jusqu'au bout l'aventure.

—Alors, monsieur, dit-1l, disposez de moi quand bon vous semblera. Je
demeure a vos ordres.

—C'est bien, chevalier. Ceci ne doit point nous empécher d'achever le
repas.—A moins, poursuivit le Mondor en souriant d'un air forcé, que votre
belle ne s'impatiente trop. Mais rassurez-vous, fit-il en portant ses regards
sur la pendule, ce n'est point I'heure encore ou elle se retire dans ses
appartements.—FEt d'ailleurs, j'y pense, n'avons-nous pas, parbleu! mon
carrosse? Puisque nous suivons tous deux la méme route, j'aurai le plaisir de
vous déposer au lieu de votre destination.

Le chevalier de Pimprenelle 1'écoutait sans comprendre.

—Je crois qu'il a presque de 1'esprit ce soir, murmura l'abb¢ a l'oreille de
Tonton.

—I1 faut que le vin que tu lui sers soit diantrement bon, répondit-elle.

—Allons, Goguet! s'écria le Mondor, qui n'avalait plus que de travers,
chantez-nous quelque chose... mais 1a, du gai, du drole; vous savez... La
derideri deridera!

—Bon! bon! je comprends, dit 1'abbé en achevant la bouteille de tokay.
Attention!

Et il entonna d'une voix aigué, mais affreusement enrouée, les couplets
amphigouriques suivants, sur l'air populaire: Un chanoine de I'Auxerrois.



Le vin généreux que j'ai pris

Vient de ranimer mes esprits;
Messieurs, point de chicane;

Turlututu, chapeau pointu,

Je vais vous faire un impromptu
Rempli de cog-a-1'ane.

Cupidon s'est fait maréchal,

Et ce dieu ne s'y prend pas mal:
Lise est son domicile.

Il met sa forge dans ses yeux,

Puis en fait jaillir mille feux
Qui br...

—Assez! exclama impérieusement le Mondor en frappant du poing sur
la table, vous faites souffrir monsieur le chevalier—Fi! la vilaine voix!
D'ailleurs, ne voyez-vous pas qu'il a hate de partir? N'est-ce pas, chevalier?

Le chevalier de Pimprenelle se leva en silence:

—Labranche, dit-il a un des laquais, prévenez le cocher de M.
d'Obligny qu'il ait a nous quérir.

—Dis donc, d'Obligny... fit I'abbé aviné, sais-tu que tu n'es guere
honnéte, d'Obligny?

Le financier le repoussa violemment.

—Allons, passe devant, ivrogne!

L'abbé¢ s'effaca contre la muraille en grommelant, précédé par Tonton.

A la porte, 1l y eut un dernier échange de civilités entre le chevalier de
Pimprenelle et M. d'Obligny. Apres quoi, tous les quatre remonterent en
voiture.

—Chez ma femme! cria le Mondor au cocher.



v
LE DRAME

Cette fois, le trajet fut silencieux. Chacun des personnages emportés par
cette voiture était agité de pensées si confuses et si incohérentes, qu'il
n'aurait su que dire en prenant la parole. Quelquefois, la lueur soudaine d'un
réverbere passait,—illuminant les acteurs de cette scene étrange, et les
montrant fantastiquement groupés dans une ellipse rougeatre. Assise devant
lui, la danseuse pingait les genoux du petit collet, qui ronflait a tue-téte et se
retournait a chaque coup d'ongle avec des soubresauts d'Encelade.—Tous
les deux représentaient le coté bouffon de ce drame apreés boire, qui avait
commencé dans une loge d'actrice, et qui allait se dénouer dans une alcove
conjugale.

La téte doucement renverseée sur les coussins du carrosse, les jambes
croisées, la main dans son gilet,—le chevalier de Pimprenelle réfléchissait
au bizarre et a I'imprévu de sa situation, sans toutefois songer aux moyens
d'en sortir. Il semblait, au contraire, trouver un certain plaisir a s'enfoncer
davantage au sein des complications qui l'attendaient. Semblable a ces
malades singuliers qui, par un esprit de contradiction inexplicable,
s'acharnent a raviver une douleur demi-éteinte, et golitent une sorte de
jouissance dans l'exces de leurs propres maux,—il se plongeait et se roulait
avec délices dans les difficultés qu'il s'était créees lui-méme. Comment cela
finirait-11? Il I'ignorait et il voulait I'ignorer. 1 était a la fois son acteur et son
spectateur. Il se regardait faire d'un air curieux, et il se promettait de rire
beaucoup de ce qui allait lui arriver.

Ce qu'il y avait la-dedans de plus clair pour lui, c'est que M. d'Obligny
le conduisait chez sa femme.

I1 avait plusieurs fois entendu parler de madame d'Obligny comme d'une
personne fort belle et parfaitement a la mode. En cela son valet de chambre



s'était ponctuellement conforme a ses intentions.—Lui-méme n'était pas sir
de ne l'avoir point rencontrée dans quelque salon; mais ce jour-la elle lui
¢tait si bien sortie de la mémoire qu'il lui aurait été tout a fait impossible de
déterminer la nuance de ses cheveux.

Un moment, il eut la pensée de se renseigner aupres du mari.

Mais en levant les yeux, il en eut une compassion réelle. Ses mains
¢taient crispées autour de sa haute canne; son haleine se dégageait mal de
ses poumons oppressés; ses gros yeux regardaient sans voir a travers la vitre
humide de sa respiration. Il était évident que le financier se trouvait en proie
a l'un de ces cauchemars moraux sans exemple jusqu'a présent dans son
existence alourdie par la sensualité. Non pas que madame d'Obligny lui tint
tellement au cceur qu'il ne plt se défendre a son égard d'un reste de
tendresse; non pas que sa vertu se fiit toujours présentée a ses yeux avec des
rayonnements également purs; mais il y avait dans la facon dont cette
nouvelle injure lui avait été révélée quelque chose de si spontané et de si
inattendu, que le mari le plus cuirassé des deux mondes en et été terrifié
comme d'une poudre fulminante qui serait tout a coup partie sous son nez.

Aussi, lorsque le marche-pied de la voiture s'abaissa devant I'hotel, le
chevalier éprouva-t-il un dernier sentiment charitable;—et au moment ou il
se levait pour descendre, le corps plié en deux par la courbe de la voiture, il
se retourna vers le Mondor et lui dit:

—Tenez, financier, si vous voulez m'en croire, nous remettrons la partie
a un autre jour, et nous pousserons jusque chez Tonton pour terminer de
sabler du champagne; quitte ensuite, demain matin, & nous couper
réciproquement la gorge, si tel est votre bon plaisir.

Le financier eut un frisson. Mais il s'était trop avancé.—Pour unique
réponse, 1l se leva avec effort derricre le chevalier, qui se décida a mettre
pied a terre, disant a part lui:

—Maintenant, advienne que pourra!

Au coup de marteau qui alla ébranler I'hotel jusque dans ses plus
intimes profondeurs, un laquais se présenta sur le seuil, tenant un flambeau
de cire.

—Ou est madame? lui jeta a la figure M. d'Obligny.



—Madame vient de se retirer dans sa chambre a coucher, répondit le
laquais.

—LEclairez-nous.

Puis, ils monterent 1'escalier, de compagnie. A la porte de 1'antichambre,
ils rencontrérent une soubrette qui les regarda d'un air ahuri et fit mine de
leur barrer le passage.

—FEh bien! Céphise, qu'est-ce que c'est? Ta maitresse est-elle donc ce
soir tellement agitée par ses vapeurs qu'elle ait donné l'ordre de ne laisser
pénétrer personne aupres d'elle?—Tu sais bien pourtant qu'une telle
consigne ne saurait atteindre M. le chevalier de Pimprenelle.

La suivante fixa le nouveau venu.

—C'est bon, mon enfant, tu feras ton métier d'€tonnée un autre jour. En
attendant, va-t'en prévenir madame de notre arrivée,—entends-tu?

—C'est que... monsieur... balbutia-t-elle, madame vient de renvoyer sa
femme de chambre, et j'ignore... je ne sais...

—Tiens, coquine! fit le Mondor avec impatience en lui jetant une
bourse; entre et annonce-nous.

La suivante obé€it en poussant un soupir. Elle revint, au bout de cinq
minutes, introduisant M. d'Obligny et M. le chevalier de Pimprenelle.

M. le chevalier tira, avant d'entrer, un petit miroir de sa poche,—et
répara du mieux qu'il lui fut possible les incongruités que les cahots de la
voiture avaient occasionnées a sa perruque en queue de veau.



VI
LA CHAMBRE A COUCHER

Je passerai sous silence la description de la chambre a coucher de
madame d'Obligny.—I1 suffira de savoir que c'était un réduit délicieux, trés-
¢légamment et trés-richement orné,—trop richement peut-&tre,—mais on ne
doit pas perdre de vue que nous sommes chez un financier. L'or brillait de
toutes parts, amorti par le velours. Deux bougies seulement briilaient,
odorantes, sur un guéridon.

Madame d'Obligny, en galant déshabillé de nuit, lisait, étendue dans une
chaise longue et les pieds chaussés de ravissantes petites mules satin et
argent. Un mantelet de mousseline claire enveloppait négligemment une
taille divine. Un désespoir couleur de rose, agréablement nou¢ sous le
menton, couronnait un battant-1'ceil sous lequel ses regards se faisaient plus
tendres et moins pergants. Ses mouches et son rouge étaient sortis. Ainsi
accommodée, au milieu du luxe qui resplendissait autour d'elle,—a cette
heure nocturne,—elle était belle a troubler la raison d'un saint ou d'un mari.
C'¢tait une grande et blonde femme, aux yeux langoureux, a la peau
blanche, au bras irréprochablement sculpté. Sa pose était magnifique,
quoiqu'un peu molle.

Elle releva doucement le front, au bruit que fit en entrant son mari,
accompagné du chevalier de Pimprenelle; mais elle garda le livre qu'elle
tenait a la main, et se contenta de saluer avec un sourire. Rien sur son
gracieux visage ne peignait le moindre trouble, n'indiquait la moindre
altération.

M. d'Obligny se sentit comme interdit a la vue de ce calme parfait,—de
cette solitude parfumée et silencieuse. Il promena ses yeux autour de lui. Un
moment il crut avoir révé, et il eut honte de son réve. Par malheur, il réussit
a s'arracher a cette illusion consolante, et, s'approchant de sa femme:



—Mille excuses, madame, lui dit-il d'une voix qu'il tenta de rendre
railleuse, si je viens vous déranger de votre lecture. Je n'ai pu résister au
désir de vous amener—moi-méme—M. le chevalier de Pimprenelle... que
voicl.

Le chevalier s'inclina respectueusement.

—Savez-vous bien, madame, continua le financier, que c'est au plus mal
a vous de nous dérober de la sorte vos amis, surtout quand il se fait que ce
sont précisément les ndtres? Sans le hasard qui m'a livré cette heureuse
découverte, jamais secret d'Etat n'elit ét¢ mieux gardé des deux parts.

Madame d'Obligny contempla tour a tour son mari et le chevalier. Puis
elle posa le volume sur le guéridon, et, croisant les mains, elle dit
machinalement:

—Ah! monsieur est un de mes amis?
Le chevalier, qui regardait les peintures, s'inclina pour la deuxieme fois.

—Figurez-vous, poursuivit M. d'Obligny aprés une pause de muette
indignation, la rencontre la plus originale, la plus extravagante qu'il soit
possible d'imaginer, n'est-ce pas, chevalier?—Nous soupions ce soir dans sa
petite maison, une maison charmante, sur ma parole, lorsqu'au beau milieu
du dessert, un grand maladroit de valet...—Comment nommez-vous ce
butor, chevalier? Est-ce que vous n'allez pas le faire batonner un peu, en
rentrant?

—Certes! murmura le chevalier de Pimprenelle en fermant le poing.

—Lorsque cette espece, dis-je, nous remet sans crier gare, au milieu de
nos brocards et de nos plaisanteries indiscretes, devinez quoi, madame?

—Je ne devine pas, monsieur, répondit sechement la jeune femme.
—Parbleu! je le crois bien, pensa le chevalier, qui se mordit la Iévre.
—Votre poulet!

—Mon poulet?...

—Tenez, madame, le voici encore—un peu chiffonné, il est vrai—c'est
qu'il a passe par plusieurs mains avant de me revenir.

Madame d'Obligny tendit le bras avec effort et approcha lentement le
papier de la bougie.—Pendant qu'elle en faisait la lecture a voix basse, le



financier, bléme de fureur, I'examinait avec une surprise sans pareille. Nulle
inqui¢tude ne s'était manifestée sur le visage de sa femme, aucun nuage
n'avait pass€ sur son front pur, pas un signe n'avait altéré la parfaite
harmonie de ses traits. C'était 1'impassibilit¢ personnifiée, 'immobilité faite
chair—Quand elle eut fini de lire, un sourire erra sur ses levres, et elle se
prit a regarder plus attentivement le chevalier de Pimprenelle.

Le chevalier s'inclina pour la troisieme fois.

—FEh bien! madame? s'écria le mari d'un air tragique, en essayant,—
mais en vain,—de croiser ses bras sur son énorme poitrine.

—FEh bien! monsieur? attendit-elle.
—Avouez que cette aventure est au moins curieuse.

—Tres-curieuse, en effet, répéta-t-elle sans détacher les yeux de dessus
le chevalier.

—C'est inimaginable, se dit celui-ci; elle n'éclate pas comme je devais
m'y attendre; qu'est-ce que cela cache donc?

—Certes, reprit M. d'Obligny,—en lachant cette fois les guides a sa
verve maritale,—je n'ignorais pas que, depuis bientdt trois semaines, un
homme s'introduisait tous les soirs par la porte dérobée de I'hotel,—que cet
homme, qui avait gagné I'un apres l'autre tous mes gens, était recu par vous
dans ce méme appartement ou, en cas d'éveil, il pouvait trouver un refuge
dans ce cabinet de toilette;—que cet homme enfin avait été plusieurs fois
apercgu sortant d'ici a la pointe du jour... Mais, par la maugrebleu! madame,
j'avoue que j'étais loin de songer a M. le chevalier de Pimprenelle,—et que
j'eusse plutot incliné pour mon jeune cousin, le vicomte de Trublay!

La jeune femme était devenue, a ces mots, d'une paleur de marbre, et un
tremblement nerveux agita son corps.

—Permettez! permettez! s'écria le chevalier, qui avait écouté
attentivement, et dont les oreilles tintaient au cliquetis de ces dernieres
paroles;—qu'est-ce que vous dites donc 1a, s'ill vous plait? Vous
confondez...

Un regard de madame d'Obligny, prompt comme 1'éclair, vint clouer sur
sa bouche la suite de son apostrophe.

—Que voulez-vous dire? demanda le Mondor.



—Recommencez-moi mon histoire, mon cher. Voyons. D'abord, dites-
vous, je m'introduis tous les soirs dans votre hotel par une porte dérobée.

—Oui. Germain m'a tout avoue.
—Bon. Ensuite, je suis regu ici par...
—Le nierez-vous peut-étre?

—Mais... je ne dis pas, reprit-il apres avoir regardé madame d'Obligny.
—FEt enfin, je me cache, au besoin, dans un cabinet attenant sans doute a
cette chambre, n'est-ce point?

—Celui-ci.

—Ah! ah! fit le chevalier en se dirigeant de ce coté; je ne suis pas faché
de reconnaitre un peu les localités. ..

La financiére 1'avait suivi jusque-la avec une anxiété croissante;—et au
moment ou, s'approchant d'un air curieux, il poussa du doigt le bouton qui
ouvrait le mystérieux cabinet, elle s'élancga vers lui avec un cri d'effroi.

Le chevalier referma la porte,—mais il avait eu le temps d'apercevoir
dans I'ombre un quatriéme personnage.

—Ne craignez rien, madame, dit-il galamment; nous n'ignorons pas
qu'un cabinet de toilette est comme un sanctuaire, ou la déesse et ses grands
prétres ont seuls le droit de présence.

Puis, se retournant vers M. d'Obligny, dont l'accablement paralysait
toutes les facultés:

—Vous étes parfaitement renseigné, monsieur, et je vois que rien
n'échappe a votre ceil vigilant. I1 est donc inutile d'empécher plus longtemps
le repos de madame, qui me permettra de prendre congé d'elle et de vous.

—Ainsi, s'écria le Mondor d'un ton désespéré et comme pour qu'il ne lui
restat plus un seul doute sur son malheur;—ainsi vous avouez, madame,
avoir écrit ce billet au chevalier? Vous reconnaissez votre écriture; c'est bien
vous qui avez trace€ ces lignes coupables?...

—OQui, monsieur.

A son tour, le chevalier de Pimprenelle ne put retenir une exclamation
de surprise.—Il regarda fixement la jeune femme, dont une faible rougeur



vint colorer la joue, et qui baissa les yeux non sans quelque marque de
confusion.

—Allons, pensa-t-il, je vois ce que c'est; je paye pour M. le vicomte de
Trublay; c'est 1a une femme d'esprit ou je ne m'y connais pas—et je m'y
connais.

Et il fit quelques pas en arriere pour se retirer.

Le financier, sortant enfin de sa pétrification absolue, reprit son chapeau
sur l'ottomane ou il I'avait pos€ en entrant, passa sa canne de sa main droite
dans sa main gauche, et saluant sa femme avec toute la gravité dont il était
capable:

—J'espere, madame, lui dit-il, qu'apreés le retentissement que cette
affaire court risque d'avoir sous peu de jours, vous comprendrez la nécessité
d'aller passer quelque temps en Touraine, au sein de votre famille. Une
rupture a l'amiable et sans bruit nous épargnera les tracas toujours
inséparables d'une action judiciaire.

Madame d'Obligny,—bien vite remise de son émotion de tout a I'heure,
—n'eut pas un geste, pas un mouvement qui trahit sa pensée. Elle resta belle
et froide.

—Pour nous deux, chevalier, reprit-il avec un effort, c'est une affaire a
vider sur un autre terrain. Nous nous reverrons.

—A votre aise, monsieur, fit le chevalier en tourmentant son jabot.

La financiere se leva pour reconduire les deux visiteurs. A la porte de sa
chambre, elle s'inclina une derniere fois devant le chevalier de Pimprenelle
en lui lancant un éloquent regard qui semblait dire:

—Comptez sur ma reconnaissance.

A quoi M. le chevalier de Pimprenelle répondit par un sourire d'une
impertinence victorieuse, et qui pouvait se traduire par ces mots:

—Je I'espére bien.

Au bas de l'escalier, M. le chevalier remonta dans le carrosse qui
l'attendait,—et se fit reconduire chez lui, apres avoir reconduit la danseuse.
Quant a I'abbé Goguet, il fut impossible de I'arracher de la place ou il s'était

pelotonné et ou il ronflait comme une trompette marine. Il passa donc la
nuit dans la voiture.



La voiture passa la nuit dans I'écurie.



VII
LE DENOUMENT

Pourquoi nous marier,
Quand les femmes des autres
Se font si peu prier

Pour devenir les notres?

COLLE.

C'était le lendemain.
—Une lettre pour monsieur, dit La Brie.
—Donne, belitre, fit le chevalier de Pimprenelle.

Le chevalier décacheta et lut ce qui suit:
«Mon cher chevalier,

»Je sais tout—Ce matin, madame d'Obligny est entrée sur la
pointe du pied dans mon cabinet. Elle tenait a la main ce fameux
poulet que vous savez, et elle le posa devant moi sans mot dire. Puis
elle prit une plume sur mon pupitre et traca quelques lettres a coté de
la signature. L'écriture était différente. Je tombai de mon haut.

»—Fi! monsieur, me dit-elle; ne voyez-vous pas que c'était une
comédie imaginée avec M. le chevalier de Pimprenelle pour vous
guérir de votre sotte jalousie?

»Savez-vous, mon cher, que vous €tes l'un et l'autre de parfaits
comédiens? J'en suis encore délicieusement étourdi. Acceptez un
million d'excuses et venez diner ce soir avec nous.—Madame
d'Obligny vous en prie.

»D'OBLIGNY.»



Le chevalier sourit et mit la lettre dans sa poche.

Mais il n'alla pas chez le Mondor—parce qu'il rencontra sur son chemin
le vicomte de Trublay qui lui proposa un coup d'épée.

M. le chevalier de Pimprenelle en eut pour huit jours de lit,—au bout
desquels, par malheur pour la moralit¢ de ce conte, il se rendit, sans
encombre, a une nouvelle invitation du financier—et de la financiére.

Ce conte se passera donc de moralité.






LES PETITS JEUX

LETTRE DU VIEUX CHEVALIER DE PINPARE, TOMBE EN
ENFANCE

A MA PETITE NIECE ANTOINETTE

Chere petite masque,—je le répete souvent avec regret: on s'ennuie a
mourir dans les salons modernes. Il n'y a pas jusqu'aux jeux innocents qui
ne soient mélancoliques, guindés, surveilleés, enfin du dernier bourgeois,
comme nous disions jadis. On en est resté au suranné Portier du couvent et
a l'éternel Baiser sous le chandelier. Ca, qu'on me ramene chez le duc de
Penthievre!

Il faut, ma friponne Antoinette, que tu réformes tout cela. Et justement
je viens de retrouver, au fond de mon secrétaire en bois de Sainte-Lucie, un
imperceptible portefeuille de maroquin ayant appartenu a ta grand'meére.
Spirituelle et gracieuse mémoire, ombre couronnée de fleurs! Ce petit livre
¢tait celui ou elle inscrivait les gages déposés entre ses mains par les
joueurs de ses mardis et de ses vendredis.

A la premiére page, je lis:

M. de Champcenetz, une tabatiere;

Madame de Breteuil, une agrafe en diamants;
M. Dorat-Cubicéres, un pois chiche;

M. I'abbé Souchot, un médaillon, un dé a coudre, un nceud de rubans et
une jarretiere;

Mademoiselle de Chamorin, un éventail,



M. Mardelles, ses deux montres.

Ce petit livre m'a rajeuni de quarante ans, de cinquante ans; j'y ai revu,
comme dans un miroir enchanté, tous les visages aimeés de cette €poque
lointaine, qui comptait tant d'aimables visages; j'ai cru en entendre sortir,
comme d'un coquillage ou s'agitent les bruits de la mer, des paroles et des
chants tels que je n'en entends plus—depuis que j'ai cess€ de jouer a tous les
Jeux.

Ceux qu'on nomme les Petits jeux particuliérement menacent de
disparaitre peu a peu; je sais bien que les gens séveres ne trouveront pas
grand mal a cela; moi-méme je regretterai médiocrement le Corbillon et la
Cassette; des questions comme celles-ci ne m'ont jamais paru fort
réjouissantes: «Je vous vends ma cassette; que voulez-vous qu'on y mette?
—Une noisette, une allumette, une assiette, une cuvette, une sonnette, etc.»

Je ferai également bon marché du gothique Pied de beeuf: une, deux,
trois, quatre, cing, six, sept, huit, neuf, je tiens mon pied de bceuf. J'y
renoncerai, malgré la jolie chanson qu'il a inspiré a Panard:

Je révais l'autre jour
Qu'avec vous et I'Amour
Je jouais sur I'herbette. ..

Mais j'allais avoir trop de mémoire.

Ce que je voudrais défendre,—en dehors, bien entendu, de certains
petits jeux vieux comme le monde et qui dureront autant que lui, tels que:
les Quatre coins, prétexte a tant de charmants tableaux, la Main chaude,
Petit bonhomme vit encore, Tirez-ldchez;—ce que je demande du moins la
permission de regretter tout haut, ce sont ces divertissements ingénieux qui
¢taient la joie et le sourire ravissant de nos réunions d'il y a... ne comptons
plus; ce sont les jeux de I'dAvocat, de la Voliere, des Métamorphoses, du
Secrétaire, de cent autres encore vers lesquels mon esprit s'est retourné ce
matin pendant que je parcourais les tablettes de ta grand'mere.

Je te les envoie, ces tablettes, ma chére niéce; et, de ma grosse et
tremblante écriture, j'y joins quelques notes qui t'intéresseront peut-étre. Si
elles ne t'intéressent pas, mon Dieu, je ne regretterai point le temps que j'ai
mis a les rassembler, car j'aurai vécu deux ou trois heures dans le passe;



j'aurai foulé une fois de plus d'un pas attendri le gazon de mon adolescence;
je me serai donné une derniere féte, comme ce pauvre Brummel, qui, sur la
fin de sa vie, retir¢ dans une modeste chambre de Calais, allumait chaque
soir une trentaine de bougies et faisait—réception imaginaire!—annoncer
par son domestique les plus grands noms de 1'Angleterre. Moi, ce ne sont
pas des lords et des pairs que j'évoque; ce sont de petites figures espiegles,
de mignonnes tétes poudrées, des joues rougissantes et qui se tendent pour
subir leur punition, des robes couleur du jour que l'on dirait sorties de
I'armoire des fées, des éclats de rire argentins, des chuchotements qui
annoncent des conspirations, et des regards, ah! des regards comme on n'en
voit plus,—surtout depuis que ma vue est devenue si basse.

Le nom de mademoiselle de Saint-Graverand, inscrit a la deuxiéme
page, me rappelle un incident qui tourna a sa confusion. C'était une
personne admirablement belle que mademoiselle de Saint-Graverand, mais
elle avait une dose de simplicité qui la rendait le plastron de nos
amusements. Ce soir-1a, au nombre de huit ou dix personnes, nous jouions
a: J'aime mon amant par A.

Ta céleste grand'mere avait dit:—J'aime mon amant par A, parce qu'il
est affable; je le nourris d'amandes, je I'envoie a Avignon, je lui fais présent
d'un aérostat, et je lui donne un bouquet d'anémones.

Madame de Serriére:—J'aime mon amant par A, parce qu'il est agagant,
je le nourris d'alouettes, je l'envoie a Antioche, je lui fais présent d'un
anthropophage, et je lui donne un bouquet d'absinthe.

Mademoiselle Gay, une brune des plus engageantes:—J'aime mon
amant par A, parce qu'il est audacieux, je le nourris d'abricots, je l'envoie a
Antibes, je lui fais présent d'une arbalete, et je lui donne un bouquet
d'aubépine.

Quand ce fut au tour de mademoiselle de Saint-Graverand, voici les
paroles qu'elle prononca:—J'aime mon amant par A, parce qu'il est ardi...

Je te laisse a deviner nos éclats de rire.

Il est juste de dire que cette délicieuse niaise prenait une revanche
¢clatante dans la Clef du jardin du roi, ou elle était servie par une
merveilleuse volubilité. C'est un exercice de mémoire, qui tire son origine,
je crois, d'une chanson populaire. «Je vous vends la clef du jardin du roi,»



voila le commencement;—et voici la fin, qui fera comprendre tout le
mécanisme du jeu: «Je vous vends le seau qui a apporté I'eau qui a éteint le
feu qui a briil¢ le baton qui a tué le chien qui a dévoré le chat qui a mangg¢ le
rat qui a rong¢ la corde qui tient a la clef du jardin du roi.»

Tu t'étonneras sans doute de ce qu'une téte blanche comme moi ait
gardé le souvenir de ces enfantillages. J'ai vu passer bien des événements
dont il ne me reste plus aujourd'’hui qu'une image confuse; j'ai oubli¢ les
noms d'une grande quantit¢ de mes amis, j'ai oubli¢ les serments qu'on m'a
faits et ceux que j'ai pu faire, j'ai oublié des joies, des désespoirs, des heures
d'orgueil supréme;—mais jamais je n'ai oubli€¢ ce couplet, que je peux
répéter encore, sans hésitation, comme a quinze ans:

Celui-la n'est point ivre qui trois fois dira:

Blanc, blond, bois, barbe grise, bois,

Blond, bois, blanc, barbe grise, bois,
Bois, blond, blanc, barbe grise.

Ce qui surnage pour moi au-dessus des temps philosophiques, guerriers
et parlementaires que j'ai traversés, c'est le jeu de Berlurette, de Chiquette,
de Berlingue, du Capucin, de la Pantoufle et du Chnif-chnof-chnorum. Le
plus clair de mon expérience, c'est Vive l'amour, l'as a fait le tour!

Quelque temps avant la révolution, j'ai joué¢ au Colin-Maillard a la
silhouette avec le jeune M. de Chateaubriand, dont la destinée devait étre si
¢tonnante. Peut-étre ignores-tu ce que c'est que cette sorte de Colin-
Maillard; alors imagine-toi un rideau transparent devant lequel chacun
passe a son tour en faisant des grimaces et des contorsions risibles. 11 faut
que celui qui est place derriere le rideau devine la personne qui passe. Les
hommes mettent quelquefois des bonnets de femme et des mantelets, pour
n'étre point reconnus. J'ai vu aussi des jeunes gens monter a califourchon
I'un sur l'autre; cela formait les groupes les plus plaisants du monde.—Le
dernier de tous, M. de Chateaubriand se dessina, lent et sévére, sur le
rideau. Il fut immédiatement reconnu. Ce jeune Breton n'avait pas du tout
I'instinct du Colin-Maillard a la silhouette, mais pas du tout.

Il n'en ¢€tait pas de méme de M. I'évéque d'Autun; son enjouement et son
esprit faisaient merveille. Au jeu des Comparaisons, il s'entendit ainsi



interpeller par la grasse madame de Chessy:
«—A quoi me comparez-vous?
—Je vous compare a une pincette, lui répondit-il.
—Oh! oh! se récria l'auditoire.

—Sans doute; la pincette attise le feu... comme madame; voila pour la
ressemblance. La pincette, en attisant le feu, s'échauffe... tandis que
madame reste toujours froide; voila la différence.»

Pour ce qui est de moi, si j'ose prendre rang apres des noms si fameux,
je puis dire que j'excellais particulicrement a la Sellette, aux Propos
interrompus et aux Devises. Mon apprentissage fut assez long toutefois, et
je me vis dans les premiers temps en butte a maintes mystifications. Au
Pince sans rire entre autres, qui consiste a se présenter a tour de role devant
une personne €lue et a se laisser pincer par elle soit le menton, soit le nez,
soit les joues, soit le front; au Pince sans rire, dis-je, je fus bafoué¢ de la plus
complete facon: mon pinceur, devant qui j'¢tais le dernier a passer, avait
frott¢ deux de ses doigts a un bouchon briil¢, sans que je m'en fusse apercu;
il me traga de grandes virgules noires sur la figure. Je retournai a ma place:
toute la compagnie riait, et je riais comme toute la compagnie, sans savoir
pourquoi. Les choses furent poussées si loin qu'on me laissa sortir dans cet
¢tat; mon cocher me regarda avec stupeur, mais, croyant a une gageure, il
ne m'avertit de rien et me conduisit a la Comédie-Italienne, ou j'avais
I'habitude de finir mes soirées. La seulement les é€clats de rire qui
m'accueillirent 4 mon entrée me donnerent quelque soupcon: je tirai mon
petit miroir; a peine y eus-je jeté les yeux que je reculai épouvante.

Je dois avouer que le jeu du Pince sans rire n'est souvent pas du gott de
tout le monde.

Quelques-uns lui préferent, et je suis de ceux-1a, le jeu de la Toilette, ou
chacun représente un objet d'ajustement; le jeu de M. le curé, qui met en
scene tout le personnel d'une paroisse: carillonneur, bedeau, chantre, enfant
de cheeur; celui de Combien vaut l'orge? demande a laquelle les joueurs
doivent répondre successivement, dans un ordre convenu, et avec la plus
grande prestesse: Comment?—diable!—peste!—vingt sols;—s'il vous
plait?—c'est bien cher, etc.



Les mots a deviner et les choses a chercher ont aussi leur intérét. Que de
fois ne m'a-t-on pas fait chercher une épingle au son du violon; plus
j'approchais de l'objet caché, plus le musicien jouait fort; plus je m'en
¢loignais, plus son jeu se ralentissait. Une fois, c'était Viotti qui tenait le
violon; nous demeurames dans le ravissement pendant une demi-heure;
j'oubliais de chercher I'épingle, et lorsque je l'eus apercue, je détournai vite
les yeux, afin de prolonger les accords du c¢lebre artiste.

Quand Viotti manquait, c'était un sifflet que nous nous faisions passer et
dans lequel nous soufflions de temps en temps, en chantant:

Il est passé par ici,

Le furet du bois, mesdames;
Il est passé par ici,

Le furet du bois joli.

Il fallait saisir lI'instrument entre les mains du siffleur, ce qui n'était pas
facile;—on l'attacha un jour derriecre M. Petit-Radel, et chacun vint y
souffler en tapinois. Lui de se retourner brusquement, et nous de nous
enfuir. Cela recommenca quinze ou vingt fois, au bout desquelles il finit par
se donner au diable et par nous demander merci.

Je m'arréte a mon tour. Chére enfant, tu liras d'autres noms, inconnus ou
célebres, tous a demi effacés, sur ce portefeuille qui a dormi si longtemps
dans les tiroirs de mon reliquaire mondain. Avant qu'ils s'effacent tout a fait,
ils auront vu du moins, ces amis de l'adorée qui fut ta grand'mere, se fixer
sur eux tes yeux profonds et purs; regarde bien alors cette poussiere du
crayon, et si tu la vois s'animer tout a coup comme sous un souffle inconnu,
ne t'étonne pas, Antoinette: c'est que 1'ame du souvenir aura passé pour un
instant dans ces pages.






LES PASSE-TEMPS DE M. DE LA
POPELINIERE

L'aventure de la cheminée tournante a rendu M. de la Popelinicre
immortel. Son argent, ses relations et ses écrits ne l'avaient rendu
simplement que fameux. Il ne serait peut-étre pas facile aujourd’hui de
reconstruire cette physionomie de financier romanesque, pompeux, despote
et dévoré surtout par la passion du bel esprit. Les points de comparaison
avec des types de notre époque nous manqueraient presque absolument.

La Popeliniere a composé beaucoup de prose et de vers. D'abord,
c'étaient ses propres comédies qu'il faisait représenter sur son théatre, ou
naturellement on les trouvait fort bien tournées; nous croyons qu'elles sont
toutes restées manuscrites. Deux ouvrages seulement de la Popelinicre ont
¢té imprimés, Daira et les Tableaux des Mceeurs du temps. Ce sont deux
raretés bibliographiques.

Daira parut pour la premicre fois en 1760; c'est un volume grand in-8o,
tir¢ a tres-peu d'exemplaires, vingt-cing, assure-t-on. Les aventures qui y
sont racontées ne sortent pas du cadre ordinaire des romans musulmans; on
y rencontre cependant quelques situations pathétiques et un certain art de
composition. Bien que la Popeliniere elt alors soixante-huit ans, et que sa
femme adultére fit morte depuis plusieurs années, il ne put s'empécher,
dans les premieres lignes de Daira, d'exhaler un reste de colere contre celle



qu'il avait tant aimée, contre cette petite-fille de Dancourt, qui avait hérité
de son grand-pere l'esprit et la 1égerete.

«S1 je voulais, dit-il, rappeler ici la fatale année de ma vie ou je me suis
vu réduit a quitter mes amis, ma famille, ma chere patrie, pour me retirer
dans les déserts, 1l faudrait développer les intrigues secretes, les manceuvres
impies par lesquelles une femme a pu parvenir a renverser un homme
d'honneur. Mais je suis le méme homme toujours; et s'il a plu au ciel de
terminer la vie de cette femme criminelle, je ne la regarde plus sur cette
terre que comme la pincée de poussiere que je serre en mes doigts. Je lui
pardonne, Dieu m'en est t€émoin, je lui pardonne tous les maux, tous les
tourments qu'elle m'a causés; je ne veux pas méme €tendre ce sentiment
plus loin, de peur qu'il ne s'y répandit malgré moi quelques lumieres sur des
¢vénements déja connus, dont on a toujours profondément ignoré les
causes, et qui peut-€tre exciteraient a les rechercher...

»Je préviens donc que si j'emploie le loisir que je trouve dans ma
retraite a rassembler les choses qu'on va lire, ce n'est que parce qu'elles
n'ont aucun rapport avec moi; je préviens que rien ne m'est plus étranger
que toute I'histoire que je vais écrire,» etc., etc.

Quoi qu'il en dise, on sent que la blessure est toujours saignante chez le
pauvre financier. Cette sensibilité sera plus tard une excuse au cynisme et
aux €carts que nous aurons a reprendre en lui; cela ne s'applique pas a
Daira, qui n'a rien de bien galant, malgré la réputation que les catalogues
lui ont faite, et quoique la scene se passe dans le sérail d'Alep. Une seconde

édition en fut publiée 'année suivante en vue du publicll].

[1] Daira, histoire orientale en quatre parties. A Amsterdam, et se trouve
a Paris, chez Bauche, libraire, quai des Augustins, A ['Image Sainte-
Genevieve; 2 vol. petit in-12.

Les Tableaux des Mceurs du temps dans les différents ages de la vie sont
bien autrement importants. La découverte qu'on en fit, aprés la mort du
fermier général, excita un scandale assez plaisamment raconté dans les
Meémoires secrets, a la date du 15 juillet 1763. Nous citons l'article: «Tout le
monde sait que M. de la Popeliniere visait a la célébrit¢ d'auteur; on
connaissait de lui des comédies, des romans, des chansons, etc.; mais on a
découvert depuis quelques jours un ouvrage de sa fagon qui, quoique



imprimé, n'avait point paru: c'est un livre intitulé Les Meeurs du siecle, en
dialogues. Il est dans le golt du Portier des Chartreux. Ce vieux libertin
s'est délecté a faire cette production licencieuse. Il n'y en a que trois
exemplaires existants. Ils étaient sous les scellés. Un d'eux est orné
d'estampes en trés-grand nombre; elles sont relatives au sujet, faites expres
et gravées avec le plus grand soin. Il en est qui ont beaucoup de figures,
toutes tres-finies. Enfin, on estime cet ouvrage, tant pour sa rareté que pour
le nombre et la perfection des tableaux, plus de vingt mille écus.

«Lorsqu'on fit cette découverte, mademoiselle de Vandi, une des
héritieres, fit un cri effroyable, et dit qu'il fallait jeter au feu cette
production diabolique. Le commissaire lui représenta qu'elle ne pouvait
disposer seule de cet ouvrage, qu'il fallait le concours des autres héritiers;
qu'il estimait convenable de le remettre sous les scellés jusqu'a ce qu'on et
pris un parti; ce qui fut fait. Ce commissaire a rendu compte de cet
¢vénement a M. le lieutenant général de police, qui l'a renvoyé¢ a M. de
Saint-Florentin. Le ministre a expédi¢ un ordre du roi, qui lui enjoint de
s'emparer de cet ouvrage pour Sa Majesté; ce qui a €té fait.»

Depuis lors, il s'écoula un assez long espace de temps, pendant lequel
on n'entendit plus parler de ce mystérieux exemplaire. Le Manuel du
Libraire, de Brunet, dit qu'il passa en Russie; il le signale dans le catalogue
des livres précieux du prince Michel Galitzin, Moscou, 1820. «Unique
exemplaire (ce sont les termes du catalogue), imprimé sous les yeux et par
ordre de M. de la Popeliniere, fermier général, qui en fit aussitot briser les
planches; ouvrage érotique, remarquable par vingt miniatures de format in-
40, dont seize en couleur et quatre au lavis, de la plus grande fraicheur et du
plus beau faire, représentant des sujets libres. M. de la Popeliniére est peint
sous divers points de vue et d'apres nature, dans les différents ages de la vie.
C'est un ouvrage d'un prix infini, par cela méme qu'il est le nec plus ultra de
ce que peuvent produire le luxe et une imagination déréglée. Un vol. gr. in-
4o, rel. en mar. r.» Brunet ajoute: «Cinq ans apres la publication de ce
catalogue, les livres précieux du prince Galitzin furent envoyés a Paris pour
y étre livrés aux enchéres publiques. Les Tableaux des Moeurs du temps
faisaient partie de cet envoi; mais, ayant ¢ét¢ vendu a I'amiable et a trés-haut
prix a un amateur francais, cet ouvrage n'a pas di étre compris dans le



catalogue des livres du prince russe, publié pour la vente qui s'est faite le 3
mars 1825.»

Il y a six ou sept ans, les Tableaux des Mceurs du temps appartenaient a
M. J. Pichon, président de la société des bibliophiles, qui en avait refusé

trois mille francs[2]. Nous sommes loin, comme on voit, de l'estimation des
Meémoires secrets. On dit que quelques dessins ont disparu. Quant aux deux
autres exemplaires, nous ne savons ou ils ont passé; peut-étre ont-ils été
détruits.

[2] Les Tableaux des Mceurs du temps sont aujourd'hui la propriété d'un
Anglais domicili¢ a Paris, M. Frédéric Hankey, dont le cabinet est un des
plus somptueux qui existent.

Nous indiquerons 1'ordonnance de 1'ouvrage de M. de la Popeliniere, et
nous en donnerons des extraits qui, sans alarmer la morale, initieront nos
lecteurs a quelques-unes des habitudes de la vie privée au xviie siecle.

II

Les Tableaux comprennent dix-sept dialogues, qui donnent I'histoire de
la jeunesse et du mariage de mademoiselle Thérese de Se..., jeune personne
du meilleur monde.

PREMIER DIALOGUE.—MERE CHRISTINE, MAITRESSE DES NOVICES ET DES
PENSIONNAIRES DU COUVENT DE ***; MADEMOISELLE DE SE..., PENSIONNAIRE
SOUS LE NOM DE THERESE.

La mere Christine surprend Thérése a sa toilette et lui reproche sa
coquetterie; elle cherche a la retenir au couvent, en lui montrant les écueils
de la société.

DEUXIEME DIALOGUE.—THERESE, LA GOUVERNANTE.



La gouvernante de Thérése vient lui annoncer qu'on la marie avec le
comte de *** —Le comte de ***| s'écrie Thérese; je n'en ai jamais oui
parler. Comment est-il fait?

LA GOUVERNANTE.—La femme de chambre de madame, a qui madame
dit tout et qui ne me cache rien, m'a assuré que c'est un homme de grand
mérite.

THERESE.—AMh! je t'entends; c'est un vieux.

LA GOUVERNANTE.—Non; c'est un homme revenu de la premicre
jeunesse, et voila tout.

THERESE.—OUu penses-tu qu'il cherche a me voir? Je ne voudrais pas que
ce fut a I'église; il ne me distinguerait jamais dans ce checeur, parmi trente
pensionnaires que nous sommes. N'y aurait-il pas moyen d'inspirer a ma
chere maman de me faire venir diner chez elle? M. le comte pourrait m'y
voir a son aise, sans faire semblant de rien. Je t'assure bien que, pour moi,
jJ'aurai l'air d'étre sur tout cela d'une ignorance profonde, et qu'il ne se
douterait seulement pas que j'eusse jamais entendu parler de lui.

LA GouverNANTE.—C'est-a-dire qu'il vous verrait gambader, sauter au
cou de votre maman, avec votre gaiete et votre vivacité ordinaires.

THERESE.—Assurément.
LA GOuvERNANTE.—Eh! voila précisément ce qu'il ne faut pas.
THERESE.—Quoi! est-ce que tu veux que je me contraigne?

LA GOUVERNANTE.—Oui, oui, et beaucoup. Vous ne connaissez pas les
hommes: ce sont de drdles d'animaux. Nous ne les servons jamais si bien
qu'en les trompant, parce qu'ils voient ordinairement la plupart des choses
tout de travers; et presque tout dépend de leur premiere impression. Un
extérieur animé, une démarche légere, des yeux qui se laissent aller, ne leur
plaisent pas a propos de mariage; cela semble leur annoncer pour l'avenir
une femme vive, inconstante, volage. Mais un maintien composé¢, un air
timide et des regards abattus, mettent d'abord un prétendu a son aise, en ce
qu'il lui semble qu'une fille qui se présente ainsi reconnait deéja sa
dépendance et lui réserve 1'honneur de triompher de sa modestie.

THERESE.—C'est donc a dire, ma bonne, qu'il faut que je m'étudie sur
tout cela, jusqu'a ce que le mariage soit fait?



LA GOUVERNANTE.—Qui, vraiment, mademoiselle.
THERESE.—Mais le lendemain?

LA GOUVERNANTE.—Oh! le lendemain, ce sera une autre paire de
manches; nous verrons cela.

La gouvernante acheve de coiffer Thérese.

TROISIEME DIALOGUE.—MADAME DE SE..., THERESE.

Madame de Se... ne précede que de quelques minutes le comte de ***,
Elle confirme les paroles de la gouvernante et donne a sa fille, sur la fortune
de son futur, des détails ou se trahissent les cotés positifs de la Popeliniere:
—C'est un homme de bonne maison; il n'a que trente-huit ans, il jouit des
biens de feu son pere. Ces biens, dont j'ai vu 1'état, consistent en deux fort
belles terres situ€es dans le Périgord, en rentes sur la ville et en actions.
Tout cela lui compose plus de cinquante mille livres de rente, sans compter
une maison a lui, bien étoffée, et ou rien ne manque.—Vous €tes financier,
monsieur Josse!

QUATRIEME DIALOGUE.—M. LE COMTE DE *** MADAME DE S...,
THERESE.

Présentation—Tenez, monsieur, voulez-vous m'en croire? abrégeons
les révérences et surtout les compliments, qui vous mettraient tous deux fort
mal a votre aise. Voila ma fille que je vous présente au travers d'une grille;
on vous a dit, dans le monde, qu'elle était si belle! Eh bien, voila pourtant
tout ce que c'est.

Ainsi parle, en femme d'esprit, madame de Se..., et le comte de riposter
de son mieux. Thérese se laisse baiser la main par la fenétre du parloir, et
l'on fixe a huitaine le jour des noces.

CINQUIEME DIALOGUE.—AUGUSTE, THERESE.



Jusque-1a 'oreille la plus inquicte ne trouverait pas a reprendre un mot a
ces entretiens. Mais il ne va pas en étre ainsi désormais, et notre analyse
sera maintes fois obligée de s'abstenir. Voici, par exemple, mademoiselle de
Ri..., appelée Auguste par ses camarades; mademoiselle Auguste est une
¢grillarde, qui en sait long sur la vie de couvent; nous ne la suivrons pas
dans ses révélations indiscretes. Le bout des cornes du satyre commence a
percer chez la Popelinicre.

SIXIEME DIALOGUE.—LE MARQUIS, THERESE, AUGUSTE.

Le marquis est un petit échappé de collége, cousin de mademoiselle
Auguste. On tire le verrou, et I'on joue a la main chaude. Proh pudor!

SEPTIEME DIALOGUE.—THERESE, LA GOUVERNANTE.

LA GouverNANTE.—Enfin, mademoiselle, le voila, ce grand jour! Il
faut songer a vous habiller.

THERESE.—Ah! ma bonne, je n'en ai pas dormi de toute la nuit. Cela me
trouble l'esprit. Je frémis en pensant que ce soir méme un homme va
m'emmener chez lui pour y vivre selon ses volontés. Eh! qui sait si 'y serai
bien ou mal, et comment les choses tourneront!

LA GOUVERNANTE.—Vos réflexions ne sont pas hors de saison: j'ai
appris des particularités. ..

THERESE.—Ah! ma bonne, qu'est-ce qu'on t'a dit? Apprends-moi vite!

LA GouverNANTE.—C'est quelque chose qui ne vous plaira pas, et qu'il
est bon, je crois, pourtant, que vous sachiez.

THERESE.—Eh bien? eh bien donc?

LA GOUVERNANTE.—C'est que monsieur le comte de *** a une
maitresse.

THERESE.—Une maitresse! Ah! que dis-tu?

LA GOUVERNANTE.—Oui, qu'on dit méme étre fort jolie.



THERESE.—Ah! ma bonne, il ne m'aimera siirement point, et je serai
malheureuse!... Et quelle est donc cette maitresse, qu'on dit si jolie?

LA GouverNANTE.—Une demoiselle de I'Opéra, et c'est 1a le facheux.
THERESE.—Comment? Explique-toi donc.

LA GouverNANTE.—C'est qu'il fait pour elle de fort grosses dépenses;
et vous ne savez pas encore que des demoiselles de 1'Opéra sont des ruine-
maisons.

THERESE.—Ma bonne, que m'apprends-tu? J'en suis confondue. Quoi!
monsieur le comte, qui, depuis huit jours, vient au couvent m'assurer de sa
tendresse et me marquer ses empressements, monsieur le comte est un
homme a maitresse?... Ah! que vais-je devenir?

LA GouverNANTE.—Quelquefois ce n'est pas un si grand malheur: c'est
suivant le caractere des gens. Il y en a qui ont des maitresses et qui ont le
bon esprit d'en dédommager leurs femmes par de grands égards et de
bonnes facons; mais il y en a aussi que ces sortes d'amours ne rendent que
plus insupportables dans leur domestique. A tout prendre, il en revient
toujours une petite consolation, parce qu'en général les femmes ont
beaucoup plus de liberté avec ces hommes-la qu'avec ceux qui prétendent
faire ce qu'on appelle un bon ménage.

HUITIEME DIALOGUE.—MADAME DE SE.. ., LA COMTESSE.

Le mariage a eu lieu. Thérése est devenue la comtesse, et c'est sous ce
nom qu'elle sera désignée dorénavant. Elle fait a sa mére ses confidences de
nouvelle mariée. La mére rit beaucoup.

NEUVIEME DIALOGUE.—MONSIEUR LE COMTE DE *** CHONCHETTE.

Nous sommes introduits chez cette demoiselle de 1'Opéra, dont il vient
d'étre parlé. Il y a un mois que le comte ne 1'a vue; la scéne est trés-bien
faite. Ce sont d'abord des reproches, des menaces, et puis de
l'attendrissement.

CHONCHETTE.—Nous passions d'heureux moments, avouez!



LE CoMTE.—I1 est vrai.

CHONCHETTE.—Vous voila, a cette heure, avec une femme; en étes-vous
mieux?

LE CoMTE.—Ma foi, non!

Le comte lui promet de lui continuer sa pension, et pour faire la paix il
lui passe un diamant au doigt. En outre, il lui donne cinquante louis pour
achever de payer un meuble en vraie perse. Ce n'est pas tout.

CHONCHETTE.—Attendez donc! vous étes si press¢ de me quitter!
Tenez, remplissez au moins ma tabatiere avant de partir; je n'aime de tabac
que le votre... Ah! petit pere, la belle boite que vous avez 1a! elle est, Dieu
me pardonne, de pierre précieuse. Que je la voie donc! Qu'elle est bien
montée! C'est admirable!

Le CoMTE.—C'est une pierre d'émeraude; ma meére m'en a fait présent
l'autre jour.

CHONCHETTE.—Je n'aimerais point ces sortes de tabatieres-1a pour mon
usage; on croit toujours que ¢a va se casser. Cependant... Il me vient une
idée: ce serait que vous voulussiez bien me la préter seulement pour ce soir,
afin de m'en donner des airs a souper. Au moins, ne comptez pas que je
veuille vous la garder plus de vingt-quatre heures, car je n'en ai que faire,
moi.

Le ComTE.—Mais, ma petite, puisque tu n'en as que faire!

CHONCHETTE.—Ah! c'est-a-dire, monsieur, que vous avez peur de me la
confier; que vous craignez que je ne la casse, ou méme que je ne la garde.
Vous avez raison, monsieur, d'en user de cette maniere; cela m'apprendra a
vivre, je vous le promets.

LEe ComTE.—Tiens, folle, prends-la; garde-la deux jours si tu veux.
CHONCHETTE.—Non, monsieur, vous étes dans la défiance.

Le ComTE.—Ce n'est pas cela, c'est que je suis embarrass¢; que dire a
ma mere, qui voit que je m'en sers depuis qu'elle me 1'a donnée? Mais tu la
veux pour t'en divertir ce soir, et je te la confie de tout mon cceur.

CHONCHETTE.—Non, monsieur, je suis trop vive et trop étourdie; elle se
casserait entre mes mains.



Le ComTE.—Je compte bien que tu y prendras garde... Serre-la dans ta
poche.

DIXIEME DIALOGUE.—CHONCHETTE, MINUTTE.

Minutte est une ¢léve de Chonchette, une petite niaise que celle-ci
s'attache a dégourdir; l'interrogatoire qu'elle lui fait subir est assez curieux.

—Comment ton robin en agit-il avec toi? lui demande-t-elle.
MINUTTE.—Mais... pas trop bien.

CHONCHETTE.—ASs-tu toujours ce lit de serge?
MINUTTE.—Mon Dieu, oui, mademoiselle.
CHONCHETTE.—E't cette vilaine tapisserie de Bergame?

MINUTTE.—Mon Dieu, oui! Il me promet bien du damas; mais ¢a ne
vient pas.

CHONCHETTE.—II faut le quitter; qu'est-ce que ca signifie?
MinuTTE.—II dit que son pere ne lui donne point d'argent.
CHONCHETTE.—Belle raison! Il faut qu'il en emprunte.

MinUTTE.—AInsi fait-il; mais il ne trouve pas tout ce qu'il voudrait,
parce que, dit-il, on n'a point de confiance aux jeunes gens.

Chonchette propose a Minutte de prendre du cafeé au lait avec elle.
MiINUTTE.—Tres-volontiers.

CHONCHETTE.—Mon laquais est en commission, mais n'importe... H¢!
ma mere!...

LA MERE.—Eh ben! qu'est-ce qui gnia?
CHONCHETTE.—Faites-nous du café au lait tout a 1'heure.

Nous nous trouvons en présence de cette terrible mere de courtisane, la
méme dans tous les temps, et que la Popelinieére a dii rencontrer bien des
fois, en effet, sur le chemin de ses folies amoureuses. Le qu'est-ce qui gnia
et le café au lait nous rapprochent des caricatures de Daumier et des
vaudevilles du Palais-Royal. Ce n'est qu'une indication, mais elle est précise
et briilante.



ONZIEME DIALOGUE.—MADEMOISELLE AUGUSTE DEVENUE MADAME DE
RASTARD; MADAME DODO.

A présent, c'est au tour de la marchande a la toilette, madame Dodo, qui
vient proposer a madame de Rastard, encore au lit, des pommades de
Naples et de Florence, avec des essences de cédrat et de bergamote a
I'ambre, des fleurs d'Italie et mille brimborions. Revendeuse a la toilette, au
xviie siecle on savait ce que cela voulait dire; aussi madame Dodo ne tarde-
t-elle pas a faire connaitre le principal objet de sa visite: il s'agit d'un
rendez-vous a accorder, et madame de Rastard, dont nous avons laissé
entrevoir les meeurs complaisantes, consent a se rendre le lendemain soir
dans un petit jardin dont la porte s'entr'ouvrira sur les onze heures.

DOUZIEME DIALOGUE.—MADAME DE RASTARD VETUE EN GARCON,
MADAME DoODO.

Suite du précédent. Dans le jardin.

TREIZIEME DIALOGUE.—MADAME DE RASTARD, TOUJOURS VETUE EN
GARCON ET COUCHEE SUR L'HERBE; LE BEAU-FILS DE MADAME COPEN, DEGUISE
AVEC LES HABILLEMENTS DE SA BELLE-MERE.

Impossible a indiquer.

QUATORZIEME DIALOGUE.—La COMTESSE DE ***, MONTADE.

Nous revenons a Thérése, c'est-a-dire a madame la comtesse; son mari
est sorti, et I'ami de la maison arrive. Jeune, beau, et suffisamment éloquent
pour combattre les scrupules d'une pensionnaire a demi émancipée par le
mariage, M. de Montade n'a pas de peine a supplanter le comte de ***,
toujours absent, toujours courant. Néanmoins, il n'en est encore qu'aux
menues faveurs; on lui permet de ramasser le soulier et de baiser le pied.—
Si vous saviez, dit-il, quand je vous entends courir sur votre parquet,
combien le bruit clair de vos mules est doux a mon oreille! Quand je la



prends, cette mule, que je vous la mets ou vous 1'6te, il me prend une sorte
de saisissement presque égal a celui que l'on sent quelquefois quand on
rencontre, sans y penser, du velours sous sa main, ou quand on cueille une
péche couverte de son duvet.

Quoi qu'il en soit, Montade se laisse petit a petit emporter par son
amour; et, dans une scene habilement conduite, plus humaine et plus
pratique que les scénes de Crébillon fils, il finit par manquer de respect a
madame la comtesse. C'est dans ce moment qu'on entend le mari frapper a
la porte, selon la coutume ¢éternelle.

—Mon mari! s'écrie-t-elle; je suis perdue! il nous soupgonnera... Seyez-
vous dans ce fauteuil... ne bougez pas... prenez un livre et lisez tout haut.

QUINZIEME DIALOGUE.—MONTADE, LE COMTE ET LA COMTESSE DE

skosksk

Le comte entre, comme un mari de I'époque et de toutes les époques,
joyeux, se frottant les mains; il dit bonjour a Montade, il s'informe du livre
qu'on lit. C'est Gulliver—Oh! oh! j'en fais cas; il renferme une bonne
philosophie et déguisée fort plaisamment.

Cependant, au bout de quelques tours dans la chambre, il trouve que sa
femme fait un trés-maussade visage a Montade; il l'en réprimande
durement.—Madame, avez-vous la fiévre chaude? Que veut dire ceci?
Qu'est-ce que monsieur vous a fait? Prétendez-vous le rebuter de venir ici,
comme vous avez rebuté déja cinqg ou six de mes anciens amis et de mes
plus intimes?

La querelle se prolonge ainsi pendant un quart d'heure; aprés quoi, avec
ce tact particulier aux époux, le comte de *** force sa femme a embrasser
Montade. Tous les trois passent dans la salle a manger, ou le souper est
servi.

SEIZIEME DIALOGUE.—La COMTESSE, MONTADE.

Montade triomphe entierement de la comtesse.



DIX-SEPTIEME DIALOGUE.—LaA COMTESSE, MADAME DE RASTARD.

Ce dialogue, le dernier, est le plus curieux et le plus spirituellement
observé au point de vue des véritables meeurs du temps. Les deux anciennes
amies de couvent échangent des confidences sur leur position nouvelle et
sur leurs relations dans le monde.

—A propos, vous savez qu'on vous donne Montade? dit madame de
Rastard a la comtesse.

Celle-c1 se défend de son mieux, mais sans succes; et madame de
Rastard lui apprend qu'elle figure dé€ja sur des listes.

LA CoMTESSE.—Comment! sur des listes?

MaDAME DE RastarRD.—Eh! vraiment, oui. Est-ce qu'ils ne font pas tous
des listes vraies ou fausses des femmes qui leur ont passé par les mains?

LA CoMTESSE.—Quelle perfidie!

MaDAME DE RASTARD.—Eh! bons dieux! ne me suis-je pas vue, moi, sur
celle d'un petit agréable a qui je n'avais seulement pas donné ma main a
baiser?

LA CoMTESSE.—Mais sur quoi en faisait-il au moins voir l'apparence?

MADAME DE RASTARD.—Sur quoi? sur trois ou quatre lettres qu'il
m'avait écrites, en présence peut-étre de quelque ami, mais auxquelles
pourtant je n'avais fait nulle réponse; sur l'air libre et dégagé avec lequel il
¢était venu chez moi; sur un ton de plaisanterie et de familiarité¢ que je lui
passais sans y prendre garde; que sais-je? sur quelques soupers ou on l'avait
vu se faire de la maison et servir tout le monde, comme si je I'eusse chargé
de faire les honneurs de ma table.

Voici un autre trait, fort plaisant, et qu'on chercherait vainement ailleurs
que dans 'ouvrage de la Popeliniere.

La ComTEsSE.—Cela me rappelle que j'ai remarqué dernierement un de
ces petits messieurs-1a, au balcon de 1'Opéra, qui ne cessa point de me
regarder et de me fixer pendant tout le temps du spectacle, et que j'en fus
méme embarrassee.

MaDAME DE RASTARD.—Eh bien, pendant qu'il vous faisait cet honneur-
la, 1l en faisait peut-€tre lorgner une autre par son valet de chambre, avec



une lettre passionnée a cette autre femme, pour lui persuader que c'est par
un exces de discrétion et de réserve qu'il n'a pas osé€ se faire remarquer en la
lorgnant lui-méme; de fagon qu'elle lui sera fort redevable d'avoir été
lorgnée par son valet.

Plus loin, I'experte madame de Rastard demande a la comtesse si elle a
un habit d'homme.

LA ComtessE.—Un habit de cheval? Non, je n'en ai point.

MADAME DE RAsTARD.—Tant pis; il faut vous en faire faire
incessamment: habit, veste et culotte. Je vous enverrai mon tailleur.

LA CoMTESSE.—Mais je n'aime guere a monter a cheval.

MADAME DE RASTARD.—Ni moi non plus, mais qu'est-ce que cela fait?
On s'habille toujours, on fait un tour d'allée; c'en est assez pour descendre et
pour demeurer le reste du jour dans ce déguisement, dont les hommes sont
fous.

LA CoMTESSE.—Mettez-vous cet habit-la souvent?

MADAME DE RASTARD.—Sans doute. On en est cent fois plus jolie et
plus piquante. Si vous rencontriez madame d'E... dans cet équipage,
indolente et langoureuse comme vous la voyez dans son état naturel, vous
ne la reconnaitriez point du tout. Avec sa taille dégagée, ses cheveux tressés
de rubans jaunes, son petit chapeau a plumet retapé, ce n'est plus une
femme, c'est un petit garcon, joli 2 manger, et qu'on prendrait pour un petit
vicieux, tant elle devient vive et hardie.

Avant de s'en aller, madame de Rastard préte a la comtesse un petit
volume intitulé Histoire de Zairette.

C'est par cette histoire, assez ¢tendue, que se terminent les Tableaux des
Meeurs du temps. 1l y est encore question de 1'Orient et des sérails. Zairette
est «fille de la Fortune et de I'Amour, c'est-a-dire d'un homme opulent et
d'une actrice de théatre.» Ce sont les expressions de la Popeliniere; elles
nous donnent a penser qu'il pourrait bien y avoir quelque petite vengeance
sous ce récit. S'agirait-il d'une fille de mademoiselle Gaussin, la Zaire de
Voltaire?

De Paris, ou elle est née, Zairette, par une suite d'aventures
romanesques, se trouve transportée dans l'empire du Karakatay pour servir



aux amusements de I'empereur Moufhack. Ces amusements, ou plutot ces
orgies, sont rendus avec une ardeur et un soin qu'on ne saurait concevoir.
Mais le but est dépassé: la lassitude et le dégotit s'emparent du lecteur et
I'empéchent de prendre a cette accumulation de fresques licencieuses
I'intérét que lui avaient arraché les dialogues.






BIBLIOTHEQUE GALANTE

Les catalogues ont quelque chose en eux d'irritant, non pour le
bibliophile, mais pour le simple amateur, pour le public. Ils excitent au plus
haut point la curiosité, et ils ne la satisfont pas. Ils précisent le titre d'un
livre, la date de sa publication, ils ajoutent méme: Fort piquant, ou
rarissime, mais c'est tout. De sorte que celui a qui, pour une cause ou pour
une autre, échappe un ouvrage longtemps poursuivi ou convoité, peut se
trouver pendant des années enti€res en proie aux tortures de 1'inconnu. Nous
avons essay¢ de faire comprendre comment nous désirerions que fit rédigé
un catalogue.

L'époque que nous avons choisie est la fin du xviie siecle, d'abord parce
que c'est celle que nous avons le plus étudiée, ensuite parce que c'est celle
qui offre 1'amas le plus considérable de livres bizarres et presque ignorés
aujourd'hui. Nous nous sommes borné¢ aux romans, genre de production
vou¢ fatalement a tous les caprices de la mode; et surtout aux romans
anonymes, qui, écrits en dehors de bien des conventions, souvent aussi des
bienséances, décelent plus que tous les autres les courants d'idée d'un siécle.
Toute cette période enragée de volupté et d'esprit, comprise entre Angola,
histoire indienne, et Aline et Valcour, roman écrit a la Bastille, nous avons
taché de la faire revivre dans la plupart de ses ceuvres satiriques et
clandestines, mais possibles.

Il ne faut jamais que la manifestation imprimée d'un homme, quelle
qu'elle soit, se perde enticrement. Tout ce qui peut s'analyser ou s'extraire
d'un ouvrage galant, nous l'avons analyse€, nous 1'avons extrait. Apres cela
I'ouvrage peut s'épuiser, disparaitre, il n'en restera que ce qui devait en
rester. Les esprits chercheurs iront bien encore au dela, mais la masse des



lecteurs n'aura plus a s'inquiéter de ces matieres, et ceux que tourmentent
les titres des livres (il y en a beaucoup) seront apaises.

Crébillon fils, Voisenon, du Laurens, sont connus suffisamment, ou
peuvent I'étre. Il devenait donc inutile de mentionner le Hasard du coin du
feu, le Sultan Misapouf, le Compere Mathieu, etc. Ce n'est que tout autant
qu'un roman est obscur ou rare que nous l'admettons dans notre
Bibliotheque. Nous ne vulgarisons pas, nous initions.



I
L'ENFANTEMENT DE JUPITER, OU LA FILLE SANS
MERE

Deux parties. A Amsterdam, 1743.

«Je ne prends point pour mode¢le de I'histoire de ma vie la sage Paméla,
qui avait pere et mere, ni la prude Cécile, qui se console aisément de
découvrir I'un et l'autre au sein d'une union illustre, mais illégitime; je ne
prends point pour original ni la Paysanne a vertus postiches, ni la Marianne
au vernis philosophique; la vérité ne me plait que dans la nudité. Trois
femmes du faubourg Saint-Marceau, a Paris, se sont disputé entre elles la
gloire de m'avoir donné le jour. L'une était une vivandiere, veuve de
garnison, blanchisseuse de son métier; l'autre, une domestique galante d'un
vieux maitre d'hotel retiré du service; la dernieére enfin, et celle qui m'a
¢levée, était ravaudeuse de profession, tenant une cuisine volante a coté
d'un de ces petits arsenaux de gardes-francaises que le vulgaire appelle
corps de garde, mais dont le bel esprit et l'oreille délicate ne peuvent
souffrir I'expression. Elle s'appelait Margot, mais elle était bien mieux
connue sous celui de madame des Pelotons, qu'elle se donnait.» Par ce
début, on jugera de l'allure entiere de 1'ouvrage et des moeurs un peu basses
qu'il met en jeu. Néanmoins on y remarque une certaine verve d'intrigue,
beaucoup de naturel dans les figures, une franchise de ton qui est mieux que
de la trivialité, qui est peut-étre de l'observation. En ce qui concerne les
expressions, elles n'ont rien qui puisse faire sonner l'alarme a la pudeur et
sont aussi chastes que dans Manon Lescaut.

Junon (le nom surprend dans une fille de ravaudeuse) est une jolie petite
personne, blonde sans étre fade, I'ceil bien ouvert, le nez bien tiré, les dents
du plus bel émail du monde; il fait beau la voir dans ses ajustements du
dimanche, c'est-a-dire coiffée d'un cabriolet charmant, avec un fichu de



gaze, un collier de cailloux du Médoc et une paire de mitaines de soie a
jour, avec les bracelets a boucles pour les retenir au bras. Il n'y a donc rien
de surprenant a ce qu'elle ait donné dans I'ceil d'un beau soldat nommé
['"Amour; cette intrigue serait méme poussée grand train, s'il ne survenait un
heureux changement dans la fortune de madame des Pelotons: un de ses
adorateurs, le pere supposé de 1'héroine, est nommé sergent de compagnie,
et il croit de sa nouvelle dignité de tenir a la ravaudeuse le discours suivant,
plein de couleur et d'empire:

«—Déterminez-vous, madame, a quitter cette chambre; je viens de louer
un tres-bel appartement, au troisieme ¢€tage, dans la rue de la Mortellerie,
qui est compos¢ de deux chambres et d'un petit cabinet. Je I'ai fait tapisser,
I'une de la plus belle bergame que j'ai trouvee chez les fripiers du faubourg
Saint-Antoine; l'autre est meublée de ces jolies tapisseries de la Porte; ce
sera la notre salle de compagnie, et le cabinet attenant sera la chambre de
ma petite Junon. Il ne faut plus parler de parties de guinguette, mais de ces
repas que l'on fait venir de chez le traiteur; nous ne serons pas loin de la
Clef d'Argent, ou 1'on est fort bien trait¢ a vingt-cinq sols par téte. Ne parlez
plus de jouer a la boule, a I'as qui court et a tous ces jeux qui ne se jouent
que dans les maisons obscures; mais a la briscambille et au bonhomme au
liard la fiche. Vous aurez 1'habit de taffetas en été, le damas en hiver; surtout
soyez bien chaussée, et que vos bas ne tombent pas sur vos talons.»

Cela vaut une harangue de Nestor.

Dans ce nouvel équipement, la famille des Pelotons s'en va demeurer
chez un M. Ruinard, procureur, qu'elle gruge a qui mieux mieux. Il y a 1a,
décrites avec une science amusante, des ripailles bourgeoises qui sentent la
fricassée, le ratafia, I'eau-de-vie d'Andaye. M. Ruinard laisse pieds et ailes
aux mains de nos aventurieres, qui s'envolent de 1a dans une sphere plus
¢levée, sinon plus pure. Junon fait tant et si bien qu'elle épouse un chevalier
du Catel; mais la famille du chevalier fait casser cette union disparate.
Comme un mari est cependant indispensable a 1'héroine pour couvrir son
commerce de galanterie, elle convole en secondes noces avec le comte de la
Fere, un drole assez bien représenté dans ce peu de lignes: «Un grand jeune
homme bien fait, les plus beaux yeux du monde, s'énongant d'un air un peu
a la grenadiere, mais qu'un ton un peu soutenu déconcertait, filant I'amour a
la romanesque, souvent entreprenant, singe des petits-maitres, se vantant de



sa bravoure, mais qu'une épée nue aurait fait rentrer dans le néant, racontant
ses aventures, se croyant aimé des femmes, les apostrophant par leur nom,
surnom et qualité, sans avoir jamais parlé a aucune, d'un génie fort borné et
mari commode; d'ailleurs peu ou point fortuné, trainant son talon rouge
dans les boues de Paris.»

Et puis des enlevements, un voyage en Hollande, un s€jour au couvent,
des scenes de jeu, la police et la Conciergerie; vous connaissez le roman
aussi bien que moi. En ce temps-la on ne savait pas ce que c'était que
l'action une et charpentée; Le Sage lui-méme ne le savait pas; on ne faisait
que des récits d'aventures, se modelant en cela sur le train réel de la vie. Un
detail assez original dans L'Enfantement de Jupiter (je ne sais pas trop
pourquoi cela s'appelle L'Enfantement de Jupiter!), c'est 1'histoire d'un
conseiller qui est amoureux seulement du coude de Junon, et qui, pour se
procurer le délice de le voir et de le baiser de temps en temps, fait en six
mois une dépense de vingt-cinq mille livres; encore remarquez que, de
'avis méme de Junon, ce coude est fort pointu, et que lors de la premicre
manifestation des fantaisies du conseiller, elle le lui avait poussé si fort
contre les dents qu'elle lui en avait €bréché trois ou quatre.

Au milieu de ce terrain malsain, on rencontre, comme je l'ai dit et
comme on l'a vu, des parties bien traitées, surtout celles qui sont relatives
aux gens de finance. On se divertit principalement aux fagons galantes d'un
fermier général qui transporte dans une déclaration les expressions de ses
calculs: «—Ah! million de mon ame! fonds le plus précieux! trésor
admirable! chiffre charmant! que vos droits de présence charment mon
cceur! Aimez-moi un peu, tarif séduisant. Jamais prise de corps contre nos
fraudeurs ne m'a tant flatté que me flatterait celle que j'imposerais sur votre
adorable total!»

D'apres la marotte des romanciers d'alors, qui infligeaient toujours un
dénoliment moral, quelque forcé qu'il flt, a leurs productions, et qui
prétendaient faire ressortir un enseignement de leurs écarts, Junon, apres
avoir brillé au premier rang des constellations suspectes de Paris, se retire
définitivement du monde et va achever une existence dégagée de soucis
dans une maison de campagne ou elle ne recgoit plus que quelques voisins,
son avocat et M. le curé.



Quelques critiques des systemes de Jean-Jacques Rousseau sur
'éducation se mélent étrangement a cet ouvrage, qui a pour auteur Huerne
de la Mothe.

Dans le catalogue de Pixérécourt (1838), page 169, no 1263, se trouve
mentionne un livre intitulé: «Histoire nouvelle de Margot des Pelotons, ou
la Galanterie naturelle. Geneve, 1776; deux parties en un vol in-8o.» 11 est
supposable que c'est le méme que L'Enfantement de Jupiter, ou la Fille sans
mere.



II
MEMOIRES TURCS

Avec l'histoire galante des principaux personnages qui composaient la suite de Said-Effendi,
ambassadeur extraordinaire du Grand Seigneur, pendant leur s¢jour en France, par Achmet-Dely-
Azet, bacha a trois queues. Deux parties; a Paris, lus et approuvés par l'approbateur général du
Grand Seigneur, et réimprimés par ordre de Sa Hautesse; 1743, titre noir et rouge.

La premiere moiti¢ de ces mémoires se passe en Turquie, la seconde en
France; cette seconde moiti¢ est la plus piquante, en ce qu'elle traite de nos
usages et qu'elle raille assez agréablement notre frivolité. Citons cette sortie
contre les paniers:

«Zulime ne pouvait se résoudre a mettre un panier, malgré toute la
bonne grace qu'on prétend que cela donne au beau sexe. Comme nous
¢tions a disputer a ce sujet, un jeune abbé fris€ par les mains des Graces
entra; cet homme divin nous fut d'un grand secours. Il commenga par faire
le panégyrique des paniers en des termes qui engagerent Zulime a se laisser
enfin emprisonner dans ce triple cercle—Mais il me semble que je ne
pourrai passer nulle part, disait-elle—Vous vous tournerez de coOte,
madame, reprenait 1'abb€, ou, embrassant votre panier comme une idole,
vous le ferez passer le premier et vous entrerez ensuite. Quand vous serez
obligée de vous asseoir en compagnie, si ce sont des messieurs qui se
trouvent a vos cotes, vous jetterez sans facon votre panier sur leurs genoux,
en sorte qu'on ne voie que trois tétes et leur buste sortir d'un méme corps. Si
ce sont des dames et que l'appartement soit petit, pour lors les paniers se
croisent et l'on est environ un quart d'heure a les arranger: la duchesse
couvre la comtesse, la comtesse €clipse la marquise, et ainsi de suite. Voila
'usage.»

Malgré quelques passages dans ce ton, je ne me rends pas compte de
I'engouement dont les Mémoires turcs furent longtemps 1'objet. Le nombre
des éditions s'est élevé a plus de douze. Je serais tenté d'attribuer cette



vogue a une Epitre dédicatoire & mademoiselle Duthé, que l'auteur ajouta
sur les éditions suivantes, et qui est effectivement un joli morceau de
persiflage.

Un des ¢pisodes de la premiere partie a fourni a Dumaniant le sujet
d'une comédie en un acte et en vers, représentée en 1787 sur le théatre du
Palais-Royal, et intitulée La Loi de Jatab, ou le Turc a Paris. Cette piece
¢tait jouée par Michelot, Bordier, Saint-Clair, mademoiselle Forest et
Dumaniant lui-méme.

L'auteur des Mémoires turcs est Godard d'Aucour, fermier général.



111
GRIGRI

Histoire véritable traduite du japonais en portugais, par Didaque-Hadeczuca, compagnon d'un
missionnaire a Yendo, et du portugais en francais par l'abbé ***  aumonier d'un vaisseau
hollandais, derniére édition, moins correcte que les premiéres. Epigraphe: «Ridiculum acri fortius
et melius magnas plerumque secat rves. Hor. lib. 1, sat. 10.» Deux parties; a Nangazaki, de
l'imprimerie de Klnporzenkru, seul imprimeur du trés-auguste Cubo, 1'an du monde 59749.

Je ne sais pas si je suis conformé autrement que mes lecteurs, mais il me
semble que toute 1'énorme fantaisie déployée dans ce titre est chose bien
répugnante, bien indigeste. Telles furent pourtant les formules adoptées
apres la vogue des romans turcs et chinois de Crébillon le fils, qui lui-méme
avait donné, mais plus sobrement, dans ce systeme de plaisanterie. Grigri
est un adolescent timide qui brigue la main de la reine Amétiste. Pour le
faciliter dans ses prétentions, une fée, sa marraine, lui a fait cadeau d'une
montre merveilleuse qui sonne toutes les fois qu'il s'appréte a dire quelques
sottises, et d'un anneau qui lui serre le doigt toutes les fois qu'il est sur le
point d'en faire. On voit d'ici les scénes embarrassées et comiques qui
découlent de ce point de départ. Grigri serait d'une lecture supportable, si la
chasse a l'ingénieux n'y était pas poursuivie avec une persistance qui
n'aboutit souvent qu'au forcé et a l'inintelligible. Ce défaut enleve toute
portée aux situations un peu libres que l'auteur a prétendu y représenter.



IV
THEMIDORE

La Haye, 1745.

Pimpante fantaisie, que M. Jules Janin nous a rendue un jour dans la
Revue de Paris, commentée et abrégée sous le titre de Rosette. Thémidore
est écrit avec une plume de véritable gentilhomme, frétillante, parfumée, a
demi mythologique, effleurant tout et dépassant le pastiche a force de bel
air et d'impertinente individualité. Cela ne se raconte guere; tout au plus
peut-on déranger quelques colifichets, quelques brins de cet échafaudage
riche et mignon. Essayons d'un portrait:

«Rozette était sans paniers, avec le plus beau linge du monde, une
chaussure fine et une jambe dont elle savait tirer mille avantages.—Le
président dort, s'écria-t-elle, veillons! Et puisque le dessert a €té réservé
pour mon arrivée, tachons qu'il n'en reste rien. Nous suivimes son avis. Une
heure se passa a badiner, a faire partir des bouchons, a casser des verres et
quelques porcelaines. C'est le golit de ces femmes. Depuis le départ des
officiers pour l'armée, elles se plaisent dans les soupers ou I'on fait carillon;
elles trouvent un esprit infini a briser un miroir ou une table, a jeter des
chaises par les fenétres. Rozette et Argentine firent 'amusement du repas
par une infinité de chansons plus jolies les unes que les autres, qu'elles
débitaient a I'envi. Laurette excitait a boire et faisait circuler la joie avec la
mousse qu'elle excitait dans les verres.»

Ces petites phrases, dont la plus étendue ne comporte jamais six lignes,
brillantes, mesurées, faites de mots choisis et dont aucun ne sort de la
situation, ces petites phrases caractérisent on ne peut mieux le genre de
littérature érotique et de courte haleine dont nous nous occupons. L'esprit, la
volupté, la seconde jeunesse, ne s'expriment effectivement qu'a petits traits



delicats et précis; ils fuient la grande période cadencée, le tour abondant et
orn¢ d'incidentes.

Le lendemain de ce carillon, Thémidore, qui est un jeune conseiller au
parlement, se fait descendre de carrosse a deux pas du Luxembourg, et
arrive en chaise a porteurs chez la divine Rozette. Il la trouve coiffée en
negligé, avec un désespoir couleur de feu, un corset de satin blanc et une
robe brodée des Indes.

Comme il sait qu'elle aime a faire des nceuds, il lui offre une navette
garnie d'or; ce cadeau et une cour empressée finissent par fléchir Rozette,
qui n'est prude que par acces. La lune de miel de ces deux amants s'éternise
pendant quarante-huit heures, au bout desquelles le pére de Thémidore,
inquiet de ne pas le voir rentrer, se décide a mettre la police en mouvement.
On retrouve d'abord le fiacre qui l'a conduit, et, sur les indications qu'on
arrache a son ivresse, on arrive apres trois jours dans une petite maison a
grande porte jaune du quartier de I'Estrapade, ou Thémidore et Rozette
oubliaient le cours des heures.

«L'Aurore, montée sur son char de pourpre et d'azur, ouvrait dans
'Orient les portes du jour, et les oiseaux commencgaient leurs concerts
amoureux,» lorsqu'un commissaire et un exempt ébranlent de leurs coups
redoublés la grande porte jaune. Thémidore essaye vainement de la
résistance; il est ramené par le commissaire a la maison paternelle, pendant
que l'exempt, escorté du guet, conduit Rozette a Sainte-Pélagie.

On pourrait croire, d'aprés cet €pisode, que le roman va tout a coup au
larmoyant; mais on est bient6t détrompé. Thémidore accorde cependant
quelques jours a sa douleur; il fait les choses en conscience et va jusqu'a
repousser la nourriture qu'on lui offre. Apres quoi, il demande des
consolations aux filles de boutique de madame Fanfreluche, cour Dauphine;
puis a une noble demoiselle picarde, mademoiselle des Bercailles; ensuite a
une jeune veuve, la dévotion méme, qui a de l'esprit, du bien, des graces, et
qui répand dans tout le Marais la bonne odeur de sa charité. «Elle avait eu
la bonté de me mener aux sermons du pére Regnault, a ces sermons qui se
préchent aux extrémités de Paris, et pour lesquels on choisit expres une
petite église, afin d'y faire foule.» Thémidore se laisse conduire partout;
mais le lieu qu'il affectionne le plus particulierement, c'est le boudoir de la



dévote. Il y revient sans cesse, et la description qu'il en donne justifie
pleinement sa prédilection.

«Un matin, quoique en robe du Palais, j'allai lui rendre visite, excusant
mon habillement sur la passion que j'avais de lui faire ma cour. Elle me
recut a sa toilette; les dévotes en ont une moins brillante que celle des
coquettes du monde, mais mieux composee. Les odeurs qui remplissaient
les boites n'étaient pas fortes et en grande quantité, mais elles répandaient
un parfum suave qui embaumait légérement la chambre. Son linge de nuit,
garni d'une petite dentelle, €tait travaillé avec golt; sa robe de perse, son
jupon de satin piqué, ses bas extrémement fins, ainsi que sa chaussure, enfin
tout son déshabillé accompagnait bien sa taille et sa figure. Tandis qu'on
nous preparait le chocolat, je m'approchai d'elle et cueillis mille baisers sur
ses belles mains.»

On ne niera pas le fini et le voluptueux de ces détails. Thémidore est un
jeune homme qui entre dans la vie et qui s'imagine souvent que le plaisir est
une découverte de son invention. Au milieu de ses occupations, il n'oublie
pas la séduisante Rozette; il emprunte a un abbé de ses amis, docteur en
Sorbonne, une soutane, un manteau long, un rabat, et, ainsi déguisé, il
s'introduit auprés d'elle dans le parloir Saint-Jean. La pauvre fille
commengait a faire d'assez tristes réflexions sur les conséquences des lunes
de miel illicites. Il finit par obtenir son élargissement, sous promesse de ne
plus avoir de relations avec elle. «Depuis ce temps, cher marquis, selon que
je l'ai promis a mon pere, je ne 1'ai point vue d'habitude, excepté les quinze
premiers jours. Cette fille est rentrée en elle-méme, j'ai contribué a son
arrangement. Comme elle avait une douzaine de mille francs, elle s'est
¢tablie et a épousé un marchand de la rue Saint-Honoré¢, riche, sans enfants,
qui I'a prise pour compagne. Elle est maintenant attachée a son commerce et
heureuse avec son mari. C'est une union de gens qui ont vu le monde. Je la
vais visiter quelquefois et je suis avec elle comme avec une amie; je I'estime
méme assez pour ne plus lui parler de galanterie.»

Ce dénoliment fort tranquille et de la plus naive immoralité¢ est
enticrement dans les meeurs du xviie siecle.

L'auteur est Godard d'Aucour, mieux inspiré¢ que dans les Mémoires
turcs. Le président Dubois, s'étant reconnu a quelques traits de Thémidore,



fit mettre le libraire (Mérigot) a la Bastille, n'y pouvant mettre 1'auteur.



v
MEMOIRES DE M. DE VOLARI, OU L'AMOUR VOLAGE
ET PUNI

Deux parties, a la Haye, 1746.

Livre béte comme chou. M. de Volari aime Finette, la niece d'un petit
ecclésiastique; apres l'avoir rendue mere, il la quitte pour une donzelle dont
il a fait la rencontre en Provence. Un jour qu'il trouve cette belle occupée
sur le seuil de I'auberge a regarder les passants, il lui décoche ce madrigal
longuement et péniblement enroulé: «En vérité, madame, vous n'avez guére
de charité pour votre prochain; l'amour, qui est en embuscade dans vos
beaux yeux, va blesser de ses traits tous ceux qui passeront par ici. Soyez
plus généreuse, et pour ne pas faire des maux que vous ne voudriez sans
doute pas guérir, profitez de la beauté du jour et venez respirer avec moi
l'air de la promenade hors des portes de la ville.» On a beau s'appeler M. de
Volari, il me semble qu'une telle phrase ne doit point étre facile a
prononcer; et, pour ma part, je ne m'engagerais point, méme avec un petit
manteau bleu de ciel sur I'épaule, a la débiter tout d'une haleine.

Neéanmoins, ce style fait impression sur la belle inconnue, qui, apres
quelques facons, se laisse insensiblement conduire dans un petit bois «qui
semblait avoir €té cré€ pour le mystere.» Mais au lieu des Amours et des
Ris dont M. de Volari espére y trouver le cortége, il n'apercoit qu'un
farouche Espagnol, tyran de la dame, qui les a suivis en donnant tous les
signes de la plus sourde rage. M. de Volari tue ce Fabricio et demeure avec
'aventuriere sur les bras. Ils voyagent, ils se racontent mutuellement leur
histoire, et ils se font raconter celle des gens avec qui ils nouent
connaissance. Ce procédé pourrait se continuer a I'infini, il faut donc savoir
quelque gré a l'auteur de 'avoir restreint a deux volumes. Qu'on ne s'é¢tonne
point d'ailleurs de la pictre invention de ces romans-voyages, uniformément



coulés dans le méme moule; a toutes les €époques, il se produit sept ou huit
ouvrages destinés a servir de patron a toute une génération €crivassiere. Au

dix-huitieme siecle, ces ouvrages typiques s'appellent Gil Blas, les Lettres
persanes, Manon Lescaut, Candide, Clarisse Harlowe et le Paysan

erverti; 1ls ont engendré tout ce qui s'est produit apres eux.
p g q p p



VI
LE NOVICIAT DU MARQUIS DE ***, OU L'APPRENTI
DEVENU MAITRE

Deux parties (titre rouge); a Citer (sic), en 1'année 1747; avec approbation de Vénus.

L'extréme rareté de cet ouvrage suffirait a faire douter de son existence,
s'il ne se trouvait pas en ma possession. Ce n'est point un trésor d'ailleurs;
sans étre complétement insignifiant, il a le tort plus grave d'étre ennuyeux.
Une bourgeoise de trente-cinq ans, une actrice et une femme du monde se
chargent a tour de role de 1'éducation du marquis de ***, qui n'en devient
pas plus maitre pour cela. Un certain mérite de pittoresque dans le portrait
ne rachete point le manque absolu d'intérét qui domine dans ces deux
parties, lesquelles n'ont aucun dénoliment et laisseraient croire a une
troisiéme, si le mot fin n'était 1a pour détruire toute illusion a cet égard.



VII
LE GRELOT, OU LES ETC., ETC., ETC.

Dédi¢ a moi. Deux parties. Ici, a présent.

Ce grelot est un grelot véritable, attaché a la personne d'un jeune prince
de la facon la plus incommode et la plus nuisible a ses bonnes fortunes. Sur
ce theme scabreux sont brodés, d'une main delurée et agile, des €pisodes a
la gaieté¢ desquels il est difficile de résister longtemps, bien qu'ils soient
monotones et presque toujours prévus. Le Grelot est calqué, quant au style,
sur Angola; le caractere italique, surabondamment employ¢, sert a indiquer
les tours de phrases a la mode et les facons précieuses du langage des petits-
maitres.

Auteur: Barret, homme grave a ses heures, et traducteur de Cicéron.

Le Grelot a été publié pour la premiere fois en 1754; il a ensuite trouvé
place dans la Bibliotheque amusante (Londres), format Cazin.



VIII
CONFESSION GENERALE DU CHEVALIER DE WILFORT

A Leipsik, 1758; 1 vol.

A la maniere de tous les romans intitulés Confessions ou Mémoires,
I'ouvrage débute ainsi: «Tu veux donc absolument, charmante amie, que je
te fasse un récit sincere de toutes mes aventures, avant que 1'hymen nous
unisse? J'y consens; mais de toutes mes folies la plus grande est sans
contredit celle de te les raconter.» Cette déclaration faite, Wilfort nous
apprend qu'il doit le jour aux intrigues d'un major de place et d'une
bouquetiere flamande; mis de bonne heure au collége, il ne le quitta que
pour entrer dans un régiment de cavalerie ou il avait obtenu une
lieutenance. «Le service n'occupe pas toujours un officier: on se dissipe au
jeu, au spectacle, chez les coquettes, chez les demi-libertines, chez celles
qui le sont tout a fait; on cherche a tuer le temps. J'avais du gott pour la
lecture, mais on ne lit pas toujours. Je fis comme faisaient les autres.»

Faire comme faisaient les autres, c'est pour Wilfort escalader un couvent
de nonnes, porter le trouble dans les familles des bourgeois, s'attarder dans
les festins, casser les lanternes des rues. Une affaire d'honneur avec un mari
mal commode le force, au milieu de ces désordres, a prendre en poste le
chemin d'Espagne; grace aux bons offices du secrétaire de I'ambassadeur de
France, 1l est recu chez le duc de Silvia, en qualit¢ de gouverneur du
marquis son fils, agé¢ de douze ans. Wilfort, comme tous les héros des
romans légers, a la beauté d'Apollon unie aux graces d'Antinoiis; il ne tarde
pas a faire une vive impression sur la duchesse, et particulierement sur sa
fille Floride, a qui 1l s'est chargé de donner des legons de francais. Ici se
reproduit cette éternelle scéne que les romans et la vie réelle n'ont pas
encore €puisee:



«Un jour que j'étais seul dans le cabinet de Floride et qu'elle expliquait
cet endroit de Télémaque ou I'amour d'Eucharis est exprimé avec des traits
si naturels, j'eus I'imprudence de lui demander si cette lecture était de son
golt et si elle en apercevait toute la délicatesse.—Oui, monsieur, me
répondit-elle; je lis ce livre avec beaucoup de plaisir; depuis que mon pere
me l'a donné, je ne le quitte qu'avec regret et je le reprends toujours avec
empressement. Dans le couvent de Lisbonne ou j'étais, j'ai lu plusieurs
romans, mais je donne a celui-ci la préférence; il m'a touchée plus que les
autres.—OQOserai-je, lui dis-je avec émotion, vous demander quels sont les
endroits qui vous frappent le plus? Elle me fit réponse que le morceau
qu'elle expliquait actuellement renfermait bien des beautés.—Mais, repris-
je, ne trouvez-vous pas qu'il est un peu trop tendre et qu'il serait capable
d'allumer dans un jeune cceur un feu qui fait en peu de temps beaucoup de
progres?—Vous m'étonnez, s'écria-t-elle en riant; je n'aurais jamais cru
qu'un cavalier francais plit blamer un livre si bien écrit.—Pardonnez-moi,
lui dis-je fort déconcerte, si je me suis mal énoncé; loin de blamer le livre
que vous lisez, je pense que l'auteur ne pouvait traiter son sujet avec plus de
retenue.—Ainsi, reprit avec un sourire moqueur mon €colieére, vous avez
donc prétendu par votre question connaitre si mon ame est sensible? Je
n'osais parler; animé de cette passion que j'étouffais depuis si longtemps, je
la regardais, et mes yeux avouaient ma deéfaite.»

Fénelon! a quoi devais-tu servir!

Malgré tous les soins qu'il se donna pour empécher la duchesse de
Silvia et Floride d'étre jalouses l'une de l'autre, Wilfort ne put y réussir;
accorder la préférence a la fille ou a la mére, c'était s'exposer a la vengeance
de celle qui se serait crue méprisée. Dans la crainte d'une goutte de poison
ou d'un coup de poignard, cet amant trop favorisé prit le parti de se sauver
en Portugal. La, non moins incorrigible que par le passé, il séduisit
successivement deux filles d'un avocat chez lequel il logeait, une veuve
toute confite en piété nommée Célie, une autre encore, madame Hortense,
marchande d'étoffes de soie; mais cette derniere, a laquelle il avait eu la
gaucherie de promettre le mariage, n'entendit pas aisément raison et tira de
lui une vengeance cruelle. «Un soir, a dix heures, je fus pris dans mon lit,
1i¢é comme un criminel, et conduit, apres plus d'une demi-heure de marche,
dans un séjour dont l'entrée me fit trembler. On me mit dans une petite



chambre ou les grilles, les verrous et les clefs n'étaient pas épargnés. Un
frere dominicain m'apprit que j'étais prisonnier de la sainte Inquisition,
m'avertit de prendre en patience cette petite affliction et de me soumettre a
la nécessité.»

Le conseil était sage, Wilfort le suivit. Apres vingt mois et quatorze
jours de captivité, les portes s'ouvrirent devant notre galant, qui, se trouvant
sans ressources (les geodliers l'avaient débarrassé, au moment de son
arrestation, de douze doubles louis qui étaient dans ses poches) et ne
sachant plus ou donner de la téte, promena son désespoir jusqu'a Florence,
ou il crut ne pas pouvoir mieux faire que de s'associer avec les comediens
du grand-duc. «C'est 13, dit-il en terminant sa Confession générale, c'est 1a,
ma chere Babet, que j'ai eu le bonheur de te voir. Ton pere, chef de la
troupe, n'a pas voulu me recevoir sans avoir auparavant €prouveé mes talents
pour le théatre. J'ai représenté dans 1'Andromaque de Racine. Tu jouais le
role d'Hermione et moi celui de Pyrrhus; je me voulais du mal de feindre
pour Andromaque une préférence que mon amour te donnait. Tu m'as
¢couté, Babet; je t'ai plu, cher et charmant objet d'une ardeur qui surpasse
toutes celles que j'aie jamais ressenties; tu n'as pas dédaigne le présent de
mon ceceur. A vingt ans vertueuse, ce qui est un miracle chez les actrices, tu
m'as re¢u comme amant, comme époux. Epris des mémes flammes, nés l'un
pour l'autre, qui pourrait nous désunir et troubler un hymen préparé par les
amours mémes, qui sont garants de notre constance et de notre félicité?»



IX
LE ROMAN DU JOUR

Pour servir a I'histoire du si¢cle. Deux parties; a Londres, 1754.

Ce roman est le plus étonnant du monde, en ce sens que les peintures
galantes qu'il offre au début sont interrompues soudain par des discussions
théologiques et des expériences d'alchimie. Tout a I'heure il ne s'agissait que
de madame Saint-Farre, charmante en robe de taffetas bleu, sur sa chaise
longue; de la comtesse de Liges, en corset de nuit et en jupe de mousseline
brodée; de madame Damonville, jeune veuve tres-sujette aux distractions;
maintenant il s'agit des jésuites, de la pierre philosophale, des schismes
d'Orient et d'Occident, et cela pendant un demi-volume. L'auteur, dont le
but me parait difficile a comprendre, si tant est qu'il ait eu un but, cite sans
propos Alciat, Paul Diacre, Jornandes, Eneas Sylvius dans son Histoire de
Bohéme, Rodolphe Hospinianan, Dumase dans la Vie de Marcelle,
(Ecolampade, Faustus Socinus, Léon I'Isaurien et Ezydes, roi des Arabes.
On dirait un savant a qui I'on a enjoint, en guise de pensum, d'écrire un
roman gaillard, et qui, sa tiche terminée, revient avec délices a ses études
dogmatiques.



X
BIBLIOTHEQUE DES PETITS-MAITRES

Ou Mémoire pour servir a I'histoire du bon ton et de I'extrémement bonne compagnie, avec cette
épigraphe: «Quid rides? Fabula de te narratur.» Au Palais-Royal, chez la petite Lolo, marchande
de galanteries, a la Frivolité. 1762.

De l'esprit, et du meilleur; de la malice a fleur d'eau, de I'érudition
dissimulée avec grace, du raisonnement: voila ce qui compose ce livre,
agreable de tous points. Je considere comme un chef-d'ceuvre, et comme le
spécimen le plus étourdissant de la littérature des boudoirs, la notice sur
'abbé de Pouponville, qui termine le volume.

Ange-Rose-Farfadet,

Abbe de Pouponville,

Le mignon des Graces,

La fleur des Beaux-Esprits,

La perle des Petits-Maitres,

La coqueluche des femmes,

L'élixir de la galanterie,

La quintessence de la gentillesse,

La fine créme des compagnies, etc., etc.

«M. l'abbé de Pouponville ¢&tait poupon dans tout. Il naquit
pouponnement dans une coulisse d'une pouponne de 1'Opéra et du céleste
chevalier de Muscoloris, seigneur de Pomador, Ambresée et autres lieux. Il
annonca ce qu'il devait étre. A peine avait-il deux mois, qu'on remarquait
déja dans ses gestes enfantins un bon goiit exquis; 1l tétait si joliment, si
mignonnement, que c'était un ravissement pour sa nourrice. S'il pleurait,
c'était avec une douceur infinie; s'il criait, c'était une espece de mélodie
cadencée dont le charme délicieux passait jusqu'au ceeur. Alors un déluge de
pralines et de bonbons de toutes sortes 1'ilnondait de toutes parts; il €tait



choyé, caressé, dorloteé, baisé, 1éché, presque ¢touffé. Des 'age de dix ans,
ses qualités précieuses commencerent a se développer. Quelle vivacité! que
d'agréments! quelle bouche pour sourire et mignarder! quels yeux pour
languir et briler! Il fit ses études avec une rapidité incroyable: la lecture
d'Angola, des Bijoux indiscrets, du Sopha, des Matines de Cythere et autres
livres orthodoxes, lui apprit autant de théologie qu'il en faut pour triompher
des coeurs dans les ruelles. Aussi fut-il bient6t en possession de subjuguer
toutes les femmes. On ne saurait croire combien un petit collet donne
d'acceés aupres du sexe. Avec un rabat de la premicre faiseuse, un teint
miraculeux, une voix flutée, des leévres d'un incarnat et d'une fraicheur a
faire envie, un assassin placé dans les regles les plus étroites de la mode,
quelle vertu aurait pu résister a des armes pareilles?

»Lorsque, échappé d'un téte-a-téte galant, I'abbé de Pouponville montait
dans la chaire de vérité, il avait l'air d'un chérubin adonisé. Un texte pris des
endroits les plus voluptueux du Cantique des cantiques annongait un exorde
delicieux, suivi d'un discours en deux petites parties aussi lestes que
divinement bien tournées. Il €tait couru de toutes les femmes du bon ton. La
morale qu'il leur debitait était celle des poétes et des romanciers, déguisée
sous une nuance légere de spiritualité. Il peignait tout en miniature, jusqu'au
péché et a l'enfer. C'étaient la vie et la conversion de Madeleine, la
Samaritaine, la Femme adultere, amore langueo, je languis d'amour. Aussi
les petites-maitresses s'écriaient au sortir du sermon:—Ce Pouponville est
un prédicateur sans pareil! un organe insinuant! des gestes a ravir! un air
mouton! un sourire supérieurement fin! un persiflage décent, tel qu'il
convient aux gens du beau monde! des descriptions a faire pamer! S'il
préchait plus souvent, il ferait deéserter tous les spectacles. Non, je n'ai
jamais eu tant de plaisir a I'Opéra qu'aux sermons de cet aimable
Pouponville!

»C'est de lui que nos jeunes abbés ont hérité des belles maniéres qui les
distinguent: la coutume de se faire coiffer a double et triple rang de boucles,
de prendre un morceau de sucre candi au bout de chaque période un peu
longue, d'avoir un mouchoir ambré qu'on laisse tomber au moins deux fois
par séance pour voir l'empressement des femmes a le ramasser; de
promener amoureusement ses regards sur une assemblée brillante de
beautés a demi voilées, pour se concilier leur attention.



»En un mot, c'était un phénomene digne d'étre proposé pour modele aux
¢légants en tout genre. Cependant la prédication lui fut treés-fatale. Un
horrible vent coulis, venu d'une porte inexactement fermée, lui 6ta tout a
coup la voix et la respiration. Un pli qu'il apergut a son rabat lui donna de
nouvelles vapeurs qui le firent malade a périr. Il s'évanouit: pour le faire
revenir, on eut l'incongruité de lui présenter de l'eau de la Reine qui ne
venait pas de chez la petite marchande, la seule qui plt en avoir de bonne.
Ce troisieme coup le bouleversa. Enfin, pour comble de malheur, un
malotru de médecin, habillé comme aurait pu I'étre Hippocrate ou Gallien,
en habit noir et sans dentelles, vint lui tater le pouls. Il ne put digérer ce trait
de la derniere maussaderie; le cceur lui souleva, et I'abbé de Pouponville
rendit son ame mignonne, en demandant si I'on avait apporté ses souliers
brodés et sa nouvelle ceinture a glands d'or. On l'ouvrit: on ne lui trouva ni
cervelle ni cervelet. Une légere quantité d'une substance neigeuse et
fondante au moindre trait lui en tenait lieu. Toutes les fibres et fibrilles du
cerveau €taient d'une ténuité, d'une finesse, d'une exilité bien au-dessous de
celle d'un fil d'araignée. Son cceur, d'une petitesse extraordinaire, avait les
deux branches de 1'aorte extrémement étroites; les anatomistes attribuérent a
cette contraction la facilit¢ prodigieuse qu'avait notre Adonis a vaporer,
s'évanouir, défaillir, périr presque a chaque moment. Son sang ressemblait a
de I'eau rose, et sa chair €tait tendre et délicate comme celle des Zéphyrs.

»ll avait ordonné par son testament que l'on garnit sa biere de coton
parfume, ce a quoi l'on ne manqua pas. Un de ses adeptes lui fit ériger par
reconnaissance un mausolée ¢légant: c'était une table de toilette tres-
richement garnie de bougeoirs, de miroirs, de boites, de bijoux, de pates, de
parfums, de rouge, de blanc, d'éponges et d'eaux de senteur.»

A cette nécrologie spirituelle est jointe une nomenclature des principaux
ouvrages composant la bibliothéque de 1'abbé de Pouponville. Ils sont tout a
fait en harmonie avec le caractére de leur propriétaire:

«Traité de l'attaque et de la défense des ruelles, avec les plans et figures
nécessaires pour l'intelligence du livre.

wlLes Statuts et reglements de l'ordre élégantissime du papillonnage,
persiflage, rossignolage, chiffonnage, fredonnage, franc-bavardage, etc.,
par l'urbanissime et superlicocantiosissime Zéphirofolet; 100 vol. in-folio.



wLes Etrennes de 1759, ou les Mouches garnies de brillants. 1'auteur,
Mouchero-Moucheroni, noble Vénitien, a fait voir que ce n'est pas a Paris
seul que se font les belles inventions. Son livre est rempli de savantes
recherches sur les mouches et leur antiquité: une mouche que portait
Hélene, et qui relevait infiniment sa beauté, rendit Paris amoureux et causa
la guerre de Troie. Leurs noms: la friponne, la badine, la coquette,
l'assassine, 1'équivoque, la galante, la doléante, le soupir. Leurs positions: a
la pointe de I'ceil, a la 1evre, au menton, pres de la fossette des graces. Leurs
formes: en lune, en comeéte, en croissant, en €toile, en navette. 2 vol. in-12.

»wLa Raison des femmes, livre blanc, par un célebre rieniste des espaces
imaginaires.

wlLa Toilette ambulante, par le juif Benjamin Fafefifofullina.

»wL'Art de dematérialiser les petits-maitres allemands, hollandais, russes
et chinois, par le petit-maitre Mignonet, chef de l'ordre, marquis de
Plumeblanche, Teintmignard, Vermillon, etc., etc.

»wLes Berloques, ou les Grelots de la Folie, par la marquise de Clicli.

»wL'Encyclopédie perruquiere, complete depuis 1740 jusqu'en 1760, ce
qui fait 7,300 cahiers. On en donne deux chaque jour: celui du matin traite
de l'attirail de la petite toilette; celui du soir regarde l'accommodage en
forme. L'infatigable Friso-Cometti en est l'auteur. Il fait aussi des sourcils
postiches, a l'air de chaque visage, et les attache d'une manicre invisible.

wlLe Véritable Maitre a tousser, cracher, prendre du tabac, éternuer;
avec un Traité du nazillement provencal, minauderie de fraiche date.

wDissertation philosophique sur les 365 sortes de poudres, une pour

chaque jour de l'année, avec leurs vertus miraculeuses, par Jean-Farine
Leblanc.

»wLes Orgies d'Amathonte, et en général tous les opéras comiques jusqu'a
1760. Recueil complet.»

Cet amusant volume est clos par une série de pensées, détachées de
'Esprit de M. l'abbé de Pouponville; c'était alors la mode de publier 1'Esprit
de monsieur un tel, I'Esprit de madame une telle. L'auteur de la
Bibliotheque des Petits-Maitres n'a eu garde de laisser passer cette mode
sans la railler a sa facon, qui est la bonne. Voici une des pensées de son



abbé¢; elle est incomparable et et fait tomber a la renverse Gentil-Bernard,
Dorat et Boufflers: «—Le meédecin céleste que Pamoisor! il a guéri ma
levrette grise et mon perroquet amazone. Je veux lui donner un bijou
précieux: c'est le portrait de ma derniere maitresse d'hier. Qu'en ferais-je
aujourd'hui?»



XI
TANT PIS POUR LUI, OU LES SPECTACLES NOCTURNES

1764, deux parties, sans indication de ville ni de librairie.

Un amant a la recherche de sa maitresse, que des parents barbares
deérobent a tous les yeux, fait rencontre, au bord d'une fontaine, de la fée
Almanzine, qui lui offre une ceinture magique destinée a le rendre invisible.
Il parcourt une partie des maisons de Cythéropolis et assiste a diverses
scenes tour a tour plaisantes et tragiques, qui rappellent, mal a propos pour
I'auteur anonyme de ce livre, la marche du Diable boiteux. Enfin, apres
avoir visit¢ les promenades, les theatres, les petites maisons, il finit par
retrouver l'objet de sa flamme... entre les bras d'un Génie de qui la fée
Almanzine avait tout lieu de se croire adorée. «Qu'on ne pense pas que je
m'occupai a lui faire des reproches; on ne les emploie d'ordinaire qu'avec
celles pour qui 1'on conserve encore de la tendresse. Je rentrai chez moi, je
l'ose dire, tranquillement. Heureux si j'avais gardé la précieuse ceinture!
J'aurais pu la préter quelquefois a un petit-maitre, fier de lui-méme et de
tout ce qu'on dit de son mérite en sa présence; a des hommes follement
¢pris d'une beauté qu'ils ne voient jamais qu'au sortir d'une longue toilette;
et alors, combien de gens eussent €t€¢ désabusés qui ne le seront jamais!»



XII
LES ERREURS INSTRUCTIVES, OU MEMOIRES DU
COMTE DE ***

Trois parties. A Londres, et se trouve a Paris, chez Cuissard, Pont-au-Change, et Prault, quai de
Conti; 1765.

L'auteur, dans une épitre dédicatoire a M. L. M. D. L. S. D'O., explique
ainsi la poétique de son ceuvre: «L'intérét peut €tre excité¢ de deux manieres:
tantot on laisse voir le but vers lequel tendent les personnages principaux,
et, au moyen d'incidents amenés avec art, on ¢éloigne le dénoliment; tantot
on répand l'intérét sur différents personnages, et alors on ne doit étre jugé
que sur la manicre plus ou moins adroite de lier les €pisodes au sujet. Cette
derniere forme est celle que j'ai prise.» Peut-€tre eit-il mieux fait dans ce
cas d'adopter la premiere, car l'intérét qu'il a répandu dans les Erreurs
instructives est mesuré a des doses tellement imperceptibles, que le lecteur
n'arrive qu'a grand'peine a la fin des trois parties.

Le jeune comte de *** adore une religieuse du couvent voisin; apres
plusieurs mois d'une cour assidue au parloir, elle lui glisse un petit billet lui
enjoignant de se trouver a neuf heures et demie du soir dans un chemin
creux qui borde l'extrémité du saint enclos. «Je m'y rendis. A peine y étais-
je arrivé que j'entendis marcher assez pres de moi. Comme le lieu était
absolument €carté, je me tins sur mes gardes en cas d'attaque; mais au lieu
d'un ennemi, c'€tait un ange tutélaire que je ne connaissais pas, et qui
pourtant m'intimida beaucoup en me demandant quel nom je portais. Je le
dis sans me faire prier. Aussitot, me montrant une échelle de corde attachée
au mur, et me prenant par la main:—Montez, monsieur, me dit-il, montez
promptement, pendant que personne ne passe. Je voulus connaitre mon
conducteur et savoir par qui il avait appris que je devais franchir le mur,
mais i1l me pressa de monter d'un air assez brusque, en me disant que je



'apprendrais dans peu. Je fis ce qu'il souhaitait. La voix de ma chere
Rosalie frappa bient6t mes oreilles: elle me disait d'une voix basse de
prendre garde de tomber. A peine fus-je dans I'enclos que j'aurais désiré en
étre bien loin, a I'aspect d'une religieuse que je vis assise a quelques pas; je
marquai mes craintes a Rosalie, qui ne fit qu'en rire. Pendant ce temps, la
personne qui m'avait fait monter descendit a son tour, de fagon que nous
nous trouvames quatre dans le verger des religieuses. Je m'apergus bientot
que I'amour nous y rassemblait tous.»

L'heure de la séparation ayant sonné, chacun reprend le chemin par ou il
est venu, en se promettant de se revoir le lendemain; une fois dehors, le
comte de *** veut de nouveau remercier son compagnon nocturne, mais il
est immeédiatement interrompu par ces paroles:—Monsieur, parlons bas, ou
plutdt ne parlons point; le mystere ne doit pas avoir trop de tous ses voiles;
et lorsque des personnes estimables daignent exposer pour nous leur
honneur et leur tranquillité, nous devons étre jaloux de leur conserver ces
deux choses. Le comte de *** ne trouve rien a répondre a ces mots, et se
contente de saluer. Mais le lendemain, il a le bonheur de sauver ce galant
homme d'un guet-apens que lui avaient tendu trois coquins armeés, et des
lors l'amitié la plus €troite commence a se former entre M. de Verzy et le
comte de ***,

Le morceau le plus piquant des Erreurs instructives, et celui en méme
temps qui est €crit avec le plus de vérité, c'est 1'histoire de la journée d'une
femme capricieuse. Nous allons essayer de le transporter sous les yeux du
lecteur, en lui demandant grace pour ce que quelques lacunes laisseront
supposer d'immodeste. «Un matin, je fus voir une présidente fort jeune,
mariée a un homme fort vieux:—Que vous venez a propos, me dit-elle; je
vais prendre le chocolat. M. de N*** vient de partir pour la campagne; il
n'y a point a reculer: engagé ou non, vous dinerez avec moi et me tiendrez
compagnie tout le jour. J'acceptai l'offre, mais j'avais un role difficile a
remplir. La présidente était de ces femmes qui seraient bien embarrassées
de dire ce qui leur plait; de ces femmes qui veulent et qui ne veulent plus
dans le méme instant, qui parlent avant que de penser, et qui oublient
aussitot qu'elles viennent de parler.

»Quand nous elimes pris le chocolat, elle me dit qu'elle allait passer a sa
toilette; voyant que je me disposais a la suivre:—Ou venez-vous? me dit-



elle d'un air irrité¢; vous imaginez-vous que je vais m'habiller en votre
présence? Un jeune homme! Si mon mari venait a le savoir! Et quand il ne
le saurait méme pas? Lisez, amusez-vous; dans une heure au plus tard je
reviens. Comme je vis que malgré mes instances elle s'obstinait a me
refuser, je pris un livre et je m'assis. A peine avais-je lu six lignes qu'on vint
me dire que madame la présidente me demandait:—1J'ai réfléchi, dit-elle en
me faisant asseoir a cOté de sa table, que je pouvais vous admettre ici
accompagnée de mes femmes; mais si j'apprends jamais que vous soyez
indiscret...—Ah! madame, m'écriai-je d'un air touché, pouvez-vous avoir
un pareil soupgon!

»Tandis qu'on la coiffait, son sein ¢tait légerement découvert; je
m'amusai a coller mes levres sur le miroir dans 1'endroit ou il €tait réfléchi.
—Que faites-vous? me dit-elle d'un air embarrassé.—Je m'amuse avec une
ombre.—Finissez, continua-t-elle en posant la main sur sa glace, cela me
deplait—En vérité, madame, vous €tes inconcevable de vouloir me ravir
jusqu'a l'apparence du bonheur. Alors, je vais me l'approprier, repris-je en
tirant un miroir de poche; ce miroir est a moi, et je puis sans vous offenser,
je pense, regarder ce qu'il représente. En méme temps je l'appliquai sur sa
glace. Ses femmes ne purent s'empécher de rire assez haut; cette innocente
liberté irrita madame de N***; elle les regarda de travers et leur ordonna de
se retirer.» Cette scene est ingénieuse et tres-jolie; Marivaux l'elit signeée
avec plaisir.

Resté seul avec la présidente, le comte de *** pousse si loin la
galanterie qu'elle le menace plusieurs fois de sonner. I porte habilement
l'entretien sur le grand age du président, sur ses infirmités, sur sa figure
repoussante. «N'attaquez pas mon mari, dit-elle en prenant ce sérieux
artificiel que les femmes connaissent si bien.—Madame, bien loin de
l'attaquer, répondis-je, j'ai transporté sur lui tout le respect que je vous dois
et je n'ai réservé pour vous qu'une tendresse...—Vous perdez la raison;
comment! vous ne me respectez pas?—Il est pour chaque personne des
respects différents, repris-je; celui qu'on a pour les personnes constituées en
dignité est un devoir; pour certaines autres, c'est une politesse; mais, pour
une femme aussi charmante que vous, c'est un culte, un hommage que
'amour nous force de rendre.»



Cette conversation, que nous abrégeons, se tient pendant le diner; la
présidente, qui est femme de table, verse du vin de Champagne au comte de
k% Apres le dessert, on passe dans le boudoir, ou un canapé semble
convier au repos; la présidente s'assied, le comte lui fait lecture des
Meémoires turcs, qu'il vient de trouver sur une chaise. «Quelle froideur!
s'écria-t-elle apres avoir écouté les quinze premicres pages; passez, passez,
cela est capable de me donner des frissons.» Toujours obéissant, le comte
saute plusieurs feuillets et arrive a un passage singulierement expressif; la
dame se renverse sur le canapé, elle feint de dormir. 11 y a, dans une
nouvelle d'Alfred de Musset intitulée Les Deux Maitresses, une situation
absolument identique; nous y envoyons ceux de nos lecteurs qui ne se
contentent pas des réticences, et qui veulent toujours savoir la fin des
choses.

Les boutades de la présidente semblent avoir cesse¢; elle se fait aux
petits soins aupres du comte; elle veut qu'il soupe avec elle. «Il était juste
qu'un exces de tendresse récompensat les exces d'impertinence que j'avais
¢té obligé de supporter. L'important était de trouver les moyens de rentrer la
nuit sans €tre apercu. Madame de N*** me montra une petite porte d'ou 1'on
descendait, par un escalier dérob¢, dans une salle basse dont les fenétres
donnaient sur la rue.—J'ouvrirai moi-méme la fenétre, dit-elle; 1l ne vous
sera pas difficile d'y monter; venez-y a onze heures. Je fus exact au rendez-
vous. Elle ne tarda pas a paraitre.—Mon cher, me dit-elle a basse voix, j'ai
réfléchi sur la promesse que je vous avais faite; mais, en vérité, je ne puis
l'exécuter. S1 mon mari allait revenir, ou en serais-je? Je la donnai au diable
de bon cceur, et, voyant qu'elle me souhaitait le bonsoir, je m'éloignai,
furieux. J'allais perdre la fenétre de vue, lorsqu'on me rappela.—Ne vous en
allez pas, me dit-elle, montez; mon mari serait arrive, s'il avait eu intention
de revenir; mes femmes couchent un peu loin de moi, mon appartement est
clair, nous laisserons les volets ouverts pour étre avertis du temps ou il
faudra vous retirer; montez vite.

«Je grimpai avec promptitude, crainte qu'il ne reprit a ce Protée femelle
un caprice semblable au premier. Elle avait laissé la porte de sa chambre
ouverte, en descendant; je montais derriére elle en la tenant par la main,
lorsque, a la moitié de l'escalier, elle se rejeta brusquement entre mes bras
en s'écriant:—Je vois mon mari dans ma chambre! Nous redescendimes



avec précipitation. La présidente tremblait, j'étais interdit; enfin elle était
préte a sauter par la fenétre avec moi, lorsque, ayant prété l'oreille fort
longtemps, je n'entendis aucun bruit dans son appartement; j'eus méme la
hardiesse de monter quelques marches pour me rendre plus certain, et
apercevant sur un sopha une robe avec une coiffe au-dessus, je ne doutai
plus qu'elle n'elit pris ses propres habillements pour son mari. Mais, quand
il fallut la faire monter, ce fut une autre sceéne: elle me dit d'abord qu'elle ne
s'était point trompée et que c'était bien son mari qu'elle avait vu en robe de
chambre et en bonnet de nuit sur le sopha; qu'elle le connaissait mieux que
moi. J'eus encore une seconde comédie, apres l'avoir convaincue du
contraire avec mille peines.—C'est donc un avertissement, me disait-elle;
peut-étre mon mari arrivera-t-il cette nuit; j'ai la tristesse dans le cceur,
laissez-moi.

«Il y avait de quoi perdre l'esprit avec cette femme, et il ne fallait rien
moins que sa beauté pour me retenir. Cependant, bon gre, mal gre, je la fis
monter dans sa chambre; elle eut encore I'inhumanité ou plutot la folie de
vouloir visiter des papiers qu'une parente lui avait donnés en dépot, afin de
voir s'il n'en manquait aucun. Ils €taient dans un petit coffre. Je pris la
liberté de lui représenter que, dés qu'on n'avait pas enlevé le coffre et qu'elle
le trouvait ferme, cela devait lui tenir lieu de la visite qu'elle voulait faire.
J'en eus pour toute réponse que 1'on ne pouvait étre trop exact a remplir ses
devoirs; pensée sentimentale placée si a propos que je pensai €clater de rire.
Apres quoi, elle changea de ton et se mit a pleurer de toutes ses forces de
I'infidélite qu'elle allait faire a un mari qui 'adorait. Je voulus interrompre
sa complainte, ce fut inutilement: toutes mes ruses, toutes mes caresses
n'aboutirent a rien. Excédé, furieux, ou, pour ainsi dire, enrage de ses
vertiges, je pris mon chapeau, malgre les efforts qu'elle fit alors pour me
retenir, bien résolu de ne la revoir de ma vie.»

Il faut convenir que cette historiette est narrée avec cette bonhomie qui
décele la chose arrivée. On n'invente pas aussi bien, ni aussi juste.
Malheureusement c'est la seule drdlerie des Erreurs instructives.



XIII
LE ZINZOLIN

Jeu frivole et moral, avec cette épigraphe: «Ludendo pingimus.» A Amsterdam, chez les libraires

associés, 1769.

Ce nom singulier avait servi d'abord a désigner une couleur charmante,
qui, des son apparition, €clipsa le lilas et le vert pomme qui régnaient
souverainement avant elle; il n'était pas permis de porter autre chose que
des ¢étoffes zinzolin et des échelles de ruban zinzolin. Plus tard, ce nom fut
appliqué a un jeu de cartes qui se jouait a quatre personnes, et dont les
termes principaux €taient: le vertugadin, la rocambole, les sigisbés, etc. 11
devint de mode alors pour les petites-maitresses de s'écrier a tout propos,
avec une pointe de zezaiement que le mot tendait a introduire: «Z'ai fait
auzourd'hui un Zinzolin zarmant.» Peut-€tre était-il possible de batir sur le
Zinzolin un roman agréable, ou tout au moins une peinture des manies et
des ridicules de la société joueuse du xviie siecle. L'auteur n'en a pas jugé
ainsi: il s'est contenté d'écrire une digression capricieuse, qui a toutes les
prétentions a l'esprit, a la légereté, a la galanterie, et qui en est pour toutes
ses prétentions.

Attribué a Luneau de Boisjermain ou a Toustain de Lormery.



X1V
CLEON

Rhéteur cyrénéen, traduit de 1'italien. A Amsterdam. 1770.

C'est un ouvrage a clef, comme les Mille et une Faveurs du chevalier de
Mouhy, comme le Prince Apprius. Ces sortes de productions équivalent au
jeu du casse-téte chinois; et il faut étre dou¢ d'une patience toute spéciale
pour découvrir, par exemple, que Nasiralo signifie la Raison, Mentegiu le
Jugement, ainsi de suite. Bizarre littérature! Tout est figuré dans Cléon, tout
prend un corps et un nom, comme dans cette description extravagante du
visage d'une femme. Le morceau est d'un genre unique; nous le donnons en
entier; mais, plus humain que l'auteur, nous placons la clef a coté de
I'énigme.

«La facade est occupée, au premier étage, par le chancelier, grand
orateur (la langue), qui porte la parole en toute occasion et qui donne les
ordres nécessaires. L'on aurait une entiere confiance en lui, si sa trop grande
vivacite et son indiscrétion ne donnaient de justes sujets de s'en défier. Pour
y mettre un frein, on a jugé a propos de lui prescrire des bornes qu'il ne peut
passer; 1l est environné d'une balustrade d'ivoire (les dents) du plus bel
aspect; de plus, il a deux voisins (les oreilles) qui ne le quittent jamais.
Espions continuels et attentifs au moindre bruit, ils ramassent les nouvelles
et les lui rapportent a mesure qu'ils les entendent. De peur d'en échapper
aucune, ils sont toujours aux écoutes par leur fenétre ou sur l'escalier de
leurs portes. Le parfumeur (/e nez), a cause de son merite €tonnant, a son
logement au milieu du deuxieme étage, dans la saillie a deux ailes soutenue
d'une seule colonne. C'est lui qui a donn¢ la vogue a I'eau de miel, a l'eau de
Chypre, etc. Les gardes du corps (les yeux) sont dans les mansardes, au
troisieme; on les a placés a la partie la plus élevee, pour découvrir de plus
loin; les voyageurs ne manquent guere de les consulter, c'est 1'étoile polaire



qui les guide: s'ils sont de bon augure, on peut s'en rapporter a eux et
continuer sa route. Ces gardes savent imprimer des signes certains a leur
fourrure en demi-cercle sous laquelle ils sont a couvert, pour donner 1'ordre
dont ils sont chargés et manifester leurs volontés particuliéres. Ce langage
est d'une expression, d'une ¢énergie dont les discours du chancelier
n'approchent pas.»

On ne peut aller plus loin en fait de mauvais goit. Cléon est rare et n'a
jamais été réimprime.



XV
LE SOUPE DES PETITS-MAITRES

Ouvrage moral en deux parties, a Londres.

Cela commence ravissamment: «Il est onze heures du matin; un abbé,
assez semblable a une poupée de quatre pieds de haut, sourit aux dernieres
épreuves d'une brochure de sa composition. Il s'applaudit d'avoir fait une
épitre en vers, et se promet de la faire servir pour toutes les femmes. Il la
relit avec complaisance, ordonne a son laquais de voler chez son imprimeur,
de faire tirer vite quelques exemplaires et de les lui apporter au Palais-
Royal. Il se met a sa toilette, cache artistement sa petite bosse dans les plis
d'un manteau de soie, est content de lui, et se trouve en état de figurer au
lever de quelque jolie femme.

»Dé¢ja il traverse la rue de Richelieu, quand un deluge d'eau de senteur,
dont tout le quartier est parfumé, lui fait lever la téte; il voit avec surprise
qu'il est jour chez la comtesse de ***. Il monte chez elle, on l'annonce;
Vénus lui sourtit, 11 se croit Adonis.»

Le Soupé des Petits-Maitres, on le devine par le titre, est une partie fine
ou chacun raconte son histoire. Les personnages s'appellent Persac, Saint-
Val, le Président, la Bouqueti¢re, la Marchande, la Danseuse, etc. Tout cela
est gai et mené vivement.

«Vous connaissez la belle Sophie? Quelques personnes la placent au
rang des beautés vaporeuses; pour moi, je sais qu'en femme sensée elle ne
satisfait ses golits et ses caprices que lorsqu'elle est tranquille du coté de
I'intérét. Un tableau qui est dans son boudoir, et que le peintre a
malignement imaginé d'aprés le caracteére et les aventures de la dame, va
vous la peindre entierement. Sophie est représentée devant son pupitre,
pincant de la guitare; un militaire est a sa droite, donnant du cor; un petit
abbé occupe la gauche avec sa fliite, et un financier est vis-a-vis, jouant de



la poche3]. On lit sur le haut du papier de musique: Concert a trois. Le
lourd Midas, qui avait demandé a I'Apelle moderne un tableau de fantaisie,
a pay¢ fort chérement celui-ci, sans en avoir jamais deviné l'allégorie; le
militaire, I'abbé et la belle n'ont eu garde de I'en instruire.»

[3] Pochette, petit violon. L'auteur aura voulu jouer sur les mots.

Nous regrettons de ne pouvoir mettre sous les yeux du lecteur quelques-
unes de ces peintures couleur de rose, que 1'on dirait touchées par Baudouin;
mais on comprendra I'impossibilité ou nous sommes par les titres seuls des
chapitres: La Petite maison.—Le Bain.—Les Vers a soie—Deux bonnes
fortunes manquéees, comment?—IL'Actrice de province raconte son histoire.
—Attrapez-moi toujours de méme!—L'Amour est un futé matois, etc., etc.

Vers le commencement de 1'Empire, le Soupé des Petits-Maitres a été
réimprimé chez Didot en trés-jolie petite édition, dont quelques exemplaires
sur beau papier de Hollande ont paru dans les ventes.



XVI
LES FAIBLESSES D'UNE JOLIE FEMME, OU MEMOIRES
DE MADAME DE VILFRANC

Deux parties, a Amsterdam, et se trouve a Paris, chez Belin, libraire, rue Saint-Jacques, vis-a-vis celle
du Platre. 1779.

Il n'y a de réellement amusant la-dedans que I'histoire d'un malheureux
cordon de sonnette engage par hasard sous l'oreiller de madame de Vilfranc,
et qui fait apparaitre a chaque minute une servante qu'on se défend d'avoir
appelée. Nous ne pouvons nous expliquer davantage. En dehors de quelques
licences timidement indiquées, les Faiblesses d'une Jolie Femme trahissent
de grandes visées au romanesque. L'auteur est ce fécond et trop fecond
Nougaret, qui, sans avoir fait aucune espece d'études, s'est livré a tous les
genres de littérature, et est mort, la plume a la main, a plus de quatre-vingts
ans.



XVII
LES CONFIDENCES RECIPROQUES, OU ANECDOTES DE
LA SOCIETE DE MADAME DE B***

Trois parties, avec frontispice, sans indication de lieu ni de date.

Ce sont des récits assez vulgaires, rehaussés tantot par un air de
sentiment, tantot par un air de libertinage. La troisiéme partie, intitulée Les
Faits et gestes du vicomte de Nantel, a ¢t¢ réimprimée séparément en 1818
sous ce nouveau titre: Ma vie de gargon. 1l s'agit encore une fois d'un
grivois imberbe qui s'introduit dans un couvent de filles sous I'habit d'une
sceur converse. Le xviie siecle ne sortait pas de 1a, et I'Empire, a son tour, a

perpétué cette traduction venue en ligne directe du comte Ory.



XVIII
LES SONNETTES, OU MEMOIRES DE M. LE MARQUIS
D***

Deux parties, avec frontispice.

Les Sonnettes sont tout a fait de la famille du Grelot, mais ce dernier
leur est infiniment préférable. Elles sont dédi¢es a un M. le D*** (le Dru),
serrurier de son état, dont une enseigne curieuse par sa naiveté fit la
réputation et méme la fortune. Il ne nous est pas permis d'en reproduire le
texte, qui d'ailleurs court les ana et est dans la mémoire de tous les
vieillards. Quatre ou cinq intrigues dominées par un amour sérieux et
couronnées par un mariage, il n'y a pas d'autres sujets dans les Sonnettes,
desquelles on pouvait attendre un plus joyeux carillon.

Auteur: Guiart de Servigné.

Dans 1'édition de la Bibliotheque amusante (1781), les Sonnettes sont
suivies de I'Histoire d'une comédienne qui a quitté le spectacle et de
'Origine des bijoux indiscrets, conte.

Une grossiere spéculation de librairie a fait reparaitre en 1803 les
Sonnettes avec ce nouveau titre: Félix, ou le Jeune amant et le Vieux
libertin. Des noms y sont changés; les chapitres y ont des titres ridicules.



XIX
FELICIA, OU MES FREDAINES

Avec cette épigraphe: «La faute en est aux dieux qui me firent si folle.» Deux volumes, a Amsterdam,
1784.

La vivacité de quelques tableaux ne doit pas nous empécher de rendre
justice a l'une des plus charmantes productions que la décadence du xviire
siecle ait inspir€es, coquette débauche de sentiment et d'esprit, esquisse
folatre des dernieres ruelles a la mode, accentuée plus littérairement que le
long roman de Louvet. Félicia a ét¢ rééditée a l'infini et dans tous les
formats, avec un grand luxe de gravures. Ce sont encore des meémoires,
mais des mémoires aussi rapides et aussi mutins qu'on peut le désirer.

«Je vais passer et repasser mes folies en parade, avec la satisfaction d'un
nouveau colonel qui fait défiler son régiment un jour de revue, ou, si vous
voulez, d'un vieil avare qui compte et pese les especes d'un remboursement
dont il vient de donner quittance.»

Félicia naquit comme Vénus, de I'écume des flots, c'est-a-dire qu'elle
regut le jour sur un batiment corsaire, au milieu des horreurs d'un combat
naval. Un bourgeois d'Italie, nommé Sylvino, I'adopta pour sa fille et lui fit
donner une éducation compléte. Née sous un astre briilant, elle manifesta de
bonne heure les plus tendres dispositions, et un petit maitre de danse faillit
lui faire tourner la téte, alors qu'elle n'avait guere plus de quatorze ans. Mais
I'amour, qui veillait sur elle, lui réservait de plus hautes destinées. Le
chevalier d'Aiglemont parut: c'était un Adonis de dix-neuf ans, d'une taille
svelte, que faisait ressortir un uniforme d'officier aux gardes. Il arriva un
matin, pendant que Félicia prenait une lecon de clavecin. La lecon de
clavecin! Que de fois la peinture et la gravure se sont emparées de ce sujet!

«D¢ja savante, je touchai une sonate difficile qui m'était assez familiere;
mais la présence du chevalier me jeta dans un trouble si grand, je perdis a



tel point l'attention, que je m'embrouillai et mis le maitre de fort mauvaise
humeur. Il n'elit pas été faché de briller par le talent de son écoliere aux
yeux d'un homme qu'il connaissait pour un excellent amateur de musique.
Le maitre jouait une partie de violon—Donnez, monsieur, lui dit 1'aimable
chevalier, je vais accompagner, et vous aiderez mademoiselle a se remettre.
A peine il tint le violon que cet instrument rendit des sons délicieux. Nous
reprimes la sonate du commencement; jamais je n'avais si bien touche.
D'Aiglemont accompagnait avec une justesse, une expression, qui me
mettaient hors de moi. Mon jeu faisait sur lui la méme impression; je
'entendais de temps en temps soupirer; le délire de son ame prétait de
nouvelles beautés a son exécution, de nouvelles graces a sa figure.»

De sonate en sonate, 1'heureux d'Aiglemont subjugua le coeur de la jeune
Félicia. Ce fut lui qui la forma et qui la produisit. Il eut pour successeur un
aimable prelat, type aujourd'hui disparu, et dont a ce titre le portrait doit
trouver place dans ces pages: «Monseigneur ¢tait d'une figure intéressante,
petit-maitre a 'exces, aussi petulant que lorsqu'il é€tait officier, toujours gai,
content et bouillant d'esprit; il paraissait de dix ans plus jeune qu'il n'était.
Amateur universel, poésies, lettres, spectacles, arts, sciences, talents,
plaisirs, modes, folies, tout €tait de son ressort.» Le prélat emmena dans son
diocese sa nouvelle conquéte et lui donna une cour de hobereaux. Cette
liaison mourut avec les roses d'automne. Félicia, qui grandissait a vue d'ceil,
demanda des chevaux pour Paris, et partit; mais elle comptait sans une
poignée de sacripants qui arréterent sa berline sur la grande route, et qui
certainement lui eussent fait un trés-dur parti sans l'intervention miraculeuse
d'un charmant jouvenceau, lequel, armé d'une €ép€e, chargea tous ces gueux
a la fois, et donna ainsi a la maréchaussée le temps d'arriver.

Ce libérateur tombé du ciel s'appelait Monrose; quoique passablement
grand, il n'avait pas encore atteint son troisieme lustre. Il s'était, la veille,
échappé du collége, et allait un peu a I'aventure, ne sachant rien de la vie et
des orages du ceeur. Ce fut Félicia qui, a son tour, se chargea de cette
¢ducation. «Beautés qui révez une adoration pure, s'écrie-t-elle, c'est a 1'age
de Monrose qu'il faut prendre les hommes, si vous voulez respirer un
moment leur encens délicat; un moment, entendez-vous! Car bientot ces
ceeurs si francs, si sensibles, participent a la contagion générale, et vous
devenez les dupes de ceux que vous croyez duper. On se lasse d'entretenir



I'illusion de votre orgueil; les adorateurs s'enfuient en se moquant; vous
demeurez rongées de regrets et couvertes de ridicule.» Un peu plus loin,
elle dévoile tout son systeme de conduite dans ces quelques lignes:
«Monrose pronong¢a mille serments a mes genoux avec 'enthousiasme de la
passion et du respect. Cependant je me souciais fort peu d'étre adorée; cela
ne m'a jamais flattée, j'ai toujours souhait€ COURT AMOUR ET LONGUE
AMITIE.» Peut-€tre cette profession de foi est-elle d'une philosophie outrée et
invraisemblable sur des leévres de vingt ans; les femmes d'alors ne
raisonnaient pas avec la froideur de Félicia; elles se piquaient toutes au
contraire de cette exaltation répandue par la Nouvelle Héloise et les romans
anglais. Les plus libertines savaient, dans leurs caprices, conserver cette
teinte de sensibilité qui est un des caractéres les plus distincts de 1'époque.
On se doutait a peine que 1'on fiit corrompue; on n'aimait peut-étre pas, mais
au moins on croyait aimer, on voulait aimer surtout, ce qui a un coté
méritoire. Aussi je crois que ces mots: Je ne me souciais pas d'étre adorée,
cela ne m'a jamais flattée, sont tout a fait hors nature,—d'autant plus que
Félicia les dément a chaque instant.

Ses amours avec le beau Monrose remplissent la premieére moiti¢ du
second volume; mais bient6t les infidélités qu'il accumule avec la plus
grande candeur du monde la forcent a lui donner un suppléant. Ce suppléant
est un riche Anglais du nom de Sidney, ingénieux comme tous les Anglais
et sybarite a la derniere puissance. On lit avec étonnement la description
trés-minutieuse de la maison de plaisance qu'il s'est fait arranger au bord de
la Seine. D'abord, ce sont deux statues qui servent de limites a ses
domaines, et qui ont cela de particulier qu'elles se tournent le dos. L'une
regarde le coté par ou l'on arrive, et représente la Défiance; elle est debout,
¢lancée, 1'ceil furieux; a coté d'elle, un dogue semble vouloir se ruer sur les
passants; sur la table du piédestal on lit: Odi profanum vulgus. 1'autre
statue, qu'on ne voit en face qu'en revenant, est assise et figure I'Amitié; son
regard et son geste témoignent du déplaisir qu'elle a de voir partir les hotes
de lord Sidney; un épagneul est sur ses genoux. Au bas sont gravés ces
mots: Redite cari.

Mais cela est le moins curieux. Voici qui vaut davantage. Le noble lord,
qui raffole de tout ce qui est fantastique et mystérieux, s'amuse pendant la
nuit a faire des niches a ceux qui couchent dans son chateau. Pour cela, son



architecte a pratiqué sous chaque appartement une espece d'entre-sol ignoré
et des dégagements autour de chaque alcove. Des escaliers pratiqués dans
'épaisseur des murailles communiquent a tous les étages, ou des postes
d'observation sont ménagés dans des corridors, matelassés de toutes parts et
percés de petits trous dans les ornements des trumeaux. Lorsque Sidney
veut s'introduire dans une chambre, il n'a qu'a pousser un panneau a
coulisse exécuté dans la perfection; il peut aussi donner la sérénade a ses
locataires, au moyen de certains tubes qui circulent du haut en bas de la
maison et s'adaptent a tous les chevets. Ces tubes lui servent ¢galement a
entendre ce qui se dit chez lui, et souvent a y répondre. On sait que la
plupart de ces inventions pleines de perfidie sont renouvelées de Denys le
tyran, qui en faisait une application moins inoffensive que lord Sidney. Il
n'y a pas longtemps encore que Grimod de la Reyniere, le spirituel
gourmand et I'humoriste, les avait réalisées a son tour dans son chateau de
Villers-sur-Orge, pres de Longjumeau.

Le roman de Félicia est tout en épisodes, il fait mouvoir une multitude
de personnages; nous ne pouvons qu'indiquer les jalons principaux.
L'¢lément dramatique finit par prendre le dessus, et apres des complications
precipitées, I'héroine €épouse pour la forme un vieux comte. Du reste, tout le
monde épouse au deénoliment: lord Sidney épouse une certaine Zeila,
perdue, retrouvée et toujours adoree; le d'Aiglemont des premiers chapitres
¢pouse une petite personne de couvent. Il n'y a que Monrose qui n'épouse
pas, mais, en compensation, il retrouve sa famille et entre dans les
mousquetaires, ou il ne tarde pas a devenir capitaine.

Nous avons beaucoup abrégé; mais si de tels livres ne supportent pas
d'analyse, ils comportent du moins les citations. Entre plusieurs, nous
choisissons la peinture trés-vivante de deux originaux: un président de
province et son gendre. C'est Félicia qui parle: «Exacte au rendez-vous, je
les trouvai tous deux dans la grande allée du Palais-Royal; ils m'attendaient,
assis et entourés d'une jeunesse désceuvrée qui se divertissait de la maniére
dont ils étaient accoutrés. Le beau-pére avait, en dépit de la saison, un
antique habit de drap pourpre a paniers, orné d'une grande quantité¢ de
boutons et de boutonnicres; cette parure devait avoir ét¢ de son temps du
plus grand effet; la veste était d'une riche étoffe or et argent, mais dont le
fond crasseux et les bouquets débrochés trahissaient le grand age. La



culotte, pareille a I'habit, était un peu plus neuve. Des bas roulés, de vastes
souliers, la perruque a la brigadiere, 1'"mmense chapeau brodé d'argent sous
le bras, I'épée imperceptible et la longue canne a bec de corbin complétaient
le costume du bon président.—Le sieur de la Caffardiére ne lui cédait pas
I'honneur d'étre mis le plus bizarrement. Ayant perdu presque tous ses
cheveux, il était coiffé d'une fausse grecque huppée, placée de travers, et de
deux boucles empatées dont la pommade fondait au soleil. Une petite
bourse dont le sac vide badinait a deux doigts d'une nuque allongée
meublait le derriére de la téte. L'habit était de camelot bleu de ciel, avec un
large galon mal festonné; la veste en basin, ornée d'une frange trop longue,
battait sur les genoux. Il avait une culotte de velours noir et des bas de soie
couleur de chair, des souliers plats décorés d'une antique boucle dont 1'éclat
¢blouissait tous les yeux, un petit chapeau avec un plumet sale. Quant a
I'épée, elle réparait par son excessive longueur l'extréme petitesse de celle
du beau-pere. En un mot, ces messieurs étaient a montrer pour de I'argent.»

Le crayon ne ferait pas mieux pour ces deux caricatures; et afin
d'achever le portrait de ce président, lequel est un homme excellent, tres-
fort sur la basse de viole, nous recommandons ces lignes expressives: «Cet
homme, que le feu d'un demi-génie fort actif avait desséché, ressemblait
beaucoup a une momie habillée a la frangaise. De grands traits charges, de
gros yeux brusques, saillants, bordés de fossé€s creux, une bouche plate, un
nez aquilin et un menton pointu, donnaient au personnage une physionomie
folle, mais spirituelle et passablement bonne; et, sans le ridicule frappant
dont cet honnéte président était verni de la téte aux pieds, on se fht
accoutume volontiers a sa pittoresque laideur.»

L'auteur de Félicia est le chevalier de Nercyat, de qui nous nous
occuperons un jour.



XX
L'ETOURDI

A Lampsaque, 1784.

Il faut étre doué d'une effronterie rare pour copier l'introduction enticre
du Soupé des Petits-Maitres, l'aventure des deux religieuses dans la
Confession générale de Wilfort, une anecdote de lanterne magique aussi
connue que l'enseigne de M. le Dru, et oser baptiser le tout du nom de
L'Etourdi. L'audacieux arrangeur de cette compilation, qui n'a pu étre
cependant assez crédule pour réver l'impunité, pousse l'amour-propre
jusqu'a s'avouer, dans une note, I'auteur d'un A/lmanach de Nuit pour 'année
1776. Je me souviens d'avoir eu entre les mains cet almanach, signé du
chevalier des R.....s, et avoir €té rebuté par le ton de sottise qui y régne d'un
bout a l'autre.



XXI
MA JEUNESSE

Quatre parties.

«Ce fut un mardi que, sortant de I'Opéra, encore extasi¢ des attitudes
légeres de nos Terpsichores, mes pas me conduisirent au jardin du Palais-
Royal, ou, bientdt apres, je vis arriver un objet enchanteur qui depuis
longtemps fixait mes désirs. Léonore (c'était son nom de guerre) était paree
¢légamment; sa taille et son maintien frivole ne laissaient rien a souhaiter;
ses regards volaient de toutes parts et annongaient le désir de plaire, souvent
la certitude d'y réussir. Affectant toujours de passer a coté d'elle, mes
regards enflammés, accompagnés chaque fois d'un sourire, la forcerent de
rompre un silence qui lui pesait sans doute autant qu'a moi.—Ai-je donc
quelque chose de ridicule, me dit-elle, qui vous oblige, monsieur, a
m'observer de la sorte? Ma réponse fut prompte, en lui disant:—ILe sourire,
mademoiselle, est presque toujours l'effet du plaisir.» Cette entrée en
matiere ne se soutient pas longtemps; les amours deviennent vulgaires et
méme mélodramatiques: a Léonore succedent Lise, Ninon, Ursule, Sézine,
Victoire, Bibiane. Et puis, I'é¢ternel couvent! les éternelles nonnes! avec
cette différence que le héros, au lieu de se travestir en femme ou en abbé,
s'habille en médecin, ce qui est aussi vieux, mais moins amusant. Ma
Jeunesse, dont le style est inégal, se fait lire avec impatience; c'est trop de
quatre parties: on n'est pas jeune pendant si longtemps, ou bien on l'est
davantage.



XXII
MONROSE, OU LE LIBERTIN PAR FATALITE

Suite de FELICIA, par le méme auteur, quatre parties. Paris, 1795.

De nouveaux personnages ajoutés a ceux que nous Cconnaissons
recommencent une série d'orgies, pourvue du méme genre d'attrait que la
premicre. L'abbé de Saint-Lubin, la baronne de Liesseval, Mimi, madame
de Flakbach, Armande, Floricourt, Senneville, placés pour ainsi dire sous le
commandement de Félicia et de Monrose, vont passer la saison d'¢t¢ dans
une délicieuse terre située a quelques lieues de Paris; ils n'y couronnent
point de rosieres, comme on le pense bien; ils se contentent de jouer la
comedie,—Les Fausses Infidélites, par exemple,—et de chasser tout le jour
dans les bois, souvent méme le soir. De temps a autre, comme dans Félicia,
le drame intervient brusquement et se prolonge quelquefois dans une
proportion fatigante; l'auteur s'en apercgoit, mais seulement vers la fin du
quatriecme volume: «Je conviens avec vous, dit-il, cher lecteur, que la
marche de toutes ces aventures n'est pas ordinaire. Ce mélange singulier de
vertu, de faiblesse, de sentiment, de caprice, ces brusques transitions de la
tristesse au plaisir, du plaisir au remords, du courroux a l'attendrissement,
tout cela est de nature a vous ballotter peut-€tre désagréablement, si vous
avez l'habitude et le golt de ces scenes uniformes ou chaque acteur
conserve son premier masque d'un bout a l'autre de son réle. La plupart de
mes personnages sont a moiti€¢ purs et a moitié¢ atteints d'une corruption
dont il est bien difficile de se garantir au sein des capitales, quand on y
apporte des passions et d'assez grands moyens de les satisfaire. De 1a, tant
de disparates. L'histoire de mes acteurs est celle des trois quarts des
mondains de tous les pays de I'Europe.»

Il faut remarquer dans Monrose un individu italien qui pourrait bien
avoir servi de modele a Balzac pour son ou sa Zambinella, dans le petit



roman de Sarrazine.



XXHI
LES ALMANACHS GALANTS

C'étaient de petits livres in-32, treés-coquets, dorés sur tranche et fermés
par un stylet qui servait a écrire sur un certain nombre de pages blanches
ménagges a la fin de chaque volume. Le texte était composé habituellement
de chansons et de maximes d'amour, avec des gravures pour tous les mois.
Voici une liste des almanachs pour l'année 1789 qui se trouvaient chez le
libraire Langlois fils, rue du Marché-Palu, au coin du Petit-Pont:

Le Nanan des curieux.

L'Affaire du moment.

Le Portefeuille des femmes galantes.
L'Almanach bien fait.

L'Almanach sans titre.

Le Petit Chou-Chou.

Les Hymnes de Paphos.

On ne veut que celui-la.
Pierrot-Gaillard.

Merlin-Bavard.

Les Fastes de Cythere.

La Reécolte des petits riens.

Le Loto magique.

Le Plaisir sans fin.

Mon petit savoir-faire.

Le Grimoire d'amour.

Les Mois a la mode, ou l'An des plaisirs.

Sauf quelques-uns, ces petits livres de poche ne dépassent pas le
badinage. La plupart sont d'une ingénuité grotesque, comme dans le
dialogue suivant, extrait des Mois a la mode.



Un batelier conduit deux messieurs et deux dames au parc de Saint-
Cloud, le jour de la féte.

UN MONSIEUR.—L'air est pur aujourd'hui, et je crois que nous ne
risquons rien, mesdames, de vous promettre une belle journée.

LEs DaMES.—Le temps parait assez slr, mais vous savez qu'il est
comme les hommes, c'est-a-dire inconstant.

LE MONSIEUR.—Ah! mesdames, je ne saurais prendre cela pour
moi.

UNE DEs DAMES.—Cependant, s'il ne faisait pas beau aujourd'hui,
que diriez-vous?

LE MoNsIEUR.—Je dirais, madame, qu'en votre compagnie on ne
saurait jamais essuyer de mauvais temps; et ces lieux, si enchanteurs
qu'ils puissent €tre, n'auraient aucun appas pour nous s'ils ne recevaient
leur principal ornement de votre présence.

AIR: La plus belle promenade.

Le s¢jour le plus aimable
N'aurait point d'attraits sans vous;
L'antre le plus effroyable

Plait par des objets si doux.
Triste Paris! tu nous lasses,

Et ces lieux plaisent beaucoup
Quand on améne les Graces

A la féte de Saint-Cloud.

C'est fort innocent.



XXIV
L'ODALISQUE

Ouvrage traduit du turc par Voltaire. A Constantinople, chez Ibrahim Bectas, imprimeur du grand
visir, aupres de la mosquée de Sainte-Sophie. Avec privilége de sa Hautesse et du Muphti. 1796.
In-32 de soixante-quinze pages, sur papier fort, quatre gravures avec renvois aux pages
correspondantes.

Le nom de Voltaire couvre impudemment une spéculation scandaleuse
et des épisodes sans esprit. On lit dans un Avis de ['éditeur placé au début:

«Voltaire a composé cet ouvrage a quatre-vingt-deux ans. Le manuscrit
nous a €té remis par son secrétaire intime, ce qui nous autorise a assurer
l'authenticité de ce que nous annongons. On verra qu'il nous aurait été facile
de faire disparaitre quelques expressions €nergiques, mais une froide
périphrase n'aurait pas aussi bien rendu l'expression du personnage. Au
surplus, nous pensons qu'il faut respecter un grand homme jusque dans les
¢carts de son imagination.»

Il est impossible de se laisser prendre a ce piége vulgaire; I'Odalisque
est un récit absolument dépourvu d'intérét. Zéni est une petite fille que I'on
¢léve pour la couche du Sultan; un eunuque, nommé Zulphicara, devient
amoureux d'elle; de 1a, des descriptions de sérail, des scénes de jalousie. Ce
n'est pas autre chose que cela.

Sur la page du titre, au milieu d'un cadre de fleurs et d'oiseaux, un J, un
F et un M majuscules sont entrelacés. Ce chiffre nous fait supposer que
I'éditeur de 1'Odalisque pourrait bien étre Jean-Frangois Mayeur, assez
coutumier de ces indignes supercheries.



XXV
ELEONORE, OU L'HEUREUSE PERSONNE

A Paris, chez les marchands de nouveautés, an VII. Un volume in-32 de deux cent dix pages, avec un
frontispice et deux gravures.

Un sylphe accorde a une jeune novice de couvent la faculté d'étre tour a
tour homme et femme, aujourdhui Eléonor et demain Eléonore. Les
aventures qui en résultent sont peu nombreuses et n'attestent qu'une
médiocre invention; mais le style est facile et quelquefois gracieux.



XXVI
LES APHRODITES

A Lampsaque, 1703. Huit numéros ou cahiers in-80 de quatre-vingts pages chacun environ. Une

gravure a chaque cahier.

Ce recueil n'est pas seulement rare, il est introuvable. L'auteur est ce
méme M. de Nercyat a qui les fastes du badinage doivent Félicia et
Monrose; mais ici le badinage est poussé plus loin que dans ces romans. Les
Aphrodites sont une association de personnes des deux sexes, association
qui n'a d'autre but que le plaisir. Des femmes de la cour, des abbés, des
princes, de riches étrangers, des ex-nonnes, paradent dans une série de
tableaux dont la nature trop exclusive restreindra nécessairement nos
citations. Nous le regrettons, au point de vue de l'esprit et du style, deux
qualités que M. de Nercyat possede a un rare degré; que ne les a-t-il
deployées dans des livres avouables! Il a surtout une science et une aisance
de dialogue on ne peut plus remarquables, et qui ne se sont jamais
manifestées plus abondamment que dans les Aphrodites. 1l jargonne comme
les petits-maitres de Marivaux.—Voici, par exemple, un comte qui revient
du Manége, et qui, apres s'étre répandu en plaisanteries contre le nouvel
ordre de choses et la manie des constitutions, demande a déjeuner.

CELESTINE.—Que prendrez-vous, monsieur le comte?
Le ComTE.—Une crofite grillée avec un peu de vin d'Espagne.

CELESTINE.—On va vous servir a l'instant. (Elle disparait et revient
un moment apres avec un plateau.)

Le ComTE.—Quoi! c'est vous-méme, belle Célestine, qui prenez la
peine...

CELESTINE.—Pourquoi pas, monsieur le comte? on a toujours du
plaisir a servir quelqu'un d'aimable.



Le Comte.—Ah! ce joli compliment met le comble a vos
attentions. (// la debarrasse du plateau.) Si vous vouliez, charmante
Célestine, que ce déjeuner devint délicieux pour moi, vous mouilleriez
ce verre de vos levres de rose, et, buvant aprés vous, je croirais
recevoir un baiser.

CELESTINE.—Voila qui est d'une galanterie bien quintessenciée!
Pourquoi demander de ma part un baiser par ricochet, quand je puis
vous en donner plutét deux directement?

LE CoMTE, les prenant avec transport—En vérité, Célestine, vous
surpassez tout ce qui vient ici!

CELESTINE.—Chut! chut! songez que nous avons quelque part
certaine duchesse, et...

LE Comte.—Bon! Laissons, mon cceur, ces subtilités de
délicatesse. Si vous m'aimiez un peu...

CELESTINE.—Nous ne nous connaissons point, pourquoi vous
aimerais-je?—Vous €tes joli cavalier, pourquoi ne vous aimerais-je
pas?

Le ComteE.—Elle est divine! Il y a un siccle, belle enfant, que tu
me trottes en cervelle; mais tu as précisément une de ces sorciéres de
mines qu'il faut chasser de son imagination comme la peste, si I'on ne
veut pas s'enfiévrer.

CELESTINE.—Pourquoi, s'il vous plait, me chasser si fort? Sachez
que j'aime beaucoup, moi, qu'on se passionne un peu pour mon petit
mérite, etc., etc.

Tout ce babil amuse, et atteste un écrivain de race. Apres le dialogue, le
portrait. Celui-ci plaira par sa minutie charmante:

«VIOLETTE. Délicieuse brune. Elle est coiffée a l'enfant avec un
ruban vert autour de ses cheveux a peine poudrés, et vétue d'un
peignoir garni de mousseline rayée par-dessus une chemise en toile de
Hollande. Tendron pétillant de fraicheur et de santé; petit front a sept
pointes; yeux médiocrement grands, mais volcaniques; larges prunelles
noires; sourcils tracés comme au pinceau. Fossettes aux joues et au



menton; couleurs d'une extréme vivacité; joli méplat au bout d'un petit
nez en l'air. Dents courtes, merveilleusement rangées et de 1'émail le
plus sain. Légere dose d'embonpoint. Petons et menottes du plus
agréable modele.»

Il y a dans les Aphrodites quelques parties dramatiques et méme
fantasmagoriques:—I'histoire d'un baronnet qui se fait suivre partout de
I''mage de sa défunte maitresse, en cire, de grandeur naturelle;—Iles
jalousies, les fureurs sentimentales et la mort d'un comte de Schimpfreich;
—mais ce sont des parties faibles et hors de leur place. En outre, M. de
Nercyat ne perd jamais l'occasion de donner son coup de griffe aux
événements et aux hommes de la Révolution.

Reliés, les Aphrodites forment deux beaux volumes grand in-8o, tres-
soignés d'impression, avec des errata a la suite de chaque cahier. Les
gravures sont d'une exécution supérieure.



XXVII
LE DOCTORAT IN-PROMPTU

1788. Un volume in-32 de cent vingt pages, avec deux gravures, par le méme.

Ce sont deux lettres adressées par une jeune dame, nommée Erosie, a
son amie Juliette, et datées de Fontainebleau. En allant rejoindre a la cour le
vieux baron de Roqueval, auquel sa main est promise, Erosie raconte de
quelle facon elle a fait la rencontre et la conquéte du petit vicomte de
Solange, jouvenceau céleste, qui voyage accompagné de son pédagogue.
Un Avis des éditeurs s'exprime de la sorte:

«Un valet d'auberge, chargé de jeter dans la boite la premiére de
ces lettres, et supposant, d'aprés le volume, qu'elle pouvait contenir
quelque chose de mystérieux, la porta chez un jeune homme attaché en
sous-ordre a l'un des bureaux ministériels. Ce commis, abusant de la
circonstance, ouvrit le paquet; mais, au lieu de secrets d'Etat, il n'y
trouva que des folies, qu'il transcrivit pour son amusement. Cette
copie, qui a circulé, nous est parvenue, et c'est d'apres elle que nous
avons imprime.»

Ecrit avec legereté.



XXVIII
LA GALERIE DES FEMMES

Collection incompléte de huit tableaux recueillis par un amateur. Epigraphe: «L'amour est le roman
du ceeur, et le plaisir en est l'histoire. Beaumarchais, Folle Journée.» A Hambourg. 1790. 2 vol
in-12, le premier de cent soixante-dix pages, et le second de cent cinquante-quatre.

Ces tableaux ont pour titres: Adele, ou l'Innocente; Elisa, ou la Femme
sensible; Eulalie, ou la Coquette, Déidamie, ou la Femme savante; etc. 1ls
sont écrits avec une finesse incomparable. Que si vous y trouvez trop de
mythologie, prenez-vous-en au Directoire et a ses modes transparentes. Le
quatriecme tableau s'annonce ainsi:

«LETTRE DE ZULME au chevalier d'Arnance.—lJ'irai ce soir
incognito voir Armide et le ballet de Psyché. Ma loge sera fermée a
tout le monde si le chevalier d'Arnance ne se compte pour personne.»

«REPONSE.—Quelque opinion modeste qu'on ait de soi, il faut bien
se compter pour quelque chose lorsqu'on a le bonheur d'étre apercu de
vous. J'irai voir Armide et Psyché.»

C'est tres-dégagé, n'est-ce pas? Plus loin, le portrait de cette Zulmé offre
de jolis traits: «Elle ne faisait rien comme les autres: une autre le faisait
mieux et plaisait moins. Penchait-elle la téte, levait-elle un bras, avancait-
elle le pied, on ¢était ému. Il suffisait qu'elle regardat pour qu'on se crit
aimé. Dans la poursuite du plaisir, Zulmé n'oubliait rien de ce qui peut le
rendre plus vif et plus durable. C'est ainsi qu'elle ménageait avec soin sa
réputation, pour avoir toujours ce sacrifice a faire.» J'ai noté, en outre,
quelques détails d'ameublements et de costumes: «Déidamie était vétue
d'une légére simarre de crépe bleu de ciel, nouée d'une ceinture de pourpre,
le cou et le bras nus, sa belle chevelure emprisonnée dans des bandelettes et
rassemblée avec une grace antique sur le sommet de la téte.»



Etonnerons-nous beaucoup de monde en disant que la Galerie des
Femmes est le début anonyme de M. de Jouy, alors jeune et fringant
incroyable? Plus tard, le diable devait se faire ermite; plus tard aussi, il
devait faire rechercher et détruire avec le plus grand soin les exemplaires de
cette érotique fantaisie. Ah! mais, nous étions lal—Queérard n'a pas
mentionné la Galerie des Femmes dans la France littéraire; on ne la trouve

signalée, sans nom d'auteur, que dans le catalogue de Marc, libraire a Paris
(1819).



XXIX
LES QUATRE METAMORPHOSES

Poémes. A Paris, de l'imprimerie de Plassan, I'an VII de la République (1799)

Ici nous nous trouvons en présence d'un véritable chef-d'ceuvre, dont on
a singulicrement exagéré¢ l'immoralité. Fruit de la fantaisie paienne du
Directoire, ce po€me, ou plutdot ces po€mes n'ont rien de l'afféterie
particuliere a cette époque; des les premiers vers, il est ais¢ de s'apercevoir
que leur origine remonte a la plus pure et a la plus puissante antiquité. Les
graces de convention, qui se retrouvent a des degrés inégaux chez Dorat,
Bernard, Malfilatre, Colardeau, Bertin (nous faisons quelques réserves a
'égard de Parny), et qui sont I'essence méme du xviie siecle, disparaissent
d'une fagon absolue des Quatre Métamorphoses. Ce travail n'a pas été, sur
le moment, appréci¢é comme il aurait di I'étre; son succes ne lui est venu
que de la curiosité et du scandale. Les €rudits ont souri, mais eux aussi se
sont arrétés a la superficie du livre; car, il le faut bien avouer, les érudits,
ces porte-lumicres, ces éclaireurs du passé€, sont quelquefois privés du sens
poétique. Ils ont signalé le pastiche, mais le coté créateur leur a échappé
presque complétement; apres avoir fait la part a Virgile, a Horace, a
Pétrone, et méme a Ausone, ils ont oubli¢ de faire la part a l'auteur frangais,
sculpteur délicat de ce camée, digne d'agrafer la ceinture d'une Vénus
nouvelle.

Les Quatre Métamorphoses forment un in-quarto de soixante-huit
pages, papier-carton, caracteres de toute beauté. L'auteur est Lemercier, ce
novateur dramatique, plus vigoureux et plus original que Ducis, un
chercheur, comme on dirait aujourd'hui, qui a cherché et trouvé un beau
drame antique, Agamemnon, et quelques comédies d'un caractere étrange:
Plaute, Pinto, Christophe Colomb. Au milieu de sa jeunesse, de sa
réputation littéraire et de ses succes dans une société¢ vétue de gaze, il



consacra une année a parfaire—dirai-je dans le silence du boudoir?—Ie
badinage des Quatre Meétamorphoses. Beaumarchais, a qui Lemercier
communiqua son manuscrit, s'en enthousiasma justement; ce fut lui qui
conseilla la magistrale édition in-quarto.

Publiées sans nom d'auteur, les Quatre Métamorphoses ne se retrouvent
plus aujourd'hui que dans quelques bibliotheques d'amateurs. Par une
analyse et des extraits, nous allons en conserver ici tout ce qui peut étre lu.
Elles se composent de quatre petits po€mes distincts et d'une étendue a peu
pres €gale, rimés en alexandrins: Diane, Bacchus, Jupiter, Vulcain. Une
introduction, que nous donnons tout enticre, trahit les scrupules du poéte et
le montre s'efforcant d'atténuer ses torts envers la morale, a I'aide
d'exemples fameux qu'il groupe en stances aussi spirituelles que
paradoxales:

Minerve, as-tu flétri ces maitres du Parnasse

Qui chantérent des dieux les plaisirs clandestins?
As-tu puni Phébus, que charmait leur audace,

Et qui joignit son luth a leurs chants libertins?
Parle: as-tu fait rougir 'antique Mnémosyne
Consacrant Jupiter égaré par I'Amour?

L'affront d'lo, d'Europe, et I'impure origine

Des fréres immortels que Léda mit au jour?

Le difforme Centaure enlevant Déjanire?
Myrrha gottant I'inceste au lit du vieux Cinyre?
Hermaphrodite €pris de son sexe douteux;

Et Saturne, en coursier, hennissant pour Phillyre,
Et le docte Chiron, monstre né de leurs feux?
Au chantre de Téos tu pardonnas Bathylle,

Et le jeune Alexis au modeste Virgile.

Ton courroux, 6 déesse! est-il si dangereux?
—Non, me dis-tu: je hais cette apre tyrannie

Qui s'arme injustement d'hypocrites rigueurs;
Les transports de 1'esprit n'accusent point les cceurs.
Je ris des fictions ou se plait le génie.

Ainsi parle Minerve: elle fuit, et ma voix
Céléebre en liberté, sur les monts d'Aonie,



Bacchus, Amour, ses feux, ses erreurs et ses lois.

Voila le lecteur prévenu. Mais qui pourrait s'arréter apres cet aimable
exorde! Le feuillet est vite tourné, et 'on entre dans le premier po€me:
Diane. Puisqu'il s'agit d'amour, Endymion ne saurait étre loin; aussi
l'apercoit-on, en effet. L'innocent berger des montagnes de la Carie repose,
endormi, comme la peinture nous I'a toujours uniformément représenté,
dans une grotte inconnue au soleil. Trois nymphes, Olphée, Aglaure et
Doris, fuyant les ardeurs du jour, s'arrétent a le contempler. Peu a peu,
s'enhardissant, I'une d'elles imprime un baiser sur ses cheveux noirs; 1'autre
prend plaisir a 1'enchainer avec des fleurs; la troisiéme lui lance en riant des
noisettes.

Cependant le berger, agité par leurs cris,
Dans les bruyants €clats dont leur gaité s'amuse,
Recoit d'un lent réveil la lumiére confuse.

Il se réveille enfin tout a fait; il les voit, mais sans trouble, et rappelant a
lui son chien et son troupeau: «Ménades, laissez-moi, dit-il; cessez vos
piéges, et retournez vers l'impur satyre!» Les nymphes en fureur crient
vengeance, et le dieu des jardins, qui les entend, promet de les exaucer. Le
dieu des jardins est puissant; mais Diane multiplie ses métamorphoses pour
veiller sur Endymion. Non contente de descendre vers lui, le soir, sur une
nue pale, elle emprunte pendant le jour la forme de la chévre Amalthée:

L'ceil inquiet, la corne en arcs se recourbant,
La barbe en double tresse a ses genoux tombant.

Cette dernicre métamorphose lui est fatale; le dieu des jardins (nous
continuons a ne pas l'appeler par son nom) la reconnait, et, a son tour, il
apparait en belier. A cet endroit du po€me, l'action atteint son plus haut
degré d'intérét, mais il serait difficile a notre plume d'en suivre les épisodes:
ils deviennent trop hardis. C'est dommage. Diane est vaincue, voila le
dénoliment, et elle remonte dans le ciel cacher une rougeur dont Endymion
ignorera toujours le secret.



Nous aurons notre analyse plus compléete et plus aisée avec Bacchus,
qui représente, selon nous, le morceau éclatant de I'ouvrage.

Bacchus veut dans Athéne enseigner ses mysteéres;
Il fuit du Cithéron les rochers solitaires,

Qui, troublés par les cris des filles d'Agénor,

De hurlements sacrés retentissent encor.

Pales, Faune et Priape, €gypans et bacchantes,
Nymphes des eaux, des bois, Satyres, Corybantes,
Les flambeaux, ou le thyrse, ou la coupe a la main,
De leur foule bruyante inondent le chemin.

Les uns mélent leurs cris aux chansons phrygiennes,
Et la fliite sonore aux danses lydiennes;

D'autres frappent les airs et les monts reculés

Du son des chalumeaux a leur haleine enflés.

La, du Cephise au loin s'ébranle le rivage

Aux longs accents aigus que pousse un cor sauvage,
Et des cercles d'airain sous les coups résonnants

Le bruit se fait entendre a mille échos tonnants.

Plus loin, en se roulant, la Ménade enivrée
Montre de doux appas sous une peau tigree

Qui revét son €paule et flotte au gré des vents,
Cachant ses ongles d'or en de longs plis mouvants.

L'onagre appesanti porte le vieux Siléne;

A pas lourds et tardifs il descend dans la plaine.

Les Nymphes, enlacant leurs thyrses en berceau,
Ombragent de son corps I'immobile fardeau.

De ses yeux incertains la flamme est presque éteinte;
Et les bourgeons vermeils dont sa figure est peinte
En allument les traits, doucement égayés

Par les vapeurs du vin ou ses sens sont noyés.

Arrivé sous les murs d'Athénes, Bacchus voit se diriger au-devant de lui
une double file de vierges; elles apportent les présents du roi Pandion. La
plus belle de toutes, Erigone, fille d'Icare, marche a leur téte: elle offre au



dieu un vase d'or enlevé autrefois a Vulcain par Cécrops, et ou I'habile
ouvrier a retracé les combats de Gnide. Bacchus recoit le vase, et déja sa
lubricité a désigné Erigone pour victime.

Pandion arrive a son tour, suivi des principaux citoyens d'Athenes; le
sage Pandion veut présider aux fétes qui se préparent.

Lui-méme aux yeux des Grecs, sur les trépieds dorés,
Brile en I'honneur du dieu les parfums consacrés,
Choisit dans ses troupeaux, jeune et riche espérance,
Un bouc, signe fécond d'amour et d'abondance,
Le frappe de la hache, et le porte, luttant,

Aux autels dont le feu le dévore a I'instant.

Et de vin et de lait versant un doux mélange:
«Puissant fils de Sémele, 6 Dieu de la vendange!
»Viens étaler la pourpre et 1'or de tes raisins.

»De tous soins dégagés, libre de noirs chagrins,
»L'homme chante l'ivresse ou ton nectar le noie
»Et respire 1'audace, et I'amour, et la joie!

»Tu regnes au dela des fleuves et des mers;
»C'est toi qui, t'€garant sur les sommets déserts,
»Des prétresses en foule a ta suite hurlantes
»Enlaces les cheveux de couleuvres sifflantes.
»Ami des chants de paix et des cris belliqueux,
»Tu te plais dans la guerre et tu chéris les jeux;
»Et lorsqu'au noir séjour, dont il garde 1'entrée,
»Te reconnut Cerbére a ta corne dorée,

»Ses aboyantes voix gronderent sans courroux,
»Et de sa triple langue il flatta tes genoux.»

Ce discours terming, les fétes commencent. On se répand dans les bois
d'ifs et de pins; les torches s'allument aux mains des bacchantes et sément
leurs étincelles a travers les branchages. Un enfant blond, coloré d'une
flamme vermeille, est entrainé et roulé sur le gazon: c'est I'Amour, qu'ont
enivré les Thyades. Plus loin, un satyre poursuit Euchalie, frappée du thyrse
et les yeux €garés par les fruits de la vigne; elle fuit, et deux charmants vers
marquent son passage:



Son cothurne, tissu de fleurs a peine écloses,
Laisse voir ses talons plus vermeils que les roses.

D'autres nymphes se dessinent sur les masses sombres du feuillage;
formes précises, contours voluptueux mais arrétés. L'une d'elles:

Son front, coiffé des crins d'un monstre de Ném¢ée,
Est ombragé des dents dont sa gueule est armée;
Et leur ivoire affreux, leurs débris menacants,
Relévent la douceur de ses yeux ravissants.

La peinture ne ferait pas mieux. Toute la bacchanale est conduite avec
cette slireté de verve. Des points lumineux, des rimes inattendues, jaillissent
a chaque instant de l'alexandrin maitrisé. Les tableaux et les épisodes se
multiplient, rappelant tour a tour le Corrége et 1'Albane, et plus souvent
encore Rubens. Ecartez plutot ces feuilles, et voyez:

Siléne, au loin couché, dormait sous de vieux chénes.
Un nectar bu la veille avait enflé ses veines;
Sa couronne tombait pendante sur son sein;
L'anse d'un vase use¢ s'échappait de sa main.

N'est-ce pas que cela semble attendre le graveur? Les cent détails de
cette ceuvre artiste n'en font cependant pas perdre de vue le groupe
principal: la lutte amoureuse d'Erigone et de Bacchus, terminée par la
métamorphose du dieu en berceau de vigne.

Imprudente! elle court, a ses fruits attirée,

Et, par sa prompte course et ses feux altérée,
S'abreuve a ses raisins et pend a ses rameaux...
Mais tel qu'on voit le lierre embrasser les ormeaux,
Telle aussitot la vigne, amante d'Erigone,

De ceps entrelacés 1'enchaine et I'environne.

Jupiter, le troisieme po€me du volume, ne peut guere €tre raconté. En
voici 1'épigraphe: ... Rapti Ganymedis honores (Virgil. £neid. lib. 1, v. 28).
L'auteur, indiscrétement inspiré¢, commence par y dépeindre la chute d'Hébé



au festin de 1'Olympe. L'abandon de Junon, la mélancolie de Narcisse, et
finalement la métamorphose de Jupiter en aigle, métamorphose qui lui sert
a enlever le jeune fils de Tros, surpris sur I'lda, tels sont les éléments de ce
po€me, aussi mouvementé que les autres, mais moins fertile en images
riches et belles.

Les cotés dramatiques de Lemercier se développent dans Vulcain; la
figure charbonnée et rude de ce pauvre dieu est bien rendue. Plus de roses,
plus de levres pameées au bord des coupes, plus d'éclats de rire au détour des
bois. A la place, un boiteux, un travailleur de nuit et de jour, un butor qui est
mari€ et qui est jaloux,—une vraie nature d'homme enfin, au milieu de tous
ces dieux goguenards et bellatres. Disons, puisque 'occasion s'en présente,
combien il excite notre piti€, ce Vulcain toujours occupé a plaider en
adultere, mais non en sé€paration, et de qui se moque continuellement et si
injustement une mythologie sans cceur. Il est la seule réelle passion dans ce
ciel d'opéra, la seule colére touchante. Quand les autres s'occupent a manger
de l'ambroisie ou s'amusent a faire battre des Troyens contre des Grecs, il
pleure ou serre les poings. Et comme il est absurde dans ses vengeances!
comme on sent le martyr jusque dans cette invention désespérée des filets!
Nous le plaignons de tout notre cceur; et apres Voltaire, qui s'en est moque,
ce nous est une satisfaction de voir l'auteur des Quatre Métamorphoses
prendre au sérieux ce malheureux forgeron.

Pour début, une description des antres de Lemnos nous le montre tout
noir de fumée et de cendre, gourmandant ses cyclopes, Bronte, Pyracmon,
Stérope aux bras nerveux. Fole fait aller la forge avec son souffle. Le
marteau retentit sur l'airain et sur 1'or; des trépieds sont jetés péle-méle avec
'égide de la déesse de la guerre, ou l'on voit gravées la Fuite, la Peur et la
Gorgone. Les murs du palais déroulent en merveilleux lambris 1'enfance
difforme du dieu, sa chute violente dans 1'Océan, et le fauteuil aux ressorts
perfides qu'il fabriqua pour enchainer les efforts de Junon.

Tandis qu'autour de 1'atre ou le fer étincelle,
Des Calybes fumants il excite le zele,

Il apergoit un arc, un carquois, et des dards
Restés sur une enclume et sur la terre épars.
«Sont-ce 1a vos travaux, Cyclopes infidéles?



»Vous forgez a I'Amour ces fleches criminelles
»Dont ma perfide épouse, au mépris de sa foi,
»A trop souvent arme ses charmes contre moi!»
I1 dit, et jette au loin les fleches détestées.

Le drame s'agite et ne demande qu'a ouvrir les ailes. Vulcain apprend les
rendez-vous de Vénus et d'Adonis; il s'emporte, et cette fois jure de se
venger effroyablement:

... Dépouillant et sa forme et ses traits,
Vulcain n'est plus un dieu, c'est I'horreur des foréts,
C'est un tigre! il s'appréte a dévorer sa proie.
Cet espoir fait briller, aux rayons de la joie,
L'opale de son ceil farouche et flamboyant.
Ses flancs marqués de feux et son dos ondoyant,
Sa rage tout a coup muette ou rugissante,
Aux rochers du Liban vont porter 1'épouvante.

Cette irruption de la passion dans les Quatre Métamorphoses fait
merveille: le vers se durcit, I'image se rougit, le poéte des Atrides se révele.
Vulcain se rue a travers les amours bocageéres de sa femme; il renverse
Adonis, il le terrasse et le broie. On congoit que la volupté n'a que faire ici;
le po€me pourrait étre cité en entier.

Apres avoir dissipé les ombres sanglantes du drame, ['auteur termine par
ce tableau délicieux:

Mais I'Orient s'allume, et déja tu t'éveilles,
Aurore! Au pur éclat de tes couleurs vermeilles
Se dorent les vapeurs fuyant a tes regards.

Ta main a soulevé le voile des brouillards.

Des coteaux éclairés tu domines le faite;

Et des lis sous les pieds, des roses sur la téte,
De perles rayonnante, humide encor de pleurs,
Tu t'avances; tes pas font éclore les fleurs.

Enflammez mes esprits d'un aimable délire,
Muses, et pardonnez aux crimes de ma lyre.



Ce pardon s'est fait attendre longtemps. Des contemporains se sont
dressés sur les ergots de la morale. Le petit libraire Colnet, dans son
mauvais et pédantesque volume, les Etrennes de ['Institut national, ou la
Revue littéraire de l'an vi1, a déploré vivement «cet écart d'un jeune homme
qui a donné aux amateurs de la scéne francaise les plus belles espérances.»
A coté de cela, Colnet choisit et cite les morceaux les plus scabreux.—
L'auteur anonyme du Tribunal d'Apollon (an VIII), mal informé, croyons-
nous, a attribué la publication des Quatre Métamorphoses a la nécessité de
vivre. «On ne vit pas de gloire, dit-il, on ne paye pas son loyer avec un récit
de Théramene. Les repas se succedent si rapidement, tandis qu'on élabore
lentement une ceuvre dramatique!» Le pamphlétaire se trompe: ce petit
poéme a colité¢ plus de temps et de soins a Lemercier qu'une longue
tragedie.

Un des bons recueils d'alors, aujourd'hui trés-consulté, la Décade
philosophique, littéraire et politique, trouva des paroles plus sensées dans
son numero du 20 germinal an VII: «C'est un tour de force qui, mettant a
part toute considération morale, peut intéresser les littérateurs et tend a
repoétiser notre langue, devenue trop timide.» Le fait est qu'on rencontre
dans les Quatre Métamorphoses des tours de phrases qui, jugés comme
extrémement audacieux sous le Directoire, parce qu'ils étaient extraits trop
brutalement du filon des mines grecque et latine, défrayent aujourd'hui le
vocabulaire usuel de la réaction paienne.

Nous sommes un peu surpris que l'auteur des Feuilles d'automne, qui
occupe a 1'Académie le fauteuil de Lemercier, n'ait pas appuy¢ davantage,
dans son discours de réception, sur ce coOté tres-intéressant des mérites de
son prédécesseur.






DESFORGES

Un des plus beaux magasins de Paris €tait, il y a cent ans environ, le
magasin de porcelaines situ¢ rue du Roule, et ayant pour enseigne: Au
Balcon des deux Lions blancs. Cette maison, dont le chef jouissait d'une
réputation de loyauté et de bonhomie incontestable, devait donner le jour a
I'un des plus aimables libertins du xviie siecle, Pierre-Jean-Baptiste
Choudard-Desforges, qui fut un poéte et un romancier toutes les fois que
I'amour lui en laissa le loisir. Son histoire peut se raconter derricre
I'éventail, et ceux de nos contemporains qui voudront bien y préter 'oreille
souriront peut-étre a ce récit considérablement abrégé des folies d'un autre
age et d'une autre littérature.

Le temps est loin ou nous comparions les femmes a des fleurs, et ou M.
de Saint-Luce se faisait précéder par une botte de roses chez Fanchon-la-
Vielleuse, tout expres pour avoir l'occasion de lui dire: Je vous rends a
vous-méme. Dans ce temps-la, nous n'avions pas assez d'encens pour les
femmes, que les auteurs les mieux a la mode qualifiaient de déesses, de
deités, de nymphes, d'Heébés et de Vénus, qu'ils placaient dans des nuages,
une harpe a la main, et qu'ils ornaient de flottantes écharpes. Nous n'avions
pas alors abandonné seulement aux tout jeunes lycéens le culte des
médaillons, des rubans volés et gardés sur le cceur, des lettres aux demi-
mots effacés par les larmes, et des violettes séchées entre les pages de La
Nouvelle Héloise. Une femme ¢tait a nos yeux le chef-d'ccuvre de la
création, et les madrigaux fleurissaient sur nos levres a son approche.



Aujourd'hui que lord Byron, le jardin Mabille et beaucoup de romans
modernes ont remplacé notre respect d'autrefois par un scepticisme insolent,
il m'a semblé qu'une étude enjouée de la galanterie, telle que la
comprenaient et la pratiquaient nos peres, ne viendrait pas hors de propos.

Choudard-Desforges fut un enfant de I'amour: ainsi le voulait son étoile.
L'honnéte marchand de porcelaines, dont la cécit¢ en matiere conjugale
parait avoir toujours ¢€té¢ des plus compléetes, comptait trop sans les amis de
sa maison, et particuliecrement sans le médecin de sa femme, seéduisant
Esculape, qui faisait les blessures qu'il guérissait. Mme Desforges n'était pas
précisément jolie, mais elle était avenante, spirituelle et faite au tour, un
mot du temps, comme nous en rencontrerons beaucoup dans le cours de cet
article. Le médecin ne put la voir sans l'aimer, et I'aimer sans la voir. Mais
notre héros ne s'en appela pas moins Desforges, bon gré mal gré. Pater est
quem nuptice demonstrant.

Son enfance ne se signala par aucun événement remarquable. Il fut
¢levé a dix-sept lieues de Paris, dans un village voisin de Chartres, ou il eut
pour distraction premiére le spectacle des amours de Monsieur Lindor et de
Mademoiselle Lucile, lesquels étaient, sauf votre respect, deux gros vilains
cochons marrons. Plus tard, on le mit au collége de Beauvais, rue Saint-
Jean-de-Beauvais, aujourd'’hui l'une des rues les plus tristes et les plus
malpropres de Paris. Au collége, le jeune Desforges eut l'avantage de
compter au nombre de ses professeurs le joli petit abbé Delille, qui
s'occupait déja de sa traduction des Géorgiques, et que les écoliers avaient
surnommé entre eux 1'Ecureuil ou le Sapajou, car il possédait tout a la fois
la grace, la gentillesse, la vivacité et la malice de 1'un et de 1'autre. L'abbé
Delille était fort bien fait, et aimait assez un beau bas de soie noire autour
de sa jambe fine et bien tournée. Du reste, presque aussi enfant que ses
¢leves, il se faisait un plaisir et méme un mérite de se mettre avec eux sur le
pied d'égalité, et tout n'en allait que mieux.

Je ne dirai pas que Choudard-Desforges fit de grands progrés dans les
langues grecque et latine. Il approchait déja de la fulminante époque des
passions, pour lui emprunter un de ses mots expressifs. Qu'on se représente
un blond un peu chatain, d'une taille moyenne mais bien proportionnée,
d'une figure fraiche, colorée, douce et assez significative; tres-svelte, tres-
vif, trés-agile, et passablement adroit. Ajoutez a cela une complexion



vigoureuse et le tempérament sanguin dans toute la force du terme. Pour le
moral, espiegle comme un singe, colere comme un dindon, friand comme
un chat, étourdi comme un hanneton, paresseux comme une marmotte,
vaniteux comme un paon. Tel était Desforges a 1'age de quatorze ans.

Son premier amour fut le meilleur, le plus simple et le plus touchant, du
reste comme presque tous les premiers amours; il eut pour objet une jeune
fille encore naive, et ne dura que juste le temps qu'il faut pour parfumer
I'ame sans y laisser regret ni repentir. Dans la nombreuse galerie des
femmes que nous allons parcourir, il nous arrivera de rencontrer bien
souvent la passion, le caprice, la volupté, mais nous retrouverons rarement
la grace et les enchantements du point de départ. C'est comme un pastel
bien tendre et bien ingénu qui précéderait en un musée les opulences de la
peinture vénitienne.

On saura que M. Desforges pere, homme tres-actif et d'un caractere tres-
entreprenant, joignait a son brillant commerce de porcelaines un immense
magasin de fleurs artificielles, tant pour les modes que pour les desserts.
Son atelier était composé d'une trentaine d'ouvriers, hommes et femmes,
parmi lesquels se trouvaient des fillettes fort jolies et fort gaies, une surtout,
mademoiselle Manon, petit ange fagonné par les mains des Graces. De
beaux cheveux d'un blond cendré tombaient en désordre sur son front blanc
et ouvert, qui surmontait deux grands yeux bleus d'une sérénité angélique.
Le nez fin, la bouche petite, le menton a fossette, tout cela formait une téte
charmante posée sur un corps de quinze ans.

Toutes les Manon ne sont pas des Manon Lescaut, heureusement pour
elles et pour nous. La Manon de Desforges se contentait d'étre une
mignonne petite fille, amoureuse et bien douce. Il semble que les poétes et
les peintres du xviie siecle aient emport€¢ avec eux la recette de ces
impalpables créatures, toutes calquées sur I'Accordée de village, avec des
roses sur les joues et des bluets dans les yeux, comme on a dit; jolie et
remuante population de ravaudeuses et de bouquetieres en belles petites
coiffes blanches, en jupons a raies, montées sur des mules a hauts talons;
monde coquet dont Moreau le jeune a dessiné le dernier sourire, et dont le
Cousin Jacques a noté le dernier soupir.



Manon ne fit que passer dans le coeur de Desforges; mais c'est €gal,
j'aime mieux, pour la poésie du récit, qu'il ait dii son initiation amoureuse a
cette innocente en cheveux blonds qu'a une douairiere rusée, minotaure en
paniers et en poudre de Chypre. Au moins ses premieres sensations ont €té
franches, et, si plus tard la voix des sens doit seule s'élever chez lui, nous
nous souviendrons que cet homme eut un cceur et qu'il aima la premiere
fois.

Pauvre Manon! elle dura ce que durent les vacances, l'espace d'un mois
ou deux; puis vint la rentrée des classes: Desforges retourna a ses livres, et
Manon retourna a ses fleurs artificielles. Ce que devint Manon, que nous
importe? Sait-on jamais ce que devient notre premicre maitresse, lorsqu'elle
ne redevient pas notre dernicre? Je crois pourtant que 'on maria Manon et
que Manon se trouva tres-heureuse d'étre mariée.

Desforges, ce fut autre chose. Son esprit avait ¢té mis en éveil par cette
premiere et facile intrigue. Sur son petit matelas de collége, il se surprenait
a réver de plus hautes et de plus romanesques amours; il voyait passer en
songe des beautées que le pinceau d'un faible mortel ne saurait rendre
(toujours style du temps); il aspirait aprés quelque grande dame inconnue; il
dévorait, a la clarté de la lune, les histoires intéressantes de madame de
Tencin et de 1'abbé Prévost. Si bien que son bon génie le prit a la fin en
pitié, et lui envoya une aventure telle qu'il la souhaitait.

Le dortoir du collége de Beauvais donnait d'un coté sur la cour de
récréation et de l'autre sur la rue des Carmes. Or, une nuit que le printemps
tenait Desforges éveill€, i1l entendit soudainement une voix charmante,—
voix de femme!—qui semblait partir d'une maison située précisément vis-a-
vis de la fenétre preés de laquelle il couchait. Cette voix chantait 1'ancien air
du Confiteor sur ces paroles alors en vogue:

Mon pére, je viens devant vous,
Avec une ame repentante, etc.

Desforges sauta doucement hors de son lit et s'avanca vers la fenétre de
la rue des Carmes. La nuit était trop profonde pour qu'il distinguat
quelqu'un. Mais la voix continuant, il n'en fallut pas davantage pour donner
des ailes a sa jeune imagination. Des lors il ne respira plus que pour ce



fantdme invisible, et ce fut avec I'impatience d'un esprit de quinze ans qu'il
attendit le lever de l'aurore, afin de prendre connaissance de la demeure qui
renfermait la nouvelle dame de ses pensées. 1l apergut un jardin carré d'un
quart d'arpent a peu pres, dont le mur, tapissé en certaines parties de vigne
vierge, s'élevait dans la rue des Carmes a une hauteur de quinze a seize
pieds. Le corps de logis, qui paraissait trés-vieux, avait trois étages, sans
compter un grenier. Ces premicres observations recueillies, Desforges
chercha, toute la journée, mille prétextes pour aller et venir dans le dortoir,
en se flattant de 1'espérance de voir le mystérieux objet,—le xviie siecle
appelait les femmes des objets!—qui remplissait déja sa pensée tout enticre.
A T'heure du gotter, seulement, il lui fut donné de satisfaire sa curiosité.
Etant monté a sa chambre, il vit dans le jardin d'en face une jeune femme
d'environ vingt a vingt-un ans, vétue d'une robe blanche. De beaux cheveux
noirs se répandaient négligemment par boucles sur ses épaules et ¢taient
rattachés au-dessus du front par un ruban ponceau, qui formait diadéme. Sa
taille, haute et trés-bien prise, était svelte et déliée, sa démarche aisée et
noble. Elle se promenait un livre a la main; de temps en temps elle lisait,
d'autres fois elle levait au ciel des yeux d'un éclat incroyable. Un tel
spectacle était bien fait pour troubler la cervelle pétulante de Desforges. A
un moment ou la dame, sans doute bien innocemment, dirigeait son regard
vers la fenétre du collége, il se hasarda a la saluer; elle lui rendit son salut
en rougissant, ce qui la rendit belle comme un ange. Par malheur, la cloche
sévere vint interrompre cette agréable distraction, et Desforges dut rentrer
en classe pour n'exciter aucun soupgon; mais il employa tout le temps de
I'étude a chercher un moyen de faire avec cette adorable voisine une plus
ample connaissance.

Entre le quartier et le dortoir, il y avait un corridor assez long qui
aboutissait a une chambre donnant également sur la rue des Carmes. Cette
chambre, ou les €leves allaient se faire poudrer les jours de congg, fut celle
que Desforges choisit cette nuit méme pour y €tablir ses batteries, aussitot
qu'il se fut assuré du sommeil général. Vers onze heures, une petite toux se
fit entendre, avant-courriere de la chanson tant désirée; et, de méme que la
veille, les notes argentines et larmoyantes du Confiteor s'éleverent dans le
silence de l'ombre. A peine la jeune femme eut-elle achevé son dernier



couplet, que Desforges, tachant d'affermir sa voix, qu'il avait jolie, lui
répondit sur le méme air:

Si j'avais pu, sans m'enflammer,
Ecouter une voix si tendre;

Si j'avais pu, sans vous aimer,
Vous entrevoir et vous entendre,
Serait-ce, hélas! un si grand tort?
Vaudrait-il un Confiteor?

Pour un écolier de quinze ans, ce n'était déja pas si mal trouvé. Le plus
grand silence succéda a ces paroles qui avaient été chantées a demi-voix,
mais de maniere cependant a pouvoir étre entendues. Il tremblait que sa
hardiesse n'elit été désapprouvée, lorsque la belle, sur un ton plus bas,
termina par ce couplet consolant:

Allez en paix, ma fille, allez, etc.

Ce fut le signal de sa retraite. Choudard-Desforges 1'entendit sortir du jardin
et fermer les portes derriere elle. Le cceur délicieusement ému, il regagna
son dortoir sur la pointe du pied, et, comme la nuit derniere, I'amour fit la
ronde autour de ses yeux pour les empécher de se clore.

Le lendemain, méme manége. Mais cette fois il ne fut plus question de
l'air accoutumé: la jolie voisine chanta tout du long, avec un charme
inexprimable, la romance du Maitre en droit, alors dans sa nouveauté et qui
jouissait d'une vogue prodigieuse. C'était l'air si adroitement enclave,
longtemps apres cette aventure, dans Le Barbier de Seéville:

Tout me dit que Lindor est charmant.

Comme cette romance ne laissait pas d'avoir une certaine ¢tendue, elle
donna le loisir a Desforges de chercher une réponse dans le répertoire qu'il
connaissait, et il s'arréta a ce morceau de On ne s'avise jamais de tout;

Je ne puis voir l'aimable Lise,
En vain mes yeux cherchent les siens.
Amour, souris a l'entreprise



Qui doit serrer nos doux liens.
Une répétition bien marquée du premier vers de la romance
Tout me dit que Lindor est charmant, etc.,

fut la réponse.

Le son anim¢ de la voix, la lenteur avec laquelle on se retira, les petits
acces de toux qui se manifesterent, et auxquels Desforges répondit en
toussant un peu lui-méme, tout cela persuada a ce dernier que 'affaire était
en bon train, et qu'il pouvait risquer les grands coups. Risquer les grands
coups, c'était écrire. Il écrivit donc, et 1'on connait le prototype de ces sortes
de lettres: «Qui que vous soyez, ange du ciel, qui étes venu au secours d'un
coeur né pour la tendresse, jetez 1';eil de I'indulgence sur ce cceur enivre de
vos charmes!» Lorsqu'il eut noirci suffisamment de pages sur ce rhythme, il
s'avisa, pour faire parvenir sa missive, d'un moyen tout a fait digne d'un
¢colier: 1l décousit un des cotés de sa balle a jouer et y glissa la lettre entre
laine et peau; puis, au moment du golter, c'est-a-dire a I'heure ou son
inconnue se promenait, apres 1'avoir saluée d'un air significatif, il fit voler la
balle dans son jardin. La réponse ne se fit pas attendre. Un vieux
domestique vint demander a parler a M. Desforges et lui remit son jouet,
soigneusement recousu, mais enveloppant un papier tout rempli d'une
¢criture fine et serrée. On connait aussi le genre de ces réponses: «Qu'avez-
vous fait, cruel et trop intéressant jeune homme? Pourquoi venir troubler la
paix qui commengait a renaitre dans un cceur longtemps malheureux?»

Nous nous dispenserons de suivre plus loin cette intrigue, qui eut
d'ailleurs, comme toutes les intrigues de Choudard-Desforges, le dénoliment
heureux qu'elle devait avoir. La chanteuse de la rue des Carmes était une
jeune veuve qui s'ennuyait, madame Herminie de K... La veille du jour ou
elle et lui convinrent d'un rendez-vous, on les entendit chanter en duo avec
beaucoup d'expression ce joli air de Dorval dans ce méme opéra de On ne
s'avise jamais de tout:

Amour, achéve ton ouvrage,
Ameéne Lindor en ces lieux!
Sur nos transports jette un nuage



Qui les derobe a tous les yeux...

Eh bien! voila ce qui me confond et qui m'a perpétuellement confondu
dans les histoires galantes de ce xviie siecle! c'est de voir tous ces petits
bonshommes encore barbouillés de confitures, ces Faublas, ces Monrose,
ces Desforges, tous ces séducteurs de quinze ans, au menton lisse comme
des demoiselles, se comporter en affaires d'amour avec I'aplomb
imperturbable des plus vieux et des plus éreintés maréchaux de France. Je
ne sais ou ils vont puiser leur langage toujours de feu, ni chez quel confiseur
ils commandent leurs compliments; mais tout cela est horrible d'expérience,
et ce qui est le pire, c'est que cela réussit toujours! En vérité, ces charmants
petits scélerats, dont on ne trouve plus aujourd'hui le souvenir que dans les
vaudevilles a travestissements, paraissent avoir été les derniers Frangais de
la tradition frivole: téte a 1'évent, jambe moulée, esprit superficiel, et le
reste.

Voyez plutot notre héros: comme il vole de conquéte en conquéte! Quel
Don Juan bourgeois que ce jeune M. Choudard, l'enfant du marchand de
faience! Notez bien que, pour ne pas trop vous humilier, j'ai l'attention de
laisser de coté une foule d'amourettes, et entre autres certaines aventures
avec une dévote, femme d'environ trente-six a trente-huit ans, d'un blond
fade, mais d'un attrayant embonpoint. J'oublie également a dessein une
demoiselle Juliette, camériste vingt fois plus avancée que les femmes de
chambre de Marivaux, appétissante coquine au fichu de laquelle
manquaient bien des épingles. Je vous fais grace de 1'éternelle et inévitable
histoire de couvent, au rendez-vous donné a la grille du parloir, des murs
escaladés, de 1'échelle de corde et de la voiture qui attend a vingt pas. Je
glisse sur de dangereuses lecons de musique données a mademoiselle
Adélaide, et sur l'accord parfait qui s'ensuivit. Je fais semblant de ne pas
voir mademoiselle Thérese, la petite dentelliere de la rue du Renard, non
plus que mademoiselle Ursule et mademoiselle Morisse. En conscience, il
faudrait épaissir trop de gaze autour de ces épisodes compromettants, et j'y
renonce.



I

Mais l'auteur? commence-t-on a dire; nous ne voyons pas venir l'auteur
au milieu de tout cela. Le fait est que jusqu'a présent la vocation littéraire de
Desforges,—si vocation il y eut,—ne s'était autrement révélée que par
quelques bouquets a Chloris et deux ou trois tragédies dignes du feu. A sa
sortie du collége, on essaya d'en faire un médecin; il se laissa faire; mais sur
le chemin des écoles, et particulierement dans la rue de la Bucherie, il y
avait de si agacants minois aux vitres des fenétres! Bref, la seule cure qu'il
entreprit fut celle de M. Bibi, un trés-aimable chat qui avait les reins
fracturés. M. Bibi appartenait a une ravissante Génoise, femme d'un consul
de France a Alicante.

Au bout de quelques mois, M. et madame Desforges, s'apercevant que
leur fils ne serait jamais bien apte a deéchiqueter des muscles, scier des
cranes, injecter des arteres, le mirent chez le peintre Vien, ou il ne tarda pas
a faire connaissance avec plusieurs jeunes gens de merite, mais ou il ne fit
aucune connaissance avec la peinture. Il colta trois mois d'école et ne prit
guere plus de trois lecons, occupé qu'il €tait a courir les jeux de paume et a
hanter les spectacles de société. Son pere voulut confier a sa canne le soin
de lui faire entendre raison; Desforges esquiva l'entretien; mais, a partir de
ce moment, la bourse paternelle lui fut hermétiquement fermée. Puis, apres
la bourse, ce fut la maison. De sorte qu'un matin, il se trouva sur le pave,
avec un gros sou dans sa poche pour toute fortune. Il donna le gros sou a un
pauvre qui I'importunait.

Au xvire siecle, a Paris, il était rare qu'un beau gargon mourit de faim,
et nous avons laiss¢é a entendre que Choudard-Desforges aurait pu
remplacer ['Antinolis sur son piédestal. Cependant, ce ne fut ni
mademoiselle Adélaide, n1 mademoiselle Thérése, ni mademoiselle Juliette
qui vinrent a son secours; ce fut un brave musicien qui lui donna des
ariettes a copier. On comprend qu'il ne gagna pas gros a ce métier, illustré



par tant d'infortunes célebres: aussi fut-il bient6t obligé de vendre 'habit de
son grand-pere maternel, un magnifique habit noisette a boutons d'or. Il ne
lui resta plus que I'habit de son aieul paternel, c'est-a-dire un vieil habit de
noces en peluche bleue avec des olives, et un haut-de-chausses cramoisi
doublé de peluche de soie blanche; la teinture de I'habit était si bonne
qu'elle gatait son linge, ses mains, son menton et tout ce qu'elle approchait.
Le surplus de son trousseau se composait de trois chemises, de deux paires
de bas de soie, d'une demi-douzaine de cols de basin rayé a carton, et de
deux épées, 1'une d'acier et I'autre de deuil. Des souliers a boucles et un petit
chapeau rond bordé¢, campé cranement sur le bord d'une oreille rubiconde,
complétaient son ajustement d'une modestie a peine suffisante, mais
rehaussé par cette assurance et cet aplomb que donnent toujours les
avantages extérieurs.

Ce fut dans ce mince équipage qu'il s'avisa de courtiser la poésie.
Costume oblige. Il s'y prit d'abord un peu moins bien qu'avec les fillettes,
mais enfin il fit ce qu'il put, et, dans sa petite chambre a quatre francs par
mois, rue Saint-Honoré, il rima quelques opéras-comiques dont il n'a
conserve plus tard que les titres. Il y avait déja pres d'un an qu'il vivait de la
sorte, lorsqu'un matin il fut éveillé en sursaut.—Qui est 1a? demanda-t-i1l.—
Ouvre, c'est moi.—Desforges reconnait la voix de sa mere; 1l passe a la hate
une mauvaise robe de chambre et court ouvrir. Madame Desforges, dont les
yeux fatigués annoncent des larmes récentes, tombe sur un siége. Elle garde
un morne silence.—Qu'avez-vous? s'écrie-t-il en lui prenant les mains et en
l'interrogeant avec la plus vive sollicitude.—Mon ami, il y a deux jours que
ton pere n'a mangé.—Grand Dieu!—Ses ouvriers, qui ne sont point payés
depuis longtemps, refusent de travailler. Toutes nos ressources sont
épuisées. J'ai recours a toi, mon enfant.—Ah! ma meére! ne perdons pas une
minute... Desforges s'habille et sort. Ou va-t-il? partout, chez ses amis,
chez ses ennemis, chez les indifférents; 1l bat la moitié de Paris sans succes:
il se désole, il s'essouffle, et enfin il revient le ceeur plein de douleur et les
mains vides de secours. Accablé de lassitude et de besoin, 1l entre chez un
traiteur de la rue des Boucheries, ou il prenait ses repas de temps en temps.

Une jeune et jolie fille, nommée Louison, y remplissait 1'office de
servante. Jusqu'a ce jour il n'avait existé¢ entre elle et Desforges qu'une
innocente réciprocité de politesses. Elle s'avanca vers lui le sourire sur les



lévres, mais ce sourire disparut aussitot qu'elle se fut apercue de sa tristesse.
—Vous ne seriez pas bien dans la salle, lui dit-elle; venez dans un cabinet. 11
la suivit—Que voulez-vous pour diner?—IJe n'ai pas faim, Louison. Il
mentait; mais comment diner sans argent? La jeune servante lut
probablement son embarras dans ses regards, car, ne tenant aucun compte
de sa réponse, elle lui apporta un potage d'un parfum délicieux. Pendant
qu'il se laissait aller a la tentation, elle le questionna avec intérét. Desforges
refusa longtemps de répondre; mais enfin, trahi par sa sensibilité, il avoua le
profond déntiment de son pere. Louison croisa les mains, palit et s'écria:—
Ah! mon Dieu! est-il possible? pas mangé depuis deux jours! Et ses yeux se
remplissent de larmes, elle prend la main de Desforges et la presse contre
son ceceur.—Attendez-mo1! s'écria-t-elle, comme saisie d'une subite
inspiration. Et la voila partie. Quand elle revient, elle est toute rouge, toute
hésitante; elle pose sur la table un gant de peau blanche, et elle veut s'enfuir.
Desforges l'arréte.—Qu'est-ce que c'est, Louison?—Laissez-moi, j'ai
affaire.—Louison!—1Je voudrais étre plus riche, dit-elle, mais ne refusez pas
ces cent écus... Cette fois ce fut a Desforges a s'élancer vers la jeune
servante, a s'emparer de ses deux mains et a les couvrir des plus tendres
baisers!

Le marchand de porcelaines fut secouru, grace a cette noble et
genéreuse fille; mais, comme on n'a pas de peine a le deviner, un plus doux
sentiment remplaca bient6t la reconnaissance dans le cceur de Choudard-
Desforges. Tant de dévouement efit-il pu le trouver insensible? Cependant
une délicatesse que 1'on appréciera le tenait en respect aupres de Louison, et
le service méme qui avait rapproché leurs ames était précisément ce qui
¢levait entre eux une barricre. Pendant huit jours il ne fut préoccupé que
d'une seule idée: rembourser Louison, afin de pouvoir l'aimer tout a son aise
et d'en €tre aimé a coeur que veux-tu. Dans ces réflexions, comme il passait
rue Mazarine, l'idée lui vint d'entrer a la paume tenue par Masson. Une
grande partie s'arrangeait: il manquait un joueur. Masson, le voyant arriver,
s'écriec:—Voila notre homme!—De quoi s'agit-il?—De primer avec
monseigneur le duc d'Orléans. C'était une partie de cinq cents louis.
Desforges dit tout bas a Masson:—Je ne joue pas d'argent.—Allez toujours,
et tenez vingt-cinq louis; en cas de perte, il ne vous en coftera rien; si vous
gagnez, vous aurez un quart dans le pari.—A la bonne heure! La partie se



fait; Desforges était d'une jolie seconde force d'amateur; le duc d'Orléans et
lui gagnent en trois parties deux mille louis qu'ils emportent tout de suite, et
deux cents louis de pari, parce qu'on avait pouss€ en voyant la veine de leur
coté. C'était donc cinquante louis qui revenaient a Desforges pour son quart.
Il était modestement occupé a se chauffer dans la chambre des joueurs,
lorsqu'un page vint lui dire que Monseigneur le demandait. Desforges se
rend a cette invitation.—Vous avez parfaitement joué, monsieur, lui dit le
duc d'Orléans; je serais enchanté que vous fussiez de nos parties toutes les
fois que vos affaires vous le permettront. Ensuite, s'approchant d'une table
couverte de rouleaux d'or, il en prend un, et le lui mettant dans la main:—
Puisque vous m'avez fait gagner deux mille louis, ce n'est pas trop, je pense,
de vous en offrir le vingtieme, que je vous prie d'accepter.

La joie de Desforges peut aisément se passer de commentaires. Voler
chez Louison, et du plus loin qu'il I'apergut lui crier:—Un cabinet! ce fut
l'affaire de moins de dix minutes. Louison obéit sans comprendre, et le
méme cabinet de 'autre jour les regut tous les deux; la, sans autre forme de
proces, Desforges I'embrassa de toutes ses forces, et, vidant ses poches plus
chargées qu'elles ne le furent jamais depuis:—Tiens! vois, mon ange,
comme tu m'as port¢ bonheur! voila ce que je viens de gagner—Pas
possible!—Tres-possible! Vite, Louison, un bon dé¢jeuner! du macon vieux,
un paté¢ de Lesage... tout ce que tu voudras! Je t'invite. Louison n'en
revenait pas, elle ouvrait ses grands yeux et riait. Desforges fit claquer
encore deux baisers sur sa joue de péche, et I'on se mit a table. Oh! qu'ils
sont jolis, ces dé¢jeuners de tourtereaux! La petite nappe blanche
resplendissait comme neige, les bouteilles au col ¢lancé avaient le bouchon
sur l'oreille; et dans les assiettes coloriées il se faisait un gentil remuement
de couteaux et de fourchettes, interrompu par des regards brillants d'amour.
On but a la santé du duc d'Orléans et a la santé de Louison, on chanta le
beau temps qu'il faisait et les beaux jours que 1'on avait a vivre. Un rayon de
soleil entré par hasard faisait danser dans un coin les atomes d'or du
plancher. Gracieux tableau! Le poéte et la servante n'avaient qu'un verre a
tous deux, mais c'était le verre ou l'on ne boit qu'a de rares intervalles,
c'était le verre du bonheur!

Desforges avait alors vingt-deux ans. Il avait commencé par étre pauvre,
puis la pauvreté l'avait cédé a la poésie, et enfin la poésie le céda au



mariage. La gradation était parfaitement observée. Comment ce mariage
arriva, ou plutot faillit arriver, c'est ce qu'il est facile de savoir.
Mademoiselle Camille, fille d'un des premiers secrétaires de la police, était
une grande brune de seize a dix-sept ans, fort bien faite, trés-mince, haute
en couleurs, peau un peu bise, beaux cheveux et belles dents. Desforges
l'avait rencontrée dans le temps de Paques au concert spirituel des Associés.
Elle lui donna dans I'ceil, il lui donna dans le cceur; on leur persuada a tous
deux qu'ils étaient nés 1'un pour l'autre; et, un soir qu'il s'était attardé a la
campagne des parents, comme il pouvait y avoir danger pour lui a se retirer,
on lui fit signer un bout de promesse de mariage, moyennant quoi il put
passer la nuit sous le méme toit que mademoiselle Camille. C'était mettre le
loup dans la bergerie; mais, ma foi! le secrétaire de la police avait quatre
filles a marier, et il n'était pas faché de se débarrasser de la plus grande.

Pourtant ce n'était pas tout d'avoir un gendre; encore fallait-il que ce
gendre gagnat sa vie et exer¢at une profession quelconque. En attendant la
publication des bans, on obtint pour lui une place de surnuméraire dans le
bureau de M. de Sartine. Dire qu'il s'y plut considérablement serait aller
contre toutes les lois de la vérité. Il appela plus que jamais la littérature a
son secours, et un matin qu'il s'ennuyait dans son grillage, il se mit a €crire
une parade en un acte, qui, commencée a huit heures, fut terminée a midi.
Le fameux Nicolet arriva en ce moment.—Tiens, lui dit le futur beau-pere,
prends cette piece, et joue-moi cela tout de suite. Il n'y avait pas de
réplique: Nicolet 1'emporta, la joua dans la huitaine et en retira un argent
immense; pour Desforges, il n'en eut pas un sou.

Il ne fut pas longtemps a se dégotiter de la police, comme il s'était
dégolt¢ de la médecine et de la peinture. Cependant, il lui fallait
absolument un état avant d'entrer en ménage, et les parents de sa future le
pressaient de se décider. Choudard-Desforges se décida donc. Confiant dans
les bravos qu'il avait obtenus sur plusieurs scénes de société, il se fit
comédien, et, grace a la protection de M. de Sartine, il obtint du maréchal
de Richelieu un ordre de début a la Comédie-Italienne.



111

Desforges débuta, le 25 janvier 1769, dans l'emploi de Clairval ou des
amoureux, par les roles de Nouradin dans Le Cadi dupé, et de Colin dans
La Clochette. 11 fut accueilli du public avec une bienveillance marquée, et
de ce moment il crut avoir mis le doigt sur sa véritable vocation. A bien
réfléchir, en effet, cet homme ne pouvait pas étre autre chose qu'un
comédien, et un comédien de la Comédie-Italienne, c'est-a-dire un Lindor,
un Azor, un Lubin, un Blinval, un troubadour a mollets et a roulades. 1y a
une justice et une fatalité. Desforges fit sa vie publique de ce qui avait €té sa
vie privée: il aima a appointements fixes; du reste, réunissant toutes les
qualités de son emploi, il joua souvent au naturel et fut doublement
récompensé, dans la salle et dans la coulisse. Les comédiens ont toujours
¢té d'heureux personnages, lorsqu'ils ont eu de la figure, de l'esprit et du
talent.

Il courut la province, comme tous ceux de ce temps-la; et, comme tous
ceux de ce temps-la, il mena une vie ondoyante et cahotée. A Amiens, il
adora une patissicre de la rue des Verts-Aulnois; a Compiegne, il se trouva
en rivalité¢ avec Préville du Théatre-Francais, au sujet d'une figurante de
toute beaute; a Versailles, 1l eut un duel et regut deux coups d'épée, 'un sur
le second os du sternum, l'autre le long de la premicre des fausses cotes, ce
qui lui occasionna un séjour d'une huitaine au For-I"Evéque, ot on lui donna
la chambre de Mongeot, I'amant infortun¢ de la Lescombat. Mais alors on
n'était pas bon comédien sans un bout de For-I'Evéque. Dans son cachot,
Desforges tint table ouverte et féta ses maitresses, anciennes et nouvelles,
avec du vin blanc et des huitres; et s'il ne s'échappa point avec la fille du
concierge, c'est que probablement l'ordre de sa mise en liberté arriva trop
tot.

Le reste de sa jeunesse se passa sur les grands chemins, en folle et belle
compagnie, tantdt sur des charrettes de paille, tantot en voitures de poste,



jouant a la foire de Guibrai ou au chateau de M. de Choiseul, a Chanteloup:
aujourd'hui Montauciel du Déserteur, Colin du Maréchal, ou Dorval de
Lucile, gai compagnon toujours, cceur franc et désintéresse, téte chaude,
santé robuste. Faut-il dire les noms de toutes celles qu'il a aimées en route,
Gabrielle, Eugénie, Claimerade, Nina, Viviane, comédiennes ou grisettes,
bourgeoises affolées, filles imprudentes? Lui seul a pu se reconnaitre au
milieu de ce prodigieux total. «Supposez un bibliomane, écrivait-il plus
tard, autrement dit un homme fou de livres: autant il en voit, autant il en
désire, autant il en acquiert; et lorsqu'ils sont en sa possession, il les
feuillette et les refeuillette jour et nuit jusqu'a ce qu'il les sache sur le bout
du doigt. Quand il est parvenu a cette entiere et parfaite connaissance, il ne
lit plus, mais i1l a une bibliothéque sur les tablettes de laquelle il les range
suivant l'ordre de leur acquisition, de leur possession et de leur lecture. Tous
ces livres sont €tiquetés; en outre, il a un petit livret ou catalogue qu'il
consulte en cas de besoin. Eh bien! le bibliomane, c'est moi; les livres, ce
sont les femmes; la bibliotheque a tant de rayons, c'est le cceur, et le
catalogue, la mémoire.»

Caen, Bordeaux, Marseille, regurent tour a tour cet infatigable trouveur
d'aventures. Dans cette derniere ville, le nombre de myrtes qu'il cueillit
exaspéra a un tel point la jeunesse phoceéenne qu'il fut forcé de résilier son
engagement, apres avoir mis trois ou quatre fois 1'épée a la main et avoir
sollicité vainement la protection des magistrats.—Parbleu, monsieur, lui
répondait-on, soyez Don Juan tout a votre aise, mais alors ne chantez pas
l'opéra!



IV

On s'est beaucoup entretenu vers cette époque d'un horrible événement
arrivée le 28 novembre 1772, et dont Choudard-Desforges se trouva le
témoin. Par une mesure bien peu politique dans une ville bouillante comme
Marseille, on avait annoncé la veille: PAR ORDRE SUPERIEUR, la dix-
huitieme représentation de Zeémire et Azor. Or, le public sut, je ne sais
comment, que c'était la femme d'un magistrat, généralement détestée, qui
avait demandé ce spectacle; en conséquence, les jeunes gens du parterre se
promirent une petite vengeance pour le lendemain, vengeance qui dégénéra
en catastrophe épouvantable, comme on va voir, et dont les papiers du
temps n'ont pu donner un récit aussi exact que celui que nous reconstruisons
sur les renseignements de Desforges lui-méme.

Le lendemain, en effet, a trois heures, la salle de spectacle était pleine,
ainsi que la rue des Carmes, ou elle ¢tait située alors. Si compacte était la
foule, que Desforges fut obligé de descendre de son logement par une
fenétre donnant sur la cour du théatre, afin de pouvoir aller s'habiller et se
tenir prét. A I'heure ou commence ordinairement le spectacle, 'orchestre
joua l'ouverture, qui fut €écoutée en silence; mais aussitot que les acteurs
parurent sur la scene, les exclamations du public commencerent, et voici
quel en ¢tait le sens:—Vous ne jouerez point Zémire et Azor aujourd'hui,
nous ne voulons point de Zémire et Azor! Trois fois l'ouverture fut
recommenceée et paisiblement €coutée, trois fois les acteurs se montrerent et
se virent éconduits. Enfin, la garde bourgeoise recut I'ordre d'entrer dans le
parterre; mais cette mesure fut accueillie par une risée unanime, et le
parterre chassa doucement la garde bourgeoise par les épaules. A partir de
cet instant, le tumulte ne fit que s'accroitre. Le public s'obstinait a vouloir
une tragédie, les magistrats a la lui refuser. Impatient¢ de ce debat, qui
menace de se prolonger trop longtemps, un échevin ose prendre sur lui
d'envoyer demander au commandant du chateau un détachement de deux



cents hommes en armes. Ils arrivent. M. le comte de P***, qui les conduit,
les remet a I'échevin, en lui disant:—Vous m'avez demandé du secours, en
voila; souvenez-vous qu'il s'agit de vos enfants. Mais celui-ci I'a écouté a
peine: il fait disposer cent hommes dans la rue, et fait entrer les cent autres
dans le parterre par les deux portes.—Mettez les a la consigne morts ou
vifs! Tel est 'ordre barbare qu'il leur donne.

Le public continuait son tapage, ignorant ce qui se passait au dehors...

Cependant les grenadiers, baionnette au bout du fusil, se sont glissés
dans le parterre, sous la volte des premicres loges, et I'ont cerné. Soudain,
un coup de feu se fait entendre. Il est suivi d'un autre, et puis d'un autre;
bref, on en compte jusqu'a huit distinctement. Le rideau était leveé;
Desforges et les autres acteurs se trouvaient en scene, les balles leur
sifflaient aux oreilles. Bientdt, les baionnettes se joignant au feu, le sang
coule de tous cotés dans le parterre: un jeune homme, cherchant a
s'accrocher a l'amphithéatre, est percé par derriere et tombe mourant aux
pieds de son bourreau; un autre, franchissant I'orchestre, arrive sur le théatre
avec la cuisse fendue depuis le genou jusqu'a la hanche; un autre enfin, un
jeune homme de dix-neuf ans, nommé Rémusat, déja atteint d'un coup de
baionnette dans le flanc et d'une balle qui lui avait traversé la mamelle
droite et l'omoplate gauche, se défendait encore, appuyé contre un des
piliers du parterre et sur un de ses genoux. Un scélérat accourt le percer d'un
second coup de baionnette dans l'aine en disant: «Parbleu! voila bien des
facons pour mettre un homme comme ¢a a I'ombre!» Les soldats, furieux
sans savoir pourquoi, chassaient devant eux une foule tremblante et sans
armes. Le carnage ne s'arréta que grace a l'intrépidité de M. d'Onzembrune,
capitaine de dragons, qui se précipita, I'épée a la main, de I'amphithéatre
dans le parterre, et se jeta au devant des grenadiers, & qui imposa son
uniforme. Pour prix de son héroisme, M. d'Onzembrune, aprés avoir été a
minuit demander un asile a Desforges, fut obligé de s'enfuir une heure apres
pour aller en chercher un plus siir a Nice.

Telle fut cette soirée atroce, qui laissa des traces profondes dans I'esprit
des Marseillais. On a évalué le nombre des blessés a quatre-vingt-dix
environ; peut-étre ce chiffre est-il exagéré; Desforges ne se prononce pas la-

dessus 4],



[4] Les événements les plus désastreux sont quelquefois accompagnés
de circonstances burlesques; en voici un exemple. Un bon capitaine
hollandais qui de sa vie n'était allé a la comédie, y vint ce jour-1a pour son
malheur. Ne se faisant aucune idée d'une chose qu'il n'avait jamais vue, il
croyait que tout le tumulte auquel il assistait était la comédie elle-méme; et
il ne sortit de son erreur qu'au moment ou il recut un coup de feu qui lui
cassa la cuisse. Il mourut dans la nuit, jurant, maugréant, et ne cessant de
dire que s'il avait pu croire que tout ce train était sérieux, il aurait tué au
moins une douzaine de ces forcenés.

Je reviens a mon récit. Peut-€tre le lecteur a-t-il souvenance d'une
certaine demoiselle Camille, a laquelle notre héros avait bénévolement
signé une promesse de mariage, un soir qu'il était tard et qu'il ne se souciait
que médiocrement de rentrer chez lui. Il faut croire que les parents de la
demoiselle avaient pris cette promesse trés au sé€rieux, car dans un voyage
que Desforges fit a Paris il se vit fort vivement inquiété pour ce que sa
mémoire ne lui rappelait que comme une bagatelle. Néanmoins il n'y eut
aucun moyen de faire entendre raison a ce mauvais sujet, qui ne se fit pas
méme un scrupule de rosser le pere de mademoiselle Camille, pour lui
apprendre a le laisser en repos. Ce dernier argument produisit son effet:
Choudard-Desforges ne fut plus disputé au célibat, et, comme il avait fait
rire M. de Sartine, il lui fut permis de partir pour Nantes, ou l'attendait un
brillant engagement.

Mais cette dernicre aventure avait apparemment ¢éveillé en lui certaines
1dées de moralité et d'ordre, car, une fois a Nantes, il se maria réellement et
publiquement, a la grande satisfaction de bien des époux. Quatorze ans et
trois mois, un bel ceil bleu, une bouche si petite que I'envie essayait de lui
en faire un défaut; des levres fraiches, des dents de perles qui laissaient
passage a un sourire charmant, un menton rond et potelé, les plus superbes
cheveux blonds qu'il soit possible de voir, telle était Angélique Erbennert,
telle était celle que Desforges avait choisie pour femme. Elle jouait les
amoureuses et les ingénues dans I'opéra-bouffon et dans la comédie. Cette
union, toute fortunée a son aurore, devait plus tard avoir des nuages, par
suite du caractére ombrageux et jaloux de la jeune Angélique, a laquelle il
arriva de tomber a coups de canne sur une ancienne maitresse de son mari.

C'est a cette ¢poque,—24 octobre 1775,—que les bonnes fortunes
semblent commencer a abandonner Desforges; c'est a cette €poque que, par
maniere de compensation, il se ressouvient de la poésie, cette ancienne



compagne de sa jeune pauvreté. La poésie, qui ne garde pas rancune a ses
amants infideles, revint vers le Colin en chef du théatre de Nantes et le
consola le mieux qu'elle put des bourrasques conjugales. Il avait alors trente
ans. Il se reprit a rimer comme au temps ou il n'en avait que dix-huit et ou il
ne possédait pour toute fortune que 1'habit en peluche bleue de son grand-
pere. Malheureusement sa femme était un peu comme la femme d'Adam
Billaut, qui prenait les neuf Muses pour les neuf maitresses de son mari.
Que de fois il lui fallut redescendre de son Olympe pour se méler aux
discussions les plus prosaiques et aux tracasseries les moins justifiées.
Mais, hélas! ainsi finissent la plupart des hommes a bonnes fortunes; la
derniere femme est celle qui venge toutes les autres. Cing années
s'écoulerent de la sorte, cinq années de purgatoire, au bout desquelles, apres
avoir parcouru la moiti¢ de I'Europe et avoir €té attaché trois ans au théatre
impérial de Saint-Pétersbourg, Desforges revint se fixer pour toujours a
Paris, trainant l'aile et tirant du pied.



v

Un soir que sa femme Angélique avait déchainé sur lui tous les autans
de lI'hyménée, Desforges s'assit tristement devant sa modeste table de
travail, et écrivit son chef-d'ccuvre, la Femme jalouse, chef-d'ccuvre de
chagrin et d'amertume. Cette comédie,—il avait appelé cela une comédie!—
eut un succes considérable de pleurs et de sanglots. Desforges la dédia a son
véritable pere, le docteur Petit, qui ne 1'avait jamais quitté¢ de vue. Ce fut le
commencement de sa réputation littéraire, car nous croyons inutile de parler
de ses premiers essais, représentés tant en province qu'a Paris. D'ailleurs,
nous nous mettrons tout de suite a l'aise avec le lecteur en déclarant que
nous n'avons affaire ici qu'a un écrivain du deuxiéme et méme du troisieme
ordre.

La Femme jalouse, qui, de la Comédie-Italienne passa au répertoire du
Theatre-Francais, se joue encore de loin en loin, et est écoutée avec faveur.
Voici, sur cette piece, l'opinion de la Harpe, que l'on ne peut accuser
d'indulgence a I'¢gard des auteurs de son siecle: «C'est un drame ou IL Y A
quelque intérét, ce n'est pas une bonne comédie. IL Y A dans le sujet un vice
radical: la jalousie de la femme est fondée sur des apparences si fortes et si
bien justifiées, qu'iL N'Y A PAS moyen de lui en faire un reproche. Ainsi le but
moral est manqué; mais ces apparences produisent des situations qui ont de
l'effet au théatre. Le style est naturel et facile, sans déclamation, sans écarts
et sans jargon; il est vrai qu'lL Y A peu de vers heureux. Les caracteres,
d'ailleurs, sont dessinés avec verité, et la piece marche bien.» Quoique
¢crites dans ce mauvais style qui est particulier a l'auteur du Cours de
littérature, ces lignes résument assez notre opinion personnelle.

J'ignore si ce drame corrigea quelques femmes, mais ce que je sais
parfaitement, c'est qu'il ne corrigea pas celle de Desforges. Il l'avait fait
débuter aux Italiens et recevoir a quart de part quelques mois apres ses
débuts. «Superbe femme, talent médiocre,» disent les almanachs du temps.



Le seul role ou elle ait marqué est celui de la comtesse d'Arles dans
Euphrosine et Coradin.

Acquis désormais tout entier a la littérature, Choudard-Desforges
composa et fit représenter, dans l'espace de dix-huit ans, une trentaine de
pieces environ. Au nombre des drames que 1'on peut citer apres la Femme
jalouse, n'oublions pas Tom Jones a Londres, qui se fait remarquer par
d'intéressantes péripéties et une certaine originalit¢ d'allures. Desforges a
¢crit encore une foule d'opéras-comiques, en compagnie de Grétry, de
Philidor, de Jadin; les principaux sont: Joconde, I'Epreuve villageoise,
Griselidis, l'Amitié au village, et Jeanne d'Arc a Orléans.

De plus, il a, un des premiers, tracé la voie au mélodrame par sa piéce
intitulée: Novogorod sauvée. Voici un compte-rendu que nous trouvons dans
un recueil périodique: «Novogorod sauvée est un de ces ouvrages dont le
premier effet est horrible et repoussant, et que 1'on aime a revoir ensuite,
lorsque 1'ame, revenue du trouble qu'elle a éprouvé, permet a l'esprit de se
familiariser avec eux. Lorsque cette piece fut donnée a Paris pour la
premicre fois, le second acte jeta les spectateurs dans un état d'anxiété
stupide; on sortit du spectacle en frémissant; la curiosité¢ amena l'affluence;
insensiblement on s'accoutuma a la voir, et 1'espoir d'un dénotiment heureux
atténua ce que le nceud pouvait avoir d'atroce... Les costumes ont été
exécutés sur les dessins qu'en a fait faire M. Desforges. Cet écrivain a
demeuré trois ans a Saint-Pétersbourg; ainsi, on peut regarder comme un
modele exact ses costumes russes.» (Costumes et Annales des grands
théatres de Paris, par M. de Charmois; année 1788.)

Mais ce qui est vraiment un hasard extraordinaire et joyeux dans son
existence semée de récifs conjugaux, c'est cette grande parade du Sourd ou
['"Auberge pleine qu'il écrivit de verve, en un jour d'ivresse ou d'oubli bien
certainement. Le Sourd, donné d'abord au théatre de mademoiselle
Montansier, passa ensuite sur le théatre de la Cité, pour arriver enfin a la
Comédie-Frangaise, ou il eut sa place a coté du Médecin malgré lui.
Baptiste cadet, et Brunet plus tard, se sont fait une réputation dans le role de
M. Dasnieres, qui est devenu un type comme M. Deschalumeaux et M.
Dumolet. Le moment ou M. Dasnieres dresse son lit sur une table, se fait
des rideaux avec la nappe et des draps avec les serviettes, se déshabille, se
couche et éteint sa chandelle avec son soulier, ce moment-1a, dis-je, étoilé



de quolibets grotesques et de calembours triomphants, soulevait des
trépignements d'hilarité par toute la salle.

Desforges parait avoir embrass¢ franchement les principes
révolutionnaires, si 1'on en juge du moins par les pieces de circonstance
auxquelles sa plume ne se refusa pas: la Liberté et I'Egalité rendues d la
terre, Alisbelle, ou les Crimes de la féodalité, deux opé€ras composé€s pour la
République, et représentés en 1794. A ces déclamations sans talent nous
préférons de beaucoup les innocents cog-a-l'ane de M. Dasnieres. Mais que
voulez-vous? Sommes-nous bien sirs que Desforges ne cherchait point
dans la politique une distraction a ses infortunes maritales?

Une fois sur cette pente, il est hors de doute que le pauvre homme ne fiit
tombé¢ dans le mélodrame le plus sombre. Heureusement pour lui que la loi
du divorce fut décrétée, et qu'il fut, comme on le suppose bien, un des
premiers a bénéficier de cette loi. Son contentement fut tel, qu'il en
composa sur I'heure une comédie intitulée: les Epoux divorcés, sa derniére
comédie. Apres quoi il se remaria avec une veuve pour laquelle il soupirait
depuis longtemps; et le ciel, touché de ses malheurs, lui fit rencontrer dans
ce second hymen la paix qu'il avait si vainement cherchée.

Quant a madame Angélique Desforges, elle épousa 1'acteur Philippe, des
Italiens, qui n'avait pas son pareil dans I'emploi des tyrans et des tabliers.

Echappé aux ongles de cette exigeante personne, la galanterie revint a
Desforges. Il se mit a évoquer ses souvenirs, et, se consolant avec des
fictions de la perte de la réalité, 1l commenga a écrire des romans ou, selon
son expression, il sacrifia a l'autel des Grdces. On sait ce que parler veut
dire: sacrifier aux Graces, pour Pigault-Lebrun, c'était écrire /'Enfant du
carnaval; pour le général Lasalle, pour Dorvigny, c'était rivaliser d'audace
et de grivoiserie. Choudard-Desforges ne resta pas au-dessous de ces
modeles.

Au fond des vieux cabinets de lecture, sur les derniers et plus hauts
rayons, il existe un ouvrage a peu pres délaisse, intitulé /e Poéte. Ce livre,
dont la réputation n'est pas arrivée jusqu'a la génération actuelle, rebute
assez unanimement, par son titre, la classe frivole des lecteurs a deux sous
le volume. Semblable a un flacon qui, sous une insignifiante étiquette,
cache un poison des plus dangereux, le Poéte recele, en ses quatre volumes,



tout ce que le libertinage du Directoire enfanta de perfide et de raffiné.
Publié pour la premiere fois en 1798 (4 vol. in-12), sans nom d'auteur, sous
la rubrique de Hambourg, il passa presque inapercu, ne pouvant soutenir la
concurrence avec tant d'autres ceuvres plus infames qui s'étalaient avec
impudeur chez les libraires des galeries de bois, au Palais-Royal. La vente
s'en opéra cependant de manicre a en permettre, l'année suivante, une
deuxieme édition, en huit volumes in-18, cette fois. Mais, je le répéte, le
titre, peu fait pour allecher la foule, en a toujours fort heureusement
circonscrit le succes.

Ce livre, le premier essai de Desforges dans le roman, renferme, en un
cadre évidemment arrange, les principaux événements de sa vie; il a le tort
tres-grave d'y afficher, sous des couleurs souvent scandaleuses, les
personnes de sa famille, et particuliecrement sa sceur. En cela réside 1'écueil
ordinaire des faiseurs de mémoires et d'autobiographies; ils se modelent
tous sur Jean-Jacques Rousseau et sur /es Confessions. Qu'ils se mettent
donc bien dans la téte, ces imprudents et ces impudents, que ce n'est pas a
cause de ses défauts que l'on aime Jean-Jacques, mais malgré ses defauts,
ce qui est bien différent. Or, pris comme ceuvre littéraire, le livre de
Desforges n'a qu'une valeur absolument relative et toute de curiosité. Son
style, d'un abandon inconcevable, ne se releve par aucune qualite réelle. 11
fait un abus extravagant des métaphores en usage chez l'école licencieuse:
tout est rose, corail, €bene, autel de la volupte, calice, coupe. Un amant n'est
plus un amant, c'est un sacrificateur, un athlete; une amante devient une
victime, une prétresse; ses jambes sont deux colonnes, ses seins deux globes
en marbre, en ivoire ou en albatre; la peau est au moins du satin ou de la
neige.

Ce genre de littérature comporte d'ailleurs une uniformité de scénes qui
suffirait a le rendre insupportable, s'il n'était odieux. Tout est prévu et bien
prévu dans ces rencontres galantes; dés lors 1'intérét s'évanouit, le charme
s'envole; il ne reste a la place qu'un appat grossier, bon tout au plus pour les
gens qui, comme dit Moli€re, ont [a forme enfoncée dans la matiere.

Desforges a fait précéder le Poéte d'un avertissement en style ambitieux,
et dont voici le début:

«L'AUTEUR A SES CONTEMPORAINS. Minuit sonne, le 15 septembre expire,
ma cinquante-deuxiéme année commence. C'était 1'époque que j'avais fixée



au travail que j'entreprends aujourd'hui. Quand on a vécu un demi-siecle,
surtout quand on a beaucoup vu, beaucoup observe, beaucoup senti, on peut
parler savamment de la vie et I'on n'a plus grand temps a perdre pour écrire
la sienne.»

Malgré ce que nous en avons dit, il serait injuste cependant de contester
a ce livre des aspects particuliers, un entrain réel, certains détails de
costumes et de lieux, une franchise vraiment engageante, et ca et la

quelques figures célébres assez bien présentées 1.

[5] La derniére édition du Poéte a été essayée en 1819, par M. Emile
Babeuf, qui avait annoncé la publication des ceuvres complétes de
Desforges, en 22 vol. in-12. Cette édition contient un portrait.

Je ne sais pas quel parfum de licence il y avait alors dans I'air; toujours
est-il que, non satisfait d'avoir produit /e Poéte, Desforges lanca l'année
suivante un ouvrage de la méme humeur et de la méme longueur, les Mille
et un Souvenirs, ou les Veillées conjugales. C'était trop se complaire dans
cette série de peintures. Voici le raisonnement qu'il faisait a ce propos:

«Un guerrier raconte ses combats, un navigateur ses courses et ses
naufrages, un homme sensible ses peines et ses plaisirs dans la carriere de
I'amour. Aucun de ces conteurs n'est dangereux, et tous les trois peuvent
étre utiles. La carriere d'amour, dont je parle en homme qui 1'a parcourue
dans toute son étendue, est a la fois un champ de bataille et un océan
tempétueux. Maintenant que je suis dans un port charmant, a I'abri de tous
les orages, je crois ne pouvoir mieux employer mon loisir qu'en le

consacrant au souvenir de mes innombrables aventures [0] .y

[6] Je remarque en ce moment que le chevalier de Parny s'appelait
¢galement Desforges, de son nom de famille, bien qu'il n'existat aucune
autre parenté que celle de l'esprit entre I'auteur de la Guerre des Dieux et
l'auteur du Poéte.

Et ainsi fait-il. Les Mille et un Souvenirs sont l'appendice et le
complément du Poéte; sous le nom de M¢élincourt, Desforges raconte a sa
seconde femme plusieurs anecdotes tour a tour bouffonnes, amoureuses et
tragiques, auxquelles il s'est trouveé mélé plus ou moins indirectement.

La seule chose dont je sache réellement gré a Desforges, c'est de s'étre
abstenu de nous raconter ses bonnes fortunes en diligence. Apres cela, peut-



étre n'y a-t-1l pas pensé. C'est le seul trait absent de sa littérature, laquelle
résume cependant tous les procédés et toutes les rengaines de son temps. Un
livre badin n'existait pas alors sans une aventure en diligence; dans la seule
légereté écrite qu'il se soit permise: le Dernier Chapitre de mon roman,
Charles Nodier lui-méme n'a pas manqué de tomber dans ce défaut
caractéristique.

Les Mille et un Souvenirs furent suivis de trois autres romans sans
aucune valeur; apres quoi Desforges cessa complétement d'écrire, ou du

moins de faire imprimer. On était en 1800171,

[7] 1l convient cependant de remarquer qu'avant d'écrire des romans
licencieux, Desforges avait essay¢ de mieux employer son talent. Nous
avons en notre possession une lettre adressée par lui au citoyen Grégoire,
représentant du peuple, membre du Conseil des Anciens, rue du Colombier,

F. G., n9 16; c'est une demande d'emploi:
«17 Brum. an IV républicain.

»Enfin, mon cher et digne concitoyen, voici le moment ou mes
espérances peuvent se voir réalisées. On s'occupe sans doute avec chaleur
de l'organisation de 1'Instruction publique, et il me serait bien doux de
pouvoir enfin payer a ma Patrie mon tribut d'utilité dans un genre analogue
a mes facultés. Une place de professeur de Poésie est celle qui me
conviendrait; et comme il y en a un certain nombre de désignées
spécialement pour cet objet, tous mes veeux seraient remplis si je pouvais en
obtenir une.

»Veuillez m'indiquer, mon sage ami, la route a tenir dans cette affaire, et
ne me refusez pas un suffrage qui ne pourra, d'une part, que m'étre tres-
favorable pour le succes de mes vues, et, de l'autre, m'élever a la hauteur de
mon entreprise par le vif désir qu'il m'inspirera de le mériter.

»Un mot de réponse a votre reconnaissant et bien affectionné
concitoyen.

DESFORGES.

»F. G. rue de Lille, ci-dev. Bourbon, n© 485.»
Ecriture belle et ferme.



VI

Voyez-vous ce vieillard étendu sur une chaise longue, immobile, sans
regard et sans voix, aupres d'une croisée aux rideaux entr'ouverts? Son front
penche, couronné de meches rares et blanches; sa main pend, seéche et
abandonnée; quelquefois un tremblement passe dans ses jambes amaigries,
et les agite. Une femme est auprés de lui, qui brode en silence et qui le
regarde mourir; car cet homme se meurt, il s'en va d'épuisement comme
Dorat; mais autour de lui les danseuses ne font point cortége comme autour
du poéte décoiffé. Pourtant il fut aussi, lui, un libertin de poudre et d'épée;
lui aussi courut les boudoirs, les salons et les chambrettes, laissant un peu
de son coeur aux mains de toutes les femmes. Maintenant ce vieillard s'en
va, triste, délaisse, au milieu d'une époque de fanfares et de gloire qu'il ne
comprend pas. Le bruit d'une pendule est le seul qui se fasse entendre dans
cette chambre remplie de mélancolie.

Quelquefois, lorsque sa pensée se réveille, lorsque son cerveau affaibli
sent remonter sa mémoire, il se surprend a murmurer des noms charmants:
Manon, Herminie, Louison, Sainte-Agathe, Ursule! Il voit repasser, vagues
et confus, les événements des jours anciens; de vieux airs lui reviennent en
téte, tels que celui du Confiteor; il se reporte dans cette petite chambre
d'auberge ou il faisait si beau soleil et ou 1'on aimait si bien! Alors un soupir
de regret sort de cette poitrine exténuée, une larme qui brille tombe et se
perd dans les rides de cette face morne.

Desforges représente complétement la décadence du xviie siecle. 1l est
le produit sans ampleur de la Régence, et a en lui le sang mélangé du duc de
Richelieu et de madame Michelin. Il est le type accompli d'une société qui
se déprave a chaque étage. Il porte tres-haut une téte sans cervelle, et il
traine trés-bas un ccoeur généreux. Tous les sentiments ne lui arrivent que
sophistiqués par I'impure philosophie de Du Laurens et du curé¢ Meslier; ce
qu'ill nomme sensibilité n'est que la débauche; il a cette candeur dans le



vice, qui ne voit qu'une faiblesse dans une faute, qu'un oubli dans un crime.
Du reste, beau, brillant, ferrailleur, ainsi que je 1'ai montré, tant6t rusé par
boutades comme Guzman d'Alfarache, tantot naif comme la rue Grénetat.
Tels étaient et tels devaient €tre, en effet, ces batards de la Régence, qui
tranchaient a la fois sur la bourgeoisie et sur la noblesse. On congoit que de
tels beaux-fils ne pouvaient guere faire autre chose que des comédiens ou
des auteurs de deuxieme ordre.

Si je me suis plutét appesanti sur sa vie que sur ses ceuvres, c'est que
celles-ci découlent évidemment de celle-1a, qu'elles en sont le fruit direct, et
que, dans presque toutes, l'auteur n'est que I'homme raconté. Sans vouloir
faire, a propos de ses romans, un plaidoyer en faveur de la vertu, qui n'en a
pas besoin, je n'ai pu m'empécher de condamner une littérature inutile et
absurde. Il faut étre ou bien pauvre, ou bien déraisonnable, ou bien
corrompu, pour flatter les gofits licencieux d'une €poque frappee de vertige.
J'aime a me figurer que Desforges n'était que pauvre et étourdi.

Desforges expira le 13 aott 180631,

[8] Nous sommes bien tenté de considérer comme un ouvrage posthume
de Desforges les Mémoires d'un vieillard de vingt-cing ans, publié sous le
nom imaginaire de M. Louis-Julien de Rochemond, a Hambourg, en 1809,
5 vol. in-18. C'est tout a fait le style du Poéte et des Mille et un Souvenirs;
ce sont les mémes procédés de narration, le méme genre de tableaux, avec
une description de Nantes, ou Desforges a vécu assez longtemps, comme on
l'a vu.

Il parait d'ailleurs avoir laissé des manuscrits, a en juger par cette
indication du catalogue d'autographes de la bibliothéque Soleinne
(appendice au tome troisiéme):

DESFORGES (P.-J.-B. Choudard).—L. A. S., in-4, 12 prairial an VI. Au
citoyen Maradan, libraire. Il lui offre un roman intitulé Kim-Fenin, ou
l'Initié, histoire mystérieuse, et il lui donne le sujet d'une gravure pour le
quatriéme volume du Poéte.






CAZOTTE

I
LES ROSES DE FRAGONARD

En ce temps-la il y avait, dans un des appartements les plus tristes de
Paris,—rue Git-le-Cceur, s'il m'en souvient,—un bonhomme de soixante ans
qui s'appelait Fragonard et qui avait été jadis un peintre a la mode, comme
Boucher, son maitre. Il avait vu poser devant lui, et dans le jour qui lui
seyait le mieux, c'est-a-dire aux bougies, toute la France galante, depuis la
France de 1'Opéra jusqu'a la France de Trianon, les deux confins de la
galanterie supréme. Il avait été peintre de sourires exclusivement,—peintre
de S. M. la Grace, plus belle encore que la beauté, selon le dire du poéte; et
il avait fait courir tout le long des boudoirs ces guirlandes de petits Amours
vétus a la mode de I'Olympe, qui gelent et s'écaillent aujourd'hui dans les
vitrines du quai Voltaire. Il est vrai qu'alors Fragonard était jeune et joyeux;
c'était surtout un gar¢on de bonne mine, portant le taffetas rose comme les
Léandre de la Comédie-Italienne, plus galant que le dernier numéro des
Veillées d'Apollon, baisant le bout des doigts a la fagon des abbés poupins et
pirouettant comme un militaire de paravent.

Pendant trente ans et plus, Fragonard vécut de cette vie brillante et
douce que le regne de Louis XV faisait a tous les artistes mondains. Il fut
grand peintre aussi, lui, dans le sens que le xviiie siecle attachait a ce mot,
grand peintre a la maniere de Baudouin, de Lancret, de Watteau,
enchanteurs de ruelles, qui ne regardaient ni aux rubans ni aux fleurs



lorsqu'il s'agissait de costumer la Vérité,—pléiade ravissante, que l'on
pourrait appeler les mignons de ['art. Que n'a-t-il pas dépensé de charme et
d'esprit dans ce chemin de la faveur qu'il parcourut d'un pied si léger!
Combien de chefs-d'ccuvre naquirent sous ce pinceau, fait sans doute de
quelques brins arrachés aux ailes de Cupidon! Tous les amateurs
connaissent le Chiffre d'amour, le Sacrifice de la rose, la Fontaine, sujets
tendres, qui font a peine réver, qui font toujours sourire. Fragonard inventait
cela, j'imagine, dans les soupers galants ou on le conviait; et les allégories
lui étaient fournies par ces Claudines d'hier, métamorphosées en Eliantes du
jour par un coup de la baguette dorée de quelques fermiers généraux.

Fragonard vit de la sorte arriver chez lui la renommeée et la richesse, ces
deux courtisanes qui s'éprennent si rarement du méme homme. Il vécut avec
elles en bonne intelligence jusqu'au jour ou la Révolution vint faire la part
mauvaise a tous ceux qui vivaient de poésie peinte ou €crite, sculptée ou
chantée. La Révolution les fit remonter, ceux-la, dans les mansardes d'ou ils
¢taient descendus, en leur disant: «On n'a que faire de vous maintenant;
voict venir le temps des choses politiques; restez 1a.» Imprudent comme
tous les beaux-fils prodigues, le peintre n'écouta pas la Révolution. Il crut
que les nymphes et les dieux €taient €ternels en France, a Paris, sous ce ciel
d'un blanc de poudre en ét¢, dans ces hotels gardés par de si beaux suisses a
galons, dans ces cercles ou le tournebroche de I'esprit ¢€tait incessamment
mont¢, dans ces bosquets toujours remplis d'amants, dans ces theatres
toujours remplis d'oisifs. Il crut a l'immortalit¢ du luxe et de l'art, son
compere. Que dire enfin? Il crut aussi un peu a lui-méme et a son talent;
c'était une faiblesse bien pardonnable chez un homme qui avait été aussi
longtemps a la mode que Fragonard. Il continua donc a jeter de tous les
cOtés ces petits tableaux coquets, ces dessins lavés au bistre, ces scenes
d'enchanteresse perdition ou l'amour joue le principal role;—amour qui
badine et par qui on se laisse badiner, flamme d'un quart d'heure qui
s'éteindra au bout de cette svelte allée de peupliers, soupirs qui voltigent sur
les levres a la facon des papillons, jeux de l'esprit et du cceur. O Fragonard!
cette fois on passa aupres de vos petits chefs-d'ceuvre, non-seulement sans
les voir, mais méme sans vouloir les voir.

Il s'obstina pourtant. Lorsque le peuple tirait le canon contre les
invalides de la Bastille, Fragonard encadrait un aveu dans un boudoir lilas,



le dernier boudoir de ce temps. Lorsque le peuple massacrait les gardes du
corps de Versailles, aux journées des 5 et 6 octobre, Fragonard chiffonnait
la houppelande azurée d'un Tircis dansant sur l'herbe au son d'un fluet
tambourin. Lutte courageuse, mais désespérée! car nul ne pensait plus a
Fragonard. Son monde de marquises et de petits-maitres, a présent
tremblant et retiré, n'avait plus le cceur aux fantaisies galantes de son
pinceau. Les danseuses? Elles étaient passées des bras de la noblesse aux
bras du tiers état, qui n'entendait que bien peu de chose aux élégances.
Fragonard avait donc 1'air de revenir du déluge avec ses tableaux d'un autre
age; peu s'en fallut méme qu'on ne le traitat de contre-révolutionnaire.

Il se résigna, a la fin; et quand il se vit bien et diment oublié, il laissa de
cote sa palette, comme font toutes les réputations chagrines qui ne peuvent
travailler qu'aux lueurs du triomphe. La-dessus, la Révolution,—qui n'a rien
fait a demi,—Ilui prit sa fortune, comme elle lui avait pris sa gloire! Au lieu
de résister et de se faire emprisonner pour la peine, il se retira, désolé et
bourru, au milieu de quelques-uns de ses tableaux, dont il se créa une
compagnie, la seule qu'il pit supporter. Ce fut ainsi que 1'année 1792 surprit
le vieux Fragonard dans une maison renfrognée de la rue Git-le-Cceur, ou il
se laissait aller solitairement a la mort et a 1'oubli.

—S'ils savaient seulement s'habiller! disait-il quelquefois, les jours qu'il
se hasardait a mettre les yeux a sa fenétre; mais ils ont perdu le grand secret
de l'ajustement. Plus de soie, plus de brocart. Ils ont des chapeaux
américains, des l1évites de drap sombre, des souliers sans rouge au talon. A
peine si quelques-uns se font poudrer encore. Les autres vont les cheveux
plats et sales. Et le peuple? Ah! le peuple! qui me rendra mes petites
grisettes au corsage fleuri comme une corbeille? Qu'elles étaient jolies, et
comme cela valait la peine alors d'étre peintre!

Fragonard se lamentait de la sorte ou a peu pres, lorsque, le 16 aofiit au
matin, comme il contemplait avec tristesse une trés-jolie gravure faite
d'aprés son tableau du Serment d'amour, il entendit frapper a sa porte d'un
doigt timide. I1 y avait bien longtemps que 1'on n'avait frappé ainsi a la porte
de Fragonard. Le vieux peintre sentit aux battements de son cceur que tout
n'était pas complétement mort en lui. Il alla ouvrir et vit entrer une jeune
personne de seize a dix-sept ans environ; une ample jupe en mousseline
blanche, un mantelet noir attaché par un nceud de rubans bleus, un autre



noeud semblable dans ses cheveux, composaient toute sa parure. Elle était
suivie d'une négresse coiffée d'un madras.

—M. Fragonard? demanda la jeune fille, qui parut un peu surprise de
l'aspect mélancolique de cette chambre.

—C'est moi, répondit-il, ébloui de cette apparition charmante; ou plutot
c'était moi... Que voulez-vous a Fragonard, mon enfant, et qui étes-vous
pour vous étre souvenue de ce nom, au temps ot nous sommes?

La jeune fille détacha le mantelet qui couvrait ses épaules. Ainsi
dégagée, sa taille parut dans toute son idéale perfection. Son teint jetait de
la lumiére, et sa figure, d'un bel ovale, avait une expression ardente et douce
a la fois.

—Je suis la fille de M. Cazotte, dit-elle, et je désire que vous fassiez
mon portrait.

Fragonard se ressouvint. Dans les spirituelles compagnies d'autrefois, il
lui ¢tait arrive souvent de rencontrer le fantasque auteur du Diable
amoureux, cet enjou¢ Cazotte, dont le meérite n'est pas apprécie
suffisamment. Il avait causé plusieurs fois avec lui, sur le coin de la
chemingée, a I'heure ou le poétique réveur se plaisait a écarter de la meilleure
foi du monde un pan du voile de I'avenir. Cela avait suffi pour €tablir entre
eux une liaison, frivole sans doute, mais toutefois durable dans sa frivolité.
Fragonard ne pensait jamais a Cazotte sans ressentir un petit frisson; cela
venait de quelques prédictions singulieres que l'illuminé des salons avait
faites au peintre des boudoirs,—tout en le regardant de ce grand ceil, bleu et
ouvert, qui €tait bien I'eeil d'un illuming, en effet.

Mais Fragonard ne connaissait pas la fille de Cazotte. En la voyant
entrer dans sa pauvre cellule, il avait été tent¢ de la prendre tout d'abord
pour le spectre adoré de madame de Pompadour a quinze ans. Il la fit
asseoir, et lui dit d'un accent ému:

—Soyez bien venue, vous, la féte de mes pauvres yeux; soyez bien
venue, vous qui me rapportez I'éclat et la suavité d'un temps que je pleure
tous les jours avec égoisme. Ah! mademoiselle Cazotte, je ne vous attendais
pas! Je croyais toute espérance ensevelie pour moi. Savez-vous que voila
deux années que je vis dans cette solitude de la rue Git-le-Cceeur, la rue bien
nommeée! Soyez bénie, vous qui me revenez avec mes rubans bleus sur



votre téte, avec mes roses sur vos joues, avec mes paillettes dans votre
regard! Vous €tes la muse de Fragonard autant que la fille de Cazotte!

Il pleurait de joie en disant cela; et, comme elle lui rappela qu'elle était
venue pour son portrait:

—Votre portrait? ajouta-t-il, mais ne l'ai-je pas dé¢ja fait cent fois! Ne le
voila-t-il pas 1a et 1a, puis encore la (il montrait ses toiles accrochées au
mur): ici Colinette, et plus loin Cydalise; ici Hébé, et a coté¢ Léda? N'étes-
vous pas 1'idéal que j'ai toujours poursuivi et quelquefois atteint? Pourquoi
voulez-vous que je fasse votre portrait? le voila tout fait, emportez-le;
jamais je n'ai fait mieux.

Et Fragonard, monté sur une chaise, atteignait un merveilleux petit

tableau ou une jeune fille était représentée attachant un billet doux au cou
d'un chien fidele.

Mademoiselle Cazotte, souriant de ce délire, essaya de lui faire
comprendre qu'elle désirait €tre peinte dans une attitude plus conforme a ses
projets, car c'était a son pere qu'elle destinait ce portrait, a son pere de qui
les événements politiques pouvaient un jour la séparer. Fragonard comprit
enfin. Mais alors son front s'assombrit et il secoua douloureusement la téte.

—He¢las! je ne sais plus peindre, murmura-t-il; c'est une mauvaise vie
pour un homme d'inspiration gracieuse et légere que cette vie de guerre
civile! Toujours la fusillade qui vient €branler les vitres de vos fenétres!
toujours les fureurs de la multitude! Encore ces jours-ci, n'ai-je pas eu la
téte brisée par 1'écho des mitraillades de la place du Carrousel? Il y a bien
longtemps, ma chere demoiselle, que j'ai oubli¢ mon métier; avec l'age et
avec la Révolution, ma main est devenue tremblante comme mon cceur. Je
ne suis plus un peintre.

—Monsieur Fragonard... dit la jeune fille, en insistant avec un sourire.
—Vous le voulez donc bien?

—C'est pour mon pere.

—Eh bien, répondit-il avec effort, revenez demain; nous essayerons.

Le lendemain, la fille de Cazotte revint dans l'atelier de Fragonard. Il
avait acheté une toile de petite dimension sur laquelle il commenca a tracer
ses premieres lignes. Mais tout en jetant les yeux sur son adorable mod¢le,



il s'apercut que peu a peu ce visage, d'une expression si brillante,
s'obscurcissait sous I'empire d'une inqui¢tude secréte, que ce front limpide
s'altérait graduellement, que ce regard radieux se couvrait d'un voile
humide. Fragonard, surpris, lui demanda, avec une sollicitude que son age
autorisait, d'ou venait cette préoccupation chagrine. Mademoiselle Cazotte
lui apprit que son pere €tait compromis dans les événements du 10 aoft, et
que sa correspondance tout enticre avait ¢t€¢ découverte dans les papiers du
secrétaire de 1'intendant de la liste civile. Heureusement que Cazotte était en
ce moment ¢éloigné de Paris: il habitait, auprés d'Epernay, un petit village
dont il était le maire; peut-étre y demeurerait-il inapercu et a l'abri des
perquisitions.

—Aussitot mon portrait achevé, dit-elle, ma mere et moi, ainsi que cette
bonne négresse qui nous a accompagnées, nous retournerons le rejoindre,
car il doit €tre bien inquiet!

Fragonard 1'avait écoutée avec attention et en frémissant. Il savait que
'orage révolutionnaire franchissait les provinces, et il craignait que la
justice du peuple ne regardat pas aux cheveux blancs avant de s'abattre sur
une téte proscrite. Néanmoins, il se garda bien de communiquer ses craintes
a la jeune fille; il essaya, au contraire, de la rassurer—Mais le portrait
n'avanca guere ce jour-la.

Il n'avanga guere non plus le 18. Mademoiselle Cazotte, instruite du
décret qui ordonnait la formation d'un tribunal criminel, accourut
épouvantée dans la maison de la rue Git-le-Coeur. Des pleurs coulaient sur
ses joues; elle essaya de poser cependant. La méme désolation opprimait
Fragonard.

—Mademoiselle, disait-il, je n'ai jamais peint que la joie et le plaisir; je
ne sais pas, je n'ai jamais su peindre les pleurs. De grace, faites tréve a votre
chagrin. Voulez-vous encore des roses autour de vous? j'en sémerai autant
qu'il vous plaira. Mais, par piti¢! ne me faites pas peindre ces pleurs!

A travers ces souffrances partagées, le portrait s'acheva cependant.
Mademoiselle Cazotte €tait représentée assise sous un berceau de roses. Les
roses avaient toujours enivré Fragonard. Lors de la derniere séance,
mademoiselle Cazotte vint chez lui, accompagnée de sa mere, une créole
qui avait €té parfaitement jolie et qui 1'était encore, quoiqu'elle et de



grands enfants. Elle avait cette grace négligée des femmes de la Martinique,
et cet accent nonchalant d'enfance et de caresse. Quelque chose d'étranger
se remarquait aussi dans ses vétements; sa téte était entourée d'une
mousseline des Indes, disposée avec un golt infini. La mere et la fille
remercierent avec effusion le vieux peintre, qui ne s'était jamais senti si
ému; et, le soir méme, elles reprenaient la route de la Champagne.

—Pourvu qu'elles arrivent a temps! soupira Fragonard.

Et serrant avec soin ses pinceaux dans la grande armoire, il ajouta d'un
ton de voix fort singulier:

—Elles étaient bien rouges, les roses que j'ai amoncelées autour de cette
enfant!



11
UNE MAISON EN CHAMPAGNE

Jacques Cazotte était maire de Pierry, petit village de vignobles a une
demi-lieue d'Epernay. Il habitait une grande maison, composée d'un rez-de-
chaussée et de mansardes, et flanquée de deux ailes qui n'existent plus. On
entrait par une vaste cour entourée d'arbres et coupée par de nombreuses
plates-bandes toutes couvertes de plantes de la Martinique apportées et
multipliées par madame Cazotte. En haut d'un perron trés-élevé, un
magnifique perroquet blanc se pavanait sur un juchoir—Tel était 'aspect
extérieur de cette maison, devenue aujourd'hui, apres plusieurs possesseurs
intermédiaires, la propriété de M. Aubryet, pere d'un de nos littérateurs les
plus spirituels. Les jardins et le parc qui en dépendent, quoique encore tres-
beaux assurément, n'ont plus I'é¢tendue d'autrefois.

La maison de Cazotte donnait et donne toujours sur la rue principale de
Pierry.

En attendant le retour de sa femme et de sa fille, qu'il avait envoy¢es a
Paris pour s'enquérir de la réalité des périls qu'il courait, Jacques Cazotte,
resté seul avec son fils Scévole, passait les jours dans la lecture des livres
saints. C'était alors un vieillard de soixante-douze ans, haut de taille, le
regard vif et bienveillant, les dents belles. Profondément religieux, il savait,
quand il le voulait, redevenir un homme du monde; et son langage, trempé
aux plus pures sources de l'esprit frangais, charmait les gens de qualité et les
gens de science qui le fréquentaient d'habitude. Celebre par ses visions, plus
célebre par ses romans, et entre autres par le Diable amoureux, qui est
vraiment un chef-d'ceuvre, 1l ralliait autour de lui I'estime, la curiosité, la
tendresse, I'admiration, c'est-a-dire tout ce qu'un homme peut envier pour
couronner le déclin de ses ans. C'elit été un heureux vieillard, si, en face des
desastres de son pays, il elit pu conserver ce rare et précieux sang-froid, ce
calme souverain, qui, dans tous les cas, n'est que le partage de 1'égoisme ou



de la philosophie,—deux termes synonymes en temps de révolution. Par
malheur, ou plutdt par bonheur (c'est comme on veut l'entendre), Cazotte
avait une ame impressionnable, généreusement imbue de l'amour de la
patrie, vibrant a toutes ses gloires et a toutes ses douleurs. Quoique sur le
bord de la tombe, il n'avait pu voir s'avancer les faucheurs révolutionnaires
sans essayer de les combattre; et de sa plume colorée, toujours jeune,
emportée et brillante, il avait aidé au succes du journal de son ami Pouteau,
intitulé: les Folies du mois, journal a deux liards. Pouteau était secrétaire de
M. Arnaud de Laporte, intendant de la liste civile. Il recevait les articles que
Cazotte lui envoyait de Pierry.

Cette collaboration, anonyme du reste, comme toutes les collaborations
a cette €poque, n'aurait pas suffi a compromettre le maire de Pierry, si, apres
la journée du 10 aott, les papiers de la liste civile n'eussent été inventoriés,
et si la correspondance tout enticre de Cazotte ne flit tombée, comme nous
'avons dit plus haut, entre les mains de ses ennemis politiques. Ces lettres,
qu'il avait I'habitude de dicter a sa fille Elisabeth,—lettres excessivement
remarquables par la forme, et dont quelques-unes ont été publi¢es par les
journaux d'alors, contenaient l'expression sans voile de ses sentiments
royalistes. «O Paris! s'écriait-il, Paris! vaux-tu bien la peine qu'on pleure sur
toi! On voit quelquefois, dans le marais le plus infect, des portions de gaz
fix¢ que le soleil dore des plus brillantes couleurs du prisme. Voila ton
image.» Il appelait les Jacobins les Jacoquins et disait: «Nous ne serons
malheureusement délivrés de cette vermine que par la vapeur de la poudre a
canon.»

Cazotte ignorait cette importante et funeste découverte. Sa fille et sa
femme, lorsqu'elles furent de retour a Pierry, tichérent de la lui cacher; mais
a leurs embrassements mélés de larmes, a leurs transes continuelles, surtout
a leurs instances pour l'engager a fuir, a s'expatrier, comme faisaient
désespérément les derniers serviteurs de la royauté, il devina une partie du
danger qui le menacait.

Mais lui, mi par cette obstination douce des vieillards, il résista a toutes
les prieres, disant que s'il devait mourir, il voulait mourir en France, a son
poste comme un soldat, a son autel comme un prétre.

Un jour cependant que son fils Scévole s'était joint a sa fille et a sa
femme pour le supplier de se rendre a leurs veeux, il parut un instant



¢branlé. Ses yeux se promenerent avec attendrissement sur ces trois fronts
baignés de larmes; ses bras entourerent ces trois tétes levées vers lui; son
coeur se prit a battre comme a l'heure des grandes décisions. Il allait céder
peut-Etre, lorsque tout a coup, s'arrachant a leurs embrassements, il ouvrit le
livre des Machabées, et, comme saisi d'une inspiration sainte, il lut d'une
voix assurée et haute ce passage ou le vieil Eléazar repousse les
propositions de ceux de ses amis qui veulent le soustraire a la mort.

«Mais lui, considérant ce que demandaient de lui un age et une
vieillesse si vénérables, et ces cheveux blancs qui accompagnaient la
grandeur de cceur qui lui était si naturelle, et la vie innocente et sans tache
qu'il avait menée depuis sa jeunesse, il répondit: En mourant avec courage,
je paraitrai plus digne de la vieillesse ou je suis, et je laisserai aux jeunes
gens un exemple de courage et de patience, au lieu de chercher a conserver
un petit nombre de jours qui ne valent plus la peine d'étre préserves.»

La famille de Cazotte baissa la téte, car il lui semblait étre en présence
du vieil Eléazar lui-méme; et a partir de ce jour, il ne fut plus question de
fuite entre ces quatre croyants, qui tiraient leur reégle de conduite des
exemples de I'Ecriture.

Mais la vie n'était pas heureuse a Pierry. Si petit que flit ce village, si
peu d'importance que lui accordassent les dictionnaires géographiques, il
renfermait néanmoins assez de mécontents et d'exaltés pour fournir un
contingent a la révolte populaire. Cazotte était bienfaisant, mais il €tait riche
ou du moins aisé; il était honnéte homme, mais i1l aimait le roi et 1l allait a la
messe; ces torts prévalurent aux yeux de ses administrés, on ne considéra ni
son age ni les services qu'il avait rendus dans ce coin de terre. Dénoncé a
Paris, dénoncé a Pierry, Cazotte ne pouvait éviter son sort. Il attendait le
malheur, le malheur ne se fit pas attendre.

Un agent de la Commune, gros homme dont le nom est resté inconnu,
fut envoyé¢ a Pierry. Il arriva le matin, suivi de quelques gendarmes et d'un
commissaire d'Epernay. Il trouva une maison calme, en fleurs; le perroquet
¢tait sur son baton; la négresse travaillait auprés d'une fenétre; un petit
chien bichon était couché aupres d'elle. L'agent pénétra jusque dans le
salon, ou étaient réunis Jacques Cazotte, son fils, sa femme et sa fille.

—Reconnaissez-vous ces lettres? demanda-t-1l au vieillard.



—~Oui, monsieur, répondit celui-ci.

Et apercevant le commissaire d'Epernay, qui cherchait a dissimuler sa
présence derriere les gendarmes, il le salua d'un sourire.

—'est bien, reprit l'agent; vous allez nous suivre, voici le mandat
d'arrét.

—Monsieur! s'écria Elisabeth, c'était moi qui €crivais pour mon pére!

—Eh bien, repartit I'agent étonné, je vous arréte avec lui.

C'etait 1a tout ce que demandait la noble fille. La mere sollicita la méme
faveur, elle lui fut refusée; l'agent de la Commune n'était pas venu pour
faire tant d'heureux!

On parcourut la maison, on saisit tous les papiers. La cour était
encombrée de gens du village qui venaient avec une curiosité béte chez les
uns, cruelle chez les autres, assister a l'arrestation de leur maire.

Apres que les scellés eurent été mis partout, Cazotte, qui avait réuni
Elisabeth, Scévole et sa femme dans une supréme et douloureuse étreinte,
ordonna a Jacques, son cocher, d'atteler tout de suite les chevaux a la
voiture. On partit de Pierry a midi environ, et 1'on arriva le lendemain a
Paris par la barriere Saint-Martin. Conduits immeédiatement a 1'hdtel de
ville, ou se tenaient les séances permanentes du comité de surveillance, le
pere et la fille, apres avoir subi un interrogatoire préalable, furent envoyés a
la prison de 1'Abbaye-Saint-Germain pour y attendre que leur proces fiit
Instruit.



111
LE TRIBUNAL DU PEUPLE

Il est, dans notre histoire, cinq ou six dates effrayantes qui se dressent,
semblables a des poteaux, comme pour indiquer les trébuchements de la
civilisation, et qui justifient presque les omissions du pére Loriquet. Les 2,
3 et 4 septembre 1792 appartiennent a ces dates particuliéres devant
lesquelles la peinture, le roman et le théatre reculent épouvantés. Tragédie
ignoble, dont les actes ne se passent que dans des cachots a peine éclairés
par la torche et par l'acier, l'expédition des prisons, comme on 1'a appelée
honnétement, est, avec la Saint-Barthélemy, une de nos plus grandes hontes
nationales. Vainement ceux qui placent la loi politique au-dessus de la loi
morale ont plusieurs fois tenté de présenter ces massacres sous un coté
supportable, compréhensible; il y a quelque chose en nous qui repousse
jusqu'a la simple atténuation de tels crimes. La ou I'humanité disparait, le
patriotisme n'est plus qu'un exécrable mot.

On sait que la prison de I'Abbaye-Saint-Germain, située rue Sainte-
Marguerite, fut la premiere par laquelle on commenca. Apres avoir égorge
—sans jugement—dans la cour dite abbatiale, une vingtaine de prétres, la
multitude, prise d'un singulier scrupule, imagina d'établir au greffe de
I'Abbaye un tribunal du peuple, chargé de donner une apparence de justice
a ces sinistres représailles. L'ancien huissier Maillard fut élu président par
acclamation; 1l s'adjoignit douze individus pris au hasard autour de lui.
Deux d'entre eux €taient en tablier et en veste. Quelques-uns des noms de
ces juges ont ¢t€ conserves: le fruitier Rativeau, Bernier l'aubergiste,
Bouvier, compagnon chapelier, Poirier. Ils s'assirent a une table sur laquelle
on fit apporter, en outre du registre d'écrou, quelques pipes, quelques
bouteilles et un seul verre pour tout le monde. C'était le 2 septembre au soir.

Cent trente victimes environ furent livrées aux massacreurs par ce
tribunal; quelques détenus furent réclames par leur section; d'autres surent



exciter la compassion des juges ou réveiller en eux quelques sentiments
d'humanité. C'est a ces ressuscités que nous devons de connaitre la
physionomie caverneuse du tribunal de I'Abbaye et les semblants de formes
judiciaires qui furent employées a I'égard de quelques-uns.—M. Jourgniac
de Saint-M¢ard, particulierement, a tracé un vif tableau de l'interrogatoire
qu'il eut a subir; son Agonie de trente-huit heures, qui a eu un nombre
incalculable d'éditions, est trop connue pour que nous en détachions
quelques passages; il faut d'ailleurs la lire tout entiere, en songeant qu'elle
fut publiée peu de temps apres les journées de septembre, et qu'elle regut
'approbation de Marat. La relation de l'abbé Sicard et celle de la marquise
de Fausse-Lendry jettent également d'horribles lueurs sur ces événements.
Nous n'indiquons la et nous ne voulons indiquer que les récits des témoins
oculaires, car ce n'est qu'aux témoins oculaires qu'il convient de se fier en
ces monstrueuses circonstances.

Pour ces motifs, nous donnerons accueil dans ces pages a une narration
trés-émouvante de madame d'Hautefeuille (Anna-Marie), rédigée sur les
lettres de mademoiselle Cazotte elle-méme. On se rappelle les détails de
l'arrestation de l'honnéte et aimable vieillard. Sa fille avait obtenu la
permission d'étre enfermée, non avec lui, mais dans la méme prison; elle le
voyait plusieurs fois par jour. Lorsque arriva I'heure des massacres et que le
tribunal populaire se fut installé au greffe, elle se mit aux aguets, €écoutant
avec anxieté les noms des détenus.

Maillard venait de lire sur le registre d'écrou le nom de Jacques Cazotte.
—Jacques Cazotte!

A ce cri répété deux fois par une voix de stentor, un cri terrible a retenti
dans les cloitres supérieurs.

Une jeune fille descend précipitamment les marches de l'escalier, elle
traverse la foule comme un nageur intrépide fend les flots; elle pousse les
uns, elle glisse a travers les autres, se fraye un passage de gré, de force ou
d'adresse; elle arrive, pale, échevelée, palpitante, au moment ou Maillard,
apres avoir rapidement parcouru I'écrou, venait de dire froidement:

—A la Force!

On sait que c'était 1'expression convenue pour désigner les victimes aux
assommeurs.



La porte s'ouvrait déja. Deux assassins ont saisi Cazotte et vont
l'entrainer au dehors.

—Mon pere! mon pere! s'écria la jeune fille; c'est mon pere! Vous
n'arriverez a lui qu'aprés m'avoir percé le cceur.

Et, se précipitant vers lui, de ses bras Elisabeth étreint le vieillard et le

tient embrassé, tandis que, sa belle téte tournée vers les bourreaux, elle
semble défier leur férocité par un €élan sublime.

Ce mouvement imprévu avait rendu les bourreaux immobiles; ils
écoutaient avec surprise et curiositeé.

—Voici du nouveau, dit une voix; et du dehors on s'approcha.

Le vieillard regardait sa fille avec un indicible amour, la serrait dans ses
bras, baisait ses longs cheveux répandus autour d'elle, et puis levait ses
yeux au ciel comme pour le remercier de lui avoir encore permis
d'embrasser sa noble fille.

—Ange, lui disait-il, charme de ma vieillesse, ange de mes derniers
jours, adieu! Vis pour consoler ta mére; va, va, Zabeth, laisse-moi.

—Non, non, je ne te quitte point, et je mourrai la, sur ton sein, si je ne
puis te sauver!

Et la jeune fille s'attachait plus étroitement encore a lui, cherchant a le
couvrir de son corps.

—C'est un aristocrate! cria Maillard d'une voix enrouée; emmenez-le.

—C'est un vieillard sans force et sans défense! reprit la jeune fille;
voyez ses cheveux blancs, vous ne pouvez pas lui faire du mal! Non, non,
c'est impossible! Epargnez mon pére, mon bon pére!

Ici un homme au bonnet rouge baissa son sabre et s'appuya sur la
poignée en faisant ployer la lame; il semblait incertain.

Au dehors, les bourreaux s'étaient arrétés, plusieurs méme s'étaient
approchés de la porte; ils écoutaient cette enfant. Les accents de sa voix
remuaient leurs coeurs farouches; son appel a des sentiments qui vivaient
encore en eux a leur insu les subjuguait. Quand elle eut fini de parler,
haletante, €puisée, 1'un dit:

—Mais ¢a m'a l'air de braves gens, ¢a; pourquoi leur faire du mal?



Ces mots opérerent une réaction.

—Le peuple frangais n'en veut qu'aux méchants et aux traitres; il
respecte les braves gens! dit I'hnomme au bonnet rouge; citoyen Maillard, un
sauf-conduit pour ce bon vieux et pour sa fille.

—Mais j'ai lu I'écrou, criait toujours Maillard; ce sont des aristocrates
endiablés, vous dis-je! ce sont des conspirateurs!

—Allons donc! cette jeunesse, ¢a ne s'occupe pas des affaires; c'est une
brave fille qui aime bien son vieux pere.

—Eh! non, s'écria Maillard; si on les écoutait tous, on n'en finirait pas;
faites-la remonter et conduisez son pere a la Force.

—Non! non!

—Si!

Elisabeth se sentait mourir en voyant renouveler cette sanglante
discussion; elle se pressa de nouveau sur son pere, qui lui disait:

—Va, va, laisse-mo1 mourir, retire-toi.

—Jamais! répondit-elle.

(Les lettres de mademoiselle Cazotte nous apprennent qu'il s'écoula plus
de DEUX HEURES dans ces terribles débats!...)

Alors 'homme au bonnet rouge, qui désirait accorder les différents avis:

—Ecoutez-moi, petite citoyenne; pour convaincre le citoyen Maillard
du civisme de vos sentiments, venez trinquer au salut de la nation et criez
avec moi: Vive la liberté, 1'égalité ou la mort!

De sa main sanglante, il lui tendit un verre dans lequel les égorgeurs se
désaltéraient chacun a leur tour.

Elisabeth prit le verre:
—~Oui, je vais boire, dit-elle en détournant les yeux.

Elle tendit sa main pour qu'on lui versat du vin, mais sans cesser
d'entourer son pere avec son autre bras, car elle craignait que cette



proposition ne fit une ruse pour 1'é¢loigner de lui.

—Allons, reprit 'homme, apres avoir versé: Vive la liberté, 1'égalité ou
la mort!

—Vive la liberte, 1'égalité ou la mort! répéta la pauvre enfant; et portant
le verre a ses lévres, elle le vida d'un seul trait.

Il y eut une acclamation générale; les hommes qui l'environnaient
s'écricrent:
—I1 faut les porter en triomphe! Ils méritent les honneurs du triomphe!

Alors tous les spectateurs, hommes et femmes, se mirent sur deux haies;
on apporta deux escabeaux sur lesquels on fit asseoir le pere et la fille, et
l'on choisit quatre hommes pour les porter. Ceux-ci, les ¢levant a la hauteur
de leurs épaules, les emporterent hors de la cour de I'Abbaye, aux
applaudissements unanimes.

—Place a la vieillesse et a la vertu! s'écriait 1'un.
—Honneur a I'innocence et a la beauté!

Un fiacre venait d'amener de nouveaux prisonniers; on y fait monter
Cazotte et sa fille; deux hommes montent avec eux, et le cortége se met en
marche au trot de deux chevaux, suivi d'une foule qui criait sans relache:

—Vive la nation! a bas les aristocrates, les prétres et les conspirateurs!

Ce fut ainsi qu'on arriva rue Thévenot, ou était venue loger madame
Cazotte. Elisabeth, jusque-la si courageuse et si forte, tomba évanouie dans
les bras de sa mere.

D'affreuses convulsions succédérent a cet évanouissement, et 1'on dut
craindre pendant plusieurs jours pour sa vie[°]. ..

[9] M. Michelet, dans 1'étrange patois de son Histoire de la Révolution
frangaise (t. IV), a raconté différemment cette touchante aventure: «l y
avait, dit-il, a I'Abbaye, une fille charmante, mademoiselle Cazotte, qui s'y
¢tait enfermée avec son pere. Cazotte, le spirituel visionnaire, auteur
d'opéras-comiques, n'en était pas moins trés-aristocrate, et il y avait contre
lui et ses fils des preuves écrites trés-graves. Il n'y avait pas beaucoup de
chances qu'on pit le sauver. Maillard accorda a la jeune demoiselle la
faveur d'assister au jugement et au massacre (la faveur d'assister au
massacre!), de circuler librement. Cette fille courageuse en profita pour



capter la faveur des meurtriers; elle les gagna, les charma, conquit leur
ceeur, et quand son pere parut, il ne trouva plus personne qui vouldt le tuer.»

Cette manicre lachée de raconter un des plus beaux traits de notre
histoire, et cette mauvaise grace a reconnaitre I'héroisme chez les royalistes,
se retrouvent a chaque ligne dans I'historien des écoles.



IV
DERNIER MARTYRE

—Respect a la vieillesse et a I'innocence! s'étaient écriés, en présence de
Cazotte et de sa fille, les tueurs de 1I'Abbaye. On pouvait croire que c'était
aussi la devise de la Commune, lorsqu'un ordre signé¢ Pétion, Panis et
Sergent, expédié¢ le 13 septembre, vint arréter pour la seconde fois Jacques
Cazotte, «mis hors de 1'Abbaye sans avoir subi son jugement.»

Eh quoi! la Commune cherche a détourner d'elle tout soupgon de
participation aux crimes de septembre, et voila qu'elle se montre plus féroce
que les égorgeurs eux-mémes: elle fait arréter de nouveau et emprisonner
un septuagénaire devant lequel leurs haches rougies s'étaient abaissées. Le
peuple avait acquitté¢ Cazotte; la Commune le reprit, et le tribunal le regut
des mains de la Commune, donnant ainsi l'exemple de la violation d'un
principe respecté de tous les jurisconsultes.—Croyaient-ils donc, ces juges
sans piti¢, que les deux heures d'angoisses suprémes subies par Jacques
Cazotte devant le tribunal de Maillard n'é€taient pas suffisantes pour expier
ses fautes réelles ou prétendues? Il y a dans cet acharnement apres un
homme en cheveux blancs quelque chose de honteusement cruel qui
s'explique a peine; ces raffinements inutiles ne peuvent appartenir qu'a une
nation débordée.

Cazotte ne montra point de surprise. Malgré sa récente délivrance,—
delivrance presque triomphale,—il avait gardé un pressentiment de sa fin
prochaine; témoin le trait suivant:

Apres sa sortie de 1'Abbaye, ses amis vinrent le féliciter en foule; M. de
Saint-Charles fut du nombre.

—FEh bien, vous voila sauvé, dit-il en I'abordant.
—Je ne crois pas, répondit Cazotte.

—Comment cela?



—Je serai guillotiné sous treés-peu de jours.

—Vous plaisantez, dit M. de Saint-Charles, surpris de l'air
profondément affecté du vieillard.

—Non, mon ami; sous peu de jours, je mourrai sur I'échafaud.
Et comme on le pressait de questions, il ajouta:

—Un moment avant votre arrivée, il m'a semblé voir un gendarme qui
est venu me chercher de la part de Pétion; j'ai été obligeé de le suivre. J'ai
paru devant le maire, qui m'a fait conduire a la Conciergerie et de 1a au
tribunal. Mon heure est venue, mon ami, et j'en suis si convaincu, que j'ai
mis ordre a mes affaires. Voici des papiers importants pour ma femme; je
vous charge de les lui faire tenir et de la consoler.

Naturellement M. de Saint-Charles traita ces pressentiments de réveries
et ne voulut rien entendre. Il quitta Cazotte, persuadé que sa raison avait
souffert par suite de l'impression des massacres. Mais lorsqu'il revint
quelques jours apres, ce fut pour apprendre son arrestation.

Cette fois encore, mais non sans peine, Elisabeth obtint de suivre son
pere jusqu'au tribunal, qui commenga son audience le matin du 24 pour ne
la terminer que le lendemain au soir. Une multitude immense, composée en
partie de femmes, remplissait l'espace réservé au public; on remarquait
aussi quelques-uns des hommes du 2 septembre qui avaient appuy¢é aupres
de Maillard et de ses acolytes la mise en liberté¢ de Jacques Cazotte. Celui-ci
avait pour défenseur le célébre Julienne. Julienne s'est fait beaucoup
connaitre sous la Révolution; d'importantes causes lui ont été confiées. «Ce
n'est, dit l'auteur anonyme d'un petit dictionnaire biographique publié en
1807, ni le talent de Démosthéne, ni celui de Cicéron, ni méme celui de
Linguet, de Chauveau, de Belard: c'est le sien. Son style est quelquefois
obscur, amphigourique, gigantesque, un peu ivre, si nous pouvons hasarder
l'expression; son imagination le grise. N'importe; malgré ses défauts, qu'il
fasse imprimer ce qu'il a dit pour arracher a la mort Kolli, Beauvoir et
beaucoup d'autres, il obtiendra un rang distingu¢ parmi les gens de lettres.»

—Du courage! dit Julienne a Cazotte au moment de l'ouverture de
l'audience.

Cazotte hocha la téte et répondit, mais de fagon qu'Elisabeth ne pit
l'entendre:



—Je m'attends a la mort, et je me suis confessé il y a trois jours. Je ne
regrette pas la vie, je ne regrette que ma fille.

On l'interrogea sur son nom, sur son age et sur ses qualités. Apres quoi,
son deéfenseur déposa sur le bureau une protestation contre la compétence
du tribunal. Cette protestation ¢€tait fondée sur ce que Jacques Cazotte ayant
¢té acquitte et mis en liberté le 2 septembre par le peuple souverain, on ne
pouvait, sans porter atteinte a la souverainet¢ de ce méme peuple, procéder
contre Jacques Cazotte a un jugement sur des faits pour lesquels il avait €té
arréte et ensuite ¢largi. C'était de toute évidence. Il fallait respecter les
arréts des juges populaires ou poursuivre ces mémes juges, si on ne voulait
pas reconnaitre leur autorité. «Peuple, tu fais ton devoir!» Ces paroles
fameuses de Billaud-Varennes et la présence de tant de membres de la
Commune dans les prisons au moment des massacres ne consacraient-elles
pas les tribunaux souverains? Cependant la Commune était la premiere
aujourd'hui a infirmer les actes de ses représentants; et quels actes encore?
les actes de clémence! Elle ne blamait pas les bourreaux pour avoir tué, elle
les blamait pour avoir fait grace.

Le tribunal crut devoir ne pas s'arréter a cette protestation et ordonna
qu'il serait pass¢ a la lecture de l'acte d'accusation, daté du ler septembre,
dressé par Fouquier-Tinville et signé par Perdrix, commissaire national.
Apres l'acte d'accusation, il fut donné connaissance a haute voix de la
correspondance intime de Cazotte. Chaque lettre était suivie d'un
interrogatoire par le président Laveaux.

Cazotte répondait avec simplicité et avec précision.

La faiblesse de son organe ayant excité les réclamations des jurés et de
'accusateur public, le tribunal ordonna que l'inspecteur de la salle ferait
disposer un siége, afin que Cazotte pit étre mieux entendu. Au bout d'un
quart d'heure environ, il fut placé tout aupres des jurés, ayant a sa droite sa
fille, et a sa gauche son défenseur.

On le questionna beaucoup sur la secte des Illuminés, a laquelle il avait
appartenu; ce fut pourquoi il demanda si c'était comme visionnaire qu'on lui
faisait son proces. Quelques auteurs ont insinu¢ que Laveaux, qui
l'interrogeait, €tait lui-méme un Illuminé de la secte des Martinistes, et que
des signes d'intelligence avaient €t¢ échanges entre eux des les premiers



mots de l'interrogatoire. Cela ne parait guére fondé; car Laveaux posa a
Cazotte des questions tellement indiscretes, qu'on ne comprend pas qu'elles
puissent venir d'un frére d'ordre,—a moins toutefois qu'elles ne tendissent a
dérouter les profanes. Mais, encore une fois, cela me semble étrange. C'est
ainsi qu'il lui demanda les noms de ceux qui l'avaient initi¢ dans la secte des
Martinistes.

—Ceux qui m'ont initié, répondit Cazotte, ne sont plus en France; ce
sont des gens qui séjournent peu, €tant continuellement en voyage pour
faire les réceptions. Je sais seulement qu'un de ceux qui m'ont recu ¢€tait il y
a cinq ans en Angleterre.

Lorsqu'on arriva a la question religieuse, Cazotte établit qu'il allait
régulierement a la messe du curé constitutionnel de Pierry.

—I1 est singulier, dit le président, que vous alliez a la messe d'un prétre
auquel vous ne croyez pas.

—Je le fais pour l'exemple, répondit Cazotte, et en ma qualité de maire
de Pierry. Il est vrai que je ne reconnais pas le curé constitutionnel; mais
Judas était a la suite de Jésus-Christ et faisait des miracles comme les autres
apotres.

Un autre mot qui causa diverses sensations chez les auditeurs, ce fut
celui-ci:

—Qu'entendez-vous, demanda le président, par ces mots: fanatisme et
brigandages, souvent répétés dans vos lettres?

—J'entends par fanatisme I'exaltation qui régne dans tous les partis. Il y
a fanatisme dans la libert¢ quand on passe par-dessus toute considération
humaine.

On lui demanda encore des choses singulicres; par exemple, ce qu'il
pensait de Louis XVI pendant les travaux de la constitution.

—Je le regarde, répondit-il, comme ayant ¢té forcé dans tout ce qu'il a
fait; mais je ne peux dire s'il a fait bien ou mal, attendu que je ne suis pas
juge du roi.

—11 est bien évident, dit le président, que vous étiez en correspondance
avec les ennemis du dehors, puisque vous assuriez que dans trente-quatre



jours juste la France serait envahie. Pourriez-vous dire quel était le nom de
cet officier général qui, entre autres, vous avait si bien instruit?

—Me croyez-vous assez lache pour étre le dénonciateur de quelqu'un?
Dussé-je obtenir le prolongement de mes vieux jours, jamais je ne
consentirai a une pareille infamie!

Aprés quelques autres interrogations, Laveaux, qu'embarrassaient
quelquefois les réponses du vieillard et qu'attendrissaient aussi les regards
suppliants de la jeune fille, dit a Cazotte:

—Vous étes peut-Etre fatigué; le tribunal est prét a vous accorder le
temps nécessaire pour prendre du repos ou quelque rafraichissement.

—Merci, répliqua Cazotte; je suis trés-sensible a l'attention du tribunal,
mais je suis dans le cas de soutenir les débats, grace a la fievre qui me tient
en ce moment. D'ailleurs, ajouta-t-il en souriant, plus tot le proces sera
terminé, plus tot j'en serai quitte... ainsi que messieurs les jurés et les juges.

Le proces continua donc.

Une de ses parentes se trouvait désignée dans la correspondance avec
Pouteau; le président l'interpella de déclarer le nom de cette parente.

—Dans 1'état ou je me trouve, répondit le vieillard, je serais bien faché
d'y entrainer ma famille.

—Dites-nous du moins ce que vous avez entendu par ces mots d'une de
vos lettres: «Voila une occasion que le roi doit saisir: il faut qu'il serre les
pouces au maire Pétion et le force a découvrir les fabricants de piques et
ceux qui les soldent.»

—Les lettres que je recevais m'informaient alors qu'il se fabriquait a
Paris cent mille piques. Je ne vis la-dedans qu'un projet de tourner ces
armes contre la garde nationale, qui suffisait pour le service et le maintien
de la tranquillit€ publique; ces craintes m'étaient transmises par un ami dont
les intentions ne m'étaient pas suspectes. Il se peut que j'aie été mal
informé, mais ce n'est pas ma faute.

Lorsque la liste des lettres fut épuisée,—il y en avait une trentaine,—et
que les débats furent clos, I'accusateur Réal se leva. 1l parla longuement de
la bonté, de la franchise et de 1'énergie du peuple depuis la Révolution, des



trahisons et des crimes de la cour, de la perfidie des grands. Il analysa les
charges qui pesaient sur l'accusé, et, s'adressant a lui:

—Pourquoi faut-il que j'aie a vous trouver coupable aprés soixante-
douze années de loyauté et de vertu? Pourquoi faut-il que les deux années
qui les ont suivies aient ¢t¢ employées a méditer des projets d'autant plus
criminels qu'ils tendaient a rétablir le despotisme et la tyrannie, en
renversant la liberté de votre pays? La vie que vous meniez a Pierry (il y
avait trente-deux ans que Cazotte s'y ¢€tait retir¢) retracait les maeurs
patriarcales; cheéri des habitants, que vous aviez vus naitre, vous vous
occupiez de leur bonheur. Pourquoi faut-il que vous ayez conspiré contre la
liberté de votre pays? Il ne suffit pas d'avoir été bon fils, bon époux et bon
pere, 1l faut surtout étre bon citoyen.

«Pendant ce discours, qui dura une heure entiére, raconte Desessarts, les
yeux de Cazotte ne cesserent pas un instant d'étre fixés sur l'accusateur
public; mais on y cherchait en vain quelque signe d'agitation et de trouble:
'impassibilité la plus profonde y était peinte. Il n'en était pas ainsi de sa
fille, dont les alarmes semblaient recevoir toutes les impressions du
discours de Réal, et s'aggraver ou s'adoucir en proportion des sentiments
qu'il exprimait; lorsqu'elle entendit ses conclusions terribles, des larmes
abondantes couleérent de ses yeux. Son peére lui adressa quelques mots a
voix basse qui parurent la calmer.»

Ce fut alors que Julienne commenca sa défense. Il fut ¢éloquent et
sensible, 1l émut l'auditoire par l'expos¢ touchant de la vie privée de
l'accusé; il retraga l'affreuse nuit du 2 septembre,—et il demanda si un
homme a qui il ne restait plus que quelques jours a exister aupres de ses
semblables n'était pas digne de trouver grice aux yeux de la justice apres
avoir passé par des épreuves si cruelles; si celui dont les cheveux blancs
avaient pu fléchir des assassins ne devait pas trouver quelque indulgence
aupres des magistrats qu'inspirait 'humanité.

Cette plaidoirie tira des pleurs de toute 1'assemblée; Jacques Cazotte fut
peut-Etre le seul dont elle ne put réussir a entamer le sang-froid presque
divin. Sa fille reprit quelque courage en s'apercevant de l'effet produit par
les paroles de Julienne. Avant la délibération des jurés, le président
demanda a Cazotte s'il n'avait rien a ajouter. Cazotte argua en peu de mots
des mémes moyens présentés par la défense:—~Non bis in idem! dit-il; on ne



peut étre jugé deux fois pour le méme fait; j'ai été acquitté par jugement du
peuple.

C'etait I'heure ou le sort du malheureux vieillard allait étre décide. On fit
retirer Elisabeth de la salle d'audience et on la conduisit dans une des
chambres de la Conciergerie, en l'assurant que son pere viendrait bientot l'y
rejoindre. Helas! elle 1'avait vu pour la derniere fois. Reconnu coupable sur
la déclaration des jurés, apres vingt-sept heures d'audience, Jacques Cazotte
fut condamné a la peine de mort. En entendant cet arrét qui prenait sa téte et
confisquait ses biens (d'apres la loi du 30 aolt), i1l se retourna
machinalement comme pour bien s'assurer que sa fille n'était pas la;—ce fut
le seul moment ou l'on remarqua en lui quelque inquiétude;—mais ne la
voyant point, la sérénité reparut sur son front.

—Je sais, murmura-t-il, que dans 1'état des choses, je mérite la mort. La
loi est séveére, mais je la trouve juste.

La parole appartenait au président Laveaux; il en usa pour prononcer la
plus emphatique des exhortations.

—Faible jouet de la vieillesse! s'écria-t-il, victime infortunée des
préjugés, d'une vie passée dans l'esclavage! toi dont le cceur ne fut pas assez
grand pour sentir le prix d'une liberté sainte, mais qui as prouvé, par ta
sécurité dans les débats, que tu savais sacrifier jusqu'a ton existence pour le
soutien de ton opinion, écoute les dernicres paroles de tes juges! puissent-
elles verser dans ton ame le baume précieux des consolations! puissent-
elles, en te déterminant a plaindre le sort de ceux qui viennent de te
condamner, t'inspirer cette stoicité qui doit présider a tes derniers instants,
et te pénétrer du respect que la loi nous impose a nous-mémes!... Tes pairs
t'ont entendu, tes pairs t'ont condamné; mais au moins leur jugement fut pur
comme leur conscience; au moins aucun intérét personnel ne vint troubler
leur décision par le souvenir déchirant du remords; va, reprends ton
courage, rassemble tes forces; envisage sans crainte le trépas; songe qu'il n'a
pas droit de t'étonner; ce n'est pas un instant qui doit effrayer un homme tel
que toi.

A ces mots: Envisage sans crainte le trépas, Cazotte, sur qui ce discours
n'avait paru produire aucune impression, leva les mains vers le ciel et sourit
avec béatitude.



Laveaux continua:

—Mais, avant de te s€parer de la vie, avant de payer a la loi le tribut de
tes conspirations, regarde l'attitude imposante de la France, dans le sein de
laquelle tu ne craignais pas d'appeler a grands cris 'ennemi... que dis-je?...
l'esclave salarié. Vois ton ancienne patrie opposer aux attaques de ses vils
detracteurs autant de courage que tu lui as suppose de lacheté. Si la loi et
pu prévoir qu'elle aurait a prononcer contre un coupable tel que toi, par
considération pour tes vieux ans, elle ne t'elit pas imposé d'autre peine; mais
rassure-toi: si elle est sévere quand elle poursuit, quand elle a prononcé le
glaive tombe bientot de ses mains. Elle gémit méme sur la perte de ceux qui
voulaient la déchirer. Ce qu'elle a fait pour les coupables en général, elle le
fait particulierement pour toi. Regarde-la verser des larmes sur ces cheveux
blancs, qu'elle a cru devoir respecter jusqu'au moment de ta condamnation;
que ce spectacle porte en toi le repentir; qu'il t'engage, vieillard malheureux,
a profiter du moment qui te sépare encore de la mort, pour effacer jusqu'aux
moindres traces de tes complots par un regret justement senti! Encore un
mot: tu fus homme, chrétien, philosophe, initi¢; sache mourir en homme,
sache mourir en chrétien; c'est tout ce que ton pays peut encore attendre de
toi.

On ¢était dans la soirée du 25 septembre.

Cazotte fut reconduit a la Conciergerie, ou bientdt l'exécuteur se
présenta pour lui couper les cheveux, qu'il avait abondants et flottants.—Je
vous recommande, dit Cazotte, de les couper le plus pres de la téte qu'il
vous sera possible et de les remettre a ma fille.

Ensuite il passa une heure avec un prétre.

Puis il demanda une plume et de l'encre, et il €crivit ces mots: «Ma
femme, mes enfants, ne me pleurez pas, ne m'oubliez pas; mais souvenez-
vous de ne jamais offenser Dieu.»

Le Moniteur, qui rendit compte dans les plus grands détails (numéro du
30 septembre) de I'exécution, commence son récit en termes officiellement
indignés: «Le glaive vient encore d'abattre une téte conspiratrice. Un
vieillard de soixante-quatorze ans tramait sur le bord de sa tombe la perte et
l'asservissement de sa patrie. Le ciel €tait aussi du complot, si on veut l'en
croire; c'est au nom du ciel et pour la cause du despotisme que Jacques



Cazotte entretenait une correspondance avec les émigrés et des relations
avec le secrétaire d'Arnaud de Laporte, intendant de la liste civile!» Apres
cette froide raillerie, le journal-girouette est forcé d'ajouter que
«l'inaltérable sang-froid qu'il a conservé jusque sur 1'échafaud, ses cheveux
blancs, et plus encore les larmes de sa fille, qui ne I'a point quitté, ont
intéressé la sensibilité de ceux qui les ont vus.»

Il parait que la voiture qui conduisait Cazotte s'arréta deux fois avant de
sortir de la cour du Palais; on raconte qu'il tournait ses regards vers le
peuple dont elle était remplie, et qu'il semblait vouloir lui parler. Mé€me a un
certain moment, il se fit un grand silence, qui fut rompu tout a coup par ce
cri unanime:—Vive la nation! «On ne peut guere que deviner les motifs de
cette circonstance, €crit le Moniteur; peut-€tre que M. Cazotte, qui avait
¢prouvé combien la vieillesse et le respect qu'elle inspire ont de pouvoir sur
la pitié du peuple, nourrissait I'espoir de l'intéresser de nouveau en sa faveur
et de pouvoir échapper a la mort. Mais cette fois le peuple partagea
I'impassibilité de la loi et ne fit aucun mouvement pour arréter l'exécution
de l'arrét qu'elle venait de prononcer.»

Ajoutons qu'en marchant au supplice, Cazotte tint presque constamment
ses yeux levés vers le ciel; toutefois on le vit sourire en apercevant
I'échafaud, et c'est la sans doute ce qui fit penser a quelques personnes qu'il
¢tait tombé en enfance. Cette erreur n'a pas besoin d'étre combattue: Cazotte
conserva jusqu'au dernier moment son habituelle sérénité. Avant de livrer sa
téte a I'exécuteur, il s'adressa a la foule de la place du Carrousel et d'un ton
de voix qu'il s'efforca d'¢lever:

—Je meurs comme j'ai vécu, cria-t-il, fidele a Dieu et @ mon roi!

Ainsi fut guilloting, a sept heures du soir, celui que le Patriote frangais
devait appeler le Marat du royalisme,—horrible injure a laquelle ne
s'attendait pas ce juste et ce martyr!

Quelques mots sur sa fille sont devenus indispensables au complément
de cette douloureuse trilogie dont nous avons déroulé les actes en
Champagne, au fond des cachots et devant le tribunal du 17 aot. Elisabeth
Cazotte, entrainée hors de la Conciergerie par des amis de son pére, vécut
longtemps dans les larmes et dans I'isolement. En 1800, elle épousa M. de



Plas, qu'elle avait autrefois connu a Epernay. Mais le bonheur ne devait pas
longtemps couronner de son auréole le front de cette noble femme. Un an
apres son mariage, elle mourut dans les douleurs de 1'enfantement, laissant
une mémoire bénie.

Ce récit a été publié pour la premiere fois, il y a dix ans, dans un
journal de Paris. A cette époque, le fils de Cazotte écrivit a I'auteur une
lettre qui se termine par ces mots:

«En conservant au vénérable Cazotte et a son héroique fille leur
touchant caractére, M. Monselet s'est acquis des droits a la gratitude du
fils ainé¢ de Jacques et des enfants dont sa vieillesse est entourée.
Signé: Jacques-Scévole Cazotte, rue du Cherche-Midi, 44.»

De tels témoignages sont la meilleure récompense de 1'écrivain,
auquel 1ils apportent la confirmation d'un travail accompli avec
conscience; et c'est pour lui un grand bonheur que de se voir rendre par
les fils la sympathie qu'il a vouée aux peres.






LES DIAMANTS DU GARDE-MEUBLE

Les massacreurs de septembre, en exercant leur fureur dans les prisons
de Paris, avaient épargné la tourbe entrainée par la misére ou par la
perversité. Les nobles et les prétres ayant eu le terrible privilége d'assouvir
leur soif sanguinaire, on avait laissé passer entre les réseaux de l'accusation
un grand nombre de détenus ordinaires, considérés comme du menu fretin.

N'ayant plus le pain de la prison, et jouissant d'une liberté complete, tant
la police était occupée alors a deéjouer exclusivement les attentats contre-
révolutionnaires, ces fils adoptifs de la potence cherchaient quelque grande
occasion de signaler leur adresse et d'asseoir leur fortune. Sous le calme des
verrous, plusieurs hommes d'un vrai mérite en ce genre s'étaient rencontres
et lies d'amitie. Rendus a des loisirs dangereux, ils discutérent ensemble
I'opportunité de diverses tentatives; ce groupe de malfaiteurs comptait
parmi ses fortes tétes deux meneurs inventifs et résolus: l'un Joseph
Douligny, originaire de Brescia (Italie), agé de vingt-trois ans; l'autre Jean-
Jacques Chambon, n¢ a Saint-Germain-en-Laye, agé de vingt-six ans, et
ancien valet de la maison Rohan-Rochefort.

Un jour ces deux amis, dignes 1'un de l'autre, entendirent dans un café
du faubourg Saint-Honor¢ une conversation qui leur fit naitre la pensée d'un
vol gigantesque.

—Je vous le répéete, moi, disait un petit vieillard a deux habitués qui
méditaient avec lui chaque ligne d'une gazette, ce ministre Roland est un
pauvre homme, qui cache sous des dehors d'austérité un cceeur accessible
aux plus sottes faiblesses; il tolere dans sa maison de véritables scandales,
et sous prétexte qu'il aime sa femme, il se croit forcé de protéger les gens
dont elle s'entoure. Il n'y a pas un poste qui ne soit occupé par un des



favoris de la citoyenne Roland; jusqu'a cette place de conservateur du
Garde-Meuble qui vient d'étre donnée a 1'un de ces mendiants!

—Oh! oh! quelle colere! répondit 1'un des causeurs en souriant; on voit
bien que tu avais song¢ a demander pour toi-méme cette petite position.

—Pour moi! reprit le vieillard mécontent; je n'ai jamais demandé
aucune faveur, c'est pour cela que je suis indigné contre le conservateur du
Garde-Meuble, un homme qui monte a cheval et qui apprend a danser; qui
n'est jamais, ni jour ni nuit, occupé des devoirs de sa charge. Les trésors qui
lui sont confiés peuvent devenir la proie de quelque filou entreprenant; on
n'aurait qu'a escalader une fenétre, et tout serait dit.

—Tout beau! mais les surveillants?
—I1s imitent leur chef, et vont s'enivrer aux barrieres...

Chambon et Douligny avaient écouté; et la méme cause avait produit
chez eux le méme effet; ils échangerent un regard, et ce regard contenait a
lui seul tout un projet d'une audace extréme. Ils se leverent tranquilles
comme des bourgeois qui vont porter le reste de leur sucre a leurs enfants;
mais a peine furent-ils dans la rue qu'ils se frotterent le nez. Les diplomates
habiles entendent avant qu'on leur ait parle, il en est de méme des voleurs
émerites: ils se dirigérent immédiatement vers la place de la Révolution,
afin de reconnaitre le monument contre lequel ils méditaient une attaque.

Particulierement réservé aux richesses inhérentes a la couronne de
France, telles que joyaux du vieux temps, cadeaux des nations étrangeres,
présents des seigneurs du royaume, le Garde-Meuble contenait des objets
d'une valeur inappréciable; on les avait rangés dans trois salles et
symétriquement enfermés dans des armoires; le public était admis a les
visiter tous les mardis. On y voyait les armures des anciens rois et paladins,
notamment celles de Henri II, de Henri IV, de Louis XIII, de Louis XIV, de
Philippe de Valois, de Casimir de Pologne; et la plus admirable par le fini
du travail, celle que Frangois Ier portait a la bataille de Pavie.

A coté de ces souvenirs presque vivants de l'ancienne splendeur royale,
on remarquait, sombre et menagant, l'espadon que le pape Paul V portait
lorsqu'l fit la guerre aux Vénitiens; cette arme, longue de cinq pieds, se
montrait, orgueilleuse, a coté de deux bonnes petites épées du grand Henri.
Deux canons damasquinés en argent, montés sur leur affiit, représentaient la



vanité du roi de Siam.—Dépot plus précieux encore, les diamants de la
couronne, contenus dans différentes caisses, €étaient placés dans les armoires
du Garde-Meuble. Le Régent, le Sanci et le Hochet du Dauphin, formaient
les trois astres principaux de ce groupe d'étoiles. Des tapisseries, des chefs-
d'ceuvre d'art en or et en argent, disposés dans les salles, représentaient
¢galement une valeur de plusieurs millions.

Douligny et Chambon n'ignoraient pas ces détails: aussi furent-ils pris
de fievre en voyant qu'un tel vol n'était pas impossible. Les poteaux des
lanternes s'élevaient assez pres du mur et assez haut pour faciliter 1'escalade
par 1'une des fenétres; il n'y avait pas le moindre corps de garde duquel on
elt a se méfier; seulement cette équipee nécessitait le concours de quelques
amis. Le premier auquel ils firent part de leur audacieux projet fut un
nomme Claude-Melchior Cottet, dit le Petit-Chasseur, qui les exhorta a
réunir 1'¢lite de la bande, c'est-a-dire neuf de leurs camarades connus pour
leur adresse et leur courage.

D'apreés l'interrogatoire de cet homme et d'apres la déposition de
plusieurs témoins au proces, il parait démontré que le premier assaut tenté
contre le Garde-Meuble, dans la nuit du 15 au 16 septembre, ne rapporta
aux douze associés qu'une parfaite connaissance des lieux. Ils ne purent, vu
leur petit nombre et le manque absolu de pinces et de lanternes, pénétrer par
la voie qui leur avait semblé praticable; a peine leur fut-il permis de
s'introduire dans un pauvre petit cabinet ou ils dérobérent des pierreries de
faible valeur. La partie fut remise a la nuit suivante; mais cette fois
Douligny et Chambon déciderent qu'il fallait convoquer le ban et l'arriére-
ban de leurs troupes. Afin de procéder par des ruses de haute école,
quelques fausses patrouilles de gardes nationaux circulant autour du Garde-
Meuble pendant que les assaillants se glisseraient vers le trésor, ne leur
parurent pas d'une invention trop mesquine.

I1 fut en outre convenu entre les douze coquins qu'on s'adjoindrait vingt-
cing a trente filous du second ordre, auquel on promettrait une part du
butin; mais afin de n'étre pas trahis, on convint de ne les instruire que
lorsqu'on serait sur le terrain. On leur ordonna de s'habiller en gardes
nationaux et de se pourvoir de fusils ou de sabres. Le rendez-vous était a
I'entrée des Champs-Elysées; I'heure était celle de minuit; chacun fut exact.



Chambon et Douligny arriverent sur la place, formerent de ceux qui
¢taient revétus de l'uniforme une patrouille chargée de roder le long des
colonnades pour donner a croire aux passants que la police se faisait
exactement. Ils placerent ensuite a toutes les issues des surveillants qui
devaient donner l'alarme au moindre danger. Comme les deux chefs
traversaient la place apres avoir pris toutes leurs précautions, ils trouverent,
pres du piédestal sur lequel avait été la statue de Louis XV, un jeune homme
de douze a quatorze ans, qui leur inspira de l'inquiétude. Ils 1'abordérent,
l'interrogerent, et le firent consentir a rester en sentinelle a cet endroit et a
pousser des cris pour attirer vers lui les personnes qui lui paraitraient
suspectes. On lui promit une récompense, sans le mettre au fait de
l'expédition.

Apres toutes ces précautions, Chambon grimpe le long des colonnades,
en s'aidant de la corde du réverbere; Douligny le suit, ainsi que plusieurs
autres. Avec un diamant, on coupe un carreau que l'on enleve et qui donne
la facilité¢ d'ouvrir la croisée par laquelle les voleurs s'introduisent dans les
appartements du Garde-Meuble. Une lanterne sourde sert a les guider vers
les armoires, que l'on ouvre avec les fausses clefs et les rossignols. On
s'empare des boites, des coffres, on se les passe de main en main; ceux qui
sont au pied de la colonnade les recoivent de ceux qui sont en haut. Tout a
coup, le signal d'alerte se fait entendre. Les voleurs qui sont sur la place
s'enfuient; ceux qui sont en haut se laissent glisser le long de la corde du
réverbere. Douligny manque la corde, tombe lourdement sur le pavé et y
reste étendu. Une véritable patrouille, qui avait apercu la lumiere que la
lanterne sourde répandait dans les appartements, avait congu des soupgons.
En s'approchant, elle entend tomber quelque chose, elle court, trouve
Douligny, le releve et s'assure de lui. Le commandant de la patrouille, apres
avoir laiss¢ la moiti¢ de son monde en dehors, frappe a la porte du Garde-
Meuble, se fait ouvrir, et monte aux appartements avec ce qu'il a de soldats.
Chambon est saisi au moment ou il va s'esquiver; on le joint a son
compagnon et 1'on envoie chercher le commissaire.

L'officier public interroge les voleurs, qui, se trouvant pris en flagrant
délit et les poches pleines, avouent avec franchise, mais ne dénoncent aucun
de leurs compagnons. Au méme instant, on ramasse sous la colonnade le
beau vase d'or appelé Présent de la ville de Paris.



La fausse patrouille, a laquelle la véritable cria: Qui vive? n'ayant pas le
mot d'ordre, crut prudent d'y répondre par la fuite. Elle se dispersa dans les
Champs-Elysées et dans les rues qui y aboutissent. Du nombre des voleurs
qui avaient recu des boites de diamants, deux se retirerent dans l'allée des
Veuves, firent une excavation au fond d'un fossé, y enfouirent leur larcin, le
recouvrirent de terre et de feuilles, et se retirerent tranquillement chez eux.
Plusieurs autres allerent déposer leur part chez des recéleurs. Le plus grand
nombre se réunit sous le pont Louis XVI, et, apres avoir pos€ un des leurs
en sentinelle au-dessus du pont, ils s'assirent en rond. Le plus important de
la bande fit déposer au centre les coffres volés; il en ouvrit un, y prit un
diamant qu'il donna a son voisin de droite, en prit un autre pour le suivant,
et ainsi de suite. Il avait soin d'en mettre d'abord un dans sa poche pour lui,
et, apres avoir fait le tour du cercle, d'en déposer un autre pour le camarade
qui était en sentinelle. Lorsqu'un coffre €tait vidé, on passait a un autre. Il
¢tait en train de faire la distribution du dernier, lorsque la sentinelle donna
le signal de sauve qui peut. Le distributeur jeta dans la Seine le reste des
diamants a distribuer, et chacun s'échappa. Plusieurs répandirent, en fuyant,
des brillants qui furent trouvés et ramassés le lendemain par des
particuliers.

Averti des graves ¢vénements de la nuit, et comprenant quelles
insinuations perfides ses ennemis en tireraient contre lui, le ministre Roland
se rendit a '"Assemblée vers dix heures du matin et demanda la parole pour
une communication urgente.

—I1 a été commis, dit-il, cette nuit, un grand attentat. Ce n'est pas
d'aujourd'hui qu'on s'en occupe. On a volé au Garde-Meuble les diamants et
d'autres effets précieux. Deux personnes ont €té arrétées; leurs réponses
dénotent des gens qui ont recu de I'éducation et qui tenaient a ce qu'on
appelait autrefois des personnes au-dessus du commun. J'ai donné des
ordres relativement a ce vol.

Les députés frémirent d'indignation; la Montagne fit entendre les
grondements de sa colére. Le ministre, en montrant derriere les brouillards
de Coblentz I'armée royaliste attendant les trésors du Garde-Meuble pour
s'habiller et se nourrir, évitait parfaitement qu'on songeat au défaut de
précautions qui devait retomber sur lui. Quatre députés, Merlin, Thuriot,
Laporte et Lapleigne, furent nommés pour €tre présents a l'information.



La nouvelle de cet attentat remua tous les quartiers de Paris: le rappel
fut battu; le ministre de l'intérieur, le maire et le commandant général se
réunirent et prirent des mesures pour garder les barrieres; jamais on n'avait
fait tant d'honneur a de simples bandits; il est vrai que jamais on n'avait vu
un vol si considérable. Certaines rues étaient semées de pierreries, de
saphirs, d'émeraudes, de topazes, de perles fines. Quelques citoyens
honnétes rapporterent leurs précieuses trouvailles; mais d'autres patriotes
fougueux, qui avaient horreur de tout ce qui provenait de l'ancien tyran,
enfouirent leur épave dans leur paillasse ou au fond de leur commode, afin
que leurs yeux ne fussent pas souillés par la vue d'un métal impur.

Un pauvre homme, passant dans le faubourg Saint-Martin pour se
rendre a son travail, trouva un de ces diamants et se hata d'aller le restituer
aux employeés du Garde-Meuble. Trois jeunes enfants furent admis a la
barre de 1'Assemblée pour y déposer des bijoux que le hasard avait
pareillement mis entre leurs mains. L'Assemblée ordonna que leurs noms
seraient inscrits au proces-verbal. Des cassettes furent encore retrouvées au
Gros-Caillou, rue Nationale et rue de Florentin. Mais de ces différents traits
de probité, le plus éclatant est évidemment celui-ci: un commissaire monte
chez la maitresse d'un des voleurs; sur sa cheminée se trouvait un gobelet
rempli d'eau-forte, dans lequel elle avait mis un objet volé, afin d'en séparer
l'alliage. Informée de l'arrivée du commissaire, n'ayant plus le temps de
cacher le gobelet, elle le lance par la fenétre. Une vieille mendiante passe
quelques minutes apres; ses yeux collés sur le pavé rencontrent de petites
¢toiles qui brillent dans la boue; elle ramasse par curiosité ces étincelles
inexplicables pour elle, et, a quelques centaines de pas, elle entre chez un
orfévre, qui lui apprend que ce sont des diamants. Aussitot elle se rend au
comité de sa section, dépose sa trouvaille, demande un recu et va mendier
son pain.

Joseph Douligny et Chambon, pris en flagrant délit et surabondamment
nantis de pieces de conviction, n'essayerent pas, comme nous l'avons dit, de
nier leur culpabilité; les premiers interrogatoires que leur firent subir les
juges sous l'inspiration des immenses conjectures du ministre Roland,
durent singulierement flatter ces coquins (un d'eux, Douligny, était marqué
de la lettre V, voleur); pendant quelques jours ils espérérent pouvoir se dire
martyrs d'une opinion et victimes de leur courage. Il y a lieu de croire qu'ils



eussent immeédiatement nommé leurs complices s'ils n'avaient tenu a
prolonger l'erreur de la justice. Le jugement rendu contre eux prouve
jusqu'a quel point on avait admis les idées de connivence avec les
royalistes; nous citons textuellement cet arrét, qui fut rendu le 23
septembre, apres une audience continue de quarante-cing heures.

«Vu la déclaration du jury de jugement, portant: 1o qu'il a existé un
complot formé par les ennemis de la patrie, tendant a enlever de vive force
et a main armée les bijoux, diamants et autres objets de prix déposé€s au
Garde-Meuble, pour les faire servir a l'entretien et au secours des ennemis
intérieurs et extérieurs conjurés contre elle; 20 que ce complot a éte exécuté
dans les journées et nuits des 15, 16 et 17 septembre présent mois, et
particuliérement dans la nuit du dimanche 16 au lundi 17, par des hommes
armes qui ont escaladé le balcon du rez-de-chaussée et premier ¢tage du
Garde-Meuble, en ont forcé les croisées, enfonce les portes des
appartements et fracturé les armoires, d'ou ils ont enlevé et emporté tous les
diamants, pierres fines et bijoux de prix qui y €taient déposés, tandis qu'une
troupe de trente a quarante hommes, armés de sabres, poignards et pistolets,
faisaient de fausses patrouilles autour dudit Garde-Meuble, pour protéger et
faciliter lesdits vols et enlevements, lesquels ne se sont dispersés, ainsi que
ceux introduits dans l'intérieur, que lorsqu'ils ont apercu une force publique
considérable et que deux d'entre eux étaient arrétés; 30 que les nommes
Joseph Douligny et J.-J. Chambon sont convaincus d'avoir été auteurs,
fauteurs, complices, adhérents desdits complots et vols a main armee, et
notamment d'avoir, dans la nuit du 16 au 17 de ce mois, sous la protection
desdites fausses patrouilles, escalad¢ le balcon dudit Garde-Meuble, d'en
avoir bris¢ et fracturé les crois€es, portes et armoires, a 1'aide de limes,
marteaux, vilebrequins et autres outils, de s'étre introduits dans les
appartements et d'y avoir pris une grande quantit¢ de bijoux d'or, de
diamants et pierres précieuses dont ils ont été trouveés nantis au moment de
l'arrestation; 40 et enfin que, méchamment et a dessein de nuire a la nation,
lesdits J. Douligny et J.-J. Chambon se sont rendus coupables de tous lesdits
delits, le tribunal, apres avoir entendu le commissaire national, condamne
lesdits Douligny et Chambon a la peine de mort.»

Sous le coup de cette sentence, leur caractére se produisit a nu: troublés,
pales, ils déclarérent qu'ils feraient des révélations complétes, si on voulait



leur accorder la vie pour récompense. Le tribunal ne sut comment répondre
a cette proposition: le président leur dit que la Convention seule pouvait
statuer sur leur demande.

Pendant ce temps, la police, aux aguets, était parvenue a retrouver, tres-
incompletes encore, quelques traces des coupables qu'elle cherchait. Un
citoyen du nom de Duplain avait déposé au comite de sa section que, le 16
septembre au soir, dans un caf¢ de la rue de Rohan, il avait entendu deux
hommes se quereller au sujet d'un vol de diamants: 1'un reprochait a l'autre
sa pusillanimité, qui les avait prives d'une capture importante; il se consolait
néanmoins, espérant, la nuit suivante, réitérer leur prouesse de maniere a
n'avoir plus rien a désirer. A cette déclaration, le citoyen Duplain ajouta le
signalement de 1'un des deux hommes, celui qu'il avait pu le mieux voir. On
mit des agents en embuscade dans la rue de Rohan, et, le quatrieme jour, on
y arréta un personnage dont l'extérieur et la physionomie se rapportaient au
signalement donné. Amené au comité de surveillance, cet homme déclara se
nommer Badarel et étre natif de Turin; il nia les propos qu'on lui imputait,
se récriant sur des doutes aussi injurieux; mais ayant été fouillé, il fut trouve
detenteur de plusieurs pierres. Alors il avoua que le 15 septembre, deux
individus, qu'il ne connaissait pas, I'avaient engage a se rendre la nuit avec
eux sur la place Louis XV, lui disant qu'il y allait de sa fortune; ils exigeérent
simplement qu'il fit le guet pendant un quart d'heure. Ces messieurs étaient
st honnétes qu'il avait cru servir des amoureux et non des voleurs. Ils étaient
bient6t revenus aupres de lui, et l'avaient accompagné jusque dans sa
chambre, rue de la Mortellerie, pres 1'hotel de Sens. La, que s'était-1l passé
tandis qu'il avait été chercher des rafraichissements, il l'ignorait; mais le
lendemain, quand il fut seul chez lui, il apercut des diamants sur la
cheminge, et il fut porté a croire qu'il avait ét€¢ pendant quelques heures le
compagnon de deux nababs déguisés.

Cette histoire, richement brodée comme on voit, n'abusa pas un instant
les juges instructeurs. Ils mirent Badarel en présence de Douligny et de
Chambon; ceux-ci, désireux d'appuyer leur demande en grace sur des faits,
ne firent aucune difficulté de reconnaitre Badarel.

—Mon pauvre vieux, lui dit Douligny devant le président du tribunal
criminel, il n'y a plus a vouloir rester blanc comme un agneau; nous
sommes pris, nous n'avons d'espoir qu'en la clémence des magistrats, et



cette clémence est subordonnée a nos aveux, a notre sincérité. Tu es dans un
trés-mauvais cas; veux-tu obtenir ta grace d'avance? tu n'as qu'a te rendre
avec le citoyen président sous cet arbre des Champs-Elysées au pied duquel
tu as enfoui cette grande cassette. Dés que tu l'auras restituée, tu seras siir
de ne plus avoir affaire a des juges, mais a de vrais amis.

Badarel essaya bien d'envoyer Douligny a tous les diables et de prouver
qu'il ne le connaissait pas, mais sa résistance ne put étre de longue durée.
Douligny l'exhorta si bien, lui fit de telles promesses, qu'enfin ce
malheureux consentit & se rendre aux Champs-Elysées avec le président.

Ce transport de justice eut des résultats considérables; les fouilles
opérées d'aprés les indications de Badarel firent découvrir 1,200,000 francs
de diamants. La procédure recommenca avec plus d'acharnement; les
dépositions de Douligny et de Chambon furent jugées si utiles pour éclairer
les recherches et confondre les accusés, que le président du tribunal
criminel se rendit en personne a la barre de la Convention et y parla en ces
termes:—Je crois de mon devoir de prévenir la Convention que, depuis
vendredi 21, la premiére section du tribunal s'est occupée sans désemparer
de l'interrogatoire de deux voleurs du Garde-Meuble. Pendant quarante-huit
heures ils n'ont voulu donner aucun renseignement; mais hier, lorsque la
peine de mort a été prononcée contre eux, ils m'ont fait dire qu'ils avaient a
faire des déclarations importantes; ils m'ont demand¢ ma parole d'honneur
que, pour prix de ces aveux, leur grace leur serait accordée. Je n'ai pas cru
devoir prendre sur moi une pareille promesse; mais je leur ai dit que s'ils me
disaient la vérité, je porterais leur demande aupres de la Convention
nationale; alors le nommé Douligny m'a révélé toute la trame du complot; il
a été confronté avec un de ses co-accusés non jugé; il 1'a forcé de déclarer
l'endroit ou étaient cachés plusieurs des effets volés. Je me suis transporté
aux Champs-Elysées, dans I'allée des Veuves; 1a le co-accusé m'a découvert
les endroits ou il y avait des objets tres-précieux. N'est-il pas important de
garder ces deux condamnés pour les confronter encore avec les autres
complices? Mais le peuple demande leurs tétes. Que la Convention rende
un décret, qu'elle le rende tout de suite; le peuple la respecte, il se tiendra
toujours dans la plus compléte soumission aux ordres de I'assemblée.»

Ordonner la mort de Douligny et de Chambon, c'elit été tuer deux
poules aux ceufs d'or; chacune de leurs déclarations, ou plutdt de leurs



dénonciations, produisait quelques nouvelles découvertes. La Convention
decida qu'il fallait garder ces deux voleurs pour traquer les autres.

L'un des premiers complices dont ils révélerent le nom fut le
malheureux juif Louis Lyre; il n'avait pas aidé a commettre le vol, mais il
avait acheté a vil prix une grande quantit¢ de bijoux. Ce malheureux parlait
un francais mélé d'italien qui fit beaucoup rire les juges. Ayant
intégralement paye€ ses petites acquisitions, disait-il, il ne comprenait pas
qu'on lui réclamat encore quelque chose. Apres s'étre égayé de son
galimatias, le tribunal le condamna a la peine de mort. On le conduisit au
supplice le 13 octobre, a dix heures. Ne concevant pas qu'une spéculation
heureuse fiit considérée comme un crime, i1l marcha a la mort avec le
courage que donne la paix de la conscience. Monté dans la voiture, seul
avec l'exécuteur, 1l criait d'une voix trés-haute et trés-libre:—Fife la nazion!
Il voulut parler au peuple; la cavalerie essaya de s'y opposer, mais alors la
canaille qui accompagnait les victimes a l'échafaud était souveraine; elle
accorda la parole au juif.

—Messious, dit-il, ze mours innozent, ze ne zouis point volour, ze
pardonne a la loi et & mes zouzes.

Mais vu qu'il se faisait tard, le bourreau le pria de se hater.

En mesurant leurs dénonciations, et en ne les faisant que peu a peu,
Douligny et Chambon espérerent échapper a la mort, protégés qu'ils €taient
maintenant par la Convention. Conformément a ces calculs, ils jeterent
quelques jours aprés une nouvelle proie a la justice. Ce fut cette fois leur
ami Claude-Melchior Cottet, dit /e Petit-Chasseur. Arrété et conduit a la
Conciergerie, ce dernier fut convaincu d'avoir été le sergent recruteur des
fausses patrouilles. Dans la nuit du 15 au 16 septembre, il s'était rendu en
costume de garde national chez le nommé Retour, chez Gallois, dit Matelot,
et chez Meyran; il leur avait remis des pistolets destinés a protéger
l'entreprise. On lui prouva, en outre, qu'il avait vendu pour 30,000 livres de
perles fines. Un témoin, un nomm¢é Joseph Picard, lequel ne tarda pas a
changer son rdle de témoin contre celui d'accusé, vint déposer qu'étant
encore au lit, un matin, le personnage connu sous le nom de Petit-Chasseur
s'était rendu chez lui, afin d'acheter une paire de bottes. Le marché conclu
avec la femme Picard, l'acheteur 1'avait engagée a aller chercher du vin et a
lui rapporter en méme temps pour six sous d'eau-forte. Cette commission



faite, Picard avait vu le Petit-Chasseur glisser quelque chose dans cette eau-
forte; mais les commissaires venant au méme instant pour l'arréter, il jeta le
tout dans la rue. Alors il fut facile de reconnaitre que c'étaient des diamants.

Ecrasé par les preuves et par les dépositions, Melchior Cottet fut
condamné a la peine de mort. Voyant par quels moyens Douligny et
Chambon avaient obtenu un sursis illimité, il imagina d'avoir recours aux
mémes ruses, et, en effet, il livra le nom de quelques complices. Mais on
reconnut bientdt qu'il n'avait qu'un but: retarder le jour de son exécution. On
refusa de préter davantage l'oreille a ses déclarations interminables. Arrivé
au lieu du supplice, 1l gagna encore deux heures par une dernicre
supercherie. Il demanda a se rendre au Garde-Meuble avec un magistrat,
disant qu'il y allait de la fortune de la nation. Monté dans les salles, il y
resta plus d'une heure et demie a parler de complots imaginaires dont il
connaissait, disait-il, tous les secrets. Mais a la fin la foule impatientée
refusa d'attendre plus longtemps le spectacle qui avait €té promis a sa
curiosité sanguinaire. En descendant du Garde-Meuble, /e Petit-Chasseur
eut beau crier.—Citoyens, je ne suis pas coupable; intercédez pour moi,
intercédez pour moi!—Nul ne fut accessible a la pitié, et la loi recut son
application.

Grace aux renseignements fournis par Douligny et Chambon, on arréta
successivement leurs principaux complices, qui furent condamnés a la peine
capitale. Des femmes et méme un enfant, Alexandre, dit /e Petit Cardinal,
se virent impliqués dans cette affaire, qui prit peu a peu une telle dimension,
que le député Thuriot, I'un des membres de la commission de surveillance,
proposa a la Convention d'autoriser le déplacement du chef du jury, afin que
ce dernier allat dans les endroits de la France qu'il croirait nécessaires,
décernat des mandats d'amener, et fit des visites domiciliaires. Cette
proposition fut rejetée, parce qu'elle n'assurait pas au proceés une marche
assez rapide.

S'il faut en croire les révélations de Sergent, consignées dans une lettre
datée de Nice en Piémont, du 5 juin 1834, et adressée a la Revue
rétrospective, ce serait a lui qu'on devrait la découverte des principaux
diamants de la couronne. Il raconte que pendant les débats du tribunal
criminel, alors qu'il était administrateur de la police, une mulatresse,
habituée de la tribune publique des Jacobins, vint le trouver dans son



cabinet.—Que direz-vous, si je vous fais trouver les diamants? Je le puis, en
amenant un homme qui a une révélation a vous faire. Je voulais le conduire
au comité des recherches de l'assemblée législative, mais il ne veut faire
qu'a vous sa déposition; car il vous a, dit-il, une grande obligation, et c'est
par reconnaissance qu'il veut que ce soit a vous que la patrie doive d'étre
rentrée dans la possession de ces richesses.—Amenez-le promptement.

Une heure apres, on introduisit dans un des salons du maire, ou Sergent
se trouvait seul, un quidam vétu proprement en garde national; il était
conduit par la mulatresse.—Voila celui dont je vous ai parl¢, dit-elle, et elle
s'¢loigna.—Monsieur l'administrateur, dit cet homme d'une voix basse, je
puis vous faire reprendre tous les diamants de la couronne; mais il me faut
votre parole que vous ne me perdrez pas.—Quoi! lorsque vous allez rendre
un service aussi important, que devez-vous craindre? ne meritez-vous pas
au contraire une récompense?—1Je ne puis en avoir d'autre que celle de ma
vie. Dans cette affaire, mon nom ne peut €tre prononce sans risquer de la
perdre.—Parlez, dit Sergent surpris, je vous promets toute ma discrétion.—
Vous ne me reconnaissez pas, monsieur?—Non, je ne vous ai pas vu, je
crois, avant cet entretien..—Ah! monsieur l'administrateur, donnez-moi
votre parole de magistrat que vous ne me livrerez point!—Quel mystere!
Révelez, si vous savez quelque chose de ce vol; seriez-vous complice? Je
vous sauveral...—Non, monsieur, reprit cet homme, je suis *** le
prisonnier que vous avez visité a la Conciergerie vers la fin du mois d'aout,
et que vous avez eu la bonté de faire raser sur sa demande; vous savez que
j'étais condamné a mort pour fabrication de faux assignats, et que j'attendais
alors, quoique sans espoir, l'issue de mon pourvoi en cassation. Les juges
populaires de septembre m'ont mis en libert¢, mais le tribunal peut me faire
reprendre.—Eh bien, soyez tranquille, dit Sergent; voyons, que savez-vous
des diamants?

Le quidam entra dans les détails les plus étendus. Une nuit qu'il feignait
de dormir, il avait entendu aupres de lui des gens s'entretenir en argot du vol
fameux. Il ignorait leurs noms, mais il avait appris que les diamants étaient
cachés dans deux mortaises d'une grosse poutre de la charpente du grenier
d'une maison de la rue de ...—Envoyez-y promptement, ajouta-t-il; ils ne
doivent pas €tre encore enlevés; mais, je vous supplie, ne parlez pas de moi
dans vos bureaux.



Le récit contenu dans la lettre de Sergent est plein de trouble et de
confusion, surtout a I'endroit des dates; nous avons di souvent I'élucider. A
cette époque de 1834, Sergent, trés-avancé en age, ne commandait plus a sa
mémoire; et d'ailleurs il n'était préoccupé, comme Barere, que du soin de sa
réhabilitation. Cependant sa version coincide tout a fait avec le rapport de
Vouland, consigné dans le Moniteur du 11 décembre:—Votre comité de
stireté générale, dit Vouland, ne cesse de faire des recherches sur les auteurs
et complices du vol du Garde-Meuble; il a découvert hier le plus précieux
des effets volés: c'est le diamant connu sous le nom de Pif#f ou Régent, qui,
dans le dernier inventaire de 1791, fut apprécié¢ douze millions. Pour le
cacher, on avait pratiqué, dans une piece de charpente d'un grenier, un trou
d'un pouce et demi de diametre. Le voleur et le recéleur sont arrétés; le
diamant, port¢é au comité de siret¢ générale, doit servir de piece de
conviction contre les voleurs. Je vous propose, au nom du comité, de
décréter que ce diamant sera transporté a la trésorerie nationale, et que les
commissaires de cet établissement seront tenus de le venir recevoir s€éance
tenante.» Ces propositions furent décrétées. Quant a I'homme dont parle
Sergent, il fut seulement présenté a Pétion, qui le fit partir pour 1'armée, ou,
sur la recommandation du ministre de la guerre, il entra avec un grade dans
un régiment de la ligne. Que devint-i11? Nous l'ignorons. Seulement, plus
tard, dans un compte rendu du tribunal en date du 26 mars 1795, ayant trait
a un proces de faux assignats, on trouve parmi les accusés un nommé
Durand, désigné comme étant celui aux indications duquel on doit la
découverte du Regent. Est-ce 'homme de Sergent? On peut le supposer.

Le sort de ce Régent fut assez singulier: au mois d'avril 1796, on
l'envoya en Prusse pour servir de cautionnement a un prét de cinq millions.
Retiré ensuite des mains des banquiers, il orna la garde de I'épée consulaire
de Bonaparte.

Mais retournons a la procédure du tribunal criminel. Le ministre de
l'intérieur s'occupa, lui aussi, avec une grande énergie, de ce prétendu
complot; il dut bientdt s'apercevoir que l'esprit politique y était
complétement étranger, car il devenait de plus en plus évident que les
acteurs de ce drame nocturne étaient presque tous des malfaiteurs
d'antécédents connus, et qu'ils avaient immédiatement cherché a réaliser a
leur profit leur part du vol. Le ministre recevait lui-méme les citoyens qui



avaient des communications a lui faire a ce sujet. Un joaillier du nom de
Gervais vint lui apprendre qu'un homme d'allure suspecte lui avait offert de
lui vendre une bonne partie de diamants. On comprend avec quel
empressement M. Roland pria Gervais de ne pas effaroucher ce mystérieux
client; une somme de 15,000 livres, prise sur les fonds secrets, fut remise au
joaillier, afin qu'il alléchat par quelques avances le vendeur. Les prévisions
se réaliserent. Moyennant quelques centaines de louis, le voleur apporta
pour plus de 200,000 livres de joyaux. Le marchand se montra de plus en
plus satisfait, jusqu'a I'heure ou il n'eut plus rien a attendre de ce superbe
filou; alors la comédie fut terminée et notre homme mis entre les mains de
la justice. Grace a l'habilet¢ avec laquelle M. Roland avait dirigé cette
opération par l'intermédiaire de Gervais, cette seule capture valut au trésor
un remboursement qu'on évalua a 500,000 livres.

Le jour que I'on vint dissoudre le tribunal du 17 aott, c'est-a-dire le 29
novembre 1792, il s'occupait encore de juger un voleur du Garde-Meuble.
On ne permit pas d'achever l'instruction. Le président fit venir les deux
principaux coupables, Chambon et Douligny, et il leur annongca que le
tribunal cessant ses fonctions, il était a craindre pour eux que le sursis qu'ils
avaient obtenu ne fit plus d'aucune force. Il leur conseilla de se pourvoir en
cassation ou de s'adresser a la Convention nationale. Singuliere preuve de la
vérité de cet axiome: Qui a terme ne doit rien! Joseph Douligny et Jean-
Jacques Chambon, traduits devant de nouveaux juges, en furent quittes pour
quelques ann¢es de fers. Encore a-t-on prétendu que, dans un des
mouvements de la Révolution, ces misérables trouverent le moyen de
s'échapper des prisons.

Quelques jours avant la dissolution du tribunal du 17 aott, Thomas
Payne, comparant Louis XVI a Chambon et a Douligny, s'était exprimé de
la sorte au sein de la Convention: «Il s'est formé entre les brigands
couronnés de I'Europe une conspiration qui menace non-seulement la liberté
frangaise, mais encore celle de toutes les nations: tout porte a croire que
Louis XVI fait partie de cette conspiration; vous avez cet homme en votre
pouvoir, et c'est jusqu'a présent le seul de sa bande dont on se soit assuré. Je
considere Louis XVI sous le méme point de vue que les deux premiers
voleurs arrétés dans l'affaire du Garde-Meuble: leur proces vous a fait
découvrir la troupe a laquelle ils appartenaient.»



Pendant longtemps on s'obstina encore a voir dans le vol des diamants
un complot politique, a en juger par la teneur d'une sentence du tribunal
révolutionnaire, prononcee le 12 prairial an I, qui condamne a mort le sieur
Duvivier, agé de soixante ans, ancien commis au bureau de 1'extraordinaire,
«pour avoir aidé ou facilité le vol fait, en 1792, au Garde-Meuble, afin de

fournir des secours aux ennemis de la France[l0].» Ce ne fut guére qu'en
I'an V qu'on revint un peu de cette prévention. Par décision du conseil des
Anciens, prise dans la séance du 29 pluviose, 6,000 livres d'indemnité
furent accordées a la citoyenne Corbin, premiére dénonciatrice des voleurs
du Garde-Meuble. Il y a tout lieu de supposer que cette femme Corbin est la
mulatresse dont il est question dans le récit de Sergent. «Les recherches de
la commission, ajoute /e Moniteur, ont mis a méme de juger que, quoi qu'en
ait dit autrefois le ministre Roland, le vol du Garde-Meuble n'était li¢ a
aucune combinaison politique, et qu'il fut le résultat des meéditations
criminelles des scélérats a qui le 2 septembre rendit la liberté.» C'est ce que
nous avons posé en commengant.

[10] Cette procédure s'éternisa pendant tout le cours de la Révolution.
La veille du jour ou I'on arréta Babeuf, on avait condamné aux fers quatre
voleurs du Garde-Meuble.

Quoi qu'll en soit, a cette date, 1'affaire de ce vol homérique était loin
d'étre terminée. Méme aujourd'hui elle ne I'est pas encore. La soustraction
des diamants a été€ évaluée a TRENTE-SIX MILLIONS. En 1814, 1l en fut restitué
pour cing millions; l'histoire de cette restitution est méme des plus
intéressantes. Il y avait autrefois au Garde-Meuble un employé subalterne
du nom de Charlot, qui était chargé de nettoyer les bijoux. Apres le vol de la
nuit du 16 septembre, un de ses amis, un sans-culotte, vint lui remettre une
boite, en le priant de la garder jusqu'a ce qu'il vint la reprendre lui-méme.
Peu de temps aprées, Charlot fut renvoyé€, ainsi que toutes les personnes qui
faisaient partie de 1'administration du Garde-Meuble sous l'ancienne cour. Il
emporta le dépdt du sans-culotte, qui ne reparut plus. Lassé de l'attendre et
finissant par concevoir des soupgons, il forca un jour la serrure du petit
coffre. Un flot de lumiére lui sauta aux yeux, et il reconnut plusieurs
diamants de la couronne. L'embarras de ce pauvre diable fut aussi grand
qu'on peut le concevoir; les rapporter, n'était-ce pas s'exposer a étre pris lui-
méme pour le voleur, ou tout au moins n'était-ce pas risquer plusieurs mois,



plusieurs années de prison préventive? Dans cette conjoncture, il ne décida
rien, ou plutdt il décida qu'il attendrait les événements; il cacha les diamants
et les garda.

Charlot se retira a Abbeville, sa ville natale; ses moyens d'existence
¢taient si bornés, que madame Cordonnier, sa sceur, marchande orfévre pres
le marche au bl¢, lui donna asile; mais le déréglement de Charlot et son
penchant a 1'tvrognerie obligeérent sa sceur a le renvoyer. Il alla alors occuper
une treés-petite chambre dans un grenier, ou il vécut, pour ainsi dire, des
secours que lui accordaient plusieurs personnes de sa connaissance. Parmi
celles qui l'obligeaient le plus fréquemment était un M. Delattre-
Dumontville, qui, quoique fort peu ais¢ lui-méme, lui prétait souvent de
petites sommes. Charlot se trouvait donc dans le plus complet déntiment,
bien qu'il fit riche comme pas un négociant d'Abbeville; et il souffrait les
horreurs de la faim et du froid a coté d'une cassette renfermant cinq millions
de diamants. Il est vrai que ces diamants, Charlot ne pouvait en trafiquer
sans s'exposer a étre reconnu comme un des voleurs du Garde-Meuble.

La profonde misere de ce millionnaire s'accrut au point qu'il en tomba
mortellement malade. Sentant sa fin trés-prochaine, il dit un jour a
Dumontville, qui n'avait pas cessé de lui témoigner beaucoup d'intérét:—
Ouvre le tiroir de cette table; i1l y a dedans une petite boite qui me fut
confiée il y a bien longtemps; prends-la, et si je meurs, fais-en 1'usage que
tu voudras. Dumontville s'en alla avec la boite qui était fermée par un
papier cacheté; le lendemain, lorsqu'il voulut monter au grenier de Charlot
pour savoir de ses nouvelles, on lui apprit qu'il venait d'expirer. Rien
n'empéchait plus Dumontville de briser le papier cacheté: il fut ébloui,
aveuglé. Mais, aussi embarrassé¢ que Charlot, il n'osa pendant longtemps
parler a personne de son trésor; son seul plaisir €tait, dans un beau jour,
apres avoir verrouillé sa porte, de prendre les diamants dans sa main et de
les mouvoir au soleil pour jouir de leur éclat. Il finit cependant, aprés bien
des hésitations et des réticences, par s'ouvrir a un de ses parents, M.
Delattre, ancien membre de 1'Assemblée 1€gislative, et qui avait été chargé
autrefois de faire le recensement des objets volés au Garde-Meuble; il apprit
de lui que les susdits diamants étaient la propriété de 1'Etat. Effrayé de cette
découverte, Dumontville jugea opportun de garder le silence, comme avait
fait autrefois Charlot.



Ce ne fut que lors de la Restauration qu'il se hasarda a solliciter une
audience de M. le comte de Blacas, ministre de Louis XVIII, et a lui
remettre la précieuse cassette. M. le comte de Blacas exalta vivement sa
loyauté, sa fidélité, et le patriotisme pur qui l'avait guidé a conserver intact
ce trésor national pour ne le déposer qu'entre les mains de ses légitimes
possesseurs. Quelques mois apres cette entrevue, Dumontville (il n'était
alors qu'un modeste employé des droits réunis) recut le titre de chevalier de
la Légion d'honneur et le brevet d'une pension de 6,000 francs.

Cette aventure, qui est racontée longuement par 1'abbé de Montgaillard,
représente, jusqu'a présent du moins, le dernier chapitre de cette procédure
romanesque des diamants de la couronne. Je dis jusqu'a présent, car de nos
jours plusieurs gens se bercent encore (le croirait-on?) de l'espoir de
retrouver quelques-uns de ces cailloux miraculeux; bien des plongeons ont
¢té faits dans la Seine sous le pont Louis XVI, a I'endroit ou I'on assure que
les voleurs ont jeté une partie de leur brillant butin; bien des poutres ont €té
dérangées dans les greniers des faubourgs. Mais ne peut-on pas comparer
ces obstinés chercheurs d'or a ces pauvres croyants sans cesse préoccupes
des millions de Nicolas Flamel, enterrés on ne sait ou, ou bien encore a ces
maniaques qui décousent les vieux fauteuils pour découvrir les trésors des
eémigres?

FIN.
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