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CHAPITRE PREMIER

L’hotel d’Esparvieu dresse, sous I’ombre de Saint-Sulpice, ses trois
¢tages austeres entre une cour verte de mousse et un jardin rétréci, d’age en
age, par des batisses toujours plus hautes et plus proches et dans lequel
deux grands marronniers ¢élévent encore leurs tétes flétries.

C’est 1a que vécut, de 1825 a 1857, le grand, homme de la famille,
Alexandre Bussart d’Esparvieu, vice-président du Conseil d’Etat sous le
Gouvernement de Juillet, membre de I’Académie des Sciences morales et
politiques, auteur de 1’Essai sur les institutions civiles et religieuses des
peuples, en trois volumes in-octavo, ouvrage malheureusement inachevé.

Cet éminent théoricien de la monarchie libérale laissa pour héritier de son
sang, de sa fortune et de sa gloire, Fulgence-Adolphe Russart d’Esparvieu,
qui fut sénateur sous le second Empire, accrut grandement son patrimoine
en achetant des terrains sur lesquels devait passer 1’avenue ide I’Impératrice
et prononca un discours remarquable en faveur du pouvoir temporel des
papes.

Fulgence eut trois fils. L’ainé, Marc-Alexandre, entré¢ dans I’armée, y fit
une splendide carriere : il parlait bien. Le second, Gaétan, n’ayant montré
aucune aptitude particuliere, vivait le plus souvent a la campagne, chassait,
¢levait des chevaux, faisait de la musique et de la peinture. Le troisiéme,
René, destiné des I’enfance a la magistrature, donna sa démission de
substitut, pour ne point concourir a I’application des décrets Ferry sur les
congrégations ; et, plus, tard, voyant revenir, sous la présidence de M.
Fallicres, les jours de Dece et de Dioctétien, il mit sa science et son zele au
service de I’Eglise persécutée.

Depuis le Concordat de 1801 jusqu’aux dernicres années du second
Empire, tous les Esparvieu étaient allés a la messe, pour I’exemple.
Sceptiques au dedans d’eux-mémes, ils considéraient la religion comme un
moyen de gouvernement.

MM. Marc et René, les premiers de leur race, donnerent les signes d’une
dévotion sincere. Le général avait voué, étant colonel, son régiment au
Sacré-Cceur, et il pratiquait sa religion avec une ferveur qui se remarquait
méme chez un militaire, et pourtant I’on sait que la piéti¢, filic du Ciel, a



choisi, pour son séjour preféré sur la terre, le cceur des généraux de la
troisiecme République.

La foi a ses vicissitudes. Sous 1’ancien régime, le peuple €tait croyant ; la
noblesse ne 1’était pas, ni la bourgeoisie lettrée. Sous le premier Empire,
I’armée, du haut en bas, était fort impie.

Aujourd’hui, le peuple ne croit a rien.

La bourgeoisie veut croire et y réussit quelquefois, ainsi qu’y réussirent
MM. Marc et René d’Esparvieu. Au rebours. Leur frére, M. Gaétan,
gentilhomme campagnard, n’y était point parvenu ; il était agnostique,
comme on dit dans le monde, pour ne point employer le terme odieux de
libre penseur. Et il se déclarait agnostique, contrairement au bel usage qui
veut que cela se cache.

Il y a, au siecle ou nous sommes tant de manieres de croire et de ne pas
croire, que les historiens futurs auront peine a s’y reconnaitre. Mais
démélons-nous mieux I’état des croyances aux temps de Symmaque et
d’ Ambroise ?

Chrétien fervent, Ren¢ d’Esparvieu ¢tait fortement attaché aux idées
libérales que ses ancétres lui avaient transmises comme un héritagle sacré.
Reéduit a combattre la République athée et jacobine, il se proclamait encore
républicain. C’est au nom de la liberté, qu’il réclamait I’indépendance et la
souveraineté de 1’Eglise.

Lors des grands débats de la Séparation et des querelles des inventaires,
les synodes des évoques et les assemblées des fideles se tenaient dans sa
maison.

Tandis que se réunissaient dans le grand salon vert, les chefs les plus
autorisés du parti catholique, prélats généraux, sénateurs, deéputes,
journalistes que toutes les ames présentes se tournaient vers Rome avec une
tendre soumission ou une obéissance contrainte et que M. d’Esparvieu,
accoudé¢ au marbre de la cheminée, opposait au droit civil le droit canon, et
protestait ¢loquemment contre la spoliation de I’Eglise de France, deux
antiques figures, muettes, immobiles, regardaient la moderne assemblée ; a
droite du foyer, c’était, peint par David, en veste et en culotte de bazin,
Romain Bussart, laboureur a Esparvieu, I’air rude et madré, un peu
narquois. Il avait ses raisons de rire : le bonhomme avait fondé la fortune de
la famille en achetant des biens d’Eglise. A gauche, peint par Gérard, en
habit de gala, tout chamarré d’ordres, le fils du paysan, le baron Emile
Bussart d’Esparvieu, préfet de I’Empire et grand référendaire du sceau le



France, sous ; Charles X, mort en 1837, marguillier de sa paroisse, les petits
vers de la Pucelle sur les levres.

René d’Esparvieu avait €pousé, en 1888, Marie-Antoinette Coupelle, fille
du baron Coupelle, maitre de forges a Blainville (Haute-Loire). Mme René
d’Esparvieu préside, depuis 1903, I’association des meres chrétiennes. Ces
deux parfaits époux ayant marié leur fille ainée en 1908, gardaient encore
aupres d’eux trois enfants, une fille et deux garcons.

Léon, le plus jeune, agé de sept ans, avait sa chambre a c6té de celles de
sa mere et de sa sceur. Maurice, 1’ainé, logeait dans un petit, pavillon,
compose¢ de deux picces, au fond du jardin. Ce jeune homme y trouvait une
liberté qui lui rendait la vie de famille supportable. 11 était assez joli garcon,
¢légant, sans trop d’affectation ; son petit soutire, qui ne levait qu’un coté
des levres, n’était pas sans agrément.

A vingt-cinq ans, Maurice avait la sagesse de 1’Ecclésiaste. Doutant
qu’aucun profit revienne a I’homme de toute la peine qu’il prend sous le
soleil, il ne se donnait jamais aucun mal. Depuis sa plus tendre enfance, ce
fils de famille s’évitait a étudier I’étude, et c’est, en demeurant étranger a
I’enseignement de 1’Ecole, qu’il était devenu docteur en droit et avocat a la
Cour d’appel.

Il ne plaidait ni ne faisait de procédure. Il ne savait rien, ne voulant rien
savoir et, ce qui n’était point d’un sot, il se faisait de son ignorance un
mérite et de sa paresse d’esprit une grace, les tournant en modestie,
simplicité, discrétion, respect, et s’en revétant comme d’une pudeur morale,
dans le salon de sa meére, devant les vieillards abondants en paroles et les
hommes mirs qui argumentaient péremptoirement. Et ces personnes
considérables, qu’il écoutait avec deéfeérence, approuvaient sa réserve et
portaient sur lui un jugement favorable.

Maurice avait regu du ciel, selon I’expression de M. I’abbé Patouille, les
bienfaits d’une éducation chrétienne. Depuis son enfance, la pieté lui était
offerte en exemples domestiques, et quand il sortit du collége et prit ses
inscriptions a 1I’Ecole de droit, il trouva la science des docteurs, les vertus
des confesseurs, la constance des femmes fortes assises au foyer paternel.
Admis a la vie sociale et politique lors de la grande persécution de 1’Eglise
de France, Maurice ne fit défaut a aucune manifestation, de la jeunesse
catholique ; 1l travailla aux barricades de sa paroisse, lors des inventaires et
détela avec ses camarades les chevaux de 1I’archevéque chassé de son palais.
Toutefois, i1l montra, dans ces circonstances, un zéle modéré : on ne le vit



jamais aux premiers rangs de cette troupe héroique excitant les soldats a
une glorieuse désobéissance et jetant aux agents du fisc des immondices et
des outrages.

Il faisait son devoir, rien de plus, et s’il se distingua lors du grand
pelerinage de 1904, parmi les brancardiers de Lourdes, on craint que ce fiit
pour plaire a Mme de la Bertheliére, qui aime les hommes robustes. L’abbé
Patouille, ami de la famille, profond connaisseur des ames, savait que
Maurice aspirait modérément au martyre. Il lui reprochait sa tiédeur et lui
tirait ’oreille en 1’appelant rossard. Du moins Maurice demeurait-il croyant.

Dans les égarements de la jeunesse, sa foi restait intacte, puisqu’il n’y
avait pas touche. Jamais i1l n’en avait examiné un seul point. Ses
méditations s’exercaient principalement sur les mérites comparés des demi-
mondaines et des femmes du monde, et les plus grandes incertitudes de son
esprit roulaient sur la marche du bridge et les fatalités du bac.



CHAPITRE 11

Jaloux d’embrasser tout le cercle des connaissances humaines et désireux
de donner a son genie encyclopédique un symbole concret et un appareil
conforme a ses moyens pécuniaires, le baron Alexandre d’Esparvieu avait
formé une bibliotheque de trois cent soixante mille volumes, tant imprimés
que manuscrits, dont le fonds principal provenait des bénédictins de Ligugé.

Par une clause spéciale de son testament, il avait prescrit, a ses héritiers
d’accroitre apres lui sa bibliotheque de tout ce qui paraitrait d’important en
sciences naturelles, morales, politiques, sociales, philosophiques et
religieuses.

Il avait indiqué les sommes qu’il convenait de prélever, a cet effet, sur sa
succession et chargé son fils ainé, Fulgence-Adolphe, de procéder a ces
accroissements. Fulgence-Adolphe accomplit, avec un respect filial, les
volontés exprimées par son illustre pere.

Apres lui, cette bibliotheque immense, qui représentait plus qu’une part
d’enfant, resta indivise entre les trois fils et les deux filles du sénateur et
René¢ d’Esparvieu, a qui échut I’hétel de la rue Garanciere, regut la garde de
cette riche collection. Ses deux sceurs, Mmes Paulet de Saint-Fain et
Cuissart, demanderent plusieurs fois la liquidation d’un bien considérable et
qui ne rapportait rien. Mais René et Gaétan rachetérent la part de leurs deux
cohéritiers et la bibliothéque fut sauvée. René¢ d’Esparvieu s’occupa méme
de I’accroitre, conformément aux intentions du fondateur. Mais, d’année en
année, il diminuait le nombre et ’'importance des acquisitions, estimant que
la production intellectuelle baissait en Europe.

Gacétan, cependant, I’enrichissait, sur ses deniers, des ouvrages nouveaux,
publiés tant en France qu’a I’étranger, qu’il estimait bons, et il ne manquait
pas de jugement.

Grace a cet homme oisif et curieux, les collections du baron Alexandre
furent a peu pres tenues a jour.

La bibliotheque d’Esparvieu est encore aujourd’hui, en théologie, en
jurisprudence et en histoire, une des plus belles bibliothéques privées de
toute I’Europe. Vous y pouvez étudier la physique ou, pour mieux dire, les
physiques, dans toutes leurs branches, et, pour peu qu’il vous en chaille, la



métaphysique ou les métaphysiques, c’est-a-dire ce qui est joint aux
physiques et qui n’a pas d’autre nom, tant il est impossible de désigner par
un substantif ce qui n’a point de substance et n’est que réve et illusion. Vous
pouvez y admirer les philosophes procédant a la solution, dissolution et
résolution de I’absolu, a la détermination de I’indéterminé et a la définition
de ’infini.

Tout se trouve d’ans cet amas de bibles et de bibliettes sacrées et
profanes, tout jusqu’au pragmatisme le plus nouveau et le plus ¢légant.

D’autres bibliotheques contiennent plus abondamment ces reliures
vénérables par I’anciennete, illustres par la provenance, suaves par le grain
et le ton de la peau, précieuse par 1’art du doreur, qui a poussé les fers en
filets, en dentelle, en rinceaux, en fleurons, en emblémes, en armoiries, et
qui, de leur doux éclat, charment les yeux savants ; d’autres peuvent
renfermer en plus grand nombre des manuscrits or-nés, par un pinceau
vénitien, flamand ou tourangeau, de fines et vives miniatures. Aucune ne
surpasse celle-ci en belles et bonnes éditions des auteurs anciens et
modernes, sacrés et profanes.

On y trouve tout ce qui nous reste de I’antiquité ; tous les Peres de
I’Eglise et les apologistes et les décrétalistes, tous les humanistes de la
Renaissance, tous les encyclopédistes, toute la philosophie, toute la science.

C’est ce qui fit dire au cardinal Melin, quand il daigna la visiter :

— Il n’y a pas d’homme qui ait la téte assez forte pour contenir toute la
science amassée sur ces tablettes. Heureusement que ce n’est point
nécessaire.

Mgr Cachepot, qui y travaillait souvent, lorsqu’il était vicaire a Paris,
avait coutume de dire :

— Je vois 1a de quoi faire plusieurs Thomas d’Aquin et plusieurs Arius,
st les esprits n’avaient perdu leur antique ardeur pour le bien et pour le mal.

Les manuscrits constituaient sans contredit : la, plus grande richesse de
cette immense collection. Il s’y trouvait notamment des correspondances
inédites de Gassendi, du pere Mer-senne, de Pascal, qui jettent des clartés

nouvelles sur ’esprit du XVII® siécle. Et il n’est point permis d’oublier les
bibles hébraiques, les talmuds, les traités rabbiniques, imprimés et
manuscrits, les textes araméens et samaritains sur peau de mouton et sur
lames de sycomore, tous ces exemplaires enfin, antiques et précieux,
recueillis en Egypte et en Syrie, par le célebre Moise de Dina et



qu’Alexandre d’Esparvieu avait acquis a peu de frais lorsque, en 1836 le
savant hébraisant vint mourir de vieillesse et de misere a Paris.

La bibliotheque esparvienne occupait le second étage de la vieille
demeure. Les ouvrages jugés d’un intérét médiocre tels que les livres

d’exégése protestante du XIX° siécle et du XX°, donnés par M. Gaétan,
¢taient relégués sans reliure dans la profondeur infinie des combles. Le
catalogue, avec les suppléments, ne formait pas moins de dix-huit volumes
in-folio. Ce catalogue était a jour et la, bibliothéque dans un ordre parfait.
M. Julien Sariette, archiviste paléographe, qui, pauvre et modeste, donnait
des legons pour vivre, devint, en 1895, sur la recommandation de I’évéque
d’Agra, précepteur du jeune Maurice et, presque en méme temps,
conservateur de I’Esparvien ne Dou¢ d’une activit¢ méthodique et d’une
patience obstinée, M. Sariette avait classé lui-méme toutes les pieces de ce
vaste corps. Le systeme par lui congu et applique €tait a ce point complexe,
les cotes qu’il mettait aux livres se composaient de tant de lettres
majuscules et minuscules, latines et grecques, de tant de chiffres arabes et
romains, accompagnés d’astérisques, de doubles astérisques, de triples
astérisques, et de ces signes qui expriment en arithmétique les grandeurs et
les racines, que 1’étude en et colité plus de temps et de travail qu’il n’en
faut pour apprendre parfaitement l’algebre, et, comme il ne se trouva
personne qui vouliit donner a I’approfondissement de ces symboles obscurs
des heures mieux employé€es a découvrir les lois des nombres, M. Sariette
demeura seul capable de se reconnaitre dans ses classements et ce devint
chose a tout jamais impossible de trouver sans son aide, parmi les trois cent
soixante mille volumes confiés a sa garde, le livre dont on avait besoin. Tel
¢tait le résultat de ses soins. Bien ¢€loigné de s’en plaindre, il en éprouvait,
au contraire, une vive satisfaction.

M. Sariette aimait sa bibliotheque. Il I’aimait d’un amour jaloux. Chaque
jour, il s’y rendait des sept heures du matin, et 1a, sur un grand bureau
d’acajou, il cataloguait. Les fiches écrites de sa main remplissaient le
cartonnier monumental dress€¢ pres de lui et que surmontait le buste en
platre d’Alexandre d’Esparvieu, les cheveux en coup de vent, le regard
sublime, portant, comme Chateaubriand, la patte de lieévre au bord, de
I’oreille, la bouche arrondie, la poitrine nue, M. Sariette déjeunait dans sa
bibliothéque d’un petit pain d’un sou et d’un ceuf dur, et ne la quittait qu’a
la nuit pour aller prendre son maigre repas, dans I’étroite et sombre rue des
Canettes, a la crémerie des Quatre-Evéques, jadis fréquentée par



Baudelaire, Théodore de Banville, Charles Asselineau et un grand
d’Espagne, qui avait traduit les Mysteres de Paris dans la langue des
conquistadors.

M. Sariette s’y rencontrait le plus souvent avec M. Michel Guinardon,
universellement nommeé le pere Guinardon, peintre décorateur, réparateur
de tableaux, qui travaillait pour les églises. Leurs serviettes occupaient sur
I’étagére deux cases voisines. Ils prenaient leurs repas a la méme table. Le
pere Guinardon, d’une apre verdeur et plein de séve, était plus vieux qu’on
ne se I’imaginait, plus vieux qu’il ne se pouvait concevoir. Il avait connu
Chenavard. D’une chasteté farouche, 1l dénoncait constamment les
impuretés du n€¢o-paganisme en un langage d’une obscénité formidable. Il
aimait a parler. M. Sariette écoutait volontiers. Invariablement, le pere
Guinardon entretenait son compagnon de table de la chapelle des Anges, a
Saint-Sulpice, dont les peintures s’€caillaient par endroits, et qu’il devait
restaurer, quand il plairait a Dieu, car, depuis la Séparation, les églises
n’appartenaient plus qu’a Dieu et personne n’assumait la charge des
réparations les plus urgentes. Mais le pere Guinardon ne réclamait nul
salaire.

— Michel est mon patron, disait-il, et j’ai une dévotion spéciale aux
saints anges.

Apres avoir fait, une partie de dominos, M. Sariette, tout menu, et le pere
Guinardon, robuste comme un chéne, chevelu comme un lion, grand
comme un saint Christophe, s’en allaient cote a cote, devisant, par la place
Saint-Sulpice, sous la nuit ou clémente ou furieuse. M. Sariette rentrait dans
son logis, au grand regret du peintre, qui €tait conteur et noctambule.

Le lendemain, M. Sariette reprenait, a sept heures sonnantes, sa place a la
bibliotheque, et cataloguait. Cependant, assis a son bureau, il jetait a tout
venant un regard de Méduse, dans la crainte que ce ne flit un emprunteur de
livres. Il elt voulu, par ce regard, changer en pierre non seulement les
magistrats, les hommes politiques, les prélats qui s’autorisaient de leur
familiarit¢ avec le maitre de c€ans pour demander quelque ouvrage en
communication, mais encore M. Gaétan qui, bienfaiteur de la bibliotheque,
demandait parfois quelque vieillerie égrillarde ou impie pour les jours de
pluie a la campagne, Mme Ren¢ d’Esparvieu, lorsqu’elle venait chercher un
livre a faire lire aux malades de son hopital, et M. René d’Esparvieu lui-
méme, qui, pourtant, se contentait a 1’ordinaire du Code civil et du Dalloz.
En emportant le moindre bouquin, on lui arrachait ’ame. Pour refuser des



préts a ceux-la méme qui y avaient le plus de droits, M. Sariette inventait
mille mensonges ingénieux ou grossiers et ne craignait pas de calomnier
son administration, ni de faire douter de sa vigilance en disant €gar¢ on
perdu un volume qu’un instant auparavant il couvait des, yeux, il pressait
sur son cceur. Et, quand enfin il lui fallait absolument livrer un volume, il le
reprenait vingt fois a ’emprunteur avant de le lui abandonner.

Il tremblait sans cesse que quelqu’un des objets confiés a ses soins ne
vint a s’échapper. Conservateur de trois cent soixante mille volumes, il avait
constamment trois cent soixante mille sujets d’alarmes. Parfois il s’éveillait
la nuit, trempé d’une sueur froide et poussant un cri d’angoisse, pour avoir
vu en réve un trou sur un des rayons de ses armoires.

Il lui paraissait monstrueux, inique et désolant, qu’un livre quittat jamais
son casier. Sa noble avarice exaspérait M. René d’Esparvieu, qui,
méconnaissant les vertus de son parfait bibliothécaire, le traitait de vieux
maniaque. M. Sariette ignorait cette injustice ; mais il elit bravé les plus
cruelles dis-graces, enduré 1’opprobre et I’injure pour sauvegarder
I’intégrité de son dépot. Grace a son assiduite, a sa vigilance, a son zele, ou,
pour tout dire d’un mot, a son amour, la, bibliotheque d’Esparvieu n’avait
pas perdu un feuillet sous son administration, pendant seize années qui se
trouverent révolues le 9 septembre 1912.

Le soir de ce jour, a sept heures, apres avoir, comme de coutume, replacé
dans les rayons tous les livres qui en étaient sortis et s’€tre assuré qu’il
laissait tout en bon ordre, il sortit de la bibliotheque et ferma la porte a
double tour.

Il dina, selon son habitude, a la crémerie des Quatre-Evéques, lut le
journal La Croix, et rentra a dix heures dans son petit logis de la rue du
Regard. Cet homme simple €tait sans trouble et sans pressentiments ; son
sommeil fut paisible. Le lendemain matin, pénétrant, a sept heures précises,
dans 1’antichambre de sa bibliothéque, il dépouilla, conformément a son
quotidien usage, sa belle redingote, en prit une Vieille, qui pendait dans un
placard, au-dessus d’un lavabo et I’endossa. Puis il passa dans le cabinet de
travail ou, depuis seize années, six jours sur sept, il cataloguait sous le
regard sublime d’Alexandre d’Esparvieu et, se disposant a faire sa revue
des salles, entra dans la premiere et la plus grande, qui renfermait la
théologie et les religions en de vastes armoires dont les corniches portaient
les bustes couleur de bronze des poctes et des orateurs de 1’antiquité.



Deux énormes spheres garnissaient les embrasures des fenétres, figurant
la terre et le soleil. Mais, au premier pas qu’il y fit, M. Sariette s’arréta,
stupide, ne pouvant douter de ce qu’il voyait, et n’y pouvant croire. Sur le
tapis bleu de la table de travail, des livres s’étalaient avec négligence, les
uns sur les plats, les autres le dos en 1’air. Des inquartos formaient une pile
chancelante.

Deux lexiques grecs, se pénétrant I’un et 1’autre, composaient un seul étre
plus monstrueux que les couples humains du divin Platon. Un in-folio aux
tranches dorées baillait, laissant voir trois de ses feuillets indignement
cornes.

Sorti, apres quelques instants, de sa profonde stupeur, le bibliothécaire
s’approcha de la table et reconnut, dans cet amas confus, ses bibles
hébraiques, grecques et latines les plus précieuses, un talmud unique, des
traités rabbiniques imprimés et manuscrits, des textes araméens et
samaritains, des rouleaux de synagogue, enfin les plus précieux monuments
d’Israél entassés, écroulés et béants.

M. Sariette se trouvait en présence d’une chose impossible a comprendre,
et pourtant 1l faisait effort pour se I’expliquer. Avec quel empressement il
et embrassé 1’'idée que M. Gaétan, qui n’avait pas de principes et qui
s’autorisait de ses funestes libéralités envers la bibliothéque pour y puiser a
pleines mains durant ses séjours a Paris, était 1’auteur de ce désordre
épouvantable. Mais M. Gaétan voyageait alors en Italie. Apres quelques
instants de réflexion, M. Sariette supposa que, tard dans la soirée, M. René
d’Esparvieu était entré dans la bibliothéque avec les clefs de son valet de
chambre, Hippolyte, qui, depuis vingt-cinq ans, entretenait les pieces du
second ¢tage et les combles. M. René d’Esparvieu ne travaillait jamais la
nuit et ne lisait pas I’hébreu. Peut-Etre, songeait M. Sariette, peut-Etre avait-
il conduit ou fait conduire dans cette salle quelque prétre, quelque religieux
Hiérosolymitain, de passage a Paris, savant orientaliste a donné a ’exégese
sacrée. M. Sariette se demanda si M. I’abbé Patouille, qui avait des
curiosités intellectuelles et I’habitude de corner les livres, ne s’était pas jeté
sur tous ces textes bibliques et talmudiques, en une soudaine ardeur de
découvrir I’ame de Sem. 11 douta, un moment, si le vieux valet de chambre,
Hippolyte lui-méme, apres avoir €poussete et balayé la bibliotheque durant
un quart de siecle, longuement empoisonn¢ d’une poussiere savante et
devenu enragé, n’avait pas, cette nuit, sous un rayon de lune, abimé ses
yeux et sa raison, perdu son ame sur ces signes indéchiffrables. M. Sariette



alla jusqu’a concevoir que le jeune Maurice ; au sortir de son cercle ou de
quelque réunion nationaliste, avait pu arracher de leurs casiers et jeter péle-
méle ces livres juifs, par haine de ’antique Jacob et de sa nouvelle
postérité, car ce fils de famille se proclamait antisémite et ne fréquentait que
des juifs antisémites comme lui. C’était beaucoup accorder a I’hypothese ;
mais I’esprit de M. Sariette, ne pouvant rester en repos, errait parmi les
suppositions les plus extravagantes.

Impatient de connaitre la vérité, le z€l¢ gardien des livres appela le valet
de chambre.

Hippolyte ne savait rien. Le portier de 1’hdtel, interrogé, ne put fournir
aucun indice. Personne, dans le service, n’avait rien entendu. M. Sariette
descendit dans le cabinet de M. René d’Esparvieu, qui le regut en robe de
chambre et en bonnet de nuit, écouta son récit de 1’air d’'un homme grave
qu’on fatigue avec des sornettes et le congédia sur ces mots ou pergait une
piti¢ cruelle :

— Ne vous tourmentez pas, et soyez slir, mon bon monsieur Sariette, que
les livres étaient ce matin ou, vous les aviez laissés hier.

M. Sariette fit et refit, vingt fois son enquéte, ne trouva rien et en
ressentit une inquiétude qui lui 6ta le sommeil, Le lendemain, a sept heures,
pénétrant dans la salle des bustes et des spheres, il y vit tout en ordre et en
poussa un soupir d’aise. Puis soudain son cceur battit a se rompre ; il venait
d’apercevoir, posé a plat sur la tablette de la cheminée, un volume in octavo
broché, un livre moderne, renfermant le couteau de buis qui en avait coupé
les feuillets. C’¢était une dissertation sur les deux versions juxtaposées de la
Genese, ouvrage qui, relégué¢ dans le grenier par M. Sariette, n’en était
jamais sorti, personne jusqu’alors autour de M. d’Esparvieu, n’ayant eu la
curiosité de discerner la part du rédacteur monothéiste et celle du rédacteur
polythéiste dans la formation du premier des livres sacrés. Ce livre portait la

VITI

cote = I 3214 == gt cette verite pénible frappa soudain I’esprit de M.
Sariette, que le numérotage le plus savant ne peut faire trouver un livre qui,
n’est plus a sa place.

Tous les jours qui suivirent, durant un mois, la table se trouva surchargee
de livres. Le grec et le latin s’y mélaient a 1’hébreu. M. Sariette se
demandait si ces déménagements nocturnes n’étaient point le fait de
malfaiteurs qui s’introduisaient par les lucarnes pour voler des picces rares
et précieuses. Mais il ne découvrait nulle trace d’effraction, et, en dépit des
plus minutieuses recherches, ne s’apercut jamais qu’aucun objet eft



disparu. Un trouble affreux envahit son cerveau et il se demanda si quelque
singe du voisinage, descendu du toit par la cheminée, n’accomplissait pas la
des imitations d’études. Les singes songeait-il, sont habiles a contrefaire les
actions humaines. Connaissant les mceurs de ces animaux surtout par les
peintures de Chardin, il les imaginait semblables, dans 1’art d’imiter un
geste ou d’affecter un caractére, aux Arlequins, aux Scaramouches, aux
Zerlines, aux Docteurs de la Comédie Italienne ; il se les figurait maniant la
palette et les brosses, pilant des drogues dans un mortier ou feuilletant, pres
d’un athanor, un vieux traité d’alchimie. Or, un malheureux matin, en
voyant un gros paté d’encre sur un feuillet du troisieme tome de la bible
polyglotte, reliée en maroquin bleu, aux armes du comte de Mirabeau, 1l ne
douta pas qu’un singe ne fit I’auteur de ce méfait. Le singe avait feint de
prendre des notes et renversé ’encrier. Ce devait étre le singe d’un savant.

Imbu de cette idée, M. Sariette étudia soigneusement la topographie du
quartier afin de circonscrire exactement I’ilot de maisons ou s’¢éleve ’hotel
d’Esparvieu. Puis il alla par les quatre-rues environnantes, demandant a
chaque porte s’il y avait un singe dans la maison. Il interrogea des portiers
et des portieres, des blanchisseuses, des servantes, un savetier, une fruiticre,
un vitrier, des commis libraires, un prétre, un relieur, deux gardiens de la
paix, des enfants, et il éprouva la diversité¢ des caracteres et la variété¢ des
humeurs dans un méme peuple ; car les réponses qu’il recut ne se
ressemblaient point entre elles ; il y en eut de rudes et de douces, de
grossieres et de polies, de simples et d’ironiques, de prolixes et de bréves et
méme de muettes. Mais de 1’animal qu’il cherchait il n’avait encore ni vent
ni voie, quand, sous la volte d’une vieille maison de la rue Servandoni, une
fillette rousse, tachée de son, qui gardait la loge, répondit :

— Il 'y a le singe de M. Ordonneau... si vous voulez le voir ?...

Et, sans ajouter une parole, elle conduisit le vieillard au fond de la cour,
dans une remise. La, sur de la paille échauffée et des lambeaux de
couverture, un jeune macaque, enchainé par le milieu du corps, grelottait. 11
n’¢était pas plus grand qu’un enfant de cinq ans.

Sa face livide, son front ridé, ses leévres minces exprimaient une tristesse
mortelle. Il leva sur le visiteur le regard encore vif de ses prunelles jaunes.
Puis de sa petite main seche, il saisit une carotte, la porta a sa bouche et la
rejeta aussitot. Apres avoir regardé un moment ceux qui €étaient venus,
I’exilé détourna la téte, comme s’il n’attendait plus rien des hommes et de



la vie. Repli¢ sur lui-méme, un genou dans la main, il ne bougeait plus ;
mais par moments une toux seche secouait sa poitrine.

— C’est Edgard, dit la fillette. Il est a vendre, vous savez ?...

Mais le vieil amant des livres, qui s’était armé de colere et de ressenti-
ment, croyant rencontrer I’ironique ennemi, le monstre de malice,
I’antibibliophile, maintenant demeurait surpris, attristé, accablé devant ce
petit étre sans force, sans joie et sans désirs. Reconnaissants on erreur,
troublé par ce visage presque humain, qu”humanisait encore la tristesse et la
souffrance :

— Pardon, fit-il en inclinant la téte.



CHAPITRE III

Deux mois s’écoulérent ; le remue-ménage ne cessant pas, M. Sariette
songea aux francs-magons. Les journaux qu’il lisait étaient pleins de leurs
crimes. M. 1’abbé Patouille les jugeait capables des plus noires scélératesses
et croyait qu’ils méditaient, d’accord avec les juifs, la ruine totale de la
société chrétienne.

Parvenus, a cette heure, au comble de la puissance, ils dominaient dans
tous les grands corps de I’Etat, dirigeaient les Chambres, avaient cinq des
leurs au ministere, occupaient I’Elysée. Ayant naguere assassin€, pour son
patriotisme, un président de la République, ils faisaient disparaitre les
complices et des témoins de leur exécrable forfait. Peu de jours se passaient
sans que Paris, épouvanté, n’apprit quelque meurtre mystérieux, préparé
dans les loges. C’étaient l1a des faits qu’on ne pouvait mettre en doute. Par
quels moyens pénétraient-ils dans la bibliotheque ? M. Sariette ne pouvait
le concevoir. Quelle besogne y venaient-ils accomplir ? Pourquoi
s’attaquaient-ils a 1’antiquité sacrée et aux origines de I’Eglise ? Quels
desseins impies formaient-ils ? Une ombre €paisse couvrait ces entreprises
¢pouvantables. L’archiviste catholique, se sentant sous [’ceil des fils
d’Hiram, terrifié, tomba malade.

A peine remis, il résolut de passer la nuit a I’endroit méme ou
s’accomplissaient de si effroyables mysteres et de surprendre ces visiteurs
subtils et redoutables. Cette entreprise cotitait a son timide courage.

Faible de complexion, d’esprit in-quiet, M. Sariette était naturellement
sujet a la peur. Le 8 janvier, a 9 heures du soir, tandis que la ville
s’endormait sous une tourmente de neige, ayant fait un bon feu dans la salle
qu’ornaient les bustes des poetes et des philosophes anciens, il s’enfonga
dans un fauteuil, au coin de la cheminée, une couverture sur les genoux. Un
guéridon, placé sous sa main, portait une lampe, un bol de café noir et un
revolver emprunté au jeune Maurice. Il essaya de lire le journal La Croix :
mais les lignes lui dansaient sous les yeux. Alors, il regarda, fixement
devant lui, ne vit rien que I’ombre, n’entendit rien que le vent et s’endormit.

Quand il se réveilla, le feu était mort ; la lampe, éteinte, répandait une
acre puanteur ; autour de lui, les ténebres étaient pleines de clartés laiteuses



et de lueurs phosphorescentes. Il crut voir quelque chose s’agiter sur la
table. Pénétré jusqu’aux os d’épouvante et de froid, mais soutenu par une
résolution plus forte que la peur, il se leva, s’approcha de la table et passa
les mains sur le tapis. Il n’y voyait goutte : les lueurs méme avaient disparu
; mais il sentit sous ses doigts un in-folio grand ouvert ; il voulut le fermer ;
le livre résista, bondit, et frappa trois rudes coups sur la téte de I’imprudent
bibliothécaire.

M. Sariette tomba €vanoui....

Depuis lors, les choses ne furent qu’empirer. Les livres quittaient plus
abondants que jamais la tablette assignée et parfois il était impossible de les
y réintégrer : ils disparaissaient. M. Sariette relevait chaque jour des pertes
nouvelles. Les Bollandistes étaient dépareillés, trente volumes d’exégése
manquaient. Il n’était plus reconnaissable ; sa téte devenait grosse comme
le poing et jaune comme un citron ; son cou s’allongeait démesurément, ses
¢paules tombaient ; les vé€tements qu’il portait semblaient pendus a un clou.
Il ne mangeait plus, et a la crémerie des Quatre-Evéques, I’ceil morne et la
téte baissée, 1l regardait fixement, sans la voir, la soucoupe ou, dans un jus
trouble, baignaient ses pruneaux. Il n’entendait pas le pére Gruinardon
annoncer qu’il restaurait enfin les peintures de Delacroix a Saint-Sulpice.

M. René d’Esparvieu, aux rapports alarmants du malheureux
conservateur, répondait séchement :

— Ces livres sont égarés : ils ne sont pas perdus ; cherchez bien,
monsieur Sariette, cherchez bien, et vous les retrouverez.

Et sur le dos du vieillard, il murmurait :

— Ce pauvre Sariette file un mauvais coton.

— Je crois, ajoutait I’abb¢ Patouille, que sa téte déménage.



CHAPITRE 1V

La chapelle des Saints-Anges, qu on trouve a main droite, en entrant dans
I’église Saint-Sulpice, disparaissait derricre une cloison de planches. M.
I’abbé Patouille, M. Gaétan, M. Maurice, son ne veut, M. Sariette y
pénétrerent a la file, par la porte basse pratiquée dans la cloture et
trouverent le pere Guinardon sur la plate-forme de son échelle, dressée
contre ['Héliodore. Le vieil artiste, muni de toutes sortes d’ingrédients et
d’outils, introduisait un en-duit, blanchatre dans la fente qui avait séparé en
deux parties le grand-prétre Onias. Zéphyrine, le modele préféré de Paul
Baudry, Zéphyrine qui préta sa chevelure blonde et ses épaules nacrées a
tant de Madeleines, de Marguerites, de sylphides et d’ondinés, Zéphyrine
qui fut aimée, dit-on, de I’empereur Napoléon III, se tenait aux pieds de
I’échelle, la crini¢re emmélée, la face terreuse, les yeux, €raillés, plus vieille
que le pere Guinardon, dont elle partageait la vie depuis plus d’un demi-
siecle. Elle apportait dans un cabas le déjeuner du peintre.

Bien que, a travers la fenétre lamée de plomb et grillée, le jour glissat
oblique et froid, la couleur de Delacroix resplendissait et les carnations des
hommes et des anges effacaient de leur éclat la trogne rutilante du pere
Guinardon, qui s’enlevait sur une colonne du temple. Ces peintures morales
de la chapelle des Anges, raillées, insultées a leur apparition, entrées
maintenant dans la tradition classique, ont rejoint dans I’immortalité les
chefs-d’ceuvre de Rubens et du Tintoret. Un demi-siecle a suffi pour
plonger dans une gloire fraternelle I’Héliodore, 1a Déposition de Croix, le
Miracle de saint Marc. Devant ces splendeurs, M. Gaétan se montrait
impétueux a son ordinaire ; son neveu Maurice laissait paraitre un visage
soucieux : il méditait les moyens d’obtenir de sa mere une forte somme qui
lui faisait grandement deéfaut. M. Sariette roulait des yeux sans regard.
C’¢était le troisiéme matin apres I’aventure nocturne de la bibliotheque.

Le vieux Guinardon, barbu et chevelu semblait le Temps effacant les
ouvrages du Génie humain. Gaétan, effrayé, lui cria :

— De la prudence, monsieur Guinardon ; de la prudence. Ne grattez pas
trop.

Le peintre le rassura :



— Ne craignez rien, monsieur d’Esparvieu. Je ne peins pas dans cette
manicre-la. Mon art est plus haut. Je fais du Cimabuée, du Giotto, du Beato
Angelico. Je ne fais pas du Delacroix. Cette page-la est trop chargée
d’oppositions et de contrastes pour donner une impression vraiment sacrée.
Il est vrai que Chenavard a dit que le christianisme aime le pittoresque,
mais Chenavard était un gredin sans foi ni loi, un mécréant... Voyez,
monsieur d’Esparvieu ; je mastique la crevasse, je recolles les écailles qui
se sont soulevées. Et c’est tout... Les dégradations dues a un tassement de la
muraille, ou plus probablement a une secousse sismique, sont circonscrites
dans un tres petit espace. Cette peinture a I’huile et a la cire, appliquée sur
un en-duit bien sec, est plus solide qu’on ne pouvait prévoir.

J’ai vu Delacroix travailler a cet ouvrage. Fougueux, mais inquiet, il
modelait fiévreusement, effagait, surchargeait sans cesse, sa main puissante
avait des gaucheries d’enfant ; c’est fait avec la maitrise du génie et des
inexpériences d’écolier. Et cela tient !

Le bonhomme se tut et se remit a mastiquer la crevasse.

— Comme cette composition, dit Gaétan, est ordonnée, mesurée,
classique ! Autrefois on n’en voyait que la fougue. Maintenant nous en
reconnaissons la sagesse.

— Je puis me donner le luxe d’étre juste, j’en ai les moyens, dit le
vieillard du haut de son échelle altiere : Delacroix vécut dans un temps sans
Dieu et sans traditions. Peintre de dé-cadence, il ne fut ni sans fierté ni sans
grandeur. Il valait mieux que son époque. Mais il lui manqua la foi, la
simplicité du ceeur, la pureté. Pour voir et peindre des anges, il lui manqua
la vertu des anges et des primitifs, la vertu supréme que, avec ’aide de
Dieu, j’ai pratiquée de mon mieux, la chasteté.

— Tais-toi donc, Michel, tu es un cochon comme les autres !

Ainsi s’écria Zéphyrine, dévorée de jalousie, parce qu’elle avait vu, ce
matin-la, son amant embrasser dans ’escalier la porteuse de pain. Elle avait
aim¢ éperdument Michel aux beaux jours depuis longtemps passés, et
I’amour ne s’était pas éteint dans son coeur.

Le pere Guinardon accueillit cette insulte flatteuse par un sourire qu’il
dissimula et en levant les yeux vers le ciel ou I’archange Michel, terrible
sous sa cuirasse d’azur et son casque vermeil, bondissait dans le
rayonnement de sa gloire €clatante.

Cependant M. 1’abbé Patouille, faisant de son chapeau un écran contre le
jour cru de la fenétre et clignant des yeux, examinait successivement



I’Héliodore flagellé par les anges, le saint Michel vainqueur des démons, et
le combat de Jacob et de I’ Ange.

— Tout cela est fort beau, murmura-t-il enfin, mais pourquoi le peintre a-t-
il représenté sur ces murs uniquement des anges irrités ? J’ai beau parcourir
du regard cette chapelle, je n’y vois que hérauts de la colére céleste, que
ministres des vengeances divines. Dieu veut étre craint ; il veut aussi étre
aimé. Je voudrais pouvoir contempler sur ces parois des messagers de
clémence et de paix. Je voudrais y voir le séraphin qui purifia les lévres du
prophéete, saint Raphaél, qui rendit la vue au vieux Tobie ; Gabriel, qui
annonca a Marie le mystere de 1’Incarnation ; ’ange qui délivra, saint Pierre
de ses liens, les chérubins qui porterent sainte Catherine morte au sommet
du Sinai. J’aimerais surtout a contempler ici les célestes gardiens que Dieu
donne a tous les hommes baptisés en son nom. Nous avons chacun le notre,
qui suit tous nos pas, qui nous console et nous soutient. Il serait doux
d’admirer ici ces esprits pleins de charme, ces figures ravissantes.

— Ah ! monsieur I’abbé, il en faut prendre son parti, répliqua Gaétan ;
Delacroix n’était pas tendre. Le pere Ingres n’avait pas tant tort de dire que
la peinture de ce grand homme sent le souffre. Regardez ces anges d’une
beauté si splendide et si sombre, ces androgyres fiers et farouches, ces
adolescents cruels qui Ievent sur Héliodore des verges vengeresses, ce jeune
lutteur mystérieux qui touche le patriarche a la hanche...

— Chut ! fit I’abbé Patouille, celui-la n’est pas, dans la Bible, un ange
semblable aux autres ; si c’est un ange, c’est I’ange créateur, le fils éternel
de Dieu. Je suis surpris que le vénérable curé de Saint-Sulpice, qui confia a
M. Eugene Delacroix la décoration de cette chapelle, n’ait pas averti que la
lutte symbolique du patriarche avec Celui qui n’a point dit son nom eut lieu
dans une nuit profonde et que le sujet n’est point a sa place ici, puisqu’il
figure a I’Incarnation de Jésus-Christ. Les meilleurs artistes s’égarent quand
ils ne recoivent pas d’un artiste autorise des notions d’iconographie
chrétienne. Les institutions de 1’art chrétien font 1’objet de travaux
nombreux que vous connaissez sans doute, monsieur Sariette.

— En cette maticre, dit M. Sariette, on peut consulter avec fruit Molanus,
De historia sacrarum imaginum et picturarum, dans d’édition donnée par
Noél Paquot, Louvain, 1771, le cardinal Frédéric Borromée, de Pictura
Sacra, et I’'iconographie de Didron ; mais ce dernier ouvrage doit étre
consulté avec précaution.



Ayant ainsi parlé, M. Sariette rentra dans le silence. Il méditait sa
bibliothéque consternée.

— Par contre, reprit 1’abbé Patouille, puisqu’il fallait, en cette chapelle,
un exemple de la sainte colére des anges, on doit approuver le peintre d’y
avoir représent¢, a I’imitation de Raphaél, les messagers du ciel qui
chaticrent Héliodore. Chargé par Seleucus, roi de Syrie, d’enlever les
trésors renfermés dans le Temple, Héliodore fut frappé par un ange cuirassé
d’or et monté sur un cheval magnifiquement harnaché. Deux autres anges le
battirent de verges. Il chut par terre, comme Eugene Delacroix nous le
montre ici, et fut enveloppé de ténebres. Il est juste et salutaire que cette
aventure soit offerte en exemple aux commissaires de police républicains et
aux agents sacrileges du fisc. Il y aura toujours des Héliodore, mais, qu’on
le sache : chaque fois qu’ils mettront la main sur le bien de I’Eglise, qui est
le bien des pauvres, ils seront frappés de verges et aveuglés par les anges. Je
voudrais que cette peinture ou, mieux encore, la composition plus sublime
de Raphaél sur le méme sujet, flit gravée en petit, avec toutes ses couleurs,
et distribuée en bons points dans les €coles.

— Mon oncle, dit le jeune Maurice en baillant, ces machines-1a, je les
trouve moches. J’aime mieux Cézanne et Van Gogls.

Ces paroles tomberent inentendues, et le pére Guinardon, sur son échelle,
prophetisa :

— Il n’y a que les primitifs qui aient entrevu le ciel. Le beau ne se trouve
qu’entre le XVIII® siécle et le XV°. L’antique, I’impur antique, qui reprit sa

pernicieuse influence sur les esprits du XVI° siécle, inspira aux pogctes, aux
peintres, des pens€es criminelles, et des images immodestes, d’horribles
impuretes, des cochonneries. Tous les artistes de la Renaissance furent des
pourceaux, sans en excepter Michel-Ange.

Gaétan, a ce discours, s’en fut en tirant son neveu par les épaulés, et
tandis qu’il descendait les degrés de 1’église et tournait par la rue Princesse :

— Il nous la baille belle, le pere Guinardon, avec son art chrétien et ses
primitifs ! Tout ce que le peintre congoit du ciel est pris sur la terre. Dieu, la
vierge, les anges, les saints, les saintes, la lumiere, les nuages. Quand il
exécutait des figures pour les vitraux de la chapelle de Dreux, le pere Ingres
fit a la mine de plomb, d’apres le modele, une fine et pure académie de
femme, qu’on voit, parmi beaucoup d’autres, dans le musée Bonnat, a
Bayonne. Et le pere Ingres écrivit au bas de sa feuille, de peur de 1’oublier
:Mademoiselle Cécile, jambes et cuisses admirables. » Et pour faire de Mlle



Cécile une sainte du paradis, il lui mit une robe, un manteau, un voile, lui
infligeant ainsi une honteuse déchéance, puisque les tissus de Lyon et de
Roubaix sont vils au prix d’un tissu vivant et jeune, ros€ pair un sang pur,
que les plus belles draperies sont méprisables si on les compare aux lignes
d’un beau corps et qu’enfin le vétement est, pour la chair nubile et
désirable, une honte immeéritée et la pire des humiliations.

Et Gaétan, posant négligemment les pieds dans le ruisseau de la rue
Garanciere, poursuivait :

— Le pere Guinardon est un idiot malfaisant. Il n’y a pas d’art, sacré et
I’art profane, 1l y a I’art. Et le christianisme a été contraire a I’art, en ce
qu’il n’a pas favorisé¢ 1’é¢tude du nu. L’art, c’est la représentation de la
nature, et la nature par excellence, c’est le corps’humain, c¢’est le nu.

— Oui, mon oncle, fit Maurice, qui n’€écoutait pas.

— Les primitifs, poursuivit Gaétan on n’en peut porter un jugement
d’ensemble, car ils ne se ressemblent guere entre eux. Ce vieux fou brouille
tout. Cimabuée est un bizantin corrompu. Giotto est un geénie clair et
magnifique, mars ses figures sont plutdt des signes convenus que des
représentations de la nature. La technique des fréres Van Eyck est
merveilleuse. Mais je ne peux /’Adoration de I’Agneau ce charme et ce
mystére qu’on vante. Tout y est traité avec une implacable perfection,
vulgaire de sentiment et cruellement laid. Memling est peut-étre touchant ;
mais il ne crée que des malingreux et des estropiés, et, sous les riches,
lourdes et disgracieuses robes de ses vierges et de ses saintes, on devine des
nus lamentables. C’est une étrange aberration que de se plaire a ces figures
de caréme, quand on a des peintures de Léonard, de Titien, du Correge, de
Velasquez, de Rubens, de Rembrandt, de Poussin, de Prudhon. Il y a
vraiment la du sadisme !...

Le lendemain matin, M. Sariette entra sans frapper dans le cabinet de M.
René d’Esparvieu. Il levait les bras au ciel ; ses rares cheveux se dressaient
sur sa téte. Les yeux étaient grands d’épouvante. Il révéla, en balbutiant, le
désastre : un trés vieux manuscrit de Flavius Joséphe, soixante volumes de
tout format, un manuscrit de Richard Simon et la correspondance de
Gassendi avec Gabriel Naudé, comprenant deux cent trente-huit lettres
inédites, avaient disparu. Cette fois le propriétaire de la Bibliotheque
s’alarma. En hate il monta a la salle des philosophes et des sphéeres et 1a,
constata de ses yeux I’étendue du dommage. Sur maints rayons on voyait
des trous béants. Il chercha au hasard, ouvrit des placards, découvrit des



balais, des torchons, des bombes contre I’incendie, donna des coups de
pelle dans le feu de coke, secoua la belle redingote de M. Sariette, pendue
dans le lavabo, et, découragé, contempla le vide laiss€ par les portefeuilles
de Gassendi. Tout le monde savant réclamait a grands cris, depuis un demi-
siecle, la publication de cette correspondance. M. René d’Esparvieu n’avait
pas répondu a ce veeu universel, me consentant ni a assumer une si lourde
tache ni a s’en décharger sur d’autres. Trouvant dans ces lettres beaucoup
de hardiesses de pensée et nombre d’endroits plus libertins que ne le

pouvait souffrir la piété du XX siécle, il préférait que ces lettres
demeurassent inédites ; mais il sentait qu’il était comptable de ce dépdt a
son pays et a la civilisation universelle,

— Comment avez-vous pu vous laisser dérober un pareil trésor ?
demanda-t-il séverement a M. Sariette

— Comment, j’ai pu me laisser dérober un pareil trésor, répondit le
malheureux bibliothécaire ; monsieur, si ’on m’ouvrait la poitrine, on
trouverait cette question gravée dans mon cceur.

Sans s’émouvoir de cette forte parole, M. d’Esparvieu reprit avec une
colere contenue :

— Et vous ne découvrez aucun indice qui vous mette sur la trace du
voleur, monsieur Sariette ? Vous n’avez nuls soupgons, pas la moindre idée
de la maniere dont les choses se sont passées. Vous n’avez rien vu, rien
entendu, rien observe, rien appris, convenez que cela est inconcevable.
Songez, monsieur Sariette, songez aux consequences possibles de ce vol
inoui, commis sous vos yeux. Un document inestimable pour 1’histoire de
I’esprit humain disparait. Qui 1’a volé ? Pourquoi 1’a-t-on volé ? Au profit
de qui ? Ceux qui s’en sont emparés savent bien, sans doute, qu’ils ne
peuvent s’en défaire en France. Ils iront le vendre en Amérique, en
Allemagne. L’Allemagne est avide de tels monuments littéraires. Si la
correspondance de Gassendi avec Gabriel Naudé passe a Berlinsi des
savants allemands en font la publication, quel désastre, quel scandale, dirai-
je méme ! Monsieur Sariette vous n’y avez pas songe ?...

Sous le coup d’un blame d’autant plus cruel qu il se le faisait a lui-méme,
M. Sariette demeurait stupide et gardait le silence.

Et M. d’Esparvieu multipliait les reproches acerbes.

— Et vous ne tentez rien, vous n’imaginez rien pour retrouver ces
richesses 1nestimables. Faites des recherches, remuez-vous, monsieur
Sariette ; ingéniez-vous. La chose en vaut la peine.



Et M. d’Esparvieu jeta en sortant un regard glacial sur son bibliothécaire.

M. Sariette chercha les livres et les manuscrits perdus dans tous les
endroits ou 1l les avait déja cherchés cent fois et ou 1l était impossible qu’ils
fussent et jusque dans le seau a charbon, et sous le rond de cuir de son
fauteuil et descendit machinalement au coup de midi. Il rencontra au pied
de I’escalier son ancien ¢leve Maurice, avec lequel il échangea un salut.
Mais il ne voyait les hommes et les choses qu’a travers un nuage.

Le désolé conservateur était déja dans le vestibule quand Maurice le
rappela :

— Monsieur Sariette, pendant que j’y pense, faites donc reprendre les
bouquins qu’on a fourrés dans mon pavillon.

— Quels bouquins, Maurice ?

— Je ne saurais vous dire, monsieur Sariette ; mais, il y en a de
vermoulus en hébreu, avec tout un fatras de vieux papiers. Ils
m’encombrent. On ne peut plus se retourner dans la piece d’entrée.

— Qui vous les a portés ?

— Je n’en sais fichtre rien.

Et le jeune homme se dirigea lestement vers la salle a manger, le déjeuner
¢tant déja sonné depuis un moment

M. Sariette courut an pavillon, Maurice avait dit vrai. Une centaine de
volumes étaient 1a sur les tables, sur les chaises, sur le plancher. A cette vue,
partagé entre la joie et la peur, plein de surprise et de trouble, heureux de
retrouver son trésor perdu et craignant de le perdre encore, abimé
d’étonnement, I’homme des livres, tour a tour, gazouillait comme un
nourrisson et poussait des cris rauques a la manicre des fous. Il
reconnaissait ses bibles hébraiques, ses vieux talmuds, son trés ancien
manuscrit de Flavius Joseph, ses lettre de Gassendi a Gabriel Naudé. Il riait,
il pleurait, il embrassait les maroquins, les veaux, les parchemins, les vélins,
les ais de bois garnis de clous. A mesure qu’Hippolyte, le valet de chambre,
en rapportait une brassée a la bibliotheque, M. Sariette, d’'une main émue,
les reposait pieusement a leur place.



CHAPITRE V

Tous les livres €taient de nouveau réunis sous les mains pieuses de M.
Sariette. Mais cette heureuse conjonction ne devait durer qu’un moment. La
nuit suivante, vingt volumes sortirent. En une semaine, les vieux textes
hébraiques et grecs des deux testaments étaient tous retournés au pavillon.
Et durant le mois qui suivit, chaque nuit, quittant leurs rayons, prenaient
secretement le méme chemin. D’autres allaient on ne sait ou.

Au récit de ces faits ténébreux, M. Ren¢ d’Esparvieu se borna a dire, sans
bienveillance, a son bibliothécaire :

— Mon pauvre monsieur Sariette, tout cela est bien €trange, bien étrange,
en verite.

Et, quand M. Sariette ouvrit 1’avis de porter une plainte ou d’avertir le
commissaire de police, M. d’Esparvieu se récria :

— Y pensez-vous, monsieur Sariette ? Divulguer ces secrets,
domestiques, faire du bruit !... Vous n’y pensez pas !... J’ai des ennemis, et
je m’en vante : je crois les avoir mérités. Ce dont je pourrais, me plaindre,
c’est d’étre attaqueé dans mon propre parti, avec une violence inouie, par des
royalistes fervents, qui sont bons catholiques, je veux le croire, mais fort
mauvais chrétiens... Enfin, je suis ¢épié, surveille, guetté, et vous me
proposez, monsieur Sariette, de livrer a la malignité des journalistes un
mystére comique, une aventure burlesque, une affaire enfin dans laquelle
nous faisons tous deux une assez piteuse figure. Vous voulez donc me
couvrir de ridicule ?...

Au bout de cet entretien, ces deux messieurs convinrent de changer
toutes tes serrures de la bibliotheque. On demanda des devis, on fit venir
des ouvriers. Pendant six semaines, 1’hotel d’Esparvieu retentit, depuis le
matin jusqu’au soir, du choc des marteaux, du sifflement des méches et du
grincement des limes. Des feux s’allumaient dans la salle des philosophes et
des spheres et une odeur d’huile chaude soulevait le cceur des habitants. Les
vieilles, douces et paisibles serrures furent remplacées, aux portes des salles
et des armoires, par des serrures capricieuses et rétives. Ce ne fut que
serrures a combinaisons, cadenas a lettres, verrous de sureté, barres,
chaines, avertisseurs ¢lectriques. Toute cette quincaillerie faisait peur. Les



palastres ¢€tincelaient et les pénes grincaient. Pour ouvrir chaque salle,
chaque armoire, chaque tiroir, il fallait savoir un chiffre que M. Sariette seul
connaissait. Il s’emplissait la téte de mots bizarres et de nombres énormes et
il s’embrouillait dans ces cryptogrammes, dans ces nombres carrés,
cubiques, triangulaires. Il ne pouvait plus ouvrir des portes ni les armoires
et il les trouvait grandes ouvertes, chaque matin, et les livres bousculés,
saccagés, dérobés. Un gardien de la paix ramassa unie, nuit, dans un
ruisseau de la rue Servandoni, une brochure de Salomon Reinach, sur
I’identit¢ de Barrabas et de Jésus. Comme elle portait, le timbre de la
bibliotheque d’Esparvieu, il la rapporta au propriétaire.

M. René¢ d’Esparvieu, sans daigner seulement en informer M. Sariette,
prit le parti de consulter un magistrat de ses amis, qui avait toute sa
confiance, M. Desaubels, juge a Paris, qui avait instruit plusieurs affaires
importantes. C’¢€tait un petit homme, rond, treés rouge, tres chauve, dont le
crane ¢était poli comme une boule de verre. Il entra un matin dans la
bibliotheque et feignit d’y venir en bibliophile, mais il montra tout de suite
qu’il ne connaissait rien aux livres. Cependant que tous les bustes des
philosophes antiques se reflétaient en cercle sur son crane, il fit diverses
questions insidieuses a M. Sariette qui se troubla et rougit. Car I’innocence
est prompte a s’émouvoir. De¢s, lors, M. Desaubels soupconna
véhémentement M. Sariette d’€tre I’auteur des larcins qu’il dénongait avec
horreur ; et il pensa tout de suite rechercher les complices du crime. Quant
aux mobiles, il ne s’en inquiétait pas : on trouve toujours des mobiles. M.
Desaubels offrit a M. René¢ d’Esparvieu de faire surveiller discrétement
I’hétel par un agent de la Préfecture.

— Je vous ferai donner, dit-il, Mignon. C’est un excellent serviteur,
attentif et prudent.

Le lendemain matin, dés six heures, Mignon se promenait devant 1’hétel
d’Esparvieu. La téte dans les épaules, portant des accroche-cceur qu’on
voyait sons les bords étroits de son chapeau melon, I’ceil de profil, une
moustache énorme, d’un noir mat, des mains, des pieds gigantesques, d’un
aspect enfin mémorable, il allait régulierement du plus proche des grands
piliers a tétes de bélier, qui décorent, 1’hotel de la Sordiere, jusqu’a
I’extrémité de la rue Garancicre, vers le chevet de I’église Saint-Sulpice et
le dome de la chapelle de la Vierge. Des lors, on ne put ni sortir de I’hotel
d’Esparvieu, ni y entrer sans se sentir €pi¢ dans tous ses mouvements et
jusque dans ses pensées. Mignon était un étre prodigieux, doué de facultés



que la nature dénie a tous les autres hommes. Il ne mangeait ni ne dormait ;
a toute heure du jour et de la nuit, par le vent et sous la pluie, on le
retrouvait devant 1’hotel et nul n’échappait au radium de son regard. On se
sentait percé de part en part et les os mis a découvert, pis que nu, squelette.
C’était ’affaire d’une seconde ; 1’agent ne s’arrétait méme pas et
poursuivait sa promenade sempiternelle. On n’y pouvait tenir. Le jeune
Maurice menagcait de ne plus rentrer sous le toit paternel si I’on y était ainsi
radiographié. Sa mere et sa sceur se plaignaient de ce regard pénétrant qui
offensait la chaste modestie de leur ame. M. I’abbé Lapetite et son jeune
¢leve en éprouvaient une géne indicible. M. Ren¢ d’Esparvieu, excédé, ne
franchissait plus son propre seuil sans renfoncer son chapeau sur ses yeux,
pour éviter le rayon investigateur et sans envoyer au diable le pére Sariette,
principe et cause de tout le mal. Les familiers de la maison, tels que 1’abbé
Patouille et ’oncle Gaétan, se faisaient rares, les visiteurs interrompaient
leurs visites, les fournisseurs hésitaient a livrer leurs marchandises, les
voitures des grands magasins osaient a peine s’arréter. Mais c’est dans le
service que cette surveillance engendra les plus graves désordres. Le valet
de chambre, ayant peur d’aller rejoindre, sous 1’ceil de la police, la femme
du cordonnier 1’apreés-midi, tandis qu’elle travaillait seule chez elle, trouvait
la maison insupportable et donnait son congé a son maitre ; Odile, la femme
de chambre de Mme d’Esparvieu, n’osant plus introduire, comme de
coutume, dans sa mansarde, aprés le coucher de sa maitresse, Octave, le
plus beau des commis de la librairie voisine, devenait triste, irritable,
nerveuse, tirait, en la coiffant, les cheveux de sa maitresse, lui parlait avec
insolence, et faisait des avances a M. Maurice ; la cuisiniére, femme
sérieuse, agée d’une cinquantaine d’années, ne recevant plus les visites
d’Auguste, le gar¢on marchand de vins de la rue Servandoni, incapable de
supporter une privation si contraire a son tempérament, devint folle, servit
un lapin cru sur la table de ses maitres et s’imagina que le pape la
demandait en mariage. En-fin, aprés quinze jours d’une assiduité
surhumaine, contraire a toutes les lois connues de la vie organique et aux
conditions essentielles de I’économie animale, I’agent Mignon, n’ayant rien
observé d’anormal, cessa sa surveillance et se retira, sans une parole, en
refusant toute gratification. Dans la bibliothéque, la danse des livres
continuait de plus belle.

— Cela est tres bien, dit M. Desaubels. Puisque rien n’entre ni ne sort, le
malfaiteur est dans la maison.



Ce magistrat, ne pouvant, en cette circonstance, faire usage de ses
pouvoirs judiciaires crut toutefois que, sans interrogatoires ni perquisitions,
on pourrait découvrir le criminel. Il fit, un jour convenu, a, minuit, enduire
d’une couche de talc le plancher de la bibliothéque, les marches de
I’escalier, le vestibule, I’allée du jardin qui conduit au pavillon de M.
Maurice et la picce d’entrée du pavillon. Le lendemain matin, M.
Desaubels, assist¢ d’un photographe de la Préfecture, et accompagné de M.
René d’Esparvieu et de M. Sariette vinrent relever les empreintes. On ne
trouva rien dans le jardin, le vent avait enlevé la poussicere de talc, rien non
plus dans le pavillon. Le jeune Maurice avait cru, disait-il, a une mauvaise
plaisanterie et balayé avec le balai du foyer cette poussiere blanche. La
vérité est qu’il avait effacé la trace imprimée par des bottines d’Odile. Des
I’escalier et dans la bibliothéeque on constata de distance en distance
I’empreinte trés 1égere d’un pied nu, qui semblait avoir glissé dans 1’air et
ne s’étre posé qu’a de longs intervalles et sans peser. On relevait en tout
cing de ces traces. La plus distincte se trouva dans la salle des bustes et des
spheres, au bord de la table ou des livres avaient €té amassés. Le
photographe de la préfecture prit plusieurs clichés de cette empreinte.

— Voila qui est plus effrayant que tout le reste, murmura M. Sariette.

M. Desaubels ne dissimula pas sa surprise.

Trois jours apres, le service anthropométrique de la Préfecture renvoyait
les épreuves qui lui avaient €té soumises en faisant dire qu’elle n’avait pas
cela dans ses fiches. M. René, apres diner, montra ces photographies a son
frere Gaétan qui les examina avec une attention profonde, et apres un long
silence :

— Je crois bien qu’ils n’ont pas cela a la Préfecture, s’écria-t-il, c’est le
pied d’un dieu ou d’un athlete antique. La face plantaire qui a imprimé cette
marque est d’une perfection inconnue a nos races et a nos climats. Elle
révele des orteils d’une élégance exquise, un talon divin.

René d’Esparvieu s’écria que son frere était fou.

— C’est un pocte, soupira Mme d’Esparvieu.

— Mon oncle, dit Maurice, vous serez amoureux de ce pied si jamais
vous le rencontrez.

— Ce fut le sort de Vivant Denon, qui accompagna Bonaparte en Egypte
répondit Gaétan. Denon trouva a Thebes, dans une hypogée violée par les
Arabes un petit pied de momie d’une beauté merveilleuse. Il le contempla
avec une ferveur extraordinaire. C’est le pied d’une jeune femme, songea-t-



il, d’une princesse, d’un étre charmant, aucune chaussure n’en altéra les
formes parfaites. Denon 1’admira, 1’adora, I’aima. On trouve un dessin de ce
petit pied de momie dans I’atlas du voyage de Denon en Egypte que, sans
aller plus loin, on pourrait feuilleter 1a haut, si le pere Sariette laissait jamais
voir un seul volume de sa bibliothéque.

Parfois, de son lit, Maurice, en s’éveillant au milieu de la nuit, croyait
entendre un bruit de feuillets tournés dans la chambre voisine et le choc des
reliures sur le parquet.

Un matin, a cinq heures, comme il rentrait du cercle apreés une nuit de
deveine, tandis que, devant la porte du pavillon, il cherchait dans ses poches
ses clefs égarées, ses oreilles pergurent distinctement une voix qui soupirait.

— Connaissance, ou me conduis-tu ? ou m’entraines-tu, pensée ?

Mais ayant pénétré dans les deux chambres, il ne vit personne et se dit
que les oreilles lui avaient corné.

Maurice ne s’étonnait de rien. Il ne cherchait pas a connaitre les causes
des choses et vivait tranquille dans le monde des apparences. Sans nier
I’éternelle vérite, il poursuivait, au gré de ses désirs, des formes vaines.

Moins a donné aux sports et aux exercices violents que la plupart des
jeunes gens de sa génération, il restait inconsciemment dans la vieille
tradition érotique de sa race. Les Frangais furent les plus galants des
hommes et il serait ficheux qu’ils perdissent cet avantage. Maurice le
conservait ; il n’était amourecux d’aucune femme, mais il aimait a aimer,
comme dit saint Augustin. Aprés avoir rendu un juste hommage a la beauté
indestructible et aux arts secrets de Mme de la Bertheliere, il avait gotité les
tendresses précipitées d’une jeune artiste lyrique nommée Luciole ;
maintenant il supportait sans joie les perversités ¢élémentaires d’Odile, la
femme de chambre de sa mere, et les adorations larmoyantes de la belle
Mme de Saint-Muce. Et il sentait un grand vide dans son cceur. Or, un
mercredi, étant entré dans le salon ou sa mere recevait des dames pour la
plupart austeres et sans attraits, entremélées de vieillards et de tres jeunes
gens, il remarqua dans ce cadre intime Mme Desaubels, la femme du juge
d’instruction. Elle était jeune ; il la trouva jolie, non sans raison. Gilberte
avait €t¢é modelée par le Génie de I’Espece, et nul autre Génie ne s’était
associ¢ a cet ouvrage. Aussi tout en elle inspirait le désir, et rien, dans sa
forme ni dans son essence, ne ramenait 1’esprit a d’autres sentiments. La
Pensée qui fait graviter les mondes mut le jeune Maurice a s’approcher de



cet étre delicieux. C’est pourquoi il lui offrit le bras pour la conduire a la
table de thé. Et, quand elle fut servie, il lu1 dit :

— On pourrait s’arranger tous les deux. Ca vous va-t-il ?

Il parlait de la sorte, selon les convenances modernes, afin d’éviter de
fades compliments et pour épargner a une femme 1’agacement d’entendre
une de ces vieilles déclarations qui, ne contenant rien que de vagues et
d’indéterminé, ne comportent aucune réponse exacte et précise. Et, profitant
de ce qu’il avait pour quelques instants le moyen de parler en secret a Mme
Desaubels, 1l lui tint des propos serrés et pressants. Gilberte €tait, autant
qu’on en peut juger, mieux faite encore pour inspirer le désir, que pour
I’éprouver. Cependant, elle sentait bien que sa destination était d’aimer et
elle la suivait volontiers et avec plaisir. Maurice ne lui déplaisait pas
particuliérement. Elle I’elit préféré orphelin, sachant par expérience comme
il est parfois décevant d’aimer un fils de famille.

— Voulez-vous ? fit-il en maniere de conclusion.

Elle feignit de ne point comprendre et, suspendant, d’'une main immobile,
son petit pain de foie gras au bord de ses levres, elle regarda Maurice avec
des yeux étonnés.

— Quoi ? demanda-t-elle.

— Vous le savez bien.

Mme Desaubels baissa les yeux, but une gorgée de thé et ne fit point de
réponse, car sa pudeur n’était pas encore vaincue.

Cependant, Maurice lui prenant des mains la tasse vide :

— Samedi, cinq heures, 126, rue de Rome, au rez-de-chaussée, la porte a
droite sous la votte ; frappez trois coups

Mme Desaubels leva sur le fils de la maison des yeux séveres et
tranquilles, et regagna d’un pas assuré le cercle des honnétes femmes
auxquelles M. de Fol, sénateur, expliquait alors le fonctionnement des
couveuses artificielles dans la colonie agricole de Sainte-Julienne.

Le samedi suivant, Maurice, dans son rez-de-chaussée de la rue de Rome,
attendit Mme Desaubels. Il 1’attendit vainement. Une petite main ne vint
point sous la volte frapper trois coups a la porte. Et Maurice s’emporta en
imprécations contre 1’absente, I’appelant au dedans de lui-méme rosse et
chameau. Son attente trompée, ses désirs frustrés le rendaient injuste. Car
Mme Desaubels, pour n’étre pas venue ou elle n’avait point promis d’aller,
ne méritait pas ces noms. Mais nous jugeons les actions humaines d’apres le
plaisir ou la peine qu’elles nous causent.



Maurice ne reparut dans le salon de sa mere que quinze jours apres
I’oarystis au bord de la tasse a thé. Il y vint tard, quand Mme Desaubels s’y
trouvait déja depuis une demi-heure. Il la salua froidement, s’assit loin
d’elle et se montra attentif a la conversation qu’une dame trés douce tenait
avec 1’abbé Lapetite. La vieille dame, fort éprouvée depuis quelque temps
par des deuils et des maladies, désirait savoir pourquoi 1’on est malheureux
en ce monde, et elle demandait a 1’abbé Lapetite :

— Comment expliquez-vous les fléaux qui sévissent sur 1’humanité ?
Pourquoi les pestes, les famines, les inondations, les tremblements de terre
o

— Il faut bien que Dieu se rappelle a nous de temps en temps, répondit
I’abbé Lapetite avec un sourire céleste.

Maurice parut s’intéresser vivement a cette conversation. Puis il sembla
fasciné par Mme Fillot-Grandin, jeune femme assez fraiche, mais dont la
simple innocence Otait toute saveur a la beaute, tout sel a la chair. Une tres
vieille dame, aigre et criarde, qui étalait, dans ses sombres lainages de
pauvresse, 1’orgueil d’une grande dame de la finance chrétienne, s’écria
d’une voix glapissante :

— Eh bien ! ma bonne madame d’Esparvieu, vous avez donc eu des
ennuis ; les journaux ont parlé a mots couverts de vols, de détournements
commis dans la riche bibliothéque de M. d’Esparvieu, de lettres dérobées.

— Ah ! fit Mme d’Esparvieu, s’il falait croire tout ce que disent les
journaux !...

— Enfin, chére madame, vous avez retrouvé vos trésors. Tout est bien
qui finit bien.

— La bibliotheque est parfaitement en ordre, affirma Mme d’Esparvieu.
Il n’y manque rien.

— Cette bibliothéque est a 1’étage au-dessus, n’est-ce pas ? demanda la
jeune Mme Desaubels, qui montrait pour les livres un intérét inattendu.

Mme d’Esparvieu lui répondit que la bibliotheque occupait tout le second
¢tage, et que 1’on avait mis les livres les moins précieux dans les combles.

— Ne pourrai-je point la visiter ?

La maitresse de la maison assura que rien n’était plus facile. Elle appela
son fils :

— Maurice, allez faire les honneurs de la bibliothéque a Mme Desaubels.

Maurice se leva, et, sans prononcer une parole, monta au second étage,
derricre Mme Desaubels. 11 semblait indifférent, mais se réjouissait au



dedans de lui-méme, car il ne doutait pas que Gilberte n’eut feint le vif désir
de voir la bibliotheque uniquement pour s’entretenir en secret avec lui. Et,
tout en affectant I’indifférence, il se promettait de renouveler des offres qui,
cette fois, ne seraient point refusées.

Sous le buste romantique d’Alexandre d’Esparvieu, une petite ombre de
vieillard les accueillit silencieusement, livide, les yeux creux, avec une
expression habituelle et tranquille d’épouvante.

— Ne vous dérangez pas, monsieur Sariette, dit Maurice ; je montre la
bibliotheque a Mme Desaubels.

Ils passerent tous deux dans la grande salle ou se dressaient, sur les
quatre faces, des armoires pleines de livres et que surmontaient les bustes,
peints en bronze, des poétes, des philosophes et des orateurs de I’antiquité.
Tout y reposai dans un ordre parfait, qui semblait ne jamais avoir €té troublé
depuis les origines. On voyait seulement, a la place occupée la veille encore
par un manuscrit inédit de Richard Simon, un trou noir. Cependant M.
Sariette, prés du jeune couple, pale, indistinct, muet, marchait sans bruit.

Maurice, adressant 8 Mme Desaubels un regard de reproche :

— Vrai ! vous n’avez pas ¢éte gentille.

Elle lui fit signe que le bibliothécaire pouvait entendre. Mais 1l la rassura

— Ne faites pas attention. C’est, le pere Sariette. Il est devenu
completement idiot. Et il répéta :

— Non ! vous n’avez pas ¢été gentille.

Je vous ai attendue ; vous n’étes pas venue. Vous m’avez rendu
malheureux.

Apres un moment de silence, pendant lequel on entendit le chant triste et
doux de I’asthme dans les bronches du bonhomme Sariette, le jeune
Maurice reprit avec force :

— Vous avez tort

Elle :

— Tort de quoi ?

— De ne pas vous arranger avec moi.

— Vous y pensez encore ?

— Certainement.

— (C’¢était donc sérieux.

— Tout ce qu’il y a de sérieux.



Touchée de I’assurance qu’il lui donnait ainsi d’un sentiment sincere et
constant, et pensant avoir assez combattu, Gilberte accorda a Maurice ce
qu’elle avait refusé quinze jours auparavant.

I[lIs se glisserent dans une embrasure de fenétre, derriere une énorme
sphere céleste, ou I’on voyait gravés les signes du zodiaque et les figures
des constellations, et 1a, le regard fixé sur le Lion, la Vierge et la Balance,
en présence d’une multitude de Bibles devant les ceuvres des Péres grecs et
latins, sous les images d’Homere, d’Eschyle, de Sophocle, d’Euripide,
d’Hérodote, de Thucydide, de Socrate, de Platon, d’Aristote, de
Démosthene, de Cicéron, de Virgile, d’Horace, de Sénéque et d’Epictéte, ils
échangérent la promesse de s’aimer et se donnerent un long baiser sur la
bouche.

Tout de suite apreés, Mme Desaubeis se rappela qu’elle avait encore des
visites a faire et qu’il lui fallait filer vite, car I’amour ne lui avait pas fait
perdre tout le soin de sa gloire. A peine franchissait-elle le palier avec
Maurice, qu’ils entendirent un cri rauque et virent M. Sariette bondir éperdu
dans I’escalier en criant :

— Arrétez-le ! Arrétez-le ! Je I’ai vu s’envoler !... Il s’est échappée seul de
sa tablette... Il a traversé la piece... le voila ! le voila ! Il descend ’escalier...
arrétez... Il a passé la porte du rez-de-chaussée.

— Qui ? demanda Maurice.

M. Sariette regardait par la fenétre du palier et murmurait plein d’horreur

— 1l traverse le jardin !... Il entre dans le pavillon !... arrétez-le !...
arrétez-le !

— Mais qui donc ? redemanda Maurice. Pour Dieu, qui donc, ?

— Mon Flavius Josephe ! s’€cria M. Sariette. Arrétez-le !...

Et il tomba lourdement a la renverse.

— Vous voyez bien qu’il est fou, dit Maurice a Mme Desaubels, en
relevant le malheureux bibliothécaire.

Gilberte, un peu pale, dit qu’elle avait cru voir aussi, dans la direction
indiquée par ce pauvre homme, quelquechose voler. Maurice n’avait rien vu
mais il avait senti comme un coup de vent.

Il laissa M. Sariette entre les bras d’Hippolyte et de la femme de charge
accourus au bruit.

Le vieillard avait un trou a la téte.



— Tant mieux, dit la femme de charge. Cette blessure lui a peut-€tre €vité
un transport au cerveau.

Mme Desaubels donna son mouchoir pour étancher le sang, et
recommanda une compresse d’arnica.



CHAPITRE VII

Bien qu’il possédat Mme Desaubels depuis trois mois entiers, Maurice
I’aimait encore. Il la recevait deux fois par semaine dans son petit rez-de-
chaussée de la rue de Rome et n’y recevait qu’elle. Aucune femme ne lui
avait inspiré des sentiments si constants et si fidéles. Ce qui augmentait son
plaisir, c’est qu’il se croyait aimé et, dans le fait, il ne déplaisait nullement.

Il pensait qu’elle ne le trompait pas, non qu’il elit aucun motif de le croire
; mais il lui semblait juste et naturel qu’elle se contentat de lui seul. Ce qui
le fachait le plus, c’était qu’elle se fit toujours attendre et tardat aux rendez-
vous d’une durée in¢gale, mais souvent longue.

Or, le samedi 30 janvier, des quatre heures du soir, Maurice attendait
Mme Desaubels dans la petite, chambre rose aupres d’un feu clair,
galamment vétu d’un pijama a fleurs, en fumant du tabac d’Orient. Il réva
d’abord de I’accueillir avec des baisers prodigieux et des étreintes inusitées.
Un quart d’heure s’étant écoulé, il médita des reproches affectueux et
graves. Puis, apres une heure d’attente trompeée, il se promit de la recevoir
avec un froid meépris.

Elle parut enfin, fraiche et parfumée.

— Ce n’¢était plus la peine de venir, lui dit-1l ameérement, tandis qu’elle
posait sur la table son manchon et son petit sac et défaisait sa voilette
devant I’armoire a glace.

Elle assura son chéri qu’elle ne s’était jamais fait tant de mauvais sang, et
abonda en excuses, qu’il repoussait obstinément. Mais, deés qu’elle eut
I’esprit de se taire, il ne lui fit plus de reproches ; rien ne le distrayait plus
du désir qu’elle lui inspirait.

Faite pour plaire et charmer, elle, se déshabillait aisément, en femme qui
sait qu’il lui est convenable d’étre nue et décent de montrer sa beaute. Il
I’aima d’abord avec la sombre fureur d’un homme en proie a la Nécessité,
maitresse des hommes et des dieux. Sous une fréle apparence, Gilberte était
de force a subir les coups de la déesse inévitable. Ensuite, il ’aima d’une
maniere moins fatale, d’aprés les conseils de Vénus érudite et selon les
guises des Eros ingénieux. A sa naturelle vigueur vinrent s’ajouter alors les
inventions d’un esprit salace, comme s’enroule le pampre autour du javelot



des Bacchantes. En voyant qu’elle se plaisait a ces jeux, il les prolongea,
car il est dans la nature des amants de rechercher la satisfaction de I’objet
aimé. Puis ils tombéerent dans une muette et molle langueur.

Les rideaux étaient tirés ; la chambre baignait dans une ombre chaude ou
dansaient les lueurs des tisons. La chair et le linge semblaient
phosphorescents ; les glaces de 1’armoire et de la cheminée s’emplissaient,
de clartés mystérieuses. Gilberte, maintenant, accoudée a 1’oreiller, la téte
dans la main, songeait. Un petit bijoutier, un homme de confiance, et tres
intelligent, lui avait montré un bracelet merveilleusement joli, perles et
saphirs, qui valait tres cher et qu’on aurait pour un morceau de pain. Une
cocotte dans la deche, pressée de s’en défaire, le lui avait remis. C’était, une
occasion comme il ne s’en présente guere et qu’il était malheureux de
laisser échapper.

— Veux-tu le voir, chéri ? Je demandera a mon petit bijoutier qu’il te le
confie.

Maurice ne déclina pas précisément la proposition. Mais il était visible
qu’il ne prenait aucun intérét au merveilleux bracelet.

— Quand les petits bijoutiers, dit-il, trouvent une bonne occasion, ils la
gardent pour eux et n’en font pas profiter leurs clientes. D’ailleurs les
bijoux sont pour rien en ce moment. Les femmes comme il faut n’en portent
plus. On est tout aux sports, et le bijou est ’ennemi des sports.

Maurice parlait ainsi, contrairement a la vérité, parce que, ayant donné a
son amie une pelisse de fourrure, il n’était pas pressé de lui faire un
nouveau présent. Sans €tre avare, il regardait a la dépense. Ses parents ne
lui faisaient pas une tres forte pension, et ses dettes grossissaient tous les
jours. En satisfaisant trop promptement les desirs de son amie, il craignait
d’en faire renaitre d’autres plus vifs. L’occasion lui semblait moins bonne
qu’a Gilberte et il tenait a garder I’initiative de ses libéralités. Il se disait
enfin que, s il faisait trop de cadeaux, il ne serait plus sir d’étre aimé pour
lui-méme.

Mme Desaubels n’éprouva de cette attitude ni dépit ni surprise : elle avait
de la douceur et de la modération ; elle connaissait les hommes, estimait
qu’il faut les prendre comme ils sont ; que, pour la plupart, ils ne donnent
pas tres volontiers et qu’une femme doit savoir se faire donner.

Soudain un bec de gaz, allumé dans la rue, éclaira les fentes des rideaux.

— Six heures et demie, dit-elle, il faut se rhabiller.



Aiguillonné par ce coup d’aile du temps qui fuyait, Maurice sentit se
réveiller ses désirs et se ranimer ses forces. Blanche et radieuse hostie,
Gilberte, la téte renversée, les yeux mourants, les Iévres entr’ouvertes,
pamée, exhalait un long souffle quand, tout a coup, se dressant sur ses reins,
elle poussa un cri d’épouvante.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ?

— Tiens-toi donc tranquille, dit Maurice, en la retenant dans ses bras.

En I’état ou il était, la chute du ciel ne 1’elit point inquiété. Mais d’un
bond elle lui échappa. Blottie dans la ruelle, les yeux pleins d’effroi, elle
montrait du doigt une figure apparue dans un coin de la chambre, entre la
cheminée et ’armoire a glace. Puis, ne pouvant supporter cette vue, et pres
de s’évanouir, elle se cacha le visage dans les mains.

Maurice, tournant enfin la téte, vit la figure et, s’apercevant qu’elle
bougeait, eut peur a son tour. Cependant Gilberte reprenait ses sens ; elle
s’imagina que ce qu’elle venait de voir était quelque maitresse que son
amant avait cadrée dans la chambre. A 1’idée d’une telle trahison,
enflammée de colere et de dépit, bouillant d’indignation et dévisageant sa
rivale prétendue :

— Une femme, s’écria-t-elle... une femme nue, encore !... Tu me recois
dans une chambre ou tu fais venir tes femmes, et, quand j’arrive, elles n’ont
pas encore eu le temps de se rhabiller. Et tu me reproches d’étre arrivée trop
tard. Tu en as un front ! Allons, ouste, fais déguerpir ta grue... Tu sais, si tu
voulais nous avoir toutes les deux en-semble, il fallait du moins me
demander si ¢a me convenait...

Maurice, les yeux écarquillés et cherchant a tatons sur la table de nuit un
revolver qui n’y avait jamais €té, souffla a ’oreille de son amie :

— Tais-to1 donc ! ce n’est pas une femme... On n’y voit goutte... mais il
me semble que c¢’est plutét un homme.

Elle remit ses mains sur ses yeux et hurla de plus belle :

— Un homme ! D’ou sort-il ? Un voleur !... un assassin !... Au secours !
au secours !

Maurice, tue-le ! tue-le !... Allume... Non ! n’allume pas !

Elle fit veeu mentalement, si elle €chappait a ce péril, de briiler un cierge
a la Sainte-Vierge. Ses dents claquaient.

La figure fit un mouvement.

— N’approchez pas ! cria Gilberte, n’approchez pas !



Elle offrit au voleur de lui jeter tout ce qu’elle avait sur le guéridon
d’argent et de bijoux, s’il consentait a ne pas bouger.

Parmi ses surprises et ses épouvantements, il lui vint I’idée que son mari,
dissimulant ses soupg¢ons, 1’avait fait suivre, avait aposté des témoins,
requis le commissaire de police. En une seconde, elle vit distinctement un
long et douloureux avenir, 1’éclat d’un scandale mondain, le mépris affecté,
le lache abandon de ses amies, les justes moqueries de la société, car enfin
il est ridicule de se faire prendre. Elle vit le divorce, la perte de son rang et
de sa situation. Elle vit son existence ¢€troite et chagrine chez sa mere, ou
personne ne lui ferait la cour, car les hommes s’¢loignent des femmes qui
ne leur donnent pas la sécurité de I’état conjugal. Et pourquoi tout cela, ?
Pourquoi cette ruine, ce désastre ? Pour une bétise, pour rien. Ainsi parla,
dans un éclair, la conscience de Gilberte Desaubels.

— Ne craignez pas, madame, dit une voix tres douce.

Elle fut un peu rassurée et trouva la force de demander :

— Qui étes-vous ?

— Je suis un ange, répondit la voix.

— Vous dites ?...

— Je suis un ange ; je suis ’ange gardien de Maurice.

— Répétez !... Je deviens folle... Je ne comprends pas.

Maurice, sans comprendre davantage, était indigné. Ayant rajusté son
pijama, il sauta du lit et se montra couvert de fleurs. De sa main droite,
armée d’une pantoufle, il fit un geste menacant et dit d’une voix rude :

— Vous €tes un malotru... Faites-moi le plaisir de sortir par ou vous étes
venu.

— Maurice d’Esparvieu, reprit la douce voix, le Tres-Haut a placé aupres
de chaque fidele un bon ange, avec la mission de le conseiller et de le
garder : c’est ’opinion constante des Péres : elle se fonde sur plusieurs
endroits de I’Ecriture ; D’Eglise 1’admet unanimement, sans toutefois
prononcer I’anathéme contre ceux qui suivent un avis contraire. Vous voyez
devant vous un de ces anges, le votre, Maurice. Je fus chargé de veiller sur
votre innocence et de garder votre chasteté.

— (C’est possible, répliqua Maurice ; mais slirement vous n’étes pas un
homme du monde. Un homme du monde ne se permettrait pas d’entrer dans
une chambre au moment ou... Enfin, qu’est-ce que vous fichez-la ?

— J’ai revétu d’aspect que vous voyez, Maurice, parce que, devant agir
désormais parmi les hommes, il me faut me rendre semblable a eux. Les



Esprits célestes possedent la faculté de s’envelopper d’une forme apparente
qui les rend visibles et sensibles. Cette forme est réelle, puisqu’elle est
apparente et qu’il n’y a de réalité au monde que les apparences.

Gilberte, maintenant tranquillisée, arrangea ses cheveux sur son front.

L’ange poursuivit :

— Les Esprits célestes prennent, a leur gré, I’un et [’autre sexe, ou tous
les deux a la fois. Mais ils ne sauraient se déguiser a tout moment, selon
leur caprice et leur fantaisie. Leurs métamorphoses sont soumises a des lois
stables, que vous ne sauriez comprendre. Ainsi, je n’ai ni le désir ni la
puissance de me transformer, sous vos yeux, pour votre amusement ou le
mien, en lion, en tigre, en mouche, en copeau de sycomore, a I’exemple de
ce jeune Egyptien, dont I’histoire fut trouvée dans un tombeau, ou bien de
me changer en ane, comme fit Lucius avec la pommade de la jeune Fotis.
Ma sagesse avait fixé par avance I’heure de mon apparition aux hommes ;
rien ne pouvait la devancer ni la retarder.

Impatient de clarté, Maurice demanda pour la seconde fois :

— Enfin, qu’est-ce que vous €tes venu « fiche » ici ?

Joignant alors la voix a celle de son amant :

— C’est vrai | qu’est-ce que vous faites 1a ? demanda Mme Desaubels.

L’ange répondit :

— Homme, préte d’oreille ; femme, entends ma voix ! Je vais vous
révéler un secret d’ou dépend le sort de I'univers. Me dressant contre le
Tres-Haut je prépare la révolte des anges.

— Ne plaisantez pas, dit Maurice, qui avait la foi et ne souffrait pas
qu’on se jouat des choses saintes.

Mais I’ange, d’un ton de reproche :

— Qui vous fait croire, Maurice, que je suis frivole et que je me répands en
paroles vaines ?

— Allons donc ! fit Maurice, en haussant les épaules, vous n’allez, pas
vous révolter contre...

Il montra le plafond, n’osant achever.

Mais I’ange :

— Ne savez-vous point que les fils de Dieu se sont déja révoltés et qu’un
grand combat fut livré dans le ciel ?

— I1'y a longtemps de cela, dit Maurice, en mettant ses chaussettes.

Alors I’ange :



— (C’¢était avant la création du monde. Mais rien n’est changé depuis
dans les cieux. La nature des anges n’est pas différente aujourd’hui de ce
qu’elle était a ’origine. Ce qu’ils firent alors ils peuvent maintenant le
refaire.

— Mais pourquoi vous révoltez-vous ? Pourquoi ? demanda Maurice.

— Isaie, répondit ’enfant de lumicre, Isaie avait dé¢ja demandé avant
nous : « Quomodo cecidisti de ceelo, Lucifer, qui mane oriebaris ? »

Soyez instruit, Maurice ! Avant les temps, les anges se leverent pour la
domination des cieux. Le plus beau des séraphins s’est révolté par orgueil.
Moi, c’est la science qui m’a inspiré un génereux désir de m’affranchir. Me
trouvant aupres de vous, Maurice, dans une maison qui contient une des
plus vastes bibliothéques du monde, j’ai pris le gotit de la lecture et I’amour
de I’é¢tude Tandis que, fatigué par les travaux d’une vie grossiere, vous
dormiez Maurice d’un sommeil épais, m’entourant de livres, j’étudiais, je
méditais les textes tantot dans une salle de la bibliotheque sous des images
des grands hommes de I’antiquit€, tantot au fond du jardin, dans la chambre
du pavillon qui précede la vétre.

En intendant ces mots, le jeune d’Esparvieu éclata de rire et donna de
grands coups de poing dans 1’oreiller, signes certains d’une hilarité
impossible a contenir.

— Ah ! ah ! ah ! C’est vous qui avez mis a sac la bibliothéque a papa et
qui avez rendu fou ce pauvre pere Sariette.Vous savez : il est devenu
completement idiot.

— Occupgé, dit I’ange, a me former une intelligence souveraine, je ne me
suis pas souci¢ de cet étre inférieur ; et quand il a pens€ mettre obstacle a
mes recherches et troubler mes travaux, je I’ai puni de son importunite.

Une certaine nuit d’hiver, dans la salle des philosophes et des spheres, je
lui a1 abattu sur la téte un livre d’un grand poids, qu’il essayait d’arracher a
mes mains invisibles Plus récemment, enlevant d’un bras vigoureux, formé
d’une colonne d’air condensé, un précieux manuscrit de Flavius Joséphe. je
causai une telle frayeur a cet imbécile, qu’il s’en alla hurlant sur le palier et
(pour emprunter a Dante Alighieri une forte expression) tomba comme un
corps mort tombe. Il en fut bien récompensé, car vous lui donnates,
madame, pour €tancher le sang de ses blessures, votre mouchoir parfume....
C’est le jour, s’il vous en souvient, ou derriere une sphere céleste, vous
¢changeates avec Maurice un baiser sur la bouche.



— Monsieur ! fit en froncant le sourcil, Mme Desaubels outrée, je ne
vous permets pas... Mais elle s’arréta aussitot, songeant que ce n’était pas le
moment de se montrer trop exigeante a I’endroit du respect.

L’ange poursuivit impassible :

— J’avais résolu d’examiner les fondements de la foi. Je me suis attaqué
d’abord aux monuments du judaisme, et j’ai lu tous textes hébreux.

— Vous savez donc 1’hébreu ! s’écria Maurice.

— DL’hébreu est ma langue natale : dans le paradis nous n’avons
longtemps parle que celle-1a.

— Ah ! vous étes juif : j’aurais dii m’en apercevoir a votre manque de
tact.

L’ange, sans daigner entendre, reprit de sa voix mélodieuse :

— J’ai pénétré les antiquités orientales, la Gréce et Rome, j’ai dévoré les
théologiens, les philosophes, les physiciens, les géologues, les naturalistes.
J’ai su, j’ai pensé, j’ai perdu la foi.

— Comment ? vous ne croyez plus en Dieu ?

— I’y crois, puisque mon existence dépend de la sienne et que, s’il n’est
plus, je tombe moi-méme dans le néant. J’y crois comme les silenes et les
meénades croyaient a Dionysos et pour les mémes raisons. Je crois au Dieu
des juifs et des chrétiens. Mais je nie qu’il ait créé le monde : il en a tout au
plus organis¢ une faible partie, et tout ce qu’il a touché porte la marque de
son esprit imprévoyant et brutal. Je ne pense pas qu’il soit éternel ni infini,
car il est absurde de concevoir un étre qui n’est pas fini dans 1’espace ni le
temps. Je le crois borné et méme tres borné. Je ne crois plus qu’il soit le
Dieu unique ; pendant fort long-temps, il ne le crut pas lui-méme : il fut
d’abord polythéiste. Plus tard, son orgueil et les flatteries de ses adorateurs
le rendirent mon athéiste. Il a peu de suite dans les idées ; il est moins
puissant qu’on ne pense. J’engage contre lui la lutte avec 1’espoir d’un
heureux succes.

— Vous ne réussirez pas.

— Lucifer ébranla son trone et, tint un moment la victoire incertaine.

— Comment, vous appelez-vous ?

— Abdiel pour les, anges et les saints, Arcade pour les hommes.

— Eh bien ! mon pauvre Arcade, je regrette de vous voir tourner si mal.
Mais avouez que vous vous moquez de nous. Je comprendrais a la rigueur
que vous quittiez le ciel pour une femme. L’amour fait faire les plus grandes
sottises. Mais vous ne me ferez jamais croire que vous, qui avez vu Dieu



face a face, vous ayez trouvé ensuite la vérit¢ dans les bouquins du pere
Sariette. Non, cela ne pourra jamais m’entrer dans la téte !

— Mon cher Maurice, Lucifer était face a face avec Dieu, pourtant il
refusa de le servir. Quant a la sorte de vérité qu’on trouve dans les livres
c’est une vérité qui fait discerner quelquefois comment les choses ne sont
pas, sans nous faire jamais découvrir comment elles sont. Et cette pauvre
petite vérité a suffi a me prouver que Celui en qui je croyais aveuglément
n’est pas croyable.

— Allons, un bon mouvement Arcacade ! renoncez a vos folies, a vos,
impiétés, deésincarnez-vous, redevenez un pur esprit et reprenez votre
emploi d’ange, gardien. Rentrez dans le devoir, je vous pardonne, mais
qu’on ne vous voie plus.

— Je voudrais vous contenter, Maurice. Je me sens pour vous quelque
tendresse, car mon cceur est faible. Mais ma destinée m’attire désormais
vers les €tres capables de penser et d’agir.

— Monsieur Arcade, dit Mme Desaubels, retirez-vous, je vous en prie.
Cela : me géne horriblement d’€tre en chemise entre deux hommes. Croyez
bien, que je n’en ai pas 1’habitude.

Accroupie sur le lit, ses genoux polis luisaient dans 1’ombre au-dessous
de la chemise courte et Iégeére ; de ses bras croisés, couvrant a demi ses
seins, elle n’abandonnait aux regards que ses épaules grasses et rondes et
ses cheveux fauves éperdument défaits.

— Rassurez-vous, madame, répondit I’apparition ; votre situation n’est
pas aussi scabreuse que vous dites : vous n’€tes pas ici devant deux
hommes, mais bien devant un homme et un ange.

Elle examina 1’étranger d’un ceil qui, sondant les ténebres, s’ inquiétait de
quelque indice vague, mais non pas mediocre, et demanda :

Monsieur, est-ce bien stir que vous €tes un ange ?

L’Apparition la pria de n’en point douter et donna des renseignements
précis sur son origine :

— Il y a trois hiérarchies d’esprits célestes, composées chacune de neuf
cheeurs ; la premiere comprend les Séraphins, les Chérubins et les Trones ;
la deuxieme, les Dominations, les Vertus et les Puissances ; la troisi€éme, les
Principautés, les Archanges et les Anges proprement dits. J’appartiens au
neuvieme, choeur de la troisieéme hiérarchie.

Mme Desaubels, qui gardait des raisons de douter, en exprima du moins
une :



— Vous n’avez pas d’ailes.

— Pourquoi en aurais-je, madame ? Suis-je tenu de ressembler aux anges
de vos bénitiers ? Ces rames de plu-mes, qui battent en cadence les ondes
des airs, les messagers du ciel n’en chargent pas toujours leurs épaules. Les
chérubins peuvent €tre apteres. Ils n’avaient point d’ailes ces deux anges
trop beaux, qui passerent une nuit inquiete dans la maison de Loth, assiégée
par une troupe orientale. Non ! ils paraissaient tout semblables a des
hommes et la poussiere du chemin couvrait leurs pieds, que le patriarche
lava d’une main, pieuse. Je vous ferai observer, madame, que selon la
science des metamorphoses organiques, crée par Lamarck et Darwin, les
ailes des oiseaux se sont transformées successivement en pieds antérieurs
chez les quadrupédes et en bras, chez les primates. Et il vous souvient peut-
étre, Maurice, que, par un phénomene d’atavisme assez ficheux, miss Kat,
votre bonne anglaise, qui prenait tant de plaisir a vous donner la fessée,
avait des bras trés semblables aux ailerons d’une volaille plumée. Aussi
peut-on dire qu’un étre qui possede a la fois des bras et des ailes est un
monstre et releve de la tératologie. Nous avons au paradis des chérubins ou
kérubs en forme de taureaux ailés ; mais ce sont 1a des lourdes inventions
d’un Dieu qui n’est pas artiste. Il est vrai cependant, il est vrai que les
Victoires du temple d’Athéna Niké, sur ’acropole d’Athénes, sont belles
avec des bras et des ailes ; il est vrai que la victoire de Brescia est belle, les
bras étendus et ses longues ailes retombant sur ses reins puissants. C’est un
de ces miracles du génie grec d’avoir su créer des monstres harmonieux.
Les Grecs ne se trompent jamais. Les modernes se trompent toujours.

— Enfin, dit Mme Desaubels, vous n’avez pas ’air d’un pur esprit.

— J’en suis pourtant un, madame, s’il en fut jamais. Et ce n’est pas a
vous, qui avez ¢té baptisée, d’en douter. Plusieurs Peres, tels que saint
Justin, Tertullien, Origéne et Clément d’Alexandrie ont pensé que les anges
ne sont pas purement spirituels et possédent un corps formé d’une matiére
subtile. Cette opinion a été repoussée par 1’Eglise ; je suis donc Esprit. Mais
qu’est-ce que D’Esprit et qu’est-ce que la maticre ? On les opposait,
autrefois comme les deux contraires ; et maintenant votre science humaine
tend a les réunir comme deux aspects d’une méme chose. Elle enseigne que
tout sort de, I’éther et que tout y rentre, que le seul mouvement transforme
les ondes célestes en pierres et en métaux et que les atomes répandus dans
I’espace illimité forment, pair les différentes vitesses de leurs orbites, toutes
les substances du monde sensible...



Mais Mme Desaubels n’écoutait pas une idée I’occupait, et, pour en avoir
le cceur net, elle demanda :

— Depuis quand €tes-vous 1a ?

— J’y suis venu avec Maurice.

Elle secoua la téte :

— Eh bien ! c’est du joli !

Mais I’ange poursuivit avec une sérénité céleste :

— Tout n’est dans I'univers que cercles, ellipses, hyperboles, et les
mémes lois qui régissent les astres gouvernent ce grain de poussiére. Par les
mouvements originels et natifs de sa substance, mon corps est esprit ; mais
il peut affecter, comme vous voyez, 1’é¢tat matériel en changeant le rythme
de ses éléments.

I1 dit et s’assit dans un fauteuil sur les bas noirs de Mme Desaubels.

Une horloge sonna :

— Mon Dieu ! sept heures, s’écria Gilberte : Qu’est-ce que je vais dire a
mon mari ? Il me croit au thé de la rue de Rivoli. Nous dinons ce soir chez
les La Bertheliere.

Allez-vous en vite, monsieur Arcade Il faut que je m’habille : je n’ai pas
une seconde a perdre.

L’ange répondit qu’il se ferait un devoir d’obéir a Mme Desaubels s’il
¢tait en état de se montrer décemment en public, mais qu’il me pouvait
songer a paraitre dehors sans aucun vétement. Si j’allais nu dans la rue,
ajouta-t-il, j’offenserais un peuple attaché a ses habitudes anciennes, qu’il
n’a jamais examinées. C’est le fondement des meeurs.

Autrefois, ajouta-t-il, les anges comme moi, révoltés, se montraient aux
chrétiens sous des apparences grotesques et ridicules, noirs, cornus, velus,
coues, les pieds fourchus, et parfois avec un visage humain sur le derriere.
Pure niaiserie !... Ils étaient la risée des gens de golit, ne faisaient peur
qu’aux vieilles femmes et aux petits enfants, et ne réussissaient a rien.

— C’est vrai qu’il ne peut pas sortir comme il est, dit équitablement
Mme Desaubels.

Maurice jeta au messager céleste son pijama et ses pantoufles. Comme
habits de ville, ce n’¢€tait pas assez. Gilberte pressa son amant de courir de
suite a la recherche de vétements. Il proposa d’aller en demander au
concierge. Elle mit beaucoup de violence a ’en dissuader. C’était, selon
elle, une imprudence folle, que de mettre des portiers dans une pareille
affaire.



— Vous voulez, s’écria-t-elle, qu’ils sachent que...

Elle montra I’ange et n’acheva pas.

Le jeune d’Esparvieu s’en fut a la recherche d’un marchand d’habits.

Cependant Gilberte, qui ne pouvait tarder davantage sans causer un
horrible scandale mondain, fit jaillir la lumiére et s’habilla devant 1’ange.
Elle le fit sans embarras, car elle savait s’accommoder aux circonstances, et
elle concevait que, dans des rencontres inouies, qui mélaient le ciel a la
terre en une confusion ineffable, il était permis de retrancher sur la pudeur.
Elle se savait d’ailleurs bien faite et avait des dessous réduits a la mode.
Comme ’apparition hésitait, par discrétion, a revétir le pijama de (Maurice,
il fut impossible a Gilberte de ne pas s’apercevoir, a la clarté des lampes,
que ses soupgons ¢taient fondés et que les anges ont vraiment une
apparence d’hommes. Curieuse de savoir si cette apparence était vaine ou
réelle, elle demanda au fils de la lumiére si les anges ¢€taient comme les
singes a qui, pour aimer les femmes, il ne manque que de 1’argent.

— Oui, Gilberte, répondit Arcade, les anges sont capables d’aimer les
mortelles. L’Ecriture renseigne. Il est dit, au septieme livre de la Genese : «
Lorsque les hommes eurent commencé a étre nombreux a la surface de la
terre, et qu’il leur fut né des filles, les fils de Dieu virent que les filles des
hommes ¢étaient belles, et ils prirent pour femmes toutes celles qui leur
plurent.

Tout a coup, Gilberte sa lamenta :

— Mon Dieu ! je ne pourrai jamais agrafer ma robe : elle se ferme dans
le dos

Quand Maurice rentra dans la chambre, il trouva I’ange agenouille, liant
les souliers de la femme adultere

Ayant pris sur la table son manchon et son sac :

— Je n’oublie rien ? non... dit Gilberte. Bonsoir, monsieur Arcade,
bonsoir, Maurice... Ah ! vrai, je me la rappellerai, cette journée-la.

Et elle disparut comme un songe

— Tenez, fit Maurice en jetant a ’ange un tas de hardes.

Le jeune homme, ayant avisé aux vitres d’un brocanteur des haillons
lamentables, mélés a des clarinettes et a des clysopompes, avait acheté pour
vingt-neuf francs la défroque d’un pauvre honteux, qui s’habillait de noir.
C’¢était une triste, triste dépouille. L’ange, avec une majesté native, regut ces
vétements et s’en reveétit. Portés par lui, ils prirent une élégance inattendue

L’ange fit un pas vers la porte



— Alors vous me quittez, dit Maurice. C’est décid¢. Je crains bien que
vous ne regrettiez amerement un jour ce coup de téte.

— Je ne dois pas regarder en arriere Adieu, Maurice.

Maurice lui glissa timidement cinq louis dans la main.

— Adieu, Arcade.

Mais lorsque I’ange franchit a porte au moment précis ou 1’on ne voyait
plus de lui, dans I’embrasure, que son talon levé, Maurice le rappela :

— Arcade !... Je n’y songeais pas !... Je n’ai plus d’ange gardien, moi !

— Il est vrai, Maurice, vous n’en avez plus.

Alors qu’est-ce que je deviendrai ?... On a besoin d’un ange gardien.
Dites-moi : n’y a-t-il pas de graves inconveénients, n’y a-t-il pas péril a n’en
pas avoir ?

— Avant de vous répondre, Maurice, je vous demanderai si vous voulez
que je vous parle selon vos croyances, qui furent aussi les miennes, selon
les enseignements de I’Eglise et la foi catholique, ou selon la philosophie
naturelle.

— Je me moque bien de votre philosophie naturelle. Répondez-moi
conformément a la religion que je crois et que je professe, dans laquelle je
veux vivre et mourir.

— Eh bien ! mon cher Maurice, la perte de votre ange gardien vous
privera probablement de certains secours spirituels, de certaines graces
célestes. Je vous exprime a ce sujet le sentiment constant de I’Eglise. Vous
manquerez d’une assistance, d’un appui, d’un réconfort qui vous eussent
guidé et affermi dans la voie du salut. Vous aurez moins de force pour éviter
le péché. Vous n’en aviez déja pas beaucoup. Enfin, vous serez dans 1’ordre
spirituel, sans vigueur et sans joie. Adieu, Maurice, Quand vous verrez
Mme Desaubels, rappelez-moi je vous prie a son souvenir.

— Vous partez.

— Adieu.

Arcade disparut, et Maurice, abimé dans une bergere, resta longtemps la
téte dans ses mains.



CHAPITRE VIII

Par les rues pleines d’un brouillard roux, piqué de lumieres jaunes et
blanches, ou les chevaux soufflaient leur haleine fumante et que sillonnaient
les phares rapides des autos, 1’ange prit sa course et, mélé aux flots noirs
des piétons qui s’écoulaient sans cesse, traversa la ville du nord au sud
jusques aux boulevards déserts de la rive gauche. Non loin des vieux murs
de Port-Royal, un petit restaurant jette chaque soir sur la voie la clarté
trouble de ses vitres couvertes de buée. Arrétant la ses pas, Arcade pénétra
dans la salle ou s’exhalaient des odeurs grasses et chaudes, agréables aux
malheureux transis de froid et de faim. D’un coup d’ceil, il y vit des
nihilistes russes, des anarchistes italiens, des réfugiés, des conspirateurs, des
révoltés de tous les pays, vieilles tétes pittoresques, d’ou coulent la
chevelure et la barbe comme des rochers les torrents et les cascades, jeunes
visages d’une dureté virginale, regards sombres et farouches, pales
prunelles d’une douceur infinie, faces torturées, et dans un coin deux
femmes russes, 1’'une tres belle, I’autre hideuse, toutes deux pareilles dans
leur égale indifférence a la laideur comme a la beauté. Mais ne trouvant
point la figure qu’il cherchait, car il m’y avait point d’anges dans la salle, il
prit place a une petite table de marbre restée libre.

Les anges, sous l’aiguillon de la faim mangent ainsi que les animaux
terrestres, et leur nourriture, transformée par la chaleur digestive, s’ identifie
a leur céleste substance. Ayant vu trois anges sous les chénes de Mambre¢,
Abraham leur offrit des gateaux pétris par Sarah, un veau tout entier, du
beurre et du lait, et ils mangerent. Loth ayant recu deux anges dans sa
maison, fit cuire des pains sans levain, et ils mangerent. Arcade recut d’un
garcon crasseux un beafsteack coriace, et il mangea. Cependant il songeait
aux doux loisirs, au repos, aux delicieuses €tudes qu’il avait quittés, a la
lourde tache qu’il avait assumée, aux travaux, aux fatigues, aux périls qu’il
se préparait, et son ame était triste et son coeur se troublait.

Comme il achevait son modique repas, un jeune homme de pauvre mine
et de mince vétement entra dans la salle et, ayant du regard parcouru les
tables, s’approcha de 1’ange et le salua du nom d’Abdiel, parce qu’il était
lui-méme un esprit céleste.



— Je savais bien, Mirar, que tu viendrais a mon appel, répondit Arcade,
donnant pareillement a son frere angélique le nom que celui-ci portait
autrefois dans le ciel. Mais la mémoire de Mirar y €tait perdue depuis que
cet archange avait quitté le service de Dieu. Il se nommait Théophile Belais
sur la terre, et pour gagner son pain, donnait le jour des lecons de musique a
de jeunes enfants, la nuit jouait du violon dans les bastringues.

— C’est toi, cher Abdiel, répliqua Mirar ; nous voici donc réunis en ce
triste monde !... Je suis heureux de te revoir. Pourtant, je te plains, car nous
menons ici une dure vie.

Mais Abdiel :

— Ami, ton exil finira. J’ai de grands desseins : je veux t’en faire part et
I’y associer.

Et I’ange tutélaire du jeune Maurice ayant commandé deux cafés, révéla
a son compagnon ses idées, ses projets il exposa comment, de séjour sur la
terre, 1l s’était livré a des recherches peu habituelles aux esprits célestes et
avait approfondi les théologies, les cosmogonies, les systemes du monde,
les théories de la matiére, les modernes essais sur la transformation et la
perte de I’énergie. Ayant, disait-il, étudi¢ la nature, il I’avait trouvée en
perpétuelle contradiction avec, les enseignements du maitre qu’il servait. Ce
Seigneur, avide de louanges, qu’il avait longtemps adoré, lui apparaissait
maintenant comme un tyran ignare, stupide et cruel. Il I’avait renié,
blasphémé, et brilait de le combattre. Son dessein était de recommencer la
révolte des Anges. Il voulait la guerre, espérait la victoire.

— Mais il importe avant tout, ajouta-t-il, de connaitre nos forces et celles
de I’adversaire

Et il demanda si les ennemis du Trés-Haut étaient nombreux et puissants
sur la terre.

Théophile Belais leva sur son freére un regard surpris. Il semblait ne pas
comprendre les propos qui lui étaient adressés.

— Cher compatriote, lui dit-il, je me suis rendu a ton invitation parce
qu’elle venait d’un vieux camarade ; mais j’ignore ce que tu attends de moi,
et je crains de ne pouvoir t’aider en rien. Je ne fais pas de politique ; je ne
m’¢rige point en réformateur. Je ne suis pas, comme toi, un esprit révolte,
un libre penseur, un révolutionnaire. Je demeure fidele, au fond de mon
ame, a mon créateur céleste. J’adore encore le maitre que je ne sers plus, et
je pleure les jours ou, me couvrant de mes ailes, je formais, avec la
multitude des enfants de la lumiére, une roue de flamme autour de son trone



glorieux. L’amour, d’amour profane m’a seul sépar¢ de Dieu. J’ai quitté le
ciel pour suivre une fille des hommes. Elle était belle et chantait dans les
cafés-concerts.

Ils se leverent. Arcade accompagna Théophile Belais, qui demeurait a
I’autre bout de la ville, vers Saint-Denis. Tout en marchant par les rues
désertes, I’amant de la chanteuse conta a son frére ses amours et ses peines.

Sa chute, qui datait de deux ans, avait été soudaine. Appartenant au
huitieme choeur de la troisieme hiérarchie, il était chargé de porter des
graces aux fideles, qui subsistent encore nombreux en France, spécialement
parmi les officiers supérieurs des armées de terre et de mer.

— Une nuit d’¢éte, dit-il, comme je descendais du ciel pour distribuer des

consolations, des persévérances et de bonnes morts a diverses personnes
pieuses du quartier de 1I’Etoile, mes yeux, bien qu’habitués aux clartés
immortelles, furent éblouis pair les fleurs de feu dont les Champs-Elysées
¢taient semés. De grands candélabres, qui marquaient, sous les arbres,
I’entrée des cafés et des restaurants, donnaient au feuillage 1’éclat précieux
de I’¢émeraude. De longues guirlandes de perles lumineuses entouraient les
enceintes a ciel ouvert ou se serrait une foule d’hommes et de femmes,
devant un orchestre joyeux, dont les sons montaient confusément a mes
oreilles. La nuit était chaude ; mes ailes commencaient a se lasser. Je
descendis dans un de ces concerts et m’assis, invisible, parmi les auditeurs.
A ce moment, une femme parut sur lia scéne, vétue d’une robe courte et
pailletée. Les reflets de la rampe et la peinture qui couvrait son visage n’y
laissaient voir que le regard et le sourire. Son corps ¢€tait souple et
voluptueux.
Elle chanta et dansa... Abdiel, j’ai toujours aimé la musique et la danse ;
mais la voix mordante et les mouvements insidieux de cette créature me
jetérent dans un trouble inconnu. Je palis, je rougis, mes yeux se voilérent,
ma langue sécha dans ma bouche ; je ne pouvais me mouvoir.

Et Théophile Belais conta, en gémissant, comment, possédé du désir de
cette femme, il ne remonta point au ciel ; mais, ayant pris la forme d’un
homme, vécut de la vie terrestre, car il est €crit : En ce temps-1a, les fils de
Dieu virent que les filles des hommes étaient belles. »

Ange tombe¢, ayant perdu son innocence avec la vue de Dieu, Mirar
gardait du moins encore la simplicité de 1’esprit. Vétu de haillons dérobés a
I’¢talage d’un revendeur Israélite, il alla trouver celle qu’il aimait : elle se
nommait Boulloche et habitait un petit logement a Montmartre. Il se jeta a



ses pieds et lui dit qu’elle était adorable, qu’elle chantait délicieusement,
qu’il ’aimait a la folie, qu’il renoncait pour elle a sa famille, a sa patrie,
qu’il était musicien et n’avait pas de quoi manger. Touchée de tant de
jeunesse, de candeur, de misére et d’amour, elle le nourrit, le vétit et I’aima.

Cependant, apres de longues et pénibles démarches, il trouva des legons
de Solfege et se fit quelque argent qu’il apportait & soin amie sans en rien
garder pour lui. Dé¢s lors, elle ne I’aima plus. Elle le méprisa de gagner si
peu et lui laissa voir son indifférence, sa lassitude et Son dégoiit. Elle
I’accablait de reproches, d’ironies et d’injures pourtant elle le gardait, ayant
fait avec d’autres pire ménage, accoutumée aux querelles domestiques et,
du reste, menant au dehors une existence trés occupée, tres serieuse et tres
rude d’artiste et de femme. Théophile Belais I’aimait comme la premiere
nuit et souffrait.

— Elle se surmene, dit-il a soin frere céleste : c’est ce qui lui rend le
caractere difficile ; mais je suis sr qu’elle m’aime. J’espére pouvoir
prochainement lui donner plus de bien-étre.

Et il parla longuement d’une opérette a laquelle il travaillait et qu’il
comptait faire jouer sur un théatre parisien Un jeune pocte lui en avait
donné le livret. C’¢tait 1’histoire d’Aline, reine de Golconde, d’apres un

conte du XVIII® siecle.

— Jy seme, dit Théophile, des mélodies a profusion, je fais de la
musique avec mon cceur. Mon ceeur est une source inépuisable de mélodies.
Malheureusement, on aime aujourd’hui les arrangements savants, les
écritures difficiles. Ils me reprochent d’étre trop fluide, trop limpide, de ne
pas assez colorer mon style ; de ne pas demander a I’harmonie assez
d’effets puissants et de contrastes vigoureux. L’harmonie, I’harmonie... sans
doute elle a son mérite ; mais elle ne dit rien au coeur C’est la mélodie qui
nous transporte et nous ravit et fait venir au bord de nos veux le sourire et
les larmes.

A ces mots, il se sourit et se pleura a lui-méme. Puis il reprit avec
émotion :

— Je suis une fontaine de mélodies. Mais I’orchestration, voila le
chiendent ! Au paradis, tu le sais, Arcade, nous ne connaissons en fait
d’instruments que la harpe, le psaltérion et I’orgue hydraulique.

Arcade 1’écoutait d’une oreille distraite. Il songeait aux projets qui
emplissaient son ame et gonflaient son cceur.



— Connais-tu des anges révoltés ? demanda-t-il a son compagnon. Pour
moi, je n’en connais qu’un seul, le prince Istar avec qui j’ai €change
quelques lettres et qui m’a offert de partager sa mansarde en attendant que
je trouve a me loger dans cette ville ou je crois que les loyers sont trés
chers.

Des anges révoltés, Théophile Belais n’en connaissait guere. Quand il
rencontrait un esprit déchu dont il avait été jadis le camarade, il lui serrait la
main, car il était fidele a I’amiti€. Quelquefois il voyait le prince Istar. Mais
il évitait tous ces mauvais anges qui le choquaient par la violence de leurs
opinions et dont les conversations 1’assommaient.

— Alors, tu ne m’approuves pas ? demanda I’impétueux Arcade.

— Ami, je ne t’approuve ni ne te blame. Je ne comprends rien aux idées
qui t’agitent. Et je ne crois pas qu’il soit bon pour un artiste de faire de la
politique. On a bien assez de s’occuper de son art.

Il aimait son métier et avait 1’espoir de percer un jour, mais les meceurs
théatrales le dégoitaient. Il ne voyait de chance de faire jouer sa picce
qu’en prenant un, deux et peut-&tre trois collaborateurs qui, sang y avoir
travaillé, signeraient avec lui et partageraient les beénéfices. Bientot
Boulloche ne trouverait plus d’engagements. Quand elle se présentait dans
une boite quelconque, le directeur commengait par lui demander combien
elle prenait de parts dans 1’affaire. C’étaient 1a, selon Théophile, de tristes
moeurs.

Ainsi conversant, les deux anges avaient atteint le boulevard Roche-
chouart. A la vue d’une brasserie qui jetait ; sur la voie, dans la brume, une
lumiere dorée, Theéophile Belais se rappela soudain 1’archange Ithuriel, qui
avait revétu sur la terre la forme d’une femme, car les esprits prennent a
leur gré un ou I’autre sexe, et qui portait parmi les hommes Le nom de
Zita. Le musicien la rencontrait souvent dans cette brasserie ou, chaque soir,
elle allait lire les journaux. Il n’avait jamais eu la curiosité¢ de connaitre les
opinions de Zita ; mais elle passait pour une nihiliste russe et il la croyait,
comme Abdiel, athée et révolutionnaire.

I1 offrit a son compagnon de le présenter a elle.

Les deux anges la trouverent qui, seule derriere son bock, lisait. A leur
approche, elle leva de grands yeux ou il semblait que tournat une roue
d’acier dans une poussiere d’or ; deux saillies puissantes bombaient
I’arcade de ses sourcils, au-dessus du nez qui descendait droit, des 1évres
trop serrées imprimaient a tout son visage une moue hautaine. Ses cheveux



fauves, a reflets ardents, se tordaient sous un chapeau noir, qui portait
négligemment les restes dépenaillés d’un vaste oiseau de proie ; ses
vétements flottaient, sombres et sans forme. Elle appuyait son menton sur
une petite main négligée.

Ce n’est pas le désir d’une justice plus juste ni d’une loi plus sage qui
avait précipité Ithuriel sur la terre. L’ambition, le gotit de I’intrigue, I’amour
des richesses et des honneurs, lui rendant insupportable la paix du ciel,
I’avait incitée a se méler a la race agitée des hommes et le bel archange,
devenu comtesse hongroise, princesse du Saint-Empire, amie et confidente
des diplomates, des hommes d’Etat, des écrivains illustres de tous les pays,
¢pouse morganatique d’un fils d’empereur, avait secretement inspire la
politique universelle pendant neuf ans et préparé, dirigé, conduit les
événements qui ont agité le monde depuis la guerre de Mantchourie jusqu’a
I’explosion des Balkans. Aprés quoi, sentant la petitesse des grandeurs
humaines, lasse du néant tumultueux des affaires terrestres, humiliée de son
travail énorme et vain, et proposant désormais un but plus haut a son
ambition, elle leva les yeux vers sa patrie sublime et se promit d’y rentrer
en maitre. Des lors, elle quitta, ses titres, son nom, ses biens, ses anus, ses
palais avec leurs plafonds veénitiens, leurs galeries de peinture et de
sculpture, leurs salles de musique, ses chateaux sur la montagne et dans la
forét, ses parcs pleins de statues et de vases, de pieces d’eau et d’escaliers
de marbre, ses blanches villas, ses jardins de camélias au bord des lacs, se
retira dans une chambre d’hotel borgne a la Villette et, devenue 1’obscure
Zita, vécut de pain, d’ceufs et de biere, seule, sans autre ami qu’un vieux
jardinier de banlieue et travaillant nuit et jour.

Arcade, qui avait entendu parler naguere de ce puissant archange, lui
témoigna une haute estime et une entiere confiance, lui exposa sans tarder
les progres de son esprit vers la connaissance et la liberté, ses veilles dans la
bibliothéque d’Esparvieu, ses lectures philosophiques, ses études de la
nature, ses travaux d’exégese, sa co lére et son mépris, quand il avait
reconnu les mensonges du Trés-Haut, son exil volontaire parmi les hommes
et son projet de fomenter la révolta aux cieux. Prét a tout oser contre un
maitre odieux, qu’il poursuivait d’une haine inextinguible, il exprima sa
joie profonde de rencontrer en Ithuriel un esprit capable de le conseiller et
de le soutenir dans ta grande entreprise.

— Vous n’étes pas encore bien vieux dans la révolte, lui dit Zita en
souriant



Toutefois elle ne doutait ni de la sincérité, ni de la force de la résolution
qu’il annongait, et elle le félicitait de son audace intellectuelle.

— C’est ce qui manque le plus a notre peuple, dit-elle : il ne pense pas.

Et elle ajouta presque aussitot :

— Mais sur quoi les intelligences pourraient-elles s’aiguiser dans un pays
ou le climat est doux et I’existence facile ? Ici méme, ou le besoin sollicite
les esprits, rien n’est plus rare qu’un étre pensant.

— Toutefois, répliqua 1’ange gardien de Maurice, les hommes ont créé la
science. Il importe de la faire pénétrer dans le ciel. Quand les anges
posséderont des notions de physique, de chimie, d’astronomie, de
physiologie, lorsque 1’é¢tude de la maticre leur fera apparaitre des univers
dans un atome, et un atome dans, des myriades de soleils, et qu’ils se
verront perdus entre ces deux infinis, lorsqu’ils péseront mesureront les
autres, en analyserons la substance ait calculeront les limites ils croiront que
ces monstres obéissent a des forces que nuls esprits ne peuvent définir, ou
qu’ils ont chacun leur démon topique, leur dieu local ; et ils concevront que
les dieux d’Aldébaran, de Bételgeuse, de Sirius sont plus grands qu’lahveh.
Lorsque, jetant ensuite un regard profond sur le petit monde auquel ils
demeurent attachés, et creusant I’écorce de la terre, ils observeront la lente
évolution des flores et des faunes et les rudes origines de I’homme qui, dans
les abris sous roche et dans les cités lacustres, n’eut pas d’autre Dieu que
lui-méme, lorsqu’ils auront découvert que, unis, par les liens de
I’universelle parenté aux plantes, aux animaux, aux hommes, ils revétirent
successivement toutes les formes de la vie organique, depuis les plus
simples et les plus grossieres, pour devenir enfin les plus beaux des enfants
du Soleil, ils reconnaitront qu’lahveh, obscur démon d’un petit monde
perdu dans I’espace, les abuse quand il les prétend sortis a sa voix du neant,
qu’il ment en se disant Infini, ’Eternel et le Tout-Puissant, et que, loin
d’avoir créé les univers, il n’en connait ni le nombre ni les lois, ils
s’apercevront qu’il est semblable a 1’'un d’eux, ils Le mépriseront et,
secouant sa tyrannie, le précipiteront dans la gehenne ou il a plongé ceux
qui valaient mieux que lui.

— Croyez-vous ? fit Zita en soufflant la fumée de sa cigarette...
Cependant ces connaissances, sur lesquelles vous comptez pour affranchir
les Cieux, n’ont pas détruit le sentiment religieux sur la terre. Dans les pays
ou furent constituées, ou sont enseignées cette physique, cette chimie, cette
astronomie, cette géologie, que vous croyez propres a délivrer le monde, le



christianisme a gardé presque tout son empire. Si les connaissances
positives ont une si faible influence sur les croyances des hommes, il n’est
pas probable qu’elles en exercent une plus grande sur les opinions des
anges et rien n’est moins slr que D’efficacité de la propagande par la
science.

Arcade se récria.

— Quoi ! vous niez que la science ait porté des coups mortels a I’Eglise.
Est-ce possible ? L’Eglise en juge autrement que vous. Cette science, que
vous croyez sans pouvoir sur elle, elle la redoute, puisqu’elle la proscrit.
Elle en condamne les exposés depuis les dialogues de Galilée jusqu’aux
petits manuels de M. Aulard. Et ce n’est pas sains raison.

Autrefois, composée de tout ce qu’il y avait de grand dans la pensée
humaine, 1’Eglise gouvernait les corps en menue temps que les ames et
imposait par le fer et le feu I'unité d’obédience. Aujourd’hui son pouvoir
n’est plus qu'une ombre et 1’¢lite des esprits s’est retirée d’elle. Voila 1’¢état
ou la science I’a réduite.

— Peut-€tre, répliqua la belle archange, mais combien lentement ! avec
quelles alternatives ? et au prix de quels efforts et de quels sacrifices !

Zita ne condamnait pas absolument la propagande scientifique ; mais elle
n’en attendait pas des effets prompts et surs. Pour elle, il n’était pas
question d’éclairer les anges : il s’agissait de les affranchir. A son avis, on
exerce une forte action sur les hommes quels qu’ils soient, qu’en éveillant
leurs passions et en faisant appel a leurs intéréts.

— Persuader aux anges qu’ils se couvriront de gloire en renversant le
tyranet qu’ils seront plus heureux quand ils seront libres, voila ce qu’il y a
de plus efficace a tenter ; et, pour ma part, je m y applique de tout mon
pouvoir. Ce n est pas facile assurément parce que le royaume des cieux est
une autocratie militaire, et qu’il n’y existe pas une opinion publique. Malgré
tout, je ne désespere pas d’y déterminer un courant d’idées. Sans me flatter,
personne ne connait aussi bien que moi les différentes classes de la société
angélique.

Zita, jetant sa cigarette, réfléchit un moment ; puis, dans le bruit des
billes d’ivoire qui se choquaient sur le billard, le tintement des verres, la
voix breve des joueurs annongant leur point, la réponse monotone des
garcons aux appels des clients, I’archange dénombra le peuple entier des
esprits glorieux.



— 11 ne faut pas compter sur les Dominations, les Vertus ni les
Puissances, qui composent la petite bourgeoisie céleste. Je n’ai pas besoin
de vous le dire, car vous n’ignorez pas plus que moi I’égoisme, la bassesse
et la lacheté de la classe moyenne. Quant aux grands dignitaires, aux
ministres, aux généraux, Trones, Chérubins, Séraphins, vous les connaissez
: s laisseront faire. Soyons les plus forts, nous les aurons avec nous. Car si
les autocrates ne se laissent pas facilement renverser, une fois tombeés,
toutes leurs forces se retournent contre eux. Il sera bon ide travailler
I’armée. Tout fidele qu’elle soit, elle se laissera entamer par une habile
propagande anarchiste. Mais notre plus grand et plus constant effort doit
porter sur les anges de votre catégorie, Abdiel, les anges gardiens, qui
habitent la terre en si grand nombre. Ils occupent les plus bas degrés de la
hiérarchie, sont, pour la plupart, mécontents de leur sort et plus ou moins
imbus des idées du siecle. Elle s’était déja concertée avec les anges gardiens
de Montmartre, de Clignancourt et des Filles-du-Calvaire.

Elle avait congue le plan d’une vaste association d’Esprits sur la terre, en
vue de conquérir le ciel.

— Pour accomplir cette tache, dit-elle, je me suis établie en France. Ce
n’est pas que j’aie la sottise de me croire plus libre dans une république que
dans une monarchie. Bien au contraire, il n’y a pas de pays ou la liberté
individuelle soif moins respectée qu’en France. Mais le peuple y est
indifférent a tout et je ne serais nulle part aussi tranquille.

Elle invita Abdiel a joindre ses efforts aux siens et ils se séparerent a la
porte de la brasserie, quand déja le tablier de tole descendait en grondant
sur la devanture.

— Avant tout, dit Zita, il faut que vous connaissiez le jardinier Nectaire.
Je vous menerai un jour a sa maison rustique.

Théophile Belais, qui avait dormi tout le long de la conversation, supplia
son ami de venir fumer une cigarette chez lui. Il habitait tout proche, dans la
petite rue qu’on apercevait dévalant sur le boulevard. Abdiel verrait
Boulloche ; elle lui plairait.

[ls monterent cinq étages. Boulloche n’était pas encore rentrée. Il y avait
une boite de sardines ouverte sur le piano. Des bas rouges serpentaient sur
les fauteuils.

— C’est petit, mais, c’est gentil, dit Théophile.

Et, regardant par la fenétre qui s’ouvrait sur la nuit rousse, pleine de
lueurs :



— On voit le Sacré-Ceeur.

La main sur I’épaule d’Arcade, il répéta plusieurs fois :

— Je suis content de te voir.

Puis, entralnant, son ancien compagnon de gloire dans le couloir de la
cuisine, il posa son bougeoir, tira une clef de sa poche, ouvrit, un placard et,
soulevant une toile, découvrit deux grandes ailes blanches.

— Tu vois, dit-il, je les a1 conservées. De temps en temps, quand je suis
seul, je vais les regarder, cela me fait du bien.

Et il essuya ses yeux rougis.

Apres quelques instants d’un silence €mu, approchant la bougie des
longues pennes qui se dépouillaient, par endroits, de leur duvet :

— Elles se mangent, murmura-t-il.

— 11 faut mettre du poivre, dit Arcade.

— J’en ai mis, répondit en soupirant I’ange musicien. J’ai mis du poivre,
du camphre, des sels. Mais rien n’y fait.



CHAPITRE VIIII

La premiere nuit de son incarnation, Arcade alla coucher chez 1’ange
Istar, dans un galetas de cette étroite et sombre rue Mazarine, croupissant a
I’ombre du vieil Institut de France. Istar qui I’attendait, avait poussé€ contre
le mur les cornues brisées, les marmites félées, les tessons de bouteilles, les
débris de fourneaux, qui composaient son mobilier, et jeté sur le carreau ses
hardes pour s’y étendre, réservant a son hote le lit de sangles avec la
paillasse.

Les esprits célestes different entre eux d’apparence, selon la hiérarchie et
le chceur auquel ils appartiennent, selon les fonctions qu’ils remplissent et
selon leur propre nature. Ils sont tous beaux ; mais ils le sont diversement et
n’offrent pas tous aux regards les molles rondeurs et les riantes fossettes des
chairs enfantines, ou se jouent des reflets de nacre et des lueurs vermeilles.
Ils ne s’ornent pas tous, en une éternelle adolescence, de cette vénuste
ambigué que ’art grec, sur son déclin a fixée dans les plus caressés de ses
marbres, et dont, tant de fois, la, peinture chrétienne donna timidement des
images attendries et voilées. Il en est dont le menton réchauffe un poil
touffu et dont les membres nourrissent des muscles si vigoureux qu’il
semble que sous leur peau se tordent des serpents. Les uns ne portent point
d’ailes, d’autres en ont deux, quatre ou six, certains sont formés uniquement
d’ailes conjuguées ; plusieurs, qui ne sont pas les moins illustres, réalisent
des monstres superbes, ainsi que les Centaures de la fable ; on en voit méme
qui sont des chars vivants et des roues de feu. Membre de ta plus haute
hiérarchie céleste, Istar appartenait au cheeur des chérubins ou kérubs, qui
ne voient au-dessus d’eux que les seuls séraphins. Comme tous les esprits
de cet ordre, il revétait naguere aux cieux le corps d’un taureau ailé,
surmonté d une téte d’homme barbue et cornue et portant a ses flancs les
attributs d’une fécondité généreuse. Plus vaste et plus vigoureux qu’aucun
animal terrestre, debout, les ailes éployées, il couvrait de son ombre
soixante archanges. Tel était Istar clans sa patrie. Il y resplendissait de force
et de douceur. Son cceur €tait intrépide et son ame bienveillante. Naguére
encore, il aimait son maitre, qu’il croyait bon et le servait fidelement. Mais,
tout en gardant le seuil d’Iahveh, il méditait sans cesse sur le chatiment des



anges rebelles et la malédiction d’Eve. Sa pensée était lente et profonde.
Quand, apres une longue suite de siecles, il se fut persuadé que lahveh avait
enfanté, avec 1’univers, le mal et la mort, il cessa de 1’adorer et de le servir.
Son amour se changea en haine, sa vénération en mépris. Il lui cria son
exécration a la face et s’enfuit, sur la terre.

Revétu de la forme humaine et réduit a la taille des fils d’Adam, il gardait
encore quelques caracteres de sa premicre nature. Ses gros yeux a fleur de
téte, son nez busqué, ses leévres €paisses, encadrées dans une barbe noire,
qui descendait en boucles sur sa poitrine, rappelaient ces kérubs du
tabernacle d’Tahveh, que nous représentent assez fidelement les taureaux de
Ninive. Il portait sur la terre comme au ciel le nom d’Istar, et bien
qu’exempt de vanité, affranchi de tous les préjugés sociaux, en un immense
besoin de se montrer en toutes choses sincére et vrai, il déclarait 1’illustre
rang ou sa naissance I’avait placé dans la hiérarchie céleste, et, traduisant en
frangais son titre de kérub par le titre équivalent de prince, se faisait appeler
le prince Istar. Réfugié¢ parmi les hommes, il s’€tait €pris pour eux d’une
ardente tendresse. En attendant I’heure de délivrer les doux, i1l méditait le
salut de I’humanité renouvelée et avait hate de consommer la ruine de ce
monde mauvais, pour ¢lever sur ses cendres, aux sons de la lyre, la cité
radieuse de joie et d’amour. Chimiste a la solde d’un marchand d’engrais, il
avait a peine de quoi vivre.

Il collaborait a des journaux libertaires, parlait dans tes réunions
publiques et s’¢tait fait condamner plusieurs fois comme antimilitariste.

Istar accueillit cordialement son frere Abdiel, I’approuva d’avoir rompu
avec le parti du crime et lui apprit la descente d’une cinquantaine d’enfants
du Ciel maintenant formaient, pres au Val-de-Grace, une colonie imprégnée
du meilleur esprit.

— 1l pleut des anges sur Paris, dit-il, en riant, fous les jours, quelque
dignitaire du sacré palais nous tombe sur a téte et bientdt le Sultan des
Nuées n’aura plus pour vizirs et pour gardes que les petits culs-nus de ses
volieres.

Bercé par ces nouvelles heureuses, Arcade s’endormit plein de joie et
d’espérance.

Il se réveilla au petit jour et vit le prince Istar penché sur ses fourneaux,
ses cornues et ses ballons. Le prince Istar travaillait au bonheur de
I’humanitg.



CHAPITRE X

Chaque matin Arcade, a son réveil, voyait le prince Istar travailler au
bonheur de ’humanité. Tantot le kérub, accroupi la téte dans les mains,
murmurait doucement quelques formules chimiques, tantét dressé de toute
sa hauteur comme une sombre colonne de rue, la téte, les bras, le buste
entier pass€s par la fenétre a tabatiere, il déposait sur le toit sa marmite de
fonte dans la crainte d’une perquisition dont il était sans cesse menace. Ml
par une immense piti€é pour les miseres de ce monde ou il était exilé,
sensible, peut-€tre, a ta rumeur qu’y soulevait son nom, enivré de sa propre
vertu, il exercait I’apostolat de 1’humanité et, négligeant la tache qu’il
s’¢tait donnée en tombant sur la terre, il ne pensait plus a delivrer les anges.
Arcade, qui ne songeait, au contraire, qu’a rentrer en vainqueur dans le ciel
conquis, reprochait au kérub d’oublier sa patrie. Le prince Istar, avec un
gros rire farouche et naif, reconnaissait qu’il était un sans-patrie et qu’il ne
préférait pas les anges aux hommes.

— Si je travaille, répondait-il a son frere céleste, a soulever la France et
I’Europe, c’est que le jour se leve, qui verra triompher la révolution sociale.
C’est plaisir de semer, sur ce sol profondément labouré. Les Francais ayant
pass€¢ de la féodalit¢ a la monarchie et de la monarchie a 1’oligarchie
financiere passeront facilement de I’oligarchie financiére a 1’anarchie.

— Quelle erreur, répliquait Arcade, de croire a de brusques et grands
changements dans 1’ordre social en Europe ! La vieille société est jeune
encore de puissance et de force. Les moyens de défense dont elle dispose
sont formidables. Le prolétariat, au contraire, esquisse a peine une
organisation défensive et n’apporte dans la lutte que faiblesse et confusion.
Dans notre patrie céleste, il en va tout autrement sous une apparence
immuable tout est pourri : il suffit d’un coup d’épaule pour renverser cet
édifice qui n’a pas été touché depuis des milliards de siécles. Vieille
administration, vieille armée, vieilles finances, tout cela est plus vermoulu
que ’autocratie russe ou persane.

Et I’aimable Arcade adjurait le kérub de voler d’abord au secours de ses
freres plus misérables dans les molles nuées, au son des cithares, parmi les
coupes des vins paradisiaques, que les hommes courbés sur la terre avare ;



car ceux-ci congoivent la justice et les anges se réjouissent dans I’iniquité. Il
I’exhortait a délivrer le prince de la lumiere et ses compagnons foudroyés et
a les rétablir dans leurs antiques honneurs.

Le prince Istar se laissait convaincre.

Il promettait de mettre la douceur persuasive de ses paroles et les
formules excellentes de ses explosifs au service de la révolution céleste. Il
promettait.

— Demain, disait-il.

Et le lendemain, il poursuivait sa propagande antimilitariste l1a Issy-les-
Moulineaux. Semblable au Titan Prométhée, Istar aimait les hommes.

Arcade, subissant toutes les nécessités auxquelles la race d’Adam est
soumise, se trouvait sans ressources pour les satisfaire. Istar le fit
embaucher dans une imprimerie de la rue de Vaugirard dont il connaissait le
contremaitre. Arcade, grace a son intelligence céleste, sut bientot lever la
lettre et devint en peu de temps un bon compositeur.

Quand toute la journée, dans I’atelier bourdonnant et tranquille, debout,
tenant le composteur de la main gauche, il avait tiré de la casse avec
rapidité les petits signes de plomb, en 1’ordre voulu par la copie fixée au
visorium, 1l se lavait les mains a la pompe et dinait chez le bistro, un journal
ouvert sur le marbre de la table.

Ayant cessé d’étre invisible, il ne pouvait plus s’introduire dans la
bibliotheque d’Esparvieu et n’étanchait plus, a cette source inépuisable, son
ardente soif d’apprendre. Il allait lire le soir a la bibliotheque Sainte-
Geneviere, sur la montagne illustre des études ; mais il n’y recevait que des
livres peu rares, crasseux, couverts d’annotations ridicules, et dont
beaucoup de pages avaient €té arrachées. La vue des femmes le troublait, et
il lut souvenait de Mme Desaubels dont les genoux polis brillaient sous la
chemise, et quoi qu’il flit beau, il n’était pas aimé parce qu’il était pauvre et
portait des vétements de travail. Il fréquentait Zita, mais il ne la désirait pas
: elle était d’une essence trop pure pour qu’il y trouvat quelque saveur ; car,
qu’on soit ange ou homme, Ce qu’on aime dans une femme c’est la chair
impure et corruptible. Il prenait pourtant quelque plaisir a se promener avec
elle le dimanche sur les routes poudreuses qui longent les fossé€s pleins
d’herbes grasses des fortifications. Ils allaient tous deux le long des
guinguettes, des jardins maraichers, des tonnelles, exposant, discutant les
plus vastes desseins qui aient jamais été agités sur cette terre ; et parfois,



aux abords d’une féte foraine, [’orchestre des chevaux de bois
accompagnait leurs (paroles, qui menacaient les cieux.

Zita répétait souvent :

— Istar est honnéte, mais c¢’est un innocent. Il croit a la bonté des étres et
des choses. Il entreprend la destruction du vieux monde et s’en repose sur
I’anarchie spontanée du soin de créer I’ordre et ’harmonie. Vous, Arcade,
vous croyez a la science ; vous vous imaginez que les hommes et les anges
sont capables de comprendre, tandis qu’ils ne sont faits que pour sentir.
Sachez bien qu’on n’obtient rien d’eux en s’adressant a leur intelligence : il
faut parler a leurs intéréts et a leurs passions.

Arcade, Istar, Zita et trois ou quatre autres anges conjures se réunissaient
parfois dans le petit logis de Théophile Belais ou parfois Boulloche leur
servait le thé. Sans savoir que c’étaient de mauvais anges, elle les haissait
d’instinct et les redoutait par I’effet d’une éducation chrétienne, pourtant
bien négligée. Le prince Istar seul lui plaisait ; elle Mi trouvait de la
bonhomie et une distinction naturelle. I crevait le divan, effondrait les
fauteuils et, pour prendre des notes, arrachait aux partitions des coins de
feuillets qu’il fourrait dans ses poches, toujours bourrées de brochures et de
bouteilles. Le musicien voyait avec tristesse le manuscrit de son opérette.
Aline, reine de Golconde, ainsi tout écorné. Le prince avait aussi I’habitude
de confier a Théophile Belais toutes sortes d’engins mécaniques et de
substances chimiques, ferraille, grenaille, poudres, liquides, qui répandaient
une odeur infecte. Théophile Bélais les enfermait avec précaution dans
I’armoire ou il gardait ses ailes, et ce dépot lui causait de 1’inquiétude.
Arcade souffrait avec peine le mépris de ses compagnons restés fideles.
Quand 1ils le rencontraient dans leurs courses saintes, ils lui exprimaient en
passant une haine cruelle ou une piti¢ plus cruelle que la haine.

Il faisait des visites aux anges révoltés que le prince Istar lui désignait et
en recevait le plus souvent un bon accueil. Mais des qu’il leur parlait de la
conquéte du ciel, ils ne dissimulaient pas I’embarras et le déplaisir qu’il leur
causait. Arcade s’apercevait qu’ils ne voulaient pas étre dérangés dans leurs
gouts, leurs affaires, leurs habitudes. La fausset¢ de leur jugement,
I’étroitesse de leur esprit le choquaient, et les rivalités, les jalousies qu’ils
montraient les uns a 1’égard des autres lui €tait tout espoir de les associer
dans une ceuvre commune. S’apercevant combien 1’exil déprime les
caracteres et fausse les intelligences, il sentait défaillir son courage.

Un soir qu’il avoua sa lassitude a Zita, la belle archange lui dit :



— Allons voir Nectaire, Nectaire a des secrets pour guérir la tristesse et
la fatigue.

Elle I’emmena dans des bois de Montmorency et s’arréta sur le seuil
d’une petite maison blanche attenante a un potager dévasté par 1’hiver, ou
luisaient, au fond des ténebres, les vitres des serres et les cloches félées ides
melons.

Nectaire ouvrit sa porte aux visiteurs et, ayant apaiseé les abois d’un grand
dogue qui gardait le jardin, les conduisit a la salle basse, que chauffait un
poéle de faience. Contre le mur blanchi a la chaux, sur une planche de
sapin, parmi des oignons et des graines, une fllite reposait, préte a s’offrir
aux levres. Une table ronde de noyer portait un pot a tabac en gres, une
pipe, une bouteille de vin et des verres. Le jardinier offrit une chaise de
paille a chacun de ses hotes et s’assit lui-méme sur un escabeau pres de la
table.

C’¢était, un vieillard robuste ; une chevelure grise et drue se dressait sur sa
téte ; 1l avait le front bossue, le nez camus, la face vermeille, La barbe
fourchue. Son grand dogue s’¢étendit au pied du maitre, posa son museau
noir et court sur ses pattes et ferma les yeux. Le jardinier versa, le vin a ses
hotes. Et, quand ils eurent bu et échangé¢ quelques propos, Zita dit a
Nectaire :

— Je vous prie de nous jouer de la fltte. Vous ferez plaisir a ’ami que je
vous ai amené.

Le vieillard y consentit aussitot. Il approcha de ses lévres le tuyau de
buis, si grossier, qu’il semblait avoir été¢ fagonné par Je jardinier lui-méme,
et préluda en quelques phrases étranges. Puis il développa de riches
mélodies sur lesquelles les trilles brillaient ainsi que sur le velours les
diamants et les perles. Mani¢ par des doigts ingénieux, animé d’un souffle
créateur, Je tuyau rustique résonnait comme une flite d argent. Il ne donnait
pas de sons aigus et le timbre en était toujours égal et pur. On croyait
entendre a la fois le rossignol et les Muses, toute la nature et tout I’homme.
Et le vieillard exposait, ordonnait, développait ses pensées en un discours
musical plein de grace et d’audace. Il disait ’amour, la crainte, les vaines
querelles, le rire vainqueur, les tranquilles clartés de D’intelligence, les
fleches de 1’esprit criblant de leurs pointes d’or les monstres de 1’Ignorance
et de la Haine. Il disait aussi la joie et la douleur penchant sur la terre leurs
tétes jumelles et le désir qui crée les mondes.



La nuit tout enticre entendit la flite de Nectaire. Déja I’étoile du berger
montait a ’horizon pali. Zita, de ses mains jointes, embrassait ses genoux ;
Arcade, le front, dans la main et les levres entr’ouvertes, immobiles tous
deux, écoutaient. Une alouette, qui s’éveillait tout proche dans un champ
sablonneux, attirée par ces sons nouveaux, s’ ¢leva rapidement dans 1’air, s’y
soutint quelques instants, puis se lanca d’un trait sur le verger du musicien.
Les moineaux du voisinage, quittant le creux des vieux murs, vinrent se
poser en troupe sur le rebord de la fenétre d’ou jaillissaient des sons qui leur
plaisaient encore mieux que des grains d’orge et d’avoine. Un geai, sorti du
bois pour la premiere fois, ploya sur un cerisier dépouillé du jardin ses ailes
de saphir. Devant le soupirail, un gros rat noir, tout ruisselant de 1’eau
grasse des égouts, planté sur son derriere, levait d’étonnement ses bras
courts et ses doigts déliés. Un mulot, habitant du verger, se tenait pres de
lui. Descendu de sa gouttiere, le matou domestique, qui gardait de ses aieux
sauvages le pelage gris, la queue annelée, les freins puissants, le courage et
la fierté, poussa de son museau la porte entre-baillée, s’approcha a pas
muets du flltiste, et, gravement assis, dressa ses oreilles déchirées dans des
combats nocturnes. La chatte blanche de 1’épicier le suivit, flaira ’air
sonore, puis, le dos en arc, fermant ses yeux bleus, €couta ravie. Les souris,
accourues de dessous le plancher, les entouraient en foule, et, sans crainte
de la dent ni de la griffe, immobiles, joignaient voluptueusement sur leur
poitrine leurs mains roses. Les araignées, loin de leurs toiles, les pattes
frémissantes, assemblaient au plafond leur troupe charmée. Un petit 1ézard
gris, s’étant coulé sur le seuil, y demeurait fasciné, et 1’on elit pu voir, an
grenier, la chauve-souris pendue par I’ongle, la téte en bas, maintenant, a
demi réveillée de sen sommeil hivernal, se balancer au rythme de la flite
inouie.



CHAPITRE XI

C’était quinze jours apres I’apparition de I’ange clans la garconniere.
Pour la premiere fois, Gilberte avait précéd¢ Maurice au rendez-vous.
Maurice était sombre, Gilberte maussade. La nature avait repris pour eux sa
triste monotonie. Leurs regards, qu’ils échangeaient mollement, se
tournaient ans cesse vers I’angle qui s’ouvrait entre 1’armoire a glace et La
fenétre, ou la forme pale d’Arcade s’était formée naguére et qui,
maintenant, ne montrait que la cretonne bleue de la tenture.

Sans le nommer (il n’en était pas besoin), Mme Desaubels demanda :

— Tu ne I’as pas revu ?

Lentement, tristement, Maurice tourna la téte de droite a gauche et de
gauche a droite.

— Tu as I’air de le regretter, reprit Mme Desaubels. Pourtant, avoue-le :
il t’a fait une peur affreuse et tu étais choqué de son incorrection.

— C’est vrai qu’il était incorrect, fit Maurice sans nul ressentiment.

Assise au milieu du lit, demi-nue, le menton sur les genoux et les mains
jointes sur les jambes, elle regarda son amant avec une curiosité aigué.

— Dis-donc, Maurice, ¢a ne te dit plus rien de me voir seule ?... 11 te faut
un ange pour t’inspirer. C’est malheureux, a ton age !...

Maurice sembla ne pas entendre et demanda gravement :

— Gilberte, est-ce que tu sens sur toi la présence de ton ange gardien ?

— Moi ? pas du tout. Je n’y ai jamais pensé, a mon... Et, pourtant, j’ai de
la religion. D’abord, ceux qui n’en ont pas sont comme des bétes. Et puis,
on ne peut, pas €tre honnéte sans religion. C’est impossible.

— Eh ! bien, oui, c’est cela, dit Mauriceles yeux sur les raies violettes de
son pijama sans fleurs ; quand on a son ange gardien, on n’y pense
seulement pas. Et, quand on ne I’a plus, on se sent bien seul.

— Alors, tu regrettes ce...

— C’est-a-dire que...

— Si1 ! Si! tu le regrettes. Eh bien ! mon cher, un ange gardien comme
celui-1a, la perte n’en est pas grande. Oh ! non, il ne vaut pas cher, ton
Arcade. Le fameux jour, pendant que tu lui achetais des frusques, il n’en



finissait pas d’agrafer ma robe, et j’ai trés bien senti, sa main, qui me...
Enfin, ne t’y fie pas.

Maurice alluma une cigarette et demeura songeur. Ils parlerent de la
course cycliste de six jours au vélodrome d’hiver et du salon de 1’aviation
au cercle de I’automobile de Bruxelles, sans y trouver aucun divertissement.
Alors, ils essayerent de I’amour comme d’une distraction facile et ils
réussirent a s’y absorber suffisamment, mais au moment méme ou elle eft
d( garder une attitude plus participante et des sentiments plus mutuels, elle
s’écria, clans un soubresaut inattendu :

— Mon Dieu ! Maurice, que c’est donc béte de m’avoir dit que mon ange
gardien me voit. Tu ne peux pas te figurer comme cette idée me géne.

Maurice, déconcerté, rappela, d’une fagon un peu brutale, son amante au
recueillement.

Elle répliqua qu’elle avait des principes qui I’empéchaient d’accepter
I’idée d’une partie carrée avec des anges.

Maurice aspirait a revoir Arcade et n’avait pas d’autre pensée. Il se
reprochait amerement d’avoir, en le quittant, perdu sa trace, et il
réfléchissait jour et nuit au moyen de le retrouver.

A tout hasard, il fit insérer dans la petite correspondance d’un grand
journal un avis ainsi congu : « Maurice a Arcade. Revenez ». Les jours se
passerent et Arcade ne revint point.

Un matin, a sept heures, Maurice alla entendre, a Saint-Sulpice, la messe
de M. I’abbé Patouille, puis, comme le prétre sortait de la sacristie, il
I’aborda et lui demanda de I’écouter un moment. Ils descendirent ensemble
les degrés de I’église et se promenerent, sous le ciel clair, autour de la
fontaine des Quatre-Evéques. Malgré le trouble de sa conscience et la
difficulté de rendre croyable un cas si extraordinaire, Maurice conta
comment 1’ange Arcade, lui apparaissant, avait annoncé la, résolution
funeste de se séparer de lui et de fomenter une nouvelle révolte des esprits
glorieux. Et le jeune d’Esparvieu demanda au respectable ecclésiastique le
moyen de retrouver le céleste gardien dont il ne pouvait supporter
I’absence, et de ramener son ange a la foi chrétienne. M. I’abbé Patouille
répondit, sur le ton d’une affectueuse tristesse, que son cher enfant avait
réve, qu’il prenait pour la réalit€¢ une hallucination maladive, et qu’il m’est
pas permis de croire que les bons anges peuvent se révolter.

— On se persuade, ajouta-t-il, qu’on peut mener impunément une vie de
désordre et de dissipation. On se trompe. L’abus des plaisirs corrompt



I’intelligence et trouble I’entendement. Le diable s’empare des sens du
pécheur pour pénetrer jusque dans son ame. Il vous a abuse, Maurice, par
de grossiers artifices.

Maurice soutint qu’il n’était pas du tout victime d’une hallucination, qu’il
n’avait pas réve, qu’il avait vu de ses yeux, entendu de ses oreilles son ange
gardien. Il insista :

— Monsieur 1’abb¢, une dame, qui se trouvait alors prés de moi, et qu’il
est inutile de nommer, I’a également vu et entendu. Et, de plus, elle a senti
les doigts de 1’ange qui, si se... qui s’égaraient... Enfin, elle les a sentis...
Croyez-moi, monsieur 1’abbé, rien n’est plus vrai, rien n’est plus réel, rien
n’est plus sir que cette apparition. L’ange était blond, jeune, tres beau. Sa
peau claire paraissait dans I’ombre comme baignée d’une lumiere flatteuse.
Il parlait, d’une voix douce et pure.

L’abbé interrompit vivement :

— Cela seul, mon enfant, prouverait que vous avez révé. De ’avis de
tous les démonologues, des mauvais anges ont la voix rauque, et qui grince
comme une serrure rouillée ; et alors méme qu’ils réussissent a donner a
leur visage quelque apparence de beauté, ils ne parviennent pas a imiter la
voix pure des bons esprits. Ce fait, attest¢ par de nombreux t€émoignages,
est de toute certitude.

— Mais, monsieur 1’abbé ; je I’ai vu ; je I’ai vu nouer les souliers d’une
dame et enfiler la culotte d’un suicidé !...

Et, frappant du pied 1’asphalte, Maurice attestait de la vérit¢ de ses
paroles le ciel, la terre, tonte la nature, les tours de Saint-Sulpice, les murs
du grand séminaire, la fontaine des Quatre-Evéques, le chalet de nécessité,
le kiosque des fiacres et des taxis et le kiosque des autobus, les arbres, les
passants, les chiens, les moineaux, la fleuriste et ses fleurs.

L’abbé avait hate de terminer I’entretien :

— Erreur, fausseté, illusion que tout cela, mon enfant. Vous étes chrétien
; pensez en chrétien. Un chrétien ne se laisse pas séduire par de vaines
apparences. La foi le garde contre les séductions du merveilleux ; il laisse la
crédulité aux libres penseurs. Voila des gens crédules, les libres penseurs ! 11
n’est pas de bourdes qu’on ne leur fasse avaler. Mais le chrétien porte une
arme qui dissipe les illusions diaboliques : le signe de la croix. Rassurez-
vous, Maurice, vous n’avez pas perdu votre ange gardien. Il veille toujours
sur vous. C’est a vous a ne pas lui rendre cette garde trop, difficile ni trop



pénible. Bonjour, Maurice. Le temps va changer, car je sens a I’orteil une
douleur cuisante.

Et M. I’abbé Patouille s’en alla, son bréviaire sous le bras, en boitillant.

Décu de n’avoir pu éclairer la religion d’un ecclésiastique réputé pour ses
lumicres et frustré de 1’espoir de retrouver son ange par les voies de
I’orthodoxie, Maurice pensa recourir aux sciences occultes et résolut d’aller
consulter une somnambule a la mode, Mme Mira.

On lui avait cité plusieurs exemples de 1’extraordinaire lucidité de cette
voyante, mais il fallait présenter a Mme Mira un objet qu’avait porté ou
touché I’absent sur lequel on attirait ses regards translucides. Maurice,
recherchant quels objets I’ange avait toucheés depuis sa malheureuse
incarnation, se rappela qu’en sa nudité paradisiaque, il s’était assis dans une
bergére sur les bas noirs de Mme Desaubels et qu’il avait ensuite aidé cette
dame a s’habiller. Maurice demanda a Gilberte quelqu’un des talismans
exigeés par la voyante. Mais Gilberte n’en pouvait plus retrouver un seul, a
moins qu’elle ne fut elle-méme un de ces talismans. Car I’ange s’était
montre a son endroit de la derniere indiscrétion, et trop agile pour qu’en pit
toujours, prévenir ses entreprises. En entendant cet aveu qui, pourtant, ne
lui apprenait rien de nouveau, Maurice s’emporta contre 1’ange et lui donna
les noms des plus vils animaux et jura de lui botter le derriére s’il le trouvait
jamais a portée de son pied Mais bientdt sa fureur se tourna contre Mme
Desaubels : i1l I’accusa d’avoir provoqué les insolences qu’elle dénongcait
maintenant et il la désigna, dans sa colere, sous tous les symboles
zoologiques de I'impudeur et de la perversité. Son amour pour Arcade se
ralluma dans son cceur plus ardent et plus pur que jamais, et le jeune
abandonng, les bras tendus, les genoux ployés, appela son ange avec des
sanglots et des larmes.

Dans ses nuits d’insomnie, songeant que les livres que 1’ange feuilleta
avant son incarnation pourraient servir de talisman, Maurice, un malin,
monta a la bibliothéque et tendit le bout des doigts a M. Sariette qui
cataloguait sous le regard romantique d’Alexandre d’Esparvieu. M. Sariette
souriait, mortellement pale. Maintenant qu’une main invisible ne
bouleversait plus les livres placés sous sa garde, maintenant que tout, dans
la bibliotheque, avait retrouvé I’ordre et le repos, M. Sariette €tait heureux,
mais ses forces diminuaient chaque jour. Il ne restait plus de lui qu’une

ombre légere et consolée.
On meurt en plein bonheur de son malheur passé



— Monsieur Sariette, vous vous rappelez, dit Maurice, le temps ou vos
bouquins, remueés toutes les nuits, brassés, trimballés, brinqueballés, roulés,
¢croul€s, s’en allaient a la débandade jusque dans le ruisseau de la rue
Palatine. C’était le bon temps ! Désignez-moi donc, monsieur Sariette, ceux
qui furent le plus agités.

Ces propos jeterent M. Sariette en une morne stupeur, et il fallut que
Maurice s’y reprit a trois fois pour se faire entendre du vieux bibliothécaire,
qui désigna enfin un tres ancien Tailmud de Jérusalem comme ayant été, de
tous les manuscrits, le plus souvent mani¢ par les mains insaisissables. M.
Sariette regretta d’avoir fait ce rapport véridique lorsque le jeune
d’Esparvieu réclama 1a communication de ce treés vieux Talmud. En vain le
jaloux conservateur allégua que ce manuscrit était en réparation chez le
relieur et ne pouvait étre communiqué. Maurice fit signe qu’il ne coupait
pas dans ces panneaux. Il entra résolument dans la salle des philosophes et
des sphéres et, dit, assis dans une fauteuil :

— J’attends.

M. Sariette essaya de donner le change en présentant a Maurice un
ouvrage autre que I’ouvrage demande et de moindre prix. Bien qu’inexpert.
Maurice déjoua a ruse et exigea le tres ancien Talmud de Jérusalem.

M. Sariette, ému de noirs pressentiment, livra enfin, d’une main
tremblante et d’un cceur inquiet, le texte précieux que Maurice se mit a
feuilleter a I’envers jusqu’a ce qu’il y trouvat une marque a I’encre violette
qui lui parue récente et qu il attribua avec vraisemblance a I’ange savant.

Il cessa alors de tourner les feuillets, et profitant d’un moment ou M.
Sanette €tait occupé ailleurs, il arracha la page marquée et la mit dans sa
poche.

Muni de ce talisman, il courut a la place des Ternes chez Mme Mira, qui
le regut dans un salon rouge et or ou 1’on ne pouvait découvrir ni chouette
ni crapaud, ni aucun appareil de 1’ancienne magie. Mme Mira, en robe
prune et les cheveux poudrés, déja sur le retour, avait trés bon air. Elle
parlait avec ¢élégance et se flattait de découvrir les choses cachées par le
seul secours de la science, de la philosophie et de la religion. Elle palpa le
feuillet du vieux Talmud et, feignant de fermer les yeux, en considéra, par
I’étroite fente de ses paupicres, les caracteres hébraiques Habituee a
recevoir, comme indices des bagues, des mouchoirs, des lettres, des
cheveux, elle ne concevait pas a quelle sorte de personne ces signes



mystérieux pouvaient appartenir. Par une habileté coutumicre et machinale
elle déguisa sa surprise réelle sous une feinte surprise :

— C’est ¢étrange, murmura-t-elle, étrange ! Je ne distingue pas bien. Je
percois confusément une forme indécise, un €tre dont le caractére n’est pas
définissable.

Et, observant soin interrogateur, qui buvait ses paroles, elle s’étendit sur
I’ambiguité de la personne, sur la brume qui I’enveloppait.

Cependant, la vision se précisait insensiblement aux regards de Mme
Mira qui suivait une trace pas a pas.

— Un grand boulevard... une place avec une statue... une rue déserte, un
escalier. Il est 1a, dans une chambre bleuatre... c’est un homme jeune, son
visage est pale et soucieux. Il y a des choses qu’il semble regretter et qu’il
ne ferait plus si elles étaient encore a faire...

Mais I’effort de domination avait été trop grand. La fatigue empécha la
voyante de continuer ses recherches transcendantes. Elle épuisa ses
dernieres forces en recommandant avec instance a celui qui la consultait, de
rester en union intime avec Dieu, s’il voulait retrouver ce qu’il avait perdu
et réussir dans ses tentatives.

Maurice laissa, en partant, un louis sur la cheminée et s’en fut ému,
troublé, persuadé que Mme Mira avait des facultés surnaturelles,
malheureusement insuffisantes.

A quelques jours de 13, il recut par la poste le prospectus d’une agence de
recherches, dirigée par un ancien employ¢ de la préfecture, qui promettait la
célérit¢ et la discrétion. Il trouva a J’adresse indiquée un homme a
moustaches, sombre et soucieux, qui lui demanda une provision et promit
de rechercher la personne.

L’ancien employé¢ de la préfecture lui écrivit bientot pour d’instruire que
des investigations treés onéreuses €taient commencées et pour demander une
nouvelle provision. Maurice me donna pas de provision et résolut de
chercher lui-méme. Imaginant, non sans quelque vraisemblance, que I’ange
devait frayer avec les misérables, puisqu’il n’avait pas d’argent et avec les
exilés de toutes les nations, comme lui révolutionnaires, il s’introduisit dans
les garnis de Saint-Ouen, de la Chapelle, de Montmartre, de la barricre
d’Italie, dans les bouges ou I’on couche a la corde, dans les cabarets ou 1’on
sert un plat de tripes et dans ceux ou 1’on donne un harlequin, dans les
cavaux des Halles et chez le pere Momie, ou il trouva le pere qui, devant un
litre, une femme sur chaque genou, lui cria d’une voix avinée : Jeune



homme, soyez chaste ; les chastes, seuls, accomplissent de grandes choses.
»

Maurice visita les restaurants ou mangent les nihilistes et les anarchistes ;
il y rencontra des femmes habillées en hommes, des hommes habillés en
femmes, de sombres et farouches adolescents et des octogénaires, aux yeux
bleus, qui riaient comme des petits enfants. Il observa, interrogea, fut pris
pour un espion, recut d’une tres belle femme un coup de couteau, et des le
lendemain poursuivit ses recherches dans les cabarets, les garnis, les
maisons de fil les, les tripots, les claque-dents, dans les bouchons et les
guinguettes qui bordent les fortifications, chez les brocanteurs et parmi les
apaches.

En le voyant, have, harassé, silencieux, sa more se tourmentait :

— 11 faut le marier, disait-elle. 11 est dommage que Mlle de la Bertheliere
n’ait pas une plus belle dot.

L’abbé¢ Patouille ne cachait pas son inquiétude :

— Cet enfant, disait-il, traverse une crise morale.

— Je crois plutdt, répondait M. René d’Esparvieu, qu’il est sous
I’influence de quelque femme. Il faudrait lui trouver une occupation qui
I’absorbe et flatte son amour-propre. Je pourrais le faire nommer secrétaire
du comité pour la conservation des églises de campagne, ou avocat
consultant du syndicat des plombiers catholiques

Cependant Arcade menait une vie obscure et laborieuse. Il travaillait dans
une imprimerie de la rue Saint-Benoit et habitait une mansarde dans la rue
Mouffetard. Ses camarades s’étant mis en gréve, il quitta ratelier et
consacra ses journées a la propagande si heureusement, qu’il gagna au parti
de la révolte plus de cinquante mille de ces anges gardiens qui, comme en
avait jugé Zita, ¢taient meécontents de leurs conditions et imbus des idées du
siecle. Mais il manquait d’argent, partant de liberté, et ne pouvait employer
ainsi qu’il DPaurait voulu son temps a instruire les fils du ciel.
Semblablement par défaut d’argent, le prince Istar confectionnait moins de
bombes qu’il n’en fallait, et de moins belles. Sans doute il préparait
beaucoup de petits engins de poche. Il en avait empli I’appartement de
Théophile Bellais et il en oubliait tous les jours sur les divans Ides cafés.
Mais une bombe ¢légante, maniable, commode, et qui peut anéantir
plusieurs vastes maisons, colte de vingt a vingt-cinq mille francs. Et le
prince Istar n’en possédait que deux de cette sorte. Egalement désireux de
se procurer des capitaux, Arcade et Istar allérent ensemble demander des



fonds a un financier célebre. Max Everdingen, qui dirige, comme chacun
sait, le plus grand établissement de crédit de la France et du monde. On sait
moins que Max Everdingen n’est pas né¢ d’'une femme et que c’est un ange
tombé¢. Telle est pourtant la vérité. Il se nommait au ciel Sopliar et gardait
les trésors d’lahveh, grand amateur d’or et de pierres précieuses. Dans
I’exercice de ces fonctions, Sophar contracta un amour des richesses qu’on
ne peut satisfaire en une société qui ne connait ni bourse ni banque. Son
cceur brilait d’un ardent amour pour le dieu des hébreux, auquel il demeura
fidele durant une longue suite de siecles. Mais au commencement du
vingtieme siecle de 1’ére chrétienne, ayant jeté, du haut du firmament, les
yeux sur la France, il vit que, sous le nom de république, ce pays ¢tait
constitué¢ en ploutocratie, et que, sous les apparences d’un gouvernement
démocratique, la haute finance y exercait un pouvoir souverain, sans
surveillance ni contrdle.

Des lors, le séjour de I’Empyrée lui devint insupportable. Il aspirait a la
France comme a sa patrie d’¢élection et un jour, emportant toutes les pierres
nues dont il put se charger, il descendit sur la terre et s’établit a Paris. Cet
ange cupide y fit des affaires. Depuis sa matérialisation, son visage n’offrait
de céleste ; il reproduisait dans sa pureté le type s€mitique et ’on y admirait
les rides et les contractions qui plissent les figures de banque et qu’on
trouve déja dans les peseurs d’or de Quentin Matsys. Ses commencements
furent humbles : sa fortune insolente. Il épousa une femme laide et ils
purent se voir tous deux sur leurs enfants comme dans un miroir. L’hétel du
baron Max Everdingen, qui s’¢leve sur les hauteurs du Trocadéro, regorge
des dépouilles, de I’Europe chrétienne. Le baron recut Arcade et le prince
Istar dans son cabinet de travail qui est une des picces les plus simples de
I’hotel. Le plafond est orné d’une fresque de Trépolo, enlevée d’un palais
de Venise. On y voit le bureau du régent Philippe d’Orléans. Il s’y trouve
des armoires et des vitrines, des tableaux, des statues.

Arcade promenant ses regards sur les murs :

— Comment se fait-il, 6 mon frere Sophar, que vous, qui avez encore le
cceur israélite, vous observiez si mal le commandement de votre Dieu qui a
dit : Vous n’aurez point d’images taillées : car je vois ici un Apollon de
Houdon, une bébé de Lemoine, et plusieurs bustes de Caffieri. Et comme
Salomon en sa vieillesse, fils de Dieu, voue placez dans votre demeure les
idoles des nations étrangéres ; telles sont, en effet, cette Vénus de Boucher,
ce Jupiter de Rubens et ces nymphes qui doivent au pinceau de Fragonard la



confiture de groseille qui coule sur leurs fesses souriantes. Et vous gardez,
Sophar, dans cette seule vitrine, le sceptre de saint Louis, six cents perles du
collier dispers¢ de la reine Marie-Antoinette, le manteau impeérial de
Charles-Quint, la tiare ciselée par Ghiberti pour le pape Martin V Colonna,
I’épée de Bonaparte... Que sais-je encore ?...

— Des bagatelles ! fit Max Everdingen.

— Mon cher baron, vous avez méme, dit le prince Istar, I’anneau que
Charlemagne passa au doigt d’une fée, et qu’on croyait perdu... Mais
arrivons-en a notre affaire. Mon ami et moi, nous venons vous demander de
’argent.

— Je le pense bien, répondit Max Everdingen. Tout le monde demande
de I’argent ; mais pour des raisons différentes. Pourquoi demandez-vous de
I’argent ?

Le prince Istar répondit simplement :

— Pour faire la révolution en France.

— En France ? répéta le baron, en France ?... Eh bien ! je ne vous
donnerai pas de I’argent pour cela : vous pouvez en étre siirs.

Arcade ne cacha pas qu’il aurait attendu d’un frere céleste plus de
libéralité et un concours plus généreux.

— Notre projet, dit-il, est vaste. Il embrasse le ciel et la terre. Il est arrété
dans tous ses détails. Nous ferons d’abord la révolution sociale en France,
en Europe, sur toute la planéte ; puis nous porterons la guerre dans le ciel et
nous y établirons une démocratie pacifique. Mais pour réduire les citadelles
du ciel, pour renverser le mont du Seigneur, pour donner 1’assaut a la
Jérusalem céleste, il faut une vaste armée, un matériel énorme, des engins
formidables, des ¢électrophores d’une puissance encore inconnue.

Notre intention est de commencer par la France.

— Vous étes des fous, s’écria le baron Everdingen, des fous et des
imbéciles. Ecoutez-moi ; il n’y a plus une seule réforme a accomplir en
France. Tout y est parfait, définitif, inchangeable. Vous entendez
inchangeable.

Et, pour donner plus de force a son affirmation, le baron Everdingen
donna un coup de poing sur le bureau du Régent.

— Nos points de vue different, dit Arcade avec douceur ; je pense,
comme le prince Istar, que tout est a changer en ce pays. Mais a quoi bon
disputer ? Et il est trop tard. Nous venons vous parler, 6 mon frére Sophar,



au nom de cing cent mille esprits célestes résolus a commencer demain la
révolution universelle.

Le baron Everdingen s’écria que c’étaient des écervelés, qu’il ne
donnerait pas un sou, qu’il était criminel et fou de s’attaquer a la plus
admirable chose du monde, a la chose qui rendait la terre plus belle que le
ciel : la finance.

Il était poete et prophete : son cceur frissonna d’un saint enthousiasme ; il
montra ’Epargne francaise, la vertueuse Epargne, I’Epargne chaste et pure,
semblable a la vierge du cantique, venant du fond des campagnes, en jupe
villageoise, porter au fiancé qui I’attend, robuste et splendide, au crédit le
trésor de son amour. Et il fit voir le crédit, riche des dons de son €pouse
versant sur tous les peuples de I’univers des torrents d’or, qui d’eux-mémes,
par mille filets invisibles reviennent plus abondants sur le sol béni dont ils
avaient jailli. Par I’Epargne et le Crédit, la France est devenue la Jérusalem
nouvelle, qui resplendit sur toutes les nations de I’Europe, et les rois de la
terre viennent baiser ses pieds vermeils. Et c’est cela que vous voudriez
detruire. Vous €tes des impies et des sacrileges.

Ainsi dit ’ange financier. Une harpe invisible accompagnait sa voix et
ses yeux lancaient des €clairs.

Cependant Arcade, nonchalamment accoudé au bureau du Régent, étalait
aux regards du baron des plans du sol, du sous-sol et du ciel de Paris, avec
des croix rouges indiquant les points ou les bombes devaient Etre
simultanément déposées dans les caves et les catacombes, jetées sur les
voies publiques, lancées par une flottille d’aéroplanes. Tous les
¢tablissements financiers, et notamment la banque Everdingen et ses
succursales, étaient, marqués de croix rouges.

Le financier haussa les €paules.

— Allons donc ! vous n’étes que des misérables et des vagabonds,
traqués par toutes les polices du monde. Vous n’avez pas le sou. Comment
pourriez-vous fabriquer tous ces engins ?

En maniere de réponse, le prince Istar tira de sa poche un petit cylindre
de cuivre qu’il présenta gracieusement au baron Everdingen.

— Vous voyez, dit-il, cette simple boite. Il suffirait de la laisser tomber
sur ce plancher pour réduire immédiatement en un monceau de cendres
fumantes ce vaste hotel avec ses habitants et allumer un incendie qui
dévorera tout le quartier du Trocadéro. J’en ai dix mille comme cela ; et j’en
fabrique trois douzaines par jour.



Le financier invita le Keroub a remettre 1’engin dans sa poche, et d’un
ton conciliant :

— Ecoutez-moi, mes amis. Allez tout de suite faire la révolution dans le
ciel et laissez les choses comme elles sont dans ce pays-ci. Je vais vous
signer un cheque. Vous pourrez vous procurer tout le matériel qu’il vous
faut pour attaquer la Jérusalem céleste.

Et le baron Everdingen combinait déja dans son esprit une magnifique
affaire d’électrophores et de fournitures de guerre



CHAPITRE XII

En sortant de chez le baron Max Everdingen, le prince Istar alla manger
des huitres et boire une bouteille de vin blanc dans un cabaret des Halles.
Puis, comme il unissait la prudence a la force, il se rendit chez son ami
Théophile Bellais, afin de cacher dans I’armoire du musicien les bombes
qui remplissaient ses poches. L’auteur d’Aline, reine de Golconde, était
absent.

Le Keroub trouva Boulloche qui travaillait devant I’armoire a glace le
personnage de la méme Zigouille. Car la jeune artiste devait jouer le
principal r6le de 1’opérette des Apaches, alors en répétition dans un grand
music-hall, celui de la pierreuse qui attire, car des gestes obscenes, un
passant dans un guet-apens et qui renouvelle avec une cruauté sadique, au
malheureux qu’on baillonne et qu’on ligotte les appels lascifs auxquels il
s’est rendu. Elle devait se montrer dans ce role a la fois chanteuse et mime,
et elle en était enthousiasmée.

L’accompagnateur venait de partir. Le prince Istar se mit au piano et
Boulloche reprit son travail. Ses mouvements é€taient ignobles et délicieux.
Elle n’avait sur elle qu’une jupe courte et une chemise dont 1’épaulette,
glissant sur le bras droit, découvrait une aisselle ombreuse et touffue
comme une grotte sacrée d’Arcadie ; ses cheveux s’échappaient de toutes
parts en meches fauves et sauvages ; sa peau était moite ; il s’en exhalait
une odeur de violette et de sels alcalins qui faisait palpiter les narines et
dont elle-méme se grisait. Tout a coup, enivré par les senteurs de cette chair
ardente, le prince Istar se leva et sans rien dire, méme des yeux, la saisit a
pleins bras, et la jeta sur le canapé, sur le petit canapé blanc a fleurs que
Theophile Bellais avait achet¢ dans un magasin célebre, moyennant un
versement de dix francs par mois durant une longue suite d’années. Le
Keroub s’abattit sur ce corps délicat comme un quartier de roc, son souffle
retentissait comme un soufflet de forge, ses mains énormes faisaient
ventouse sur les chairs embrassées. Istar aurait sollicit¢é Boulloche, il
I’aurait conviée a une étreinte rapide, et pourtant mutuelle, que dans 1’état
de trouble et d’excitation ou elle se trouvait, elle ne 1’aurait pas refusé. Mais
Boulloche ¢tait fiere ; son farouche orgueil se réveillait a la premicre



menace d’une humiliation. Elle entendait se donner et non se laisser
prendre. Elle cédait facilement a I’amour, a la curiosité, a la pitié¢ et 2 moins
encore ; mais elle aurait préféré mourir que de céder a la force. Sa surprise
se changea immédiatement en fureur. Tout son étre se roidit contre la
violence. De ses ongles aiguisés par la rage elle lacéra les joues et les
paupicres du Keroub, et prise sous cette montagne de chair, elle banda si
roide 1’arc de ses reins, fit jouer si ferme le ressort de ses coudes et de ses
genoux, qu’elle envoya le taureau anthropocéphale, aveuglé de sang et de
douleur, s’abattre contre le piano qui en poussa un long gémissement tandis
que les bombes échappées des porches ou elles €taient renfermées roulaient
sur le parquet avec un bruit de tonnerre. Et Boulloche, les cheveux épars, un
sein nu, belle et terrible, brandissant le tisonnier sur le colosse abattu, criait

— File doux ou je te creve les yeux. Le prince Istar s’alla laver a la
cuisine et plongea son visage ensanglanté dans une terrine ou trempaient
des haricots de Soissons, puis il se retira sans colére ni pressentiment, car il
avait I’ame haute.

A peine était-il dehors, que la sonnette de la porte tinta. Boulloche appela
vainement la bonne absente, passa une robe de chambre et ouvrit elle-méme
la porte. Un jeune homme trés correct et assez joli salua avec politesse,
s’excusa d’étre forcé de se présenter lui-méme et se nomma. C’était
Maurice d’Esparvieu.

Maurice cherchait encore son ange gardien. Soutenu par une espérance
désespérée, il le cherchait dans les lieux les pins étranges. Il Fallait
demander aux sorciers, aux mages, aux thaumaturges qui, dans d’infects
taudis, découvrent I’avenir ineffable, et qui, maitres de tous les trésors de la
terre, portent des culottes sans fond et ne mangent que du fromage de
cochon. Etant allé trouver ce jour-la, dans une ruelle de Montmartre, un
prétre satanique qui pratiquait la magie noire et opérait 1’envolitement,
Maurice était venu ensuite chez Boulloche, envoyé par Mme de la
Bertheliere qui, devant donner bientét une féte pour 1’ceuvre de la
conservation des églises de campagne, voulait y faire entendre Boulloche,
devenue tout a coup, on ne savait pourquoi, une artiste a la mode.
Boulloche fit asseoir le visiteur dans le petit canapé blanc et s’occupa de sa
toilette. A la priere de Maurice, elle prit place a coté¢ de lui, et le fils de
famille exposa a la chanteuse le désir de Mme la comtesse de la Bertheliére.
Cette dame aurait voulu faire entendre Boulloche a ses invités et désirait



que celle-ci chantat de préférence une de ces chansons apaches dont les
gens du monde se délectaient malheureusement Mme de la Bertheliere ne
pouvait donner qu’un cachet tres réduit et hors de proportion avec le mérite
de Partiste ; mais il s’agissait d’une bonne ceuvre

Boulloche accorda son concours et accepta la réduction de cachet avec la
libéralité costumicre des pauvres envers les riches et des artistes envers les
gens du monde ; Boulloche avait du désintéressement ; 1’ceuvre pour la
conservation des églises de campagne ’interessait. Elle se rappelait, avec
des sanglots et des larmes, sa premiere communion et maintenant encore,
elle avait gardé¢ sa foi. Quand elle passait devant une église, elle avait envie
d’y entrer, surtout le soir. Aussi n’aimait elle pas la République qui s’était
efforcée de détruire d’Eglise et I’armée. Son coeur se réjouissait de voir
renaitre le sentiment national. La France se relevait et ce qu’on
applaudissait le plus dans les musics-hall, c’étaient des chansons sur nos
petits soldats et les bonnes sceurs. Cependant, Maurice respirait I’odeur de
cette chevelure fauve, le parfum acre et subtil de ce corps, tous les sels de
cette chair, et I’appétit lui en vint. Il la sentait trés douce et tres chaude pres
de lui, sur le petite canapé. Il complimenta 1’artiste de son beau talent. Elle
lui demanda ce qu’il préférait de tout son répertoire. Il n’en connaissait rien.
Pourtant, il lui fit des réponses qui la contentérent ; elle les avait elle-méme
dictées sans s’en apercevoir. La vaniteuse parlait elle-méme de son talent,
de ses succes comme elle voulait qu’on en parlat. Elle ne tarissait pas sur
ses triomphes : au reste, la candeur méme. Maurice donna des louanges
sinceres a la beauté¢ de Boulloche, a la fraicheur de son visage, a la pureté
de sa forme. Elle reconnut qu’elle avait gardé la fraicheur de ses quinze ans.
Elle attribuait cet avantage a ce qu’elle ne se platrait jamais et ne se mettait
jamais « de saloperies sur la figure ». Quant a sa forme, elle admettait qu’il
y avait partout assez et rien de trop, et pour illustrer cette affirmation, elle
passa ses mains sur tous les contours de son corps charmant, se soulevant
Iégerement pour suivre les plans heureux sur lesquels elle reposait. Maurice
en fut trés ému.

Le jour tombait ; elle offrit d’allumer. Il la pria de n’en rien faire.

La causerie se poursuivit d’abord rieuse et gaie, puis intime, trés douce,
avec quelque langueur, Boulloche croyait connaitre M. Maurice
d’Esparvieu depuis longtemps, et le tenant pour un galant homme, elle lui
fit des confidences. Elle lui dit qu’elle était née pour faire une honnéte
femme, mais qu’elle avait eu une mere avide et sans scrupules. Maurice la



ramena a la considération de sa propre beauté et exalta, par des flatteries
savantes, le golit vif qu’elle avait d’elle-méme. Patient et calculateur,
malgré la brllure qui grandissait en lui, 1l fit naitre et croitre en sa désirée
I’envie de se faire admirer davantage. La robe de chambre s’ouvrit et glissa
d’elle-méme, le satin vivant des épaules brilla dans la clart¢ mystérieuse du
soir. Lui, 1l fut si prudent, si habile, si adroit qu’il la fit sombrer dans ses
bras, ardente et pamée, avant qu’elle s’aper¢lit d’avoir rien accordé
d’essentiel. Ils mélaient leurs souffles et leurs murmures. Et le petit canapé
a fleurs expirait avec eux.

Quand leurs sentiments redevinrent exprimables par la parole, elle lui
murmura dans le cou qu’il avait la peau plus fine qu’elle-méme.

Il Iui dit, la tenant embrassée :

— Que c’est agréable de te presser ainsi. Il semblerait que tu n’as pas
d’os.

Elle lui répondit en fermant les yeux :

— C’est que je t’ai aimé. L’amour me les fait fondre, les os ; il me rend
toute molle et me dissout comme un pied a la mode de Sainte-Menehould.

Sur ce mot, Théophile Bellais entra, et Boulloche I’invita a remercier M.
Maurice d’Esparvieu qui avait eu ’amabilité d’apporter un beau cachet de
la part de Mme la comtesse de la Bertheliere.

Le musicien était heureux de sentir la douceur et la paix de la maison
apres une journée de vaines démarches, de legons insipides, de déboires et
d’humiliations. On Iui imposait trois nouveaux collaborateurs qui
signeraient avec lui son opérette et toucheraient leur part des droits d’auteur
; et 'on exigeait qu’il introduisit a la cour de Golconde une danse
d’apaches. Il serra la main du jeune d’Esparvieu et tomba tres las sur le petit
canap¢ qui, cette fois, a bout de forces, manqua des quatre pieds et
s’effondra soudain. Et I’ange, précipité a terre, roula €épouvanté sur la
montre, le briquet, le porte-cigarettes échappés de la poche de Maurice et
sur les bombes apportées par le prince Istar.



CHAPITRE XIII

Apres la représentation, Boulloche dans sa loge, 6tait son fard. Son vieux
protecteur, M. Sandraque, entra doucement et, derriere lui, pénétra, le flot
des admirateurs. Sans se détourner, elle leur demanda ce qu’ils venaient
faire la, pourquoi ils la regardaient comme des imbéciles et s’ils se
croyaient a la foire de Neuilly, dans la baraque du phénomene.

— Mesdames et messieurs, mettez dix centimes dans la tirelire pour la
dot de la demoiselle et vous pourrez tater ses cuisses : ¢’est du marbre ! »

Et, tournant sur la petite troupe un regard irrite :

— Allons ! oust ! décampez.

Elle renvoyait tout le monde et jusqu’a son amant de cceur, Théophile
Bellais, qui était 1a, pale, chevelu, doux, triste, myope, absent. Mais ayant
reconnu son petit Maurice, elle sourit. Il s’approcha d’elle, se pencha sur le
dossier de la chaise ou elle était assise, la félicita de son jeu et de son chant
avec un bruit et un geste de baiser au bout de chaque louange. Elle ne le tint
pas quitte ainsi et, par interrogations répétées, sollicitations pressantes,
incrédulité feinte, 1’obligea a répéter deux, trois et quatre fois ses formules
admiratives, et quand il s’arrétait, elle semblait si dégue, qu’il était forceé de
reprendre tout de suite. Il y peinait, n’étant pas connaisseur ; mais il avait le
plaisir de voir des épaules rondes et pleines, dorées par la lumiére et d’épier
ce joli visage dans la glace de la toilette.

— Vous avez été délicieuse.

— Vraiment ?... Vous le pensez ?

— Adorable, div...

Soudain, il poussa un grand cri, ses yeux ont vu dans le miroir une figure
apparaitre au fond de la loge. Il se retourne brusquement, se jette les bras
ouverts sur Arcade et ’entraine dans le couloir.

— En voila des mceurs ! s’écria Boulloche suffoquée.

Mais, a travers une troupe de chiens savants et une famille d’acrobates
americains, le jeune d’Esparvieu tirait son ange vers la sortie.

Dans I’ombre et la fraicheur du boulevard, ivre de joie et doutant encore
de son bonheur :



— Vous voila ! disait-il, vous voila ! Je vous ai longtemps cherché.
Arcade, Mirar, comme il vous plaira, je vous retrouve enfin. Arcade, vous
m’avez pris mon ange gardien, rendez-le moi. Arcade, m’aimez-vous
encore ?

Arcade répondit que, pour accomplir la tache surangélique qu’il s’était
imposee, il avait di fouler aux pieds I’amitié, la piti€, I’amour et tous les
sentiments qui amollissent 1’ame. Mais que, d’une autre part, la nouvelle
condition, en I’exposant aux souffrances et aux privations, le disposait a la
tendresse humaine et qu’il éprouvait pour son pauvre Maurice une amiti¢
machinale.

— Eh bien, s’écria Maurice, pour peu que vous m’aimiez, revenez-moi,
restez-moi. Je ne puis me passer de vous. Tant que je vous ai eu pres de
moi, je ne me suis pas apercu de votre présence. Mais sitot votre départ, j’ai
senti en moi un vide affreux. Sans vous je suis comme un corps sans ame.
Vous le dirai-je, dans le petit rez-de-chaussée de la rue de Rome, au co6té de
Gilberte, je me sens seul, je vous regrette et je désire vous voir et vous en
tendre comme au jour ou vous m’avez mis dans une si grande colere...
Avouez que j’avais raison et que vous ne vous €tes pas conduit ce jour-la en
homme du monde. Que vous, vous, d’une si haute origine, d’un esprit si
noble, vous ayez pu commettre une pareille inconvenance. C’est inoui,
quand on y songe. Mme Desaubels ne vous a pas encore pardonné. Elle
vous reproche de lui avoir fait peur en vous montrant aussi mal a propos, et
d’avoir ¢té¢ d’une insolente indiscrétion en agrafant sa robe et en nouant ses
souliers Moi, j’ai tout oubli€. Je me souviens seulement que vous étes mon
frere céleste, le saint compagnon de mon enfance. Non, Arcade, vous ne
devez pas, vous ne pouvez pas vous séparer de moi. Vous €tes mon ange,
vous €tes mon bien.

Arcade représenta au jeune d’Esparvieu qu’il ne pouvait plus étre I’ange
tutélaire d’un chrétien, s’étant jeté lui-méme dans I’abime. Et il se peignit
horrible, respirant la haine et la fureur, enfin un esprit infernal.

— Des blagues, fit Maurice en souriant, les yeux gros de larmes.

— Hélas, nos idées, nos destinées, tout nous sépare, jeune Maurice. Mais
je ne puis €touffer la tendresse que je sens pour vous, et votre candeur me
force a vous aimer.

— Non ! soupira Maurice, vous ne m’aimez pas. Vous ne m’avez jamais
aimé. De la part d’un frére ou d’une sceur, cette indifférence serait naturelle



; de la part d’un ami, elle serait ordinaire : de la part d’un ange gardien, elle
est monstrueuse. Arcade, vous €tes un étre abominable. Je vous hais.

— Je vous ai cherement aimé¢, Maurice, et je vous aime encore. Vous
troublez mon cceur que je croyais enfermé dans un triple airain ; vous me
découvrez ma faiblesse. Quand vous €étiez un petit gar¢on, innocent, je vous
aimais aussi tendrement et plus purement que miss Kat, votre institutrice
anglaise, qui vous embrassait avec une horrible concupiscence. A la
campagne, dans la saison ou I’écorce mince des platanes se souléve en
longues lames et découvre le tronc d’un vert tendre, apres les pluies qui font
couler du sable fin sur les chaussées en pente, je vous instruisais a faire
avec ce sable, ces lames d’écorce, quelques fleurs des champs et des brins
de capillaires des ponts rustiques, des huttes sauvages, des terrasses et ces
jardins d’Adonis qui ne durent qu’une heure. Au mois de mai, a Paris, nous
faisions un autel de la Vierge et nous y briilions de I’encens dont I’odeur,
répandue dans toute la maison, rappelant a Marcelline, la cuisiniere, 1’église
de son village et sa virginité perdue, lui tirait des larmes abondantes et
donnait des maux de téte a votre mere, accablée au milieu des richesses par
I’ennui commun a tous les heureux de la terre. Quand vous allates au
college, je m’intéressais a vos progres ; je partageais vos travaux et vos
jeux, je méditais avec vous des problémes ardus d’arithmétique, je
cherchais le sens impénétrable d’une phrase de Jules César. Que de belles
parties de barres ou de ballon nous avons faites ensemble. Plus d’une fois,
nous avons connu I’ivresse de la victoire, et nos jeunes lauriers n’étaient
point trempés de sang ni de larmes. Maurice, j’ai fait tout mon possible
pour protéger votre innocence, mais je ne pus vous empécher de la perdre, a
I’age de quatorze ans, dans les bras de la femme de chambre de votre mere.
Je vous vis ensuite a regret aimer des femmes de toutes conditions, d’ages
divers et qui n’étaient pas toutes belles, du moins pour les yeux d’un ange.
Attristé par ce spectacle, je me jetai dans 1’étude ; une riche bibliotheque
m’offrait des ressources qu’on trouve rarement. J’approfondis I’histoire des
religions ; vous savez le reste.

— Mais maintenant, mon cher Arcade, conclut le jeune d’Esparvieu,
vous n’avez plus de position, plus de situation ; vous €tes sans ressources
d’aucun genre. Vous étes un déclasse, un irrégulier. Vous étes un vagabond,
un va nu-pieds.

L’ange repartit aigrement qu’il était néanmoins un peu mieux vétu
présentement que quand il portait la défroque d’un suicidé.



Maurice allégua, pour son excuse, que, lorsqu’il avait vétu de la défroque
d’un suicidé son ange nu, c’est qu’il €tait alors irrit¢ contre cet ange
infidele. Mais qu’il ne fallait pas revenir sur le passé ni récriminer ; qu’il
convenait uniquement d’examiner les déterminations a prendre.

Et il demanda :

— Arcade, que comptez-vous faire ?

— Ne vous I’ai-je point dit, Maurice ? combattre Celui qui réegne dans les
cieux, le renverser et mettre Satan a sa place.

— Vous ne ferez pas cela. D’abord, ce n’est pas le moment. L’opinion
n’y est pas. Vous ne seriez pas dans le rythme, comme dit papa. On est
conservateur, maintenant, et autoritaire. On veut étre gouverné et le
président de la République va causer avec le pape. Ne vous entétez pas,
Arcade, vous n’étes pas aussi méchant que vous dites. Au fond, vous étes
comme tout le monde : vous adorez le bon Dieu.

— Je crois vous avoir déja enseigné, mon cher Maurice, que Celui que
vous considérez comme Dieu n’est proprement qu’un démiurge. Il ignore
absolument le monde divin supérieur a lui et se croit, de bonne foi, le seul et
véritable Dieu. Vous trouverez dans I’Histoire de I’Eglise, par Mgr
Duchesne, tome I, page 162, que ce démiurge orgueilleux et borné est
nommé quelquefois laldabaoth. Mon enfant, pour ne point brusquer vos
préjugés, pour ménager votre sensibilité, ¢’est désormais le nom que je lui
donnerai, s’il m’arrive de vous parler encore de lui : je D’appellerai
laldabaoth. Il faut que je vous quitte, adieu.

— Restez.

— Je me puis.

— Je ne vous laisserai pas partir ainsi. Vous m’avez privé de mon ange
gardien. C’est a vous de réparer le dommage que vous m’avez causé.
Donnez-m’en un autre !

Arcade objecta qu’il lui était difficile de satisfaire a une pareille
exigence. Que, s’étant brouillé avec le souverain dispensateur des Esprits
tutélaires, il ne pouvait rien obtenir de ce coté.

— Mon cher Maurice, ajouta-t-il en souriant, demandez-en vous-méme
un a laldabaoth.

Non ! non ! non ! s’écria Maurice. Vous m’avez pris mon ange gardien,
rendez-le moi.

— Je ne puis, hélas !

Vous ne le pouvez, Arcade, parce que vous €tes un révolté ?



— QOui.

— Un ennemi de Dieu ?

— QOui.

— Un esprit satanique ?

— Oui.

— Eh bien ! s’écria le jeune Maurice, c¢’est moi qui serai votre ange
gardien. Je ne vous quitte pas.

Et Maurice d’Esparvieu mena Arcade manger des huitres chez Prunier.



CHAPITRE XIIII

Ce jour-la, convoqués par Arcade et Zita, les anges révoltés se réunirent
sur les bords de la Seine, a la Jonchere, dans une salle de spectacle
abandonnée et décrépite, que le prince Istar avait louée a un gargotier
nommé¢ Baratteur. Trois cents anges se pressaient sur les gradins et dans les
loges. Une table, un fauteuil et des chaises étaient placés sur Il scéne ou
pendaient les lambeaux d’un décor champétre. Les murs, peints a la
détrempe, de fleurs et de fruits salpétres et 1ézardés, tombaient par plaques.
La vulgarit¢ misérable du lieu rendait plus frappante la grandeur des
passions qui s’y agitaient. Quand le prince Istar demanda a rassemblée de
former son bureau et de nommer d’abord un président d’honneur, le nom
qui remplit le monde vint a la pensée de tous les assistants ; mais un respect
religieux ferma les bouches. Et aprés un moment de silence, Nectaire
absent, fut élu par acclamation. Invité a prendre place au fauteuil entre Zita
et ’ange japonais Nolo, Arcade prit aussitot la parole : « Fils du ciel !
compagnons ! vous vous étes affranchis de la servitude céleste ; vous avez
secou¢ le joug de celui qu’on nomme lahveh, mais a qui nous devons
rendre ici son véritable nom de laldabaoth, car il n’est pas le créateur des
mondes, mais seulement un démiurge ignorant et barbare qui, s’étant
emparé d’une infinie parcelle de I’Univers, y a semé la douleur et la mort.
Fils du ciel, je vous demande de dire si vous voulez combattre et détruire
laldabaoth ? »

Une voix unique, faite de toutes les voix, répondit :

— Nous le voulons.

Et, plusieurs, parlant a la fois, juraient d’escalader la montagne
d’Talidabaoth, de renverser les murailles de jaspe et de porphyre et de
plonger le tyran des cieux dans les ténebres éternelles.

Mais une voix de cristal perca la sombre rumeur :

— Impies, sacriléges, insensés, tremblez. Le Seigneur étend déja sur
vous soin bras redoutable.

C’était un ange fideéle qui, dans un ¢lan de foi et d’amour, enviant la
gloire des confesseurs et des martyrs, jaloux, comme son Dieu lui-méme,



d’égaler ’homme dans la beauté du sacrifice, s’€tait jet¢ au milieu des
blasphémateurs pour les braver, les confondre et, tomber sous leurs coups.

[’assemblée tourna vers lui sa fureur unanime. Les plus proches
I’accablérent de coups.

I1 disait d’un accent vif et pur :

— Gloire a Dieu ! Gloire a Dieu Gloire a Dieu !

Un rebelle lui serra le cou et lui brisa dans la gorge les louanges du
Seigneur. 11 fut renversé, foulé aux pieds.

Le prince Istar le ramassa, le prit entredeux doigts par les ailes, puis sa
dressant comme une colonne de fumée, ouvrit un vasistas que nul autre
n’aurait pu atteindre et fit passer ’ange fidele au travers. L’ordre se rétablit
aussitot.

— Compagnons, reprit Arcade, maintenant que nous avons affirmé notre
ferme résolution, il nous faut rechercher les moyens d’agir et Choisir les
meilleurs. Vous aurez donc a examiner si nous devons attaquer 1’ennemi de
vive force ou s’il ne vaut pas mieux, par une longue et assidue propagande,
gagner les peuples du ciel a notre cause.

— La guerre, la guerre, cria I’assemblée.

Et ’on Croyait entendre le son des clairons et les roulements des
tambours.

Théophile Bellais, que le prince Istar avait trainé de force a I’assemblée,
se leva, pale et défait, et dit d’une voix émue :

— Mes fréres, ne prenez pas en mauvaise part ce que je vais vous dire.
C’est I’amitié que j’ai pour vous qui m’inspire. Je ne suis qu’un pauvre
musicien. Mais croyez-moi. Tous vos desseins se briseront encore une fois
contrela sagesse divine qui a tout prévu.

Théophile Rellais s’assit sous les huées. Et Arcade reprit :

— laldabaoth prévoit tout : je ne le conteste pas. Il prévoit tout ; mais
pour nous laisser notre libre arbitre, il agit a notre égard absolument comme
s’il ne prévoyait rien. Il est a chaque instant surpris, déconcerté ; tes
événements les plus probables le prennent au dépourvu. Cette obligation ou
il s’est mis de concilier avec sa prescience la libert¢ des hommes et des
anges le jette constamment dans des difficultés inextricables et des
embarras terribles. Il ne voit, jamais plus loin que le bout de son nez. Il ne
s’attendait pas a la désobéissance d’Adam et il avait si peu pressenti la
méchanceté des hommes, qu’il se repentit de les avoir faits, et les noya dans
les eaux du déluge, avec tous les animaux auxquels il n’avait rien a



reprocher. Pour I’aveuglement il est comparable au seul Charles X, son roi
prefére. Sinous gardons quelque prudence, il sera facile de le surprendre. Je
crois que cas réflexions sont propres a rassurer mon frere.

Théophile Bellais ne répondit pas. Il aimait. Dieu, mais il craignait le sort
de I’ange fidéle.

Un des esprits les plus lettrés de I’assemblée n’était pas tout a fait rassuré
par les réflexions de son frére Arcade.

— Songez-y, dit cet esprit : laldabaoth a peu de culture générale, mais il
est soldat dans les moelles. L’organisation du Paradis est une organisation
toute militaire. Elle est fondée sur la hiérarchie et la discipline. L’obéissance
passive y est impos€ée comme une loi fondamentale. Les anges forment une
armée. Comparez ce sé€jour avec les Champs-Elysées que vous peint
Virgile. Dans les Champs-Elysées, tout est liberté, raison, sagesse. Les
ombres heureuses conversent ensemble dans les bois de myrtes. Dans le ciel
d’Taldabaoth il n’y a pas de population civile. Tout le monde est
enrégimenté, immatriculé, numéroté. C’est une caserne et un champ de
manceuvres. Songez-y.

Arcade répliqua qu’il fallait se représenter I’adversaire sous son véritable
aspect, et que I’organisation militaire au paradis rappelait beaucoup plus les
villages du roi Gléglé que la Prusse du grand Frédéric.

— D¢ja dit-il, lors de la premiere révolte, avant le commencement des
temps, la bataille dura deux jours et le trone d’laidabaoth fut ébranle. Le
démiurge pourtant I’emporta. Mais a quoi dut-il sa victoire ? Au hasard
d’un orage qui éclata durant le combat. La foudre, tombée sur Lucifer et ses
anges, les abattit noirs et brisés. laldabaoth dut la victoire a la foudre. La
foudre est son arme unique. Il en abuse. C’est au milieu des éclairs et des
tonnerres qu’il promulgua sa loi. « Le feu marche devant lui », dit le
Prophete. Or, Sénéque le Philosophe a dit que la foudre, en tombant,
apporte du péril a un trés petit, nombre, a tous de la crainte. Cette remarque
¢tait vraie pour les hommes du premier siccle de 1’¢re chrétienne elle ne

I’est plus pour les anges du XX° Ce qui prouve que, en dépit de son
tonnerre, il n’est pas bien fort ; ¢’est la peur affreuse que lui fit une tour de
brique crue et de bitume. Lorsque des myriades d’esprits célestes, munis
des engins que la science moderne met a leur disposition, donneront
I’assaut au ciel, pensez-vous, compagnons, que le vieux maitre du systeéme
solaire, entouré de ses anges, armés comme au temps d’Abraham, pourra
leur résister ? Les guerriers du démiurge portent encore, a cette heure, des



casques d’or et des boucliers de diamant. Michel, son meilleur capitaine, ne
connait pas d’autre tactique que celle des combats singuliers. Il en est
encore aux chars des pharaons et n’a jamais entendu parler de la phalange
macédonienne.

Et le jeune Arcade prolongea longtemps encore le parallele entre le bétail
arm¢ de laldabaoth et les milices conscientes de la Révolution. On agita
ensuite la question des ressources pécuniaires.

Zita affirma qu’on avait assez d’argent pour commencer la guerre, que
les €lectrophores étaient commandés, qu’une premiere victoire donnerait du
credit.

La discussion se poursuivit, violente et confuse. Dans ce parlement
angélique, comme dans les synodes des hommes, les vaines paroles
coulerent abondamment. Les tumultes devenaient plus vifs et plus fréquents
a mesure qu’on approchait du vote. Il était hors de conteste que le
commandement supréme serait remis a Celui qui avait levé le premier
I’étendard de la révolte. Mais comme tous aspiraient a servir de lieutenants
a Lucifer, chacun, en décrivant ’homme de guerre qu’il fallait préférer,
faisait son propre portrait, quand enfin un archange philosophe présenta
quelques réflexions purement spéculatives.

— D’une maniére générale, dit-il, et a considérer les choses dans leur
essence, les qualités d’un bon chef d’armée sont celles d’un organisateur de
grands voyages, si I’on veut, d’'un administrateur de 1’Agence Cook ou des
Wagons-Lits. Mais il y faut autre chose encore, ’esprit de ruse, la puissance
de dissimulation, I’aptitude a tromper. On peut dire que le plus habile
homme de guerre est le plus dissimulé. De toutes les facultés dont Napoléon
¢tait doug, celle de cacher sa pensée, est celle qu’il a exercee avec le plus de
force, de confiance et de bonheur. Ce sont 1a, camarades, quelques vérités
transcendantes. Maintenant, comment définir les qualités nécessaires a un
général en chef dans la guerre future, ou il faudra considérer plus de masses
et de mouvements que ’intelligence d’'un homme n’en peut concevoir ? La
multiplication des moyens techniques, en multipliant a I’infini les causes
d’erreur, paralyse le génie des chefs. A un certain degré d’expansion
militaire, que les Européens nos modeles sont pres d’atteindre, le chef le
plus intelligent, et le chef le plus ignare deviennent égaux par leur
insuffisance. Un autre effet des grands armements modernes, c’est que la lo1
du nombre tend a s’y imposer une inflexible rigueur. En effet, il est certain
que dix anges révoltés valent plus que dix anges d’laldabaoth ; il n’est plus



certain du tout qu’un million d’anges révoltés valent plus qu’un million
d’anges de Ialdabaoth. Les grands nombres, dans la guerre comme ailleurs,
annihilent P'intelligence et les supériorités individuelles au profit d’une
sorte d’ame collective tres rudimentaire.

Puis entrant dans un autre ordre d’idées, I’ange philosophe avertit que les
révoltés pouvaient raisonnablement compter sur le courage de leurs milices,
comme laldabaoth était en droit d’attendre de ses hordes angéliques une
suffisante vaillance.

— Le courage, dit-il, est la moins rare des vertus, et la plus naturelle
comme la plus nécessaire a tout ce qui vit dans le monde inférieur de
laldabaoth. Les animaux des foréts ont du courage : ils n’ont pas
d’abnégation. Les anges comme les hommes sont valeureux pour la plupart
et ne sont point désintéressés. Ils sentent qu’ils se diminueraient par le
désintéressement et que, par la va-leur, ils s’augmentent et, le mot 1’indique,
valent davantage. Quant a la générosité, c’est un privilege puisqu’elle se
prétend héréditaire, et il est de fait que quiconque n’a pas de germes,
quiconque n’est pas un grand de ce monde, n’a pas les moyens d’étre
genereux.

Le bruit des conversations couvrait la voix de 1’ange philosophe. Des cris
s’élevaient.

— Assez | assez !

Et ’orateur s’assit sous lés huées.

La tribune retentit ensuite d’appels aux armes et de promesses de
victoire. On y célébra I’épée qui défend les justes causes. Le triomphe des
anges révoltés y fut vingt fois c€lébré par avance, aux applaudissements
d’une foule en délire. Les cris de : Vive la guerre ! » monterent vers les
cieux muets.

Au milieu de ces transports, le prince Istar monta sur I’estrade et le
plancher gémit sous son poids.

— Compagnons, dit-il. Vous voulez la victoire, et c’est un désir bien
naturel. Mais 1l faut que vous soyez pourris de littérature et de poésie pour
la demander a la guerre. L’idée de faire la guerre ne peut plus entrer
aujourd’hui que dans des cervelles de bourgeois abrutis ou de romantiques
attardés. Qu’est-ce que la guerre ? Une mascarade burlesque devant laquelle
s’exalte stupidement le lyrisme des guitaristes patriotes. Si Napoléon avait
eu une intelligence pratique, il n’aurait pas fait la guerre : mais c’était un
réveur enivré d’Ossian. Vous criez : « Vive la guerre ! » Vous étes des



songe-creux. Quand deviendrez-vous des intellectuels. Les intellectuels ne
demandent pas la force et la puissance a toutes les réveries qui constituent
I’art militaire : tactique, stratégie, fortifications, artilleries et autres
balivernes. IIs ne croient pas a la guerre qui est une fantaisie ; ils croient a la
chimie qui est une science. Ils sa-vent, 1’art d’enfermer la victoire dans une
formule algébrique.

Et, tirant de sa poche une petite bouteille qu’il montra a I’assemblée, le
prince Istar s’€cria avec un sourire triomphant :

— La victoire, la voila !

Les anges s’¢taient disperses. Au pied des coteaux de Meudon, assis sur
I’herbe. Arcade et Zita regardaient la Seine couler entre les saules.

— En ce monde, dit Arcade, en ce monde qu’on appelle monde, bien
qu’il s’y trouve moins de choses mondes que de choses immondes, aucun
étre pensant n’imaginera qu’il puisse seule-ment, supprimer un atome.
Notre illusion est de croire que nous parviendrons a modifier, ¢a et 1a, le
rythme de quelques groupes d’atomes et 1’arrangement de quelques
cellules. C’est a cela, si I’on y songe, que se borne notre grande entreprise.
Et quand nous aurons mis le Contradicteur a la place d’laldabaoth, nous
n’aurons pas fait davantage....

Zita, le mal est-il dans la nature des choses, ou dans leur arrangement ?
Voila ce qu’il faudrait savoir. Zita, je suis profondément troublé...

— Acarde, répondit Zita, si, pour agir, il fallait conaitre le secret de la
nature, on n’agirait jamais. Et ’on ne vivrait pas, puisque vivre, c’est agir.
Arcade, manquez-vous déja de résolution ?

Arcade assura la belle archange qu’il €tait résolu a plonger le démiurge
dans les téncbres éternelles.

Une auto passait sur la route, suivie d’une longue train€e de poussicre.
Elle s’arréta devant les deux anges et le nez crochu du baron Everdingen
parut a la portiere.

— Bonjour, amis célestes, bonjour, fit le capitaliste, fils du ciel. Je suis
heureux de vous rencontrer. J’avais un avis important a vous donner. Ne
restez point inertes, ne vous endormez pas : armez, armez ! Vous pourriez
étre surpris par laldabaoth. Vous avez un trésor de guerre : employez-le
sans, compter. Je viens d’apprendre que I’archange Michel a fait dans le ciel
de fortes commandes de carreaux et de foudres. Si vous m’en croyez, vous
vous procurerez encore cinquante mille électrophores. Je prends la
commande. Bonjour, anges. Vive la patrie céleste !



Et le baron Everdingen vola les bords fleuris de Louvecienne, en
compagnie d’une jolie actrice.

— Est-1l vrai qu’on arme chez le démiurge ? demanda Arcade.

— 11 se peut, répondit Zita, que la-haut aussi un autre baron Everdingen
pousse aux armements.

L’ange gardien du jeune Maurice demeura quelques instants pensif. Puis,
il murmura :

— Serions-nous le jouet des financiers ?

— Peuh ! fit la belle archange, la guerre est une affaire. Elle a toujours
¢té une affaire.

Ils examinerent longuement ensuite les moyens d’exécuter leur immense
entreprise. Ayant rejeté avec mépris les procédés nanarchistes du prince
Istar, ils congurent une invasion formidable et soudaine du royaume des
cieux pair leurs milices enthousiastes et bien instruites.

— Fort bien, dit Zita, mais avant de rien entreprendre, allons consulter
Nectaire.



CHAPITRE XV

Le jardinier les fit asseoir au fond du verger, dans une tonnelle tapissee
de vigne vierge.

— Arcade, celui-ci, que tu vois, dit la jeune femme, connait nos projets et
ne nous trahira pas. Il pourra, s’il le veut, nous instruire, car il sait beaucoup
et il a beaucoup vu. Prie-le de parler.

Arcade ’en pria, et le vieux Nectaire, posant sa pipe, commenga en ces
termes :

— Je l’ai connu : c’était le plus beau des Séraphins. I brillait
d’intelligence et d’audace. Son vaste coeur se gonflait de toutes les vertus
qui naissent de 1’orgueil : la franchise, le courage, la constance dans
I’épreuve, 1’espoir obstiné. En ce temps, qui précéderent les temps, dans le
ciel boréal ou brillent les sept étoiles magnétiques, il habitait un palais de
diamant et d’or, frémissant a toute heure de bruits d’ailes et de chants de
triomphe. laveh, sur sa montagne, était jaloux de Lucifer.

« Vous le savez tous deux : les anges, ainsi que les hommes, sentent
germer en eux |’amour et la haine. Parfois capables de résolutions
genéreuses, trop souvent ils obé€issent a I’intérét, et cedent a la peur. Alors,
comme aujourd’hui, ils se montraient, pour la plu-part, incapables de hautes
pensées, et la crainte du Seigneur faisait toute leur vertu. Lucifer, qui avait
en grand dédain les choses viles, méprisait cette tourbe d’esprits
domestiques trainée dans les jeux et les fétes. Mais a ceux qu’animait un
esprit audacieux, une ame inquicte, a ceux qu’enflammait un farouche
amour de la liberté, il donnait une amitié qu’ils lui rendaient en adoration.
Ceux-la désertaient en foule le Mont du Seigneur et portaient au Séraphin
des hommages que 1’autre voulait pour lui seul.

J’avais rang parmi les dominations et mon nom d’Ithuriel n’¢€tait pas sans
gloire. Pour satisfaire mon esprit tourmenté par une soif insatiable de
connaitre et de comprendre, j’observais la nature des choses, j’étudiais les
propriétés des pierres, de l'air et des eaux, je recherchais les lois qui
gouvernent la matic¢re épaisse ou subtile, et apres de longues méditations, je
m’apercus que l’univers ne s’€tait point formé ainsi que son prétendu
créateur s’efforcait de le faire croire ; je connus que tout ce qui existe,



existe par soi-méme et, non par Le caprice d’laveh, que la monde est a lui-
méme son auteur et que ’esprit est a lui-méme son Dieu. Depuis lors, je
meéprisais laveh pour ses impostures et je le haissais parce qu’il se montrait
contraire a tout ce que je trouvais désirable et bon : la liberté, la curiosité, le
doute. Ces sentiments me rapprocherent du Séraphin. Je ’admirai, je
I’aimai ; je vécus dans sa lumiere. Lorsqu’enfin il apparut qu’entre lui et
I’ Autre il fallait choisir, je me rangeai du parti de Lucifer et n’eus plus que
I’ambition de le servir, ’envie de partager son sort

La guerre devenue inévitable, il la prépara avec une infatigable vigilance
et toutes les ressources d’un esprit calculateur. Faisant des Trones et des
Dominations des Chlybes et des Cyclopes, il tira des montagnes qui
bornaient son empire le fer, qu’il préférait a I’or, et forgea des armes dans
les cavernes du Ciel. Puis il assembla dans les plaines désertes du
septentrion des myriades d’Esprits, les arma, les instruisit, les exerca. Bien
que secretement préparée, cette entreprise ¢€tait trop vaste pour que
I’adversaire n’en flit pas bientot averti. On peut dire qu’il 1’avait toujours
prévue et redoutée, car il avait fait de sa demeure une citadelle et de ses
anges une milice, et il se donnait a lui-méme le nom de Dieu des Armées. 11
appréta ses foudres. Plus de la moiti¢ des enfants des cieux lui restaient
fideles ; il voyait se serrer en foule autour de lui des ames obéissantes et des
ceeurs patients. L’archange Michel, qui ¢était sans peur, prit le
commandement de ces troupes dociles.

Lucifer, des qu’il vit son armée au point de ne plus s’accroitre ni
s’aguerrir davantage, la dirigea précipitamment sur I’ennemi et, promettant
a ses anges la richesse et la gloire, marcha a leur téte sur le Mont qui porte a
son faite le trone de 1’univers. Trois jours nous briilames de notre vol les
plaines €thérées. Au-dessus de nos tetes flottaient les noirs étendards de la
révolte. Déja le Mont du Seigneur apparaissait rose dans le ciel oriental, et
notre chef en mesurait des yeux les remparts étincelants. Sous les murs de
saphir s’étendaient les lignes ennemies qui, tandis que nous marchions
couverts de bronze et de fer, resplendissaient d’or et de pierreries. Leurs
bannicres rouges et bleues flottaient au vent et des éclairs s’allumaient a la
pointe de leurs lances. Bientot les armées ne furent plus séparées 1’une de
’autre que par un étroit intervalle, une bande de terre unie et vide, et dont la
vue faisait frissonner les plus braves par la pensée que la, dans une mélée
sanglante, s’accompliraient les destins.



Les anges, vous le savez, ne meurent point. Mais quand I’airain, le fer, la
pointe du diamant ou I’épée flamboyante déchirent leur corps subtil, ils
sentent une douleur plus cruelle que n’en peuvent €prouver les hommes, car
leur chair est plus exquise, et si quelque organe essentiel est détruit, ils
tombent inertes, se décomposent lentement, se résolvent en nébuleuses et
flottent insensibles, épars, durant de longs ages, dans I’¢ther froid. Et,
quand enfin ils reprennent I’esprit avec la forme, ils ne retrouvent pas toute
la mémoire de leur vie passée. Ainsi qu’il est naturel, les anges craignent la
souffrance, et les plus braves d’entre eux se troublent a la pensée de perdre
la lumicre et le doux souvenir. S’il en était autrement, la race angélique ne
connaitrait ni la beaut¢ de la lutte ni la gloire du sacrifice. Ceux qui
combattirent dans I’Empyrée, avant le commencement des temps, pour ou
contre le Dieu des Armées se seraient livrés sans honneur a de feintes
batailles, et je ne pourrais pas vous dire, enfants, avec un juste orgueil :

J’étais la.

Lucifer donna le signal du combat et s’y jeta le premier. Nous fondimes
sur I’ennemi, croyant le détriure aussitdt et emporter d’un premier ¢€lan la
citadelle sacrée. Les soldats du Dieu jaloux, moins fougueux mais non
moins fermes que les ndtres, demeuraient inébranlables. L’archange Michel
les commandait avec le calme et la résolution d’un grand cceur. Trois fois
nous essayames d’enfoncer leurs lignes qui, trois fois, opposerent a nos
poitrines de fer les pointes enflammées de leurs lances promptes a traverser
les plus dures cuirasses. Par millions tombaient les corps glorieux. Enfin,
notre aile droite défonga 1’aile gauche de I’ennemi et nous vimes les dos des
Principautés, des Puissances, des Vertus, des Dominations, des Trones qui
fuyaient, se flagellant de leurs talons, tandis que les anges du troisieéme
cheeur, volant éperdus au-dessus d’eux, les couvraient d’une neige de
plumes mélée a une pluie de sang. Nous glissions a leur poursuite parmi des
débris de chars et des monceaux d’armes, et nous précipitions leur fuite
agile... Tout a coup, une tempéte de cris €tonne nos oreilles, s’enfle et
s’approche, grosse de hurlements désespérés et de clameurs triomphales : la
droite de I’ennemi les Archanges géants du Trés-Haut se sont rués sur notre
flanc gauche et ’ont rompu. Il nous faut abandonner les fuyards et nous
porter au secours de nos troupes débandées. Notre prince y vole et rétablit
le combat, Mais D’aile gauche de 1’ennemi dont nous n’avions pas
consomm¢é la déroute, ne se sentant plus pressée de fleches ni de lances,
reprend courage, se retourne et de nouveau, nous fait face.



La nuit arréta la bataille incertaine. Pendant qu’a la faveur de I’ombre,
dans l’air tranquille, que traversait par intervalle le gémissement des
blessés, le camp reposait, Lucifer préparait la seconde journée. Avant
I’aube, les clairons sonnent le réveil. Nos guerriers surprennent 1’ennemi a
I’heure de la priere, le dispersent et en font un long carnage. Quand tous
¢taient tombés ou fuyaient, 1’archange Michel, seul avec quelques
compagnons aux quatre ailes de flamme, résistaient encore au choc d’une
innombrable armée. Ils reculaient sans cesser de nous opposer leur poitrine
et Michel montrait encore un visage impassible. Le soleil €tait au tiers de sa
course, quand, nous commencames d’escalader le Mont du Seigneur.
Montée ardue ; la sueur coulait de nos fronts ; une ardente lumiére nous
aveuglait. Chargées de fer, nos ailes de plume ne pouvaient nous porter ;
mais 1’espérance nous faisait, des ailes qui nous soulevaient. Le beau
Séraphin, de sa main rayonnante, sans cesse plus haute, nous montrait la
voie. Tout le jour nous gravimes le mont altier qui se revétit, le soir, d’azur,
de rose et d’opale. L’armée des étoiles apparue au firmament, semblait le
reflet de nos armes. Un silence infini planait sur nos tétes. Nous allions,
ivres d’espoir. Tout a coup, dans le ciel obscurci, jaillissent des éclairs. La
foudre gronde et, du haut du mont nuageux, le feu du ciel tombe. Nos
casques, nos cuirasses ruissellent de flammes et nos boucliers se brisent
sous les carreaux lancés par des mains invisibles Lucifer, dans I’ouragan de
feu, gardait sa fierté. En vain, le tonnerre le frappait a coups redoublés : il
restait debout et défiait encore I’ennemi. Enfin, la foudre ébranlant la
montagne, nous précipita, péle-méle avec d’énormes quartiers de saphir et
de rubis, et nous roulames inertes, évanouis, durant un temps que nul n’a su
mesurer.



CHAPITRE XVI

Je me réveillai dans les ténebres plaintives. Et quand j’eus accoutume
mes yeux a ’ombre épaisse, j’apercus autour de moi mes compagnons
d’armes gisant par milliers sur le sol sulfureux ou passaient des lueurs
livides. Mes yeux ne découvraient, que solfatares, cratéres fumants, palus
empoisonnés. Des montagnes de glaces et des mers de ténebres fermaient
I’horizon. Un ciel d’airain pesait sur nos fronts. Et I’horreur de ce lieu était
telle que nous pleurames accroupis, les coudes sur les genoux et les poings
dans les joues.

Mais bientdt, ayant levé les yeux, je vis le Séraphin dress¢ devant moi
comme une tour. Sur sa splendeur premicere, la douleur jetait sa sombre et
magnifique parure.

— Compagnons, nous dit-il, il faut nous féliciter et nous réjouir, car nous
voila délivrés de la servitude céleste. Ici nous sommes libres et mieux vaut
la liberté dans les enfers que 1’esclavage dans les cieux. Nous ne sommes
point vaincus, puisqu’il nous reste la volonté de vaincre. Par nous a
chancelé¢ le trone du Dieu jaloux ; il s’€écroulera par nous. Debout !
compagnons, et haut les coeurs !

Aussitdt, a son commandement, nous entassimes montagnes sur
montagnes et nous dressames au faite des machines qui lanceérent des
rochers enflammés contre les demeures divines. La troupe céleste en fut
¢tonnée et du séjour de gloire jaillirent des gémissements et des cris
d’épouvante. Déja nous pensions rentrer en vainqueurs dans notre haute
patrie : mais le Mont du Seigneur se couronna d’éclairs et la foudre,
tombant sur notre forteresse, la réduisit en poudre.

Apres ce nouveau désastre, le Séraphin demeura quelque temps songeur,
la téte dans les mains. Puis il montra son visage noirci. Maintenant 1l était
Satan plus grand que Lucifer. Les anges fideles se pressaient autour de lui.

— Amis, nous dit-il, si nous n’avons pas déja vaincu, c’est que nous ne
sommes ni dignes ni capables de vaincre. Sachons ce qui nous a manque.
On ne regne sur la nature, on n’acquiert I’empire de I’Univers, on ne
devient Dieu que par la connaissance. Il nous faut conquérir la foudre ; c’est
a cela que nous devons nous appliquer sans relache. Or, ce n’est pas



I’aveugle courage (nul en ce jour n’eut plus de courage que vous) qui nous
livrera des carreaux divins, c’est I’¢tude et la réflexion. En ce muet s¢jour
ou nous sommes tombés, méditons, recherchons les causes cachées des
choses. Observons la nature ; poursuivons-la d’une puissante ardeur et d’un
conquérant désir ; efforcons-nous de pénétrer sa grandeur infinie et son
infinie petitesse. Sachons quand elle est stérile et quand elle est féconde ;
comment elle fait le chaud et le froid, la joie et la douleur, la vie et la mort ;
comment elle assemble et divise ses éléments, comment elle produit et ’air
subtil que nous respirons et les rochers de diamant et de saphir d’ou nous
avons ¢€té precipites, et le feu divin qui nous a noircis et la pensée altiere qui
agite nos esprits Déchirés de larges blessures, briiles de flammes et de
glace, rendons grace au destin qui a pris soin de nous ouvrir les yeux, et
réjouissons-nous de notre sort. C’est par la douleur que, faisant une
premicre expérience de la nature, nous sommes excités a la connaitre et a la
dompter. Quand elle nous obéira nous serons des Dieux. Mais diit-elle nous
céler a jamais ses mysteres, nous refuser des armes et garder le secret de la
foudre, nous devons encore nous applaudir de connaitre la douleur, puis-
qu’elle nous révéle des sentiments nouveaux, plus précieux et plus doux
que tous ceux qu’on éprouve dans la béatitude eternelle, puisqu’elle nous
inspire I’amour et la piti€¢, inconnus aux cieux.

Ces paroles du Séraphin changérent nos cceurs et nous ouvrirent de
nouveaux espoirs. Un immense désir de connaitre et d’aimer gonflait nos
poitrines.

Cependant la terre naissait. Son orbe immense et nébuleux s’était d’heure
en heure resserré¢ et affermi. Les eaux qui nourrissaient des algues, des
madrépores, des coquillages, et portaient les flottes 1égeres des nautiles, ne
la recouvraient plus tout entiere ; elles se creusaient des lits, et déja des
continents apparaissaient ou, dans le tiede limon, rampaient des monstres
amphibies. Puis les montagnes se couvraient de foréts, et diverses races
d’animaux commencerent a paitre 1’herbe, la mousse, les baies des
arbrisseaux et les glands des chénes.

Puis s’empara des cavernes et des abris sous roche, celui qui sut d’une
pierre aigué€ percer les bétes sauvages et, par la ruse, surmonter les antiques
habitants des foréts, des plaines et des montagnes. L’homme commenca
péniblement son regne. 11 était faible et nu. Son poil rare le garantissait mal
du froid. Ses mains se terminaient par des ongles trop minces pour lutter
avec la griffe des fauves ; mais la disposition de ses pouces, qui



s’opposaient aux autres doigts, lui permettait de saisir facilement les objets
les plus divers et lui assurait I’adresse a défaut de la force. Sans différer
essentiellement du reste des animaux, il €tait plus capable qu’aucun autre
d’observer et de comparer. Comme il tirait de son gosier des sons variés, il
imagina de désigner par une inflexion de voix particuliere chacun des objets
qui frappaient son esprit et et cette suite de sons divers 1’aida a fixer et a
communiquer ses idées. Son sort misé€rable et son génie anxieux inspirérent
de la sympathie aux anges vaincus qui discernaient en lui une audace
pareille a la leur et les germes de cette fierté, cause de leurs tourments et de
leur gloire. Ils vinrent en grand nombre habiter pres de lui cette jeune terre
ou leurs ailes les portaient aisé-ment. La, ils se plurent a aiguillonner son
intelligence et a fomenter son génie. Ils lui enseignerent a se vétir des peaux
de bétes sauvages et a rouler des pierres devant les cavernes pour en fermer
I’entrée aux tigres et aux ours. Ils lui apprirent a faire jaillir la flamme en
tournant un baton dans des feuilles séches et a conserver sur la pierre du
foyer le feu sacré. Par ’inspiration des démons ingénieux, il osa traverser
les fleuves dans des troncs d’arbre fendus et creusés ; il inventa la roue, la
meule et la charrue ; le soc déchira la terre d’une blessure féconde et le
grain offrit a ceux qui le broyaient une nourriture divine. Il pétrit des
vaisseaux dans 1’argile et tailla le silex en outils variés. Enfin, demeurant
parmi les humains, nous les consolions et les instruisions. Nous n’étions pas
toujours visibles pour eux ; mais, le soir, au détour des chemins, nous leur
apparaissions sous des formes souvent étranges et bizarres, quelquefois
augustes et charmantes, et nous prenions a notre gré 1’aspect d’un monstre
des foréts ou des eaux, d’'un homme vénérable, d’un bel enfant ou d’une
femme aux hanches évasees. Il nous arrivait parfois de les railler dans nos
chansons ou d’¢éprouver leur intelligence par quelque vive plaisanterie.
Certains d’entre nous, d’humeur un peu turbulente, aimaient a lutiner leurs
femmes et leurs enfants, mais nous étions toujours préts a venir en aide a
ces freres inférieurs.

Par nos soins, leur intelligence s’étendit assez pour atteindre 1’erreur et
concevoir de faux rapports entre les choses. Comme ils supposaient que des
liens magiques unissaient I’image a la réalité, ils couvraient de figures
d’animaux les parois de leurs antres et gravaient dans 1’ivoire des
simulacres de rennes et de mammouths afin de s’assurer la proie qu’ils
représentaient. Les siecles passérent avec une infinie lenteur sur les
commencements de leur génie. Nous leur envoyames en songes des pensées



heureuses, leur inspirant de dompter les chevaux, de chatrer les taureaux,
d’instruire les chiens a garder les brebis. Ils créerent la famille, la tribu. Un
jour, une de leurs tribus errantes fut assaillie par des chasseurs féroces.
Aussitot les jeunes hommes de la tribu formérent avec les chariots une
enceinte dans laquelle ils enfermerent les femmes, les enfants, les vieillards,
les beeufs, les trésors et, du haut des chariots, frapperent de pierres
meurtrieres leurs agresseurs. Ainsi fut fondée la premiere cité. Né misérable
et condamne au meurtre par la loi d’Iahveh, I’homme trempa son cceur dans
les combats et dut a la guerre ses plus hautes vertus. Il consacra par son
sang 1I’amour sacré de la patrie, qui devra (s1 ’homme accomplit jusqu’au
bout ses destins) embrasser dans la paix la terre entiere. L'un de nous,
Dédale, lui apporta la cognée, le niveau, la voile. Ainsi, nous rendimes
I’existence des mortels moins apre et moins difficile. Ils batirent sur les lacs
des villages de roseaux ou ils purent goliter une quiétude pensive inconnue
aux autres habitants de la terre, et quand ils surent apaiser leur faim sans un
trop pénible effort, nous soufflames dans leur poitrine ’amour de la beauté.
Ils dresserent des pyramides, des obélisques, des tours, des statues
colossales qui souriaient, roides et farouches, et des symboles génésiques.
Ayant appris a nous connaitre, ou sachant du moins nous deviner, ils
éprouvaient pour nous de la crainte et de I’amitié. Les plus sages d’entre
eux nous épiaient en une sainte horreur et méditaient nos enseignements.
Dans leur reconnaissance, les peuples de la Gréce et de 1’Asie nous
consacraient des pierres, des arbres, des bois ombreux, nous offraient des
victimes, nous chantaient des hymnes ; enfin, nous étions des Dieux pour
eux et ils nous nommaient Horus, Isis, Thamous, Astarté, Zeus, Cybele,
Déméter et Triptoleme. Satan était adoré sous les noms de Dionysos,
d’Evan, d’lacchos et de Lénée. Il montrait dans ses apparitions autant de
force et de beauté qu’en peuvent concevoir les humains. Ses yeux avaient la
douceur des violettes des bois ; sur ses levres brillait le rubis des grenades
ouvertes ; un duvet, plus fin que le velours des péches, couvrait ses joues et
son menton ; sa blonde chevelure, tressée en diadéme et nouée mollement
au sommet de la téte, était ceinte de lierre. I charmait les bétes féroces et,
pénétrant dans les foréts profondes, attirait a lui tous les esprits sauvages,
tout ce qui grimpait dans les arbres et montrait a travers les branches une
prunelle farouche, tous tes €tres violents et craintifs, nourris de baies ameres
et dont la poitrine velue contenait un coeur barbare, les demi-hommes des
bois, auxquels il communiquait la bienveillance et la grace, et qui le



suivaient, ivres de joie et de beauté. Il planta la vigne et enseigna aux
mortels a fouler les grappes pour en faire coliter le vin Splendide et
bienfaisant, il parcourut le monde suivi d’un long cortege. Pour
I’accompagner, je pris la forme d’un capripede : de mon front sortaient deux
cornes naissantes ; j’avais le nez camus et les oreilles pointues ; deux
glandes, ainsi qu’aux chevres, me pendaient sur le cou ; & mes reins s’agitait
une queue de boue et mes jambes velues se terminaient par une corne noire
et fourchue, qui frappait le sol en cadence.

Dionysos accomplissait par le monde sa marche triomphale. Je traversai
avec lui la Lydie, les champs phrygiens, les plaines briilantes de la Perse, la
Médie, hérissée de frimas, I’heureuse Arabie et la riche Asie, dont la mer
baignait les cités florissantes. Il s’avancait sur un char attelé de lions et de
lynx, au son des flites, des cymbales et des tambours inventés pour ses
mysteres. Les Bacchantes, les Thyades et les Ménades, ceintes de la nébride
tachetée, agitaient le thyrse entouré de lierre. Il entrainait a sa suite les
Satyres, dont je conduisais la troupe joyeuse, les Silénes, les Pans, les
Centaures. Sous ses pas naissaient, les fleurs et les fruits, et en frappant les
rochers de son thyrse, il en faisait jaillir des sources limpides.

Au temps des vendanges, il visitait la Grece ; et les villageois accouraient
au-devant de lui, teints des sucs verts ou rouges des plantes, le visage
couvert de masques de bois, d’écorce ou de feuilles, une coupe de terre a la
main et dansaient des danses lascives. Leurs femmes, imitant les
compagnies du Dieu, la téte ceinte du vert smilax, nouaient sur leurs flancs
assouplis des peaux de faon et de chevreau. Les vierges nouaient a leur cou
des guirlandes de figues, pétrissaient des gateaux de farine et portaient le
Phallus dans la corbeille mystique. Et les vignerons, barbouillés de lie,
debout dans leurs chariots, ¢échangeant avec les passants la moquerie et
I’invective, inventaient la tragédie.

Certes, ce ne fut pas en sommeillant au bord d’une fontaine, mais par un
dur labeur, que Dionysos apprit a cultiver les plantes et a les forcer de
produire des fruits savoureux. Et tandis qu’il méditait 1’art de faire des
grossiers habitants des bois une race amie de la lyre et soumis aux lois
justes, plus d’une fois, sur son front brilé d’enthousiasme, passa la
mélancolie et le sombre delire Mais son profond savoir et son amitié pour
les hommes lui firent surmonter tous les obstacles. O jours divins ! O belle
aurore de la vie. Nous menions les Bacchanales sur les sommets chevelus
des montagnes et sur le blond rivage des mers. Les Naiades et les Oréades



se mélaient a nos jeux. Aphrodite, a notre approche, sortait de 1’écume des
flots, pour nous sourire.



CHAPITRE XVII

Quand les hommes eurent appris a cultiver la terre, a conduire les
troupeaux, a entourer de murs les saintes citadelles et a connaitre les dieux a
leur beauté, je me retirai dans cette douce contrée, ceinte de foréts épaisses,
qu’arrosent le Stymphale, I’Olbios, I’Erymanthe et I’orgueilleux Cratis,
enflé des eaux glacées du Styx, et 1a, dans une fraiche vallée, aux pieds
d’une colline plantée d’arbousiers, d’oliviers et de pins, sous un bouquet de
platanes et de peupliers blancs, au bord d’un ruisseau qui coule avec un
doux murmure entre les lentisques touffus, je chantais aux patres et aux
nymphes la naissance du monde, I’origine du feu, de I’air subtil, de 1’eau et
de la terre. Je leur disais comment les premiers hommes vivaient miserables
et nus, dans les foréts, avant que les démons ingénieux leur eussent
enseigné les arts, et je leur disais les thiases du Dieu et comment on donnait
a Dionysos, Sémélé pour mere, parce que sa pensee bienveillante €tait née
dans la foudre.

Ce peuple agréable entre tous aux yeux des Démons, ces Grecs heureux
ne trouverent pas, sans effort, la bonne police et les arts. Leur premier
temple fut une hutte en branches de laurier ; leur premicre image des dieux,
un arbre ; leur premier autel, une pierre brute, teinte du sang d’Iphigénie.
Mais en peu de temps, ils porterent la sagesse et la beauté a un point que nul
peuple n’avait atteint avant eux, dont nul peuple ne s’est, depuis, approché.
D’ou vient, Arcade, ce prodige unique sur la terre ? Pourquoi le sol sacré de
I’Ionie et de 1’ Attique a-t-il porté cette fleur incomparable ? Parce qu’il n’y
eut 1a ni sacerdoce, ni dogme, ni révélation, et que les Grecs ne connurent
jamais le dieu jaloux. C’est son propre geénie, c’est sa propre beauté dont
I’Hellene fit ses dieux et quand il levait ses regards au ciel il y retrouvait
son image. Il congut toutes choses a sa mesure et donna a ses temples des
proportions parfaites : tout y €tait grace, harmonie, mesure et sagesse ; tout
y était digne des immortels qui les habitaient et qui, sous des noms heureux,
sous des formes accomplies, représentaient le génie de 1’homme. Les
colonnes qui soutenaient la poutre de marbre, la frise et la corniche avaient
quelque chose d’humain, qui les rendait vénérables et I’on voyait parfois,
comme a Athenes et a Delphes, de belles jeunes filles porter, robustes et



souriantes, 1’entablement des trésors et des sanctuaires. O splendeur,
harmonie, 6 jours radieux trop vite évanouis !

Dionysos résolut de se rendre en Italie ou I’appelaient du nom de
Bacchus, des peuples avides de célébrer ses mysteres. Je pris place dans son
navire orn¢ de pampres et abordai, sous le regard des deux fréres d’Hélene,
a I’embouchure du Tibre jaune. D¢ja, par les lecons du Dieu, les habitants
du Latium avaient appris a marier la vigne a I’ormeau. Je me plus a habiter,
au pied des monts Sabins, un vallon couronné de feuillage, arrosé¢ de
sources pures. Je cueillais dans les prés la verveine et la mauve. Les pales
oliviers, qui tordaient au penchant du coteau leurs troncs transperces,
m’offraient des fruits onctueux. La, j’instruisais des hommes a la téte carrée
qui n’avaient point, comme les Grecs, un esprit ingénieux, mais dont le
ceeur était ferme, ’ame patiente et qui vénéraient les dieux. Mon voisin,
soldat rustique, durant quinze ans courb¢ sous le fardeau, avait suivi I’aigle
romaine, par les monts et les mers et vu fuir les ennemis du peuple-roi.
Maintenant il conduisait dans le sillon ses deux beeufs roux, qui portaient au
front, entre leurs cornes évasées, une €toile blanche. Cependant sous le
chaume de la cabane, son épouse chaste et grave pilait I’ail dans un mortier
de bronze et faisait cuire les feves sur la pierre sacrée du foyer. Et moi, son
ami, assis non loin sous un chéne j’égayais ses travaux des sons de ma flite
et je souriais a ses jeunes enfants quand, a ’heure ou le soleil déja bas
allonge les ombres, ils revenaient du bois tout chargés de ramée. A la porte
du jardin, ou mirissaient les poires et les citrouilles et que fleurissaient le
lis et I’acanthe toujours verte, un Priape taillé dans un tronc de figuier,
menagant les voleurs de son membre formidable et les roseaux que le vent
agitait sur sa téte, effrayaient les oiseaux pillards. A la lune nouvelle, le
pieux colon offrait a ses lares, couronnés de myrte et de romarin, une
poignée de sel et d’orge.

Je vis grandir ses enfants et les enfants de ses enfants, qui gardaient en
leur cceur la piété premicere et n’oubliaient pas de sacrifier a Bacchus, a
Diane, a Vénus, ni de verser du vin pur et des fleurs aux fontaines. Mais,
lentement, ils dégénéraient de la patience et de la simplicité antiques. Je les
entendais gémir quand le torrent, gonflé par des pluies abondantes, les
obligeait a construire une digue pour défendre le champ paternel : le dur vin
de la Sabine fatiguait leur palais délicat. Ils allaient boire les vins grecs a la
taverne voisine et oubliaient les heures en regardant, sous la treille, danser
la joueuse de flite habile a mouvoir, au son du crotale, ses flancs polis. Les



colons se faisaient de doux loisirs au murmure du feuillage et des ruisseaux,
mais on voyait, entre les peupliers, s’¢lever, au bord de la voie sacrée de
vastes tombeaux, des statues, des autels et le grondement des chars devenait
plus fréquent sur les dalles usées. Un jeune cerisier, apporté par un vétéran,
nous apprit les conquétes lointaines d’un consul, et des odes, chantées sur la
lyre, nous instruisirent des victoires de Rome, maitresse du monde.

Toutes les contrées que le grand Dionysos avait parcourues, changeant
les bétes sauvages en hommes, et faisant éclore les fruits et les moissons,
sur le chemin de ses Ménades, respiraient maintenant la paix romaine. Le
nourrisson de la Louve, soldat et terrassier, ami des peuples vaincus, tracait
les routes depuis les rives de I’Océan brumeux jusques aux pentes escarpées
du Caucase ; dans toutes les villes s’¢levaient les temples d’Auguste et de
Rome et, telle était la foi de 1'univers en la justice latine, que dans les
gorges de Thessalie ou sur les bords chevelus du Rhin, I’esclave, prét de
succomber sous un poids inique, s’écriait : César ! Mais pourquoi faut-il
que sur ce malheureux globe de terre et d’eau, tout se flétrisse et meure et
que les plus belles choses soient les plus éphémeres ? O filles adorables de
la Grece ; 0 Science, 6 Sagesse, 0 Beaute€, divinités favorables, vous vous
endormiez d’un sommeil I€thargique, avant de subir 1’outrage des barbares
qui déja, dans les marécages du nord et dans les steppes désolées, préts a
vous assaillir, enfourchaient a cru leurs petits chevaux aux longs poils.

Cher Arcade, tandis que le légionnaire patient campait sur les bords du
Phase et du Tanais, les femmes et les prétres de I’ Asie et de la monstrueuse
Afrique envahissaient la Ville Eternelle et troublaient de leurs prestiges les
fils de Rémus. Jusqu’alors, le persécuteur des démons industrieux, laveh,
n’¢tait connu dans le monde, qu’il prétend avoir cré€, que par quelques
misérables tribus syriennes, longtemps féroces comme lui, et
perpétucllement trainées de servitude en servitude. Profitant de la paix
romaine, qui assurait partout la liberté du trafic et des voyages et favorisait
I’échange, des produits et des idées, ce vieux dieu prépara la conquéte
insolente de I’Univers. Il n’était pas seul, d’ailleurs, a tenter une telle
entreprise. En méme temps que lui, une foule de dieux, de démiurges, de
démons, tels que Mithra, Thammuz ; la bonne Isis, Euboulos, méditaient de
s’emparer du monde pacifi€¢. De tous ces esprits, laveh semblait le moins
prépar€¢ a la victoire. Son ignorance, sa cruauté, son faste, son luxe
asiatique, son mépris des lois, son affectation a se rendre invisible, devaient
offenser ces Hellénes, ces Latins, qui avaient recu les lecons de Dionysos et



des Muses. Il sentit lui-méme qu’il n’¢était pas capable de gagner les ccoeurs
des hommes libres et des esprits polis, et il usa de ruse. Pour séduire les
ames, 1l imagina une fable qui, sans €tre aussi ingénieuse que les mythes
dont nous avons orné I’esprit de nos disciples antiques, pouvaient toucher
les intelligences débiles, qui partout, se trouvent en foule épaisse, Il
proclama que les hommes, ayant tous commis un crime envers lui, un crime
héréditaire, en portaient la peine dans leur vie présente et dans leur vie
future (car les mortels s’imaginent follement que leur existence se prolonge
dans les enfers) et I’astucieux laveh fit connaitre qu’il avait envoyé son
propre fils sur la terre pour racheter de son sang la dette des hommes. Il
n’est pas croyable que la peine rachete la faute, et il est moins croyable
encore que 1I’innocent puisse payer pour le coupable. Les souffrances d’un
innocent ne compensent rien et ne font qu’ajouter un mal a un mal.
Cependant, il se trouva de malheureux étres pour adorer laveh et son fils
expiateur, et pour annoncer leurs mystéres comme une bonne nouvelle.
Nous devions nous attendre a cette folie. N’avions-nous pas vu maintes fois
les humains, quand ils étaient pauvres et nus, se prosterner devant tous les
fantomes de la peur, et, plutot que de suivre les legons des démons
favorables, obéir au commandement des démiurges cruels ? laveh, par sa
ruse, prit les ames comme dans un filet. Mais il n’en retira pas, pour sa
gloire, tout I’avantage qu’il en attendait. Ce ne fut pas lui, ce fut son fils qui
recut les hommages des hommes et qui donna son nom au culte nouveau. 1l
demeura lui-méme a peu pres ignoré sur la terre.



CHAPITRE XVIII

La superstition nouvelle s’étendit d’abord en Syrie et en Afrique ; elle
gagna, les ports de mer ou grouille une populace immonde et pénétra en
Italie, infestant d’abord les courtisanes et les esclaves, et fit de rapides
progres dans la plebe des villes. Mais pendant longtemps, les campagnes
n’en furent guere incommodées. Comme par le passé, les villageois
consacraient & Diane un pin qu’ils arrosaient chaque année du sang d’un
jeune sanglier, se rendaient les Lares propices par le sacrifice d’une truie et
offraient a Bacchus, bienfaiteur des hommes, un cabri d’aine blancheur
¢clatante, et, s’ils ¢€taient trop pauvres, ils avaient du moins pour les
protecteurs du foyer, de la vigne et du champ un peu de vin et de farine.
Nous leur avions enseigné qu’il suffit de toucher 1’autel d’une main pure et
que les dieux se réjouissent d’une offrande modique. Cependant, le regne
d’laveh s’annoncait en cent lieux par des folies. Les chrétiens briilaient les
livres, renversaient les temples, incendiaient les villes, exercaient leurs
ravages jusque dans les déserts. La, des milliers de malheureux, tournant
leur fureur contre, eux-mémes, se déchiraient les flancs avec des pointes de
fer. Et, de toute la terre, les soupirs des victimes volontaires montaient au
Dieu comme des louanges. Ma retraite ombreuse ne pouvait €chapper
longtemps a la rage de ces force-nés.

Au sommet de la colline qui dominait le bois d’oliviers tous les jours
¢gaye¢ des sons de ma flite, s’élevait, depuis les premiers ans de la paix
romaine, un petit temple de marbre, rond comme les cabanes des aieux. 1l
n’avait point de murs ; sur une base haute de sept degrés se dressaient en
cercle seize colonnes aux volutes d’acanthe, portant une coupole de tuiles
blanches. Cette coupole recouvrait une statue de I’Amour, taillant son arc,
ouvrage d’un sculpteur athénien. L’enfant semblait respirer ; la joie
jaillissait de ses yeux et de ses levres ; tous ses membres €taient harmonieux
et polis. J’honorais cette image du plus puissant des dieux, et j’enseignais
aux villageois a lui porter en offrande une coupe couronnée de verveine et
pleine d’un vin de deux années.

Un jour que j’étais assis a ma coutume aux pieds du Dieu, méditant des
préceptes et des chansons, un homme inconnu, farouche, la barbe inculte,



s’approcha du temple, franchit d’un bond les degrés de marbre et, plein
d’une allégresse féroce :

— Péris, cria-t-il, empoisonneur des ames, et puissent avec toi périr la
joie et la beauté.

I1 dit et tire de sa ceinture une hache qu’il léve sur le Dieu. J’arréte son
bras, je le renverse et le foule a la corne de mes pieds.

— Démon, me cria-t-il avec un noir courage, laisse-moi renverser cette
idole et tu pourras me tuer apres.

Je n’exaucai point son atroce priere ; mais pressai de tout mon poids sa
poitrine, qui craquait sous mon genou, et, de mes deux mains lui serrant le
cou, j’étranglai ’impie.

Tandis qu’il gisait, la face violette et la langue pendante, aux pieds du
Dieu souriant, j’allai me purifier a la source sacrée. Puis, quittant cette terre
devenue la proie des chrétiens, je traversai les Gaules et gagnai les rives de
la Sadne, ou jadis Dionysos avait porté la vigne. Le dieu des Chrétiens
n’¢était pas encore annoncé chez ces peuples heureux. Ils adoraient pour sa
beauté un hétre touffu, dont les rameaux respectés pendaient jusqu’a terre,
et ils y suspendaient des bandelettes de laine Ils adoraient aussi une source
sacrée et déposaient des images d’argile dans une grotte humide. Ils
offraient de petits fromages et une jatte de lait aux nymphes des bois et des
montagnes. Mais bient6t un apotre de la tristesse leur fut envoyé par le Dieu
nouveau. Il était plus sec qu’un poisson fumé. Bien qu’exténué par le jetine
et les veilles, il enseignait avec une ardeur inextinguible je ne sais quels
sombres mysteres. Il aimait la souffrance et la croyait bonne : sa colere
poursuivit tout ce qui est beau, vénuste et joyeux. L’arbre sacré tomba sous
sa cognee. Il haissait les Nymphes parce quelles ¢taient belles, et il leur
jetait des imprécations quand leurs flancs arrondis brillaient le soir a travers
le feuillage, et il avait en aversion ma fliite mélodieuse. Le pauvre here
pensait qu’il y a des formules pour mettre en fuite les démons immortels qui
habitent les antres frais le fond des foréts et les sommets des montagnes. Il
croyait nous vaincre avec quelques gouttes d’eau sur lesquelles il avait
prononcé certains mots et fait quelques gestes. Les nymphes, pour se
venger, lui apparaissaient la nuit et lui donnaient d’elles un désir ardent, que
le bélitre croyait criminel ; puis elles fuyaient, égrenant par les champs leur
rire sonore, tandis que leur victime se tordait, les reins briilé€s, sur sa couche
de feuilles. Ainsi les Nymphes divines se moquent des exorciseurs et
raillent les méchants et leur chasteté sordide.



L’ap6tre ne fit pas autant de mal qu’il aurait voulu, parce qu’il enseignait
des esprits simples et dociles a la nature et que telle est la médiocrité de la
plupart des hommes, qu’ils tirent peu de conséquences des principes qu’on
leur inculque. Le petit bois ou je vivais appartenait a un Gaulois de famille
sénatoriale, qui gardait un reste des ¢€légances latines. Il aimait sa jeune
affranchie et partageait avec elle son lit de pourpre brod¢ de narcisses. Ses
esclaves cultivaient sa vigne et son jardin, il était pocte et chantait, a
I’imitation d’Ausone. Vénus fouettant son fils avec des roses. Bien qu’il fiit
chrétien, il m’offrait du lait, des fruits et des légumes comme au génie du
lieu. En retour, je charmais ses loisirs des sons de ma flite et je lui donnais
des songes heureux. En fait ces paisibles Gaulois savaient tres peu de chose
d’laveh et de son fils.



CHAPITRE XIX

Mais voici que des feux s’allument a 1’horizon, et que des cendres,
chassées par le vent, tombent dans les clairieres de nos bois. Des paysans
conduisent sur les routes une longue file de chariots ou poussent leurs
troupeaux devant eux. Des cris d’effroi s’¢levent des villages : Les
Burgondes !... Un premier cavalier se montre, la lance a la main, tout vétu
de bronze clair et ses longs cheveux rouges tombant en deux nattes sur ses
¢paules. Puis il en vient deux, puis une vingtaine, puis des milliers,
farouches, ensanglantés. Ils massacrent les vieillards, les enfants, violent
jusqu’aux aieules, dont les cheveux gris s’attachent a leurs semelles, avec la
cervelle des nouveaux-nés. Mon jeune Gaulois et sa jeune affranchie
teignent de leur sang la couche brodée de narcisses. Les barbares brilent les
basiliques pour y faire cuire des beeufs entiers, ils brisent les amphores et
hument le vin dans la boue des celliers inondés. Leurs femmes les
accompagnent entassées demi-nues dans les chars de guerre. Quand le
Sénat et le peuple des villes et les chefs des églises ont péri dans les
flammes, les Burgondes cuvent leur vin sous les arcades du Forum. Et
quinze jours plus tard on voit ’'un d’eux sourire, dans sa barbe €paisse, au
petit enfant que, sur le seuil de la demeure, la blonde épouse souleve dans
ses bras, un autre allumer sa forge et frapper le fer en cadence, un autre
chanter sous un chéne, a ses compagnons assemblés, les dieux et les héros
de sa race, et d’autres étaler, pour les vendre, des pierres tombées du ciel,
des cornes d’aurochs et des amulettes. Et les antiques habitants de la
contrée, peu a peu rassurés sortent des bois ou ils s’€taient blottis et
viennent relever leur cabane incendiée, labourer leur champ, tailler leur
vigne. On se remit a vivre ; mais ces temps furent les plus misérables que
I’humanité elit encore, traversés. Les barbares recouvraient I’Empire. Leurs
meeurs ¢Etaient rudes, et comme ils nourrissaient des sentiments de
vengeance et de cupidité, ils croyaient fermement au rachat des fautes.
Cette fable d’laveh et de son fils leur plut et ils la crurent d’autant plus
facilement, qu’elle leur était enseignée par ces Romains qu’ils savaient plus
savants qu’eux et dont ils admiraient en secret les arts et les meeurs. Hélas !
la Gréce et Rome n’avaient que des héritiers imbéciles. Tout savoir était



perdu. Alors c¢’était un grand mérite que de chanter au lutrin, et ceux qui
retenaient quelques phrases de la Bible passaient pour de prodigieux génies.
Il y avait encore des poctes comme il y avait des oiseaux mais leurs vers
boitaient de tous leurs pieds. Les antiques démons, les bons génies de
I’homme, dépouillés de leurs honneurs, chassés, poursuivis, traqués,
demeuraient cachés dans les foréts ; ou, s’ils se montraient encore aux
hommes, prenaient, pour les tenir en respect, une figure terrible, une peau
rouge, verte ou noire, des yeux torves, une bouche énorme, garnie de dents
de sanglier des cornes, une queue au derriere et parfois un visage humain
sur le ventre. Les nymphes restaient belles ; et les barbares, ne sachant
aucun des noms si doux qu’elles portaient autrefois, les appelaient des fées,
leur prétaient un caractere capricieux et des golts puérils, les craignaient,
les aimaient.

Nous étions bien déchus, bien diminués ; pourtant nous ne perdimes pas
courage, et, gardant une humeur riante et un esprit bienveillant, nous fiimes,
en ces temps cruels, les vrais amis des hommes. Nous apercevant que les
barbares devenaient peu a peu moins ombrageux et moins féroces, nous
nous ingéniames a converser avec eux sous toutes sortes de déguisements.
Nous les incitions avec mille précautions et par de prudents détours a ne pas
reconnaitre le vieux laveh comme un maitre infaillible, & ne point obéir
aveuglément a ses ordres, a ne point craindre ses menaces. Nous usions au
besoin des artifices de la magie. Nous les exhortions sans cesse a étudier la
nature et a rechercher les vestiges de la sagesse antique. Ces guerriers du
Nord, pour grossiers qu’ils €taient, connaissaient quelques arts mécaniques.
Ils croyaient voir des combats dans le ciel ; les sons de la harpe leur tiraient
des pleurs et peut-Etre avaient-ils un esprit plus capable de grandes choses
que les Gaulois et les Romains dégénérés dont ils avaient envahi les terres.
Ils ne savaient ni tailler la pierre ni polir le marbre ; mais ils faisaient venir
des porphyres et des colonnes de Rome et de Ravenne ; leurs chefs
prenaient pour sceau une gemme gravee par un Grec aux jours de beauté.
Ils élevaient des murailles avec des briques ingénieusement disposées en
barbes d’épis et parvenaient a batir des églises assez agréables avec leurs
corniches soutenues par des modillons a tétes menacantes et leurs lourds
chapiteaux ou des monstres s’entre-dévoraient.

Nous les instruisions dans les lettres et les sciences. Un vicaire de leur
dieu, Gerbert, prit de nous des lecons de physique, d’arithmétique, de
musique, et 1’on disait qu’il nous avait vendu son ame. Les siécles



s’écoulaient et les meeurs restaient violentes. Le monde était a feu et a sang.
Les successeurs de ce studieux Gerbert, non contents de posseder les esprits
(les bénéfices qu’on y a sont plus légers que 1’air) voulurent posséder les
corps. Ils prétendaient a la monarchie universelle du droit qu’ils tenaient
d’un pécheur du lac de Tibériade. L’un d’eux pensa, un moment, prévaloir
sur le lourd Germain, successeur d’Auguste. Mais finalement le spirituel
dut composer avec le temporel et les peuples furent tiraillés entre deux
maitres contraires. Ces peuples s’organisaient dans un tumulte horrible. Ce
n’¢tait que guerres, famines, exterminations. Comme ils attribuaient a leur
dieu les maux innombrables qui fondaient sur eux, ils ’appelaient le Tres
Bon, non par antiphrase, mais parce que pour eux le meilleur €tait celui qui
frappait le plus fort. En ce temps de violence, pour me faire de studieux
loisirs, je pris un parti qui peut surprendre, mais qui était fort sage.

Il est entre la Sadne et les monts charolais, ou paissent les beeufs, une
colline boisée, qui descend doucement sur des prairies arrosées par un frais
ruisseau. La s’¢levait un monastére célebre dans toute la chrétienté. Je
cachai sous un froc mes pieds fourchus et me fit moine en cette abbaye, ou
je vecus tranquille, a 1’abri des gens d’armes qui, amis ou ennemis, se
montraient ¢galement importuns. L’homme, retombé en enfance, avait tout
a rapprendre. Frére Luc, mon voisin de cellule, qui étudiait les mceurs des
animaux, enseignait que la belette congoit ses petits par 1’oreille. Je cueillais
dans les champs des simples pour soulager les malades, a qui jusque-la, en
guise de traitement on faisait toucher les reliques des saints. Il se trouvait
dans 1’abbaye quelques démons, mes pareils que je reconnus a leurs pieds
fourchus et a leurs paroles bienveillantes. Nous réunimes nos efforts pour
polir ’esprit rugueux des moines.

Tandis que sous les murs de I’abbaye, les petits enfants jouaient a la
marelle, nos religieux se livraient a un autre jeu aussi vain et auquel
pourtant je m’amusai avec eux ; car il faut tuer le temps, et ¢’est méme 1a, si
I’on y songe, ’'unique emploi de la vie. Notre jeu était un jeu de mots qui
plaisait a nos esprits, a la fois subtils et grossiers, enflammait les écoles et
troublait 1a chrétienté tout entiére. Nous formions deux camps. L’un des
camps soutenait qu’avant qu’il y eut des pommes, il y avait la Pomme ;
qu’avant qu’il y elt des papegais, il y avait le Papegai, qu’avant qu’il y eut
des moines paillards et gourmands, il y avait le Moine, la Paillardise et la
Gourmandise, qu’avant qu’il y elt des pieds et des culs en ce monde, le
coup de pied au cul résidait de toute éternité dans le sein de Dieu. L’autre



camp répondait que, au contraire, les pommes donnerent a ’homme 1’idée
de pomme, les papegais I’idée de papegai ; les moines I’idée de moine, de
gourmandise et de paillardise, et que le coup de pied au cul n’exista
qu’apres avoir été diiment donné et regu. Les joueurs s’échauffaient et en
venaient aux mains. J’étais du second parti, qui contentait mieux ma raison
et qui fut, en effet, condamné par le Concile de Soissons.

Cependant, non contents de se battre entre eux, vassal contre suzerain,
suzerain contre vassal, les seigneurs imaginerent d’aller guerroyer en
Orient. Ils disaient, autant qu’il m’en souvienne, qu’ils allaient délivrer le
tombeau du fils de Dieu. Ils le disaient ; mais leur esprit aventureux et
cupide les excitait a chercher au loin des terres, des femmes, des esclaves,
de I’or, de la myrrhe et de I’encens. Ces expéditions, ai-je besoin de le dire
? furent désastreuses ; mais nos épais compatriotes en rapporterent la
connaissance des métiers et des arts orientaux et un golt de somptuosité.
De¢s lors, nous elimes moins de peine a les faire travailler et a les mettre sur
la voie des inventions. Nous batimes des églises merveilleusement belles,
avec des arcs audacieusement brisés, des fenétres en lancettes, de hautes
tours, des milliers de clochetons, des fleches aigués, qui, montant vers le
ciel d’laveh, lui portaient a la fois les prieres des humbles et les menaces
des superbes, car tout cela était notre ceuvre autant que celle des mains
humaines, et ¢’était un spectacle étrange que de voir travailler ensemble a la
cathédrale les hommes et les démons, chacun sciant, polissant, assemblant
les pierres, sculptant, aux chapiteaux et sur les corniches, 1’ortie, la ronce, le
chardon, le chevrefeuille et le fraisier, taillant des figures de vierges et de
saints et des images bizarres de serpents, de poissons a téte d’ane, de singes
se grattant la fesse, chacun enfin y mettant son génie sévere, espicgle,
sublime, grotesque, humble, audacieux, et faisant de tout cela une
cacophonie harmonieuse, un cantique ravissant de joie et de douleur, une
Babel triomphale. A notre instigation, les ciseleurs, les orfévres, les
émailleurs accomplirent des merveilles et tous les arts somptuaires
fleurirent a la fois : soieries de Lyon, tapisseries d’Arras. toiles de Reims,
draps de Rouen. Les bons marchands allaient sur leur jument dans les foires
portant des pieces de velours et de brocart, des broderies, des orfrois, des
joyaux de la vaisselle d’argent et des livres enluminés. De gais compagnons
dressaient leurs tréteaux dans les églises ou sur les places publiques et
représentaient, selon leur intelligence, les gestes du ciel, de la terre et de
I’enfer. Les femmes se paraient de superbes atours et devisaient d’amour.



Au printemps, quand le ciel était bleu, nobles et vilains étaient pris a I’envi
du désir de folatrer dans la prairie émaillée de fleurs. Le violonneux
accordait son instrument, dames, chevaliers et, demoiselles, bourgeois et
bourgeoises, villageois et pucelles, se tenant par la main, commencaient le
branle. Mais soudain, la Guerre, la Famine et la Peste entraient dans la
ronde, et la Mort, arrachant le violon des mains du ménétrier, menait la
danse. L’incendie dévorait les villages et les moustiers, les hommes d’armes
pendaient au chéne du carrefour les paysans qui ne pouvaient payer rangon
et liaient au tronc les femmes grosses a qui les loups venaient la nuit
devorer leur fruit dans leur ventre. Les pauvres gens en perdaient le sens.
Parfois, la paix rétablie, le beau temps revenu, sans raison, sous le coup
d’une folle épouvante, ils abandonnaient leurs maisons et couraient par
troupes, demi-nus, se déchirant avec des crochets de fer et chantant... Je
n’accuse pas laveh et son fils de tout ce mal. Beaucoup de choses
mauvaises, se faisaient sans lui et méme contre lui. Mais ou je reconnais la
pensée du Dieu Bon (comme ils I’appelaient), c’est a la coutume instituée
par ses vicaires et €tablie sur la chrétienté tout entiere de briler, au son des
cloches et au chant des psaumes, les hommes et les femmes qui, instruits
par les démons, professaient sur ce Dieu des opinions singulieres.



CHAPITRE XX

Il semblait que la science et la pensée eussent a jamais péri et que la terre
ne dit plus jamais connaitre la paix, la joie et la beauté.

Mais un jour, sous les murs de Rome, des ouvriers creusant la terre au
bord d’une voie antique, trouverent un sarcophage de marbre qui portait,
sculptés sur les parois, des simulacres de 1’Amour et les triomphes de
Bacchais. Le couvercle soulevé, une vierge apparait, dont le visage brille
d’une éclatante fraicheur. Ses longs cheveux, répandus sur ses blanches
¢paules, elle sourit dans son sommeil, Une troupe de citoyens, €émus
d’enthousiasme, soulévent la couche funebre et la portent au Capitole. Le
peuple, en foule, vient contempler 1’ineffable beauté de la vierge romaine et
reste silencieux, épiant le réveil de d’ame divine que contient cette forme
adorable. Enfin, la ville fut si grandement émue de ce spectacle que le pape,
craignant, non sans raison, qu’un culte paien ne vint a naitre sur le corps
radieux, Le fit dérober nuitamment et ensevelir en secret. Vaines
précautions ! inutiles soins ! La beauté antique, apres tant de siecles de
barbarie, avait apparu un moment au regard des hommes : c’en était assez
pour que son image, imprimée dans leurs coeurs, leur inspirat un désir
ardent d’aimer et de connaitre. Des lors, I’astre du Dieu des chrétiens palit
et pencha vers son déclin. De hardis navigateurs découvrirent des mondes
ou vivaient des peuples nombreux, qui ignoraient le vieil Iaveh, et ’on
soupconna qu’il les ignorait aussi, puisqu’il ne leur avait pas donné
nouvelle de lui ni de son fils expiateur. Un chanoine polonais démontra le
mouvement de la terre, et ’on s’apercut que, loin d’avoir créé 1’univers, le
vieux démiurge d’Israél n’en soupconnait pas méme la structure. Les €crits
des philosophes, des orateurs, des jurisconsultes et des poetes anciens furent
tirés de la poussiere des cloitres et, passant de mains en mains, inspirerent
aux esprits I’amour de la sagesse. Le vicaire du Dieu jaloux, le pape lui-
méme, ne crut plus en Celui qu’il représentait sur la terre. Il aimait les arts
et n’avait d’autre souci que de recueillir les statues antiques et d’¢lever des
batiments somptueux, ou se déployaient les ordres de Vitruve rétablis par
Bramante. Nous respirions. Déja, les vrais dieux, rappelés de leur long exil,
revenaient habiter la terre. Ils y retrouvaient des temples et des autels. Léon,



déposant a leurs pieds I’anneau, les trois couronnes et les clefs, leur offrait
en secret ’encens des sacrifices. Déja Polymnie accoudée, reprenait le fil
doré de ses méditations ; d¢ja dans les jardins, les Graces décentes et les
Nymphes avec, les Satyres formaient des chceurs de danse ; enfin la terre
rapprenait la joie. Mais, 0 dis-grace, 0 mauvais sort, événement funeste,
voici qu’un moine allemand, tout gonflé de biere et de théologie, se dresse
contre ce paganisme renaissant, le menace, le foudroie, prévaut seul contre
les princes de 1’Eglise, et, soulevant les peuples, les convie a une réforme
qui sauve ce qui allait étre détruit. En vain les plus habiles d’entre nous
tenterent de le détourner de son ceuvre. Un démon subtil, qu’on nomme sur
la terre Belzébuth, s’attache a lui, tantot I’embarrassant par les arguments
d’une savante controverse, tantot le harcelant, par de cruelles espiegleries.

L’obstiné moine lui jette soin encrier a la téte et poursuit la triste
réformation. Que dire enfin ? le robuste nautonier radouba, calfata, renfloua
la nef avariée de I’Eglise. Jésus-Christ doit a ce frocard de voir son
naufrage retardé de plus de dix siecles peut-étre. Des lors, les choses
allerent de mal en pis. Apres ce gros encapuchonne, buveur et querelleur,
vint le long et sec docteur de Geneve, plein de I’esprit de I’antique laveh,
qui s’efforgait de ramener le monde aux temps abominables de Josu¢ et des
Juges d’Israél, maniaque froidement furieux, hérétique brileur d’hérétiques,
le plus féroce ennemi des Graces.

Ces enrages apotres et leurs enragés disciples faisaient regretter méme
aux démons comme moi, aux diables cornus, le temps ou le Fils régnait
avec sa Mere virginale sur les peuples éblouis de splendeurs : dentelle de
pierre des cathédrales, roses éclatantes des verrieres, fresques vivement
coloriées ou se déroulaient mille histoires merveilleuses, riches orfrois,
brillants émaux des chasses et des reliquaires, ors des croix et des
ostensoirs, constellations des cierges dans [’ombre des arceaux,
grondements harmonieux des orgues. Tout cela sans doute, ce n’était point
le Parthénon, ce n’était point les Panathénées ; mais cela riait aux yeux et
aux ceeurs ; c’était encore de la beauté. Et ces maudits réformateurs ne
veulent rien souffrir de plaisant ni d’aimable. Voyez-les grimper en noirs
essaims sur les portails, sur les socles sur les pinacles, sur les clochetons, et
qui frappent de leur marteau stupide ces images de pierre que les démons
avaient taillées d’accord avec les maitres d’ceuvres, ces fagons de saints
assez bons hommes et ces gentilles saintes, et ces idoles touchantes des
vierges meres pressant leur nourrisson contre leur sein. Car, pour étre juste,



un peu de paganisme agréable s’était introduit dans le culte du dieu jaloux.
Ces monstres d’hérétiques extirpaient I’idolatrie. Nous fimes de notre
mieux, mes compagnons et moi, pour interrompre leur affreux ouvrage et
j’eus, pour ma part, le plaisir d’en jeter bas quelques douzaines du haut des
portails et des galeries sur le parvis ou se répandait leur cervelle infecte.

Le pis, fut que D’Eglise catholique se réforma aussi et devint plus
méchante qu’elle n’avait jamais été. Dans doux pays de France, les
sorbonniers et les moines s’acharneérent avec une rage inouie contre les
démons ingénieux et les hommes doctes. Mon prieur se trouvait étre des
plus contraires aux bonnes lettres. Depuis quelque temps, mes veilles
studieuses I’inquictaient, et peut-€tre avait-il apergu la fourche de mon pied.
Le cafard fouilla dans ma cellule et y trouva du papier, de I’encre, des livres
grecs nouvellement imprimeés et une flite de Pan suspendue au mur. A ces
enseignes, me reconnaissant pour un esprit diabolique, il me faisait jeter
dans un cachot ou j’eusse été nourri du pain d’angoisse et de 1’eau
d’amertume, si je ne m’¢étais promptement échappé par la fenétre et réfugié
dans les retraites des bois, parmi les Nymphes et les Faunes.

Partout les blchers allumés répandaient 1’odeur des chairs grillées.
Partout les tortures, les supplices, les os brisés et les langues coupees.
L’esprit d’laveh n’avait pas encore soufflé de si atroces fureurs. Ce n’était
pas en vain pourtant que les hommes avaient soulevé le couvercle du
sarcophage antique et contemplé la Vierge Romaine. Dans cette grande
terreur, ou papistes et réformateurs rivalisaient de violence et de cruauté, au
milieu des supplices I’esprit humain reprenait force et courage. Il osait
regarder les cieux et y voyait non le vieux sémite ivre de vengeance, mais,
tranquille et resplendis-sante, Vénus Uranie.

Alors un nouvel ordre de choses naissait, alors commencaient les grands
siecles. Sans renier publiquement le dieu de leurs aieux, les esprits se
soumirent a ses deux mortelles ennemies, la Science et la Raison, et 1’abbé
Gassendi le relégua doucement dans I’abime lointain des causes premicres.
Les démons bienfaisants qui instruisent et consolent les malheureux
mortels, inspirérent aux beaux esprits de ce temps des discours de toutes
sortes, des comédies et des contes d’un art accompli. Les femmes
inventerent la conversation, I’épitre familiere et la politesse ; les maeurs
prirent une douceur et une noblesse inconnues aux ages précédents. Un des
meilleurs esprits du si¢écle raisonnable, 1’aimable Bernier, écrivit un jour a
Saint-Evremond. C’est un grand péché que de se priver d’un plaisir. » Et ce



seul propos suffirait a découvrir le progres des intelligences en Europe. Non
qu’il n’y ait pas toujours eu des épicuriens, mais ils n’avaient pas la
conscience de leur génie comme Bernier, Chapelle et Moliere. Alors les
dévots eux-mémes comprenaient la nature. Et Racine, tout bigot qu’il était,
savait aussi bien qu’un physicien athée, comme Guy-Patin, rapporter aux
divers états des organes les passions qui agitent les hommes.

Dans mon abbaye méme, ou j’étais rentré aprés la tourmente, et qui
n’abritait guere que des ignorants et des pense-petit, un jeune religieux,
moins ignare que les autres, me confia que le Saint-Esprit s’exprime en
mauvais grec pour humilier les savants.

Et toutefois la théologie et la controverse sévissaient encore dans cette
société raisonnable. On vit, prés de Paris, dans une vallée ombreuse, des
solitaires qu’on nommait les Messieurs ; ils se disaient disciples de saint
Augustin et soutenaient avec une constance honorable que le Dieu de
I’Ecriture frappe celui qui le craint, épargne celui qui le brave, ne tient nul
compte des ceuvres et damne, s’il lui plait, ses plus fideles serviteurs ; car sa
justice n’est point notre justice et ses voies sont incomprehensibles. Un soir,
je rencontrai I’un de ces messieurs dans son jardin, ou il meéditait, entre des
carrés de choux et de plants de salades. J’inclinai devant lui mon front
cornu et lui murmurai ces paroles amies :

« — Que le vieux Géhova vous garde, monsieur ! Vous le connaissez
bien. Oh ! que vous le connaissez bien, et comme vous avez compris son
caractere ! »

Le saint homme discerna en moi un ange de 1’abime, se crut réprouvé et
mourut subitement d’épouvante.



CHAPITRE XXI

Le siccle suivant fut le siecle de la philosophie. L’esprit d’examen se
developpa le respect se perdit ; les grandeurs de chair s’affaiblirent et
I’esprit acquit des forces nouvelles. Les mceurs prenaient un agrément
inconnu jusqu’alors. Au rebours, les moines de mon ordre devenaient de
plus en plus ignares et crasseux, et le couvent ne m’offrait plus aucun
avantage, maintenant que la politesse régnait dans les villes. Je n’y pus
tenir. Ayant jet¢ mon froc aux orties, je mis une perruque poudrée sur mon
front cornu, cachai sous des bas blancs mes jambes de bouc et, la canne a la
main, les poches bourrées de gazettes, je courus le monde, fréquentai les
promenades a la mode et me montrai assidu dans les cafés ou se
réunissaient les hommes de lettres. On m’accueillit dans les salons ou, par
une heureuse nouveauté, les fauteuils épousaient la forme des fesses et ou
les hommes et les femmes raisonnaient avec bon sens. Les métaphysiciens
eux-mémes parlaient clairement. J’acquis en ville une grande autorité en
matiere d’exégese et, sans me flatter, je suis pour une bonne part dans le
testament du curé Meslier et dans la Bible expliquée par les chapelains du
roi de Prusse.

Il advint, dans ce temps, a ce vieil Iaveh une mésaventure burlesque et
cruelle. Un quaker américain, au moyen d’un cerf-volant, lui vola son
tonnerre.

J’habitais Paris et fus de ce souper ou I’on parla d’étrangler le dernier
prétre avec les boyaux du dernier roi. La France était en effervescence ; une
révolution épouvantable éclata. Les chefs éphémeres de I’Etat bouleversé
régnerent par la terreur au milieu de périls inouis. Ils €taient, pour la plupart
moins cruels et moins impitoyables que les princes et les juges institu€s par
Iaveh dans les royaumes de la terre ; toutefois, ils parurent plus féroces,
parce qu’ils jugeaient au nom de I’humanité. Malheureusement, ils étaient
prompts a s’attendrir et d’une sensibilité toujours émue. Or, les hommes
sensibles sont irritables et sujets a des acces de fureur. Ils étaient vertueux ;
ils avaient des mceurs, c’est-a-dire qu’ils concevaient des obligations
morales étroitement définies et jugeaient les actions humaines non sur leurs
conséquences naturelles, mais d’apres des principes abstraits. De tous les



vices qui peuvent perdre un homme d’Etat, la vertu est le plus funeste : elle
pousse au crime. Pour travailler utilement au bonheur des hommes, il faut
étre supérieur a toute morale, comme ce divin Jules. Dieu, si malmen¢
depuis quelque temps, n’eut pas trop a souffrir, en somme, de ces hommes
nouveaux. Il trouva parmi eux des protecteurs et fut adoré sous le nom
d’Etre supréme, On peut méme dire que la terreur fit diversion a la
philosophie et profita au vieux démiurge, qui parut représenter le bon ordre,
la tranquillité publique, la sécurité des personnes et des biens.

Tandis que la liberté naissait dans la tempéte, j’habitais Auteuil et
fréquentais chez Mme Helvétius, ou se trouvaient des gens qui pensaient
librement sur tous les sujets. Rien de plus rare, méme apres Voltaire. Tel
homme, qui affronte la mort sans trembler, n’a pas le courage d’exprimer
une opinion singuliere sur les meeurs. Ce méme respect humain qui le
pousse a se faire tuer, I’incline devant le sentiment public. Je gofitais alors
la conversation de Volney, de Cabanis et de Tracy, Discipiles du grand
Condillac, ils rapportaient a la sensation D’origine de toutes nos
connaissances. Ils s’appelaient idéologues, ¢taient les plus honnétes gens du
monde et fachaient les esprits vulgaires en leur refusant I’immortalité. Car
le commun des hommes, qui ne sait que faire de cette vie, en veut une autre,
qui ne finisse point. Durant la tourmente, notre petite société philosophique
fut quelquefois inquiétée, sous les paisibles ombrages d’Auteuil, par des
patrouilles de patriotes. Condorcet, notre grand homme, €tait proscrit. Moi-
méme je fus suspect aux amis du peuple qui, en dépit de mon air rustique et
de ma veste de bazin, me croyaient aristocrate, et je confesse que
I’indépendance de la pensée est la plus fiere des aristocraties.

Un soir que j’épiais les driades de Boulogne qui brillaient sous le
feuillage, ainsi que la lune quand elle commence a paraitre au-dessus de
I’horizon, je fus arrété comme suspect et mis en prison. C’était une simple
méprise ; mais les jacobins d’alors, a I’exemple des moines dont ils avaient
usurpé¢ la place, mettaient a tres haut prix 1’unité d’obédience. Apres la mort
de Mme Helvétius, notre société se reforma dans le salon de Mme de
Condorcet. Bonaparte ne dédaignait pas de causer quelquefois avec nous.

L’ayant reconnu pour un grand homme, nous le criimes idéologue comme
nous. Notre influence ¢€tait assez grande dans le pays. Nous I’employames
en sa faveur et le poussames a I’Empire, afin de montrer au monde un
nouveau Marc-Aurele. Nous comptons sur lui pour pacifier ’'univers : il ne



justifia pas nos prévisions et nous elimes le tort de nous en prendre a lui de
notre mécompte.

Sans contredit, i1l surpassait de beau-couples autres hommes par la
promptitude de I’intelligence, la profondeur de la dissimulation et la
capacité d’agir. Ce qui faisait de lui un dominateur accompli, c’est qu’il
vivait tout entier dans le moment présent et ne concevait rien en dehors de
I’immédiate et instante réalité. Son génie ¢Etait vaste et léger. Son
intelligence, immense par I’étendue commune et vulgaire, embrassait
I’humanité et ne la surmontait pas. Il pensait ce que pensait tout grenadier
de son armée ; mais il le pensait avec une force inouie. Il aimait le jeu des
hasards et se plaisait a tenter la fortune en poussant des pygmées par
centaines de mille, les uns contre les autres, amusements d’un enfant grand
comme le monde. Il était trop avisé pour ne pas mettre dans son jeu le vieux
Iaveh, encore puissant sur la terre, et qui lui ressemblait par 1’esprit de
violence et de domination. Il le menaga, le flatta, le caressa, I’intimida. Il Iui
emprisonna son vicaire auquel il demanda, le couteau sous la gorge,
I’onction qui depuis 1’antique Saiil, rend les rois forts ; il restaura le culte du
Démiurge, lui chanta des 7e Deum et se fit reconnaitre, par lui, Dieu sur la
terre, en de petits catéchismes répandus dans tout I’Empire. Ils unirent leurs
tonnerres ce fut un beau vacarme.

Pendant que les amusements de Napoléon bouleversaient I’ Europe, nous
nous félicitions de notre sagesse, un peu tristes toutefois de voir 1’ére de la
philosophie s’ouvrir par des massacres, des supplices et des guerres. Le pis
est que les enfants du siecle, tombés dans le déreglement le plus affligeant,
congurent un christianisme pittoresque et littéraire, qui témoigne d’une
debilité d’esprit vraiment incroyable et, finalement, tomberent dans le
romantisme. La guerre et le romantisme, fléaux effroyables ! Et quelle pitié
de voir ces gens-ci nourrir un amour enfantin et furieux pour les fusils et les
tambours ! Ils ne comprennent pas que la guerre qui forma les coeurs et
fonda les cités des hommes ignorants et barbares, n’apporte au vainqueur
lui-méme que ruine et misere et n’est plus qu’un crime horrible et stupide
maintenant que les peuples sont liés entre eux par la communauté déserts,
des sciences et du trafic. Européens insensés qui méditent de s’entrégorger,
alors qu’une méme civilisation les enveloppe et les unit !

Je renongai a converser avec ces fous ! je me retirai dans ce village ou je
me fis jardinier. Les péches de mon verger me rappellent la peau ensoleillée
des M¢énades. J’ai gardé pour les hommes mon antique amitié, un peu



d’admiration et beaucoup de piti¢, et j’attends, en cultivant cet enclos, le
jour encore lointain ou le grand Dionysos viendra, suivi de ses faunes et de
ses bacchantes, rapprendre a la terre la joie et la beaute, et ramener 1’age
d’or. Je marcherai joyeux derriére son char. Mais qui sait si dans ce futur
triomphe nous retrouverons des hommes ? Qui sait si leur race épuisée
n’aura pas alors accompli ses destins et si d’autres €tres ne s’éleveront pas
sur les cendres et les ruines de ce qui fut ’homme et son génie ? Qui sait si
des étres ailés ne se seront point emparés de I’empire terrestre. Alors, la
tache des bons démons ne sera pas finie : ils instruiront dans les arts et dans
la volupte la race des oiseaux. »



CHAPITRE XXII

Or, Barattan, le gargotier de la Jonchere, qui avait loué¢ aux anges rebelles
la salle de spectacle, était un indicateur de la Stireté. Dans les rapports qu’il
adressa a la Préfecture, il dénonga les membres de cette réunion privée
comme préparant un attentat sur un personnage qu’ils dépeignaient obtus et
cruel et qu’ils appelaient Alaballotte. 1’agent croyait que c’était 1a un
pseudonyme qui désignait soit le Président de la République, soit la
République elle-méme. Les conspirateurs avaient unanimement proféré des
menaces contre Alaballottes et I’un d’eux, individu trés dangereux, bien
connu dans les milieux anarchistes et ayant déja subi plusieurs
condamnations pour écrits ou discours libertaires, qui se fait nom-merle
prince Istar ou le Quéroube, avait brandi une bombe d’un trés petit calibre
et qui semblait constituer un engin redoutable. Les autres conspirateurs
¢taient inconnus a Barattan qui, pourtant, fréquentait les milieux
révolutionnaires. Plusieurs d’entre eux étaient trés jeunes, imberbes. Il en
avait filé deux, qui avaient tenu des propos d’une particuliére véhémence,
un nomme¢ Arcade, domicili€¢ rue Saint-Jacques et une femme nommeée Zita,
habitant Montmartre, tous deux sans moyens connus d’existence.

L’affaire parut assez sérieuse au Préfet de Police pour qu’il jugeat
nécessaire d’en conférer, avant tout, avec le Président du Conseil.

On ¢tait alors dans une de ces périodes climatériques de la troisieme
République, pendant lesquelles le peuple frangais, €pris d’autorité, adorant
la force, se croit perdu parce qu’il n’est pas assez gouverné, et appelle a
grands cris un sauveur. Le Président du Conseil, ministre de la Justice, ne
demandait pas mieux que d’étre le sauveur espéré. Encore fallait-il, pour le
devenir, qu’il y elt un péril a conjurer. Aussi la nouvelle d’un complot lui
fut-elle agréable. Il interrogea le Préfet de Police sur les caracteres et
I’importance de 1’affaire. Le Préfet de Police exposa que ces gens-la
semblaient avoir de ’argent, de I’intelligence, de 1’énergie ; mais qu’ils
parlaient trop, et €taient trop nombreux pour agir en secret et de concert. Le
ministre, renversé¢ dans son fauteuil, réfléchit. Le bureau, de style Empire,
devant lequel 1l était assis, les tapisseries anciennes qui couvraient les murs,
la pendule et les cand¢labres d’époque Restauration, tout, en ce cabinet



traditionnel, lui suggérait les grands principes de gouvernement qui
demeurent immuables dans la succession des régimes, la ruse et I’audace.
Apres une courte méditation, il conclut qu’il fallait laisser le complot croitre
et prendre forme, que méme il conviendrait peut-étre de le nourrir, de
I’orner, de le colorer et de ne I’étouffer enfin qu’apres en avoir tiré tout le
parti possible.

Il recommanda au Préfet de Police de surveiller 1’affaire de prés, de lui
rendre compte au jour le jour des événements et de s’en tenir au rdle
d’informateur.

— Je compte sur votre prudence bien connue : observez et n’intervenez
pas.

Et le ministre alluma une cigarette. Il comptait bien, a I’aide de ce
complot, réduire 1’opposition, fortifier son pouvoir, amoindrir ses collegues,
humilier le Président de la République, devenir le sauveur.

Le Préfet de Police s’engagea a suivre les instructions ministérielles, se
promettant de n’agir qu’a sa guise. Il fit surveiller les individus signalés par
Barattan et recommanda a ses agents de n’intervenir pour aucune cause que
ce flt. Se voyant filé, le prince Istar, qui unissait la prudence a la force,
retirait de sa gouttiere les bombes qu’il y avait cachées et, d’autobus en
métro, de métro en autobus, par les plus savants détours, allait déposer ses
engins chez 1’ange musicien. Arcade, chaque fois qu’il sortait de son hétel
de la rue Saint-Jacques, trouvait a sa porte un homme d’une distinction
outrée, ganté de jaune et qui portait a sa cravate un diamant plus gros que le
Reégent. Etranger aux choses de la terre, 1’ange rebelle ne prétait nulle
attention a cette rencontre. Mais le jeune Maurice d’Esparvieu, qui avait
pris a tache de garder son ange gardien, considérait avec inqui¢tude ce
gentleman, aussi assidu et plus vigilant encore que M. Mignon qui, naguere,
promenait ses regards investigateurs dans la rue Garanciere depuis les tétes
de bélier de la maison Plon jusqu’au chevet de I’église Saint-Sulpice.
Maurice venait voir, deux et trois fois par jour, Arcade dans son hotel garni,
I’avertissait du péril et le pressait de changer de domicile.

Tous les soirs, il emmenait son ange dans des cabarets de nuit ou ils
soupaient avec des filles. La, le jeune d’Esparvieu donnait ses pronostics
sur le prochain match de boxe, puis il s’efforcait de démontrer a Arcade
I’existence de Dieu, la nécessit¢ d’une religion et les beautés du
christianisme, et il 1’adjurait de renoncer a des entreprises impies et
criminelles dont il ne recueillerait qu’amertume et déception.



— Car, enfin, disait le jeune apologiste, si le christianisme était faux, cela
se saurait.

Les filles approuvaient Maurice de ses sentiments religieux, et quand le
bel Arcade proférait quelque blasphéme dans un langage qui leur était
intelligible, elles se bouchaient les oreilles et le faisaient taire, de peur
d’étre foudroyées avec lui. Car elles concevaient que Dieu, dans sa toute
puissance et sa souveraine bonté, vengeant soudain ses injures, est fort
capable de frapper sans mauvaise intention 1I’innocent avec le coupable.

Parfois 1’ange et son gardien allaient souper chez 1’ange musicien.
Maurice, a qui il souvenait de temps en temps qu’il ¢€tait I’amant de
Bouchotte, voyait avec déplaisir Arcade prendre envers la chanteuse des
libertés excessives. Elle les lui permettait depuis le jour ou, 1’ange musicien
ayant fait réparer le petit canapé a fleurs, Arcade et Bouchotte s’y étaient
immeédiatement unis. Maurice, qui aimait beaucoup Mme des Aubels,
aimait un peu Bouchotte, et était un peu jaloux d’Arcade, et la jalousie,
sentiment naturel aux hommes et aux animaux, leur cause, méme légere,
une douleur cuisante. Aussi, soupconnant la vérité, que le tempérament de
Bouchotte et le caractere de 1’ange lui révélaient assez, il accablait Arcade
de sarcasmes et d’invectives, lui reprochant I’'immoralit¢ de ses moeurs.
Arcade lui répondait avec tranquillité qu’il était difficile de soumettre les
impulsions physiologiques a des regles parfaitement définies, et que les
moralistes rencontraient de grandes difficultés a 1’endroit de certaines
sécrétions.

— Au reste, ajoutait Arcade, je reconnais volontiers qu’il est a peu pres
impossible de constituer systématiquement une morale naturelle. La nature
n’a pas de principes. Elle ne nous fournit aucune raison de croire que la vie
humaine est respectable. La nature, indifférente, ne fait nulle distinction du
bien et du mal.

— Vous voyez donc, répliquait Maurice, que la religion est nécessaire.

— La morale prétendue révélée, répliqua 1’ange, s’inspire en réalité¢ de
I’empirisme le plus grossier. L’usage seul régle les mceurs. Ce que le ciel
prescrit n’est que la consécration de vieilles habitudes. La loi divine
promulguée dans la pyrotechnie sur quelque Sinai, n’est jamais que la
codification des préjugés humains. Et de ce fait, que les moeurs changent,
les religions qui durent longtemps, comme le judéo-christianisme, varient
en morale.



— Enfin, dit Maurice dont I’intelligence grandissait a vue d’ceil, vous
m’accorderez que la religion empéche bien des désordres et bien des crimes
o

— A moins qu’elle n’en conseille, comme le meurtre d’ Iphigénie.

— Arcade, s’écria Maurice, quand je vous entends raisonner, je me
réjouis de n’étre pas un intellectuel.

Cependant, Théophile, penché sur le clavier, le visage couvert du long
voile blond de ses cheveux, abaissant de haut sur les touches ses mains
inspirées, jouait et chantait la partition enticre d 'Aline, reine de Golconde.

Le prince Istar venait a ces réunions amicales, les poches pleines de
bombes et de bouteilles de vin de Champagne, qu il devait, les unes et les
autres, a la libéralit¢ du baron Everdingen. Bouchotte recevait le keroub
avec plaisir, depuis qu’elle voyait en lui le témoin et le trophée de la
victoire qu’elle avait remportée sur le petit canapé a fleurs. Il était devant
elle comme la té€te coupée de Goliath dans la main du jeune David. Et elle
admirait le prince pour son habileté d’accompagnateur, sa vigueur, par elle
surmontée, et sa prodigieuse capacité de boire.

Une nuit que le jeune d’Espairvieu reconduisait en auto son ange, de la
maison Bouchotte au garni de la rue Saint-Jacques, le ciel était noir ; devant
la porte, le diamant de I’espion brillait comme un phare ; trois cyclistes,
réunis sous ses rayons, s’¢loigneérent, a I’approche de 1’auto, dans des
directions divergentes. L’ange n’y prit point garde, mais Maurice en conclut
que les mouvements d’Arcade intéressaient diverses personnes puissantes
dans I’Etat. Il jugea le péril pressant ; sa résolution fut aussitot prise.

Le lendemain matin, il vint chercher le suspect pour ’emmener rue de
Rome. L’ange €tait dans son lit. Maurice le pressa de s’habiller et de le
suivre.

— Venez, lui dit-il. Cette maison n’est plus stire pour vous. Vous étes
surveillé. Un jour ou I’autre, vous allez étre arrété. Voulez-vous coucher au
Dépot ? Non. Eh bien ! venez. Je vais vous mettre en lieu sir.

L’esprit sourit avec un peu de piti€ a son naif sauveur.

— Ne savez-vous pas, lui dit-il, qu’un ange brisa les portes de la prison
ou Pierre était enferme et délivra I’apotre ? Me croyez-vous, jeune Maurice,
inférieur en puissance a ce frere céleste, et pensez-vous que je ne sache
faire pour moi-méme ce qu’il fit pour le pécheur du lac Tibériade ?

— N’y comptez pas, Arcade. Il le fit par un miracle.



— Ou « par miracle », comme dit un moderne historien de I’Eglise. Mais
il n’importe. Je vous suis. Laissez-moi seulement briiler quelques lettres et
faire un paquet des livres dont j’ai besoin.

Il jeta des papiers dans la cheminée, mit plusieurs volumes dans ses
poches et suivit son guide jusqu’a I’auto, qui les attendait non loin, devant
le college de France. Maurice prit le volant. Imitant la prudence du keroub,
il fit tant de tours et de détours et de si rapides circuits qu’il elit dépisté tous
les cyclistes et nombreux et rapides lancés a sa poursuite. Enfin, apres avoir
sillonné la ville en tous les sens, il s’arréta dans la rue de Rome devant le
rez-de-chaussee ou I’ange s’était manifeste.

En rentrant dans le logis dont 1l était sorti dix-huit mois auparavant pour
accomplir sa mission, Arcade se rappela I’irréparable passé et, respirant
I’odeur de Gilberte, ses narines palpitérent. I demanda comment allait
Mme des Aubels.

— Tres bien, répondit Maurice, un peu engraissée, et trés embellie. Elle
vous en veut encore de votre indiscrétion. J espere qu’elle la pardonnera un
jour comme je vous 1’ai pardonnée et qu elle oubliera votre conduite
offensante. Mais elle est encore bien irritée contre vous.

Le jeune d’Esparvieu fit a son ange les honneurs de 1’appartement avec
les facons d’un homme bien né et les tendres soins d’un ami. Il lui montra
le lit pliant, qu’on ouvrirait chaque soir dans la piece d’entrée et qu’on
pousserait le matin dans un cabinet noir ; il lui montra la table de toilette et
sa garniture, le tub, I’armoire a linge, la commode, lui donna les avis
nécessaires pour le chauffage et 1’éclairage, I’avertit que les repas seraient
apportés et le ménage fait par le concierge et lui montra le bouton qu’il
fallait pousser pour appeler ce serviteur ; il lui dit enfin qu’il devait se
considérer comme chez lui et recevoir qui bon lui semblerait

L’ange se plut dans cette nouvelle demeure. Il travaillait le matin, sortait
I’apres-midi, au mépris des agents et rentrait se coucher. Comme par le
pass€, Maurice recevait Mme des Aubels deux ou trois fois par semaine
dans la chambre de d’apparition.

Les choses allérent fort bien ainsi jusqu’a un certain matin ou Gilberte,
qui la veille au soir, avait oublié¢ son petit sac de velours sur la table de la
chambre bleue, vint le chercher et trouva Arcade, en pijama, qui, étendu sur
le canapé¢, fumait une cigarette, en songeant a la conquéte des cieux. Elle
poussa un grand cri.



— Vous, monsieur... si j’avais su vu trouver ici, croyez bien que... Je
venais chercher mon petit sac qui est dans la picce a coté... Permettez...

Et elle passa devant I’ange avec précaution et tres vite, comme devant un
brasier.

Mme des Aubels avait, le matin, en tailleur réséda, des charmes non
pareils. La jupe étroite accusait ses mouvements, et chacun de ses pas ¢tait
un de ces miracles naturels qui jettent I’étonnement dans le coeur des
hommes.

Elle reparut, son sac a la main :

— Encore une fois, je vous demande pardon. J’¢étais loin de prévoir que...

Arcade la pria de s’asseoir et de rester un moment.

— Je ne m’attendais pas, monsieur, dit-elle, a ce que vous me fissiez les
honneurs de cet appartement. Je savais combien M. d’Esparvieu vous aime.
Je ne me doutais pas cependant...

Le temps s’était subitement assombri. Une ombre rousse envahissait la
chambre. Mme des Aubels dit qu’elle était venue a pied, par hygiene ; mais
qu’un orage se préparait. Et elle demanda si ’on ne pouvait lui faire
avancer une voiture.

Arcade se jeta aux pieds de Gilberte, la prit dans ses bras comme un vase
précieux, et lui dit des mots, qui, n’ayant point de sens en eux-mémes,
exprimaient le désir. Elle lui mit les mains sur les yeux, sur la bouche, cria :

— Je vous hais !

Et, secouée par des sanglots, demanda un verre d’eau.

Elle étouffait. L’ange 1’aida a ouvrir sa robe. En ce péril extréme, elle se
defendit courageusement. Elle disait : — Non, non ! Je ne veux pas vous
aimer, je vous aimerais trop.

Elle succomba pourtant.

Dans la douce familiarité qui suivit leur naturel étonnement, elle lui dit :

— Je demandais souvent de vos nouvelles. Je savais que vous fréquentiez
les boites de Montmartre, qu’on vous voyait souvent avec Mlle Bouchotte,
qui pourtant n’est guere jolie, que vous étiez devenu tres €légant, et que
vous gagniez beaucoup d’argent. Je n’en étais pas surprise. Vous étiez fait
pour réussir...

Le jour de votre...

Elle montra du doigt le coin entre la fenétre et I’armoire a glace.

— ...apparition, j’en ai voulu a Maurice de vous avoir donn¢é la défroque
d’un suicidé. Vous me plaisiez... Oh ! ce n’était pas pour votre beauté. Ne



croyez pas que les femmes soient sensibles, autant qu’on dit, aux avantages
extérieurs. Nous considérons autre chose en amour. Il y a un je ne sais
quot... Enfin, je vous ai tout de suite aimé.

Les ténebres se faisaient plus épaisses.

Elle demanda

N’est-ce pas que vous n’étes pas un ange ? Maurice Je croit, mais il croit
tant de choses, Maurice...

Elle interrogeait Arcade du regard et ses yeux souriaient avec malice.

— Avouez que vous vous €tes paye sa téte et que vous n’€tes pas un ange
?

Arcade répondit :

— Je n’aspire qu’a vous plaire ; je serai toujours ce que vous voudrez
que je sois.

Gilberte décida qu’il n’¢€tait pas un ange, d’abord parce qu’on n’est pas
un ange, ensuite pour des raisons plus particulieres qui la ramenérent a
considérer les choses de 1’amour. Il ne la contraria pas et, une fois encore,
les paroles ne suffirent plus a exprimer leurs sentiments.

La pluie, au dehors, tombait dense et lourde, les fenétres ruisselaient, la
foudre éclaira les rideaux de mousseline, le tonnerre fit trembler les vitres.
Gilberte fit un signe de croix et demeura blottie dans le sein de son amant.

Elle lui dit :

— Votre peau est plus blanche que la mienne.

Au moment ou Mme des Aubels pronongait ces paroles, Maurice entra
dans la chambre. Il venait mouillé, souriant, confiant, tranquille, heureux,
annoncer a Arcade, que, de moiti¢ dans son jeu, I’ange avait a Longchamp,
la veille, gagné douze fois sa mise.

En surprenant la femme et I’ange dans un voluptueux désordre, il devint
furieux ; la colére lui banda les muscles du cou, inonda de sang sa face
cramoisie et lui gonfla les veines du front. Il bondit, les poings fermés, sur
Gilberte et s’arréta soudain.

Ce mouvement interrompu se transforma en chaleur : Maurice fumait. Sa
rage ne I’arma pas, comme Archiloque, d’un lyrisme vengeur. Il donna
seulement a I’infidele le nom de la génisse fécondée.

Cependant elle avait retrouvé, avec la correction de sa mise, la dignité de
son attitude. Elle se leva, pleine de pudeur et de grace et tourna sur son
accusateur un regard qui exprimait a la fois la vertu qu’on offense et
I’amour qui pardonne.



Mais comme le jeune d’Esparvieu ne cessait pas de [’accabler
d’invectives grossieres et monotones, elle se facha a son tour :

— Vous étes encore un joli coco, vous. Est-ce que je suis allée le
chercher, votre Arcade ? C’est vous qui I’avez amené ici, et dans quel état,
encore !... Vous n’aviez qu’une idée : me livrer a votre ami. Eh bien !
monsieur, prenez-en votre parti, je ne vous ferai pas ce plaisir.

Maurice d’Esparvieu lui répondit simplement :

— Fiche le camp, chameau !

Et 1l fit signe de la pousser du pied dehors. Arcade souffrit de voir son
amante aussi indignement traitée mais il ne se crut pas I’autorit€¢ nécessaire
pour faire des représentations a Maurice. Mme des Aubels, qui avait gardé
toute sa dignité, fixa sur le jeune d’Esparvieu un regard impérieux et lui dit

— Allez me chercher une voiture.

Et tel est ’empire des femmes sur une ame bien née, dans un peuple
galant, que ce jeune Francais alla dire aussitot au concierge d’appeler un
taxi. Mme des Aubels prit congé en jetant a Maurice le regard de mépris
qu’une femme doit a celui qu’elle a trompé et en s’étudiant a donner a tous
ses mouvements un charme délicieux. Maurice la regarda partir avec
I’expression d’une indifférence qu’il n’éprouvait pas. Puis il se tourna vers
I’ange revétu du pijama a fleurs que Maurice lui-méme portait le jour de
I’apparition, et cette circonstance, petite en elle-méme, accrut le
ressentiment de 1’hote si indignement trahi.

— Eh bien ! dit-il, vous pouvez vous vanter d’étre un méprisable
individu. Vous vous étes conduit d’une fagon ignoble, et bien inutilement.
Si cette femme vous plaisait, vous n’aviez qu’a me le dire. J’en étais las. Je
n’en voulais plus. Je vous I’aurais bien volontiers laissée.

Il parlait ainsi pour cacher sa douleur, car il aimait Gilberte plus que
jamais, et la trahison de cette créature le faisait beaucoup souffrir. Il
poursuivit :

— Jallais vous demander de m’en débarrasser. Mais vous avez suivi
votre sale naturel ; vous vous étes conduit comme un cochon.

A ce moment solennel, Arcade aurait prononcé un mot sorti du coeur que
le jeune Maurice, éclatant en sanglots, aurait pardonné a son ami et a sa
maitresse, et tous trois fussent redevenus contents, heureux. Mais Arcade
n’était point nourri du lait de la tendresse humaine. Il n’avait point souffert



et ne savait point compatir aux souffrances. Il répondit avec une froide
sagesse :

— Mon cher Maurice, la nécessité, qui conduit et enchaine les actions
des étres animés, produit des effets souvent imprévus, parfois absurdes.
C’est ainsi que j’ai été amené a vous déplaire. Vous ne m’en feriez nul
reproche si vous aviez une bonne philosophie de la nature ; vous sauriez
alors que la volonté n’est qu’une illusion et que les affinités physiologiques
sont aussi exactement déterminées que les combinaisons chimiques et
pourraient se formuler de la méme manicre. Je pense qu’on parviendrait a
vous inculquer ces vérit€s ; mais ce serait long et difficile et, peut-€tre ne
vous apporteraient-elles pas la sérénité qui vous fuit. Il convient donc que je
quitte la place et...

— Restez, fit Maurice.

Maurice avait un sens tres net des obligations sociales. 11 mettait, quand il
y songeait, ’honneur au-dessus tout. Or, dans ce moment, il se représenta
avec une force extréme que 1’outrage qu’il avait subi ne se pouvait laver
que dans le sang.

Cette id¢e traditionnelle imprima aussitot a son attitude et a son langage
une noblesse inattendue :

— C’est moi, monsieur, dit-il, qui vais quitter cet appartement pour n’y
plus revenir. Vous, restez-y puisque vous &tes proscrit. Vous y recevrez mes
témoins.

L’ange sourit :

Je les recevrai pour vous faire plaisir ; mais songez, mon cher Maurice,
que je suis invulnérable. Les esprits célestes, méme quand ils sont
matérialis€s, ne sauraient €tre atteints par la pointe d’une €pée ou la balle
d’un pistolet. Ayez égard, Maurice, a la situation que me fait, dans une
rencontre, cette inégalité fatale, et songez que pour refuser de constituer des
témoins, je ne puis arguer de ma nature céleste, ce serait sans précédent.

— Monsieur, répliqua I’héritier des Bussart d’Esparvieu, il fallait songer
a cela avant, de m’offenser.

Et il sortit ficrement. Mais dés qu’il fut dehors, il trébucha comme un
homme 1vre. La pluie tombait encore. Il marcha sans voir, sans entendre, au
hasard, trainant les pieds dans les ruisseaux, dans les flaques d’eau, dans les
tas de boue. Il suivit longtemps les boulevards extérieurs, et, las enfin, il
s’abattit au bord d’un terrain vague. Il était crotté jusqu’aux oreilles ; la
boue, délayée dans des larmes, barbouillait son visage ; les bords de son



chapeau dégouttaient. Un passant le prit pour un pauvre et lui jeta deux
sous. Il ramassa la piece de cuivre, la mit soigneusement dans son gousset
et alla constituer ses témoins.

Le terrain du combat était le jardin du colonel Manchon, boulevard de la
Reine a Versailles. MM. de la Bertheliere et le Truc de Ruffec, qui avaient
tous deux de I’honneur une pratique constante et en savaient exactement les
régles, assistaient Maurice d’Esparvieu. Il n’y avait pas de duel, dans le
monde catholique, sans M. de la Bertheiliere, et en s’adressant a cet homme
d’épée, Maurice s’¢tait conforme a 1’usage, non sains quelque répugnance,
car 1l avait été notoirement I’amant de Mme de la Bertheliére ; mais M. de
la Bertheliere ne pouvait étre considéré comme un mari. C’était une
institution. Quant a M. le Truc de Ruffec, I’honneur était sa seule profession
connue et son unique ressource avouée ; et, quand des malveillants en
faisaient la remarque dans le monde, on leur demandait quelle plus belle
carriere que celle de I’honneur aurait pu parcourir M. le Truc de Ruffec. Les
témoins d’Arcade ¢taient le prince Istar et Théophile. Ce n’est pas
volontiers et de son plein gré que 1’ange musicien était venu participer a
cette affaire. Il avait horreur de toute violence et il désapprouvait les
combats singuliers.

La détonation des pistolets, le cliquetis des épées lui étaient
insupportables et la vue du sang répandu le faisait évanouir.Ce doux fils du
ciel avait refusé obstinément de servir de second a son frére Arcade et il
avait fallu, pour I’y déterminer, que le kérub menagat de lui briser une
bouteille de panclastite sur la téte. En outre des combattants, des témoins et
des médecins, 1l n’y avait dans le jardin que quelques officiers de la
garnison de Versailles et plusieurs journalistes. Bien que le jeune
d’Esparvieu ne fiit connu que comme un fils de famille et qu’Arcade fit
ignoré de toute la terre, le duel avait attiré une assez grande affluence de
curieux et les fenétres des maisons voisines reforgeaient de photographes,
de reporters et de gens du monde. Ce qui avait excité bien des curiosités,
c’est qu’on savait qu’une femme était la cause de la querelle. Plusieurs
nommaient Bouchotte, le plus grand nombre désignait Mme des Aubels. On
avait remarque, d’ailleurs, que les duels dans lesquels M. de la Bertheliere
¢tait témoin attiraient tout Paris.

Le ciel était d’un bleu tendre, le jardin était tout fleuri de roses ; un merle
sifflait dans un arbre. M. de la Bertheliére qui, sa canne a la main,
conduisait le combat, mit les épées pointe a pointe et dit :



— Allez, messieurs !

Maurice d’Esparvieu attaqua par des doublés et des battements du fer.
Arcade rompit en tenant I’épée en ligne. Le premier engagement ne donna
pas de résultat. Les témoins eurent I’impression que M. d’Esparvieu se
trouvait dans un état faicheux d’irritabilité nerveuse, et que soin adversaire
se montrerait infatigable. A la deuxiéme reprise, Maurice précipite ses
attaques, €carte les bras et découvre sa poitrine. Il attaque en marchant,
porte un coup droit et la pointe de son épée touche Arcade a I’épaule. On
croit que celui-ci est blessé. Et les témoins constatent avec surprise que
c’est Maurice qui a une égratignure au poignet. Maurice affirme qu’il ne
sent rien et Le docteur Quille déclare, aprés examen, que son client peut
continuer le combat.

Apreés un quart d’heure d’observation réglementaire, le duel reprend.
Maurice attaque avec violence. Son adversaire le ménage visiblement et, ce
qui inquiete M. de la Bertheliere, semble peu attentif a se défendre. Au
debut de la cinquieme reprise, un barbet noir, entré dans le jardin, on ne sait
comment, débouche d’un massif de roses, pénctre dans I’espace réserve aux
combattants, et, malgré les cannes et les cris, passe entre les jambes de
Maurice. Il semble que celui-ci ait le bras engourdi, il ne pousse plus que de
I’épaule sur son adversaire invulnérable. Il porte un coup droit et se jette
lui-méme sur I’épée de 1’adversaire qui lui fait, au pli du coude, une
blessure pénétrante.

M. de la Bertheli¢re arréte le combat qui avait duré une heure et demie.
Maurice a I’impression d’un choc douloureux. On I’assied sur un banc vert
contre un mur de glycines. Tandis que les chirurgiens pansent la plaie, il
appelle Arcade et lui tend son bras blessé. Et quand le vainqueur, attristé de
sa victoire, s’est approché, Maurice I’embrasse tendrement et lui dit :

— Sois généreux, Arcade ; pardonne-moi ta trahison. Maintenant que
nous nous sommes battus, je puis te demander de te réconcilier avec moi.

Il embrasse son ami en pleurant et lui souffle a 1’oreille :

— Viens me voir et amene Gilberte.

Maurice, qui était brouillé avec ses parents, se fit conduire au petit rez-
de-chaussée de la rue de Rome.

A peine étendu sur son lit, au fond de la chambre a coucher dont les
rideaux étaient déployés comme au moment de I’apparition, il vit paraitre
Arcade et Gilberte. Il commencgait a souffrir cruellement de sa blessure : sa
température s’¢élevait, mais il était tranquille, content, heureux. L’ange et la



femme, en larmes, se jeterent au pied du lit. Il réunit leurs mains dans sa
main gauche, leur sourit, donna a chacun un tendre baiser :

— Je suis slir maintenant de ne plus me brouiller avec vous deux : vous
ne me tromperez plus, je vous sais capables de tout.

Gilberte éplorée jura a Maurice qu’il avait été abusé par de vaines
apparences, qu’elle ne 1’avait pas trompé avec Arcade, qu’elle ne 1’avait
jamais trompé Et, dans un grand ¢€lan de sincérité, elle se le persuadait a
elle-méme.

— Tu te fais du tort, Gilberte, lui répondit le bless¢. Ce fut. Et il le fallait.
Et c’est bien ainsi. Gilberte tu as eu raison de me tromper ignoblement,
avec mon meilleur ami, dans cette chambre. Si tu ne 1’avais pas fait nous ne
serions pas réunis ici tous trois et je ne gotterais pas prés de vous la plus
grande joie de ma vie. Oh ! Gilberte que tu as tort de nier des choses
révolues et parfaites.

— Si tu le veux, mon ami, répliqua Gilberte un peu amere, je ne nierai
pas. Mais ce sera pour te faire plaisir.

Maurice la fit asseoir sur le lit et pria Arcade de s’asseoir dans la bergere.

— Mon ami, dit Arcade, j’¢tais innocent. Je me suis fait homme. Aussitot
j’ai fait le mal. C’est ainsi que je suis devenu meilleur.

— N’exagérons rien, dit Maurice et faisons un bridge.



CHAPITRE XXIII

Mme de la Bertheliere, qui pratiquait toutes les ¢légances mondaines et
nationales, comptait parmi les plus gracieuses infirmieres de la haute
société francaise. Elle vint, elle-méme prendre des nouvelles de Maurice et
s’offrit a soigner le blessé¢. Mais, sous I’inspiration véhémente de Mme des
Aubels. Arcade lui ferma la porte au nez. Les témoignages de sympathie
affluaient chez Maurice. Amassées sur un plateau, les cartes de visite lui
montraient leurs innombrables petites cornes. M. le Truc de Ruffec apporta,
des premier, au rez-de-chaussée de la rue de Rome, 1’expression de sa male
sympathie et, tendant sa main loyale demanda au jeune d’Esparvieu,
comme un homme d’honneur a un homme d’honneur, vingt-cinq louis pour
payer une dette d’honneur.

— Bigre, mon cher Maurice, ce sont des services qu’on ne demande pas
a tout le monde !

M. Sariette vint voir son ancien ¢léve. Quand il entra dans la chambre, le
buste d’Alexandre d’Esparvieu apparut au dessus de la téte chauve du
bibliothécaire. Il approcha du lit. Aux rideaux bleus, a ’armoire a glace, a la
cheminée se substituerent aussitot les armoires pleines de livres de la salle
des spheres et des bustes et 1’air fut aussitot étouffé par des cartons, des
dossiers et des fiches. M. Sariette n’était pas assez distinct de sa
bibliothéque pour qu’on pit le concevoir ni le voir sans elle. Il était lui-
méme plus pale, plus effacé, plus vague, plus imaginaire que les images
qu’il évoquait.

Maurice, devenu tres bon, fut sensible a cette marque d’amitié.

— Asseyez-vous, monsieur Sariette, vous connaissez Mme des Aubels.
Je vous présente Arcade, mon ange gardien. C’est lui qui, tandis qu’il €tait
invisible, a saccagé pendant deux ans votre bibliotheque, vous a fait perdre
le boire et le manger et mis a deux doigts de la folie. C’est lui qui
transportait de la salle des spheres dans mon pavillon des las de vieux
livres. Il enleva un jour, a votre nez, je ne sais quel bouquin précieux et fut
cause que vous €tes tombé dans 1’escalier. Un autre jour, il vous prit une
brochure de M. Salomon Reinach et, forcé de sortir avec moi (car il ne me
quittait jamais, comme je 1’ai su depuis), il laissa tomber la brochure dans le



ruisseau de la rue Princesse. Excusez-le, monsieur Sariette, il n’avait pas de
poches, il €tait nu ; mais il était invisible. Il est bien malheureux, monsieur
Sarrette, que tous vos bouquins n’aient pas €té dévorés par un incendie ou
noyés dans une inondation. Ils ont fait perdre la téte a mon ange, qui s’est
fait homme et n’a plus ni foi ni loi. C’est moi, maintenant, qui suis son ange
gardien. Dieu sait comment tout cela finira ?

En écoutant ce discours, le visage de M. Sariette exprimait une tristesse
infinie, irréparable, éternelle, une tristesse de momie. S’étant levé pour
prendre congg, le désolé bibliothécaire dit a I’oreille d’Arcade :

— Le pauvre enfant est bien malade ; il délire.

Maurice rappela le vieillard.

— Restez donc, monsieur Sariette. Vous ferez un bridge avec nous.
Monsieur Sariette, vous rappelez-vous que nous sommes allés voir
ensemble la chapelle des Anges, a Saint-Sulpice. Regardez Arcade, et dites
s’il ne ressemble pas a I’ange qui lutte contre Jacob. Arcadene m’a pas
séché le nerf de la cuisse, mais il m’a donné un joli coup de pointe au
biceps. Je sentais mon poignet s’engourdir. Il y a quelque chose d’étrange
la-dessous. Rappelez-vous le duel de Faust et de Valentin. Monsieur
Sariette. €coutez mes conseils. Ne faites pas comme moi, ne fréquentez pas
les mauvaises compagnies. Vous seriez perdu. J’en frissonne rien que d’y
penser. Monsieur Sariette, ne partez pas encore, j’ai quelque chose de trés
important a vous demander quand vous reviendrez me voir : apportez-moi
un livre sur la vérité de la religion, pour que je I’étudié. Il faut que je rende
a mon ange gardien la foi qu’il a perdue.

Mme de la Bertheliere qui n’avait pu forcer la porte comme infirmicre
revint quelques jours apres, en 1’absence de Mme des Aubels, demander a
Maurice d’Esnarvieu son obole pour les églises de France. Arcade
I’introduisit au chevet du convalescent.

Maurice dit a I’oreille de 1’ange :

— Traitre, délivre-moi tout de suite de cette ogresse, ou tu seras
responsable des malheurs qui s’accompliront biento6t ici.

— Sois tranquille, dit Arcade avec assurance.

Apres les compliments d’usage, Mme de la Berthelicre fit signe a
Maurice de congédier I’ange. Maurice feignit de ne point entendre. Et Mme
de la Bertheliere exposa 1’objet ostensible de sa visite.

— Nos églises, nos chéres églises de campagne, que deviendront-elles ?

Arcade la regarda d’un air angélique, en poussant des soupirs.



— Elles s’effondreront, madame ; elles tomberont en ruines. Et quel
dommage ! Je ne m’en consolerai pas. L’Eglise est parmi les maisons du
village, comme la poule, au milieu de ses poussins.

— C’est bien cela, fit Mme de la Bertheliére, avec un sourire ravi, ¢’est
tout a fait cela !

— Et les clochers, madame ?

— Oh ! monsieur, les clochers !

— Les clochers, madame, se dressent dans le ciel comme de
gigantesques seringues vers les culs nus des chérubins. Quel spectacle !

Incontinent Mme de la Bertheliere quitta la place.

Ce méme jour, M. I’abbé Patouille vint porter au bless¢ des conselils et
des consolations. Il I’exhorta a rompre avec les mauvaises compagnies et a
se réconcilier avec sa famille. Il lui peignit un pere attristé, une mere en
larmes préts a recevoir les bras ouverts I’enfant retrouvé. Renongant, par un
viril effort, a une vie de désordres et de faux plaisirs, Maurice recouvrerait
la paix du cceur et la force de I’esprit, il se délivrerait des chimeres
dévorantes, s’affranchirait de I’esprit du mal.

Le jeune d’Esparvieu remercia M. I’abbé Patouille de tant de bonte et
protesta de ses sentiments religieux.

— Jamais, dit-il, je n’ai été si croyant. Et jamais je n’ai eu autant de
besoin de I’étre. Figurez-vous, monsieur 1’abbé¢, qu’il faut que je rapprenne
le catéchisme a mon ange gardien, qui I’a oublié.

M. I’abbé Patouille poussa un profond soupir, et exhorta son cher enfant
a prier, la priere €tant I'unique secours contre des dangers d’une ame
assaillie par le démon.

— Monsieur I’abbé, demanda Maurice, voulez-vous que je vous présente
mon ange gardien ? Attendez un moment, il est allé me chercher des
cigarettes

— Malheureux enfant !

Et les joues rondes de I’abbé¢ Patouille tomberent en signe d’affliction. Et
presque aussitot elles se releverent en symbole d’allégresse. Car son ceeur
avait des sujets de contentement.

L’esprit public s’améliorait. Les jacobins, les francs-magons, les blocards
¢taient partout honnis. L’¢€lite donnait le bon exemple. L’Académie
frangaise ¢tait bien pensante. Les €coles chrétiennes se multipliaient. La
jeunesse du Quartier Latin se soumettait a 1’Eglise et 1’Ecole Normale



exhalait les parfums du séminaire. La croix triomphait. Mais il fallait de
I’argent, encore de 1’argent, et toujours de 1’argent.

Apres six semaines de repos, Maurice d’Esparvieu fut autoris€¢ par son
médecin a faire une promenade en voiture. Il portait son bras en écharpe. Sa
maitresse et son ami I’accompagnaient. Ils allérent, au bois et gotiterent une
douce joie a voir I’herbe et les arbres. Ils souriaient a tout et tout leur
souriait. Comme 1’avait dit Arcade, leurs fautes les avaient rendus
meilleurs. Par les détours imprévus de sa jalousie et de sa colere, Maurice
avait atteint le calme et la bienveillance. Il aimait encore Gilberte et il
I’aimait d’un amour indulgent. L’ange désirait cette femme autant que
jamais, mais son désir avait perdu par la possession le venin de la curiosite.
Gilberte se reposait de plaire et plaisait davantage. Ils burent du lait a la
cascade et le trouverent bon. Ils étaient tous trois innocents. Arcade oubliait
les injustices du vieux tyran du monde. Elles devaient lui étre bientot
rappelées.

En rentrant chez son ami, il trouva Zita qui 1’attendait, semblable a une
statue d’ivoire et d’or.

— Vous me faites pitie, lui dit-elle. Le jour arrive, qui n’était pas venu
depuis le commencement des temps, qui, peut-€tre, ne reviendra pas avant
que le Soleil entre avec son cortége dans la constellation d’Hercule : nous
sommes a la veille de surprendre laldabaoth dans son palais de porphyre et
voue qui briliez de délivrer les cieux, qui aviez hate de rentrer en vainqueur
dans votre patrie délivrée, vous oubliez tout a coup vos desseins généreux et
vous vous endormez dans les bras des filles des hommes. Quel plaisir
pouvez-vous golter dans le commerce de ces petits animaux malpropres,
composes d’¢léments si instables qu’on peut dire qu’ils s’€coulent sans
cesse ? Ah ! Arcade ! j’avais bien raison de me méfier de vous. Vous n’étes
qu’un intellectuel ; vous n’avez que des curiosités. Vous €étes incapable
d’agir.

— Vous me jugez mal, Zita, répondit 1’ange. Il est dans la nature des fils
du ciel d’aimer les filles des hommes. Pour étre corruptible, la chair des
femmes et des fleurs n’en charme pas moins les sens. Mais aucun de ces
petits animaux ne saurait me faire oublier ma haine et mon amour et je suis
prét a me lever contre laldabaoth.

De le voir dans cette résolution, Zita témoigna son contentement. Elle le
pressa de poursuivre sans faiblesse 1’accomplissement de cette vaste
entreprise. Il ne fallait rien négliger, rien hater ni rien différer.



— Une grande action, Arcade, est faite d’une multitude de petites ; le
plus majestueux ensemble se compose de mille détails infimes. Ne
negligeons rien.

Elle venait le chercher pour le conduire a une réunion ou sa présence était
nécessaire. On y dénombrerait les forces des révoltés.

Elle n’ajouta qu’un mot :

— Nectaire y sera.

Quand Maurice vit Zita, il la trouva sans attrait. Elle lui déplaisait parce
qu’elle était parfaitement belle et que la vraie beauté lui causait toujours un
pénible ¢tonnement. Zita lui inspira de 1’antipathie quand il apprit que
c’était un ange rebelle et qu’elle venait chercher Arcade pour le conduire
parmi les conjurés. Le pauvre enfant essaya de retenir son compagnon par
tous les moyens que son esprit et les circonstances lui fournissaient. Que
son ange gardien restdt avec lui, il ’emmenerait a un match de boxe
prodigieux, a une revue ou I’on verrait I’apothéose de Poincaré, dans une
maison enfin ou I’on trouverait des femmes extraordinaires par leur beaute,
leurs talents, leurs vices ou leurs difformités. Mais 1’ange ne se laissait point
tenter, et dit qu’il partait avec Zita.

— Pourquoi faire ?

— Pour conspirer la conquéte du ciel.

— Encore cette folie ! La conquéte du... Mais je t’ai démontré que ce
n’¢était pas possible et que ce n’était pas souhaitable.

— Bonsoir, Maurice...

— Tu pars ?... Eh bien, je t’accompagne.

Et Maurice, le bras en €charpe, suivit Arcade et Zita jusqu’a Montmartre,
dans le cabaret de Clodomir, ou le couvert était mis dans le jardin, sous une
tonnelle.

Le prince Istar et Théophile s’y trouvaient déja avec une petite figure
jaune qui ressemblait a un enfant et qui était un ange japonais.

— On n’attend plus que Nectaire, dit Zita.

Et a ce moment, le vieux jardinier apparut sans bruit. Il s’assit et son
chien se coucha a ses pieds. La cuisine frangaise est la premiere du monde.
Cette gloire éclatera par-dessus toutes les autres Quand 1’humanité, plus
sage, mettra la broche au-dessus de 1’épée. Clodomir servit aux anges et au
mortel qui les accompagnait une garbure, un filet de porc et des rognons au
vin qui attestaient que ce cuisinier de Montmartre n’était pas gaté par les
Américains qui corrompent les plus excellents chefs de la Ville auberge. Le



vin était bon et ’on en but beaucoup. Quand fut servi le caf€, Zita, le prince
Istar, Arcade et I’ange japonais exposerent successivement 1’état des forces
rassemblées contre laldabaoth. Les anges, en quittant la béatitude ¢ternelle
pour les souffrances de la vie terrestre, grandissent en intelligence et
acquierent les moyens de se tromper et la faculté de se contredire. Aussi
leurs assemblées sont-elles comme celles des hommes, tumultueuses et
confuses. L’'un des conjurés apportait-il un chiffre, les autres le contestaient
aussitot. Ils ne pouvaient additionner deux nombres sans dispute et
I’arithmétique elle-méme, devenue passionnelle, perdait sa certitude. Le
keroub, qui avait amené de force le pieux Théophile, s’indigna d’entendre
le musicien louer le Seigneur et lui asséna sur la téte des coups de poing qui
eussent assommeé un beeuf. Mais la téte d’un musicien est plus dure qu’une
bugrane. Et les coups que recevait Théophile ne changeaient pas I’1dée que
cet ange se faisait de la providence divine. Arcade ayant longuement opposé
son idéalisme scientifique au pragmatisme de Zita, la belle archange lui dit
qu’il raisonnait mal.

— Et vous vous en étonnez ! s’écria 1’ange gardien du jeune Maurice. Je
raisonne comme vous dans le langage humain. Et qu’est-ce que le langage
humain, sinon le cr1 de la béte des foréts ou des montagnes, compliqué et
corrompu par des primates orgueilleux ? Faites donc avec cet assemblage
de sons irrités ou plaintifs, 6 Zita, un bon raisonnement ! Les anges ne
raisonnent pas ; supérieurs aux anges, les hommes raisonnent mal. Je ne
vous parle pas des professeurs qui pensent définir I’absolu a 1’aide des pris
qu’ils ont hérités des anthropopitheques, des singes, des marsupiaux et des
reptiles leurs ancétres. C’est une grande bouffonnerie ! Comme le démiurge
s’en amuserait, s’il ¢était intelligent !

La nuit était illustrée d’étoiles.

Le jardinier gardait le silence.

— Nectaire, lui dit la belle archange, jouez de la flGte, si vous ne

craignez que la terre et le ciel n’en soient émus.
Nectaire prit sa fliite. Le jeune Maurice alluma une cigarette. La flamme
brilla un moment, fit rentrer dans 1’ombre le ciel et ses astres et mourut. Et
Nectaire chanta cette flamme sur sa fliite inspirée. La voix d’argent s’¢leva
et dit :

— Cette flamme est un univers qui a accompli sa destinée en moins
d’une minute. Il s’y est formé des soleils, des planetes. Vénus, Uranie a
mesuré les orbites des globes errants dans ces espaces infinis. Au souffle



d’Eros, le premier n¢ des dieux, naquirent les plantes, les animaux, les
pensées. Dans les vingt secondes écoulées entre la vie et la mort de ces
univers, des civilisations se sont déroulées, des empires ont train¢ leur
longue décadence. Les meres ont pleuré et vers les cieux muets ont monté
les chants d’amour, les cris de haine et les soupirs des victimes. En
proportion de sa petitesse, cet univers a duré autant qu’a duré et durera celui
dont nous voyons quelques atomes luire sur nos tétes. Ils sont, ’'un comme
I’autre, une lueur dans I’infini.

Et a mesure que les sons clairs et purs jaillissent dans I’air charmé, la
terre se change en une molle nuce, les étoiles décrivent des orbes rapides.
La grande Ourse se disloque et ses membres volent épars.

Le baudrier d’Orion se rompt. La Polaire quitte son axe magnétique.
Sirius, qui jetait a I’horizon sa flamme incandescente, bleuit, rougit, vacille
et s’éteint en un moment. Les constellations agitées forment de nouveaux
signes qui s’effacent a leur tour. Par ses incantations, la flite magique a
resserré en un court instant la vie et les mouvements de cet univers qui
semble immuable, éternel aux hommes et aux anges. Elle s’est tue, le ciel a
repris son antique figure. Nectaire a disparu. Clodomir demande a ses hotes
s’1ls sont contents de la garbure qui, pour se réduire, est restée vingt-quatre
heures au feu et leur vante le vin de Beaujolais qu’ils ont bu.

La nuit était douce. Arcade, accompagné de son ange gardien, Théophile,
le prince Istar et I’ange japonais reconduisirent Zita jusqu’a son logis.

Tout dormait dans la ville. Les pas sonnaient haut sur le pavé désert.
Arrivée au bas de la rue Rarney, devant la porte de la belle archange, la
petite trompe s’arréta. Arcade parlait des trones et des dominations avec
Zita qui, le doigt sur le timbre, ne se décidait pas a sonner. Le prince Istar,
du bout de sa canne, tracait sur le trottoir des dispositifs d’engins nouveaux
et poussait des mugissements qui réveillaient les bourgeois endormis et
crispaient les reins des Pasiphaé¢ du voisinage. Théophile Bellais chantait a
tue téte la barcarolle qui illustre le deuxieme acte d’Aline, reine de
Golconde. Maurice, le bras en écharpe, s’exercait a tirer de la main gauche
avec le Japonais, faisait jaillir des étincelles du pavé et criait touché » d’une
Voix pergante.

Cependant, le brigadier Grolle, au coin de la rue voisine, songeait. Il
avait la carrure d’un légionnaire romain et portait tous les caracteres de
cette race superbement servile qui, depuis que les hommes ont bati des
cités, conserve les empires et soutient les dynasties. L’agent Grolle était



plein de force et pourtant trés las. Il patissait d’un dur métier et d’une
maigre nourriture ; homme de devoir, mais homme, il ne pouvait résister
aux incantations, aux blandices des filles galantes, qu’il rencontrait par
essaims, dans 1’ombre, le long des boulevards déserts, autour des terrains
vagues ; il les aimait. Il les aimait en soldat, debout sous les armes, et il en
éprouvait une fatigue, que surmontait son courage. N’ayant point encore
atteint le milieu du chemin de la vie, il aspirait au doux repos et aux
paisibles travaux des champs. A 1’angle de la rue, par cette nuit douce, il
songeait : il songeait a la maison natale, au petit bois d’oliviers, au clos
paternel, a sa vieille mere courbée par un long labeur et qu’il ne devait plus
revoir. Tiré de sa réverie par le tumulte nocturne, 1’agent Grolle tourna
I’angle de la rue et observa sans faveur cette bande musarde dans laquelle
son instinct social soupgonnait des ennemis de 1’ordre. Il était patient et
résolu. Apres un long silence, dans un calme redoutable :

— Circulez, dit-il.

Mais Maurice et I’ange japonais s’escrimaient et n’entendaient rien ; le
musicien n’écoutait que ses propres melodies, le prince Istar s’absorbait
dans des formules d’explosifs, Zita considérait avec Arcade la plus grande
entreprise qui ait été concue depuis que le systeme solaire est sorti de la
nébuleuse originelle, et tous ils demeuraient étrangers a ce qui les entourait.

— Je vous dis de circuler, répéta le brigadier Grolle.

Cette fois les anges entendirent cet ordre solennel, mais soit indifférence
soit mépris, ils n’obéirent pas et continuerent leurs cris, leurs chants et leurs
discours.

— Alors, vous voulez vous faire empoigner, hurla le brigadier Grolle en
abattant sa large main sur I’¢paule du prince Istar.

Le keroub, indigné de ce vil contact, envoya, d’un coup de poing
formidable, 1’agent dans le ruisseau. Mais déja I’agent Fesandet accourait a
I’aide de son camarade, et ils fondaient tous deux sur le prince qu’ils
frapperent avec une fureur mécanique et qu’ils eussent, peut-étre, malgré sa
force et son poids, trainé tout sanglant au poste de police, si I’ange japonais
ne les elit, I’un apres 1’autre, terrassés sans efforts et réduits a se tordre et a
hurler dans la boue avant méme que Maurice, Arcade et Zita n’eussent eu le
temps d’intervenir Quant a I’ange musicien, tremblant a 1’écart, il invoquait
le ciel.

A ce moment, deux garcons boulangers, qui pétrissaient la pate dans une
cave voisine, accoururent au bruit, en jupe blanche et le torse nu. Par un



sentiment instinctif de solidarité sociale, ils prirent parti pour les agents
terrasses. Théophile congut, a leur vue, une juste terreur et s’enfuit ; ils le
rattraperent et ils ’auraient livré aux D’eussent arraché de leurs mains. La
fuite se poursuivit, inégale et terrible, entre les deux anges et les deux
mitrons. Semblable, en force et en beauté, a un athléte de Lysippe, Arcade
¢touffa dans ses bras son €pais adversaire. La belle archange frappa de son
poignard le boulanger qui 1’avait assaillie. Sur sa poitrine velue, un sang
noir coula, et les deux mitrons, amis des lois, s’abimerent sur le pavé.

L’agent Fesandet restait évanoui la face dans le ruisseau. Mais le
brigadier Grolle, s’étant relevé, donna un coup de sifflet qui devait étre
entendu du poste voisin, et bondit sur le jeune Maurice qui, n’ayant qu’un
bras pour se défendre, déchargea de la main gauche son revolver sur 1’agent
qui porta la main sur son cceur, chancela et s’affaissa. Il poussa un long
soupir et les ombres €ternelles couvrirent ses yeux.

Cependant, les fenétres s’ouvraient une a une et des tétes se penchaient
sur la rue. Un bruit de pas lourds approchait. Deux policiers cyclistes
déboucherent dans la rue. Alors, le prince Istar langa une bombe qui ébranla
le sol, €teignit le gaz, fit écrouler des maisons et enveloppa d’une €paisse
fumeée la fuite des anges et du jeune Maurice.



CHAPITRE XXIV

Arcade et Maurice avaient jugé que le plus siir €tait encore de rentrer,
apres cette aventure, dans le petit appartement de la rue de Rome. Il était
certain qu’ils ne seraient pas recherchés tout de suite et probable qu’ils ne le
seraient jamais, la bombe du kéroub ayant heureusement supprimé tous les
témoins de 1’affaire. Ils s’endormirent au petit jour, et ils n’étaient pas
encore éveillés a dix heures du matin, quand le concierge apporta le tiré. En
mangeant sa rotie, avec du beurre et du jambon, le jeune d’Esparvieu dit a
son ange :

— Je croyais qu’un crime était quelque chose d’extraordinaire : Eh bien !
je me trompais. C’est 1’action la plus simple, la plus naturelle du monde.

— Et la plus traditionnelle, répliqua I’ange. Il fut, durant de longs siecles,
habituel et nécessaire a ’homme de tuer et de dépouiller des hommes. Cela
est encore recommandable dans la guerre. Il est honorable aussi d’attenter a
la vie humaine dans certaines circonstances déterminées et 1’on vous
approuva quand vous voullites m’assassiner, Maurice, parce qu’il vous
semblait que j’avais eu des familiarités avec votre maitresse. Mais tuer un
brigadier, ce n’est pas d’un homme du monde.

— Tais-toi, s’écria Maurice, tais-toi, scélérat ! J’ai tué ce pauvre
brigadier instinctivement, sans savoir ce que je faisais, j’en suis désespéré.
Mais ce n’est pas moi, c’est toi, le coupable, c’est toi, I’assassin. Tu m’as
entrainé dans cette voie de révolte et de violence qui conduit aux abimes.
Tu m’as perdu, tu as sacrifi¢é mon repos, mon bonheur a ton orgueil et a ta
méchanceté. Et bien inutilement. Car, je t’en avertis, Arcade, tu ne réussiras
pas dans ce que tu entreprends.

Le concierge apporta les journaux. En les voyant, Maurice palit. Ils
annoncaient, en grosses lettres, I’attentat de la rue Ramey. Un brigadier tué,
deux agents cyclistes et deux garcons boulangers griévement blessés ; trois
immeubles effondrés, de nombreuses victimes.

Maurice laissa tomber la feuille et dit d’une voix faible et plaintive :

— Arcade, pourquoi ne m’as-tu pas tué, dans te petit jardin de Versailles
au milieu des roses, quand le merle sifflait ?



Cependant, la terreur régnant dans Paris. Sur les places publiques et dans
les rues populeuses, les ménageres, leur filet a la main, écoutaient, en
palissant, le récit du crime et vouaient les coupables aux plus cruels
supplices. Les boutiquiers, sur leur seuil, chargeaient de ce forfait des
anarchistes, les syndicalistes, les socialistes, les radicaux, et demandaient
des lois. Des pensées plus profondes reconnaissaient la main du Juif et de
I’Allemand et réclamaient 1’expulsion des étrangers. Plusieurs vantaient les
meeurs américaines et conseillaient le lynchage. Aux nouvelles imprimées
s’ajoutaient des rumeurs sinistres. On avait entendu des explosions sur
divers points ; partout on découvrait des bombes. Partout des individus,
qu’on prenait pour des malfaiteurs, étaient assommes par le bras populaire
et livrés en lambeaux a la justice. Place de la République, la foule mit en
pieces un ivrogne qui criait : « A bas les flics ! »

Le président du Conseil, ministre de la Justice, conféra longuement avec
le Préfet de Police et ils convinrent de procéder immédiatement, pour
calmer I’effervescence des Parisiens, a 1’arrestation de cing, eu six apaches,
sur les trente mille que possédait la capitale. Le chef de la police russe,
croyant reconnaitre, dans [’attentat, la maniere des nihilistes, demanda
qu’on livrat a son gouvernement une douzaine de réfugiés, ce qui lui fut
immeédiatement accordé. On procéda aussi a quelques extraditions, pour la
stireté¢ du roi d’Espagne.

En apprenant ces mesures énergiques, Paris respira, et les journaux du
soir féliciterent le gouvernement. Les nouvelles des blessés étaient
excellentes. Ils étaient hors de danger et reconnaissaient leurs agresseurs
dans tous les individus qu’on leur présentait.

Le brigadier Grolle était mort, il est vrai ; mais deux sceurs de charité le
veillaient et le président du Conseil vint déposer la croix d’honneur sur la
poitrine de cette victime du devoir.

La nuit, il y eut des paniques. Avenue de la Révolte, des agents avisérent,
dans un terrain vague, une voiture de saltimbanques, qui leur parut étre un
asile de bandits. Ils appelerent a I’aide et, quand ils furent en nombre, ils
assiégerent la voiture. De bons citoyens se joignirent a eux ; quinze mille
coups de revolver furent tirés ; ’on fit sauter la roulotte a la dynamite et
I’on trouva, parmi les débris, le cadavre d’une guenon.

Maurice d’Esparvieu passa une nuit affreuse. Au moindre bruit qu’il
entendait, il saisissait son revolver pour ne pas tomber vivant aux mains de
la justice. Le matin, il arracha les journaux des mains de la concierge, les



parcourut avidement et poussa un cri d’allégresse : il venait de lire que le
brigadier Grolle, ayant éte transporté, a la Morgue, aux fins d’autopsie, les
meédecins 1égistes n’avaient constaté sur le corps que des ecchymoses et des
plaies confuses trés superficielles et que la mort du sujet était due a la
rupture d’un anévrisme de 1’aorte.

— Tu vois, Arcade, s’écria-t-il d’un air de triomphe, tu vois, je ne suis
pas un assassin. Je suis innocent. Je n’aurais jamais imaginé a quel point il
est agréable d’étre innocent.

Puis il songea et, par un phénomene ordinaire, la réflexion dissipa son
allégresse.

— Je suis innocent. Mais il n’y a pas a se le dissimuler, dit-il en secouant
la téte, je fais partie d’une bande de malfaiteurs ; je vis avec des bandits. Tu
t’y trouves a ta place, Arcade, toi qui es un individu équivoque, cruel et
pervers. Mais moi, qui suis de bonne famille et qui ai regu une excellente
¢ducation, j’en rougis.

— Mois aussi, dit Arcade, j’ai recu une excellente ¢ducation.

—Qug¢a?

— Au ciel.

— Non, Arcade, non ; tu n’as pas regu d’éducation. Si 1’on t’avait
inculqué des principes, tu les aurais encore. Les principes ne se perdent,
jamais. J’ai appris dans mon enfance le respect de la famille, de la patrie et
de la religion. Je ne I’ai pas oublié, je ne 1’oublierai jamais. Sais-tu ce qui
me choque le plus en toi ? Ce n’est pas ta perversité, ta cruauté, ton
ingratitude noire, ce n’est pas ton agnosticisme, qui peut s’admettre a la
rigueur, ce n’est pas ton scepticisme qui pourtant est bien démodé (car
depuis le réveil national, on n’est plus sceptique en France), non, ce qui me
degotte en toi, c’est ton manque de golt, c’est le mauvais ton de tes idées,
I’in¢légance de tes doctrines ; tu penses comme un intellectuel, tu parles
comme un libre penseur, tu as des théories qui sentent la radicaille qui puent
le combisme, des systémes ignobles. Va-t’en ! tu me dégolte. Arcade, mon
seul ami Arcade, mon vieil ange, Arcade, mon cher enfant, écoute ton ange
gardien : cede a mes pricres, renonce a tes folles idées, redeviens bon,
simple, innocent, heureux. Mets ton chapeau ; viens avec moi a Notre-
Dame. Nous ferons une priere et nous briilerons un cierge.

Cependant, I’opinion publique était encore émue ; la grande presse,
organe du réveil national, en des articles d’une véritable ¢lévation et d’une
réelle profondeur, dégagea la philosophie de cet attentat monstrueux qui



révoltait les consciences. On en découvrait I’origine véritable, les causes
indirectes, mais efficaces, dans les doctrines révolutionnaires impunément
répandues, dans le relachement du lien social, dans 1’é¢branlement de la
discipline morale, dans les appels répétés a tous les appétits, a toutes les
convoitises. Il importait, pour trancher le mal dans sa racine, de répudier au
plus vite les chimeres et les utopies, telles que le syndicalisme, I’impo6t sur
le revenu, etc., etc., etc... Plusieurs journaux, et non des moindres,
montrérent, dans la recrudescence des crimes, les fruits naturels de
I’impiété et conclurent que le salut de la société était dans un retour
unanime et sincere a la religion.

Le dimanche qui suivit le crime, on remarqua une foule inaccoutumee
dans les églises.

Le juge Salneuve, chargé de [Dinstruction, interrogea d’abord les
individus arrétés par la Stireté et s’égara sur des pistes attrayantes mais
fausses ; le rapport de I’indicateur Montremain, qui lui fut communiqué, mit
son attention sur la bonne voie et lui fit bientdt reconnaitre, dans les auteurs
du crime de la rue Ramey, les bandits de la Jonchere. 1l fit rechercher
Arcade et Zita et langa un mandat d’arrét contre le prince Istar sur qui deux
agents mirent la main, tandis qu’il sortait de chez Bouchotte ou il avait
disposé des bombes d’un type nouveau. Le kéroub, en apprenant les
intentions des agents, sourit largement et leur demanda s’ils avaient une
auto solide. Sur leur réponse qu’ils en avaient une a la porte, il les assura
que c¢’était tout ce qu’il voulait. Et aussitot, il assomma les deux agents dans
I’escalier, s’approcha de la voiture qui I’attendait, jeta le chauftfeur sous un
autobus qui passait a propos et saisit le volant, a la vue d’une foule terrifiée.

Le soir méme, M. Jeancourt, commissaire de police aux délégations
judiciaires, pénétra dans D’appartement de Théophile au moment ou
Bouchotte avalait un ceuf cru pour s’éclaircir la voix, car elle devait chanter,
le soir, a I’Eldorado national, sa chanson nouvelle : Ils n’en ont pas, en
Allemagne. Le musicien était absent. Bouchotte regut le magistral et le regut
avec une hauteur que relevait la simplicité de sa mise : Bouchotte était en
chemise. L’honorable magistrat saisit la partition d’Aline, reine de
Golconde et les lettres d’amour que la chanteuse conservait soigneusement
dans le tiroir de sa table de nuit, car elle avait de 1’ordre. Il allait se retirer
quand 1l avisa un placard qu’il ouvrit négligemment et ou il trouva des
engins capables de faire sauter la moitié de Paris et une paire de grandes



ailes blanches dont il ne s’expliquait ni la nature ni ’usage. Bouchotte fut
invitée a compléter sa toilette et, malgre ses cris, conduite au dépot.

M. Salneuve ¢était infatigable. Apres examen des papiers saisis au
domicile de Bouchotte et sur les indications de Montremain, il lanca contre
de jeune d’Esparvieu un mandat d’arrét qui fut exécuté le mercredi 27 mai,
a 7 heures du matin, avec beaucoup de discrétion. Depuis trois jours,
Maurice ne dormait plus, ne mangeait plus, n’aimait plus, ne vivait plus. Il
n’eut pas un moment de doute sur la nature de la visite matinale qu’il
recevait. A la vue du commissaire de police, un calme inattendu se répandit
sur ses sens. Arcade n’était pas venu coucher dans 1’appartement. Maurice
pria le commissaire de P’attendre et s’habilla avec soin, puis il suivit le
magistrat dans le taxi arrété devant la porte. Il golitait une sérénité qui
s’altéra a peine quand le guichet de la Conciergerie se referma sur lui.
Demeuré¢ seul dans sa cellule, il monta sur la table pour voir dehors. Il
apercut par la lucarne un coin de ciel bleu et sourit. Son calme lui venait de
la fatigue de son esprit, de I’engourdissement de ses sens et de ce qu’il
n’avait plus a craindre d’étre arrété. Ses malheurs lui communiquaient une
sagesse superieure. Il sentait descendre en lui des graces d’état. Il ne
s’estimait ni ne se méprisait trop et mettait sa cause entre les mains de Dieu.
Sans vouloir cacher ses torts, qu’il ne se dissimulait pas a lui-méme, il
s’adressait mentalement a la Providence pour lui faire observer que, s’il
¢tait tombé dans le désordre et la rébellion, c’était pour ramener dans la
bonne voie son ange égaré. Il s’étendit sur sa couchette et dormit
paisiblement.

En apprenant 1’arrestation d’une divette et d’un fils de famille, Paris et
les provinces €prouverent une pénible surprise. Emue par les tableaux
tragiques que lui présentait la grande presse, I’opinion exigeait que la loi
trainat au prétoire des anarchistes farouches, fumant et dégouttant de
meurtres et d’incendies et ne comprenait pas qu’on s’en prit au monde des
arts et des ¢élégances. A cette nouvelle, qu’il fut un des dernier sa connaitre,
le président, du Conseil, garde des Sceaux, bondit sur son siege orné de
sphinx, moins terribles que lui, et, dans les frémissements de sa méditation
furieuse, taillada de son canif, a I’exemple de Napol€on, I’acajou de sa table
imperiale. Et quand le juge Salneuve, mandé par lui, parut a ses yeux, le
président jeta son canif dans la cheminée, comme Louis XIV avait jeté sa
canne par la fenétre devant Lauzun ; et ce fut par un supréme effort qu’il se
contint et dit d’une voix altérée :



— Etes-vous fou ?... J’avais pourtant assez dit que j’entendais que le
complot fit anarchiste, antisocial, foncierement antisocial et
antigouvernemental, avec une nuance syndicaliste ; j’avais suffisamment
exprimé la volonté qu’on le maintint dans ces limites, et vous en faites quoi
? La revanche des anarchistes et des libertaires. Vous m’arrétez qui ? Une
chanteuse adorée du public nationaliste et le fils d’un homme hautement
considéré dans le parti catholique, qui regoit nos évéques et a ses entrées au
Vatican, un homme qui peut étre envoyé d’un Jouir a I’autre en ambassade
aupres du pape. Vous m’aliénez du coup cent soixante députés et quarante
sénateurs de la droite, la veille d’une interpellation sur la pacification
religieuse ; vous me brouillez avec mes amis d’aujourd’hui, avec mes amis
de demain. Est-ce pour savoir si vous étes cocu comme cet imbécile de des
Aubels que vous avez saisi les lettres d’amour du jeune Maurice
d’Esparvieu ? Je puis vous donner une assurance a cet égard : vous I’étes, et
tout Paris le sait. Mais ce n’est pas pour venger vos affronts que vous étes
au Parquet.

— Monsieur le Garde des Sceaux, murmura dans un coup de sang le juge
d’une voix étranglée, je suis un honnéte homme.

— Vous étes un imbécile... et un provincial. Ecoutez-moi : si Maurice
d’Esparvieu et Mlle Mouchotte ne sont pas relaxés dans une demi-heure, je
vous brise comme verre. Allez !

M. René d’Esparvieu cilla lui-méme chercher son fils a la Conciergerie et
le ramena dans la vieille maison de la rue Garanciere. Ce retour fut
triomphal avec mesure ; on avait semé le bruit que le jeune Maurice s’était
employé avec une généreuse imprudence a une tentative de restauration
monarchique, et que le juge Salneuve, infame franc-magon, créature de
Combes et d’André, avait essayé de compromettre ce courageux jeune
homme avec des bandits. C’est ce que semblait croire M. I’abbé Patouille,
qui répondait de Maurice comme de lui-méme. On savait, d’ailleurs, que,
rompant avec son pere ralli€ a la République, le jeune d’Esparvieu
s’acheminait vers le royalisme intégral. Les personnes bien informées
voyaient dans son arrestation la vengeance des juifs. Maurice n’était-il pas
un antisémite notoire ? La jeunesse catholique alla conspuer le juge
Salneuve sous les fenétres de I’appartement qu’il habitait, rue Guénégaud,
vis-a-vis la Monnaie.

Sur le boulevard du Palais, un groupe d’étudiants remit & Maurice une
palme. Maurice eut une parole charmante :



— Messieurs et chers amis, dit-il, je ne suis pas une grande victime.

Ce jeune héritier d’un beau nom tomba en pleurant dans les bras de sa
mere ; il dina en famille, et I’on sourit avec attendrissement quand Victor, le
vieux maitre d’hotel, servit le roti de veau.

Mais sitdt le diner achevé. Maurice impatient de retrouver son ange,
courut au petit rez-de-chaussée de la rue de Rome. Il entendit a travers la
porte un grand bruit de voix et vit rassemblés, dans la chambre de
I’apparition, Arcade, Zita, ’ange musicien et le keroub qui, étendu sur le lit,
fumait une énorme pipe, brilait négligemment les oreillers, les draps et les
couvertures. Ils embrasserent Maurice et lui annoncerent leur départ. Leurs
visages brillaient de joie et d’audace. Seul, 1’auteur inspiré d’A/ine reine de
Golconde, répandait des larmes et levait vers le ciel des regards épouvantés.
Le keroub 1’avait tiré par I’oreille dans le parti de la révolte en lui montrant
deux alternatives : ou se laisser trainer dans les prisons de la terre ou porter
le fer et le feu dans le palais d’laldabaoth.

Maurice vit avec douleur qu’ils ne tenaient plus qu’a peine a la terre. Ils
partaient pleins d’un espoir immense et qui leur €tait permis. Sans doute ils
avaient peu de combattants a opposer aux innombrables soldats du sultan
des cieux ; mais ils comptaient compenser I’infériorit¢ du nombre par
I’irrésistible ¢élan d’une attaque soudaine. IlIs n’ignoraient pas que
Ialdabaoth, qui se flatte de tout savoir, se laisse parfois surprendre. Et il
parait bien, en effet, que la premicre révolte I’elit pris au dépourvu sans les
avis de I’archange Michel. L’armée céleste n’avait pas 1’ait de progres
depuis sa victoire sur les rebelles avant le commencement des temps. Pour
I’armement et le matériel, elle était aussi arriérée que 1’armée marocaine.
Les généraux s’endormaient dans la mollesse et I’ignorance. Comblés
d’honneurs et de richesses, ils préferaient la joie des fétes aux fatigues de la
guerre. Michel, le généralissime, toujours loyal et brave, avait perdu, avec
les siécles, sa fougue et son audace. Les conjurés de 1913, au contraire,
connaissaient, les applications les plus neuves et les plus exquises de la
science a I’art de détruire. Enfin, tout était prét et décidé. L’armée de la
révolte, assemblée, par corps de cent mille anges, sur tous les déserts de la
terre : steppes, pampas, sables, glaces, neiges, était préte a s’¢lancer dans le
ciel. Les anges, en modifiant le rythme des atomes qui les composent,
peuvent traverser les milieux les plus divers. Les esprits descendus sur la
terre, formés depuis leur incarnation d’une substance trop compacte, ne
peuvent plus voler d’eux-mémes, et pour s’enlever dans les régions éthérées



et s’y volatiliser insensiblement, ils ont besoin du secours de leurs freres,
révoltés comme eux, et pourtant demeurés dans I’Empyrée et restés, non
point immatériels (car tout est maticre dans 1’univers), mais glorieusement
déliés et diaphanes. Certes, ce n’est pas sans une anxiété douloureuse
qu’Arcade, Istar et Zita s’apprétent a passer de 1’atmosphere épaisse de la
terre dans les abimes limpides du ciel. Pour se plonger dans I’étirer, il leur
faut déployer une énergie telle, que les plus audacieux hésitent a prendre
leur essor. Leur substance, en pénétrant ce milieu subtil, doit se subtiliser
elle-méme, se vaporiser et passer des dimensions humaines au volume des
plus vastes nuées qui aient jamais enveloppé la terre. Bientot ils
surpasseront en grandeur les planetes télescopiques, dont, invisibles,
impondérables, ils traverseront I’orbite sans la troubler. Dans ce travail, le
plus grand que puissent fournir les mondes, leur substance sera plus ardente
que le feu et plus froide que la glace, et ils éprouveront une douleur pire que
la mort.

Maurice lut ’audace et I’angoisse d’une telle entreprise dans les yeux
d’Arcade.

— Tu pars, lui dit-il en pleurant.

— Nous allons avec Nectaire chercher, pour nous conduire a la victoire,
le grand archange.

— Qui nommes-tu ainsi ?

— Les prétres du démiurge te I’ont fait connaitre en le calomniant.

— Malheureux ! soupira Maurice. Arcade ’embrassa et Maurice sentit
une larme de 1’ange tomber sur sa joue.



CHAPITRE XXV

Ayant gravi les sept hautes terrasses qui montent de la berge du Gange
jusqu’aux temples ensevelis dans les lianes, les cinq anges atteignirent par
des allées effacées le jardin sauvage plein de grappes parfumées et de singes
rieurs, au fond duquel ils trouverent Celui qu’ils étaient venus chercher.
L’archange s’accoudait a des coussins noirs brodés de flammes d’or. Sous
ses pieds des lions et des gazelles reposaient. Enroulés aux arbres, des
serpents domestiques tournaient vers lui leurs yeux amis. A la vue des
angeliques visiteurs son visage se chargea de mélancolie. D¢ja, lorsque le
front couronné de raisins et portant son sceptre de pampres il instruisait et
consolait les hommes, son coeur s’¢tait bien des fois gonflé de tristesse ;
mais jamais encore, depuis sa chute glorieuse, son beau visage n’avait
exprimé autant de douleur et d’angoisse.

Zita lui dit les étendards noirs rassemblés en foule dans tous les déserts
de ce globe ; la délivrance méditée et préparée dans les provinces du ciel ou
s’était déja fomentée la premiere révolte. Et elle ajouta :

— Prince, ton armée t’attend. Viens la conduire a la victoire.

— Amis, répondit le grand archange, je savais, le sujet de votre visite.
Des corbeilles de fruits et des rayons de miel vous attendent a I’ombre de ce
grand arbre. Le soleil est prét de descendre dans les eaux roses du fleuve
sacré. Quand vous aurez mangé, vous dormirez agréablement dans ce jardin
ou regnent I’intelligence et La volupté depuis que j’en ai chassé 1’esprit du
vieux Démiurge. Demain je vous donnerai ma réponse

La nuit étendit sur le jardin ses voiles bleus. Et Satan s’endormit et il eut
un réve, et dans ce réve, planant au-dessus de la terre, il la vit couverte
d’anges rebelles, beaux comme des dieux et dont les yeux langaient des
¢clairs. Et d’un pdle a l’autre, un seul cri, formé d’une myriade de cris,
monta vers lui, chargé d’espérance et d’amour. Et Satan dit :

— Allons ! Cherchons dans sa haute demeure I’antique adversaire. Et il
conduisit par les plaines célestes I’innombrable armée des anges. Et Satan
fut instruit de ce qui se passait alors dans la citadelle céleste. Quand la
nouvelle de cette deuxieme révolte y parvint, le Pere dit au Fils :



— D’antique ennemi se leéve de nouveau. Songeons-y, et, dans ce danger,
pourvoyons a notre défense, de peur de perdre notre haute maison.

Et le fils, consubstantiel au Pere répondit :

— Nous triompherons sous le signe qui donna la victoire a Constantin.
L’indignation éclata sur le mont du seigneur. Les fideles Séraphins vouerent
d’abord les rebelles a des supplices terribles ; ils songerent ensuite a les
combattre. La colére allumée dans tous les coeurs enflammait tous des
visages. On ne doutait pas de la victoire ; mais on craignait la trahison, et
I’on réclamait déja pour les espions et les alarmistes les ténebres éternelles.
On criait, on chantait les vieilles hymnes, on acclamait le Seigneur. On
buvait les vins mystiques. Les courages trop enflés, étaient pres de se
rompre, et une secrete inquiétude se glissait dons le fond obscur des ames.
L’archange Michel prit le commandement supréme. Il rassurait les esprits
par son calme. Son visage, ou transparaissait sou ame, exprimait le mépris
du danger. Par ses ordres, tes chefs des foudres, tes Keroubs, épaissis par
une longue paix, parcouraient d’un pas lourd les rempartis du Mont sacré,
et, promenant sur les nuées fulgurantes du Seigneur, le regard lent de leurs
yeux bovins, s’efforcaient de mettre en position les batteries divines. Apres
avoir inspecte les défenses, ils jurérent au Tres-Haut que tout était prét. On
délibéra sur la conduite a tenir. Michel se prononga pour I’offensive.
C’était, disait-il, en militaire consommé, la régle supréme. Offenseur ou
offensé. Il n’y avait pas de milieu.

D’ailleurs, ajoutait-il, cette attitude offensante convenait particulierement
a ’ardeur des trones et des dominations. Sur le reste on ne put arracher un
mot au vaillant chef et ce silence parut la marque d’un génie sir de lui.

Des que Iennemi fut signalé, Michel envoya a sa rencontre trois armées
commandées par les archanges Uriel. Raphael et Gabriel. Les étendards aux
couleurs de 1’Orient se déployerent dans les campagnes éthérées, et les
foudres roulerent sur le pavé d’étoiles. Trois jours et trois nuits on ignora
sur le Mont du Seigneur le sort de ces armées adorables et terribles. A
I’aube du quatrieme jour, les nouvelles arriverent vagues et confuses. On
apprenait des victoires indéterminées, des triomphes contradictoires. Les
faits glorieux s’accumulaient et s’écroulaient en quelques heures. Les
foudres de Raphael, lancées sur les rebelles, en avaient, disait-on, consumé
des escadrons entiers. Les troupes commandées par ’impure Zita étaient
ensevelies, pensait-on, sous les tourbillons d’une tempéte de feu. On croyait
le farouche Istar jeté la téte en bas dans le gouffre de la perdition si soudain



qu’il dut achever par le cul les blasphémes commencés par sa bouche. On
aimait a croire que Satan chargé de chaines de diamant était, de nouveau
plongé dans 1’abime. Cependant les chefs des trois armées n’avaient point
envoyé¢ de messages. Aux rumeurs de gloire se mélaient des bruits sourds
qui faisaient craindre une bataille indécise, une retraite précipitée. Des voix
insolentes prétendaient qu’un esprit de la derniere catégorie, un ange
gardien, I’infime Arcade, avait tourné et bouleversé¢ la resplendissante
armeée des trois grands archanges.

On parlait aussi de défections en masses dans le ciel septentrional ou
avait éclaté la révolte avant le commencement des temps, et certains méme
avaient vu de noires nuées d’anges impies qui rejoignaient, les armées
rebelles formées sur la terre. Mais on ne prétait pas 1’oreille a ces bruits
odieux et I’on s’attachait a ces nouvelles de victoire qui allaient de bouche
en bouche s’affirmant, et se confirmant. Les hauts lieux retentirent
d’hymnes d’allégresse ; les Séraphins célébrérent sur la harpe et ile
psaltérion Sabaoth dieu du tonnerre. Les voix des ¢€lus s’unirent a celles des
anges pour c¢lébrer I’Invisible et, a la pens€e du carnage que les ministres
des saintes coleres avaient fait des rebelles, des soupirs de jubilation
monterent de la Jérusalem céleste vers le Tres-Haut. Mais ’allégresse des
bienheureux, étant portée par avance au plus haut degré, ne pouvait
s’accroitre et ’exces de leur félicité les rendait tout a fait insensibles.

Les chants n’avaient pas encore cessé quand les gardes qui veillaient sur
les remparts signalérent les premiers fuyards de 1’armée divine, séraphins
dépenaillés qui volaient en désordre, kéroubs informes, marchant sur trois
pieds. D’un regard impassible, le prince des guerriers, Michel, mesurait
I’é¢tendue du désastre et son intelligence lumineuse en pénétrait les causes.
Les armées du Dieu vivant avaient pris I’offensive ; mais, par une de ces
fatalités qui, a la guerre, déconcertent les plans des plus grands capitaines,
les ennemis avaient ¢galement pris I’offensive, et I’on en voyait les effets. A
peine les portes de la citadelle s’étaient-elles ouvertes pour recevoir les
glorieux et informes débris des trois armées, qu’une pluie de feu tomba sur
le Mont du Seigneur. L’armée de Satan n’était pas encore en vue et les
murailles de topaze, les domes d’émeraude, les toits de diamant se brisaient
avec un horrible fracas sous les décharges des é€lectrophores. Les vieilles
nuces essayaient de répondre ; mais elles tonnaient trop court et leurs
foudres se perdaient dans les plaines désertes des cieux.



Frappés par un ennemi invisible, les anges fideles abandonnéerent les
remparts. Michel alla annoncer a son Dieu que le Mont Sacré tomberait
dans vingt-quatre heures au pouvoir des démons, et que, pour le maitre des
Cieux, le salut n’était plus que dans la fuite. Les Séraphins mirent dans les
coffres les joyaux de la couronne céleste. Michel offrit son bras a la reine
des Cieux et la famille divine s’échappa du palais par un souterrain de
porphyre. Un déluge de feu tombait sur la citadelle. Ayant repris son poste
de combat, le glorieux archange déclara qu’il ne capitulerait jamais, et
aussitot 1l fit amener les étendards du Dieu vivant. Le soir méme, 1’armée
de la révolte fit son entrée dans la ville trois fois sainte. Sur un cheval de
feu, Satan conduisait ses démons. Derriere lui, marchaient Arcade, Istar et
Zita. Ainsi qu’aux thyases de Dionysos, le vieux Nectaire s’avancait sur son
ane. Puis, flottaient au loin, derriére eux, les étendards noirs.

La garnison déposait ses armes devant Satan. Michel mit aux pieds de
I’archange victorieux son glaive flamboyant.

— Reprenez votre épée, Michel, dit Satan. Lucifer vous la rend. Portez-la
pour défense de la paix et des lois.

Puis, tournant ses regards sur les chefs des phalanges célestes, il s’écria
d’une voix retentissante :

— Archange Michel, et vous, Puissances, Trones et Dominations, jurez
tous d’étre fideles a votre Dieu.

— Nous le jurons, répondirent-ils d’une seule voix.

Et Satan dit :

— Puissances, Trones et Dominations, de toutes les guerres passées, je ne
veux me rappeler que le courage invincible que vous avez déployé et de
cette fidelité que vous gardates au pouvoir et qui me garantit celle que vous
venez de me jurer.

Le lendemain, dans la plaine éthérée. Satan fit distribuer aux troupes les
étendards noirs que les soldats ailés couvrirent de baisers et tremperent de
larmes.

Et Satan se lit couronner dieu. Se pressant sur les murs étincelants de la
Jérusalem céleste, apotres, pontifes vierges, martyrs, confesseurs, tout le
peuple des €lus, qui, durant le combat farouche, avait joui d’une tranquillité
delicieuse, gottait au spectacle du couronnement une joie infinie

[[llisible] lus virent avec ravissement le Trés-Haut précipité dans les
enfers et Satan assis sur le trone du Seigneur. En conformité avec la volonté



de Dieu qui leur avait interdit la douleur, ils chantérent sur le mode antique
les louanges du nouveau Maitre.

Et Satan plongeant dans ’espace des regards percants contempla ce petit
globe de terre et d’eau ou il avait jadis planté la vigne et formé les premiers
cheeurs tragiques. Et il fixa ses regards sur cette Rome ou le dieu déchu
avait par la fraude et le mensonge, fondé sa puissance. Cependant un saint
gouvernait alors cette église. Satan le vit qui priait et pleurait. Et il lui dit

— Je te confie mon épouse. Garde-la fidelement. Je te confirme le droit
et le pouvoir de décider de la doctrine, de régler ’'usage des sacrements, de
faire des lois pour maintenir la puret¢ des mceurs. Et tout fidele est dans
I’obligation de s’y conformer. Mon église est éternelle et les portes de
I’enfer ne prévaudront pas contre elle. Tu es infaillible, Rien n’est changg.

Et le successeur des apotres se sentit inondé de délices. Il se prosterna et,
le front contre la dalle, répondit :

— Seigneur mon dieu, je reconnais votre voix. Votre souffle s’est
répandu comme un baume dans mon cceur. Que votre nom soit béni. Que
votre volonté soit faite sur la terre comme aux cieux. Ne nous induisez pas
en tentation : mais délivrez-nous du mal.

Et Satan se plaisait aux louanges et aux actions de graces ; il aimait a
entendre vanter sa sagesse et sa puissance. Il écoutait avec joie les cantiques
tes chérubins qui célébraient ses bienfaits, et il ne prenait point de plaisir a
entendre la flite de Nectaire parce qu’elle célébrait la nature, reconnaissait
a I’insecte et au brin d’herbe sa part de puissance et d’amour, et conseillait
la joie et la liberté. Satan qui, jadis, frémissait dans sa chair a 1’idée que la
douleur régnait sur le monde se sentait maintenant inaccessible a la pitié. 1l
regardait la souffrance de la toute puissance et de la souveraine bonté. Et le
sang des victimes fumait vers lui comme un agréable encens. Il condamnait
I’intelligence et haissait la curiosit¢. Lui-méme refusait de plus rien
apprendre, de peur qu’en acquérant une science nouvelle laissat voir qu’il
ne les avait pas eu toutes d’emblée. Il se plaisait dans le mystere, et, se
croyant diminué¢ s’il était compris, il affectait d’€tre inintelligible. Une
¢épaisse théologie enfumait son cerveau. Il imagina un jour de se proclamer,
a I’exemple de son prédécesseur, un seul dieu en trois personnes. Lors de
cette proclamation, voyant Arcade qui souriait, il le chassa de sa présence.
Depuis longtemps Istar et Zita étaient retournés sur la terre. Ainsi les siecles
passaient comme des secondes. Or, un jour, du haut de son trone, il plongea
ses regards au plus profond de 1’abime et vit laldabaoth dans la gehenne ou



il avait ét¢ lui-méme longtemps enchainé. Sa défaite n’avait point abattu sa
fierté. Noirci, brisé, terrible, il foudroyait du regard 1’observateur. Sur ce
visage longtemps impossible passait I’intelligence et I’amour. Et [aldabaoth,
détournant son regard du tyran des cieux, contempla la terre et la voyant
plongée dans le mal et la souffrance, il s’¢langa pour instruire et consoler
les hommes. Déja son ombre immense apportait a la malheureuse planete
une ombre plus douce qu’une nuit d’amour.

Et Satan se réveilla baigné de sueur glaciale.

Nectaire, Istar, Arcade et Zita se tenaient, aupres de lui. Les bengalis
chantaient.

— Compagnons, dit le grand archange. Non ; ne conquérons pas le ciel.
C’est assez de le pouvoir. La guerre engendre la guerre et la victoire, la
défaite.

Dieu vaincu deviendra Satan, Satan vainqueur deviendra dieu. Puissent
les destins m’épargner ce sort épouvantable : j’aime I’enfer qui a formé
mon génie, j’aime la terre ou j’ai fait quelque bien, s’il est possible d’en
faire en ce monde effroyable ou les étres ne subsistent que par le meurtre.
Maintenant, grace a nous, le vieux dieu est déposséd¢ de son empire
terrestre et tout ce qui pense sur ce globe le dédaigne ou I’ignore. Mais
qu’importe que les hommes ne soient plus soumis a laldabaoth si I’esprit
d’Taldabaoth est en-encore en eux, s’ils sont a sa ressemblance, jaloux,
violents, querelleurs, cupides, ennemis des arts et de la beauté, qu’importe
qu’ils aient rejeté le démiurge féroce, s’ils n’écoutent point les démons amis
qui enseignent toute vérité, Dionysos, Apollon et les Muses. Quant a nous,
esprits célestes, démons sublimes, nous avons détruit Ialdabaoth, notre
tyran, si nous avons détruit en nous I’ignorance et la peur.

Et Satan se tournant vers le jardinier :

— Nectaire, tu as combattu avec moi, avant la naissance du monde. Nous
avons €té vaincus parce que nous n’avons pas compris que la victoire est
Esprit et que c’est en nous et en nous seuls qu’il faut attaquer et détruire
laldabaoth.

ANATOLE FRANCE.

FIN
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