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CHAPITRE PREMIER

L’hôtel d’Esparvieu dresse, sous l’ombre de Saint-Sulpice, ses trois
étages austères entre une cour verte de mousse et un jardin rétréci, d’âge en
âge, par des bâtisses toujours plus hautes et plus proches et dans lequel
deux grands marronniers élèvent encore leurs têtes flétries.

C’est là que vécut, de 1825 à 1857, le grand, homme de la famille,
Alexandre Bussart d’Esparvieu, vice-président du Conseil d’Etat sous le
Gouvernement de Juillet, membre de l’Académie des Sciences morales et
politiques, auteur de l’Essai sur les institutions civiles et religieuses des
peuples, en trois volumes in-octavo, ouvrage malheureusement inachevé.

Cet éminent théoricien de la monarchie libérale laissa pour héritier de son
sang, de sa fortune et de sa gloire, Fulgence-Adolphe Russart d’Esparvieu,
qui fut sénateur sous le second Empire, accrut grandement son patrimoine
en achetant des terrains sur lesquels devait passer l’avenue ide l’Impératrice
et prononça un discours remarquable en faveur du pouvoir temporel des
papes.

Fulgence eut trois fils. L’aîné, Marc-Alexandre, entré dans l’armée, y fit
une splendide carrière : il parlait bien. Le second, Gaétan, n’ayant montré
aucune aptitude particulière, vivait le plus souvent à la campagne, chassait,
élevait des chevaux, faisait de la musique et de la peinture. Le troisième,
René, destiné dès l’enfance à la magistrature, donna sa démission de
substitut, pour ne point concourir à l’application des décrets Ferry sur les
congrégations ; et, plus, tard, voyant revenir, sous la présidence de M.
Fallières, les jours de Dèce et de Dioctétien, il mit sa science et son zèle au
service de l’Eglise persécutée.

Depuis le Concordat de 1801 jusqu’aux dernières années du second
Empire, tous les Esparvieu étaient allés à la messe, pour l’exemple.
Sceptiques au dedans d’eux-mêmes, ils considéraient la religion comme un
moyen de gouvernement.

MM. Marc et René, les premiers de leur race, donnèrent les signes d’une
dévotion sincère. Le général avait voué, étant colonel, son régiment au
Sacré-Cœur, et il pratiquait sa religion avec une ferveur qui se remarquait
même chez un militaire, et pourtant l’on sait que la piétié, filic du Ciel, a



choisi, pour son séjour préféré sur la terre, le cœur des généraux de la
troisième République.

La foi a ses vicissitudes. Sous l’ancien régime, le peuple était croyant ; la
noblesse ne l’était pas, ni la bourgeoisie lettrée. Sous le premier Empire,
l’armée, du haut en bas, était fort impie.

Aujourd’hui, le peuple ne croit à rien.
La bourgeoisie veut croire et y réussit quelquefois, ainsi qu’y réussirent

MM. Marc et René d’Esparvieu. Au rebours. Leur frère, M. Gaétan,
gentilhomme campagnard, n’y était point parvenu ; il était agnostique,
comme on dit dans le monde, pour ne point employer le terme odieux de
libre penseur. Et il se déclarait agnostique, contrairement au bel usage qui
veut que cela se cache.

Il y a, au siècle où nous sommes tant de manières de croire et de ne pas
croire, que les historiens futurs auront peine à s’y reconnaître. Mais
démêlons-nous mieux l’état des croyances aux temps de Symmaque et
d’Ambroise ?

Chrétien fervent, René d’Esparvieu était fortement attaché aux idées
libérales que ses ancêtres lui avaient transmises comme un héritagle sacré.
Réduit à combattre la République athée et jacobine, il se proclamait encore
républicain. C’est au nom de la liberté, qu’il réclamait l’indépendance et la
souveraineté de l’Eglise.

Lors des grands débats de la Séparation et des querelles des inventaires,
les synodes des évoques et les assemblées des fidèles se tenaient dans sa
maison.

Tandis que se réunissaient dans le grand salon vert, les chefs les plus
autorisés du parti catholique, prélats généraux, sénateurs, députés,
journalistes que toutes les âmes présentes se tournaient vers Rome avec une
tendre soumission ou une obéissance contrainte et que M. d’Esparvieu,
accoudé au marbre de la cheminée, opposait au droit civil le droit canon, et
protestait éloquemment contre la spoliation de l’Eglise de France, deux
antiques figures, muettes, immobiles, regardaient la moderne assemblée ; à
droite du foyer, c’était, peint par David, en veste et en culotte de bazin,
Romain Bussart, laboureur à Esparvieu, l’air rude et madré, un peu
narquois. Il avait ses raisons de rire : le bonhomme avait fondé la fortune de
la famille en achetant des biens d’Eglise. A gauche, peint par Gérard, en
habit de gala, tout chamarré d’ordres, le fils du paysan, le baron Emile
Bussart d’Esparvieu, préfet de l’Empire et grand référendaire du sceau le



France, sous ; Charles X, mort en 1837, marguillier de sa paroisse, les petits
vers de la Pucelle sur les lèvres.

René d’Esparvieu avait épousé, en 1888, Marie-Antoinette Coupelle, fille
du baron Coupelle, maître de forges à Blainville (Haute-Loire). Mme René
d’Esparvieu préside, depuis 1903, l’association des mères chrétiennes. Ces
deux parfaits époux ayant marié leur fille aînée en 1908, gardaient encore
auprès d’eux trois enfants, une fille et deux garçons.

Léon, le plus jeune, âgé de sept ans, avait sa chambre à côté de celles de
sa mère et de sa sœur. Maurice, l’aîné, logeait dans un petit, pavillon,
composé de deux pièces, au fond du jardin. Ce jeune homme y trouvait une
liberté qui lui rendait la vie de famille supportable. Il était assez joli garçon,
élégant, sans trop d’affectation ; son petit soutire, qui ne levait qu’un côté
des lèvres, n’était pas sans agrément.

A vingt-cinq ans, Maurice avait la sagesse de l’Ecclésiaste. Doutant
qu’aucun profit revienne à l’homme de toute la peine qu’il prend sous le
soleil, il ne se donnait jamais aucun mal. Depuis sa plus tendre enfance, ce
fils de famille s’évitait à étudier l’étude, et c’est, en demeurant étranger à
l’enseignement de l’Ecole, qu’il était devenu docteur en droit et avocat à la
Cour d’appel.

Il ne plaidait ni ne faisait de procédure. Il ne savait rien, ne voulant rien
savoir et, ce qui n’était point d’un sot, il se faisait de son ignorance un
mérite et de sa paresse d’esprit une grâce, les tournant en modestie,
simplicité, discrétion, respect, et s’en revêtant comme d’une pudeur morale,
dans le salon de sa mère, devant les vieillards abondants en paroles et les
hommes mûrs qui argumentaient péremptoirement. Et ces personnes
considérables, qu’il écoutait avec déférence, approuvaient sa réserve et
portaient sur lui un jugement favorable.

Maurice avait reçu du ciel, selon l’expression de M. l’abbé Patouille, les
bienfaits d’une éducation chrétienne. Depuis son enfance, la pieté lui était
offerte en exemples domestiques, et quand il sortit du collège et prit ses
inscriptions à l’Ecole de droit, il trouva la science des docteurs, les vertus
des confesseurs, la constance des femmes fortes assises au foyer paternel.
Admis à la vie sociale et politique lors de la grande persécution de l’Eglise
de France, Maurice ne fit défaut à aucune manifestation, de la jeunesse
catholique ; il travailla aux barricades de sa paroisse, lors des inventaires et
détela avec ses camarades les chevaux de l’archevêque chassé de son palais.
Toutefois, il montra, dans ces circonstances, un zèle modéré : on ne le vit



jamais aux premiers rangs de cette troupe héroïque excitant les soldats à
une glorieuse désobéissance et jetant aux agents du fisc des immondices et
des outrages.

Il faisait son devoir, rien de plus, et s’il se distingua lors du grand
pèlerinage de 1904, parmi les brancardiers de Lourdes, on craint que ce fût
pour plaire à Mme de la Berthelière, qui aime les hommes robustes. L’abbé
Patouille, ami de la famille, profond connaisseur des âmes, savait que
Maurice aspirait modérément au martyre. Il lui reprochait sa tiédeur et lui
tirait l’oreille en l’appelant rossard. Du moins Maurice demeurait-il croyant.

Dans les égarements de la jeunesse, sa foi restait intacte, puisqu’il n’y
avait pas touché. Jamais il n’en avait examiné un seul point. Ses
méditations s’exerçaient principalement sur les mérites comparés des demi-
mondaines et des femmes du monde, et les plus grandes incertitudes de son
esprit roulaient sur la marche du bridge et les fatalités du bac.



CHAPITRE II

Jaloux d’embrasser tout le cercle des connaissances humaines et désireux
de donner à son génie encyclopédique un symbole concret et un appareil
conforme à ses moyens pécuniaires, le baron Alexandre d’Esparvieu avait
formé une bibliothèque de trois cent soixante mille volumes, tant imprimés
que manuscrits, dont le fonds principal provenait des bénédictins de Ligugé.

Par une clause spéciale de son testament, il avait prescrit, à ses héritiers
d’accroître après lui sa bibliothèque de tout ce qui paraîtrait d’important en
sciences naturelles, morales, politiques, sociales, philosophiques et
religieuses.

Il avait indiqué les sommes qu’il convenait de prélever, à cet effet, sur sa
succession et chargé son fils aîné, Fulgence-Adolphe, de procéder à ces
accroissements. Fulgence-Adolphe accomplit, avec un respect filial, les
volontés exprimées par son illustre père.

Après lui, cette bibliothèque immense, qui représentait plus qu’une part
d’enfant, resta indivise entre les trois fils et les deux filles du sénateur et
René d’Esparvieu, à qui échut l’hôtel de la rue Garancière, reçut la garde de
cette riche collection. Ses deux sœurs, Mmes Paulet de Saint-Fain et
Cuissart, demandèrent plusieurs fois la liquidation d’un bien considérable et
qui ne rapportait rien. Mais René et Gaétan rachetèrent la part de leurs deux
cohéritiers et la bibliothèque fut sauvée. René d’Esparvieu s’occupa même
de l’accroître, conformément aux intentions du fondateur. Mais, d’année en
année, il diminuait le nombre et l’importance des acquisitions, estimant que
la production intellectuelle baissait en Europe.

Gaétan, cependant, l’enrichissait, sur ses deniers, des ouvrages nouveaux,
publiés tant en France qu’à l’étranger, qu’il estimait bons, et il ne manquait
pas de jugement.

Grâce à cet homme oisif et curieux, les collections du baron Alexandre
furent à peu près tenues à jour.

La bibliothèque d’Esparvieu est encore aujourd’hui, en théologie, en
jurisprudence et en histoire, une des plus belles bibliothèques privées de
toute l’Europe. Vous y pouvez étudier la physique ou, pour mieux dire, les
physiques, dans toutes leurs branches, et, pour peu qu’il vous en chaille, la



métaphysique ou les métaphysiques, c’est-à-dire ce qui est joint aux
physiques et qui n’a pas d’autre nom, tant il est impossible de désigner par
un substantif ce qui n’a point de substance et n’est que rêve et illusion. Vous
pouvez y admirer les philosophes procédant à la solution, dissolution et
résolution de l’absolu, à la détermination de l’indéterminé et à la définition
de l’infini.

Tout se trouve d’ans cet amas de bibles et de bibliettes sacrées et
profanes, tout jusqu’au pragmatisme le plus nouveau et le plus élégant.

D’autres bibliothèques contiennent plus abondamment ces reliures
vénérables par l’ancienneté, illustres par la provenance, suaves par le grain
et le ton de la peau, précieuse par l’art du doreur, qui a poussé les fers en
filets, en dentelle, en rinceaux, en fleurons, en emblèmes, en armoiries, et
qui, de leur doux éclat, charment les yeux savants ; d’autres peuvent
renfermer en plus grand nombre des manuscrits or-nés, par un pinceau
vénitien, flamand ou tourangeau, de fines et vives miniatures. Aucune ne
surpasse celle-ci en belles et bonnes éditions des auteurs anciens et
modernes, sacrés et profanes.

On y trouve tout ce qui nous reste de l’antiquité ; tous les Pères de
l’Eglise et les apologistes et les décrétalistes, tous les humanistes de la
Renaissance, tous les encyclopédistes, toute la philosophie, toute la science.

C’est ce qui fit dire au cardinal Melin, quand il daigna la visiter :
— Il n’y a pas d’homme qui ait la tête assez forte pour contenir toute la

science amassée sur ces tablettes. Heureusement que ce n’est point
nécessaire.

Mgr Cachepot, qui y travaillait souvent, lorsqu’il était vicaire à Paris,
avait coutume de dire :

— Je vois là de quoi faire plusieurs Thomas d’Aquin et plusieurs Arius,
si les esprits n’avaient perdu leur antique ardeur pour le bien et pour le mal.

Les manuscrits constituaient sans contredit : la, plus grande richesse de
cette immense collection. Il s’y trouvait notamment des correspondances
inédites de Gassendi, du père Mer-senne, de Pascal, qui jettent des clartés
nouvelles sur l’esprit du XVIIe siècle. Et il n’est point permis d’oublier les
bibles hébraïques, les talmuds, les traités rabbiniques, imprimés et
manuscrits, les textes araméens et samaritains sur peau de mouton et sur
lames de sycomore, tous ces exemplaires enfin, antiques et précieux,
recueillis en Egypte et en Syrie, par le célèbre Moïse de Dina et



qu’Alexandre d’Esparvieu avait acquis à peu de frais lorsque, en 1836 le
savant hébraïsant vint mourir de vieillesse et de misère à Paris.

La bibliothèque esparvienne occupait le second étage de la vieille
demeure. Les ouvrages jugés d’un intérêt médiocre tels que les livres
d’exégèse protestante du XIXe siècle et du XXe, donnés par M. Gaétan,
étaient relégués sans reliure dans la profondeur infinie des combles. Le
catalogue, avec les suppléments, ne formait pas moins de dix-huit volumes
in-folio. Ce catalogue était à jour et la, bibliothèque dans un ordre parfait.
M. Julien Sariette, archiviste paléographe, qui, pauvre et modeste, donnait
des leçons pour vivre, devint, en 1895, sur la recommandation de l’évêque
d’Agra, précepteur du jeune Maurice et, presque en même temps,
conservateur de l’Esparvien ne Doué d’une activité méthodique et d’une
patience obstinée, M. Sariette avait classé lui-même toutes les pièces de ce
vaste corps. Le système par lui conçu et appliqué était à ce point complexe,
les cotes qu’il mettait aux livres se composaient de tant de lettres
majuscules et minuscules, latines et grecques, de tant de chiffres arabes et
romains, accompagnés d’astérisques, de doubles astérisques, de triples
astérisques, et de ces signes qui expriment en arithmétique les grandeurs et
les racines, que l’étude en eût coûté plus de temps et de travail qu’il n’en
faut pour apprendre parfaitement l’algèbre, et, comme il ne se trouva
personne qui voulût donner à l’approfondissement de ces symboles obscurs
des heures mieux employées à découvrir les lois des nombres, M. Sariette
demeura seul capable de se reconnaître dans ses classements et ce devint
chose à tout jamais impossible de trouver sans son aide, parmi les trois cent
soixante mille volumes confiés à sa garde, le livre dont on avait besoin. Tel
était le résultat de ses soins. Bien éloigné de s’en plaindre, il en éprouvait,
au contraire, une vive satisfaction.

M. Sariette aimait sa bibliothèque. Il l’aimait d’un amour jaloux. Chaque
jour, il s’y rendait dès sept heures du matin, et là, sur un grand bureau
d’acajou, il cataloguait. Les fiches écrites de sa main remplissaient le
cartonnier monumental dressé près de lui et que surmontait le buste en
plâtre d’Alexandre d’Esparvieu, les cheveux en coup de vent, le regard
sublime, portant, comme Chateaubriand, la patte de lièvre au bord, de
l’oreille, la bouche arrondie, la poitrine nue, M. Sariette déjeunait dans sa
bibliothèque d’un petit pain d’un sou et d’un œuf dur, et ne la quittait qu’à
la nuit pour aller prendre son maigre repas, dans l’étroite et sombre rue des
Canettes, à la crémerie des Quatre-Evêques, jadis fréquentée par



Baudelaire, Théodore de Banville, Charles Asselineau et un grand
d’Espagne, qui avait traduit les Mystères de Paris dans la langue des
conquistadors.

M. Sariette s’y rencontrait le plus souvent avec M. Michel Guinardon,
universellement nommé le père Guinardon, peintre décorateur, réparateur
de tableaux, qui travaillait pour les églises. Leurs serviettes occupaient sur
l’étagère deux cases voisines. Ils prenaient leurs repas à la même table. Le
père Guinardon, d’une âpre verdeur et plein de sève, était plus vieux qu’on
ne se l’imaginait, plus vieux qu’il ne se pouvait concevoir. Il avait connu
Chenavard. D’une chasteté farouche, il dénonçait constamment les
impuretés du néo-paganisme en un langage d’une obscénité formidable. Il
aimait à parler. M. Sariette écoutait volontiers. Invariablement, le père
Guinardon entretenait son compagnon de table de la chapelle des Anges, à
Saint-Sulpice, dont les peintures s’écaillaient par endroits, et qu’il devait
restaurer, quand il plairait à Dieu, car, depuis la Séparation, les églises
n’appartenaient plus qu’à Dieu et personne n’assumait la charge des
réparations les plus urgentes. Mais le père Guinardon ne réclamait nul
salaire.

— Michel est mon patron, disait-il, et j’ai une dévotion spéciale aux
saints anges.

Après avoir fait, une partie de dominos, M. Sariette, tout menu, et le père
Guinardon, robuste comme un chêne, chevelu comme un lion, grand
comme un saint Christophe, s’en allaient côte à côte, devisant, par la place
Saint-Sulpice, sous la nuit ou clémente ou furieuse. M. Sariette rentrait dans
son logis, au grand regret du peintre, qui était conteur et noctambule.

Le lendemain, M. Sariette reprenait, à sept heures sonnantes, sa place à la
bibliothèque, et cataloguait. Cependant, assis à son bureau, il jetait à tout
venant un regard de Méduse, dans la crainte que ce ne fût un emprunteur de
livres. Il eût voulu, par ce regard, changer en pierre non seulement les
magistrats, les hommes politiques, les prélats qui s’autorisaient de leur
familiarité avec le maître de céans pour demander quelque ouvrage en
communication, mais encore M. Gaétan qui, bienfaiteur de la bibliothèque,
demandait parfois quelque vieillerie égrillarde ou impie pour les jours de
pluie à la campagne, Mme René d’Esparvieu, lorsqu’elle venait chercher un
livre à faire lire aux malades de son hôpital, et M. René d’Esparvieu lui-
même, qui, pourtant, se contentait à l’ordinaire du Code civil et du Dalloz.
En emportant le moindre bouquin, on lui arrachait l’âme. Pour refuser des



prêts à ceux-là même qui y avaient le plus de droits, M. Sariette inventait
mille mensonges ingénieux ou grossiers et ne craignait pas de calomnier
son administration, ni de faire douter de sa vigilance en disant égaré on
perdu un volume qu’un instant auparavant il couvait des, yeux, il pressait
sur son cœur. Et, quand enfin il lui fallait absolument livrer un volume, il le
reprenait vingt fois à l’emprunteur avant de le lui abandonner.

Il tremblait sans cesse que quelqu’un des objets confiés à ses soins ne
vînt à s’échapper. Conservateur de trois cent soixante mille volumes, il avait
constamment trois cent soixante mille sujets d’alarmes. Parfois il s’éveillait
la nuit, trempé d’une sueur froide et poussant un cri d’angoisse, pour avoir
vu en rêve un trou sur un des rayons de ses armoires.

Il lui paraissait monstrueux, inique et désolant, qu’un livre quittât jamais
son casier. Sa noble avarice exaspérait M. René d’Esparvieu, qui,
méconnaissant les vertus de son parfait bibliothécaire, le traitait de vieux
maniaque. M. Sariette ignorait cette injustice ; mais il eût bravé les plus
cruelles dis-grâces, enduré l’opprobre et l’injure pour sauvegarder
l’intégrité de son dépôt. Grâce à son assiduité, à sa vigilance, à son zèle, ou,
pour tout dire d’un mot, à son amour, la, bibliothèque d’Esparvieu n’avait
pas perdu un feuillet sous son administration, pendant seize années qui se
trouvèrent révolues le 9 septembre 1912.

Le soir de ce jour, à sept heures, après avoir, comme de coutume, replacé
dans les rayons tous les livres qui en étaient sortis et s’être assuré qu’il
laissait tout en bon ordre, il sortit de la bibliothèque et ferma la porte à
double tour.

Il dîna, selon son habitude, à la crémerie des Quatre-Evêques, lut le
journal La Croix, et rentra à dix heures dans son petit logis de la rue du
Regard. Cet homme simple était sans trouble et sans pressentiments ; son
sommeil fut paisible. Le lendemain matin, pénétrant, à sept heures précises,
dans l’antichambre de sa bibliothèque, il dépouilla, conformément à son
quotidien usage, sa belle redingote, en prit une Vieille, qui pendait dans un
placard, au-dessus d’un lavabo et l’endossa. Puis il passa dans le cabinet de
travail où, depuis seize années, six jours sur sept, il cataloguait sous le
regard sublime d’Alexandre d’Esparvieu et, se disposant à faire sa revue
des salles, entra dans la première et la plus grande, qui renfermait la
théologie et les religions en de vastes armoires dont les corniches portaient
les bustes couleur de bronze des poètes et des orateurs de l’antiquité.



Deux énormes sphères garnissaient les embrasures des fenêtres, figurant
la terre et le soleil. Mais, au premier pas qu’il y fit, M. Sariette s’arrêta,
stupide, ne pouvant douter de ce qu’il voyait, et n’y pouvant croire. Sur le
tapis bleu de la table de travail, des livres s’étalaient avec négligence, les
uns sur les plats, les autres le dos en l’air. Des inquartos formaient une pile
chancelante.

Deux lexiques grecs, se pénétrant l’un et l’autre, composaient un seul être
plus monstrueux que les couples humains du divin Platon. Un in-folio aux
tranches dorées bâillait, laissant voir trois de ses feuillets indignement
cornés.

Sorti, après quelques instants, de sa profonde stupeur, le bibliothécaire
s’approcha de la table et reconnut, dans cet amas confus, ses bibles
hébraïques, grecques et latines les plus précieuses, un talmud unique, des
traités rabbiniques imprimés et manuscrits, des textes araméens et
samaritains, des rouleaux de synagogue, enfin les plus précieux monuments
d’Israël entassés, écroulés et béants.

M. Sariette se trouvait en présence d’une chose impossible à comprendre,
et pourtant il faisait effort pour se l’expliquer. Avec quel empressement il
eût embrassé l’idée que M. Gaétan, qui n’avait pas de principes et qui
s’autorisait de ses funestes libéralités envers la bibliothèque pour y puiser à
pleines mains durant ses séjours à Paris, était l’auteur de ce désordre
épouvantable. Mais M. Gaétan voyageait alors en Italie. Après quelques
instants de réflexion, M. Sariette supposa que, tard dans la soirée, M. René
d’Esparvieu était entré dans la bibliothèque avec les clefs de son valet de
chambre, Hippolyte, qui, depuis vingt-cinq ans, entretenait les pièces du
second étage et les combles. M. René d’Esparvieu ne travaillait jamais la
nuit et ne lisait pas l’hébreu. Peut-être, songeait M. Sariette, peut-être avait-
il conduit ou fait conduire dans cette salle quelque prêtre, quelque religieux
Hiérosolymitain, de passage à Paris, savant orientaliste a donné à l’exégèse
sacrée. M. Sariette se demanda si M. l’abbé Patouille, qui avait des
curiosités intellectuelles et l’habitude de corner les livres, ne s’était pas jeté
sur tous ces textes bibliques et talmudiques, en une soudaine ardeur de
découvrir l’âme de Sem. Il douta, un moment, si le vieux valet de chambre,
Hippolyte lui-même, après avoir épousseté et balayé la bibliothèque durant
un quart de siècle, longuement empoisonné d’une poussière savante et
devenu enragé, n’avait pas, cette nuit, sous un rayon de lune, abîmé ses
yeux et sa raison, perdu son âme sur ces signes indéchiffrables. M. Sariette



alla jusqu’à concevoir que le jeune Maurice ; au sortir de son cercle ou de
quelque réunion nationaliste, avait pu arracher de leurs casiers et jeter pêle-
mêle ces livres juifs, par haine de l’antique Jacob et de sa nouvelle
postérité, car ce fils de famille se proclamait antisémite et ne fréquentait que
des juifs antisémites comme lui. C’était beaucoup accorder à l’hypothèse ;
mais l’esprit de M. Sariette, ne pouvant rester en repos, errait parmi les
suppositions les plus extravagantes.

Impatient de connaître la vérité, le zélé gardien des livres appela le valet
de chambre.

Hippolyte ne savait rien. Le portier de l’hôtel, interrogé, ne put fournir
aucun indice. Personne, dans le service, n’avait rien entendu. M. Sariette
descendit dans le cabinet de M. René d’Esparvieu, qui le reçut en robe de
chambre et en bonnet de nuit, écouta son récit de l’air d’un homme grave
qu’on fatigue avec des sornettes et le congédia sur ces mots où perçait une
pitié cruelle :

— Ne vous tourmentez pas, et soyez sûr, mon bon monsieur Sariette, que
les livres étaient ce matin où, vous les aviez laissés hier.

M. Sariette fit et refit, vingt fois son enquête, ne trouva rien et en
ressentit une inquiétude qui lui ôta le sommeil, Le lendemain, à sept heures,
pénétrant dans la salle des bustes et des sphères, il y vit tout en ordre et en
poussa un soupir d’aise. Puis soudain son cœur battit à se rompre ; il venait
d’apercevoir, posé à plat sur la tablette de la cheminée, un volume in octavo
broché, un livre moderne, renfermant le couteau de buis qui en avait coupé
les feuillets. C’était une dissertation sur les deux versions juxtaposées de la
Genèse, ouvrage qui, relégué dans le grenier par M. Sariette, n’en était
jamais sorti, personne jusqu’alors autour de M. d’Esparvieu, n’ayant eu la
curiosité de discerner la part du rédacteur monothéiste et celle du rédacteur
polythéiste dans la formation du premier des livres sacrés. Ce livre portait la
cote . Et cette vérité pénible frappa soudain l’esprit de M.
Sariette, que le numérotage le plus savant ne peut faire trouver un livre qui,
n’est plus à sa place.

Tous les jours qui suivirent, durant un mois, la table se trouva surchargée
de livres. Le grec et le latin s’y mêlaient à l’hébreu. M. Sariette se
demandait si ces déménagements nocturnes n’étaient point le fait de
malfaiteurs qui s’introduisaient par les lucarnes pour voler des pièces rares
et précieuses. Mais il ne découvrait nulle trace d’effraction, et, en dépit des
plus minutieuses recherches, ne s’aperçut jamais qu’aucun objet eût



disparu. Un trouble affreux envahit son cerveau et il se demanda si quelque
singe du voisinage, descendu du toit par la cheminée, n’accomplissait pas là
des imitations d’études. Les singes songeait-il, sont habiles à contrefaire les
actions humaines. Connaissant les mœurs de ces animaux surtout par les
peintures de Chardin, il les imaginait semblables, dans l’art d’imiter un
geste ou d’affecter un caractère, aux Arlequins, aux Scaramouches, aux
Zerlines, aux Docteurs de la Comédie Italienne ; il se les figurait maniant la
palette et les brosses, pilant des drogues dans un mortier ou feuilletant, près
d’un athanor, un vieux traité d’alchimie. Or, un malheureux matin, en
voyant un gros pâté d’encre sur un feuillet du troisième tome de la bible
polyglotte, reliée en maroquin bleu, aux armes du comte de Mirabeau, il ne
douta pas qu’un singe ne fût l’auteur de ce méfait. Le singe avait feint de
prendre des notes et renversé l’encrier. Ce devait être le singe d’un savant.

Imbu de cette idée, M. Sariette étudia soigneusement la topographie du
quartier afin de circonscrire exactement l’îlot de maisons où s’élève l’hôtel
d’Esparvieu. Puis il alla par les quatre-rues environnantes, demandant à
chaque porte s’il y avait un singe dans la maison. Il interrogea des portiers
et des portières, des blanchisseuses, des servantes, un savetier, une fruitière,
un vitrier, des commis libraires, un prêtre, un relieur, deux gardiens de la
paix, des enfants, et il éprouva la diversité des caractères et la variété des
humeurs dans un même peuple ; car les réponses qu’il reçut ne se
ressemblaient point entre elles ; il y en eut de rudes et de douces, de
grossières et de polies, de simples et d’ironiques, de prolixes et de brèves et
même de muettes. Mais de l’animal qu’il cherchait il n’avait encore ni vent
ni voie, quand, sous la voûte d’une vieille maison de la rue Servandoni, une
fillette rousse, tachée de son, qui gardait la loge, répondit :

— Il y a le singe de M. Ordonneau... si vous voulez le voir ?...
Et, sans ajouter une parole, elle conduisit le vieillard au fond de la cour,

dans une remise. Là, sur de la paille échauffée et des lambeaux de
couverture, un jeune macaque, enchaîné par le milieu du corps, grelottait. Il
n’était pas plus grand qu’un enfant de cinq ans.

Sa face livide, son front ridé, ses lèvres minces exprimaient une tristesse
mortelle. Il leva sur le visiteur le regard encore vif de ses prunelles jaunes.
Puis de sa petite main sèche, il saisit une carotte, la porta à sa bouche et la
rejeta aussitôt. Après avoir regardé un moment ceux qui étaient venus,
l’exilé détourna la tête, comme s’il n’attendait plus rien des hommes et de



la vie. Replié sur lui-même, un genou dans la main, il ne bougeait plus ;
mais par moments une toux sèche secouait sa poitrine.

— C’est Edgard, dit la fillette. Il est à vendre, vous savez ?...
Mais le vieil amant des livres, qui s’était armé de colère et de ressenti-

ment, croyant rencontrer l’ironique ennemi, le monstre de malice,
l’antibibliophile, maintenant demeurait surpris, attristé, accablé devant ce
petit être sans force, sans joie et sans désirs. Reconnaissants on erreur,
troublé par ce visage presque humain, qu’humanisait encore la tristesse et la
souffrance :

— Pardon, fit-il en inclinant la tête.



CHAPITRE III

Deux mois s’écoulèrent ; le remue-ménage ne cessant pas, M. Sariette
songea aux francs-maçons. Les journaux qu’il lisait étaient pleins de leurs
crimes. M. l’abbé Patouille les jugeait capables des plus noires scélératesses
et croyait qu’ils méditaient, d’accord avec les juifs, la ruine totale de la
société chrétienne.

Parvenus, à cette heure, au comble de la puissance, ils dominaient dans
tous les grands corps de l’Etat, dirigeaient les Chambres, avaient cinq des
leurs au ministère, occupaient l’Elysée. Ayant naguère assassiné, pour son
patriotisme, un président de la République, ils faisaient disparaître les
complices et des témoins de leur exécrable forfait. Peu de jours se passaient
sans que Paris, épouvanté, n’apprît quelque meurtre mystérieux, préparé
dans les loges. C’étaient là des faits qu’on ne pouvait mettre en doute. Par
quels moyens pénétraient-ils dans la bibliothèque ? M. Sariette ne pouvait
le concevoir. Quelle besogne y venaient-ils accomplir ? Pourquoi
s’attaquaient-ils à l’antiquité sacrée et aux origines de l’Eglise ? Quels
desseins impies formaient-ils ? Une ombre épaisse couvrait ces entreprises
épouvantables. L’archiviste catholique, se sentant sous l’œil des fils
d’Hiram, terrifié, tomba malade.

A peine remis, il résolut de passer la nuit à l’endroit même où
s’accomplissaient de si effroyables mystères et de surprendre ces visiteurs
subtils et redoutables. Cette entreprise coûtait à son timide courage.

Faible de complexion, d’esprit in-quiet, M. Sariette était naturellement
sujet à la peur. Le 8 janvier, à 9 heures du soir, tandis que la ville
s’endormait sous une tourmente de neige, ayant fait un bon feu dans la salle
qu’ornaient les bustes des poètes et des philosophes anciens, il s’enfonça
dans un fauteuil, au coin de la cheminée, une couverture sur les genoux. Un
guéridon, placé sous sa main, portait une lampe, un bol de café noir et un
revolver emprunté au jeune Maurice. Il essaya de lire le journal La Croix :
mais les lignes lui dansaient sous les yeux. Alors, il regarda, fixement
devant lui, ne vit rien que l’ombre, n’entendit rien que le vent et s’endormit.

Quand il se réveilla, le feu était mort ; la lampe, éteinte, répandait une
âcre puanteur ; autour de lui, les ténèbres étaient pleines de clartés laiteuses



et de lueurs phosphorescentes. Il crut voir quelque chose s’agiter sur la
table. Pénétré jusqu’aux os d’épouvante et de froid, mais soutenu par une
résolution plus forte que la peur, il se leva, s’approcha de la table et passa
les mains sur le tapis. Il n’y voyait goutte : les lueurs même avaient disparu
; mais il sentit sous ses doigts un in-folio grand ouvert ; il voulut le fermer ;
le livre résista, bondit, et frappa trois rudes coups sur la tête de l’imprudent
bibliothécaire.

M. Sariette tomba évanoui....
Depuis lors, les choses ne furent qu’empirer. Les livres quittaient plus

abondants que jamais la tablette assignée et parfois il était impossible de les
y réintégrer : ils disparaissaient. M. Sariette relevait chaque jour des pertes
nouvelles. Les Bollandistes étaient dépareillés, trente volumes d’exégèse
manquaient. Il n’était plus reconnaissable ; sa tête devenait grosse comme
le poing et jaune comme un citron ; son cou s’allongeait démesurément, ses
épaules tombaient ; les vêtements qu’il portait semblaient pendus à un clou.
Il ne mangeait plus, et à la crémerie des Quatre-Evêques, l’œil morne et la
tête baissée, il regardait fixement, sans la voir, la soucoupe où, dans un jus
trouble, baignaient ses pruneaux. Il n’entendait pas le père Gruinardon
annoncer qu’il restaurait enfin les peintures de Delacroix à Saint-Sulpice.

M. René d’Esparvieu, aux rapports alarmants du malheureux
conservateur, répondait sèchement :

— Ces livres sont égarés : ils ne sont pas perdus ; cherchez bien,
monsieur Sariette, cherchez bien, et vous les retrouverez.

Et sur le dos du vieillard, il murmurait :
— Ce pauvre Sariette file un mauvais coton.
— Je crois, ajoutait l’abbé Patouille, que sa tête déménage.



CHAPITRE IV

La chapelle des Saints-Anges, qu on trouve à main droite, en entrant dans
l’église Saint-Sulpice, disparaissait derrière une cloison de planches. M.
l’abbé Patouille, M. Gaétan, M. Maurice, son ne veut, M. Sariette y
pénétrèrent a la file, par la porte basse pratiquée dans la clôture et
trouvèrent le père Guinardon sur la plate-forme de son échelle, dressée
contre l’Héliodore. Le vieil artiste, muni de toutes sortes d’ingrédients et
d’outils, introduisait un en-duit, blanchâtre dans la fente qui avait séparé en
deux parties le grand-prêtre Onias. Zéphyrine, le modèle préféré de Paul
Baudry, Zéphyrine qui prêta sa chevelure blonde et ses épaules nacrées à
tant de Madeleines, de Marguerites, de sylphides et d’ondinés, Zéphyrine
qui fut aimée, dit-on, de l’empereur Napoléon III, se tenait aux pieds de
l’échelle, la crinière emmêlée, la face terreuse, les yeux, éraillés, plus vieille
que le père Guinardon, dont elle partageait la vie depuis plus d’un demi-
siècle. Elle apportait dans un cabas le déjeuner du peintre.

Bien que, à travers la fenêtre lamée de plomb et grillée, le jour glissât
oblique et froid, la couleur de Delacroix resplendissait et les carnations des
hommes et des anges effaçaient de leur éclat la trogne rutilante du père
Guinardon, qui s’enlevait sur une colonne du temple. Ces peintures morales
de la chapelle des Anges, raillées, insultées à leur apparition, entrées
maintenant dans la tradition classique, ont rejoint dans l’immortalité les
chefs-d’œuvre de Rubens et du Tintoret. Un demi-siècle a suffi pour
plonger dans une gloire fraternelle l’Héliodore, la Déposition de Croix, le
Miracle de saint Marc. Devant ces splendeurs, M. Gaétan se montrait
impétueux à son ordinaire ; son neveu Maurice laissait paraître un visage
soucieux : il méditait les moyens d’obtenir de sa mère une forte somme qui
lui faisait grandement défaut. M. Sariette roulait des yeux sans regard.
C’était le troisième matin après l’aventure nocturne de la bibliothèque.

Le vieux Guinardon, barbu et chevelu semblait le Temps effaçant les
ouvrages du Génie humain. Gaétan, effrayé, lui cria :

– De la prudence, monsieur Guinardon ; de la prudence. Ne grattez pas
trop.

Le peintre le rassura :



– Ne craignez rien, monsieur d’Esparvieu. Je ne peins pas dans cette
manière-là. Mon art est plus haut. Je fais du Cimabuée, du Giotto, du Beato
Angelico. Je ne fais pas du Delacroix. Cette page-là est trop chargée
d’oppositions et de contrastes pour donner une impression vraiment sacrée.
Il est vrai que Chenavard a dit que le christianisme aime le pittoresque,
mais Chenavard était un gredin sans foi ni loi, un mécréant... Voyez,
monsieur d’Esparvieu ; je mastique la crevasse, je recolles les écailles qui
se sont soulevées. Et c’est tout... Les dégradations dues à un tassement de la
muraille, ou plus probablement à une secousse sismique, sont circonscrites
dans un très petit espace. Cette peinture a l’huile et à la cire, appliquée sur
un en-duit bien sec, est plus solide qu’on ne pouvait prévoir.

J’ai vu Delacroix travailler à cet ouvrage. Fougueux, mais inquiet, il
modelait fiévreusement, effaçait, surchargeait sans cesse, sa main puissante
avait des gaucheries d’enfant ; c’est fait avec la maîtrise du génie et des
inexpériences d’écolier. Et cela tient !

Le bonhomme se tut et se remit à mastiquer la crevasse.
— Comme cette composition, dit Gaétan, est ordonnée, mesurée,

classique ! Autrefois on n’en voyait que la fougue. Maintenant nous en
reconnaissons la sagesse.

— Je puis me donner le luxe d’être juste, j’en ai les moyens, dit le
vieillard du haut de son échelle altière : Delacroix vécut dans un temps sans
Dieu et sans traditions. Peintre de dé-cadence, il ne fut ni sans fierté ni sans
grandeur. Il valait mieux que son époque. Mais il lui manqua la foi, la
simplicité du cœur, la pureté. Pour voir et peindre des anges, il lui manqua
la vertu des anges et des primitifs, la vertu suprême que, avec l’aide de
Dieu, j’ai pratiquée de mon mieux, la chasteté.

— Tais-toi donc, Michel, tu es un cochon comme les autres !
Ainsi s’écria Zéphyrine, dévorée de jalousie, parce qu’elle avait vu, ce

matin-là, son amant embrasser dans l’escalier la porteuse de pain. Elle avait
aimé éperdument Michel aux beaux jours depuis longtemps passés, et
l’amour ne s’était pas éteint dans son cœur.

Le père Guinardon accueillit cette insulte flatteuse par un sourire qu’il
dissimula et en levant les yeux vers le ciel où l’archange Michel, terrible
sous sa cuirasse d’azur et son casque vermeil, bondissait dans le
rayonnement de sa gloire éclatante.

Cependant M. l’abbé Patouille, faisant de son chapeau un écran contre le
jour cru de la fenêtre et clignant des yeux, examinait successivement



l’Héliodore flagellé par les anges, le saint Michel vainqueur des démons, et
le combat de Jacob et de l’Ange.

– Tout cela est fort beau, murmura-t-il enfin, mais pourquoi le peintre a-t-
il représenté sur ces murs uniquement des anges irrités ? J’ai beau parcourir
du regard cette chapelle, je n’y vois que hérauts de la colère céleste, que
ministres des vengeances divines. Dieu veut être craint ; il veut aussi être
aimé. Je voudrais pouvoir contempler sur ces parois des messagers de
clémence et de paix. Je voudrais y voir le séraphin qui purifia les lèvres du
prophète, saint Raphaël, qui rendit la vue au vieux Tobie ; Gabriel, qui
annonça à Marie le mystère de l’Incarnation ; l’ange qui délivra, saint Pierre
de ses liens, les chérubins qui portèrent sainte Catherine morte au sommet
du Sinaï. J’aimerais surtout à contempler ici les célestes gardiens que Dieu
donne à tous les hommes baptisés en son nom. Nous avons chacun le nôtre,
qui suit tous nos pas, qui nous console et nous soutient. Il serait doux
d’admirer ici ces esprits pleins de charme, ces figures ravissantes.

— Ah ! monsieur l’abbé, il en faut prendre son parti, répliqua Gaétan ;
Delacroix n’était pas tendre. Le père Ingres n’avait pas tant tort de dire que
la peinture de ce grand homme sent le souffre. Regardez ces anges d’une
beauté si splendide et si sombre, ces androgyres fiers et farouches, ces
adolescents cruels qui lèvent sur Héliodore des verges vengeresses, ce jeune
lutteur mystérieux qui touche le patriarche à la hanche...

— Chut ! fit l’abbé Patouille, celui-là n’est pas, dans la Bible, un ange
semblable aux autres ; si c’est un ange, c’est l’ange créateur, le fils éternel
de Dieu. Je suis surpris que le vénérable curé de Saint-Sulpice, qui confia à
M. Eugène Delacroix la décoration de cette chapelle, n’ait pas averti que la
lutte symbolique du patriarche avec Celui qui n’a point dit son nom eut lieu
dans une nuit profonde et que le sujet n’est point à sa place ici, puisqu’il
figure à l’Incarnation de Jésus-Christ. Les meilleurs artistes s’égarent quand
ils ne reçoivent pas d’un artiste autorise des notions d’iconographie
chrétienne. Les institutions de l’art chrétien font l’objet de travaux
nombreux que vous connaissez sans doute, monsieur Sariette.

— En cette matière, dit M. Sariette, on peut consulter avec fruit Molanus,
De historia sacrarum imaginum et picturarum, dans d’édition donnée par
Noël Paquot, Louvain, 1771, le cardinal Frédéric Borromée, de Pictura
Sacra, et l’iconographie de Didron ; mais ce dernier ouvrage doit être
consulté avec précaution.



Ayant ainsi parlé, M. Sariette rentra dans le silence. Il méditait sa
bibliothèque consternée.

— Par contre, reprit l’abbé Patouille, puisqu’il fallait, en cette chapelle,
un exemple de la sainte colère des anges, on doit approuver le peintre d’y
avoir représenté, à l’imitation de Raphaël, les messagers du ciel qui
châtièrent Héliodore. Chargé par Seleucus, roi de Syrie, d’enlever les
trésors renfermés dans le Temple, Héliodore fut frappé par un ange cuirassé
d’or et monté sur un cheval magnifiquement harnaché. Deux autres anges le
battirent de verges. Il chut par terre, comme Eugène Delacroix nous le
montre ici, et fut enveloppé de ténèbres. Il est juste et salutaire que cette
aventure soit offerte en exemple aux commissaires de police républicains et
aux agents sacrilèges du fisc. Il y aura toujours des Héliodore, mais, qu’on
le sache : chaque fois qu’ils mettront la main sur le bien de l’Eglise, qui est
le bien des pauvres, ils seront frappés de verges et aveuglés par les anges. Je
voudrais que cette peinture ou, mieux encore, la composition plus sublime
de Raphaël sur le même sujet, fût gravée en petit, avec toutes ses couleurs,
et distribuée en bons points dans les écoles.

— Mon oncle, dit le jeune Maurice en baillant, ces machines-là, je les
trouve moches. J’aime mieux Cézanne et Van Gogls.

Ces paroles tombèrent inentendues, et le père Guinardon, sur son échelle,
prophetisa :

— Il n’y a que les primitifs qui aient entrevu le ciel. Le beau ne se trouve
qu’entre le XVIIIe siècle et le XVe. L’antique, l’impur antique, qui reprit sa
pernicieuse influence sur les esprits du XVIe siècle, inspira aux poètes, aux
peintres, des pensées criminelles, et des images immodestes, d’horribles
impuretés, des cochonneries. Tous les artistes de la Renaissance furent des
pourceaux, sans en excepter Michel-Ange.

Gaétan, à ce discours, s’en fut en tirant son neveu par les épaulés, et
tandis qu’il descendait les degrés de l’église et tournait par la rue Princesse :

— Il nous la baille belle, le père Guinardon, avec son art chrétien et ses
primitifs ! Tout ce que le peintre conçoit du ciel est pris sur la terre. Dieu, la
vierge, les anges, les saints, les saintes, la lumière, les nuages. Quand il
exécutait des figures pour les vitraux de la chapelle de Dreux, le père Ingres
fit à la mine de plomb, d’après le modèle, une fine et pure académie de
femme, qu’on voit, parmi beaucoup d’autres, dans le musée Bonnat, à
Bayonne. Et le père Ingres écrivit au bas de sa feuille, de peur de l’oublier
:Mademoiselle Cécile, jambes et cuisses admirables. » Et pour faire de Mlle



Cécile une sainte du paradis, il lui mit une robe, un manteau, un voile, lui
infligeant ainsi une honteuse déchéance, puisque les tissus de Lyon et de
Roubaix sont vils au prix d’un tissu vivant et jeune, rosé pair un sang pur,
que les plus belles draperies sont méprisables si on les compare aux lignes
d’un beau corps et qu’enfin le vêtement est, pour la chair nubile et
désirable, une honte imméritée et la pire des humiliations.

Et Gaétan, posant négligemment les pieds dans le ruisseau de la rue
Garancière, poursuivait :

— Le père Guinardon est un idiot malfaisant. Il n’y a pas d’art, sacré et
l’art profane, il y a l’art. Et le christianisme a été contraire à l’art, en ce
qu’il n’a pas favorisé l’étude du nu. L’art, c’est la représentation de la
nature, et la nature par excellence, c’est le corps’humain, c’est le nu.

— Oui, mon oncle, fit Maurice, qui n’écoutait pas.
— Les primitifs, poursuivit Gaétan on n’en peut porter un jugement

d’ensemble, car ils ne se ressemblent guère entre eux. Ce vieux fou brouille
tout. Cimabuée est un bizantin corrompu. Giotto est un génie clair et
magnifique, mars ses figures sont plutôt des signes convenus que des
représentations de la nature. La technique des frères Van Eyck est
merveilleuse. Mais je ne peux l’Adoration de l’Agneau ce charme et ce
mystère qu’on vante. Tout y est traité avec une implacable perfection,
vulgaire de sentiment et cruellement laid. Memling est peut-être touchant ;
mais il ne crée que des malingreux et des estropiés, et, sous les riches,
lourdes et disgracieuses robes de ses vierges et de ses saintes, on devine des
nus lamentables. C’est une étrange aberration que de se plaire à ces figures
de carême, quand on a des peintures de Léonard, de Titien, du Corrège, de
Vélasquez, de Rubens, de Rembrandt, de Poussin, de Prudhon. Il y a
vraiment là du sadisme !...

Le lendemain matin, M. Sariette entra sans frapper dans le cabinet de M.
René d’Esparvieu. Il levait les bras au ciel ; ses rares cheveux se dressaient
sur sa tête. Les yeux étaient grands d’épouvante. Il révéla, en balbutiant, le
désastre : un très vieux manuscrit de Flavius Josèphe, soixante volumes de
tout format, un manuscrit de Richard Simon et la correspondance de
Gassendi avec Gabriel Naudé, comprenant deux cent trente-huit lettres
inédites, avaient disparu. Cette fois le propriétaire de la Bibliothèque
s’alarma. En hâte il monta à la salle des philosophes et des sphères et là,
constata de ses yeux l’étendue du dommage. Sur maints rayons on voyait
des trous béants. Il chercha au hasard, ouvrit des placards, découvrit des



balais, des torchons, des bombes contre l’incendie, donna des coups de
pelle dans le feu de coke, secoua la belle redingote de M. Sariette, pendue
dans le lavabo, et, découragé, contempla le vide laissé par les portefeuilles
de Gassendi. Tout le monde savant réclamait à grands cris, depuis un demi-
siècle, la publication de cette correspondance. M. René d’Esparvieu n’avait
pas répondu à ce vœu universel, me consentant ni à assumer une si lourde
tâche ni à s’en décharger sur d’autres. Trouvant dans ces lettres beaucoup
de hardiesses de pensée et nombre d’endroits plus libertins que ne le
pouvait souffrir la piété du XXe siècle, il préférait que ces lettres
demeurassent inédites ; mais il sentait qu’il était comptable de ce dépôt à
son pays et à la civilisation universelle,

— Comment avez-vous pu vous laisser dérober un pareil trésor ?
demanda-t-il sévèrement à M. Sariette

— Comment, j’ai pu me laisser dérober un pareil trésor, répondit le
malheureux bibliothécaire ; monsieur, si l’on m’ouvrait la poitrine, on
trouverait cette question gravée dans mon cœur.

Sans s’émouvoir de cette forte parole, M. d’Esparvieu reprit avec une
colère contenue :

— Et vous ne découvrez aucun indice qui vous mette sur la trace du
voleur, monsieur Sariette ? Vous n’avez nuls soupçons, pas la moindre idée
de la manière dont les choses se sont passées. Vous n’avez rien vu, rien
entendu, rien observé, rien appris, convenez que cela est inconcevable.
Songez, monsieur Sariette, songez aux conséquences possibles de ce vol
inouï, commis sous vos yeux. Un document inestimable pour l’histoire de
l’esprit humain disparaît. Qui l’a volé ? Pourquoi l’a-t-on volé ? Au profit
de qui ? Ceux qui s’en sont emparés savent bien, sans doute, qu’ils ne
peuvent s’en défaire en France. Ils iront le vendre en Amérique, en
Allemagne. L’Allemagne est avide de tels monuments littéraires. Si la
correspondance de Gassendi avec Gabriel Naudé passe à Berlinsi des
savants allemands en font la publication, quel désastre, quel scandale, dirai-
je même ! Monsieur Sariette vous n’y avez pas songé ?...

Sous le coup d’un blâme d’autant plus cruel qu il se le faisait à lui-même,
M. Sariette demeurait stupide et gardait le silence.

Et M. d’Esparvieu multipliait les reproches acerbes.
— Et vous ne tentez rien, vous n’imaginez rien pour retrouver ces

richesses inestimables. Faites des recherches, remuez-vous, monsieur
Sariette ; ingéniez-vous. La chose en vaut la peine.



Et M. d’Esparvieu jeta en sortant un regard glacial sur son bibliothécaire.
M. Sariette chercha les livres et les manuscrits perdus dans tous les

endroits où il les avait déjà cherchés cent fois et où il était impossible qu’ils
fussent et jusque dans le seau a charbon, et sous le rond de cuir de son
fauteuil et descendit machinalement au coup de midi. Il rencontra au pied
de l’escalier son ancien élève Maurice, avec lequel il échangea un salut.
Mais il ne voyait les hommes et les choses qu’à travers un nuage.

Le désolé conservateur était déjà dans le vestibule quand Maurice le
rappela :

— Monsieur Sariette, pendant que j’y pense, faites donc reprendre les
bouquins qu’on a fourrés dans mon pavillon.

— Quels bouquins, Maurice ?
— Je ne saurais vous dire, monsieur Sariette ; mais, il y en a de

vermoulus en hébreu, avec tout un fatras de vieux papiers. Ils
m’encombrent. On ne peut plus se retourner dans la pièce d’entrée.

— Qui vous les a portés ?
— Je n’en sais fichtre rien.
Et le jeune homme se dirigea lestement vers la salle à manger, le déjeuner

étant déjà sonné depuis un moment
M. Sariette courut an pavillon, Maurice avait dit vrai. Une centaine de

volumes étaient là sur les tables, sur les chaises, sur le plancher. A cette vue,
partagé entre la joie et la peur, plein de surprise et de trouble, heureux de
retrouver son trésor perdu et craignant de le perdre encore, abîmé
d’étonnement, l’homme des livres, tour à tour, gazouillait comme un
nourrisson et poussait des cris rauques à la manière des fous. Il
reconnaissait ses bibles hébraïques, ses vieux talmuds, son très ancien
manuscrit de Flavius Joseph, ses lettre de Gassendi à Gabriel Naudé. Il riait,
il pleurait, il embrassait les maroquins, les veaux, les parchemins, les vélins,
les ais de bois garnis de clous. A mesure qu’Hippolyte, le valet de chambre,
en rapportait une brassée à la bibliothèque, M. Sariette, d’une main émue,
les reposait pieusement à leur place.



CHAPITRE V

Tous les livres étaient de nouveau réunis sous les mains pieuses de M.
Sariette. Mais cette heureuse conjonction ne devait durer qu’un moment. La
nuit suivante, vingt volumes sortirent. En une semaine, les vieux textes
hébraïques et grecs des deux testaments étaient tous retournés au pavillon.
Et durant le mois qui suivit, chaque nuit, quittant leurs rayons, prenaient
secrètement le même chemin. D’autres allaient on ne sait où.

Au récit de ces faits ténébreux, M. René d’Esparvieu se borna à dire, sans
bienveillance, à son bibliothécaire :

— Mon pauvre monsieur Sariette, tout cela est bien étrange, bien étrange,
en vérité.

Et, quand M. Sariette ouvrit l’avis de porter une plainte ou d’avertir le
commissaire de police, M. d’Esparvieu se récria :

— Y pensez-vous, monsieur Sariette ? Divulguer ces secrets,
domestiques, faire du bruit !... Vous n’y pensez pas !... J’ai des ennemis, et
je m’en vante : je crois les avoir mérités. Ce dont je pourrais, me plaindre,
c’est d’être attaqué dans mon propre parti, avec une violence inouïe, par des
royalistes fervents, qui sont bons catholiques, je veux le croire, mais fort
mauvais chrétiens... Enfin, je suis épié, surveillé, guetté, et vous me
proposez, monsieur Sariette, de livrer à la malignité des journalistes un
mystère comique, une aventure burlesque, une affaire enfin dans laquelle
nous faisons tous deux une assez piteuse figure. Vous voulez donc me
couvrir de ridicule ?...

Au bout de cet entretien, ces deux messieurs convinrent de changer
toutes tes serrures de la bibliothèque. On demanda des devis, on fit venir
des ouvriers. Pendant six semaines, l’hôtel d’Esparvieu retentit, depuis le
matin jusqu’au soir, du choc des marteaux, du sifflement des mèches et du
grincement des limes. Des feux s’allumaient dans la salle des philosophes et
des sphères et une odeur d’huile chaude soulevait le cœur des habitants. Les
vieilles, douces et paisibles serrures furent remplacées, aux portes des salles
et des armoires, par des serrures capricieuses et rétives. Ce ne fut que
serrures a combinaisons, cadenas à lettres, verrous de sûreté, barres,
chaînes, avertisseurs électriques. Toute cette quincaillerie faisait peur. Les



palastres étincelaient et les pênes grinçaient. Pour ouvrir chaque salle,
chaque armoire, chaque tiroir, il fallait savoir un chiffre que M. Sariette seul
connaissait. Il s’emplissait la tête de mots bizarres et de nombres énormes et
il s’embrouillait dans ces cryptogrammes, dans ces nombres carrés,
cubiques, triangulaires. Il ne pouvait plus ouvrir des portes ni les armoires
et il les trouvait grandes ouvertes, chaque matin, et les livres bousculés,
saccagés, dérobés. Un gardien de la paix ramassa unie, nuit, dans un
ruisseau de la rue Servandoni, une brochure de Salomon Reinach, sur
l’identité de Barrabas et de Jésus. Comme elle portait, le timbre de la
bibliothèque d’Esparvieu, il la rapporta au propriétaire.

M. René d’Esparvieu, sans daigner seulement en informer M. Sariette,
prit le parti de consulter un magistrat de ses amis, qui avait toute sa
confiance, M. Desaubels, juge à Paris, qui avait instruit plusieurs affaires
importantes. C’était un petit homme, rond, très rouge, très chauve, dont le
crâne était poli comme une boule de verre. Il entra un matin dans la
bibliothèque et feignit d’y venir en bibliophile, mais il montra tout de suite
qu’il ne connaissait rien aux livres. Cependant que tous les bustes des
philosophes antiques se reflétaient en cercle sur son crâne, il fit diverses
questions insidieuses à M. Sariette qui se troubla et rougit. Car l’innocence
est prompte à s’émouvoir. Dès, lors, M. Desaubels soupçonna
véhémentement M. Sariette d’être l’auteur des larcins qu’il dénonçait avec
horreur ; et il pensa tout de suite rechercher les complices du crime. Quant
aux mobiles, il ne s’en inquiétait pas : on trouve toujours des mobiles. M.
Desaubels offrit à M. René d’Esparvieu de faire surveiller discrètement
l’hôtel par un agent de la Préfecture.

— Je vous ferai donner, dit-il, Mignon. C’est un excellent serviteur,
attentif et prudent.

Le lendemain matin, dès six heures, Mignon se promenait devant l’hôtel
d’Esparvieu. La tète dans les épaules, portant des accroche-cœur qu’on
voyait sons les bords étroits de son chapeau melon, l’œil de profil, une
moustache énorme, d’un noir mat, des mains, des pieds gigantesques, d’un
aspect enfin mémorable, il allait régulièrement du plus proche des grands
piliers à têtes de bélier, qui décorent, l’hôtel de la Sordière, jusqu’à
l’extrémité de la rue Garancière, vers le chevet de l’église Saint-Sulpice et
le dôme de la chapelle de la Vierge. Dès lors, on ne put ni sortir de l’hôtel
d’Esparvieu, ni y entrer sans se sentir épié dans tous ses mouvements et
jusque dans ses pensées. Mignon était un être prodigieux, doué de facultés



que la nature dénie à tous les autres hommes. Il ne mangeait ni ne dormait ;
à toute heure du jour et de la nuit, par le vent et sous la pluie, on le
retrouvait devant l’hôtel et nul n’échappait au radium de son regard. On se
sentait percé de part en part et les os mis à découvert, pis que nu, squelette.
C’était l’affaire d’une seconde ; l’agent ne s’arrêtait même pas et
poursuivait sa promenade sempiternelle. On n’y pouvait tenir. Le jeune
Maurice menaçait de ne plus rentrer sous le toit paternel si l’on y était ainsi
radiographié. Sa mère et sa sœur se plaignaient de ce regard pénétrant qui
offensait la chaste modestie de leur âme. M. l’abbé Lapetite et son jeune
élève en éprouvaient une gêne indicible. M. René d’Esparvieu, excédé, ne
franchissait plus son propre seuil sans renfoncer son chapeau sur ses yeux,
pour éviter le rayon investigateur et sans envoyer au diable le père Sariette,
principe et cause de tout le mal. Les familiers de la maison, tels que l’abbé
Patouille et l’oncle Gaétan, se faisaient rares, les visiteurs interrompaient
leurs visites, les fournisseurs hésitaient à livrer leurs marchandises, les
voitures des grands magasins osaient à peine s’arrêter. Mais c’est dans le
service que cette surveillance engendra les plus graves désordres. Le valet
de chambre, ayant peur d’aller rejoindre, sous l’œil de la police, la femme
du cordonnier l’après-midi, tandis qu’elle travaillait seule chez elle, trouvait
la maison insupportable et donnait son congé à son maître ; Odile, la femme
de chambre de Mme d’Esparvieu, n’osant plus introduire, comme de
coutume, dans sa mansarde, après le coucher de sa maîtresse, Octave, le
plus beau des commis de la librairie voisine, devenait triste, irritable,
nerveuse, tirait, en la coiffant, les cheveux de sa maîtresse, lui parlait avec
insolence, et faisait des avances à M. Maurice ; la cuisinière, femme
sérieuse, âgée d’une cinquantaine d’années, ne recevant plus les visites
d’Auguste, le garçon marchand de vins de la rue Servandoni, incapable de
supporter une privation si contraire à son tempérament, devint folle, servit
un lapin cru sur la table de ses maîtres et s’imagina que le pape la
demandait en mariage. En-fin, après quinze jours d’une assiduité
surhumaine, contraire à toutes les lois connues de la vie organique et aux
conditions essentielles de l’économie animale, l’agent Mignon, n’ayant rien
observé d’anormal, cessa sa surveillance et se retira, sans une parole, en
refusant toute gratification. Dans la bibliothèque, la danse des livres
continuait de plus belle.

— Cela est très bien, dit M. Desaubels. Puisque rien n’entre ni ne sort, le
malfaiteur est dans la maison.



Ce magistrat, ne pouvant, en cette circonstance, faire usage de ses
pouvoirs judiciaires crut toutefois que, sans interrogatoires ni perquisitions,
on pourrait découvrir le criminel. Il fit, un jour convenu, à, minuit, enduire
d’une couche de talc le plancher de la bibliothèque, les marches de
l’escalier, le vestibule, l’allée du jardin qui conduit au pavillon de M.
Maurice et la pièce d’entrée du pavillon. Le lendemain matin, M.
Desaubels, assisté d’un photographe de la Préfecture, et accompagné de M.
René d’Esparvieu et de M. Sariette vinrent relever les empreintes. On ne
trouva rien dans le jardin, le vent avait enlevé la poussière de talc, rien non
plus dans le pavillon. Le jeune Maurice avait cru, disait-il, à une mauvaise
plaisanterie et balayé avec le balai du foyer cette poussière blanche. La
vérité est qu’il avait effacé la trace imprimée par des bottines d’Odile. Dès
l’escalier et dans la bibliothèque on constata de distance en distance
l’empreinte très légère d’un pied nu, qui semblait avoir glissé dans l’air et
ne s’être posé qu’à de longs intervalles et sans peser. On relevait en tout
cinq de ces traces. La plus distincte se trouva dans la salle des bustes et des
sphères, au bord de la table où des livres avaient été amassés. Le
photographe de la préfecture prit plusieurs clichés de cette empreinte.

— Voilà qui est plus effrayant que tout le reste, murmura M. Sariette.
M. Desaubels ne dissimula pas sa surprise.
Trois jours après, le service anthropométrique de la Préfecture renvoyait

les épreuves qui lui avaient été soumises en faisant dire qu’elle n’avait pas
cela dans ses fiches. M. René, après dîner, montra ces photographies à son
frère Gaétan qui les examina avec une attention profonde, et après un long
silence :

— Je crois bien qu’ils n’ont pas cela à la Préfecture, s’écria-t-il, c’est le
pied d’un dieu ou d’un athlète antique. La face plantaire qui a imprimé cette
marque est d’une perfection inconnue à nos races et à nos climats. Elle
révèle des orteils d’une élégance exquise, un talon divin.

René d’Esparvieu s’écria que son frère était fou.
— C’est un poète, soupira Mme d’Esparvieu.
— Mon oncle, dit Maurice, vous serez amoureux de ce pied si jamais

vous le rencontrez.
— Ce fut le sort de Vivant Denon, qui accompagna Bonaparte en Egypte

répondit Gaétan. Denon trouva à Thèbes, dans une hypogée violée par les
Arabes un petit pied de momie d’une beauté merveilleuse. Il le contempla
avec une ferveur extraordinaire. C’est le pied d’une jeune femme, songea-t-



il, d’une princesse, d’un être charmant, aucune chaussure n’en altéra les
formes parfaites. Denon l’admira, l’adora, l’aima. On trouve un dessin de ce
petit pied de momie dans l’atlas du voyage de Denon en Egypte que, sans
aller plus loin, on pourrait feuilleter là haut, si le père Sariette laissait jamais
voir un seul volume de sa bibliothèque.

Parfois, de son lit, Maurice, en s’éveillant au milieu de la nuit, croyait
entendre un bruit de feuillets tournés dans la chambre voisine et le choc des
reliures sur le parquet.

Un matin, à cinq heures, comme il rentrait du cercle après une nuit de
déveine, tandis que, devant la porte du pavillon, il cherchait dans ses poches
ses clefs égarées, ses oreilles perçurent distinctement une voix qui soupirait.

— Connaissance, où me conduis-tu ? où m’entraines-tu, pensée ?
Mais ayant pénétré dans les deux chambres, il ne vit personne et se dit

que les oreilles lui avaient corné.
Maurice ne s’étonnait de rien. Il ne cherchait pas à connaître les causes

des choses et vivait tranquille dans le monde des apparences. Sans nier
l’éternelle vérité, il poursuivait, au gré de ses désirs, des formes vaines.

Moins a donné aux sports et aux exercices violents que la plupart des
jeunes gens de sa génération, il restait inconsciemment dans la vieille
tradition érotique de sa race. Les Français furent les plus galants des
hommes et il serait fâcheux qu’ils perdissent cet avantage. Maurice le
conservait ; il n’était amoureux d’aucune femme, mais il aimait à aimer,
comme dit saint Augustin. Après avoir rendu un juste hommage à la beauté
indestructible et aux arts secrets de Mme de la Berthelière, il avait goûté les
tendresses précipitées d’une jeune artiste lyrique nommée Luciole ;
maintenant il supportait sans joie les perversités élémentaires d’Odile, la
femme de chambre de sa mère, et les adorations larmoyantes de la belle
Mme de Saint-Muce. Et il sentait un grand vide dans son cœur. Or, un
mercredi, étant entré dans le salon où sa mère recevait des dames pour la
plupart austères et sans attraits, entremêlées de vieillards et de très jeunes
gens, il remarqua dans ce cadre intime Mme Desaubels, la femme du juge
d’instruction. Elle était jeune ; il la trouva jolie, non sans raison. Gilberte
avait été modelée par le Génie de l’Espèce, et nul autre Génie ne s’était
associé à cet ouvrage. Aussi tout en elle inspirait le désir, et rien, dans sa
forme ni dans son essence, ne ramenait l’esprit à d’autres sentiments. La
Pensée qui fait graviter les mondes mut le jeune Maurice à s’approcher de



cet être délicieux. C’est pourquoi il lui offrit le bras pour la conduire à la
table de thé. Et, quand elle fut servie, il lui dit :

— On pourrait s’arranger tous les deux. Ça vous va-t-il ?
Il parlait de la sorte, selon les convenances modernes, afin d’éviter de

fades compliments et pour épargner à une femme l’agacement d’entendre
une de ces vieilles déclarations qui, ne contenant rien que de vagues et
d’indéterminé, ne comportent aucune réponse exacte et précise. Et, profitant
de ce qu’il avait pour quelques instants le moyen de parler en secret à Mme
Desaubels, il lui tint des propos serrés et pressants. Gilberte était, autant
qu’on en peut juger, mieux faite encore pour inspirer le désir, que pour
l’éprouver. Cependant, elle sentait bien que sa destination était d’aimer et
elle la suivait volontiers et avec plaisir. Maurice ne lui déplaisait pas
particulièrement. Elle l’eût préféré orphelin, sachant par expérience comme
il est parfois décevant d’aimer un fils de famille.

— Voulez-vous ? fit-il en manière de conclusion.
Elle feignit de ne point comprendre et, suspendant, d’une main immobile,

son petit pain de foie gras au bord de ses lèvres, elle regarda Maurice avec
des yeux étonnés.

— Quoi ? demanda-t-elle.
— Vous le savez bien.
Mme Desaubels baissa les yeux, but une gorgée de thé et ne fit point de

réponse, car sa pudeur n’était pas encore vaincue.
Cependant, Maurice lui prenant des mains la tasse vide :
— Samedi, cinq heures, 126, rue de Rome, au rez-de-chaussée, la porte à

droite sous la voûte ; frappez trois coups
Mme Desaubels leva sur le fils de la maison des yeux sévères et

tranquilles, et regagna d’un pas assuré le cercle des honnêtes femmes
auxquelles M. de Fol, sénateur, expliquait alors le fonctionnement des
couveuses artificielles dans la colonie agricole de Sainte-Julienne.

Le samedi suivant, Maurice, dans son rez-de-chaussée de la rue de Rome,
attendit Mme Desaubels. Il l’attendit vainement. Une petite main ne vint
point sous la voûte frapper trois coups à la porte. Et Maurice s’emporta en
imprécations contre l’absente, l’appelant au dedans de lui-même rosse et
chameau. Son attente trompée, ses désirs frustrés le rendaient injuste. Car
Mme Desaubels, pour n’être pas venue où elle n’avait point promis d’aller,
ne méritait pas ces noms. Mais nous jugeons les actions humaines d’après le
plaisir ou la peine qu’elles nous causent.



Maurice ne reparut dans le salon de sa mère que quinze jours après
l’oarystis au bord de la tasse à thé. Il y vint tard, quand Mme Desaubels s’y
trouvait déjà depuis une demi-heure. Il la salua froidement, s’assit loin
d’elle et se montra attentif à la conversation qu’une dame très douce tenait
avec l’abbé Lapetite. La vieille dame, fort éprouvée depuis quelque temps
par des deuils et des maladies, désirait savoir pourquoi l’on est malheureux
en ce monde, et elle demandait à l’abbé Làpetite :

— Comment expliquez-vous les fléaux qui sévissent sur l’humanité ?
Pourquoi les pestes, les famines, les inondations, les tremblements de terre
?

— Il faut bien que Dieu se rappelle à nous de temps en temps, répondit
l’abbé Lapetite avec un sourire céleste.

Maurice parut s’intéresser vivement à cette conversation. Puis il sembla
fasciné par Mme Fillot-Grandin, jeune femme assez fraîche, mais dont la
simple innocence ôtait toute saveur à la beauté, tout sel à la chair. Une très
vieille dame, aigre et criarde, qui étalait, dans ses sombres lainages de
pauvresse, l’orgueil d’une grande dame de la finance chrétienne, s’écria
d’une voix glapissante :

— Eh bien ! ma bonne madame d’Esparvieu, vous avez donc eu des
ennuis ; les journaux ont parlé à mots couverts de vols, de détournements
commis dans la riche bibliothèque de M. d’Esparvieu, de lettres dérobées.

— Ah ! fit Mme d’Esparvieu, s’il falait croire tout ce que disent les
journaux !...

— Enfin, chère madame, vous avez retrouvé vos trésors. Tout est bien
qui finit bien.

— La bibliothèque est parfaitement en ordre, affirma Mme d’Esparvieu.
Il n’y manque rien.

— Cette bibliothèque est à l’étage au-dessus, n’est-ce pas ? demanda la
jeune Mme Desaubels, qui montrait pour les livres un intérêt inattendu.

Mme d’Esparvieu lui répondit que la bibliothèque occupait tout le second
étage, et que l’on avait mis les livres les moins précieux dans les combles.

— Ne pourrai-je point la visiter ?
La maîtresse de la maison assura que rien n’était plus facile. Elle appela

son fils :
— Maurice, allez faire les honneurs de la bibliothèque à Mme Desaubels.
Maurice se leva, et, sans prononcer une parole, monta au second étage,

derrière Mme Desaubels. Il semblait indifférent, mais se réjouissait au



dedans de lui-même, car il ne doutait pas que Gilberte n’eut feint le vif désir
de voir la bibliothèque uniquement pour s’entretenir en secret avec lui. Et,
tout en affectant l’indifférence, il se promettait de renouveler des offres qui,
cette fois, ne seraient point refusées.

Sous le buste romantique d’Alexandre d’Esparvieu, une petite ombre de
vieillard les accueillit silencieusement, livide, les yeux creux, avec une
expression habituelle et tranquille d’épouvante.

– Ne vous dérangez pas, monsieur Sariette, dit Maurice ; je montre la
bibliothèque à Mme Desaubels.

Ils passèrent tous deux dans la grande salle où se dressaient, sur les
quatre faces, des armoires pleines de livres et que surmontaient les bustes,
peints en bronze, des poètes, des philosophes et des orateurs de l’antiquité.
Tout y reposai dans un ordre parfait, qui semblait ne jamais avoir été troublé
depuis les origines. On voyait seulement, à la place occupée la veille encore
par un manuscrit inédit de Richard Simon, un trou noir. Cependant M.
Sariette, près du jeune couple, pâle, indistinct, muet, marchait sans bruit.

Maurice, adressant à Mme Desaubels un regard de reproche :
— Vrai ! vous n’avez pas été gentille.
Elle lui fit signe que le bibliothécaire pouvait entendre. Mais il la rassura

:
– Ne faites pas attention. C’est, le père Sariette. Il est devenu

complètement idiot. Et il répéta :
— Non ! vous n’avez pas été gentille.
Je vous ai attendue ; vous n’êtes pas venue. Vous m’avez rendu

malheureux.
Après un moment de silence, pendant lequel on entendit le chant triste et

doux de l’asthme dans les bronches du bonhomme Sariette, le jeune
Maurice reprit avec force :

— Vous avez tort
Elle :
— Tort de quoi ?
— De ne pas vous arranger avec moi.
— Vous y pensez encore ?
— Certainement.
— C’était donc sérieux.
— Tout ce qu’il y a de sérieux.



Touchée de l’assurance qu’il lui donnait ainsi d’un sentiment sincère et
constant, et pensant avoir assez combattu, Gilberte accorda à Maurice ce
qu’elle avait refusé quinze jours auparavant.

Ils se glissèrent dans une embrasure de fenêtre, derrière une énorme
sphère céleste, où l’on voyait gravés les signes du zodiaque et les figures
des constellations, et là, le regard fixé sur le Lion, la Vierge et la Balance,
en présence d’une multitude de Bibles devant les œuvres des Pères grecs et
latins, sous les images d’Homère, d’Eschyle, de Sophocle, d’Euripide,
d’Hérodote, de Thucydide, de Socrate, de Platon, d’Aristote, de
Démosthène, de Cicéron, de Virgile, d’Horace, de Sénéque et d’Epictéte, ils
échangèrent la promesse de s’aimer et se donnèrent un long baiser sur la
bouche.

Tout de suite après, Mme Desaubeis se rappela qu’elle avait encore des
visites à faire et qu’il lui fallait filer vite, car l’amour ne lui avait pas fait
perdre tout le soin de sa gloire. A peine franchissait-elle le palier avec
Maurice, qu’ils entendirent un cri rauque et virent M. Sariette bondir éperdu
dans l’escalier en criant :

— Arrêtez-le ! Arrêtez-le ! Je l’ai vu s’envoler !... Il s’est échappé seul de
sa tablette... Il a traversé la pièce... le voilà ! le voilà ! Il descend l’escalier...
arrêtez... Il a passé la porte du rez-de-chaussée.

— Qui ? demanda Maurice.
M. Sariette regardait par la fenêtre du palier et murmurait plein d’horreur

:
— Il traverse le jardin !... Il entre dans le pavillon !... arrêtez-le !...

arrêtez-le !
— Mais qui donc ? redemanda Maurice. Pour Dieu, qui donc, ?
— Mon Flavius Josèphe ! s’écria M. Sariette. Arrêtez-le !...
Et il tomba lourdement à la renverse.
— Vous voyez bien qu’il est fou, dit Maurice à Mme Desaubels, en

relevant le malheureux bibliothécaire.
Gilberte, un peu pâle, dit qu’elle avait cru voir aussi, dans la direction

indiquée par ce pauvre homme, quelquechose voler. Maurice n’avait rien vu
mais il avait senti comme un coup de vent.

Il laissa M. Sariette entre les bras d’Hippolyte et de la femme de charge
accourus au bruit.

Le vieillard avait un trou a la tête.



— Tant mieux, dit la femme de charge. Cette blessure lui a peut-être évité
un transport au cerveau.

Mme Desaubels donna son mouchoir pour étancher le sang, et
recommanda une compresse d’arnica.



CHAPITRE VII

Bien qu’il possédât Mme Desaubels depuis trois mois entiers, Maurice
l’aimait encore. Il la recevait deux fois par semaine dans son petit rez-de-
chaussée de la rue de Rome et n’y recevait qu’elle. Aucune femme ne lui
avait inspiré des sentiments si constants et si fidèles. Ce qui augmentait son
plaisir, c’est qu’il se croyait aimé et, dans le fait, il ne déplaisait nullement.

Il pensait qu’elle ne le trompait pas, non qu’il eût aucun motif de le croire
; mais il lui semblait juste et naturel qu’elle se contentât de lui seul. Ce qui
le fâchait le plus, c’était qu’elle se fît toujours attendre et tardât aux rendez-
vous d’une durée inégale, mais souvent longue.

Or, le samedi 30 janvier, dès quatre heures du soir, Maurice attendait
Mme Desaubels dans la petite, chambre rose auprès d’un feu clair,
galamment vêtu d’un pijama à fleurs, en fumant du tabac d’Orient. Il rêva
d’abord de l’accueillir avec des baisers prodigieux et des étreintes inusitées.
Un quart d’heure s’étant écoulé, il médita des reproches affectueux et
graves. Puis, après une heure d’attente trompée, il se promit de la recevoir
avec un froid mépris.

Elle parut enfin, fraîche et parfumée.
— Ce n’était plus la peine de venir, lui dit-il amèrement, tandis qu’elle

posait sur la table son manchon et son petit sac et défaisait sa voilette
devant l’armoire à glace.

Elle assura son chéri qu’elle ne s’était jamais fait tant de mauvais sang, et
abonda en excuses, qu’il repoussait obstinément. Mais, dès qu’elle eut
l’esprit de se taire, il ne lui fit plus de reproches ; rien ne le distrayait plus
du désir qu’elle lui inspirait.

Faite pour plaire et charmer, elle, se déshabillait aisément, en femme qui
sait qu’il lui est convenable d’être nue et décent de montrer sa beauté. Il
l’aima d’abord avec la sombre fureur d’un homme en proie à la Nécessité,
maîtresse des hommes et des dieux. Sous une frêle apparence, Gilberte était
de force à subir les coups de la déesse inévitable. Ensuite, il l’aima d’une
manière moins fatale, d’après les conseils de Vénus érudite et selon les
guises des Eros ingénieux. A sa naturelle vigueur vinrent s’ajouter alors les
inventions d’un esprit salace, comme s’enroule le pampre autour du javelot



des Bacchantes. En voyant qu’elle se plaisait à ces jeux, il les prolongea,
car il est dans la nature des amants de rechercher la satisfaction de l’objet
aimé. Puis ils tombèrent dans une muette et molle langueur.

Les rideaux étaient tirés ; la chambre baignait dans une ombre chaude où
dansaient les lueurs des tisons. La chair et le linge semblaient
phosphorescents ; les glaces de l’armoire et de la cheminée s’emplissaient,
de clartés mystérieuses. Gilberte, maintenant, accoudée à l’oreiller, la tête
dans la main, songeait. Un petit bijoutier, un homme de confiance, et très
intelligent, lui avait montré un bracelet merveilleusement joli, perles et
saphirs, qui valait très cher et qu’on aurait pour un morceau de pain. Une
cocotte dans la dèche, pressée de s’en défaire, le lui avait remis. C’était, une
occasion comme il ne s’en présente guère et qu’il était malheureux de
laisser échapper.

— Veux-tu le voir, chéri ? Je demandera à mon petit bijoutier qu’il te le
confie.

Maurice ne déclina pas précisément la proposition. Mais il était visible
qu’il ne prenait aucun intérêt au merveilleux bracelet.

— Quand les petits bijoutiers, dit-il, trouvent une bonne occasion, ils la
gardent pour eux et n’en font pas profiter leurs clientes. D’ailleurs les
bijoux sont pour rien en ce moment. Les femmes comme il faut n’en portent
plus. On est tout aux sports, et le bijou est l’ennemi des sports.

Maurice parlait ainsi, contrairement à la vérité, parce que, ayant donné à
son amie une pelisse de fourrure, il n’était pas pressé de lui faire un
nouveau présent. Sans être avare, il regardait à la dépense. Ses parents ne
lui faisaient pas une très forte pension, et ses dettes grossissaient tous les
jours. En satisfaisant trop promptement les désirs de son amie, il craignait
d’en faire renaître d’autres plus vifs. L’occasion lui semblait moins bonne
qu’à Gilberte et il tenait à garder l’initiative de ses libéralités. Il se disait
enfin que, s il faisait trop de cadeaux, il ne serait plus sûr d’être aimé pour
lui-même.

Mme Desaubels n’éprouva de cette attitude ni dépit ni surprise : elle avait
de la douceur et de la modération ; elle connaissait les hommes, estimait
qu’il faut les prendre comme ils sont ; que, pour la plupart, ils ne donnent
pas très volontiers et qu’une femme doit savoir se faire donner.

Soudain un bec de gaz, allumé dans la rue, éclaira les fentes des rideaux.
— Six heures et demie, dit-elle, il faut se rhabiller.



Aiguillonné par ce coup d’aile du temps qui fuyait, Maurice sentit se
réveiller ses désirs et se ranimer ses forces. Blanche et radieuse hostie,
Gilberte, la tête renversée, les yeux mourants, les lèvres entr’ouvertes,
pâmée, exhalait un long souffle quand, tout à coup, se dressant sur ses reins,
elle poussa un cri d’épouvante.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Tiens-toi donc tranquille, dit Maurice, en la retenant dans ses bras.
En l’état où il était, la chute du ciel ne l’eût point inquiété. Mais d’un

bond elle lui échappa. Blottie dans la ruelle, les yeux pleins d’effroi, elle
montrait du doigt une figure apparue dans un coin de la chambre, entre la
cheminée et l’armoire à glace. Puis, ne pouvant supporter cette vue, et près
de s’évanouir, elle se cacha le visage dans les mains.

Maurice, tournant enfin la tête, vit la figure et, s’apercevant qu’elle
bougeait, eut peur à son tour. Cependant Gilberte reprenait ses sens ; elle
s’imagina que ce qu’elle venait de voir était quelque maîtresse que son
amant avait cadrée dans la chambre. A l’idée d’une telle trahison,
enflammée de colère et de dépit, bouillant d’indignation et dévisageant sa
rivale prétendue :

— Une femme, s’écria-t-elle... une femme nue, encore !... Tu me reçois
dans une chambre où tu fais venir tes femmes, et, quand j’arrive, elles n’ont
pas encore eu le temps de se rhabiller. Et tu me reproches d’être arrivée trop
tard. Tu en as un front ! Allons, ouste, fais déguerpir ta grue... Tu sais, si tu
voulais nous avoir toutes les deux en-semble, il fallait du moins me
demander si ça me convenait...

Maurice, les yeux écarquillés et cherchant à tâtons sur la table de nuit un
revolver qui n’y avait jamais été, souffla à l’oreille de son amie :

— Tais-toi donc ! ce n’est pas une femme... On n’y voit goutte... mais il
me semble que c’est plutôt un homme.

Elle remit ses mains sur ses yeux et hurla de plus belle :
— Un homme ! D’où sort-il ? Un voleur !... un assassin !... Au secours !

au secours !
Maurice, tue-le ! tue-le !... Allume... Non ! n’allume pas !
Elle fit vœu mentalement, si elle échappait à ce péril, de brûler un cierge

à la Sainte-Vierge. Ses dents claquaient.
La figure fit un mouvement.
— N’approchez pas ! cria Gilberte, n’approchez pas !



Elle offrit au voleur de lui jeter tout ce qu’elle avait sur le guéridon
d’argent et de bijoux, s’il consentait à ne pas bouger.

Parmi ses surprises et ses épouvantements, il lui vint l’idée que son mari,
dissimulant ses soupçons, l’avait fait suivre, avait aposté des témoins,
requis le commissaire de police. En une seconde, elle vit distinctement un
long et douloureux avenir, l’éclat d’un scandale mondain, le mépris affecté,
le lâche abandon de ses amies, les justes moqueries de la société, car enfin
il est ridicule de se faire prendre. Elle vit le divorce, la perte de son rang et
de sa situation. Elle vit son existence étroite et chagrine chez sa mère, où
personne ne lui ferait la cour, car les hommes s’éloignent des femmes qui
ne leur donnent pas la sécurité de l’état conjugal. Et pourquoi tout cela, ?
Pourquoi cette ruine, ce désastre ? Pour une bêtise, pour rien. Ainsi parla,
dans un éclair, la conscience de Gilberte Desaubels.

— Ne craignez pas, madame, dit une voix très douce.
Elle fut un peu rassurée et trouva la force de demander :
— Qui êtes-vous ?
— Je suis un ange, répondit la voix.
— Vous dites ?...
— Je suis un ange ; je suis l’ange gardien de Maurice.
— Répétez !... Je deviens folle... Je ne comprends pas.
Maurice, sans comprendre davantage, était indigné. Ayant rajusté son

pijama, il sauta du lit et se montra couvert de fleurs. De sa main droite,
armée d’une pantoufle, il fit un geste menaçant et dit d’une voix rude :

— Vous êtes un malotru... Faites-moi le plaisir de sortir par où vous êtes
venu.

— Maurice d’Esparvieu, reprit la douce voix, le Très-Haut a placé auprès
de chaque fidèle un bon ange, avec la mission de le conseiller et de le
garder : c’est l’opinion constante des Pères : elle se fonde sur plusieurs
endroits de l’Ecriture ; l’Eglise l’admet unanimement, sans toutefois
prononcer l’anathème contre ceux qui suivent un avis contraire. Vous voyez
devant vous un de ces anges, le vôtre, Maurice. Je fus chargé de veiller sur
votre innocence et de garder votre chasteté.

— C’est possible, répliqua Maurice ; mais sûrement vous n’êtes pas un
homme du monde. Un homme du monde ne se permettrait pas d’entrer dans
une chambre au moment où... Enfin, qu’est-ce que vous fichez-là ?

— J’ai revêtu d’aspect que vous voyez, Maurice, parce que, devant agir
désormais parmi les hommes, il me faut me rendre semblable à eux. Les



Esprits célestes possèdent la faculté de s’envelopper d’une forme apparente
qui les rend visibles et sensibles. Cette forme est réelle, puisqu’elle est
apparente et qu’il n’y a de réalité au monde que les apparences.

Gilberte, maintenant tranquillisée, arrangea ses cheveux sur son front.
L’ange poursuivit :
— Les Esprits célestes prennent, à leur gré, l’un et l’autre sexe, ou tous

les deux à la fois. Mais ils ne sauraient se déguiser a tout moment, selon
leur caprice et leur fantaisie. Leurs métamorphoses sont soumises à des lois
stables, que vous ne sauriez comprendre. Ainsi, je n’ai ni le désir ni la
puissance de me transformer, sous vos yeux, pour votre amusement ou le
mien, en lion, en tigre, en mouche, en copeau de sycomore, à l’exemple de
ce jeune Egyptien, dont l’histoire fut trouvée dans un tombeau, ou bien de
me changer en âne, comme fit Lucius avec la pommade de la jeune Fotis.
Ma sagesse avait fixé par avance l’heure de mon apparition aux hommes ;
rien ne pouvait la devancer ni la retarder.

Impatient de clarté, Maurice demanda pour la seconde fois :
— Enfin, qu’est-ce que vous êtes venu « fiche » ici ?
Joignant alors la voix à celle de son amant :
— C’est vrai ! qu’est-ce que vous faites là ? demanda Mme Desaubels.
L’ange répondit :
— Homme, prête d’oreille ; femme, entends ma voix ! Je vais vous

révéler un secret d’où dépend le sort de l’univers. Me dressant contre le
Très-Haut je prépare la révolte des anges.

— Ne plaisantez pas, dit Maurice, qui avait la foi et ne souffrait pas
qu’on se jouât des choses saintes.

Mais l’ange, d’un ton de reproche :
– Qui vous fait croire, Maurice, que je suis frivole et que je me répands en
paroles vaines ?

— Allons donc ! fit Maurice, en haussant les épaules, vous n’allez, pas
vous révolter contre...

Il montra le plafond, n’osant achever.
Mais l’ange :
— Ne savez-vous point que les fils de Dieu se sont déjà révoltés et qu’un

grand combat fut livré dans le ciel ?
— Il y a longtemps de cela, dit Maurice, en mettant ses chaussettes.
Alors l’ange :



— C’était avant la création du monde. Mais rien n’est changé depuis
dans les cieux. La nature des anges n’est pas différente aujourd’hui de ce
qu’elle était à l’origine. Ce qu’ils firent alors ils peuvent maintenant le
refaire.

— Mais pourquoi vous révoltez-vous ? Pourquoi ? demanda Maurice.
— Isaïe, répondit l’enfant de lumière, Isaïe avait déjà demandé avant

nous : « Quomodo cecidisti de cœlo, Lucifer, qui mane oriebaris ? »
Soyez instruit, Maurice ! Avant les temps, les anges se levèrent pour la

domination des cieux. Le plus beau des séraphins s’est révolté par orgueil.
Moi, c’est la science qui m’a inspiré un généreux désir de m’affranchir. Me
trouvant auprès de vous, Maurice, dans une maison qui contient une des
plus vastes bibliothèques du monde, j’ai pris le goût de la lecture et l’amour
de l’étude Tandis que, fatigué par les travaux d’une vie grossière, vous
dormiez Maurice d’un sommeil épais, m’entourant de livres, j’étudiais, je
méditais les textes tantôt dans une salle de la bibliothèque sous des images
des grands hommes de l’antiquité, tantôt au fond du jardin, dans la chambre
du pavillon qui précède la vôtre.

En intendant ces mots, le jeune d’Esparvieu éclata de rire et donna de
grands coups de poing dans l’oreiller, signes certains d’une hilarité
impossible à contenir.

— Ah ! ah ! ah ! C’est vous qui avez mis à sac la bibliothèque à papa et
qui avez rendu fou ce pauvre père Sariette.Vous savez : il est devenu
complètement idiot.

— Occupé, dit l’ange, à me former une intelligence souveraine, je ne me
suis pas soucié de cet être inférieur ; et quand il a pensé mettre obstacle à
mes recherches et troubler mes travaux, je l’ai puni de son importunité.

Une certaine nuit d’hiver, dans la salle des philosophes et des sphères, je
lui ai abattu sur la tête un livre d’un grand poids, qu’il essayait d’arracher à
mes mains invisibles Plus récemment, enlevant d’un bras vigoureux, formé
d’une colonne d’air condensé, un précieux manuscrit de Flavius Josèphe. je
causai une telle frayeur à cet imbécile, qu’il s’en alla hurlant sur le palier et
(pour emprunter à Dante Alighieri une forte expression) tomba comme un
corps mort tombe. Il en fut bien récompensé, car vous lui donnâtes,
madame, pour étancher le sang de ses blessures, votre mouchoir parfumé....
C’est le jour, s’il vous en souvient, où derrière une sphère céleste, vous
échangeâtes avec Maurice un baiser sur la bouche.



— Monsieur ! fit en fronçant le sourcil, Mme Desaubels outrée, je ne
vous permets pas... Mais elle s’arrêta aussitôt, songeant que ce n’était pas le
moment de se montrer trop exigeante à l’endroit du respect.

L’ange poursuivit impassible :
— J’avais résolu d’examiner les fondements de la foi. Je me suis attaqué

d’abord aux monuments du judaïsme, et j’ai lu tous textes hébreux.
— Vous savez donc l’hébreu ! s’écria Maurice.
— L’hébreu est ma langue natale : dans le paradis nous n’avons

longtemps parlé que celle-là.
— Ah ! vous êtes juif : j’aurais dû m’en apercevoir à votre manque de

tact.
L’ange, sans daigner entendre, reprit de sa voix mélodieuse :
— J’ai pénétré les antiquités orientales, la Grèce et Rome, j’ai dévoré les

théologiens, les philosophes, les physiciens, les géologues, les naturalistes.
J’ai su, j’ai pensé, j’ai perdu la foi.

— Comment ? vous ne croyez plus en Dieu ?
— J’y crois, puisque mon existence dépend de la sienne et que, s’il n’est

plus, je tombe moi-même dans le néant. J’y crois comme les silènes et les
ménades croyaient à Dionysos et pour les mêmes raisons. Je crois au Dieu
des juifs et des chrétiens. Mais je nie qu’il ait créé le monde : il en a tout au
plus organisé une faible partie, et tout ce qu’il a touché porte la marque de
son esprit imprévoyant et brutal. Je ne pense pas qu’il soit éternel ni infini,
car il est absurde de concevoir un être qui n’est pas fini dans l’espace ni le
temps. Je le crois borné et même très borné. Je ne crois plus qu’il soit le
Dieu unique ; pendant fort long-temps, il ne le crut pas lui-même : il fut
d’abord polythéiste. Plus tard, son orgueil et les flatteries de ses adorateurs
le rendirent mon athéiste. Il a peu de suite dans les idées ; il est moins
puissant qu’on ne pense. J’engage contre lui la lutte avec l’espoir d’un
heureux succès.

— Vous ne réussirez pas.
— Lucifer ébranla son trône et, tint un moment la victoire incertaine.
— Comment, vous appelez-vous ?
— Abdiel pour les, anges et les saints, Arcade pour les hommes.
— Eh bien ! mon pauvre Arcade, je regrette de vous voir tourner si mal.

Mais avouez que vous vous moquez de nous. Je comprendrais à la rigueur
que vous quittiez le ciel pour une femme. L’amour fait faire les plus grandes
sottises. Mais vous ne me ferez jamais croire que vous, qui avez vu Dieu



face à face, vous ayez trouvé ensuite la vérité dans les bouquins du père
Sariette. Non, cela ne pourra jamais m’entrer dans la tête !

— Mon cher Maurice, Lucifer était face à face avec Dieu, pourtant il
refusa de le servir. Quant à la sorte de vérité qu’on trouve dans les livres
c’est une vérité qui fait discerner quelquefois comment les choses ne sont
pas, sans nous faire jamais découvrir comment elles sont. Et cette pauvre
petite vérité a suffi à me prouver que Celui en qui je croyais aveuglément
n’est pas croyable.

— Allons, un bon mouvement Arcacade ! renoncez à vos folies, à vos,
impiétés, désincarnez-vous, redevenez un pur esprit et reprenez votre
emploi d’ange, gardien. Rentrez dans le devoir, je vous pardonne, mais
qu’on ne vous voie plus.

— Je voudrais vous contenter, Maurice. Je me sens pour vous quelque
tendresse, car mon cœur est faible. Mais ma destinée m’attire désormais
vers les êtres capables de penser et d’agir.

— Monsieur Arcade, dit Mme Desaubels, retirez-vous, je vous en prie.
Cela : me gêne horriblement d’être en chemise entre deux hommes. Croyez
bien, que je n’en ai pas l’habitude.

Accroupie sur le lit, ses genoux polis luisaient dans l’ombre au-dessous
de la chemise courte et légère ; de ses bras croisés, couvrant à demi ses
seins, elle n’abandonnait aux regards que ses épaules grasses et rondes et
ses cheveux fauves éperdument défaits.

— Rassurez-vous, madame, répondit l’apparition ; votre situation n’est
pas aussi scabreuse que vous dites : vous n’êtes pas ici devant deux
hommes, mais bien devant un homme et un ange.

Elle examina l’étranger d’un œil qui, sondant les ténèbres, s’inquiétait de
quelque indice vague, mais non pas médiocre, et demanda :

Monsieur, est-ce bien sûr que vous êtes un ange ?
L’Apparition la pria de n’en point douter et donna des renseignements

précis sur son origine :
— Il y a trois hiérarchies d’esprits célestes, composées chacune de neuf

chœurs ; la première comprend les Séraphins, les Chérubins et les Trônes ;
la deuxième, les Dominations, les Vertus et les Puissances ; la troisième, les
Principautés, les Archanges et les Anges proprement dits. J’appartiens au
neuvième, chœur de la troisième hiérarchie.

Mme Desaubels, qui gardait des raisons de douter, en exprima du moins
une :



— Vous n’avez pas d’ailes.
— Pourquoi en aurais-je, madame ? Suis-je tenu de ressembler aux anges

de vos bénitiers ? Ces rames de plu-mes, qui battent en cadence les ondes
des airs, les messagers du ciel n’en chargent pas toujours leurs épaules. Les
chérubins peuvent être aptères. Ils n’avaient point d’ailes ces deux anges
trop beaux, qui passèrent une nuit inquiète dans la maison de Loth, assiégée
par une troupe orientale. Non ! ils paraissaient tout semblables à des
hommes et la poussière du chemin couvrait leurs pieds, que le patriarche
lava d’une main, pieuse. Je vous ferai observer, madame, que selon la
science des métamorphoses organiques, crée par Lamarck et Darwin, les
ailes des oiseaux se sont transformées successivement en pieds antérieurs
chez les quadrupèdes et en bras, chez les primates. Et il vous souvient peut-
être, Maurice, que, par un phénomène d’atavisme assez fâcheux, miss Kat,
votre bonne anglaise, qui prenait tant de plaisir à vous donner la fessée,
avait des bras très semblables aux ailerons d’une volaille plumée. Aussi
peut-on dire qu’un être qui possède à la fois des bras et des ailes est un
monstre et relève de la tératologie. Nous avons au paradis des chérubins ou
kérubs en forme de taureaux ailés ; mais ce sont là des lourdes inventions
d’un Dieu qui n’est pas artiste. Il est vrai cependant, il est vrai que les
Victoires du temple d’Athéna Niké, sur l’acropole d’Athènes, sont belles
avec des bras et des ailes ; il est vrai que la victoire de Brescia est belle, les
bras étendus et ses longues ailes retombant sur ses reins puissants. C’est un
de ces miracles du génie grec d’avoir su créer des monstres harmonieux.
Les Grecs ne se trompent jamais. Les modernes se trompent toujours.

— Enfin, dit Mme Desaubels, vous n’avez pas l’air d’un pur esprit.
— J’en suis pourtant un, madame, s’il en fut jamais. Et ce n’est pas à

vous, qui avez été baptisée, d’en douter. Plusieurs Pères, tels que saint
Justin, Tertullien, Origène et Clément d’Alexandrie ont pensé que les anges
ne sont pas purement spirituels et possèdent un corps formé d’une matière
subtile. Cette opinion a été repoussée par l’Eglise ; je suis donc Esprit. Mais
qu’est-ce que l’Esprit et qu’est-ce que la matière ? On les opposait,
autrefois comme les deux contraires ; et maintenant votre science humaine
tend à les réunir comme deux aspects d’une même chose. Elle enseigne que
tout sort de, l’éther et que tout y rentre, que le seul mouvement transforme
les ondes célestes en pierres et en métaux et que les atomes répandus dans
l’espace illimité forment, pair les différentes vitesses de leurs orbites, toutes
les substances du monde sensible...



Mais Mme Desaubels n’écoutait pas une idée l’occupait, et, pour en avoir
le cœur net, elle demanda :

— Depuis quand êtes-vous là ?
— J’y suis venu avec Maurice.
Elle secoua la tête :
— Eh bien ! c’est du joli !
Mais l’ange poursuivit avec une sérénité céleste :
— Tout n’est dans l’univers que cercles, ellipses, hyperboles, et les

mêmes lois qui régissent les astres gouvernent ce grain de poussière. Par les
mouvements originels et natifs de sa substance, mon corps est esprit ; mais
il peut affecter, comme vous voyez, l’état matériel en changeant le rythme
de ses éléments.

Il dit et s’assit dans un fauteuil sur les bas noirs de Mme Desaubels.
Une horloge sonna :
— Mon Dieu ! sept heures, s’écria Gilberte : Qu’est-ce que je vais dire à

mon mari ? Il me croit au thé de la rue de Rivoli. Nous dînons ce soir chez
les La Berthelière.

Allez-vous en vite, monsieur Arcade Il faut que je m’habille : je n’ai pas
une seconde à perdre.

L’ange répondit qu’il se ferait un devoir d’obéir à Mme Desaubels s’il
était en état de se montrer décemment en public, mais qu’il me pouvait
songer à paraître dehors sans aucun vêtement. Si j’allais nu dans la rue,
ajouta-t-il, j’offenserais un peuple attaché a ses habitudes anciennes, qu’il
n’a jamais examinées. C’est le fondement des mœurs.

Autrefois, ajouta-t-il, les anges comme moi, révoltés, se montraient aux
chrétiens sous des apparences grotesques et ridicules, noirs, cornus, velus,
coués, les pieds fourchus, et parfois avec un visage humain sur le derrière.
Pure niaiserie !... Ils étaient la risée des gens de goût, ne faisaient peur
qu’aux vieilles femmes et aux petits enfants, et ne réussissaient à rien.

— C’est vrai qu’il ne peut pas sortir comme il est, dit équitablement
Mme Desaubels.

Maurice jeta au messager céleste son pijama et ses pantoufles. Comme
habits de ville, ce n’était pas assez. Gilberte pressa son amant de courir de
suite à la recherche de vêtements. Il proposa d’aller en demander au
concierge. Elle mit beaucoup de violence à l’en dissuader. C’était, selon
elle, une imprudence folle, que de mettre des portiers dans une pareille
affaire.



— Vous voulez, s’écria-t-elle, qu’ils sachent que...
Elle montra l’ange et n’acheva pas.
Le jeune d’Esparvieu s’en fut à la recherche d’un marchand d’habits.
Cependant Gilberte, qui ne pouvait tarder davantage sans causer un

horrible scandale mondain, fit jaillir la lumière et s’habilla devant l’ange.
Elle le fit sans embarras, car elle savait s’accommoder aux circonstances, et
elle concevait que, dans des rencontres inouïes, qui mêlaient le ciel à la
terre en une confusion ineffable, il était permis de retrancher sur la pudeur.
Elle se savait d’ailleurs bien faite et avait des dessous réduits à la mode.
Comme l’apparition hésitait, par discrétion, à revêtir le pijama de (Maurice,
il fut impossible à Gilberte de ne pas s’apercevoir, à la clarté des lampes,
que ses soupçons étaient fondés et que les anges ont vraiment une
apparence d’hommes. Curieuse de savoir si cette apparence était vaine ou
réelle, elle demanda au fils de la lumière si les anges étaient comme les
singes à qui, pour aimer les femmes, il ne manque que de l’argent.

— Oui, Gilberte, répondit Arcade, les anges sont capables d’aimer les
mortelles. L’Ecriture renseigne. Il est dit, au septième livre de la Genèse : «
Lorsque les hommes eurent commencé à être nombreux à la surface de la
terre, et qu’il leur fut né des filles, les fils de Dieu virent que les filles des
hommes étaient belles, et ils prirent pour femmes toutes celles qui leur
plurent.

Tout à coup, Gilberte sa lamenta :
— Mon Dieu ! je ne pourrai jamais agrafer ma robe : elle se ferme dans

le dos
Quand Maurice rentra dans la chambre, il trouva l’ange agenouillé, liant

les souliers de la femme adultère
Ayant pris sur la table son manchon et son sac :
— Je n’oublie rien ? non... dit Gilberte. Bonsoir, monsieur Arcade,

bonsoir, Maurice... Ah ! vrai, je me la rappellerai, cette journée-là.
Et elle disparut comme un songe
— Tenez, fit Maurice en jetant à l’ange un tas de hardes.

Le jeune homme, ayant avisé aux vitres d’un brocanteur des haillons
lamentables, mêlés à des clarinettes et à des clysopompes, avait acheté pour
vingt-neuf francs la défroque d’un pauvre honteux, qui s’habillait de noir.
C’était une triste, triste dépouille. L’ange, avec une majesté native, reçut ces
vêtements et s’en revêtit. Portés par lui, ils prirent une élégance inattendue

L’ange fit un pas vers la porte



— Alors vous me quittez, dit Maurice. C’est décidé. Je crains bien que
vous ne regrettiez amèrement un jour ce coup de tête.

— Je ne dois pas regarder en arrière Adieu, Maurice.
Maurice lui glissa timidement cinq louis dans la main.
— Adieu, Arcade.
Mais lorsque l’ange franchit a porte au moment précis où l’on ne voyait

plus de lui, dans l’embrasure, que son talon levé, Maurice le rappela :
— Arcade !... Je n’y songeais pas !... Je n’ai plus d’ange gardien, moi !
— Il est vrai, Maurice, vous n’en avez plus.
Alors qu’est-ce que je deviendrai ?... On a besoin d’un ange gardien.

Dites-moi : n’y a-t-il pas de graves inconvénients, n’y a-t-il pas péril a n’en
pas avoir ?

— Avant de vous répondre, Maurice, je vous demanderai si vous voulez
que je vous parle selon vos croyances, qui furent aussi les miennes, selon
les enseignements de l’Eglise et la foi catholique, ou selon la philosophie
naturelle.

— Je me moque bien de votre philosophie naturelle. Répondez-moi
conformément à la religion que je crois et que je professe, dans laquelle je
veux vivre et mourir.

— Eh bien ! mon cher Maurice, la perte de votre ange gardien vous
privera probablement de certains secours spirituels, de certaines grâces
célestes. Je vous exprime à ce sujet le sentiment constant de l’Eglise. Vous
manquerez d’une assistance, d’un appui, d’un réconfort qui vous eussent
guidé et affermi dans la voie du salut. Vous aurez moins de force pour éviter
le péché. Vous n’en aviez déjà pas beaucoup. Enfin, vous serez dans l’ordre
spirituel, sans vigueur et sans joie. Adieu, Maurice, Quand vous verrez
Mme Desaubels, rappelez-moi je vous prie à son souvenir.

— Vous partez.
— Adieu.
Arcade disparut, et Maurice, abîmé dans une bergère, resta longtemps la

tête dans ses mains.



CHAPITRE VIII

Par les rues pleines d’un brouillard roux, piqué de lumières jaunes et
blanches, où les chevaux soufflaient leur haleine fumante et que sillonnaient
les phares rapides des autos, l’ange prit sa course et, mêlé aux flots noirs
des piétons qui s’écoulaient sans cesse, traversa la ville du nord au sud
jusques aux boulevards déserts de la rive gauche. Non loin des vieux murs
de Port-Royal, un petit restaurant jette chaque soir sur la voie la clarté
trouble de ses vitres couvertes de buée. Arrêtant là ses pas, Arcade pénétra
dans la salle où s’exhalaient des odeurs grasses et chaudes, agréables aux
malheureux transis de froid et de faim. D’un coup d’œil, il y vit des
nihilistes russes, des anarchistes italiens, des réfugiés, des conspirateurs, des
révoltés de tous les pays, vieilles têtes pittoresques, d’où coulent la
chevelure et la barbe comme des rochers les torrents et les cascades, jeunes
visages d’une dureté virginale, regards sombres et farouches, pâles
prunelles d’une douceur infinie, faces torturées, et dans un coin deux
femmes russes, l’une très belle, l’autre hideuse, toutes deux pareilles dans
leur égale indifférence à la laideur comme à la beauté. Mais ne trouvant
point la figure qu’il cherchait, car il m’y avait point d’anges dans la salle, il
prit place à une petite table de marbre restée libre.

Les anges, sous l’aiguillon de la faim mangent ainsi que les animaux
terrestres, et leur nourriture, transformée par la chaleur digestive, s’identifie
à leur céleste substance. Ayant vu trois anges sous les chênes de Mambré,
Abraham leur offrit des gâteaux pétris par Sarah, un veau tout entier, du
beurre et du lait, et ils mangèrent. Loth ayant reçu deux anges dans sa
maison, fit cuire des pains sans levain, et ils mangèrent. Arcade reçut d’un
garçon crasseux un beafsteack coriace, et il mangea. Cependant il songeait
aux doux loisirs, au repos, aux délicieuses études qu’il avait quittés, à la
lourde tâche qu’il avait assumée, aux travaux, aux fatigues, aux périls qu’il
se préparait, et son âme était triste et son cœur se troublait.

Comme il achevait son modique repas, un jeune homme de pauvre mine
et de mince vêtement entra dans la salle et, ayant du regard parcouru les
tables, s’approcha de l’ange et le salua du nom d’Abdiel, parce qu’il était
lui-même un esprit céleste.



— Je savais bien, Mirar, que tu viendrais à mon appel, répondit Arcade,
donnant pareillement à son frère angélique le nom que celui-ci portait
autrefois dans le ciel. Mais la mémoire de Mirar y était perdue depuis que
cet archange avait quitté le service de Dieu. Il se nommait Théophile Belais
sur la terre, et pour gagner son pain, donnait le jour des leçons de musique à
de jeunes enfants, la nuit jouait du violon dans les bastringues.

— C’est toi, cher Abdiel, répliqua Mirar ; nous voici donc réunis en ce
triste monde !... Je suis heureux de te revoir. Pourtant, je te plains, car nous
menons ici une dure vie.

Mais Abdiel :
— Ami, ton exil finira. J’ai de grands desseins : je veux t’en faire part et

l’y associer.
Et l’ange tutélaire du jeune Maurice ayant commandé deux cafés, révéla

à son compagnon ses idées, ses projets il exposa comment, de séjour sur la
terre, il s’était livré à des recherches peu habituelles aux esprits célestes et
avait approfondi les théologies, les cosmogonies, les systèmes du monde,
les théories de la matière, les modernes essais sur la transformation et la
perte de l’énergie. Ayant, disait-il, étudié la nature, il l’avait trouvée en
perpétuelle contradiction avec, les enseignements du maître qu’il servait. Ce
Seigneur, avide de louanges, qu’il avait longtemps adoré, lui apparaissait
maintenant comme un tyran ignare, stupide et cruel. Il l’avait renié,
blasphémé, et brûlait de le combattre. Son dessein était de recommencer la
révolte des Anges. Il voulait la guerre, espérait la victoire.

— Mais il importe avant tout, ajouta-t-il, de connaître nos forces et celles
de l’adversaire

Et il demanda si les ennemis du Très-Haut étaient nombreux et puissants
sur la terre.

Théophile Belais leva sur son frère un regard surpris. Il semblait ne pas
comprendre les propos qui lui étaient adressés.

— Cher compatriote, lui dit-il, je me suis rendu à ton invitation parce
qu’elle venait d’un vieux camarade ; mais j’ignore ce que tu attends de moi,
et je crains de ne pouvoir t’aider en rien. Je ne fais pas de politique ; je ne
m’érige point en réformateur. Je ne suis pas, comme toi, un esprit révolté,
un libre penseur, un révolutionnaire. Je demeure fidèle, au fond de mon
âme, à mon créateur céleste. J’adore encore le maître que je ne sers plus, et
je pleure les jours où, me couvrant de mes ailes, je formais, avec la
multitude des enfants de la lumière, une roue de flamme autour de son trône



glorieux. L’amour, d’amour profane m’a seul séparé de Dieu. J’ai quitté le
ciel pour suivre une fille des hommes. Elle était belle et chantait dans les
cafés-concerts.

Ils se levèrent. Arcade accompagna Théophile Belais, qui demeurait à
l’autre bout de la ville, vers Saint-Denis. Tout en marchant par les rues
désertes, l’amant de la chanteuse conta à son frère ses amours et ses peines.

Sa chute, qui datait de deux ans, avait été soudaine. Appartenant au
huitième chœur de la troisième hiérarchie, il était chargé de porter des
grâces aux fidèles, qui subsistent encore nombreux en France, spécialement
parmi les officiers supérieurs des armées de terre et de mer.

— Une nuit d’été, dit-il, comme je descendais du ciel pour distribuer des
consolations, des persévérances et de bonnes morts à diverses personnes
pieuses du quartier de l’Etoile, mes yeux, bien qu’habitués aux clartés
immortelles, furent éblouis pair les fleurs de feu dont les Champs-Elysées
étaient semés. De grands candélabres, qui marquaient, sous les arbres,
l’entrée des cafés et des restaurants, donnaient au feuillage l’éclat précieux
de l’émeraude. De longues guirlandes de perles lumineuses entouraient les
enceintes à ciel ouvert où se serrait une foule d’hommes et de femmes,
devant un orchestre joyeux, dont les sons montaient confusément à mes
oreilles. La nuit était chaude ; mes ailes commençaient à se lasser. Je
descendis dans un de ces concerts et m’assis, invisible, parmi les auditeurs.
A ce moment, une femme parut sur lia scène, vêtue d’une robe courte et
pailletée. Les reflets de la rampe et la peinture qui couvrait son visage n’y
laissaient voir que le regard et le sourire. Son corps était souple et
voluptueux.
Elle chanta et dansa... Abdiel, j’ai toujours aimé la musique et la danse ;
mais la voix mordante et les mouvements insidieux de cette créature me
jetèrent dans un trouble inconnu. Je pâlis, je rougis, mes yeux se voilèrent,
ma langue sécha dans ma bouche ; je ne pouvais me mouvoir.

Et Théophile Belais conta, en gémissant, comment, possédé du désir de
cette femme, il ne remonta point au ciel ; mais, ayant pris la forme d’un
homme, vécut de la vie terrestre, car il est écrit : En ce temps-là, les fils de
Dieu virent que les filles des hommes étaient belles. »

Ange tombé, ayant perdu son innocence avec la vue de Dieu, Mirar
gardait du moins encore la simplicité de l’esprit. Vêtu de haillons dérobés à
l’étalage d’un revendeur Israélite, il alla trouver celle qu’il aimait : elle se
nommait Boulloche et habitait un petit logement à Montmartre. Il se jeta à



ses pieds et lui dit qu’elle était adorable, qu’elle chantait délicieusement,
qu’il l’aimait à la folie, qu’il renonçait pour elle à sa famille, à sa patrie,
qu’il était musicien et n’avait pas de quoi manger. Touchée de tant de
jeunesse, de candeur, de misère et d’amour, elle le nourrit, le vêtit et l’aima.

Cependant, après de longues et pénibles démarches, il trouva des leçons
de Solfège et se fit quelque argent qu’il apportait à soin amie sans en rien
garder pour lui. Dès lors, elle ne l’aima plus. Elle le méprisa de gagner si
peu et lui laissa voir son indifférence, sa lassitude et Son dégoût. Elle
l’accablait de reproches, d’ironies et d’injures pourtant elle le gardait, ayant
fait avec d’autres pire ménage, accoutumée aux querelles domestiques et,
du reste, menant au dehors une existence très occupée, très sérieuse et très
rude d’artiste et de femme. Théophile Belais l’aimait comme la première
nuit et souffrait.

— Elle se surmène, dit-il à soin frère céleste : c’est ce qui lui rend le
caractère difficile ; mais je suis sûr qu’elle m’aime. J’espère pouvoir
prochainement lui donner plus de bien-être.

Et il parla longuement d’une opérette à laquelle il travaillait et qu’il
comptait faire jouer sur un théâtre parisien Un jeune poète lui en avait
donné le livret. C’était l’histoire d’Aline, reine de Golconde, d’après un
conte du XVIIIe siècle.

— J’y sème, dit Théophile, des mélodies à profusion, je fais de la
musique avec mon cœur. Mon cœur est une source inépuisable de mélodies.
Malheureusement, on aime aujourd’hui les arrangements savants, les
écritures difficiles. Ils me reprochent d’être trop fluide, trop limpide, de ne
pas assez colorer mon style ; de ne pas demander à l’harmonie assez
d’effets puissants et de contrastes vigoureux. L’harmonie, l’harmonie... sans
doute elle a son mérite ; mais elle ne dit rien au cœur C’est la mélodie qui
nous transporte et nous ravit et fait venir au bord de nos veux le sourire et
les larmes.

A ces mots, il se sourit et se pleura à lui-même. Puis il reprit avec
émotion :

— Je suis une fontaine de mélodies. Mais l’orchestration, voilà le
chiendent ! Au paradis, tu le sais, Arcade, nous ne connaissons en fait
d’instruments que la harpe, le psaltérion et l’orgue hydraulique.

Arcade l’écoutait d’une oreille distraite. Il songeait aux projets qui
emplissaient son âme et gonflaient son cœur.



— Connais-tu des anges révoltés ? demanda-t-il à son compagnon. Pour
moi, je n’en connais qu’un seul, le prince Istar avec qui j’ai échangé
quelques lettres et qui m’a offert de partager sa mansarde en attendant que
je trouve à me loger dans cette ville où je crois que les loyers sont très
chers.

Des anges révoltés, Théophile Belais n’en connaissait guère. Quand il
rencontrait un esprit déchu dont il avait été jadis le camarade, il lui serrait la
main, car il était fidèle à l’amitié. Quelquefois il voyait le prince Istar. Mais
il évitait tous ces mauvais anges qui le choquaient par la violence de leurs
opinions et dont les conversations l’assommaient.

— Alors, tu ne m’approuves pas ? demanda l’impétueux Arcade.
— Ami, je ne t’approuve ni ne te blâme. Je ne comprends rien aux idées

qui t’agitent. Et je ne crois pas qu’il soit bon pour un artiste de faire de la
politique. On a bien assez de s’occuper de son art.

Il aimait son métier et avait l’espoir de percer un jour, mais les mœurs
théâtrales le dégoûtaient. Il ne voyait de chance de faire jouer sa pièce
qu’en prenant un, deux et peut-être trois collaborateurs qui, sang y avoir
travaillé, signeraient avec lui et partageraient les bénéfices. Bientôt
Boulloche ne trouverait plus d’engagements. Quand elle se présentait dans
une boîte quelconque, le directeur commençait par lui demander combien
elle prenait de parts dans l’affaire. C’étaient là, selon Théophile, de tristes
mœurs.

Ainsi conversant, les deux anges avaient atteint le boulevard Roche-
chouart. A la vue d’une brasserie qui jetait ; sur la voie, dans la brume, une
lumière dorée, Théophile Belais se rappela soudain l’archange Ithuriel, qui
avait revêtu sur la terre la forme d’une femme, car les esprits prennent à
leur gré l’un ou l’autre sexe, et qui portait parmi les hommes Le nom de
Zita. Le musicien la rencontrait souvent dans cette brasserie où, chaque soir,
elle allait lire les journaux. Il n’avait jamais eu la curiosité de connaître les
opinions de Zita ; mais elle passait pour une nihiliste russe et il la croyait,
comme Abdiel, athée et révolutionnaire.

Il offrit à son compagnon de le présenter à elle.
Les deux anges la trouvèrent qui, seule derrière son bock, lisait. A leur

approche, elle leva de grands yeux où il semblait que tournât une roue
d’acier dans une poussière d’or ; deux saillies puissantes bombaient
l’arcade de ses sourcils, au-dessus du nez qui descendait droit, des lèvres
trop serrées imprimaient à tout son visage une moue hautaine. Ses cheveux



fauves, à reflets ardents, se tordaient sous un chapeau noir, qui portait
négligemment les restes dépenaillés d’un vaste oiseau de proie ; ses
vêtements flottaient, sombres et sans forme. Elle appuyait son menton sur
une petite main négligée.

Ce n’est pas le désir d’une justice plus juste ni d’une loi plus sage qui
avait précipité Ithuriel sur la terre. L’ambition, le goût de l’intrigue, l’amour
des richesses et des honneurs, lui rendant insupportable la paix du ciel,
l’avait incitée à se mêler à la race agitée des hommes et le bel archange,
devenu comtesse hongroise, princesse du Saint-Empire, amie et confidente
des diplomates, des hommes d’Etat, des écrivains illustres de tous les pays,
épouse morganatique d’un fils d’empereur, avait secrètement inspiré la
politique universelle pendant neuf ans et préparé, dirigé, conduit les
événements qui ont agité le monde depuis la guerre de Mantchourie jusqu’à
l’explosion des Balkans. Après quoi, sentant la petitesse des grandeurs
humaines, lasse du néant tumultueux des affaires terrestres, humiliée de son
travail énorme et vain, et proposant désormais un but plus haut à son
ambition, elle leva les yeux vers sa patrie sublime et se promit d’y rentrer
en maître. Dès lors, elle quitta, ses titres, son nom, ses biens, ses anus, ses
palais avec leurs plafonds vénitiens, leurs galeries de peinture et de
sculpture, leurs salles de musique, ses châteaux sur la montagne et dans la
forêt, ses parcs pleins de statues et de vases, de pièces d’eau et d’escaliers
de marbre, ses blanches villas, ses jardins de camélias au bord des lacs, se
retira dans une chambre d’hôtel borgne à la Villette et, devenue l’obscure
Zita, vécut de pain, d’œufs et de bière, seule, sans autre ami qu’un vieux
jardinier de banlieue et travaillant nuit et jour.

Arcade, qui avait entendu parler naguère de ce puissant archange, lui
témoigna une haute estime et une entière confiance, lui exposa sans tarder
les progrès de son esprit vers la connaissance et la liberté, ses veilles dans la
bibliothèque d’Esparvieu, ses lectures philosophiques, ses études de la
nature, ses travaux d’exégèse, sa co lère et son mépris, quand il avait
reconnu les mensonges du Très-Haut, son exil volontaire parmi les hommes
et son projet de fomenter la révolta aux cieux. Prêt à tout oser contre un
maître odieux, qu’il poursuivait d’une haine inextinguible, il exprima sa
joie profonde de rencontrer en Ithuriel un esprit capable de le conseiller et
de le soutenir dans ta grande entreprise.

— Vous n’êtes pas encore bien vieux dans la révolte, lui dit Zita en
souriant



Toutefois elle ne doutait ni de la sincérité, ni de la force de la résolution
qu’il annonçait, et elle le félicitait de son audace intellectuelle.

— C’est ce qui manque le plus à notre peuple, dit-elle : il ne pense pas.
Et elle ajouta presque aussitôt :
— Mais sur quoi les intelligences pourraient-elles s’aiguiser dans un pays

où le climat est doux et l’existence facile ? Ici même, où le besoin sollicite
les esprits, rien n’est plus rare qu’un être pensant.

— Toutefois, répliqua l’ange gardien de Maurice, les hommes ont créé la
science. Il importe de la faire pénétrer dans le ciel. Quand les anges
posséderont des notions de physique, de chimie, d’astronomie, de
physiologie, lorsque l’étude de la matière leur fera apparaître des univers
dans un atome, et un atome dans, des myriades de soleils, et qu’ils se
verront perdus entre ces deux infinis, lorsqu’ils pèseront mesureront les
autres, en analyserons la substance ait calculeront les limites ils croiront que
ces monstres obéissent à des forces que nuls esprits ne peuvent définir, ou
qu’ils ont chacun leur démon topique, leur dieu local ; et ils concevront que
les dieux d’Aldébaran, de Bételgeuse, de Sirius sont plus grands qu’Iahveh.
Lorsque, jetant ensuite un regard profond sur le petit monde auquel ils
demeurent attachés, et creusant l’écorce de la terre, ils observeront la lente
évolution des flores et des faunes et les rudes origines de l’homme qui, dans
les abris sous roche et dans les cités lacustres, n’eut pas d’autre Dieu que
lui-même, lorsqu’ils auront découvert que, unis, par les liens de
l’universelle parenté aux plantes, aux animaux, aux hommes, ils revêtirent
successivement toutes les formes de la vie organique, depuis les plus
simples et les plus grossières, pour devenir enfin les plus beaux des enfants
du Soleil, ils reconnaîtront qu’Iahveh, obscur démon d’un petit monde
perdu dans l’espace, les abuse quand il les prétend sortis à sa voix du néant,
qu’il ment en se disant Infini, l’Eternel et le Tout-Puissant, et que, loin
d’avoir créé les univers, il n’en connaît ni le nombre ni les lois, ils
s’apercevront qu’il est semblable à l’un d’eux, ils Le mépriseront et,
secouant sa tyrannie, le précipiteront dans la gehenne où il a plongé ceux
qui valaient mieux que lui.

— Croyez-vous ? fit Zita en soufflant la fumée de sa cigarette...
Cependant ces connaissances, sur lesquelles vous comptez pour affranchir
les Cieux, n’ont pas détruit le sentiment religieux sur la terre. Dans les pays
où furent constituées, où sont enseignées cette physique, cette chimie, cette
astronomie, cette géologie, que vous croyez propres à délivrer le monde, le



christianisme a gardé presque tout son empire. Si les connaissances
positives ont une si faible influence sur les croyances des hommes, il n’est
pas probable qu’elles en exercent une plus grande sur les opinions des
anges et rien n’est moins sûr que l’efficacité de la propagande par la
science.

Arcade se récria.
— Quoi ! vous niez que la science ait porté des coups mortels à l’Eglise.

Est-ce possible ? L’Eglise en juge autrement que vous. Cette science, que
vous croyez sans pouvoir sur elle, elle la redoute, puisqu’elle la proscrit.
Elle en condamne les exposés depuis les dialogues de Galilée jusqu’aux
petits manuels de M. Aulard. Et ce n’est pas sains raison.

Autrefois, composée de tout ce qu’il y avait de grand dans la pensée
humaine, l’Eglise gouvernait les corps en menue temps que les âmes et
imposait par le fer et le feu l’unité d’obédience. Aujourd’hui son pouvoir
n’est plus qu’une ombre et l’élite des esprits s’est retirée d’elle. Voilà l’état
ou la science l’a réduite.

— Peut-être, répliqua la belle archange, mais combien lentement ! avec
quelles alternatives ? et au prix de quels efforts et de quels sacrifices !

Zita ne condamnait pas absolument la propagande scientifique ; mais elle
n’en attendait pas des effets prompts et surs. Pour elle, il n’était pas
question d’éclairer les anges : il s’agissait de les affranchir. A son avis, on
exerce une forte action sur les hommes quels qu’ils soient, qu’en éveillant
leurs passions et en faisant appel à leurs intérêts.

— Persuader aux anges qu’ils se couvriront de gloire en renversant le
tyranet qu’ils seront plus heureux quand ils seront libres, voilà ce qu’il y a
de plus efficace a tenter ; et, pour ma part, je m y applique de tout mon
pouvoir. Ce n est pas facile assurément parce que le royaume des cieux est
une autocratie militaire, et qu’il n’y existe pas une opinion publique. Malgré
tout, je ne désespère pas d’y déterminer un courant d’idées. Sans me flatter,
personne ne connaît aussi bien que moi les différentes classes de la société
angélique.

Zita, jetant sa cigarette, réfléchit un moment ; puis, dans le bruit des
billes d’ivoire qui se choquaient sur le billard, le tintement des verres, la
voix brève des joueurs annonçant leur point, la réponse monotone des
garçons aux appels des clients, l’archange dénombra le peuple entier des
esprits glorieux.



— Il ne faut pas compter sur les Dominations, les Vertus ni les
Puissances, qui composent la petite bourgeoisie céleste. Je n’ai pas besoin
de vous le dire, car vous n’ignorez pas plus que moi l’égoïsme, la bassesse
et la lâcheté de la classe moyenne. Quant aux grands dignitaires, aux
ministres, aux généraux, Trônes, Chérubins, Séraphins, vous les connaissez
: ils laisseront faire. Soyons les plus forts, nous les aurons avec nous. Car si
les autocrates ne se laissent pas facilement renverser, une fois tombés,
toutes leurs forces se retournent contre eux. Il sera bon ide travailler
l’armée. Tout fidèle qu’elle soit, elle se laissera entamer par une habile
propagande anarchiste. Mais notre plus grand et plus constant effort doit
porter sur les anges de votre catégorie, Abdiel, les anges gardiens, qui
habitent la terre en si grand nombre. Ils occupent les plus bas degrés de la
hiérarchie, sont, pour la plupart, mécontents de leur sort et plus ou moins
imbus des idées du siècle. Elle s’était déjà concertée avec les anges gardiens
de Montmartre, de Clignancourt et des Filles-du-Calvaire.

Elle avait conçue le plan d’une vaste association d’Esprits sur la terre, en
vue de conquérir le ciel.

— Pour accomplir cette tâche, dit-elle, je me suis établie en France. Ce
n’est pas que j’aie la sottise de me croire plus libre dans une république que
dans une monarchie. Bien au contraire, il n’y a pas de pays où la liberté
individuelle soif moins respectée qu’en France. Mais le peuple y est
indifférent à tout et je ne serais nulle part aussi tranquille.

Elle invita Abdiel à joindre ses efforts aux siens et ils se séparèrent à la
porte de la brasserie, quand déjà le tablier de tôle descendait en grondant
sur la devanture.

— Avant tout, dit Zita, il faut que vous connaissiez le jardinier Nectaire.
Je vous mènerai un jour à sa maison rustique.

Théophile Belais, qui avait dormi tout le long de la conversation, supplia
son ami de venir fumer une cigarette chez lui. Il habitait tout proche, dans la
petite rue qu’on apercevait dévalant sur le boulevard. Abdiel verrait
Boulloche ; elle lui plairait.

Ils montèrent cinq étages. Boulloche n’était pas encore rentrée. Il y avait
une boîte de sardines ouverte sur le piano. Des bas rouges serpentaient sur
les fauteuils.

— C’est petit, mais, c’est gentil, dit Théophile.
Et, regardant par la fenêtre qui s’ouvrait sur la nuit rousse, pleine de

lueurs :



— On voit le Sacré-Cœur.
La main sur l’épaule d’Arcade, il répéta plusieurs fois :
— Je suis content de te voir.
Puis, entraînant, son ancien compagnon de gloire dans le couloir de la

cuisine, il posa son bougeoir, tira une clef de sa poche, ouvrit, un placard et,
soulevant une toile, découvrit deux grandes ailes blanches.

— Tu vois, dit-il, je les ai conservées. De temps en temps, quand je suis
seul, je vais les regarder, cela me fait du bien.

Et il essuya ses yeux rougis.
Après quelques instants d’un silence ému, approchant la bougie des

longues pennes qui se dépouillaient, par endroits, de leur duvet :
— Elles se mangent, murmura-t-il.
— Il faut mettre du poivre, dit Arcade.
— J’en ai mis, répondit en soupirant l’ange musicien. J’ai mis du poivre,

du camphre, des sels. Mais rien n’y fait.



CHAPITRE VIIII

La première nuit de son incarnation, Arcade alla coucher chez l’ange
Istar, dans un galetas de cette étroite et sombre rue Mazarine, croupissant à
l’ombre du vieil Institut de France. Istar qui l’attendait, avait poussé contre
le mur les cornues brisées, les marmites fêlées, les tessons de bouteilles, les
débris de fourneaux, qui composaient son mobilier, et jeté sur le carreau ses
hardes pour s’y étendre, réservant à son hôte le lit de sangles avec la
paillasse.

Les esprits célestes diffèrent entre eux d’apparence, selon la hiérarchie et
le chœur auquel ils appartiennent, selon les fonctions qu’ils remplissent et
selon leur propre nature. Ils sont tous beaux ; mais ils le sont diversement et
n’offrent pas tous aux regards les molles rondeurs et les riantes fossettes des
chairs enfantines, où se jouent des reflets de nacre et des lueurs vermeilles.
Ils ne s’ornent pas tous, en une éternelle adolescence, de cette vénuste
ambiguë que l’art grec, sur son déclin a fixée dans les plus caressés de ses
marbres, et dont, tant de fois, la, peinture chrétienne donna timidement des
images attendries et voilées. Il en est dont le menton réchauffe un poil
touffu et dont les membres nourrissent des muscles si vigoureux qu’il
semble que sous leur peau se tordent des serpents. Les uns ne portent point
d’ailes, d’autres en ont deux, quatre ou six, certains sont formés uniquement
d’ailes conjuguées ; plusieurs, qui ne sont pas les moins illustres, réalisent
des monstres superbes, ainsi que les Centaures de la fable ; on en voit même
qui sont des chars vivants et des roues de feu. Membre de ta plus haute
hiérarchie céleste, Istar appartenait au chœur des chérubins ou kérubs, qui
ne voient au-dessus d’eux que les seuls séraphins. Comme tous les esprits
de cet ordre, il revêtait naguère aux cieux le corps d’un taureau ailé,
surmonté d une tête d’homme barbue et cornue et portant à ses flancs les
attributs d’une fécondité généreuse. Plus vaste et plus vigoureux qu’aucun
animal terrestre, debout, les ailes éployées, il couvrait de son ombre
soixante archanges. Tel était Istar clans sa patrie. Il y resplendissait de force
et de douceur. Son cœur était intrépide et son âme bienveillante. Naguère
encore, il aimait son maître, qu’il croyait bon et le servait fidèlement. Mais,
tout en gardant le seuil d’Iahveh, il méditait sans cesse sur le châtiment des



anges rebelles et la malédiction d’Eve. Sa pensée était lente et profonde.
Quand, après une longue suite de siècles, il se fut persuadé que Iahveh avait
enfanté, avec l’univers, le mal et la mort, il cessa de l’adorer et de le servir.
Son amour se changea en haine, sa vénération en mépris. Il lui cria son
exécration à la face et s’enfuit, sur la terre.

Revêtu de la forme humaine et réduit à la taille des fils d’Adam, il gardait
encore quelques caractères de sa première nature. Ses gros yeux à fleur de
tête, son nez busqué, ses lèvres épaisses, encadrées dans une barbe noire,
qui descendait en boucles sur sa poitrine, rappelaient ces kérubs du
tabernacle d’Iahveh, que nous représentent assez fidèlement les taureaux de
Ninive. Il portait sur la terre comme au ciel le nom d’Istar, et bien
qu’exempt de vanité, affranchi de tous les préjugés sociaux, en un immense
besoin de se montrer en toutes choses sincère et vrai, il déclarait l’illustre
rang où sa naissance l’avait placé dans la hiérarchie céleste, et, traduisant en
français son titre de kérub par le titre équivalent de prince, se faisait appeler
le prince Istar. Réfugié parmi les hommes, il s’était épris pour eux d’une
ardente tendresse. En attendant l’heure de délivrer les doux, il méditait le
salut de l’humanité renouvelée et avait hâte de consommer la ruine de ce
monde mauvais, pour élever sur ses cendres, aux sons de la lyre, la cité
radieuse de joie et d’amour. Chimiste à la solde d’un marchand d’engrais, il
avait à peine de quoi vivre.

Il collaborait à des journaux libertaires, parlait dans tes réunions
publiques et s’était fait condamner plusieurs fois comme antimilitariste.

Istar accueillit cordialement son frère Abdiel, l’approuva d’avoir rompu
avec le parti du crime et lui apprit la descente d’une cinquantaine d’enfants
du Ciel maintenant formaient, près au Val-de-Grâce, une colonie imprégnée
du meilleur esprit.

— Il pleut des anges sur Paris, dit-il, en riant, fous les jours, quelque
dignitaire du sacré palais nous tombe sur a tête et bientôt le Sultan des
Nuées n’aura plus pour vizirs et pour gardes que les petits culs-nus de ses
volières.

Bercé par ces nouvelles heureuses, Arcade s’endormit plein de joie et
d’espérance.

Il se réveilla au petit jour et vit le prince Istar penché sur ses fourneaux,
ses cornues et ses ballons. Le prince Istar travaillait au bonheur de
l’humanité.



CHAPITRE X

Chaque matin Arcade, à son réveil, voyait le prince Istar travailler au
bonheur de l’humanité. Tantôt le kérub, accroupi la tête dans les mains,
murmurait doucement quelques formules chimiques, tantôt dressé de toute
sa hauteur comme une sombre colonne de rue, la tête, les bras, le buste
entier passés par la fenêtre à tabatière, il déposait sur le toit sa marmite de
fonte dans la crainte d’une perquisition dont il était sans cesse menacé. Mû
par une immense pitié pour les misères de ce monde où il était exilé,
sensible, peut-être, à ta rumeur qu’y soulevait son nom, enivré de sa propre
vertu, il exerçait l’apostolat de l’humanité et, négligeant la tâche qu’il
s’était donnée en tombant sur la terre, il ne pensait plus à délivrer les anges.
Arcade, qui ne songeait, au contraire, qu’à rentrer en vainqueur dans le ciel
conquis, reprochait au kérub d’oublier sa patrie. Le prince Istar, avec un
gros rire farouche et naïf, reconnaissait qu’il était un sans-patrie et qu’il ne
préférait pas les anges aux hommes.

— Si je travaille, répondait-il à son frère céleste, à soulever la France et
l’Europe, c’est que le jour se lève, qui verra triompher la révolution sociale.
C’est plaisir de semer, sur ce sol profondément labouré. Les Français ayant
passé de la féodalité à la monarchie et de la monarchie à l’oligarchie
financière passeront facilement de l’oligarchie financière à l’anarchie.

— Quelle erreur, répliquait Arcade, de croire à de brusques et grands
changements dans l’ordre social en Europe ! La vieille société est jeune
encore de puissance et de force. Les moyens de défense dont elle dispose
sont formidables. Le prolétariat, au contraire, esquisse à peine une
organisation défensive et n’apporte dans la lutte que faiblesse et confusion.
Dans notre patrie céleste, il en va tout autrement sous une apparence
immuable tout est pourri : il suffit d’un coup d’épaule pour renverser cet
édifice qui n’a pas été touché depuis des milliards de siècles. Vieille
administration, vieille armée, vieilles finances, tout cela est plus vermoulu
que l’autocratie russe ou persane.

Et l’aimable Arcade adjurait le kérub de voler d’abord au secours de ses
frères plus misérables dans les molles nuées, au son des cithares, parmi les
coupes des vins paradisiaques, que les hommes courbés sur la terre avare ;



car ceux-ci conçoivent la justice et les anges se réjouissent dans l’iniquité. Il
l’exhortait à délivrer le prince de la lumière et ses compagnons foudroyés et
à les rétablir dans leurs antiques honneurs.

Le prince Istar se laissait convaincre.
Il promettait de mettre la douceur persuasive de ses paroles et les

formules excellentes de ses explosifs au service de la révolution céleste. Il
promettait.

— Demain, disait-il.
Et le lendemain, il poursuivait sa propagande antimilitariste là Issy-les-

Moulineaux. Semblable au Titan Prométhée, Istar aimait les hommes.
Arcade, subissant toutes les nécessités auxquelles la race d’Adam est

soumise, se trouvait sans ressources pour les satisfaire. Istar le fit
embaucher dans une imprimerie de la rue de Vaugirard dont il connaissait le
contremaître. Arcade, grâce à son intelligence céleste, sut bientôt lever la
lettre et devint en peu de temps un bon compositeur.

Quand toute la journée, dans l’atelier bourdonnant et tranquille, debout,
tenant le composteur de la main gauche, il avait tiré de la casse avec
rapidité les petits signes de plomb, en l’ordre voulu par la copie fixée au
visorium, il se lavait les mains à la pompe et dînait chez le bistro, un journal
ouvert sur le marbre de la table.

Ayant cessé d’être invisible, il ne pouvait plus s’introduire dans la
bibliothèque d’Esparvieu et n’étanchait plus, à cette source inépuisable, son
ardente soif d’apprendre. Il allait lire le soir à la bibliothèque Sainte-
Genevière, sur la montagne illustre des études ; mais il n’y recevait que des
livres peu rares, crasseux, couverts d’annotations ridicules, et dont
beaucoup de pages avaient été arrachées. La vue des femmes le troublait, et
il lui souvenait de Mme Desaubels dont les genoux polis brillaient sous la
chemise, et quoi qu’il fût beau, il n’était pas aimé parce qu’il était pauvre et
portait des vêtements de travail. Il fréquentait Zita, mais il ne la désirait pas
: elle était d’une essence trop pure pour qu’il y trouvât quelque saveur ; car,
qu’on soit ange ou homme, Ce qu’on aime dans une femme c’est la chair
impure et corruptible. Il prenait pourtant quelque plaisir à se promener avec
elle le dimanche sur les routes poudreuses qui longent les fossés pleins
d’herbes grasses des fortifications. Ils allaient tous deux le long des
guinguettes, des jardins maraîchers, des tonnelles, exposant, discutant les
plus vastes desseins qui aient jamais été agités sur cette terre ; et parfois,



aux abords d’une fête foraine, l’orchestre des chevaux de bois
accompagnait leurs (paroles, qui menaçaient les cieux.

Zita répétait souvent :
— Istar est honnête, mais c’est un innocent. Il croit à la bonté des êtres et

des choses. Il entreprend la destruction du vieux monde et s’en repose sur
l’anarchie spontanée du soin de créer l’ordre et l’harmonie. Vous, Arcade,
vous croyez à la science ; vous vous imaginez que les hommes et les anges
sont capables de comprendre, tandis qu’ils ne sont faits que pour sentir.
Sachez bien qu’on n’obtient rien d’eux en s’adressant à leur intelligence : il
faut parler à leurs intérêts et à leurs passions.

Arcade, Istar, Zita et trois ou quatre autres anges conjurés se réunissaient
parfois dans le petit logis de Théophile Belais où parfois Boulloche leur
servait le thé. Sans savoir que c’étaient de mauvais anges, elle les haïssait
d’instinct et les redoutait par l’effet d’une éducation chrétienne, pourtant
bien négligée. Le prince Istar seul lui plaisait ; elle Mi trouvait de la
bonhomie et une distinction naturelle. Il crevait le divan, effondrait les
fauteuils et, pour prendre des notes, arrachait aux partitions des coins de
feuillets qu’il fourrait dans ses poches, toujours bourrées de brochures et de
bouteilles. Le musicien voyait avec tristesse le manuscrit de son opérette.
Aline, reine de Golconde, ainsi tout écorné. Le prince avait aussi l’habitude
de confier à Théophile Belais toutes sortes d’engins mécaniques et de
substances chimiques, ferraille, grenaille, poudres, liquides, qui répandaient
une odeur infecte. Théophile Bêlais les enfermait avec précaution dans
l’armoire où il gardait ses ailes, et ce dépôt lui causait de l’inquiétude.
Arcade souffrait avec peine le mépris de ses compagnons restés fidèles.
Quand ils le rencontraient dans leurs courses saintes, ils lui exprimaient en
passant une haine cruelle ou une pitié plus cruelle que la haine.

Il faisait des visites aux anges révoltés que le prince Istar lui désignait et
en recevait le plus souvent un bon accueil. Mais dès qu’il leur parlait de la
conquête du ciel, ils ne dissimulaient pas l’embarras et le déplaisir qu’il leur
causait. Arcade s’apercevait qu’ils ne voulaient pas être dérangés dans leurs
goûts, leurs affaires, leurs habitudes. La fausseté de leur jugement,
l’étroitesse de leur esprit le choquaient, et les rivalités, les jalousies qu’ils
montraient les uns à l’égard des autres lui était tout espoir de les associer
dans une œuvre commune. S’apercevant combien l’exil déprime les
caractères et fausse les intelligences, il sentait défaillir son courage.

Un soir qu’il avoua sa lassitude à Zita, la belle archange lui dit :



— Allons voir Nectaire, Nectaire a des secrets pour guérir la tristesse et
la fatigue.

Elle l’emmena dans des bois de Montmorency et s’arrêta sur le seuil
d’une petite maison blanche attenante à un potager dévasté par l’hiver, où
luisaient, au fond des ténèbres, les vitres des serres et les cloches fêlées ides
melons.

Nectaire ouvrit sa porte aux visiteurs et, ayant apaisé les abois d’un grand
dogue qui gardait le jardin, les conduisit à la salle basse, que chauffait un
poêle de faïence. Contre le mur blanchi à la chaux, sur une planche de
sapin, parmi des oignons et des graines, une flûte reposait, prête à s’offrir
aux lèvres. Une table ronde de noyer portait un pot à tabac en grès, une
pipe, une bouteille de vin et des verres. Le jardinier offrit une chaise de
paille à chacun de ses hôtes et s’assit lui-même sur un escabeau près de la
table.

C’était, un vieillard robuste ; une chevelure grise et drue se dressait sur sa
tête ; il avait le front bossue, le nez camus, la face vermeille, La barbe
fourchue. Son grand dogue s’étendit au pied du maître, posa son museau
noir et court sur ses pattes et ferma les yeux. Le jardinier versa, le vin à ses
hôtes. Et, quand ils eurent bu et échangé quelques propos, Zita dit à
Nectaire :

— Je vous prie de nous jouer de la flûte. Vous ferez plaisir à l’ami que je
vous ai amené.

Le vieillard y consentit aussitôt. Il approcha de ses lèvres le tuyau de
buis, si grossier, qu’il semblait avoir été façonné par Je jardinier lui-même,
et préluda en quelques phrases étranges. Puis il développa de riches
mélodies sur lesquelles les trilles brillaient ainsi que sur le velours les
diamants et les perles. Manié par des doigts ingénieux, animé d’un souffle
créateur, Je tuyau rustique résonnait comme une flûte d argent. Il ne donnait
pas de sons aigus et le timbre en était toujours égal et pur. On croyait
entendre à la fois le rossignol et les Muses, toute la nature et tout l’homme.
Et le vieillard exposait, ordonnait, développait ses pensées en un discours
musical plein de grâce et d’audace. Il disait l’amour, la crainte, les vaines
querelles, le rire vainqueur, les tranquilles clartés de l’intelligence, les
flèches de l’esprit criblant de leurs pointes d’or les monstres de l’Ignorance
et de la Haine. Il disait aussi la joie et la douleur penchant sur la terre leurs
têtes jumelles et le désir qui crée les mondes.



La nuit tout entière entendit la flûte de Nectaire. Déjà l’étoile du berger
montait à l’horizon pâli. Zita, de ses mains jointes, embrassait ses genoux ;
Arcade, le front, dans la main et les lèvres entr’ouvertes, immobiles tous
deux, écoutaient. Une alouette, qui s’éveillait tout proche dans un champ
sablonneux, attirée par ces sons nouveaux, s’éleva rapidement dans l’air, s’y
soutint quelques instants, puis se lança d’un trait sur le verger du musicien.
Les moineaux du voisinage, quittant le creux des vieux murs, vinrent se
poser en troupe sur le rebord de la fenêtre d’où jaillissaient des sons qui leur
plaisaient encore mieux que des grains d’orge et d’avoine. Un geai, sorti du
bois pour la première fois, ploya sur un cerisier dépouillé du jardin ses ailes
de saphir. Devant le soupirail, un gros rat noir, tout ruisselant de l’eau
grasse des égouts, planté sur son derrière, levait d’étonnement ses bras
courts et ses doigts déliés. Un mulot, habitant du verger, se tenait près de
lui. Descendu de sa gouttière, le matou domestique, qui gardait de ses aïeux
sauvages le pelage gris, la queue annelée, les freins puissants, le courage et
la fierté, poussa de son museau la porte entre-bâillée, s’approcha à pas
muets du flûtiste, et, gravement assis, dressa ses oreilles déchirées dans des
combats nocturnes. La chatte blanche de l’épicier le suivit, flaira l’air
sonore, puis, le dos en arc, fermant ses yeux bleus, écouta ravie. Les souris,
accourues de dessous le plancher, les entouraient en foule, et, sans crainte
de la dent ni de la griffe, immobiles, joignaient voluptueusement sur leur
poitrine leurs mains roses. Les araignées, loin de leurs toiles, les pattes
frémissantes, assemblaient au plafond leur troupe charmée. Un petit lézard
gris, s’étant coulé sur le seuil, y demeurait fasciné, et l’on eût pu voir, an
grenier, la chauve-souris pendue par l’ongle, la tête en bas, maintenant, à
demi réveillée de sen sommeil hivernal, se balancer au rythme de la flûte
inouïe.



CHAPITRE XI

C’était quinze jours après l’apparition de l’ange clans la garçonnière.
Pour la première fois, Gilberte avait précédé Maurice au rendez-vous.
Maurice était sombre, Gilberte maussade. La nature avait repris pour eux sa
triste monotonie. Leurs regards, qu’ils échangeaient mollement, se
tournaient ans cesse vers l’angle qui s’ouvrait entre l’armoire à glace et La
fenêtre, où la forme pâle d’Arcade s’était formée naguère et qui,
maintenant, ne montrait que la cretonne bleue de la tenture.

Sans le nommer (il n’en était pas besoin), Mme Desaubels demanda :
— Tu ne l’as pas revu ?
Lentement, tristement, Maurice tourna la tête de droite à gauche et de

gauche à droite.
— Tu as l’air de le regretter, reprit Mme Desaubels. Pourtant, avoue-le :

il t’a fait une peur affreuse et tu étais choqué de son incorrection.
— C’est vrai qu’il était incorrect, fit Maurice sans nul ressentiment.
Assise au milieu du lit, demi-nue, le menton sur les genoux et les mains

jointes sur les jambes, elle regarda son amant avec une curiosité aiguë.
— Dis-donc, Maurice, ça ne te dit plus rien de me voir seule ?... Il te faut

un ange pour t’inspirer. C’est malheureux, à ton âge !...
Maurice sembla ne pas entendre et demanda gravement :
— Gilberte, est-ce que tu sens sur toi la présence de ton ange gardien ?
— Moi ? pas du tout. Je n’y ai jamais pensé, à mon... Et, pourtant, j’ai de

la religion. D’abord, ceux qui n’en ont pas sont comme des bêtes. Et puis,
on ne peut, pas être honnête sans religion. C’est impossible.

— Eh ! bien, oui, c’est cela, dit Mauriceles yeux sur les raies violettes de
son pijama sans fleurs ; quand on a son ange gardien, on n’y pense
seulement pas. Et, quand on ne l’a plus, on se sent bien seul.

— Alors, tu regrettes ce...
— C’est-à-dire que...
— Si ! Si ! tu le regrettes. Eh bien ! mon cher, un ange gardien comme

celui-là, la perte n’en est pas grande. Oh ! non, il ne vaut pas cher, ton
Arcade. Le fameux jour, pendant que tu lui achetais des frusques, il n’en



finissait pas d’agrafer ma robe, et j’ai très bien senti, sa main, qui me...
Enfin, ne t’y fie pas.

Maurice alluma une cigarette et demeura songeur. Ils parlèrent de la
course cycliste de six jours au vélodrome d’hiver et du salon de l’aviation
au cercle de l’automobile de Bruxelles, sans y trouver aucun divertissement.
Alors, ils essayèrent de l’amour comme d’une distraction facile et ils
réussirent à s’y absorber suffisamment, mais au moment même où elle eût
dû garder une attitude plus participante et des sentiments plus mutuels, elle
s’écria, clans un soubresaut inattendu :

— Mon Dieu ! Maurice, que c’est donc bête de m’avoir dit que mon ange
gardien me voit. Tu ne peux pas te figurer comme cette idée me gêne.

Maurice, déconcerté, rappela, d’une façon un peu brutale, son amante au
recueillement.

Elle répliqua qu’elle avait des principes qui l’empêchaient d’accepter
l’idée d’une partie carrée avec des anges.

Maurice aspirait à revoir Arcade et n’avait pas d’autre pensée. Il se
reprochait amèrement d’avoir, en le quittant, perdu sa trace, et il
réfléchissait jour et nuit au moyen de le retrouver.

A tout hasard, il fit insérer dans la petite correspondance d’un grand
journal un avis ainsi conçu : « Maurice à Arcade. Revenez ». Les jours se
passèrent et Arcade ne revint point.

Un matin, à sept heures, Maurice alla entendre, à Saint-Sulpice, la messe
de M. l’abbé Patouille, puis, comme le prêtre sortait de la sacristie, il
l’aborda et lui demanda de l’écouter un moment. Ils descendirent ensemble
les degrés de l’église et se promenèrent, sous le ciel clair, autour de la
fontaine des Quatre-Evêques. Malgré le trouble de sa conscience et la
difficulté de rendre croyable un cas si extraordinaire, Maurice conta
comment l’ange Arcade, lui apparaissant, avait annoncé la, résolution
funeste de se séparer de lui et de fomenter une nouvelle révolte des esprits
glorieux. Et le jeune d’Esparvieu demanda au respectable ecclésiastique le
moyen de retrouver le céleste gardien dont il ne pouvait supporter
l’absence, et de ramener son ange à la foi chrétienne. M. l’abbé Patouille
répondit, sur le ton d’une affectueuse tristesse, que son cher enfant avait
rêvé, qu’il prenait pour la réalité une hallucination maladive, et qu’il m’est
pas permis de croire que les bons anges peuvent se révolter.

— On se persuade, ajouta-t-il, qu’on peut mener impunément une vie de
désordre et de dissipation. On se trompe. L’abus des plaisirs corrompt



l’intelligence et trouble l’entendement. Le diable s’empare des sens du
pécheur pour pénétrer jusque dans son âme. Il vous a abusé, Maurice, par
de grossiers artifices.

Maurice soutint qu’il n’était pas du tout victime d’une hallucination, qu’il
n’avait pas rêvé, qu’il avait vu de ses yeux, entendu de ses oreilles son ange
gardien. Il insista :

— Monsieur l’abbé, une dame, qui se trouvait alors près de moi, et qu’il
est inutile de nommer, l’a également vu et entendu. Et, de plus, elle a senti
les doigts de l’ange qui, si se... qui s’égaraient... Enfin, elle les a sentis...
Croyez-moi, monsieur l’abbé, rien n’est plus vrai, rien n’est plus réel, rien
n’est plus sûr que cette apparition. L’ange était blond, jeune, très beau. Sa
peau claire paraissait dans l’ombre comme baignée d’une lumière flatteuse.
Il parlait, d’une voix douce et pure.

L’abbé interrompit vivement :
— Cela seul, mon enfant, prouverait que vous avez rêvé. De l’avis de

tous les démonologues, des mauvais anges ont la voix rauque, et qui grince
comme une serrure rouillée ; et alors même qu’ils réussissent à donner à
leur visage quelque apparence de beauté, ils ne parviennent pas à imiter la
voix pure des bons esprits. Ce fait, attesté par de nombreux témoignages,
est de toute certitude.

— Mais, monsieur l’abbé ; je l’ai vu ; je l’ai vu nouer les souliers d’une
dame et enfiler la culotte d’un suicidé !...

Et, frappant du pied l’asphalte, Maurice attestait de la vérité de ses
paroles le ciel, la terre, tonte la nature, les tours de Saint-Sulpice, les murs
du grand séminaire, la fontaine des Quatre-Evêques, le chalet de nécessité,
le kiosque des fiacres et des taxis et le kiosque des autobus, les arbres, les
passants, les chiens, les moineaux, la fleuriste et ses fleurs.

L’abbé avait hâte de terminer l’entretien :
— Erreur, fausseté, illusion que tout cela, mon enfant. Vous êtes chrétien

; pensez en chrétien. Un chrétien ne se laisse pas séduire par de vaines
apparences. La foi le garde contre les séductions du merveilleux ; il laisse la
crédulité aux libres penseurs. Voilà des gens crédules, les libres penseurs ! Il
n’est pas de bourdes qu’on ne leur fasse avaler. Mais le chrétien porte une
arme qui dissipe les illusions diaboliques : le signe de la croix. Rassurez-
vous, Maurice, vous n’avez pas perdu votre ange gardien. Il veille toujours
sur vous. C’est à vous à ne pas lui rendre cette garde trop, difficile ni trop



pénible. Bonjour, Maurice. Le temps va changer, car je sens à l’orteil une
douleur cuisante.

Et M. l’abbé Patouille s’en alla, son bréviaire sous le bras, en boitillant.
Déçu de n’avoir pu éclairer la religion d’un ecclésiastique réputé pour ses

lumières et frustré de l’espoir de retrouver son ange par les voies de
l’orthodoxie, Maurice pensa recourir aux sciences occultes et résolut d’aller
consulter une somnambule à la mode, Mme Mira.

On lui avait cité plusieurs exemples de l’extraordinaire lucidité de cette
voyante, mais il fallait présenter à Mme Mira un objet qu’avait porté ou
touché l’absent sur lequel on attirait ses regards translucides. Maurice,
recherchant quels objets l’ange avait touchés depuis sa malheureuse
incarnation, se rappela qu’en sa nudité paradisiaque, il s’était assis dans une
bergère sur les bas noirs de Mme Desaubels et qu’il avait ensuite aidé cette
dame à s’habiller. Maurice demanda à Gilberte quelqu’un des talismans
exigés par la voyante. Mais Gilberte n’en pouvait plus retrouver un seul, à
moins qu’elle ne fut elle-même un de ces talismans. Car l’ange s’était
montré à son endroit de la dernière indiscrétion, et trop agile pour qu’en pût
toujours, prévenir ses entreprises. En entendant cet aveu qui, pourtant, ne
lui apprenait rien de nouveau, Maurice s’emporta contre l’ange et lui donna
les noms des plus vils animaux et jura de lui botter le derrière s’il le trouvait
jamais à portée de son pied Mais bientôt sa fureur se tourna contre Mme
Desaubels : il l’accusa d’avoir provoqué les insolences qu’elle dénonçait
maintenant et il la désigna, dans sa colère, sous tous les symboles
zoologiques de l’impudeur et de la perversité. Son amour pour Arcade se
ralluma dans son cœur plus ardent et plus pur que jamais, et le jeune
abandonné, les bras tendus, les genoux ployés, appela son ange avec des
sanglots et des larmes.

Dans ses nuits d’insomnie, songeant que les livres que l’ange feuilleta
avant son incarnation pourraient servir de talisman, Maurice, un malin,
monta à la bibliothèque et tendit le bout des doigts à M. Sariette qui
cataloguait sous le regard romantique d’Alexandre d’Esparvieu. M. Sariette
souriait, mortellement pâle. Maintenant qu’une main invisible ne
bouleversait plus les livres placés sous sa garde, maintenant que tout, dans
la bibliothèque, avait retrouvé l’ordre et le repos, M. Sariette était heureux,
mais ses forces diminuaient chaque jour. Il ne restait plus de lui qu’une
ombre légère et consolée.
On meurt en plein bonheur de son malheur passé



— Monsieur Sariette, vous vous rappelez, dit Maurice, le temps où vos
bouquins, remués toutes les nuits, brassés, trimballés, brinqueballés, roulés,
écroulés, s’en allaient à la débandade jusque dans le ruisseau de la rue
Palatine. C’était le bon temps ! Désignez-moi donc, monsieur Sariette, ceux
qui furent le plus agités.

Ces propos jetèrent M. Sariette en une morne stupeur, et il fallut que
Maurice s’y reprit à trois fois pour se faire entendre du vieux bibliothécaire,
qui désigna enfin un très ancien Tailmud de Jérusalem comme ayant été, de
tous les manuscrits, le plus souvent manié par les mains insaisissables. M.
Sariette regretta d’avoir fait ce rapport véridique lorsque le jeune
d’Esparvieu réclama là communication de ce très vieux Talmud. En vain le
jaloux conservateur allégua que ce manuscrit était en réparation chez le
relieur et ne pouvait être communiqué. Maurice fit signe qu’il ne coupait
pas dans ces panneaux. Il entra résolument dans la salle des philosophes et
des sphères et, dit, assis dans une fauteuil :

— J’attends.
M. Sariette essaya de donner le change en présentant à Maurice un

ouvrage autre que l’ouvrage demandé et de moindre prix. Bien qu’inexpert.
Maurice déjoua a ruse et exigea le très ancien Talmud de Jérusalem.

M. Sariette, ému de noirs pressentiment, livra enfin, d’une main
tremblante et d’un cœur inquiet, le texte précieux que Maurice se mit à
feuilleter à l’envers jusqu’à ce qu’il y trouvât une marque à l’encre violette
qui lui parue récente et qu il attribua avec vraisemblance à l’ange savant.

Il cessa alors de tourner les feuillets, et profitant d’un moment où M.
Sanette était occupé ailleurs, il arracha la page marquée et la mit dans sa
poché.

Muni de ce talisman, il courut à la place des Ternes chez Mme Mira, qui
le reçut dans un salon rouge et or où l’on ne pouvait découvrir ni chouette
ni crapaud, ni aucun appareil de l’ancienne magie. Mme Mira, en robe
prune et les cheveux poudrés, déjà sur le retour, avait très bon air. Elle
parlait avec élégance et se flattait de découvrir les choses cachées par le
seul secours de la science, de la philosophie et de la religion. Elle palpa le
feuillet du vieux Talmud et, feignant de fermer les yeux, en considéra, par
l’étroite fente de ses paupières, les caractères hébraïques Habituée à
recevoir, comme indices des bagues, des mouchoirs, des lettres, des
cheveux, elle ne concevait pas à quelle sorte de personne ces signes



mystérieux pouvaient appartenir. Par une habileté coutumière et machinale
elle déguisa sa surprise réelle sous une feinte surprise :

— C’est étrange, murmura-t-elle, étrange ! Je ne distingue pas bien. Je
perçois confusément une forme indécise, un être dont le caractère n’est pas
définissable.

Et, observant soin interrogateur, qui buvait ses paroles, elle s’étendit sur
l’ambiguïté de la personne, sur la brume qui l’enveloppait.

Cependant, la vision se précisait insensiblement aux regards de Mme
Mira qui suivait une trace pas à pas.

— Un grand boulevard... une place avec une statue... une rue déserte, un
escalier. Il est là, dans une chambre bleuâtre... c’est un homme jeune, son
visage est pâle et soucieux. Il y a des choses qu’il semble regretter et qu’il
ne ferait plus si elles étaient encore à faire...

Mais l’effort de domination avait été trop grand. La fatigue empêcha la
voyante de continuer ses recherches transcendantes. Elle épuisa ses
dernières forces en recommandant avec instance à celui qui la consultait, de
rester en union intime avec Dieu, s’il voulait retrouver ce qu’il avait perdu
et réussir dans ses tentatives.

Maurice laissa, en partant, un louis sur la cheminée et s’en fut ému,
troublé, persuadé que Mme Mira avait des facultés surnaturelles,
malheureusement insuffisantes.

A quelques jours de là, il reçut par la poste le prospectus d’une agence de
recherches, dirigée par un ancien employé de la préfecture, qui promettait la
célérité et la discrétion. Il trouva à J’adresse indiquée un homme à
moustaches, sombre et soucieux, qui lui demanda une provision et promit
de rechercher la personne.

L’ancien employé de la préfecture lui écrivit bientôt pour d’instruire que
des investigations très onéreuses étaient commencées et pour demander une
nouvelle provision. Maurice me donna pas de provision et résolut de
chercher lui-même. Imaginant, non sans quelque vraisemblance, que l’ange
devait frayer avec les misérables, puisqu’il n’avait pas d’argent et avec les
exilés de toutes les nations, comme lui révolutionnaires, il s’introduisit dans
les garnis de Saint-Ouen, de la Chapelle, de Montmartre, de la barrière
d’Italie, dans les bouges où l’on couche à la corde, dans les cabarets où l’on
sert un plat de tripes et dans ceux où l’on donne un harlequin, dans les
cavaux des Halles et chez le père Momie, où il trouva le père qui, devant un
litre, une femme sur chaque genou, lui cria d’une voix avinée : Jeune



homme, soyez chaste ; les chastes, seuls, accomplissent de grandes choses.
»

Maurice visita les restaurants ou mangent les nihilistes et les anarchistes ;
il y rencontra des femmes habillées en hommes, des hommes habillés en
femmes, de sombres et farouches adolescents et des octogénaires, aux yeux
bleus, qui riaient comme des petits enfants. Il observa, interrogea, fut pris
pour un espion, reçut d’une très belle femme un coup de couteau, et dès le
lendemain poursuivit ses recherches dans les cabarets, les garnis, les
maisons de fil les, les tripots, les claque-dents, dans les bouchons et les
guinguettes qui bordent les fortifications, chez les brocanteurs et parmi les
apaches.

En le voyant, hâve, harassé, silencieux, sa more se tourmentait :
— Il faut le marier, disait-elle. Il est dommage que Mlle de la Berthelière

n’ait pas une plus belle dot.
L’abbé Patouille ne cachait pas son inquiétude :
— Cet enfant, disait-il, traverse une crise morale.
— Je crois plutôt, répondait M. René d’Esparvieu, qu’il est sous

l’influence de quelque femme. Il faudrait lui trouver une occupation qui
l’absorbe et flatte son amour-propre. Je pourrais le faire nommer secrétaire
du comité pour la conservation des églises de campagne, ou avocat
consultant du syndicat des plombiers catholiques

Cependant Arcade menait une vie obscure et laborieuse. Il travaillait dans
une imprimerie de la rue Saint-Benoit et habitait une mansarde dans la rue
Mouffetard. Ses camarades s’étant mis en grève, il quitta râtelier et
consacra ses journées à la propagande si heureusement, qu’il gagna au parti
de la révolte plus de cinquante mille de ces anges gardiens qui, comme en
avait jugé Zita, étaient mécontents de leurs conditions et imbus des idées du
siècle. Mais il manquait d’argent, partant de liberté, et ne pouvait employer
ainsi qu’il l’aurait voulu son temps à instruire les fils du ciel.
Semblablement par défaut d’argent, le prince Istar confectionnait moins de
bombes qu’il n’en fallait, et de moins belles. Sans doute il préparait
beaucoup de petits engins de poche. Il en avait empli l’appartement de
Théophile Bellais et il en oubliait tous les jours sur les divans Ides cafés.
Mais une bombe élégante, maniable, commode, et qui peut anéantir
plusieurs vastes maisons, coûte de vingt à vingt-cinq mille francs. Et le
prince Istar n’en possédait que deux de cette sorte. Egalement désireux de
se procurer des capitaux, Arcade et Istar allèrent ensemble demander des



fonds à un financier célèbre. Max Everdingen, qui dirige, comme chacun
sait, le plus grand établissement de crédit de la France et du monde. On sait
moins que Max Everdingen n’est pas né d’une femme et que c’est un ange
tombé. Telle est pourtant la vérité. Il se nommait au ciel Sopliar et gardait
les trésors d’Iahveh, grand amateur d’or et de pierres précieuses. Dans
l’exercice de ces fonctions, Sophar contracta un amour des richesses qu’on
ne peut satisfaire en une société qui ne connaît ni bourse ni banque. Son
cœur brûlait d’un ardent amour pour le dieu des hébreux, auquel il demeura
fidèle durant une longue suite de siècles. Mais au commencement du
vingtième siècle de l’ère chrétienne, ayant jeté, du haut du firmament, les
yeux sur la France, il vit que, sous le nom de république, ce pays était
constitué en ploutocratie, et que, sous les apparences d’un gouvernement
démocratique, la haute finance y exerçait un pouvoir souverain, sans
surveillance ni contrôle.

Dès lors, le séjour de l’Empyrée lui devint insupportable. Il aspirait à la
France comme à sa patrie d’élection et un jour, emportant toutes les pierres
nues dont il put se charger, il descendit sur la terre et s’établit à Paris. Cet
ange cupide y fit des affaires. Depuis sa matérialisation, son visage n’offrait
de céleste ; il reproduisait dans sa pureté le type sémitique et l’on y admirait
les rides et les contractions qui plissent les figures de banque et qu’on
trouve déjà dans les peseurs d’or de Quentin Matsys. Ses commencements
furent humbles : sa fortune insolente. Il épousa une femme laide et ils
purent se voir tous deux sur leurs enfants comme dans un miroir. L’hôtel du
baron Max Everdingen, qui s’élève sur les hauteurs du Trocadéro, regorge
des dépouilles, de l’Europe chrétienne. Le baron reçut Arcade et le prince
Istar dans son cabinet de travail qui est une des pièces les plus simples de
l’hôtel. Le plafond est orné d’une fresque de Trépolo, enlevée d’un palais
de Venise. On y voit le bureau du régent Philippe d’Orléans. Il s’y trouve
des armoires et des vitrines, des tableaux, des statues.

Arcade promenant ses regards sur les murs :
— Comment se fait-il, ô mon frère Sophar, que vous, qui avez encore le

cœur israélite, vous observiez si mal le commandement de votre Dieu qui a
dit : Vous n’aurez point d’images taillées : car je vois ici un Apollon de
Houdon, une bébé de Lemoine, et plusieurs bustes de Caffieri. Et comme
Salomon en sa vieillesse, fils de Dieu, voue placez dans votre demeure les
idoles des nations étrangères ; telles sont, en effet, cette Vénus de Boucher,
ce Jupiter de Rubens et ces nymphes qui doivent au pinceau de Fragonard la



confiture de groseille qui coule sur leurs fesses souriantes. Et vous gardez,
Sophar, dans cette seule vitrine, le sceptre de saint Louis, six cents perles du
collier dispersé de la reine Marie-Antoinette, le manteau impérial de
Charles-Quint, la tiare ciselée par Ghiberti pour le pape Martin V Colonna,
l’épée de Bonaparte... Que sais-je encore ?...

— Des bagatelles ! fit Max Everdingen.
— Mon cher baron, vous avez même, dit le prince Istar, l’anneau que

Charlemagne passa au doigt d’une fée, et qu’on croyait perdu... Mais
arrivons-en à notre affaire. Mon ami et moi, nous venons vous demander de
l’argent.

— Je le pense bien, répondit Max Everdingen. Tout le monde demande
de l’argent ; mais pour des raisons différentes. Pourquoi demandez-vous de
l’argent ?

Le prince Istar répondit simplement :
— Pour faire la révolution en France.
— En France ? répéta le baron, en France ?... Eh bien ! je ne vous

donnerai pas de l’argent pour cela : vous pouvez en être sûrs.
Arcade ne cacha pas qu’il aurait attendu d’un frère céleste plus de

libéralité et un concours plus généreux.
— Notre projet, dit-il, est vaste. Il embrasse le ciel et la terre. Il est arrêté

dans tous ses détails. Nous ferons d’abord la révolution sociale en France,
en Europe, sur toute la planète ; puis nous porterons la guerre dans le ciel et
nous y établirons une démocratie pacifique. Mais pour réduire les citadelles
du ciel, pour renverser le mont du Seigneur, pour donner l’assaut à la
Jérusalem céleste, il faut une vaste armée, un matériel énorme, des engins
formidables, des électrophores d’une puissance encore inconnue.

Notre intention est de commencer par la France.
— Vous êtes des fous, s’écria le baron Everdingen, des fous et des

imbéciles. Ecoutez-moi ; il n’y a plus une seule réforme à accomplir en
France. Tout y est parfait, définitif, inchangeable. Vous entendez :
inchangeable.

Et, pour donner plus de force à son affirmation, le baron Everdingen
donna un coup de poing sur le bureau du Régent.

— Nos points de vue diffèrent, dit Arcade avec douceur ; je pense,
comme le prince Istar, que tout est à changer en ce pays. Mais à quoi bon
disputer ? Et il est trop tard. Nous venons vous parler, ô mon frère Sophar,



au nom de cinq cent mille esprits célestes résolus à commencer demain la
révolution universelle.

Le baron Everdingen s’écria que c’étaient des écervelés, qu’il ne
donnerait pas un sou, qu’il était criminel et fou de s’attaquer à la plus
admirable chose du monde, à la chose qui rendait la terre plus belle que le
ciel : la finance.

Il était poète et prophète : son cœur frissonna d’un saint enthousiasme ; il
montra l’Epargne française, la vertueuse Epargne, l’Epargne chaste et pure,
semblable à la vierge du cantique, venant du fond des campagnes, en jupe
villageoise, porter au fiancé qui l’attend, robuste et splendide, au crédit le
trésor de son amour. Et il fit voir le crédit, riche des dons de son épouse
versant sur tous les peuples de l’univers des torrents d’or, qui d’eux-mêmes,
par mille filets invisibles reviennent plus abondants sur le sol béni dont ils
avaient jailli. Par l’Epargne et le Crédit, la France est devenue la Jérusalem
nouvelle, qui resplendit sur toutes les nations de l’Europe, et les rois de la
terre viennent baiser ses pieds vermeils. Et c’est cela que vous voudriez
détruire. Vous êtes des impies et des sacrilèges.

Ainsi dit l’ange financier. Une harpe invisible accompagnait sa voix et
ses yeux lançaient des éclairs.

Cependant Arcade, nonchalamment accoudé au bureau du Régent, étalait
aux regards du baron des plans du sol, du sous-sol et du ciel de Paris, avec
des croix rouges indiquant les points où les bombes devaient être
simultanément déposées dans les caves et les catacombes, jetées sur les
voies publiques, lancées par une flottille d’aéroplanes. Tous les
établissements financiers, et notamment la banque Everdingen et ses
succursales, étaient, marqués de croix rouges.

Le financier haussa les épaules.
— Allons donc ! vous n’êtes que des misérables et des vagabonds,

traqués par toutes les polices du monde. Vous n’avez pas le sou. Comment
pourriez-vous fabriquer tous ces engins ?

En manière de réponse, le prince Istar tira de sa poche un petit cylindre
de cuivre qu’il présenta gracieusement au baron Everdingen.

— Vous voyez, dit-il, cette simple boîte. Il suffirait de la laisser tomber
sur ce plancher pour réduire immédiatement en un monceau de cendres
fumantes ce vaste hôtel avec ses habitants et allumer un incendie qui
dévorera tout le quartier du Trocadéro. J’en ai dix mille comme cela ; et j’en
fabrique trois douzaines par jour.



Le financier invita le Keroub à remettre l’engin dans sa poche, et d’un
ton conciliant :

— Ecoutez-moi, mes amis. Allez tout de suite faire la révolution dans le
ciel et laissez les choses comme elles sont dans ce pays-ci. Je vais vous
signer un chèque. Vous pourrez vous procurer tout le matériel qu’il vous
faut pour attaquer la Jérusalem céleste.

Et le baron Everdingen combinait déjà dans son esprit une magnifique
affaire d’électrophores et de fournitures de guerre



CHAPITRE XII

En sortant de chez le baron Max Everdingen, le prince Istar alla manger
des huîtres et boire une bouteille de vin blanc dans un cabaret des Halles.
Puis, comme il unissait la prudence à la force, il se rendit chez son ami
Théophile Bellais, afin de cacher dans l’armoire du musicien les bombes
qui remplissaient ses poches. L’auteur d’Aline, reine de Golconde, était
absent.

Le Keroub trouva Boulloche qui travaillait devant l’armoire à glace le
personnage de la môme Zigouille. Car la jeune artiste devait jouer le
principal rôle de l’opérette des Apaches, alors en répétition dans un grand
music-hall, celui de la pierreuse qui attire, car des gestes obscènes, un
passant dans un guet-apens et qui renouvelle avec une cruauté sadique, au
malheureux qu’on bâillonne et qu’on ligotte les appels lascifs auxquels il
s’est rendu. Elle devait se montrer dans ce rôle à la fois chanteuse et mime,
et elle en était enthousiasmée.

L’accompagnateur venait de partir. Le prince Istar se mit au piano et
Boulloche reprit son travail. Ses mouvements étaient ignobles et délicieux.
Elle n’avait sur elle qu’une jupe courte et une chemise dont l’épaulette,
glissant sur le bras droit, découvrait une aisselle ombreuse et touffue
comme une grotte sacrée d’Arcadie ; ses cheveux s’échappaient de toutes
parts en mèches fauves et sauvages ; sa peau était moite ; il s’en exhalait
une odeur de violette et de sels alcalins qui faisait palpiter les narines et
dont elle-même se grisait. Tout à coup, enivré par les senteurs de cette chair
ardente, le prince Istar se leva et sans rien dire, même des yeux, la saisit à
pleins bras, et la jeta sur le canapé, sur le petit canapé blanc à fleurs que
Théophile Bellais avait acheté dans un magasin célèbre, moyennant un
versement de dix francs par mois durant une longue suite d’années. Le
Keroub s’abattit sur ce corps délicat comme un quartier de roc, son souffle
retentissait comme un soufflet de forge, ses mains énormes faisaient
ventouse sur les chairs embrassées. Istar aurait sollicité Boulloche, il
l’aurait conviée à une étreinte rapide, et pourtant mutuelle, que dans l’état
de trouble et d’excitation où elle se trouvait, elle ne l’aurait pas refusé. Mais
Boulloche était fière ; son farouche orgueil se réveillait à la première



menace d’une humiliation. Elle entendait se donner et non se laisser
prendre. Elle cédait facilement à l’amour, à la curiosité, à la pitié et à moins
encore ; mais elle aurait préféré mourir que de céder à la force. Sa surprise
se changea immédiatement en fureur. Tout son être se roidit contre la
violence. De ses ongles aiguisés par la rage elle lacéra les joues et les
paupières du Keroub, et prise sous cette montagne de chair, elle banda si
roide l’arc de ses reins, fit jouer si ferme le ressort de ses coudes et de ses
genoux, qu’elle envoya le taureau anthropocéphale, aveuglé de sang et de
douleur, s’abattre contre le piano qui en poussa un long gémissement tandis
que les bombes échappées des porches où elles étaient renfermées roulaient
sur le parquet avec un bruit de tonnerre. Et Boulloche, les cheveux épars, un
sein nu, belle et terrible, brandissant le tisonnier sur le colosse abattu, criait
:

— File doux ou je te crève les yeux. Le prince Istar s’alla laver à la
cuisine et plongea son visage ensanglanté dans une terrine où trempaient
des haricots de Soissons, puis il se retira sans colère ni pressentiment, car il
avait l’âme haute.

A peine était-il dehors, que la sonnette de la porte tinta. Boulloche appela
vainement la bonne absente, passa une robe de chambre et ouvrit elle-même
la porte. Un jeune homme très correct et assez joli salua avec politesse,
s’excusa d’être forcé de se présenter lui-même et se nomma. C’était
Maurice d’Esparvieu.

Maurice cherchait encore son ange gardien. Soutenu par une espérance
désespérée, il le cherchait dans les lieux les pins étranges. Il Fallait
demander aux sorciers, aux mages, aux thaumaturges qui, dans d’infects
taudis, découvrent l’avenir ineffable, et qui, maîtres de tous les trésors de la
terre, portent des culottes sans fond et ne mangent que du fromage de
cochon. Etant allé trouver ce jour-là, dans une ruelle de Montmartre, un
prêtre satanique qui pratiquait la magie noire et opérait l’envoûtement,
Maurice était venu ensuite chez Boulloche, envoyé par Mme de la
Berthelière qui, devant donner bientôt une fête pour l’œuvre de la
conservation des églises de campagne, voulait y faire entendre Boulloche,
devenue tout à coup, on ne savait pourquoi, une artiste à la mode.
Boulloche fit asseoir le visiteur dans le petit canapé blanc et s’occupa de sa
toilette. A la prière de Maurice, elle prit place a côté de lui, et le fils de
famille exposa à la chanteuse le désir de Mme la comtesse de la Berthelière.
Cette dame aurait voulu faire entendre Boulloche à ses invités et désirait



que celle-ci chantât de préférence une de ces chansons apaches dont les
gens du monde se délectaient malheureusement Mme de la Berthelière ne
pouvait donner qu’un cachet très réduit et hors de proportion avec le mérite
de l’artiste ; mais il s’agissait d’une bonne œuvre

Boulloche accorda son concours et accepta la réduction de cachet avec la
libéralité costumière des pauvres envers les riches et des artistes envers les
gens du monde ; Boulloche avait du désintéressement ; l’œuvre pour la
conservation des églises de campagne l’interessait. Elle se rappelait, avec
des sanglots et des larmes, sa première communion et maintenant encore,
elle avait gardé sa foi. Quand elle passait devant une église, elle avait envie
d’y entrer, surtout le soir. Aussi n’aimait elle pas la République qui s’était
efforcée de détruire d’Eglise et l’armée. Son cœur se réjouissait de voir
renaître le sentiment national. La France se relevait et ce qu’on
applaudissait le plus dans les musics-hall, c’étaient des chansons sur nos
petits soldats et les bonnes sœurs. Cependant, Maurice respirait l’odeur de
cette chevelure fauve, le parfum âcre et subtil de ce corps, tous les sels de
cette chair, et l’appétit lui en vint. Il la sentait très douce et très chaude près
de lui, sur le petite canapé. Il complimenta l’artiste de son beau talent. Elle
lui demanda ce qu’il préférait de tout son répertoire. Il n’en connaissait rien.
Pourtant, il lui fit des réponses qui la contentèrent ; elle les avait elle-même
dictées sans s’en apercevoir. La vaniteuse parlait elle-même de son talent,
de ses succès comme elle voulait qu’on en parlât. Elle ne tarissait pas sur
ses triomphes : au reste, la candeur même. Maurice donna des louanges
sincères à la beauté de Boulloche, à la fraîcheur de son visage, à la pureté
de sa forme. Elle reconnut qu’elle avait gardé la fraîcheur de ses quinze ans.
Elle attribuait cet avantage à ce qu’elle ne se plâtrait jamais et ne se mettait
jamais « de saloperies sur la figure ». Quant à sa forme, elle admettait qu’il
y avait partout assez et rien de trop, et pour illustrer cette affirmation, elle
passa ses mains sur tous les contours de son corps charmant, se soulevant
légèrement pour suivre les plans heureux sur lesquels elle reposait. Maurice
en fut très ému.

Le jour tombait ; elle offrit d’allumer. Il la pria de n’en rien faire.
La causerie se poursuivit d’abord rieuse et gaie, puis intime, très douce,

avec quelque langueur, Boulloche croyait connaître M. Maurice
d’Esparvieu depuis longtemps, et le tenant pour un galant homme, elle lui
fit des confidences. Elle lui dit qu’elle était née pour faire une honnête
femme, mais qu’elle avait eu une mère avide et sans scrupules. Maurice la



ramena à la considération de sa propre beauté et exalta, par des flatteries
savantes, le goût vif qu’elle avait d’elle-même. Patient et calculateur,
malgré la brûlure qui grandissait en lui, il fit naître et croître en sa désirée
l’envie de se faire admirer davantage. La robe de chambre s’ouvrit et glissa
d’elle-même, le satin vivant des épaules brilla dans la clarté mystérieuse du
soir. Lui, il fut si prudent, si habile, si adroit qu’il la fit sombrer dans ses
bras, ardente et pâmée, avant qu’elle s’aperçût d’avoir rien accordé
d’essentiel. Ils mêlaient leurs souffles et leurs murmures. Et le petit canapé
à fleurs expirait avec eux.

Quand leurs sentiments redevinrent exprimables par la parole, elle lui
murmura dans le cou qu’il avait la peau plus fine qu’elle-même.

Il lui dit, la tenant embrassée :
— Que c’est agréable de te presser ainsi. Il semblerait que tu n’as pas

d’os.
Elle lui répondit en fermant les yeux :
— C’est que je t’ai aimé. L’amour me les fait fondre, les os ; il me rend

toute molle et me dissout comme un pied à la mode de Sainte-Menehould.
Sur ce mot, Théophile Bellais entra, et Boulloche l’invita à remercier M.

Maurice d’Esparvieu qui avait eu l’amabilité d’apporter un beau cachet de
la part de Mme la comtesse de la Berthelière.

Le musicien était heureux de sentir la douceur et la paix de la maison
après une journée de vaines démarches, de leçons insipides, de déboires et
d’humiliations. On lui imposait trois nouveaux collaborateurs qui
signeraient avec lui son opérette et toucheraient leur part des droits d’auteur
; et l’on exigeait qu’il introduisît à la cour de Golconde une danse
d’apaches. Il serra la main du jeune d’Esparvieu et tomba très las sur le petit
canapé qui, cette fois, à bout de forces, manqua des quatre pieds et
s’effondra soudain. Et l’ange, précipité à terre, roula épouvanté sur la
montre, le briquet, le porte-cigarettes échappés de la poche de Maurice et
sur les bombes apportées par le prince Istar.



CHAPITRE XIII

Après la représentation, Boulloche dans sa loge, ôtait son fard. Son vieux
protecteur, M. Sandraque, entra doucement et, derrière lui, pénétra, le flot
des admirateurs. Sans se détourner, elle leur demanda ce qu’ils venaient
faire là, pourquoi ils la regardaient comme des imbéciles et s’ils se
croyaient à la foire de Neuilly, dans la baraque du phénomène.

— Mesdames et messieurs, mettez dix centimes dans la tirelire pour la
dot de la demoiselle et vous pourrez tâter ses cuisses : c’est du marbre ! »

Et, tournant sur la petite troupe un regard irrité :
— Allons ! oust ! décampez.
Elle renvoyait tout le monde et jusqu’à son amant de cœur, Théophile

Bellais, qui était là, pâle, chevelu, doux, triste, myope, absent. Mais ayant
reconnu son petit Maurice, elle sourit. Il s’approcha d’elle, se pencha sur le
dossier de la chaise où elle était assise, la félicita de son jeu et de son chant
avec un bruit et un geste de baiser au bout de chaque louange. Elle ne le tint
pas quitte ainsi et, par interrogations répétées, sollicitations pressantes,
incrédulité feinte, l’obligea à répéter deux, trois et quatre fois ses formules
admiratives, et quand il s’arrêtait, elle semblait si déçue, qu’il était forcé de
reprendre tout de suite. Il y peinait, n’étant pas connaisseur ; mais il avait le
plaisir de voir des épaules rondes et pleines, dorées par la lumière et d’épier
ce joli visage dans la glace de la toilette.

— Vous avez été délicieuse.
— Vraiment ?... Vous le pensez ?
— Adorable, div...
Soudain, il poussa un grand cri, ses yeux ont vu dans le miroir une figure

apparaître au fond de la loge. Il se retourne brusquement, se jette les bras
ouverts sur Arcade et l’entraîne dans le couloir.

— En voilà des mœurs ! s’écria Boulloche suffoquée.
Mais, à travers une troupe de chiens savants et une famille d’acrobates

américains, le jeune d’Esparvieu tirait son ange vers la sortie.
Dans l’ombre et la fraîcheur du boulevard, ivre de joie et doutant encore

de son bonheur :



— Vous voilà ! disait-il, vous voilà ! Je vous ai longtemps cherché.
Arcade, Mirar, comme il vous plaira, je vous retrouve enfin. Arcade, vous
m’avez pris mon ange gardien, rendez-le moi. Arcade, m’aimez-vous
encore ?

Arcade répondit que, pour accomplir la tâche surangélique qu’il s’était
imposée, il avait dû fouler aux pieds l’amitié, la pitié, l’amour et tous les
sentiments qui amollissent l’âme. Mais que, d’une autre part, la nouvelle
condition, en l’exposant aux souffrances et aux privations, le disposait à la
tendresse humaine et qu’il éprouvait pour son pauvre Maurice une amitié
machinale.

— Eh bien, s’écria Maurice, pour peu que vous m’aimiez, revenez-moi,
restez-moi. Je ne puis me passer de vous. Tant que je vous ai eu près de
moi, je ne me suis pas aperçu de votre présence. Mais sitôt votre départ, j’ai
senti en moi un vide affreux. Sans vous je suis comme un corps sans âme.
Vous le dirai-je, dans le petit rez-de-chaussée de la rue de Rome, au côté de
Gilberte, je me sens seul, je vous regrette et je désire vous voir et vous en
tendre comme au jour où vous m’avez mis dans une si grande colère...
Avouez que j’avais raison et que vous ne vous êtes pas conduit ce jour-là en
homme du monde. Que vous, vous, d’une si haute origine, d’un esprit si
noble, vous ayez pu commettre une pareille inconvenance. C’est inouï,
quand on y songe. Mme Desaubels ne vous a pas encore pardonné. Elle
vous reproche de lui avoir fait peur en vous montrant aussi mal à propos, et
d’avoir été d’une insolente indiscrétion en agrafant sa robe et en nouant ses
souliers Moi, j’ai tout oublié. Je me souviens seulement que vous êtes mon
frère céleste, le saint compagnon de mon enfance. Non, Arcade, vous ne
devez pas, vous ne pouvez pas vous séparer de moi. Vous êtes mon ange,
vous êtes mon bien.

Arcade représenta au jeune d’Esparvieu qu’il ne pouvait plus être l’ange
tutélaire d’un chrétien, s’étant jeté lui-même dans l’abîme. Et il se peignit
horrible, respirant la haine et la fureur, enfin un esprit infernal.

— Des blagues, fit Maurice en souriant, les yeux gros de larmes.
— Hélas, nos idées, nos destinées, tout nous sépare, jeune Maurice. Mais

je ne puis étouffer la tendresse que je sens pour vous, et votre candeur me
force à vous aimer.

— Non ! soupira Maurice, vous ne m’aimez pas. Vous ne m’avez jamais
aimé. De la part d’un frère ou d’une sœur, cette indifférence serait naturelle



; de la part d’un ami, elle serait ordinaire : de la part d’un ange gardien, elle
est monstrueuse. Arcade, vous êtes un être abominable. Je vous hais.

— Je vous ai chèrement aimé, Maurice, et je vous aime encore. Vous
troublez mon cœur que je croyais enfermé dans un triple airain ; vous me
découvrez ma faiblesse. Quand vous étiez un petit garçon, innocent, je vous
aimais aussi tendrement et plus purement que miss Kat, votre institutrice
anglaise, qui vous embrassait avec une horrible concupiscence. A la
campagne, dans la saison où l’écorce mince des platanes se soulève en
longues lames et découvre le tronc d’un vert tendre, après les pluies qui font
couler du sable fin sur les chaussées en pente, je vous instruisais à faire
avec ce sable, ces lames d’écorce, quelques fleurs des champs et des brins
de capillaires des ponts rustiques, des huttes sauvages, des terrasses et ces
jardins d’Adonis qui ne durent qu’une heure. Au mois de mai, à Paris, nous
faisions un autel de la Vierge et nous y brûlions de l’encens dont l’odeur,
répandue dans toute la maison, rappelant à Marcelline, la cuisinière, l’église
de son village et sa virginité perdue, lui tirait des larmes abondantes et
donnait des maux de tête à votre mère, accablée au milieu des richesses par
l’ennui commun à tous les heureux de la terre. Quand vous allâtes au
collège, je m’intéressais à vos progrès ; je partageais vos travaux et vos
jeux, je méditais avec vous des problèmes ardus d’arithmétique, je
cherchais le sens impénétrable d’une phrase de Jules César. Que de belles
parties de barres ou de ballon nous avons faites ensemble. Plus d’une fois,
nous avons connu l’ivresse de la victoire, et nos jeunes lauriers n’étaient
point trempés de sang ni de larmes. Maurice, j’ai fait tout mon possible
pour protéger votre innocence, mais je ne pus vous empêcher de la perdre, à
l’âge de quatorze ans, dans les bras de la femme de chambre de votre mère.
Je vous vis ensuite à regret aimer des femmes de toutes conditions, d’âges
divers et qui n’étaient pas toutes belles, du moins pour les yeux d’un ange.
Attristé par ce spectacle, je me jetai dans l’étude ; une riche bibliothèque
m’offrait des ressources qu’on trouve rarement. J’approfondis l’histoire des
religions ; vous savez le reste.

— Mais maintenant, mon cher Arcade, conclut le jeune d’Esparvieu,
vous n’avez plus de position, plus de situation ; vous êtes sans ressources
d’aucun genre. Vous êtes un déclassé, un irrégulier. Vous êtes un vagabond,
un va nu-pieds.

L’ange repartit aigrement qu’il était néanmoins un peu mieux vêtu
présentement que quand il portait la défroque d’un suicidé.



Maurice allégua, pour son excuse, que, lorsqu’il avait vêtu de la défroque
d’un suicidé son ange nu, c’est qu’il était alors irrité contre cet ange
infidèle. Mais qu’il ne fallait pas revenir sur le passé ni récriminer ; qu’il
convenait uniquement d’examiner les déterminations à prendre.

Et il demanda :
— Arcade, que comptez-vous faire ?
— Ne vous l’ai-je point dit, Maurice ? combattre Celui qui règne dans les

cieux, le renverser et mettre Satan à sa place.
— Vous ne ferez pas cela. D’abord, ce n’est pas le moment. L’opinion

n’y est pas. Vous ne seriez pas dans le rythme, comme dit papa. On est
conservateur, maintenant, et autoritaire. On veut être gouverné et le
président de la République va causer avec le pape. Ne vous entêtez pas,
Arcade, vous n’êtes pas aussi méchant que vous dites. Au fond, vous êtes
comme tout le monde : vous adorez le bon Dieu.

— Je crois vous avoir déjà enseigné, mon cher Maurice, que Celui que
vous considérez comme Dieu n’est proprement qu’un démiurge. Il ignore
absolument le monde divin supérieur à lui et se croit, de bonne foi, le seul et
véritable Dieu. Vous trouverez dans l’Histoire de l’Eglise, par Mgr
Duchesne, tome I, page 162, que ce démiurge orgueilleux et borné est
nommé quelquefois Ialdabaoth. Mon enfant, pour ne point brusquer vos
préjugés, pour ménager votre sensibilité, c’est désormais le nom que je lui
donnerai, s’il m’arrive de vous parler encore de lui : je l’appellerai
Ialdabaoth. Il faut que je vous quitte, adieu.

— Restez.
— Je me puis.
— Je ne vous laisserai pas partir ainsi. Vous m’avez privé de mon ange

gardien. C’est à vous de réparer le dommage que vous m’avez causé.
Donnez-m’en un autre !

Arcade objecta qu’il lui était difficile de satisfaire à une pareille
exigence. Que, s’étant brouillé avec le souverain dispensateur des Esprits
tutélaires, il ne pouvait rien obtenir de ce côté.

— Mon cher Maurice, ajouta-t-il en souriant, demandez-en vous-même
un a Ialdabaoth.

Non ! non ! non ! s’écria Maurice. Vous m’avez pris mon ange gardien,
rendez-le moi.

— Je ne puis, hélas !
Vous ne le pouvez, Arcade, parce que vous êtes un révolté ?



— Oui.
— Un ennemi de Dieu ?
— Oui.
— Un esprit satanique ?
— Oui.
— Eh bien ! s’écria le jeune Maurice, c’est moi qui serai votre ange

gardien. Je ne vous quitte pas.
Et Maurice d’Esparvieu mena Arcade manger des huîtres chez Prunier.



CHAPITRE XIIII

Ce jour-là, convoqués par Arcade et Zita, les anges révoltés se réunirent
sur les bords de la Seine, à la Jonchère, dans une salle de spectacle
abandonnée et décrépite, que le prince Istar avait louée à un gargotier
nommé Baratteur. Trois cents anges se pressaient sur les gradins et dans les
loges. Une table, un fauteuil et des chaises étaient placés sur Il scène où
pendaient les lambeaux d’un décor champêtre. Les murs, peints à la
détrempe, de fleurs et de fruits salpêtres et lézardés, tombaient par plaques.
La vulgarité misérable du lieu rendait plus frappante la grandeur des
passions qui s’y agitaient. Quand le prince Istar demanda à rassemblée de
former son bureau et de nommer d’abord un président d’honneur, le nom
qui remplit le monde vint à la pensée de tous les assistants ; mais un respect
religieux ferma les bouches. Et après un moment de silence, Nectaire
absent, fut élu par acclamation. Invité à prendre place au fauteuil entre Zita
et l’ange japonais Nolo, Arcade prit aussitôt la parole : « Fils du ciel !
compagnons ! vous vous êtes affranchis de la servitude céleste ; vous avez
secoué le joug de celui qu’on nomme Iahveh, mais à qui nous devons
rendre ici son véritable nom de Ialdabaoth, car il n’est pas le créateur des
mondes, mais seulement un démiurge ignorant et barbare qui, s’étant
emparé d’une infinie parcelle de l’Univers, y a semé la douleur et la mort.
Fils du ciel, je vous demande de dire si vous voulez combattre et détruire
Ialdabaoth ? »

Une voix unique, faite de toutes les voix, répondit :
— Nous le voulons.
Et, plusieurs, parlant à la fois, juraient d’escalader la montagne

d’Ialidabaoth, de renverser les murailles de jaspe et de porphyre et de
plonger le tyran des cieux dans les ténèbres éternelles.

Mais une voix de cristal perça la sombre rumeur :
— Impies, sacrilèges, insensés, tremblez. Le Seigneur étend déjà sur

vous soin bras redoutable.
C’était un ange fidèle qui, dans un élan de foi et d’amour, enviant la

gloire des confesseurs et des martyrs, jaloux, comme son Dieu lui-même,



d’égaler l’homme dans la beauté du sacrifice, s’était jeté au milieu des
blasphémateurs pour les braver, les confondre et, tomber sous leurs coups.

L’assemblée tourna vers lui sa fureur unanime. Les plus proches
l’accablèrent de coups.

Il disait d’un accent vif et pur :
— Gloire à Dieu ! Gloire à Dieu Gloire à Dieu !
Un rebelle lui serra le cou et lui brisa dans la gorge les louanges du

Seigneur. Il fut renversé, foulé aux pieds.
Le prince Istar le ramassa, le prit entredeux doigts par les ailes, puis sa

dressant comme une colonne de fumée, ouvrit un vasistas que nul autre
n’aurait pu atteindre et fit passer l’ange fidèle au travers. L’ordre se rétablit
aussitôt.

— Compagnons, reprit Arcade, maintenant que nous avons affirmé notre
ferme résolution, il nous faut rechercher les moyens d’agir et Choisir les
meilleurs. Vous aurez donc à examiner si nous devons attaquer l’ennemi de
vive force ou s’il ne vaut pas mieux, par une longue et assidue propagande,
gagner les peuples du ciel à notre cause.

— La guerre, la guerre, cria l’assemblée.
Et l’on Croyait entendre le son des clairons et les roulements des

tambours.
Théophile Bellais, que le prince Istar avait traîné de force à l’assemblée,

se leva, pâle et défait, et dit d’une voix émue :
— Mes frères, ne prenez pas en mauvaise part ce que je vais vous dire.

C’est l’amitié que j’ai pour vous qui m’inspire. Je ne suis qu’un pauvre
musicien. Mais croyez-moi. Tous vos desseins se briseront encore une fois
contrela sagesse divine qui a tout prévu.

Théophile Rellais s’assit sous les huées. Et Arcade reprit :
— Ialdabaoth prévoit tout : je ne le conteste pas. Il prévoit tout ; mais

pour nous laisser notre libre arbitre, il agit à notre égard absolument comme
s’il ne prévoyait rien. Il est à chaque instant surpris, déconcerté ; tes
événements les plus probables le prennent au dépourvu. Cette obligation où
il s’est mis de concilier avec sa prescience la liberté des hommes et des
anges le jette constamment dans des difficultés inextricables et des
embarras terribles. Il ne voit, jamais plus loin que le bout de son nez. Il ne
s’attendait pas à la désobéissance d’Adam et il avait si peu pressenti la
méchanceté des hommes, qu’il se repentit de les avoir faits, et les noya dans
les eaux du déluge, avec tous les animaux auxquels il n’avait rien à



reprocher. Pour l’aveuglement il est comparable au seul Charles X, son roi
préféré. Si nous gardons quelque prudence, il sera facile de le surprendre. Je
crois que cas réflexions sont propres à rassurer mon frère.

Théophile Bellais ne répondit pas. Il aimait. Dieu, mais il craignait le sort
de l’ange fidèle.

Un des esprits les plus lettrés de l’assemblée n’était pas tout à fait rassuré
par les réflexions de son frère Arcade.

— Songez-y, dit cet esprit : Ialdabaoth a peu de culture générale, mais il
est soldat dans les moelles. L’organisation du Paradis est une organisation
toute militaire. Elle est fondée sur la hiérarchie et la discipline. L’obéissance
passive y est imposée comme une loi fondamentale. Les anges forment une
armée. Comparez ce séjour avec les Champs-Elysées que vous peint
Virgile. Dans les Champs-Elysées, tout est liberté, raison, sagesse. Les
ombres heureuses conversent ensemble dans les bois de myrtes. Dans le ciel
d’Ialdabaoth il n’y a pas de population civile. Tout le monde est
enrégimenté, immatriculé, numéroté. C’est une caserne et un champ de
manœuvres. Songez-y.

Arcade répliqua qu’il fallait se représenter l’adversaire sous son véritable
aspect, et que l’organisation militaire au paradis rappelait beaucoup plus les
villages du roi Gléglé que la Prusse du grand Frédéric.

— Déjà dit-il, lors de la première révolte, avant le commencement des
temps, la bataille dura deux jours et le trône d’Iaidabaoth fut ébranlé. Le
démiurge pourtant l’emporta. Mais à quoi dut-il sa victoire ? Au hasard
d’un orage qui éclata durant le combat. La foudre, tombée sur Lucifer et ses
anges, les abattit noirs et brisés. Ialdabaoth dut la victoire à la foudre. La
foudre est son arme unique. Il en abuse. C’est au milieu des éclairs et des
tonnerres qu’il promulgua sa loi. « Le feu marche devant lui », dit le
Prophète. Or, Sénèque le Philosophe a dit que la foudre, en tombant,
apporte du péril à un très petit, nombre, à tous de la crainte. Cette remarque
était vraie pour les hommes du premier siècle de l’ère chrétienne elle ne
l’est plus pour les anges du XXe. Ce qui prouve que, en dépit de son
tonnerre, il n’est pas bien fort ; c’est la peur affreuse que lui fit une tour de
brique crue et de bitume. Lorsque des myriades d’esprits célestes, munis
des engins que la science moderne met à leur disposition, donneront
l’assaut au ciel, pensez-vous, compagnons, que le vieux maître du système
solaire, entouré de ses anges, armés comme au temps d’Abraham, pourra
leur résister ? Les guerriers du démiurge portent encore, à cette heure, des



casques d’or et des boucliers de diamant. Michel, son meilleur capitaine, ne
connaît pas d’autre tactique que celle des combats singuliers. Il en est
encore aux chars des pharaons et n’a jamais entendu parler de la phalange
macédonienne.

Et le jeune Arcade prolongea longtemps encore le parallèle entre le bétail
armé de Ialdabaoth et les milices conscientes de la Révolution. On agita
ensuite la question des ressources pécuniaires.

Zita affirma qu’on avait assez d’argent pour commencer la guerre, que
les électrophores étaient commandés, qu’une première victoire donnerait du
crédit.

La discussion se poursuivit, violente et confuse. Dans ce parlement
angélique, comme dans les synodes des hommes, les vaines paroles
coulèrent abondamment. Les tumultes devenaient plus vifs et plus fréquents
à mesure qu’on approchait du vote. Il était hors de conteste que le
commandement suprême serait remis à Celui qui avait levé le premier
l’étendard de la révolte. Mais comme tous aspiraient à servir de lieutenants
à Lucifer, chacun, en décrivant l’homme de guerre qu’il fallait préférer,
faisait son propre portrait, quand enfin un archange philosophe présenta
quelques réflexions purement spéculatives.

— D’une manière générale, dit-il, et à considérer les choses dans leur
essence, les qualités d’un bon chef d’armée sont celles d’un organisateur de
grands voyages, si l’on veut, d’un administrateur de l’Agence Cook ou des
Wagons-Lits. Mais il y faut autre chose encore, l’esprit de ruse, la puissance
de dissimulation, l’aptitude à tromper. On peut dire que le plus habile
homme de guerre est le plus dissimulé. De toutes les facultés dont Napoléon
était doué, celle de cacher sa pensée, est celle qu’il a exercée avec le plus de
force, de confiance et de bonheur. Ce sont là, camarades, quelques vérités
transcendantes. Maintenant, comment définir les qualités nécessaires à un
général en chef dans la guerre future, où il faudra considérer plus de masses
et de mouvements que l’intelligence d’un homme n’en peut concevoir ? La
multiplication des moyens techniques, en multipliant à l’infini les causes
d’erreur, paralyse le génie des chefs. A un certain degré d’expansion
militaire, que les Européens nos modèles sont près d’atteindre, le chef le
plus intelligent, et le chef le plus ignare deviennent égaux par leur
insuffisance. Un autre effet des grands armements modernes, c’est que la loi
du nombre tend à s’y imposer une inflexible rigueur. En effet, il est certain
que dix anges révoltés valent plus que dix anges d’Ialdabaoth ; il n’est plus



certain du tout qu’un million d’anges révoltés valent plus qu’un million
d’anges de Ialdabaoth. Les grands nombres, dans la guerre comme ailleurs,
annihilent l’intelligence et les supériorités individuelles au profit d’une
sorte d’âme collective très rudimentaire.

Puis entrant dans un autre ordre d’idées, l’ange philosophe avertit que les
révoltés pouvaient raisonnablement compter sur le courage de leurs milices,
comme Ialdabaoth était en droit d’attendre de ses hordes angéliques une
suffisante vaillance.

— Le courage, dit-il, est la moins rare des vertus, et la plus naturelle
comme la plus nécessaire à tout ce qui vit dans le monde inférieur de
Ialdabaoth. Les animaux des forêts ont du courage : ils n’ont pas
d’abnégation. Les anges comme les hommes sont valeureux pour la plupart
et ne sont point désintéressés. Ils sentent qu’ils se diminueraient par le
désintéressement et que, par la va-leur, ils s’augmentent et, le mot l’indique,
valent davantage. Quant à la générosité, c’est un privilège puisqu’elle se
prétend héréditaire, et il est de fait que quiconque n’a pas de germes,
quiconque n’est pas un grand de ce monde, n’a pas les moyens d’être
généreux.

Le bruit des conversations couvrait la voix de l’ange philosophe. Des cris
s’élevaient.

— Assez ! assez !
Et l’orateur s’assit sous lés huées.
La tribune retentit ensuite d’appels aux armes et de promesses de

victoire. On y célébra l’épée qui défend les justes causes. Le triomphe des
anges révoltés y fut vingt fois célébré par avance, aux applaudissements
d’une foule en délire. Les cris de : Vive la guerre ! » montèrent vers les
cieux muets.

Au milieu de ces transports, le prince Istar monta sur l’estrade et le
plancher gémit sous son poids.

— Compagnons, dit-il. Vous voulez la victoire, et c’est un désir bien
naturel. Mais il faut que vous soyez pourris de littérature et de poésie pour
la demander à la guerre. L’idée de faire la guerre ne peut plus entrer
aujourd’hui que dans des cervelles de bourgeois abrutis ou de romantiques
attardés. Qu’est-ce que la guerre ? Une mascarade burlesque devant laquelle
s’exalte stupidement le lyrisme des guitaristes patriotes. Si Napoléon avait
eu une intelligence pratique, il n’aurait pas fait la guerre : mais c’était un
rêveur enivré d’Ossian. Vous criez : « Vive la guerre ! » Vous êtes des



songe-creux. Quand deviendrez-vous des intellectuels. Les intellectuels ne
demandent pas la force et la puissance à toutes les rêveries qui constituent
l’art militaire : tactique, stratégie, fortifications, artilleries et autres
balivernes. Ils ne croient pas à la guerre qui est une fantaisie ; ils croient à la
chimie qui est une science. Ils sa-vent, l’art d’enfermer la victoire dans une
formule algébrique.

Et, tirant de sa poche une petite bouteille qu’il montra à l’assemblée, le
prince Istar s’écria avec un sourire triomphant :

— La victoire, la voilà !
Les anges s’étaient dispersés. Au pied des coteaux de Meudon, assis sur

l’herbe. Arcade et Zita regardaient la Seine couler entre les saules.
— En ce monde, dit Arcade, en ce monde qu’on appelle monde, bien

qu’il s’y trouve moins de choses mondes que de choses immondes, aucun
être pensant n’imaginera qu’il puisse seule-ment, supprimer un atome.
Notre illusion est de croire que nous parviendrons à modifier, çà et là, le
rythme de quelques groupes d’atomes et l’arrangement de quelques
cellules. C’est à cela, si l’on y songe, que se borne notre grande entreprise.
Et quand nous aurons mis le Contradicteur à la place d’Ialdabaoth, nous
n’aurons pas fait davantage....

Zita, le mal est-il dans la nature des choses, ou dans leur arrangement ?
Voilà ce qu’il faudrait savoir. Zità, je suis profondément troublé...

— Acarde, répondit Zita, si, pour agir, il fallait conaître le secret de la
nature, on n’agirait jamais. Et l’on ne vivrait pas, puisque vivre, c’est agir.
Arcade, manquez-vous déjà de résolution ?

Arcade assura la belle archange qu’il était résolu à plonger le démiurge
dans les ténèbres éternelles.

Une auto passait sur la route, suivie d’une longue traînée de poussière.
Elle s’arrêta devant les deux anges et le nez crochu du baron Everdingen
parut à la portière.

— Bonjour, amis célestes, bonjour, fit le capitaliste, fils du ciel. Je suis
heureux de vous rencontrer. J’avais un avis important à vous donner. Ne
restez point inertes, ne vous endormez pas : armez, armez ! Vous pourriez
être surpris par Ialdabaoth. Vous avez un trésor de guerre : employez-le
sans, compter. Je viens d’apprendre que l’archange Michel a fait dans le ciel
de fortes commandes de carreaux et de foudres. Si vous m’en croyez, vous
vous procurerez encore cinquante mille électrophores. Je prends la
commande. Bonjour, anges. Vive la patrie céleste !



Et le baron Everdingen vola les bords fleuris de Louvecienne, en
compagnie d’une jolie actrice.

— Est-il vrai qu’on arme chez le démiurge ? demanda Arcade.
— Il se peut, répondit Zita, que là-haut aussi un autre baron Everdingen

pousse aux armements.
L’ange gardien du jeune Maurice demeura quelques instants pensif. Puis,

il murmura :
— Serions-nous le jouet des financiers ?
— Peuh ! fit la belle archange, la guerre est une affaire. Elle a toujours

été une affaire.
Ils examinèrent longuement ensuite les moyens d’exécuter leur immense

entreprise. Ayant rejeté avec mépris les procédés nanarchistes du prince
Istar, ils conçurent une invasion formidable et soudaine du royaume des
cieux pair leurs milices enthousiastes et bien instruites.

— Fort bien, dit Zita, mais avant de rien entreprendre, allons consulter
Nectaire.



CHAPITRE XV

Le jardinier les fit asseoir au fond du verger, dans une tonnelle tapissée
de vigne vierge.

— Arcade, celui-ci, que tu vois, dit la jeune femme, connaît nos projets et
ne nous trahira pas. Il pourra, s’il le veut, nous instruire, car il sait beaucoup
et il a beaucoup vu. Prie-le de parler.

Arcade l’en pria, et le vieux Nectaire, posant sa pipe, commença en ces
termes :

— Je l’ai connu : c’était le plus beau des Séraphins. Il brillait
d’intelligence et d’audace. Son vaste cœur se gonflait de toutes les vertus
qui naissent de l’orgueil : la franchise, le courage, la constance dans
l’épreuve, l’espoir obstiné. En ce temps, qui précédèrent les temps, dans le
ciel boréal où brillent les sept étoiles magnétiques, il habitait un palais de
diamant et d’or, frémissant à toute heure de bruits d’ailes et de chants de
triomphe. Iaveh, sur sa montagne, était jaloux de Lucifer.

« Vous le savez tous deux : les anges, ainsi que les hommes, sentent
germer en eux l’amour et la haine. Parfois capables de résolutions
généreuses, trop souvent ils obéissent à l’intérêt, et cèdent à la peur. Alors,
comme aujourd’hui, ils se montraient, pour la plu-part, incapables de hautes
pensées, et la crainte du Seigneur faisait toute leur vertu. Lucifer, qui avait
en grand dédain les choses viles, méprisait cette tourbe d’esprits
domestiques traînée dans les jeux et les fêtes. Mais à ceux qu’animait un
esprit audacieux, une âme inquiète, à ceux qu’enflammait un farouche
amour de la liberté, il donnait une amitié qu’ils lui rendaient en adoration.
Ceux-là désertaient en foule le Mont du Seigneur et portaient au Séraphin
des hommages que l’autre voulait pour lui seul.

J’avais rang parmi les dominations et mon nom d’Ithuriel n’était pas sans
gloire. Pour satisfaire mon esprit tourmenté par une soif insatiable de
connaître et de comprendre, j’observais la nature des choses, j’étudiais les
propriétés des pierres, de l’air et des eaux, je recherchais les lois qui
gouvernent la matière épaisse ou subtile, et après de longues méditations, je
m’aperçus que l’univers ne s’était point formé ainsi que son prétendu
créateur s’efforçait de le faire croire ; je connus que tout ce qui existe,



existe par soi-même et, non par Le caprice d’Iaveh, que la monde est à lui-
même son auteur et que l’esprit est à lui-même son Dieu. Depuis lors, je
méprisais Iaveh pour ses impostures et je le haïssais parce qu’il se montrait
contraire à tout ce que je trouvais désirable et bon : la liberté, la curiosité, le
doute. Ces sentiments me rapprochèrent du Séraphin. Je l’admirai, je
l’aimai ; je vécus dans sa lumière. Lorsqu’enfin il apparut qu’entre lui et
l’Autre il fallait choisir, je me rangeai du parti de Lucifer et n’eus plus que
l’ambition de le servir, l’envie de partager son sort

La guerre devenue inévitable, il la prépara avec une infatigable vigilance
et toutes les ressources d’un esprit calculateur. Faisant des Trônes et des
Dominations des Chlybes et des Cyclopes, il tira des montagnes qui
bornaient son empire le fer, qu’il préférait à l’or, et forgea des armes dans
les cavernes du Ciel. Puis il assembla dans les plaines désertes du
septentrion des myriades d’Esprits, les arma, les instruisit, les exerça. Bien
que secrètement préparée, cette entreprise était trop vaste pour que
l’adversaire n’en fût pas bientôt averti. On peut dire qu’il l’avait toujours
prévue et redoutée, car il avait fait de sa demeure une citadelle et de ses
anges une milice, et il se donnait à lui-même le nom de Dieu des Armées. Il
apprêta ses foudres. Plus de la moitié des enfants des cieux lui restaient
fidèles ; il voyait se serrer en foule autour de lui des âmes obéissantes et des
cœurs patients. L’archange Michel, qui était sans peur, prit le
commandement de ces troupes dociles.

Lucifer, dès qu’il vit son armée au point de ne plus s’accroître ni
s’aguerrir davantage, la dirigea précipitamment sur l’ennemi et, promettant
à ses anges la richesse et la gloire, marcha à leur tête sur le Mont qui porte à
son faite le trône de l’univers. Trois jours nous brûlâmes de notre vol les
plaines éthérées. Au-dessus de nos tètes flottaient les noirs étendards de la
révolte. Déjà le Mont du Seigneur apparaissait rose dans le ciel oriental, et
notre chef en mesurait des yeux les remparts étincelants. Sous les murs de
saphir s’étendaient les lignes ennemies qui, tandis que nous marchions
couverts de bronze et de fer, resplendissaient d’or et de pierreries. Leurs
bannières rouges et bleues flottaient au vent et des éclairs s’allumaient à la
pointe de leurs lances. Bientôt les armées ne furent plus séparées l’une de
l’autre que par un étroit intervalle, une bande de terre unie et vide, et dont la
vue faisait frissonner les plus braves par la pensée que là, dans une mêlée
sanglante, s’accompliraient les destins.



Les anges, vous le savez, ne meurent point. Mais quand l’airain, le fer, la
pointe du diamant ou l’épée flamboyante déchirent leur corps subtil, ils
sentent une douleur plus cruelle que n’en peuvent éprouver les hommes, car
leur chair est plus exquise, et si quelque organe essentiel est détruit, ils
tombent inertes, se décomposent lentement, se résolvent en nébuleuses et
flottent insensibles, épars, durant de longs âges, dans l’éther froid. Et,
quand enfin ils reprennent l’esprit avec la forme, ils ne retrouvent pas toute
la mémoire de leur vie passée. Ainsi qu’il est naturel, les anges craignent la
souffrance, et les plus braves d’entre eux se troublent à la pensée de perdre
la lumière et le doux souvenir. S’il en était autrement, la race angélique ne
connaîtrait ni la beauté de la lutte ni la gloire du sacrifice. Ceux qui
combattirent dans l’Empyrée, avant le commencement des temps, pour ou
contre le Dieu des Armées se seraient livrés sans honneur à de feintes
batailles, et je ne pourrais pas vous dire, enfants, avec un juste orgueil :

J’étais là.
Lucifer donna le signal du combat et s’y jeta le premier. Nous fondîmes

sur l’ennemi, croyant le détriure aussitôt et emporter d’un premier élan la
citadelle sacrée. Les soldats du Dieu jaloux, moins fougueux mais non
moins fermes que les nôtres, demeuraient inébranlables. L’archange Michel
les commandait avec le calme et la résolution d’un grand cœur. Trois fois
nous essayâmes d’enfoncer leurs lignes qui, trois fois, opposèrent à nos
poitrines de fer les pointes enflammées de leurs lances promptes à traverser
les plus dures cuirasses. Par millions tombaient les corps glorieux. Enfin,
notre aile droite défonça l’aile gauche de l’ennemi et nous vîmes les dos des
Principautés, des Puissances, des Vertus, des Dominations, des Trônes qui
fuyaient, se flagellant de leurs talons, tandis que les anges du troisième
chœur, volant éperdus au-dessus d’eux, les couvraient d’une neige de
plumes mêlée à une pluie de sang. Nous glissions à leur poursuite parmi des
débris de chars et des monceaux d’armes, et nous précipitions leur fuite
agile... Tout à coup, une tempête de cris étonne nos oreilles, s’enfle et
s’approche, grosse de hurlements désespérés et de clameurs triomphales : la
droite de l’ennemi les Archanges géants du Très-Haut se sont rués sur notre
flanc gauche et l’ont rompu. Il nous faut abandonner les fuyards et nous
porter au secours de nos troupes débandées. Notre prince y vole et rétablit
le combat, Mais l’aile gauche de l’ennemi dont nous n’avions pas
consommé la déroute, ne se sentant plus pressée de flèches ni de lances,
reprend courage, se retourne et de nouveau, nous fait face.



La nuit arrêta la bataille incertaine. Pendant qu’à la faveur de l’ombre,
dans l’air tranquille, que traversait par intervalle le gémissement des
blessés, le camp reposait, Lucifer préparaît la seconde journée. Avant
l’aube, les clairons sonnent le réveil. Nos guerriers surprennent l’ennemi à
l’heure de la prière, le dispersent et en font un long carnage. Quand tous
étaient tombés ou fuyaient, l’archange Michel, seul avec quelques
compagnons aux quatre ailes de flamme, résistaient encore au choc d’une
innombrable armée. Ils reculaient sans cesser de nous opposer leur poitrine
et Michel montrait encore un visage impassible. Le soleil était au tiers de sa
course, quand, nous commençâmes d’escalader le Mont du Seigneur.
Montée ardue ; la sueur coulait de nos fronts ; une ardente lumière nous
aveuglait. Chargées de fer, nos ailes de plume ne pouvaient nous porter ;
mais l’espérance nous faisait, des ailes qui nous soulevaient. Le beau
Séraphin, de sa main rayonnante, sans cesse plus haute, nous montrait la
voie. Tout le jour nous gravîmes le mont altier qui se revêtit, le soir, d’azur,
de rose et d’opale. L’armée des étoiles apparue au firmament, semblait le
reflet de nos armes. Un silence infini planait sur nos têtes. Nous allions,
ivres d’espoir. Tout à coup, dans le ciel obscurci, jaillissent des éclairs. La
foudre gronde et, du haut du mont nuageux, le feu du ciel tombe. Nos
casques, nos cuirasses ruissellent de flammes et nos boucliers se brisent
sous les carreaux lancés par des mains invisibles Lucifer, dans l’ouragan de
feu, gardait sa fierté. En vain, le tonnerre le frappait à coups redoublés : il
restait debout et défiait encore l’ennemi. Enfin, la foudre ébranlant la
montagne, nous précipita, pêle-mêle avec d’énormes quartiers de saphir et
de rubis, et nous roulâmes inertes, évanouis, durant un temps que nul n’a su
mesurer.



CHAPITRE XVI

Je me réveillai dans les ténèbres plaintives. Et quand j’eus accoutumé
mes yeux à l’ombre épaisse, j’aperçus autour de moi mes compagnons
d’armes gisant par milliers sur le sol sulfureux où passaient des lueurs
livides. Mes yeux ne découvraient, que solfatares, cratères fumants, palus
empoisonnés. Des montagnes de glaces et des mers de ténèbres fermaient
l’horizon. Un ciel d’airain pesait sur nos fronts. Et l’horreur de ce lieu était
telle que nous pleurâmes accroupis, les coudes sur les genoux et les poings
dans les joues.

Mais bientôt, ayant levé les yeux, je vis le Séraphin dressé devant moi
comme une tour. Sur sa splendeur première, la douleur jetait sa sombre et
magnifique parure.

— Compagnons, nous dit-il, il faut nous féliciter et nous réjouir, car nous
voilà délivrés de la servitude céleste. Ici nous sommes libres et mieux vaut
la liberté dans les enfers que l’esclavage dans les cieux. Nous ne sommes
point vaincus, puisqu’il nous reste la volonté de vaincre. Par nous a
chancelé le trône du Dieu jaloux ; il s’écroulera par nous. Debout !
compagnons, et haut les cœurs !

Aussitôt, à son commandement, nous entassâmes montagnes sur
montagnes et nous dressâmes au faite des machines qui lancèrent des
rochers enflammés contre les demeures divines. La troupe céleste en fut
étonnée et du séjour de gloire jaillirent des gémissements et des cris
d’épouvante. Déjà nous pensions rentrer en vainqueurs dans notre haute
patrie : mais le Mont du Seigneur se couronna d’éclairs et la foudre,
tombant sur notre forteresse, la réduisit en poudre.

Après ce nouveau désastre, le Séraphin demeura quelque temps songeur,
la tête dans les mains. Puis il montra son visage noirci. Maintenant il était
Satan plus grand que Lucifer. Les anges fidèles se pressaient autour de lui.

— Amis, nous dit-il, si nous n’avons pas déjà vaincu, c’est que nous ne
sommes ni dignes ni capables de vaincre. Sachons ce qui nous a manqué.
On ne règne sur la nature, on n’acquiert l’empire de l’Univers, on ne
devient Dieu que par la connaissance. Il nous faut conquérir la foudre ; c’est
à cela que nous devons nous appliquer sans relâche. Or, ce n’est pas



l’aveugle courage (nul en ce jour n’eut plus de courage que vous) qui nous
livrera des carreaux divins, c’est l’étude et la réflexion. En ce muet séjour
où nous sommes tombés, méditons, recherchons les causes cachées des
choses. Observons la nature ; poursuivons-la d’une puissante ardeur et d’un
conquérant désir ; efforçons-nous de pénétrer sa grandeur infinie et son
infinie petitesse. Sachons quand elle est stérile et quand elle est féconde ;
comment elle fait le chaud et le froid, la joie et la douleur, la vie et la mort ;
comment elle assemble et divise ses éléments, comment elle produit et l’air
subtil que nous respirons et les rochers de diamant et de saphir d’où nous
avons été précipités, et le feu divin qui nous a noircis et la pensée altière qui
agite nos esprits Déchirés de larges blessures, brûles de flammes et de
glace, rendons grâce au destin qui a pris soin de nous ouvrir les yeux, et
réjouissons-nous de notre sort. C’est par la douleur que, faisant une
première expérience de la nature, nous sommes excités à la connaître et à la
dompter. Quand elle nous obéira nous serons des Dieux. Mais dût-elle nous
céler à jamais ses mystères, nous refuser des armes et garder le secret de la
foudre, nous devons encore nous applaudir de connaître la douleur, puis-
qu’elle nous révêle des sentiments nouveaux, plus précieux et plus doux
que tous ceux qu’on éprouve dans la béatitude éternelle, puisqu’elle nous
inspire l’amour et la pitié, inconnus aux cieux.

Ces paroles du Séraphin changèrent nos cœurs et nous ouvrirent de
nouveaux espoirs. Un immense désir de connaître et d’aimer gonflait nos
poitrines.

Cependant la terre naissait. Son orbe immense et nébuleux s’était d’heure
en heure resserré et affermi. Les eaux qui nourrissaient des algues, des
madrépores, des coquillages, et portaient les flottes légères des nautiles, ne
la recouvraient plus tout entière ; elles se creusaient des lits, et déjà des
continents apparaissaient où, dans le tiède limon, rampaient des monstres
amphibies. Puis les montagnes se couvraient de forêts, et diverses races
d’animaux commencèrent à paître l’herbe, la mousse, les baies des
arbrisseaux et les glands des chênes.

Puis s’empara des cavernes et des abris sous roche, celui qui sut d’une
pierre aiguë percer les bêtes sauvages et, par la ruse, surmonter les antiques
habitants des forêts, des plaines et des montagnes. L’homme commença
péniblement son règne. Il était faible et nu. Son poil rare le garantissait mal
du froid. Ses mains se terminaient par des ongles trop minces pour lutter
avec la griffe des fauves ; mais la disposition de ses pouces, qui



s’opposaient aux autres doigts, lui permettait de saisir facilement les objets
les plus divers et lui assurait l’adresse a défaut de la force. Sans différer
essentiellement du reste des animaux, il était plus capable qu’aucun autre
d’observer et de comparer. Comme il tirait de son gosier des sons variés, il
imagina de désigner par une inflexion de voix particulière chacun des objets
qui frappaient son esprit et et cette suite de sons divers l’aida à fixer et à
communiquer ses idées. Son sort misérable et son génie anxieux inspirèrent
de la sympathie aux anges vaincus qui discernaient en lui une audace
pareille à la leur et les germes de cette fierté, cause de leurs tourments et de
leur gloire. Ils vinrent en grand nombre habiter près de lui cette jeune terre
où leurs ailes les portaient aisé-ment. Là, ils se plurent à aiguillonner son
intelligence et à fomenter son génie. Ils lui enseignèrent à se vêtir des peaux
de bêtes sauvages et à rouler des pierres devant les cavernes pour en fermer
l’entrée aux tigres et aux ours. Ils lui apprirent à faire jaillir la flamme en
tournant un bâton dans des feuilles sèches et à conserver sur la pierre du
foyer le feu sacré. Par l’inspiration des démons ingénieux, il osa traverser
les fleuves dans des troncs d’arbre fendus et creusés ; il inventa la roue, la
meule et la charrue ; le soc déchira la terre d’une blessure féconde et le
grain offrit à ceux qui le broyaient une nourriture divine. Il pétrit des
vaisseaux dans l’argile et tailla le silex en outils variés. Enfin, demeurant
parmi les humains, nous les consolions et les instruisions. Nous n’étions pas
toujours visibles pour eux ; mais, le soir, au détour des chemins, nous leur
apparaissions sous des formes souvent étranges et bizarres, quelquefois
augustes et charmantes, et nous prenions à notre gré l’aspect d’un monstre
des forêts ou des eaux, d’un homme vénérable, d’un bel enfant ou d’une
femme aux hanches évasées. Il nous arrivait parfois de les railler dans nos
chansons ou d’éprouver leur intelligence par quelque vive plaisanterie.
Certains d’entre nous, d’humeur un peu turbulente, aimaient à lutiner leurs
femmes et leurs enfants, mais nous étions toujours prêts à venir en aide à
ces frères inférieurs.

Par nos soins, leur intelligence s’étendit assez pour atteindre l’erreur et
concevoir de faux rapports entre les choses. Comme ils supposaient que des
liens magiques unissaient l’image à la réalité, ils couvraient de figures
d’animaux les parois de leurs antres et gravaient dans l’ivoire des
simulacres de rennes et de mammouths afin de s’assurer la proie qu’ils
représentaient. Les siècles passèrent avec une infinie lenteur sur les
commencements de leur génie. Nous leur envoyâmes en songes des pensées



heureuses, leur inspirant de dompter les chevaux, de châtrer les taureaux,
d’instruire les chiens à garder les brebis. Ils créèrent la famille, la tribu. Un
jour, une de leurs tribus errantes fut assaillie par des chasseurs féroces.
Aussitôt les jeunes hommes de la tribu formèrent avec les chariots une
enceinte dans laquelle ils enfermèrent les femmes, les enfants, les vieillards,
les bœufs, les trésors et, du haut des chariots, frappèrent de pierres
meurtrières leurs agresseurs. Ainsi fut fondée la première cité. Né misérable
et condamne au meurtre par la loi d’Iahveh, l’homme trempa son cœur dans
les combats et dut à la guerre ses plus hautes vertus. Il consacra par son
sang l’amour sacré de la patrie, qui devra (si l’homme accomplit jusqu’au
bout ses destins) embrasser dans la paix la terre entière. L’un de nous,
Dédale, lui apporta la cognée, le niveau, la voile. Ainsi, nous rendîmes
l’existence des mortels moins âpre et moins difficile. Ils bâtirent sur les lacs
des villages de roseaux où ils purent goûter une quiétude pensive inconnue
aux autres habitants de la terre, et quand ils surent apaiser leur faim sans un
trop pénible effort, nous soufflâmes dans leur poitrine l’amour de la beauté.

Ils dressèrent des pyramides, des obélisques, des tours, des statues
colossales qui souriaient, roides et farouches, et des symboles génésiques.
Ayant appris à nous connaître, ou sachant du moins nous deviner, ils
éprouvaient pour nous de la crainte et de l’amitié. Les plus sages d’entre
eux nous épiaient en une sainte horreur et méditaient nos enseignements.
Dans leur reconnaissance, les peuples de la Grèce et de l’Asie nous
consacraient des pierres, des arbres, des bois ombreux, nous offraient des
victimes, nous chantaient des hymnes ; enfin, nous étions des Dieux pour
eux et ils nous nommaient Horus, Isis, Thamous, Astarté, Zeus, Cybèle,
Déméter et Triptolème. Satan était adoré sous les noms de Dionysos,
d’Evan, d’Iacchos et de Lénée. Il montrait dans ses apparitions autant de
force et de beauté qu’en peuvent concevoir les humains. Ses yeux avaient la
douceur des violettes des bois ; sur ses lèvres brillait le rubis des grenades
ouvertes ; un duvet, plus fin que le velours des pêches, couvrait ses joues et
son menton ; sa blonde chevelure, tressée en diadème et nouée mollement
au sommet de la tête, était ceinte de lierre. Il charmait les bêtes féroces et,
pénétrant dans les forêts profondes, attirait à lui tous les esprits sauvages,
tout ce qui grimpait dans les arbres et montrait à travers les branches une
prunelle farouche, tous tes êtres violents et craintifs, nourris de baies amères
et dont la poitrine velue contenait un cœur barbare, les demi-hommes des
bois, auxquels il communiquait la bienveillance et la grâce, et qui le



suivaient, ivres de joie et de beauté. Il planta la vigne et enseigna aux
mortels à fouler les grappes pour en faire coûter le vin Splendide et
bienfaisant, il parcourut le monde suivi d’un long cortège. Pour
l’accompagner, je pris la forme d’un capripède : de mon front sortaient deux
cornes naissantes ; j’avais le nez camus et les oreilles pointues ; deux
glandes, ainsi qu’aux chèvres, me pendaient sur le cou ; à mes reins s’agitait
une queue de boue et mes jambes velues se terminaient par une corne noire
et fourchue, qui frappait le sol en cadence.

Dionysos accomplissait par le monde sa marche triomphale. Je traversai
avec lui la Lydie, les champs phrygiens, les plaines brûlantes de la Perse, la
Médie, hérissée de frimas, l’heureuse Arabie et la riche Asie, dont la mer
baignait les cités florissantes. Il s’avançait sur un char attelé de lions et de
lynx, au son des flûtes, des cymbales et des tambours inventés pour ses
mystères. Les Bacchantes, les Thyades et les Ménades, ceintes de la nébride
tachetée, agitaient le thyrse entouré de lierre. Il entraînait à sa suite les
Satyres, dont je conduisais la troupe joyeuse, les Silènes, les Pans, les
Centaures. Sous ses pas naissaient, les fleurs et les fruits, et en frappant les
rochers de son thyrse, il en faisait jaillir des sources limpides.

Au temps des vendanges, il visitait la Grèce ; et les villageois accouraient
au-devant de lui, teints des sucs verts ou rouges des plantes, le visage
couvert de masques de bois, d’écorce ou de feuilles, une coupe de terre à la
main et dansaient des danses lascives. Leurs femmes, imitant les
compagnies du Dieu, la tête ceinte du vert smilax, nouaient sur leurs flancs
assouplis des peaux de faon et de chevreau. Les vierges nouaient à leur cou
des guirlandes de figues, pétrissaient des gâteaux de farine et portaient le
Phallus dans la corbeille mystique. Et les vignerons, barbouillés de lie,
debout dans leurs chariots, échangeant avec les passants la moquerie et
l’invective, inventaient la tragédie.

Certes, ce ne fut pas en sommeillant au bord d’une fontaine, mais par un
dur labeur, que Dionysos apprit à cultiver les plantes et à les forcer de
produire des fruits savoureux. Et tandis qu’il méditait l’art de faire des
grossiers habitants des bois une race amie de la lyre et soumis aux lois
justes, plus d’une fois, sur son front brûlé d’enthousiasme, passa la
mélancolie et le sombre délire Mais son profond savoir et son amitié pour
les hommes lui firent surmonter tous les obstacles. O jours divins ! O belle
aurore de la vie. Nous menions les Bacchanales sur les sommets chevelus
des montagnes et sur le blond rivage des mers. Les Naïades et les Oréades



se mêlaient à nos jeux. Aphrodite, à notre approche, sortait de l’écume des
flots, pour nous sourire.



CHAPITRE XVII

Quand les hommes eurent appris à cultiver la terre, à conduire les
troupeaux, à entourer de murs les saintes citadelles et à connaître les dieux à
leur beauté, je me retirai dans cette douce contrée, ceinte de forêts épaisses,
qu’arrosent le Stymphale, l’Olbios, l’Erymanthe et l’orgueilleux Cratis,
enflé des eaux glacées du Styx, et là, dans une fraîche vallée, aux pieds
d’une colline plantée d’arbousiers, d’oliviers et de pins, sous un bouquet de
platanes et de peupliers blancs, au bord d’un ruisseau qui coule avec un
doux murmure entre les lentisques touffus, je chantais aux pâtres et aux
nymphes la naissance du monde, l’origine du feu, de l’air subtil, de l’eau et
de la terre. Je leur disais comment les premiers hommes vivaient misérables
et nus, dans les forêts, avant que les démons ingénieux leur eussent
enseigné les arts, et je leur disais les thiases du Dieu et comment on donnait
à Dionysos, Sémélé pour mère, parce que sa pensée bienveillante était née
dans la foudre.

Ce peuple agréable entre tous aux yeux des Démons, ces Grecs heureux
ne trouvèrent pas, sans effort, la bonne police et les arts. Leur premier
temple fut une hutte en branches de laurier ; leur première image des dieux,
un arbre ; leur premier autel, une pierre brute, teinte du sang d’Iphigénie.
Mais en peu de temps, ils portèrent la sagesse et la beauté à un point que nul
peuple n’avait atteint avant eux, dont nul peuple ne s’est, depuis, approché.
D’où vient, Arcade, ce prodige unique sur la terre ? Pourquoi le sol sacré de
l’Ionie et de l’Attique a-t-il porté cette fleur incomparable ? Parce qu’il n’y
eut là ni sacerdoce, ni dogme, ni révélation, et que les Grecs ne connurent
jamais le dieu jaloux. C’est son propre génie, c’est sa propre beauté dont
l’Hellène fit ses dieux et quand il levait ses regards au ciel il y retrouvait
son image. Il conçut toutes choses à sa mesure et donna à ses temples des
proportions parfaites : tout y était grâce, harmonie, mesure et sagesse ; tout
y était digne des immortels qui les habitaient et qui, sous des noms heureux,
sous des formes accomplies, représentaient le génie de l’homme. Les
colonnes qui soutenaient la poutre de marbre, la frise et la corniche avaient
quelque chose d’humain, qui les rendait vénérables et l’on voyait parfois,
comme à Athènes et à Delphes, de belles jeunes filles porter, robustes et



souriantes, l’entablement des trésors et des sanctuaires. O splendeur,
harmonie, ô jours radieux trop vite évanouis !

Dionysos résolut de se rendre en Italie où l’appelaient du nom de
Bacchus, des peuples avides de célébrer ses mystères. Je pris place dans son
navire orné de pampres et abordai, sous le regard des deux frères d’Hélène,
à l’embouchure du Tibre jaune. Déjà, par les leçons du Dieu, les habitants
du Latium avaient appris à marier la vigne à l’ormeau. Je me plus à habiter,
au pied des monts Sabins, un vallon couronné de feuillage, arrosé de
sources pures. Je cueillais dans les prés la verveine et la mauve. Les pâles
oliviers, qui tordaient au penchant du coteau leurs troncs transpercés,
m’offraient des fruits onctueux. Là, j’instruisais des hommes à la tête carrée
qui n’avaient point, comme les Grecs, un esprit ingénieux, mais dont le
cœur était ferme, l’âme patiente et qui vénéraient les dieux. Mon voisin,
soldat rustique, durant quinze ans courbé sous le fardeau, avait suivi l’aigle
romaine, par les monts et les mers et vu fuir les ennemis du peuple-roi.
Maintenant il conduisait dans le sillon ses deux bœufs roux, qui portaient au
front, entre leurs cornes évasées, une étoile blanche. Cependant sous le
chaume de la cabane, son épouse chaste et grave pilait l’ail dans un mortier
de bronze et faisait cuire les fèves sur la pierre sacrée du foyer. Et moi, son
ami, assis non loin sous un chêne j’égayais ses travaux des sons de ma flûte
et je souriais à ses jeunes enfants quand, à l’heure où le soleil déjà bas
allonge les ombres, ils revenaient du bois tout chargés de ramée. A la porte
du jardin, où mûrissaient les poires et les citrouilles et que fleurissaient le
lis et l’acanthe toujours verte, un Priape taillé dans un tronc de figuier,
menaçant les voleurs de son membre formidable et les roseaux que le vent
agitait sur sa tête, effrayaient les oiseaux pillards. A la lune nouvelle, le
pieux colon offrait à ses lares, couronnés de myrte et de romarin, une
poignée de sel et d’orge.

Je vis grandir ses enfants et les enfants de ses enfants, qui gardaient en
leur cœur la piété première et n’oubliaient pas de sacrifier à Bacchus, à
Diane, à Vénus, ni de verser du vin pur et des fleurs aux fontaines. Mais,
lentement, ils dégénéraient de la patience et de la simplicité antiques. Je les
entendais gémir quand le torrent, gonflé par des pluies abondantes, les
obligeait à construire une digue pour défendre le champ paternel : le dur vin
de la Sabine fatiguait leur palais délicat. Ils allaient boire les vins grecs à la
taverne voisine et oubliaient les heures en regardant, sous la treille, danser
la joueuse de flûte habile à mouvoir, au son du crotale, ses flancs polis. Les



colons se faisaient de doux loisirs au murmure du feuillage et des ruisseaux,
mais on voyait, entre les peupliers, s’élever, au bord de la voie sacrée de
vastes tombeaux, des statues, des autels et le grondement des chars devenait
plus fréquent sur les dalles usées. Un jeune cerisier, apporté par un vétéran,
nous apprit les conquêtes lointaines d’un consul, et des odes, chantées sur la
lyre, nous instruisirent des victoires de Rome, maîtresse du monde.

Toutes les contrées que le grand Dionysos avait parcourues, changeant
les bêtes sauvages en hommes, et faisant éclore les fruits et les moissons,
sur le chemin de ses Ménades, respiraient maintenant la paix romaine. Le
nourrisson de la Louve, soldat et terrassier, ami des peuples vaincus, traçait
les routes depuis les rives de l’Océan brumeux jusques aux pentes escarpées
du Caucase ; dans toutes les villes s’élevaient les temples d’Auguste et de
Rome et, telle était la foi de l’univers en la justice latine, que dans les
gorges de Thessalie ou sur les bords chevelus du Rhin, l’esclave, prêt de
succomber sous un poids inique, s’écriait : César ! Mais pourquoi faut-il
que sur ce malheureux globe de terre et d’eau, tout se flétrisse et meure et
que les plus belles choses soient les plus éphémères ? O filles adorables de
la Grèce ; ô Science, ô Sagesse, ô Beauté, divinités favorables, vous vous
endormiez d’un sommeil léthargique, avant de subir l’outrage des barbares
qui déjà, dans les marécages du nord et dans les steppes désolées, prêts à
vous assaillir, enfourchaient à cru leurs petits chevaux aux longs poils.

Cher Arcade, tandis que le légionnaire patient campait sur les bords du
Phase et du Tanaïs, les femmes et les prêtres de l’Asie et de la monstrueuse
Afrique envahissaient la Ville Eternelle et troublaient de leurs prestiges les
fils de Rémus. Jusqu’alors, le persécuteur des démons industrieux, Iaveh,
n’était connu dans le monde, qu’il prétend avoir créé, que par quelques
misérables tribus syriennes, longtemps féroces comme lui, et
perpétuellement traînées de servitude en servitude. Profitant de la paix
romaine, qui assurait partout la liberté du trafic et des voyages et favorisait
l’échange, des produits et des idées, ce vieux dieu prépara la conquête
insolente de l’Univers. Il n’était pas seul, d’ailleurs, à tenter une telle
entreprise. En même temps que lui, une foule de dieux, de démiurges, de
démons, tels que Mithra, Thammuz ; la bonne Isïs, Euboulos, méditaient de
s’emparer du monde pacifié. De tous ces esprits, Iaveh semblait le moins
préparé à la victoire. Son ignorance, sa cruauté, son faste, son luxe
asiatique, son mépris des lois, son affectation à se rendre invisible, devaient
offenser ces Hellènes, ces Latins, qui avaient reçu les leçons de Dionysos et



des Muses. Il sentit lui-même qu’il n’était pas capable de gagner les cœurs
des hommes libres et des esprits polis, et il usa de ruse. Pour séduire les
âmes, il imagina une fable qui, sans être aussi ingénieuse que les mythes
dont nous avons orné l’esprit de nos disciples antiques, pouvaient toucher
les intelligences débiles, qui partout, se trouvent en foule épaisse, Il
proclama que les hommes, ayant tous commis un crime envers lui, un crime
héréditaire, en portaient la peine dans leur vie présente et dans leur vie
future (car les mortels s’imaginent follement que leur existence se prolonge
dans les enfers) et l’astucieux Iaveh fit connaître qu’il avait envoyé son
propre fils sur la terre pour racheter de son sang la dette des hommes. Il
n’est pas croyable que la peine rachète la faute, et il est moins croyable
encore que l’innocent puisse payer pour le coupable. Les souffrances d’un
innocent ne compensent rien et ne font qu’ajouter un mal à un mal.
Cependant, il se trouva de malheureux êtres pour adorer Iaveh et son fils
expiateur, et pour annoncer leurs mystères comme une bonne nouvelle.
Nous devions nous attendre à cette folie. N’avions-nous pas vu maintes fois
les humains, quand ils étaient pauvres et nus, se prosterner devant tous les
fantômes de la peur, et, plutôt que de suivre les leçons des démons
favorables, obéir au commandement des démiurges cruels ? Iaveh, par sa
ruse, prit les âmes comme dans un filet. Mais il n’en retira pas, pour sa
gloire, tout l’avantage qu’il en attendait. Ce ne fut pas lui, ce fut son fils qui
reçut les hommages des hommes et qui donna son nom au culte nouveau. Il
demeura lui-même à peu près ignoré sur la terre.



CHAPITRE XVIII

La superstition nouvelle s’étendit d’abord en Syrie et en Afrique ; elle
gagna, les ports de mer où grouille une populace immonde et pénétra en
Italie, infestant d’abord les courtisanes et les esclaves, et fit de rapides
progrès dans la plèbe des villes. Mais pendant longtemps, les campagnes
n’en furent guère incommodées. Comme par le passé, les villageois
consacraient à Diane un pin qu’ils arrosaient chaque année du sang d’un
jeune sanglier, se rendaient les Lares propices par le sacrifice d’une truie et
offraient à Bacchus, bienfaiteur des hommes, un cabri d’aine blancheur
éclatante, et, s’ils étaient trop pauvres, ils avaient du moins pour les
protecteurs du foyer, de la vigne et du champ un peu de vin et de farine.
Nous leur avions enseigné qu’il suffit de toucher l’autel d’une main pure et
que les dieux se réjouissent d’une offrande modique. Cependant, le règne
d’Iaveh s’annonçait en cent lieux par des folies. Les chrétiens brûlaient les
livres, renversaient les temples, incendiaient les villes, exerçaient leurs
ravages jusque dans les déserts. Là, des milliers de malheureux, tournant
leur fureur contre, eux-mêmes, se déchiraient les flancs avec des pointes de
fer. Et, de toute la terre, les soupirs des victimes volontaires montaient au
Dieu comme des louanges. Ma retraite ombreuse ne pouvait échapper
longtemps à la rage de ces force-nés.

Au sommet de la colline qui dominait le bois d’oliviers tous les jours
égayé des sons de ma flûte, s’élevait, depuis les premiers ans de la paix
romaine, un petit temple de marbre, rond comme les cabanes des aïeux. Il
n’avait point de murs ; sur une base haute de sept degrés se dressaient en
cercle seize colonnes aux volutes d’acanthe, portant une coupole de tuiles
blanches. Cette coupole recouvrait une statue de l’Amour, taillant son arc,
ouvrage d’un sculpteur athénien. L’enfant semblait respirer ; la joie
jaillissait de ses yeux et de ses lèvres ; tous ses membres étaient harmonieux
et polis. J’honorais cette image du plus puissant des dieux, et j’enseignais
aux villageois à lui porter en offrande une coupe couronnée de verveine et
pleine d’un vin de deux années.

Un jour que j’étais assis à ma coutume aux pieds du Dieu, méditant des
préceptes et des chansons, un homme inconnu, farouche, la barbe inculte,



s’approcha du temple, franchit d’un bond les degrés de marbre et, plein
d’une allégresse féroce :

— Péris, cria-t-il, empoisonneur des âmes, et puissent avec toi périr la
joie et la beauté.

Il dit et tire de sa ceinture une hache qu’il lève sur le Dieu. J’arrête son
bras, je le renverse et le foule à la corne de mes pieds.

— Démon, me cria-t-il avec un noir courage, laisse-moi renverser cette
idole et tu pourras me tuer après.

Je n’exauçai point son atroce prière ; mais pressai de tout mon poids sa
poitrine, qui craquait sous mon genou, et, de mes deux mains lui serrant le
cou, j’étranglai l’impie.

Tandis qu’il gisait, la face violette et la langue pendante, aux pieds du
Dieu souriant, j’allai me purifier à la source sacrée. Puis, quittant cette terre
devenue la proie des chrétiens, je traversai les Gaules et gagnai les rives de
la Saône, ou jadis Dionysos avait porté la vigne. Le dieu des Chrétiens
n’était pas encore annoncé chez ces peuples heureux. Ils adoraient pour sa
beauté un hêtre touffu, dont les rameaux respectés pendaient jusqu’à terre,
et ils y suspendaient des bandelettes de laine Ils adoraient aussi une source
sacrée et déposaient des images d’argile dans une grotte humide. Ils
offraient de petits fromages et une jatte de lait aux nymphes des bois et des
montagnes. Mais bientôt un apôtre de la tristesse leur fut envoyé par le Dieu
nouveau. Il était plus sec qu’un poisson fumé. Bien qu’exténué par le jeûne
et les veilles, il enseignait avec une ardeur inextinguible je ne sais quels
sombres mystères. Il aimait la souffrance et la croyait bonne : sa colère
poursuivit tout ce qui est beau, vénuste et joyeux. L’arbre sacré tomba sous
sa cognée. Il haïssait les Nymphes parce quelles étaient belles, et il leur
jetait des imprécations quand leurs flancs arrondis brillaient le soir à travers
le feuillage, et il avait en aversion ma flûte mélodieuse. Le pauvre hère
pensait qu’il y a des formules pour mettre en fuite les démons immortels qui
habitent les antres frais le fond des forêts et les sommets des montagnes. Il
croyait nous vaincre avec quelques gouttes d’eau sur lesquelles il avait
prononcé certains mots et fait quelques gestes. Les nymphes, pour se
venger, lui apparaissaient la nuit et lui donnaient d’elles un désir ardent, que
le bélître croyait criminel ; puis elles fuyaient, égrenant par les champs leur
rire sonore, tandis que leur victime se tordait, les reins brûlés, sur sa couche
de feuilles. Ainsi les Nymphes divines se moquent des exorciseurs et
raillent les méchants et leur chasteté sordide.



L’apôtre ne fit pas autant de mal qu’il aurait voulu, parce qu’il enseignait
des esprits simples et dociles à la nature et que telle est la médiocrité de la
plupart des hommes, qu’ils tirent peu de conséquences des principes qu’on
leur inculque. Le petit bois où je vivais appartenait à un Gaulois de famille
sénatoriale, qui gardait un reste des élégances latines. Il aimait sa jeune
affranchie et partageait avec elle son lit de pourpre brodé de narcisses. Ses
esclaves cultivaient sa vigne et son jardin, il était poète et chantait, à
l’imitation d’Ausone. Vénus fouettant son fils avec des roses. Bien qu’il fût
chrétien, il m’offrait du lait, des fruits et des légumes comme au génie du
lieu. En retour, je charmais ses loisirs des sons de ma flûte et je lui donnais
des songes heureux. En fait ces paisibles Gaulois savaient très peu de chose
d’Iaveh et de son fils.



CHAPITRE XIX

Mais voici que des feux s’allument à l’horizon, et que des cendres,
chassées par le vent, tombent dans les clairières de nos bois. Des paysans
conduisent sur les routes une longue file de chariots ou poussent leurs
troupeaux devant eux. Des cris d’effroi s’élèvent des villages : Les
Burgondes !... Un premier cavalier se montre, la lance à la main, tout vêtu
de bronze clair et ses longs cheveux rouges tombant en deux nattes sur ses
épaules. Puis il en vient deux, puis une vingtaine, puis des milliers,
farouches, ensanglantés. Ils massacrent les vieillards, les enfants, violent
jusqu’aux aïeules, dont les cheveux gris s’attachent à leurs semelles, avec la
cervelle des nouveaux-nés. Mon jeune Gaulois et sa jeune affranchie
teignent de leur sang la couche brodée de narcisses. Les barbares brûlent les
basiliques pour y faire cuire des bœufs entiers, ils brisent les amphores et
hument le vin dans la boue des celliers inondés. Leurs femmes les
accompagnent entassées demi-nues dans les chars de guerre. Quand le
Sénat et le peuple des villes et les chefs des églises ont péri dans les
flammes, les Burgondes cuvent leur vin sous les arcades du Forum. Et
quinze jours plus tard on voit l’un d’eux sourire, dans sa barbe épaisse, au
petit enfant que, sur le seuil de la demeure, la blonde épouse soulève dans
ses bras, un autre allumer sa forge et frapper le fer en cadence, un autre
chanter sous un chêne, à ses compagnons assemblés, les dieux et les héros
de sa race, et d’autres étaler, pour les vendre, des pierres tombées du ciel,
des cornes d’aurochs et des amulettes. Et les antiques habitants de la
contrée, peu à peu rassurés sortent des bois où ils s’étaient blottis et
viennent relever leur cabane incendiée, labourer leur champ, tailler leur
vigne. On se remit à vivre ; mais ces temps furent les plus misérables que
l’humanité eût encore, traversés. Les barbares recouvraient l’Empire. Leurs
mœurs étaient rudes, et comme ils nourrissaient des sentiments de
vengeance et de cupidité, ils croyaient fermement au rachat des fautes.
Cette fable d’Iaveh et de son fils leur plut et ils la crurent d’autant plus
facilement, qu’elle leur était enseignée par ces Romains qu’ils savaient plus
savants qu’eux et dont ils admiraient en secret les arts et les mœurs. Hélas !
la Grèce et Rome n’avaient que des héritiers imbéciles. Tout savoir était



perdu. Alors c’était un grand mérite que de chanter au lutrin, et ceux qui
retenaient quelques phrases de la Bible passaient pour de prodigieux génies.
Il y avait encore des poètes comme il y avait des oiseaux mais leurs vers
boîtaient de tous leurs pieds. Les antiques démons, les bons génies de
l’homme, dépouillés de leurs honneurs, chassés, poursuivis, traqués,
demeuraient cachés dans les forêts ; ou, s’ils se montraient encore aux
hommes, prenaient, pour les tenir en respect, une figure terrible, une peau
rouge, verte ou noire, des yeux torves, une bouche énorme, garnie de dents
de sanglier des cornes, une queue au derrière et parfois un visage humain
sur le ventre. Les nymphes restaient belles ; et les barbares, ne sachant
aucun des noms si doux qu’elles portaient autrefois, les appelaient des fées,
leur prêtaient un caractère capricieux et des goûts puérils, les craignaient,
les aimaient.

Nous étions bien déchus, bien diminués ; pourtant nous ne perdîmes pas
courage, et, gardant une humeur riante et un esprit bienveillant, nous fûmes,
en ces temps cruels, les vrais amis des hommes. Nous apercevant que les
barbares devenaient peu à peu moins ombrageux et moins féroces, nous
nous ingéniâmes à converser avec eux sous toutes sortes de déguisements.
Nous les incitions avec mille précautions et par de prudents détours à ne pas
reconnaître le vieux Iaveh comme un maître infaillible, à ne point obéir
aveuglément à ses ordres, à ne point craindre ses menaces. Nous usions au
besoin des artifices de la magie. Nous les exhortions sans cesse à étudier la
nature et à rechercher les vestiges de la sagesse antique. Ces guerriers du
Nord, pour grossiers qu’ils étaient, connaissaient quelques arts mécaniques.
Ils croyaient voir des combats dans le ciel ; les sons de la harpe leur tiraient
des pleurs et peut-être avaient-ils un esprit plus capable de grandes choses
que les Gaulois et les Romains dégénérés dont ils avaient envahi les terres.
Ils ne savaient ni tailler la pierre ni polir le marbre ; mais ils faisaient venir
des porphyres et des colonnes de Rome et de Ravenne ; leurs chefs
prenaient pour sceau une gemme gravée par un Grec aux jours de beauté.
Ils élevaient des murailles avec des briques ingénieusement disposées en
barbes d’épis et parvenaient à bâtir des églises assez agréables avec leurs
corniches soutenues par des modillons à têtes menaçantes et leurs lourds
chapiteaux où des monstres s’entre-dévoraient.

Nous les instruisions dans les lettres et les sciences. Un vicaire de leur
dieu, Gerbert, prit de nous des leçons de physique, d’arithmétique, de
musique, et l’on disait qu’il nous avait vendu son âme. Les siècles



s’écoulaient et les mœurs restaient violentes. Le monde était à feu et a sang.
Les successeurs de ce studieux Gerbert, non contents de posséder les esprits
(les bénéfices qu’on y a sont plus légers que l’air) voulurent posséder les
corps. Ils prétendaient à la monarchie universelle du droit qu’ils tenaient
d’un pêcheur du lac de Tibériade. L’un d’eux pensa, un moment, prévaloir
sur le lourd Germain, successeur d’Auguste. Mais finalement le spirituel
dut composer avec le temporel et les peuples furent tiraillés entre deux
maîtres contraires. Ces peuples s’organisaient dans un tumulte horrible. Ce
n’était que guerres, famines, exterminations. Comme ils attribuaient à leur
dieu les maux innombrables qui fondaient sur eux, ils l’appelaient le Très
Bon, non par antiphrase, mais parce que pour eux le meilleur était celui qui
frappait le plus fort. En ce temps de violence, pour me faire de studieux
loisirs, je pris un parti qui peut surprendre, mais qui était fort sage.

Il est entre la Saône et les monts charolais, où paissent les bœufs, une
colline boisée, qui descend doucement sur des prairies arrosées par un frais
ruisseau. Là s’élevait un monastère célèbre dans toute la chrétienté. Je
cachai sous un froc mes pieds fourchus et me fit moine en cette abbaye, où
je vécus tranquille, à l’abri des gens d’armes qui, amis ou ennemis, se
montraient également importuns. L’homme, retombé en enfance, avait tout
à rapprendre. Frère Luc, mon voisin de cellule, qui étudiait les mœurs des
animaux, enseignait que la belette conçoit ses petits par l’oreille. Je cueillais
dans les champs des simples pour soulager les malades, à qui jusque-là, en
guise de traitement on faisait toucher les reliques des saints. Il se trouvait
dans l’abbaye quelques démons, mes pareils que je reconnus à leurs pieds
fourchus et à leurs paroles bienveillantes. Nous réunîmes nos efforts pour
polir l’esprit rugueux des moines.

Tandis que sous les murs de l’abbaye, les petits enfants jouaient à la
marelle, nos religieux se livraient à un autre jeu aussi vain et auquel
pourtant je m’amusai avec eux ; car il faut tuer le temps, et c’est même là, si
l’on y songe, l’unique emploi de la vie. Notre jeu était un jeu de mots qui
plaisait à nos esprits, à la fois subtils et grossiers, enflammait les écoles et
troublait là chrétienté tout entière. Nous formions deux camps. L’un des
camps soutenait qu’avant qu’il y eut des pommes, il y avait la Pomme ;
qu’avant qu’il y eût des papegais, il y avait le Papegai, qu’avant qu’il y eut
des moines paillards et gourmands, il y avait le Moine, la Paillardise et la
Gourmandise, qu’avant qu’il y eût des pieds et des culs en ce monde, le
coup de pied au cul résidait de toute éternité dans le sein de Dieu. L’autre



camp répondait que, au contraire, les pommes donnèrent à l’homme l’idée
de pomme, les papegais l’idée de papegai ; les moines l’idée de moine, de
gourmandise et de paillardise, et que le coup de pied au cul n’exista
qu’après avoir été dûment donné et reçu. Les joueurs s’échauffaient et en
venaient aux mains. J’étais du second parti, qui contentait mieux ma raison
et qui fut, en effet, condamné par le Concile de Soissons.

Cependant, non contents de se battre entre eux, vassal contre suzerain,
suzerain contre vassal, les seigneurs imaginèrent d’aller guerroyer en
Orient. Ils disaient, autant qu’il m’en souvienne, qu’ils allaient délivrer le
tombeau du fils de Dieu. Ils le disaient ; mais leur esprit aventureux et
cupide les excitait à chercher au loin des terres, des femmes, des esclaves,
de l’or, de la myrrhe et de l’encens. Ces expéditions, ai-je besoin de le dire
? furent désastreuses ; mais nos épais compatriotes en rapportèrent la
connaissance des métiers et des arts orientaux et un goût de somptuosité.
Dès lors, nous eûmes moins de peine à les faire travailler et à les mettre sur
la voie des inventions. Nous bâtîmes des églises merveilleusement belles,
avec des arcs audacieusement brisés, des fenêtres en lancettes, de hautes
tours, des milliers de clochetons, des flèches aiguës, qui, montant vers le
ciel d’Iaveh, lui portaient à la fois les prières des humbles et les menaces
des superbes, car tout cela était notre œuvre autant que celle des mains
humaines, et c’était un spectacle étrange que de voir travailler ensemble à la
cathédrale les hommes et les démons, chacun sciant, polissant, assemblant
les pierres, sculptant, aux chapiteaux et sur les corniches, l’ortie, la ronce, le
chardon, le chèvrefeuille et le fraisier, taillant des figures de vierges et de
saints et des images bizarres de serpents, de poissons à tête d’âne, de singes
se grattant la fesse, chacun enfin y mettant son génie sévère, espiègle,
sublime, grotesque, humble, audacieux, et faisant de tout cela une
cacophonie harmonieuse, un cantique ravissant de joie et de douleur, une
Babel triomphale. A notre instigation, les ciseleurs, les orfèvres, les
émailleurs accomplirent des merveilles et tous les arts somptuaires
fleurirent à la fois : soieries de Lyon, tapisseries d’Arras. toiles de Reims,
draps de Rouen. Les bons marchands allaient sur leur jument dans les foires
portant des pièces de velours et de brocart, des broderies, des orfrois, des
joyaux de la vaisselle d’argent et des livres enluminés. De gais compagnons
dressaient leurs tréteaux dans les églises ou sur les places publiques et
représentaient, selon leur intelligence, les gestes du ciel, de la terre et de
l’enfer. Les femmes se paraient de superbes atours et devisaient d’amour.



Au printemps, quand le ciel était bleu, nobles et vilains étaient pris à l’envi
du désir de folâtrer dans la prairie émaillée de fleurs. Le violonneux
accordait son instrument, dames, chevaliers et, demoiselles, bourgeois et
bourgeoises, villageois et pucelles, se tenant par la main, commençaient le
branle. Mais soudain, la Guerre, la Famine et la Peste entraient dans la
ronde, et la Mort, arrachant le violon des mains du ménétrier, menait la
danse. L’incendie dévorait les villages et les moustiers, les hommes d’armes
pendaient au chêne du carrefour les paysans qui ne pouvaient payer rançon
et liaient au tronc les femmes grosses à qui les loups venaient la nuit
dévorer leur fruit dans leur ventre. Les pauvres gens en perdaient le sens.
Parfois, la paix rétablie, le beau temps revenu, sans raison, sous le coup
d’une folle épouvante, ils abandonnaient leurs maisons et couraient par
troupes, demi-nus, se déchirant avec des crochets de fer et chantant... Je
n’accuse pas Iaveh et son fils de tout ce mal. Beaucoup de choses
mauvaises, se faisaient sans lui et même contre lui. Mais où je reconnais la
pensée du Dieu Bon (comme ils l’appelaient), c’est à la coutume instituée
par ses vicaires et établie sur la chrétienté tout entière de brûler, au son des
cloches et au chant des psaumes, les hommes et les femmes qui, instruits
par les démons, professaient sur ce Dieu des opinions singulières.



CHAPITRE XX

Il semblait que la science et la pensée eussent à jamais péri et que la terre
ne dût plus jamais connaître la paix, la joie et la beauté.

Mais un jour, sous les murs de Rome, des ouvriers creusant la terre au
bord d’une voie antique, trouvèrent un sarcophage de marbre qui portait,
sculptés sur les parois, des simulacres de l’Amour et les triomphes de
Bacchais. Le couvercle soulevé, une vierge apparaît, dont le visage brille
d’une éclatante fraîcheur. Ses longs cheveux, répandus sur ses blanches
épaules, elle sourit dans son sommeil, Une troupe de citoyens, émus
d’enthousiasme, soulèvent la couche funèbre et la portent au Capitole. Le
peuple, en foule, vient contempler l’ineffable beauté de la vierge romaine et
reste silencieux, épiant le réveil de d’âme divine que contient cette forme
adorable. Enfin, la ville fut si grandement émue de ce spectacle que le pape,
craignant, non sans raison, qu’un culte païen ne vint à naître sur le corps
radieux, Le fit dérober nuitamment et ensevelir en secret. Vaines
précautions ! inutiles soins ! La beauté antique, après tant de siècles de
barbarie, avait apparu un moment au regard des hommes : c’en était assez
pour que son image, imprimée dans leurs cœurs, leur inspirât un désir
ardent d’aimer et de connaître. Dès lors, l’astre du Dieu des chrétiens pâlit
et pencha vers son déclin. De hardis navigateurs découvrirent des mondes
où vivaient des peuples nombreux, qui ignoraient le vieil Iaveh, et l’on
soupçonna qu’il les ignorait aussi, puisqu’il ne leur avait pas donné
nouvelle de lui ni de son fils expiateur. Un chanoine polonais démontra le
mouvement de la terre, et l’on s’aperçut que, loin d’avoir créé l’univers, le
vieux démiurge d’Israël n’en soupçonnait pas même la structure. Les écrits
des philosophes, des orateurs, des jurisconsultes et des poètes anciens furent
tirés de la poussière des cloîtres et, passant de mains en mains, inspirèrent
aux esprits l’amour de la sagesse. Le vicaire du Dieu jaloux, le pape lui-
même, ne crut plus en Celui qu’il représentait sur la terre. Il aimait les arts
et n’avait d’autre souci que de recueillir les statues antiques et d’élever des
bâtiments somptueux, où se déployaient les ordres de Vitruve rétablis par
Bramante. Nous respirions. Déjà, les vrais dieux, rappelés de leur long exil,
revenaient habiter la terre. Ils y retrouvaient des temples et des autels. Léon,



déposant à leurs pieds l’anneau, les trois couronnes et les clefs, leur offrait
en secret l’encens des sacrifices. Déjà Polymnie accoudée, reprenait le fil
doré de ses méditations ; déjà dans les jardins, les Grâces décentes et les
Nymphes avec, les Satyres formaient des chœurs de danse ; enfin la terre
rapprenait la joie. Mais, ô dis-grâce, ô mauvais sort, événement funeste,
voici qu’un moine allemand, tout gonflé de bière et de théologie, se dresse
contre ce paganisme renaissant, le menace, le foudroie, prévaut seul contre
les princes de l’Eglise, et, soulevant les peuples, les convie à une réforme
qui sauve ce qui allait être détruit. En vain les plus habiles d’entre nous
tentèrent de le détourner de son œuvre. Un démon subtil, qu’on nomme sur
la terre Belzébuth, s’attache à lui, tantôt l’embarrassant par les arguments
d’une savante controverse, tantôt le harcelant, par de cruelles espiègleries.

L’obstiné moine lui jette soin encrier à la tête et poursuit la triste
réformation. Que dire enfin ? le robuste nautonier radouba, calfata, renfloua
la nef avariée de l’Eglise. Jésus-Christ doit à ce frocard de voir son
naufrage retardé de plus de dix siècles peut-être. Dès lors, les choses
allèrent de mal en pis. Après ce gros encapuchonné, buveur et querelleur,
vint le long et sec docteur de Genève, plein de l’esprit de l’antique Iaveh,
qui s’efforçait de ramener le monde aux temps abominables de Josué et des
Juges d’Israël, maniaque froidement furieux, hérétique brûleur d’hérétiques,
le plus féroce ennemi des Grâces.

Ces enragés apôtres et leurs enragés disciples faisaient regretter même
aux démons comme moi, aux diables cornus, le temps où le Fils régnait
avec sa Mère virginale sur les peuples éblouis de splendeurs : dentelle de
pierre des cathédrales, roses éclatantes des verrières, fresques vivement
coloriées où se déroulaient mille histoires merveilleuses, riches orfrois,
brillants émaux des chasses et des reliquaires, ors des croix et des
ostensoirs, constellations des cierges dans l’ombre des arceaux,
grondements harmonieux des orgues. Tout cela sans doute, ce n’était point
le Parthénon, ce n’était point les Panathénées ; mais cela riait aux yeux et
aux cœurs ; c’était encore de la beauté. Et ces maudits réformateurs ne
veulent rien souffrir de plaisant ni d’aimable. Voyez-les grimper en noirs
essaims sur les portails, sur les socles sur les pinacles, sur les clochetons, et
qui frappent de leur marteau stupide ces images de pierre que les démons
avaient taillées d’accord avec les maîtres d’œuvres, ces façons de saints
assez bons hommes et ces gentilles saintes, et ces idoles touchantes des
vierges mères pressant leur nourrisson contre leur sein. Car, pour être juste,



un peu de paganisme agréable s’était introduit dans le culte du dieu jaloux.
Ces monstres d’hérétiques extirpaient l’idolâtrie. Nous fîmes de notre
mieux, mes compagnons et moi, pour interrompre leur affreux ouvrage et
j’eus, pour ma part, le plaisir d’en jeter bas quelques douzaines du haut des
portails et des galeries sur le parvis où se répandait leur cervelle infecte.

Le pis, fut que l’Eglise catholique se réforma aussi et devint plus
méchante qu’elle n’avait jamais été. Dans doux pays de France, les
sorbonniers et les moines s’acharnèrent avec une rage inouïe contre les
démons ingénieux et les hommes doctes. Mon prieur se trouvait être des
plus contraires aux bonnes lettres. Depuis quelque temps, mes veilles
studieuses l’inquiétaient, et peut-être avait-il aperçu la fourche de mon pied.
Le cafard fouilla dans ma cellule et y trouva du papier, de l’encre, des livres
grecs nouvellement imprimés et une flûte de Pan suspendue au mur. A ces
enseignes, me reconnaissant pour un esprit diabolique, il me faisait jeter
dans un cachot où j’eusse été nourri du pain d’angoisse et de l’eau
d’amertume, si je ne m’étais promptement échappé par la fenêtre et réfugié
dans les retraites des bois, parmi les Nymphes et les Faunes.

Partout les bûchers allumés répandaient l’odeur des chairs grillées.
Partout les tortures, les supplices, les os brisés et les langues coupées.
L’esprit d’Iaveh n’avait pas encore soufflé de si atroces fureurs. Ce n’était
pas en vain pourtant que les hommes avaient soulevé le couvercle du
sarcophage antique et contemplé la Vierge Romaine. Dans cette grande
terreur, où papistes et réformateurs rivalisaient de violence et de cruauté, au
milieu des supplices l’esprit humain reprenait force et courage. Il osait
regarder les cieux et y voyait non le vieux sémite ivre de vengeance, mais,
tranquille et resplendis-sante, Vénus Uranie.

Alors un nouvel ordre de choses naissait, alors commençaient les grands
siècles. Sans renier publiquement le dieu de leurs aïeux, les esprits se
soumirent à ses deux mortelles ennemies, la Science et la Raison, et l’abbé
Gassendi le relégua doucement dans l’abîme lointain des causes premières.
Les démons bienfaisants qui instruisent et consolent les malheureux
mortels, inspirèrent aux beaux esprits de ce temps des discours de toutes
sortes, des comédies et des contes d’un art accompli. Les femmes
inventèrent la conversation, l’épître familière et la politesse ; les mœurs
prirent une douceur et une noblesse inconnues aux âges précédents. Un des
meilleurs esprits du siècle raisonnable, l’aimable Bernier, écrivit un jour à
Saint-Evremond. C’est un grand péché que de se priver d’un plaisir. » Et ce



seul propos suffirait à découvrir le progrès des intelligences en Europe. Non
qu’il n’y ait pas toujours eu des épicuriens, mais ils n’avaient pas la
conscience de leur génie comme Bernier, Chapelle et Molière. Alors les
dévots eux-mêmes comprenaient la nature. Et Racine, tout bigot qu’il était,
savait aussi bien qu’un physicien athée, comme Guy-Patin, rapporter aux
divers états des organes les passions qui agitent les hommes.

Dans mon abbaye même, où j’étais rentré après la tourmente, et qui
n’abritait guère que des ignorants et des pense-petit, un jeune religieux,
moins ignare que les autres, me confia que le Saint-Esprit s’exprime en
mauvais grec pour humilier les savants.

Et toutefois la théologie et la controverse sévissaient encore dans cette
société raisonnable. On vit, près de Paris, dans une vallée ombreuse, des
solitaires qu’on nommait les Messieurs ; ils se disaient disciples de saint
Augustin et soutenaient avec une constance honorable que le Dieu de
l’Ecriture frappe celui qui le craint, épargne celui qui le brave, ne tient nul
compte des œuvres et damne, s’il lui plaît, ses plus fidèles serviteurs ; car sa
justice n’est point notre justice et ses voies sont incompréhensibles. Un soir,
je rencontrai l’un de ces messieurs dans son jardin, où il méditait, entre des
carrés de choux et de plants de salades. J’inclinai devant lui mon front
cornu et lui murmurai ces paroles amies :

« — Que le vieux Géhova vous garde, monsieur ! Vous le connaissez
bien. Oh ! que vous le connaissez bien, et comme vous avez compris son
caractère ! »

Le saint homme discerna en moi un ange de l’abîme, se crut réprouvé et
mourut subitement d’épouvante.



CHAPITRE XXI

Le siècle suivant fut le siècle de la philosophie. L’esprit d’examen se
développa le respect se perdit ; les grandeurs de chair s’affaiblirent et
l’esprit acquit des forces nouvelles. Les mœurs prenaient un agrément
inconnu jusqu’alors. Au rebours, les moines de mon ordre devenaient de
plus en plus ignares et crasseux, et le couvent ne m’offrait plus aucun
avantage, maintenant que la politesse régnait dans les villes. Je n’y pus
tenir. Ayant jeté mon froc aux orties, je mis une perruque poudrée sur mon
front cornu, cachai sous des bas blancs mes jambes de bouc et, la canne à la
main, les poches bourrées de gazettes, je courus le monde, fréquentai les
promenades à la mode et me montrai assidu dans les cafés où se
réunissaient les hommes de lettres. On m’accueillit dans les salons où, par
une heureuse nouveauté, les fauteuils épousaient la forme des fesses et où
les hommes et les femmes raisonnaient avec bon sens. Les métaphysiciens
eux-mêmes parlaient clairement. J’acquis en ville une grande autorité en
matière d’exégèse et, sans me flatter, je suis pour une bonne part dans le
testament du curé Meslier et dans la Bible expliquée par les chapelains du
roi de Prusse.

Il advint, dans ce temps, à ce vieil Iaveh une mésaventure burlesque et
cruelle. Un quaker américain, au moyen d’un cerf-volant, lui vola son
tonnerre.

J’habitais Paris et fus de ce souper où l’on parla d’étrangler le dernier
prêtre avec les boyaux du dernier roi. La France était en effervescence ; une
révolution épouvantable éclata. Les chefs éphémères de l’Etat bouleversé
régnèrent par la terreur au milieu de périls inouïs. Ils étaient, pour la plupart
moins cruels et moins impitoyables que les princes et les juges institués par
Iaveh dans les royaumes de la terre ; toutefois, ils parurent plus féroces,
parce qu’ils jugeaient au nom de l’humanité. Malheureusement, ils étaient
prompts à s’attendrir et d’une sensibilité toujours émue. Or, les hommes
sensibles sont irritables et sujets à des accès de fureur. Ils étaient vertueux ;
ils avaient des mœurs, c’est-à-dire qu’ils concevaient des obligations
morales étroitement définies et jugeaient les actions humaines non sur leurs
conséquences naturelles, mais d’après des principes abstraits. De tous les



vices qui peuvent perdre un homme d’Etat, la vertu est le plus funeste : elle
pousse au crime. Pour travailler utilement au bonheur des hommes, il faut
être supérieur à toute morale, comme ce divin Jules. Dieu, si malmené
depuis quelque temps, n’eut pas trop à souffrir, en somme, de ces hommes
nouveaux. Il trouva parmi eux des protecteurs et fut adoré sous le nom
d’Etre suprême, On peut même dire que la terreur fit diversion à la
philosophie et profita au vieux démiurge, qui parut représenter le bon ordre,
la tranquillité publique, la sécurité des personnes et des biens.

Tandis que la liberté naissait dans la tempête, j’habitais Auteuil et
fréquentais chez Mme Helvétius, où se trouvaient des gens qui pensaient
librement sur tous les sujets. Rien de plus rare, même après Voltaire. Tel
homme, qui affronte la mort sans trembler, n’a pas le courage d’exprimer
une opinion singulière sur les mœurs. Ce même respect humain qui le
pousse à se faire tuer, l’incline devant le sentiment public. Je goûtais alors
la conversation de Volney, de Cabanis et de Tracy, Discipiles du grand
Condillac, ils rapportaient à la sensation l’origine de toutes nos
connaissances. Ils s’appelaient idéologues, étaient les plus honnêtes gens du
monde et fâchaient les esprits vulgaires en leur refusant l’immortalité. Car
le commun des hommes, qui ne sait que faire de cette vie, en veut une autre,
qui ne finisse point. Durant la tourmente, notre petite société philosophique
fut quelquefois inquiétée, sous les paisibles ombrages d’Auteuil, par des
patrouilles de patriotes. Condorcet, notre grand homme, était proscrit. Moi-
même je fus suspect aux amis du peuple qui, en dépit de mon air rustique et
de ma veste de bazin, me croyaient aristocrate, et je confesse que
l’indépendance de la pensée est la plus fière des aristocraties.

Un soir que j’épiais les driades de Boulogne qui brillaient sous le
feuillage, ainsi que la lune quand elle commence à paraître au-dessus de
l’horizon, je fus arrêté comme suspect et mis en prison. C’était une simple
méprise ; mais les jacobins d’alors, à l’exemple des moines dont ils avaient
usurpé la place, mettaient à très haut prix l’unité d’obédience. Après la mort
de Mme Helvétius, notre société se reforma dans le salon de Mme de
Condorcet. Bonaparte ne dédaignait pas de causer quelquefois avec nous.

L’ayant reconnu pour un grand homme, nous le crûmes idéologue comme
nous. Notre influence était assez grande dans le pays. Nous l’employâmes
en sa faveur et le poussâmes à l’Empire, afin de montrer au monde un
nouveau Marc-Aurèle. Nous comptons sur lui pour pacifier l’univers : il ne



justifia pas nos prévisions et nous eûmes le tort de nous en prendre à lui de
notre mécompte.

Sans contredit, il surpassait de beau-couples autres hommes par la
promptitude de l’intelligence, la profondeur de la dissimulation et la
capacité d’agir. Ce qui faisait de lui un dominateur accompli, c’est qu’il
vivait tout entier dans le moment présent et ne concevait rien en dehors de
l’immédiate et instante réalité. Son génie était vaste et léger. Son
intelligence, immense par l’étendue commune et vulgaire, embrassait
l’humanité et ne la surmontait pas. Il pensait ce que pensait tout grenadier
de son armée ; mais il le pensait avec une force inouïe. Il aimait le jeu des
hasards et se plaisait à tenter la fortune en poussant des pygmées par
centaines de mille, les uns contre les autres, amusements d’un enfant grand
comme le monde. Il était trop avisé pour ne pas mettre dans son jeu le vieux
Iaveh, encore puissant sur la terre, et qui lui ressemblait par l’esprit de
violence et de domination. Il le menaça, le flatta, le caressa, l’intimida. Il lui
emprisonna son vicaire auquel il demanda, le couteau sous la gorge,
l’onction qui depuis l’antique Saül, rend les rois forts ; il restaura le culte du
Démiurge, lui chanta des Te Deum et se fit reconnaître, par lui, Dieu sur la
terre, en de petits catéchismes répandus dans tout l’Empire. Ils unirent leurs
tonnerres ce fut un beau vacarme.

Pendant que les amusements de Napoléon bouleversaient l’Europe, nous
nous félicitions de notre sagesse, un peu tristes toutefois de voir l’ère de la
philosophie s’ouvrir par des massacres, des supplices et des guerres. Le pis
est que les enfants du siècle, tombés dans le dérèglement le plus affligeant,
conçurent un christianisme pittoresque et littéraire, qui témoigne d’une
débilité d’esprit vraiment incroyable et, finalement, tombèrent dans le
romantisme. La guerre et le romantisme, fléaux effroyables ! Et quelle pitié
de voir ces gens-ci nourrir un amour enfantin et furieux pour les fusils et les
tambours ! Ils ne comprennent pas que la guerre qui forma les cœurs et
fonda les cités des hommes ignorants et barbares, n’apporte au vainqueur
lui-même que ruine et misère et n’est plus qu’un crime horrible et stupide
maintenant que les peuples sont liés entre eux par la communauté déserts,
des sciences et du trafic. Européens insensés qui méditent de s’entrégorger,
alors qu’une même civilisation les enveloppe et les unit !

Je renonçai à converser avec ces fous ! je me retirai dans ce village où je
me fis jardinier. Les pêches de mon verger me rappellent la peau ensoleillée
des Ménades. J’ai gardé pour les hommes mon antique amitié, un peu



d’admiration et beaucoup de pitié, et j’attends, en cultivant cet enclos, le
jour encore lointain où le grand Dionysos viendra, suivi de ses faunes et de
ses bacchantes, rapprendre à la terre la joie et la beauté, et ramener l’âge
d’or. Je marcherai joyeux derrière son char. Mais qui sait si dans ce futur
triomphe nous retrouverons des hommes ? Qui sait si leur race épuisée
n’aura pas alors accompli ses destins et si d’autres êtres ne s’élèveront pas
sur les cendres et les ruines de ce qui fut l’homme et son génie ? Qui sait si
des êtres ailés ne se seront point emparés de l’empire terrestre. Alors, la
tâche des bons démons ne sera pas finie : ils instruiront dans les arts et dans
la volupté la race des oiseaux. »



CHAPITRE XXII

Or, Barattan, le gargotier de la Jonchère, qui avait loué aux anges rebelles
la salle de spectacle, était un indicateur de la Sûreté. Dans les rapports qu’il
adressa à la Préfecture, il dénonça les membres de cette réunion privée
comme préparant un attentat sur un personnage qu’ils dépeignaient obtus et
cruel et qu’ils appelaient Alaballotte. L’agent croyait que c’était là un
pseudonyme qui désignait soit le Président de la République, soit la
République elle-même. Les conspirateurs avaient unanimement proféré des
menaces contre Alaballottes et l’un d’eux, individu très dangereux, bien
connu dans les milieux anarchistes et ayant déjà subi plusieurs
condamnations pour écrits ou discours libertaires, qui se fait nom-merle
prince Istar ou le Quéroube, avait brandi une bombe d’un très petit calibre
et qui semblait constituer un engin redoutable. Les autres conspirateurs
étaient inconnus à Barattan qui, pourtant, fréquentait les milieux
révolutionnaires. Plusieurs d’entre eux étaient très jeunes, imberbes. Il en
avait filé deux, qui avaient tenu des propos d’une particulière véhémence,
un nommé Arcade, domicilié rue Saint-Jacques et une femme nommée Zita,
habitant Montmartre, tous deux sans moyens connus d’existence.

L’affaire parut assez sérieuse au Préfet de Police pour qu’il jugeât
nécessaire d’en conférer, avant tout, avec le Président du Conseil.

On était alors dans une de ces périodes climatériques de la troisième
République, pendant lesquelles le peuple français, épris d’autorité, adorant
la force, se croit perdu parce qu’il n’est pas assez gouverné, et appelle à
grands cris un sauveur. Le Président du Conseil, ministre de la Justice, ne
demandait pas mieux que d’être le sauveur espéré. Encore fallait-il, pour le
devenir, qu’il y eût un péril à conjurer. Aussi la nouvelle d’un complot lui
fut-elle agréable. Il interrogea le Préfet de Police sur les caractères et
l’importance de l’affaire. Le Préfet de Police exposa que ces gens-là
semblaient avoir de l’argent, de l’intelligence, de l’énergie ; mais qu’ils
parlaient trop, et étaient trop nombreux pour agir en secret et de concert. Le
ministre, renversé dans son fauteuil, réfléchit. Le bureau, de style Empire,
devant lequel il était assis, les tapisseries anciennes qui couvraient les murs,
la pendule et les candélabres d’époque Restauration, tout, en ce cabinet



traditionnel, lui suggérait les grands principes de gouvernement qui
demeurent immuables dans la succession des régimes, la ruse et l’audace.
Après une courte méditation, il conclut qu’il fallait laisser le complot croître
et prendre forme, que même il conviendrait peut-être de le nourrir, de
l’orner, de le colorer et de ne l’étouffer enfin qu’après en avoir tiré tout le
parti possible.

Il recommanda au Préfet de Police de surveiller l’affaire de près, de lui
rendre compte au jour le jour des événements et de s’en tenir au rôle
d’informateur.

— Je compte sur votre prudence bien connue : observez et n’intervenez
pas.

Et le ministre alluma une cigarette. Il comptait bien, à l’aide de ce
complot, réduire l’opposition, fortifier son pouvoir, amoindrir ses collègues,
humilier le Président de la République, devenir le sauveur.

Le Préfet de Police s’engagea à suivre les instructions ministérielles, se
promettant de n’agir qu’à sa guise. Il fit surveiller les individus signalés par
Barattan et recommanda à ses agents de n’intervenir pour aucune cause que
ce fût. Se voyant filé, le prince Istar, qui unissait la prudence à la force,
retirait de sa gouttière les bombes qu’il y avait cachées et, d’autobus en
métro, de métro en autobus, par les plus savants détours, allait déposer ses
engins chez l’ange musicien. Arcade, chaque fois qu’il sortait de son hôtel
de la rue Saint-Jacques, trouvait à sa porte un homme d’une distinction
outrée, ganté de jaune et qui portait à sa cravate un diamant plus gros que le
Régent. Etranger aux choses de la terre, l’ange rebelle ne prêtait nulle
attention à cette rencontre. Mais le jeune Maurice d’Esparvieu, qui avait
pris à tâche de garder son ange gardien, considérait avec inquiétude ce
gentleman, aussi assidu et plus vigilant encore que M. Mignon qui, naguère,
promenait ses regards investigateurs dans la rue Garancière depuis les têtes
de bélier de la maison Plon jusqu’au chevet de l’église Saint-Sulpice.
Maurice venait voir, deux et trois fois par jour, Arcade dans son hôtel garni,
l’avertissait du péril et le pressait de changer de domicile.

Tous les soirs, il emmenait son ange dans des cabarets de nuit où ils
soupaient avec des filles. Là, le jeune d’Esparvieu donnait ses pronostics
sur le prochain match de boxe, puis il s’efforçait de démontrer à Arcade
l’existence de Dieu, la nécessité d’une religion et les beautés du
christianisme, et il l’adjurait de renoncer à des entreprises impies et
criminelles dont il ne recueillerait qu’amertume et déception.



— Car, enfin, disait le jeune apologiste, si le christianisme était faux, cela
se saurait.

Les filles approuvaient Maurice de ses sentiments religieux, et quand le
bel Arcade proférait quelque blasphème dans un langage qui leur était
intelligible, elles se bouchaient les oreilles et le faisaient taire, de peur
d’être foudroyées avec lui. Car elles concevaient que Dieu, dans sa toute
puissance et sa souveraine bonté, vengeant soudain ses injures, est fort
capable de frapper sans mauvaise intention l’innocent avec le coupable.

Parfois l’ange et son gardien allaient souper chez l’ange musicien.
Maurice, à qui il souvenait de temps en temps qu’il était l’amant de
Bouchotte, voyait avec déplaisir Arcade prendre envers la chanteuse des
libertés excessives. Elle les lui permettait depuis le jour où, l’ange musicien
ayant fait réparer le petit canapé à fleurs, Arcade et Bouchotte s’y étaient
immédiatement unis. Maurice, qui aimait beaucoup Mme des Aubels,
aimait un peu Bouchotte, et était un peu jaloux d’Arcade, et la jalousie,
sentiment naturel aux hommes et aux animaux, leur cause, même légère,
une douleur cuisante. Aussi, soupçonnant la vérité, que le tempérament de
Bouchotte et le caractère de l’ange lui révélaient assez, il accablait Arcade
de sarcasmes et d’invectives, lui reprochant l’immoralité de ses mœurs.
Arcade lui répondait avec tranquillité qu’il était difficile de soumettre les
impulsions physiologiques à des règles parfaitement définies, et que les
moralistes rencontraient de grandes difficultés à l’endroit de certaines
sécrétions.

— Au reste, ajoutait Arcade, je reconnais volontiers qu’il est à peu près
impossible de constituer systématiquement une morale naturelle. La nature
n’a pas de principes. Elle ne nous fournit aucune raison de croire que la vie
humaine est respectable. La nature, indifférente, ne fait nulle distinction du
bien et du mal.

— Vous voyez donc, répliquait Maurice, que la religion est nécessaire.
— La morale prétendue révélée, répliqua l’ange, s’inspire en réalité de

l’empirisme le plus grossier. L’usage seul règle les mœurs. Ce que le ciel
prescrit n’est que la consécration de vieilles habitudes. La loi divine
promulguée dans la pyrotechnie sur quelque Sinaï, n’est jamais que la
codification des préjugés humains. Et de ce fait, que les mœurs changent,
les religions qui durent longtemps, comme le judéo-christianisme, varient
en morale.



— Enfin, dit Maurice dont l’intelligence grandissait à vue d’œil, vous
m’accorderez que la religion empêche bien des désordres et bien des crimes
?

— A moins qu’elle n’en conseille, comme le meurtre d’Iphigénie.
— Arcade, s’écria Maurice, quand je vous entends raisonner, je me

réjouis de n’être pas un intellectuel.
Cependant, Théophile, penché sur le clavier, le visage couvert du long

voile blond de ses cheveux, abaissant de haut sur les touches ses mains
inspirées, jouait et chantait la partition entière d’Aline, reine de Golconde.

Le prince Istar venait à ces réunions amicales, les poches pleines de
bombes et de bouteilles de vin de Champagne, qu il devait, les unes et les
autres, à la libéralité du baron Everdingen. Bouchotte recevait le keroub
avec plaisir, depuis qu’elle voyait en lui le témoin et le trophée de la
victoire qu’elle avait remportée sur le petit canapé à fleurs. Il était devant
elle comme la tête coupée de Goliath dans la main du jeune David. Et elle
admirait le prince pour son habileté d’accompagnateur, sa vigueur, par elle
surmontée, et sa prodigieuse capacité de boire.

Une nuit que le jeune d’Espairvieu reconduisait en auto son ange, de la
maison Bouchotte au garni de la rue Saint-Jacques, le ciel était noir ; devant
la porte, le diamant de l’espion brillait comme un phare ; trois cyclistes,
réunis sous ses rayons, s’éloignèrent, à l’approche de l’auto, dans des
directions divergentes. L’ange n’y prit point garde, mais Maurice en conclut
que les mouvements d’Arcade intéressaient diverses personnes puissantes
dans l’Etat. Il jugea le péril pressant ; sa résolution fut aussitôt prise.

Le lendemain matin, il vint chercher le suspect pour l’emmener rue de
Rome. L’ange était dans son lit. Maurice le pressa de s’habiller et de le
suivre.

— Venez, lui dit-il. Cette maison n’est plus sûre pour vous. Vous êtes
surveillé. Un jour ou l’autre, vous allez être arrêté. Voulez-vous coucher au
Dépôt ? Non. Eh bien ! venez. Je vais vous mettre en lieu sûr.

L’esprit sourit avec un peu de pitié à son naïf sauveur.
— Ne savez-vous pas, lui dit-il, qu’un ange brisa les portes de la prison

où Pierre était enfermé et délivra l’apôtre ? Me croyez-vous, jeune Maurice,
inférieur en puissance à ce frère céleste, et pensez-vous que je ne sache
faire pour moi-même ce qu’il fit pour le pêcheur du lac Tibériade ?

— N’y comptez pas, Arcade. Il le fit par un miracle.



— Ou « par miracle », comme dit un moderne historien de l’Eglise. Mais
il n’importe. Je vous suis. Laissez-moi seulement brûler quelques lettres et
faire un paquet des livres dont j’ai besoin.

Il jeta des papiers dans la cheminée, mit plusieurs volumes dans ses
poches et suivit son guide jusqu’à l’auto, qui les attendait non loin, devant
le collège de France. Maurice prit le volant. Imitant la prudence du keroub,
il fit tant de tours et de détours et de si rapides circuits qu’il eût dépisté tous
les cyclistes et nombreux et rapides lancés à sa poursuite. Enfin, après avoir
sillonné la ville en tous les sens, il s’arrêta dans la rue de Rome devant le
rez-de-chaussée où l’ange s’était manifesté.

En rentrant dans le logis dont il était sorti dix-huit mois auparavant pour
accomplir sa mission, Arcade se rappela l’irréparable passé et, respirant
l’odeur de Gilberte, ses narines palpitèrent. Il demanda comment allait
Mme des Aubels.

— Très bien, répondit Maurice, un peu engraissée, et très embellie. Elle
vous en veut encore de votre indiscrétion. J’espère qu’elle la pardonnera un
jour comme je vous l’ai pardonnée et qu elle oubliera votre conduite
offensante. Mais elle est encore bien irritée contre vous.

Le jeune d’Esparvieu fit à son ange les honneurs de l’appartement avec
les façons d’un homme bien né et les tendres soins d’un ami. Il lui montra
le lit pliant, qu’on ouvrirait chaque soir dans la pièce d’entrée et qu’on
pousserait le matin dans un cabinet noir ; il lui montra la table de toilette et
sa garniture, le tub, l’armoire à linge, la commode, lui donna les avis
nécessaires pour le chauffage et l’éclairage, l’avertit que les repas seraient
apportés et le ménage fait par le concierge et lui montra le bouton qu’il
fallait pousser pour appeler ce serviteur ; il lui dit enfin qu’il devait se
considérer comme chez lui et recevoir qui bon lui semblerait

L’ange se plut dans cette nouvelle demeure. Il travaillait le matin, sortait
l’après-midi, au mépris des agents et rentrait se coucher. Comme par le
passé, Maurice recevait Mme des Aubels deux ou trois fois par semaine
dans la chambre de d’apparition.

Les choses allèrent fort bien ainsi jusqu’à un certain matin où Gilberte,
qui la veille au soir, avait oublié son petit sac de velours sur la table de la
chambre bleue, vint le chercher et trouva Arcade, en pijama, qui, étendu sur
le canapé, fumait une cigarette, en songeant à la conquête des cieux. Elle
poussa un grand cri.



— Vous, monsieur... si j’avais su vu trouver ici, croyez bien que... Je
venais chercher mon petit sac qui est dans la pièce à côté... Permettez...

Et elle passa devant l’ange avec précaution et très vite, comme devant un
brasier.

Mme des Aubels avait, le matin, en tailleur réséda, des charmes non
pareils. La jupe étroite accusait ses mouvements, et chacun de ses pas était
un de ces miracles naturels qui jettent l’étonnement dans le cœur des
hommes.

Elle reparut, son sac à la main :
— Encore une fois, je vous demande pardon. J’étais loin de prévoir que...
Arcade la pria de s’asseoir et de rester un moment.
— Je ne m’attendais pas, monsieur, dit-elle, à ce que vous me fissiez les

honneurs de cet appartement. Je savais combien M. d’Esparvieu vous aime.
Je ne me doutais pas cependant...

Le temps s’était subitement assombri. Une ombre rousse envahissait la
chambre. Mme des Aubels dit qu’elle était venue à pied, par hygiène ; mais
qu’un orage se préparait. Et elle demanda si l’on ne pouvait lui faire
avancer une voiture.

Arcade se jeta aux pieds de Gilberte, la prit dans ses bras comme un vase
précieux, et lui dit des mots, qui, n’ayant point de sens en eux-mêmes,
exprimaient le désir. Elle lui mit les mains sur les yeux, sur la bouche, cria :

— Je vous hais !
Et, secouée par des sanglots, demanda un verre d’eau.
Elle étouffait. L’ange l’aida à ouvrir sa robe. En ce péril extrême, elle se

défendit courageusement. Elle disait : — Non, non ! Je ne veux pas vous
aimer, je vous aimerais trop.

Elle succomba pourtant.
Dans la douce familiarité qui suivit leur naturel étonnement, elle lui dit :
— Je demandais souvent de vos nouvelles. Je savais que vous fréquentiez

les boites de Montmartre, qu’on vous voyait souvent avec Mlle Bouchotte,
qui pourtant n’est guère jolie, que vous étiez devenu très élégant, et que
vous gagniez beaucoup d’argent. Je n’en étais pas surprise. Vous étiez fait
pour réussir...

Le jour de votre...
Elle montra du doigt le coin entre la fenêtre et l’armoire à glace.
— ...apparition, j’en ai voulu à Maurice de vous avoir donné la défroque

d’un suicidé. Vous me plaisiez... Oh ! ce n’était pas pour votre beauté. Ne



croyez pas que les femmes soient sensibles, autant qu’on dit, aux avantages
extérieurs. Nous considérons autre chose en amour. Il y a un je ne sais
quoi... Enfin, je vous ai tout de suite aimé.

Les ténèbres se faisaient plus épaisses.
Elle demanda
N’est-ce pas que vous n’êtes pas un ange ? Maurice Je croit, mais il croit

tant de choses, Maurice...
Elle interrogeait Arcade du regard et ses yeux souriaient avec malice.
— Avouez que vous vous êtes payé sa tête et que vous n’êtes pas un ange

?
Arcade répondit :
— Je n’aspire qu’à vous plaire ; je serai toujours ce que vous voudrez

que je sois.
Gilberte décida qu’il n’était pas un ange, d’abord parce qu’on n’est pas

un ange, ensuite pour des raisons plus particulières qui la ramenèrent à
considérer les choses de l’amour. Il ne la contraria pas et, une fois encore,
les paroles ne suffirent plus à exprimer leurs sentiments.

La pluie, au dehors, tombait dense et lourde, les fenêtres ruisselaient, la
foudre éclaira les rideaux de mousseline, le tonnerre fit trembler les vitres.
Gilberte fit un signe de croix et demeura blottie dans le sein de son amant.

Elle lui dit :
— Votre peau est plus blanche que la mienne.
Au moment où Mme des Aubels prononçait ces paroles, Maurice entra

dans la chambre. Il venait mouillé, souriant, confiant, tranquille, heureux,
annoncer à Arcade, que, de moitié dans son jeu, l’ange avait à Longchamp,
la veille, gagné douze fois sa mise.

En surprenant la femme et l’ange dans un voluptueux désordre, il devint
furieux ; la colère lui banda les muscles du cou, inonda de sang sa face
cramoisie et lui gonfla les veines du front. Il bondit, les poings fermés, sur
Gilberte et s’arrêta soudain.

Ce mouvement interrompu se transforma en chaleur : Maurice fumait. Sa
rage ne l’arma pas, comme Archiloque, d’un lyrisme vengeur. Il donna
seulement à l’infidèle le nom de la génisse fécondée.

Cependant elle avait retrouvé, avec la correction de sa mise, la dignité de
son attitude. Elle se leva, pleine de pudeur et de grâce et tourna sur son
accusateur un regard qui exprimait à la fois la vertu qu’on offense et
l’amour qui pardonne.



Mais comme le jeune d’Esparvieu ne cessait pas de l’accabler
d’invectives grossières et monotones, elle se fâcha à son tour :

— Vous êtes encore un joli coco, vous. Est-ce que je suis allée le
chercher, votre Arcade ? C’est vous qui l’avez amené ici, et dans quel état,
encore !... Vous n’aviez qu’une idée : me livrer à votre ami. Eh bien !
monsieur, prenez-en votre parti, je ne vous ferai pas ce plaisir.

Maurice d’Esparvieu lui répondit simplement :
— Fiche le camp, chameau !
Et il fit signe de la pousser du pied dehors. Arcade souffrit de voir son

amante aussi indignement traitée mais il ne se crut pas l’autorité nécessaire
pour faire des représentations à Maurice. Mme des Aubels, qui avait gardé
toute sa dignité, fixa sur le jeune d’Esparvieu un regard impérieux et lui dit
:

— Allez me chercher une voiture.
Et tel est l’empire des femmes sur une âme bien née, dans un peuple

galant, que ce jeune Français alla dire aussitôt au concierge d’appeler un
taxi. Mme des Aubels prit congé en jetant à Maurice le regard de mépris
qu’une femme doit à celui qu’elle a trompé et en s’étudiant à donner à tous
ses mouvements un charme délicieux. Maurice la regarda partir avec
l’expression d’une indifférence qu’il n’éprouvait pas. Puis il se tourna vers
l’ange revêtu du pijama à fleurs que Maurice lui-même portait le jour de
l’apparition, et cette circonstance, petite en elle-même, accrut le
ressentiment de l’hôte si indignement trahi.

— Eh bien ! dit-il, vous pouvez vous vanter d’être un méprisable
individu. Vous vous êtes conduit d’une façon ignoble, et bien inutilement.
Si cette femme vous plaisait, vous n’aviez qu’à me le dire. J’en étais las. Je
n’en voulais plus. Je vous l’aurais bien volontiers laissée.

Il parlait ainsi pour cacher sa douleur, car il aimait Gilberte plus que
jamais, et la trahison de cette créature le faisait beaucoup souffrir. Il
poursuivit :

— J’allais vous demander de m’en débarrasser. Mais vous avez suivi
votre sale naturel ; vous vous êtes conduit comme un cochon.

A ce moment solennel, Arcade aurait prononcé un mot sorti du cœur que
le jeune Maurice, éclatant en sanglots, aurait pardonné à son ami et à sa
maîtresse, et tous trois fussent redevenus contents, heureux. Mais Arcade
n’était point nourri du lait de la tendresse humaine. Il n’avait point souffert



et ne savait point compatir aux souffrances. Il répondit avec une froide
sagesse :

— Mon cher Maurice, la nécessité, qui conduit et enchaîne les actions
des êtres animés, produit des effets souvent imprévus, parfois absurdes.
C’est ainsi que j’ai été amené à vous déplaire. Vous ne m’en feriez nul
reproche si vous aviez une bonne philosophie de la nature ; vous sauriez
alors que la volonté n’est qu’une illusion et que les affinités physiologiques
sont aussi exactement déterminées que les combinaisons chimiques et
pourraient se formuler de la même manière. Je pense qu’on parviendrait à
vous inculquer ces vérités ; mais ce serait long et difficile et, peut-être ne
vous apporteraient-elles pas la sérénité qui vous fuit. Il convient donc que je
quitte la place et...

— Restez, fit Maurice.
Maurice avait un sens très net des obligations sociales. Il mettait, quand il

y songeait, l’honneur au-dessus tout. Or, dans ce moment, il se représenta
avec une force extrême que l’outrage qu’il avait subi ne se pouvait laver
que dans le sang.

Cette idée traditionnelle imprima aussitôt à son attitude et à son langage
une noblesse inattendue :

— C’est moi, monsieur, dit-il, qui vais quitter cet appartement pour n’y
plus revenir. Vous, restez-y puisque vous êtes proscrit. Vous y recevrez mes
témoins.

L’ange sourit :
Je les recevrai pour vous faire plaisir ; mais songez, mon cher Maurice,

que je suis invulnérable. Les esprits célestes, même quand ils sont
matérialisés, ne sauraient être atteints par la pointe d’une épée ou la balle
d’un pistolet. Ayez égard, Maurice, a la situation que me fait, dans une
rencontre, cette inégalité fatale, et songez que pour refuser de constituer des
témoins, je ne puis arguer de ma nature céleste, ce serait sans précédent.

— Monsieur, répliqua l’héritier des Bussart d’Esparvieu, il fallait songer
à cela avant, de m’offenser.

Et il sortit fièrement. Mais dès qu’il fut dehors, il trébucha comme un
homme ivre. La pluie tombait encore. Il marcha sans voir, sans entendre, au
hasard, traînant les pieds dans les ruisseaux, dans les flaques d’eau, dans les
tas de boue. Il suivit longtemps les boulevards extérieurs, et, las enfin, il
s’abattit au bord d’un terrain vague. Il était crotté jusqu’aux oreilles ; la
boue, délayée dans des larmes, barbouillait son visage ; les bords de son



chapeau dégouttaient. Un passant le prit pour un pauvre et lui jeta deux
sous. Il ramassa la pièce de cuivre, la mit soigneusement dans son gousset
et alla constituer ses témoins.

Le terrain du combat était le jardin du colonel Manchon, boulevard de la
Reine à Versailles. MM. de la Berthelière et le Truc de Ruffec, qui avaient
tous deux de l’honneur une pratique constante et en savaient exactement les
règles, assistaient Maurice d’Esparvieu. Il n’y avait pas de duel, dans le
monde catholique, sans M. de la Bertheilière, et en s’adressant à cet homme
d’épée, Maurice s’était conformé à l’usage, non sains quelque répugnance,
car il avait été notoirement l’amant de Mme de la Berthelière ; mais M. de
la Berthelière ne pouvait être considéré comme un mari. C’était une
institution. Quant à M. le Truc de Ruffec, l’honneur était sa seule profession
connue et son unique ressource avouée ; et, quand des malveillants en
faisaient la remarque dans le monde, on leur demandait quelle plus belle
carrière que celle de l’honneur aurait pu parcourir M. le Truc de Ruffec. Les
témoins d’Arcade étaient le prince Istar et Théophile. Ce n’est pas
volontiers et de son plein gré que l’ange musicien était venu participer à
cette affaire. Il avait horreur de toute violence et il désapprouvait les
combats singuliers.

La détonation des pistolets, le cliquetis des épées lui étaient
insupportables et la vue du sang répandu le faisait évanouir.Ce doux fils du
ciel avait refusé obstinément de servir de second à son frère Arcade et il
avait fallu, pour l’y déterminer, que le kérub menaçât de lui briser une
bouteille de panclastite sur la tête. En outre des combattants, des témoins et
des médecins, il n’y avait dans le jardin que quelques officiers de la
garnison de Versailles et plusieurs journalistes. Bien que le jeune
d’Esparvieu ne fût connu que comme un fils de famille et qu’Arcade fût
ignoré de toute la terre, le duel avait attiré une assez grande affluence de
curieux et les fenêtres des maisons voisines reforgeaient de photographes,
de reporters et de gens du monde. Ce qui avait excité bien des curiosités,
c’est qu’on savait qu’une femme était la cause de la querelle. Plusieurs
nommaient Bouchotte, le plus grand nombre désignait Mme des Aubels. On
avait remarqué, d’ailleurs, que les duels dans lesquels M. de la Berthelière
était témoin attiraient tout Paris.

Le ciel était d’un bleu tendre, le jardin était tout fleuri de roses ; un merle
sifflait dans un arbre. M. de la Berthelière qui, sa canne à la main,
conduisait le combat, mit les épées pointe à pointe et dit :



— Allez, messieurs !
Maurice d’Esparvieu attaqua par des doublés et des battements du fer.

Arcade rompit en tenant l’épée en ligne. Le premier engagement ne donna
pas de résultat. Les témoins eurent l’impression que M. d’Esparvieu se
trouvait dans un état fâcheux d’irritabilité nerveuse, et que soin adversaire
se montrerait infatigable. A la deuxième reprise, Maurice précipite ses
attaques, écarte les bras et découvre sa poitrine. Il attaque en marchant,
porte un coup droit et la pointe de son épée touche Arcade à l’épaule. On
croit que celui-ci est blessé. Et les témoins constatent avec surprise que
c’est Maurice qui a une égratignure au poignet. Maurice affirme qu’il ne
sent rien et Le docteur Quille déclare, après examen, que son client peut
continuer le combat.

Après un quart d’heure d’observation réglementaire, le duel reprend.
Maurice attaque avec violence. Son adversaire le ménage visiblement et, ce
qui inquiète M. de la Berthelière, semble peu attentif à se défendre. Au
début de la cinquième reprise, un barbet noir, entré dans le jardin, on ne sait
comment, débouche d’un massif de roses, pénètre dans l’espace réservé aux
combattants, et, malgré les cannes et les cris, passe entre les jambes de
Maurice. Il semble que celui-ci ait le bras engourdi, il ne pousse plus que de
l’épaule sur son adversaire invulnérable. Il porte un coup droit et se jette
lui-même sur l’épée de l’adversaire qui lui fait, au pli du coude, une
blessure pénétrante.

M. de la Berthelière arrête le combat qui avait duré une heure et demie.
Maurice a l’impression d’un choc douloureux. On l’assied sur un banc vert
contre un mur de glycines. Tandis que les chirurgiens pansent la plaie, il
appelle Arcade et lui tend son bras blessé. Et quand le vainqueur, attristé de
sa victoire, s’est approché, Maurice l’embrasse tendrement et lui dit :

— Sois généreux, Arcade ; pardonne-moi ta trahison. Maintenant que
nous nous sommes battus, je puis te demander de te réconcilier avec moi.

Il embrasse son ami en pleurant et lui souffle à l’oreille :
— Viens me voir et amène Gilberte.
Maurice, qui était brouillé avec ses parents, se fit conduire au petit rez-

de-chaussée de la rue de Rome.
A peine étendu sur son lit, au fond de la chambre à coucher dont les

rideaux étaient déployés comme au moment de l’apparition, il vit paraître
Arcade et Gilberte. Il commençait à souffrir cruellement de sa blessure : sa
température s’élevait, mais il était tranquille, content, heureux. L’ange et la



femme, en larmes, se jetèrent au pied du lit. Il réunit leurs mains dans sa
main gauche, leur sourit, donna à chacun un tendre baiser :

— Je suis sûr maintenant de ne plus me brouiller avec vous deux : vous
ne me tromperez plus, je vous sais capables de tout.

Gilberte éplorée jura à Maurice qu’il avait été abusé par de vaines
apparences, qu’elle ne l’avait pas trompé avec Arcade, qu’elle ne l’avait
jamais trompé Et, dans un grand élan de sincérité, elle se le persuadait à
elle-même.

— Tu te fais du tort, Gilberte, lui répondit le blessé. Ce fut. Et il le fallait.
Et c’est bien ainsi. Gilberte tu as eu raison de me tromper ignoblement,
avec mon meilleur ami, dans cette chambre. Si tu ne l’avais pas fait nous ne
serions pas réunis ici tous trois et je ne goûterais pas près de vous la plus
grande joie de ma vie. Oh ! Gilberte que tu as tort de nier des choses
révolues et parfaites.

— Si tu le veux, mon ami, répliqua Gilberte un peu amère, je ne nierai
pas. Mais ce sera pour te faire plaisir.

Maurice la fit asseoir sur le lit et pria Arcade de s’asseoir dans la bergère.
— Mon ami, dit Arcade, j’étais innocent. Je me suis fait homme. Aussitôt

j’ai fait le mal. C’est ainsi que je suis devenu meilleur.
— N’exagérons rien, dit Maurice et faisons un bridge.



CHAPITRE XXIII

Mme de la Berthelière, qui pratiquait toutes les élégances mondaines et
nationales, comptait parmi les plus gracieuses infirmières de la haute
société française. Elle vint, elle-même prendre des nouvelles de Maurice et
s’offrit à soigner le blessé. Mais, sous l’inspiration véhémente de Mme des
Aubels. Arcade lui ferma la porte au nez. Les témoignages de sympathie
affluaient chez Maurice. Amassées sur un plateau, les cartes de visite lui
montraient leurs innombrables petites cornes. M. le Truc de Ruffec apporta,
des premier, au rez-de-chaussée de la rue de Rome, l’expression de sa mâle
sympathie et, tendant sa main loyale demanda au jeune d’Esparvieu,
comme un homme d’honneur à un homme d’honneur, vingt-cinq louis pour
payer une dette d’honneur.

— Bigre, mon cher Maurice, ce sont des services qu’on ne demande pas
à tout le monde !

M. Sariette vint voir son ancien élève. Quand il entra dans la chambre, le
buste d’Alexandre d’Esparvieu apparut au dessus de la tête chauve du
bibliothécaire. Il approcha du lit. Aux rideaux bleus, à l’armoire à glace, à la
cheminée se substituèrent aussitôt les armoires pleines de livres de la salle
des sphères et des bustes et l’air fut aussitôt étouffé par des cartons, des
dossiers et des fiches. M. Sariette n’était pas assez distinct de sa
bibliothèque pour qu’on pût le concevoir ni le voir sans elle. Il était lui-
même plus pâle, plus effacé, plus vague, plus imaginaire que les images
qu’il évoquait.

Maurice, devenu très bon, fut sensible à cette marque d’amitié.
— Asseyez-vous, monsieur Sariette, vous connaissez Mme des Aubels.

Je vous présente Arcade, mon ange gardien. C’est lui qui, tandis qu’il était
invisible, a saccagé pendant deux ans votre bibliothèque, vous a fait perdre
le boire et le manger et mis à deux doigts de la folie. C’est lui qui
transportait de la salle des sphères dans mon pavillon des las de vieux
livres. Il enleva un jour, à votre nez, je ne sais quel bouquin précieux et fut
cause que vous êtes tombé dans l’escalier. Un autre jour, il vous prit une
brochure de M. Salomon Reinach et, forcé de sortir avec moi (car il ne me
quittait jamais, comme je l’ai su depuis), il laissa tomber la brochure dans le



ruisseau de la rue Princesse. Excusez-le, monsieur Sariette, il n’avait pas de
poches, il était nu ; mais il était invisible. Il est bien malheureux, monsieur
Sarrette, que tous vos bouquins n’aient pas été dévorés par un incendie ou
noyés dans une inondation. Ils ont fait perdre la tête à mon ange, qui s’est
fait homme et n’a plus ni foi ni loi. C’est moi, maintenant, qui suis son ange
gardien. Dieu sait comment tout cela finira ?

En écoutant ce discours, le visage de M. Sariette exprimait une tristesse
infinie, irréparable, éternelle, une tristesse de momie. S’étant levé pour
prendre congé, le désolé bibliothécaire dit à l’oreille d’Arcade :

— Le pauvre enfant est bien malade ; il délire.
Maurice rappela le vieillard.
— Restez donc, monsieur Sariette. Vous ferez un bridge avec nous.

Monsieur Sariette, vous rappelez-vous que nous sommes allés voir
ensemble la chapelle des Anges, à Saint-Sulpice. Regardez Arcade, et dites
s’il ne ressemble pas à l’ange qui lutte contre Jacob. Arcadene m’a pas
séché le nerf de la cuisse, mais il m’a donné un joli coup de pointe au
biceps. Je sentais mon poignet s’engourdir. Il y a quelque chose d’étrange
là-dessous. Rappelez-vous le duel de Faust et de Valentin. Monsieur
Sariette. écoutez mes conseils. Ne faites pas comme moi, ne fréquentez pas
les mauvaises compagnies. Vous seriez perdu. J’en frissonne rien que d’y
penser. Monsieur Sariette, ne partez pas encore, j’ai quelque chose de très
important à vous demander quand vous reviendrez me voir : apportez-moi
un livre sur la vérité de la religion, pour que je l’étudié. Il faut que je rende
à mon ange gardien la foi qu’il a perdue.

Mme de la Berthelière qui n’avait pu forcer la porte comme infirmière
revint quelques jours après, en l’absence de Mme des Aubels, demander à
Maurice d’Esnarvieu son obole pour les églises de France. Arcade
l’introduisit au chevet du convalescent.

Maurice dit à l’oreille de l’ange :
— Traître, délivre-moi tout de suite de cette ogresse, ou tu seras

responsable des malheurs qui s’accompliront bientôt ici.
— Sois tranquille, dit Arcade avec assurance.
Après les compliments d’usage, Mme de la Berthelière fit signe à

Maurice de congédier l’ange. Maurice feignit de ne point entendre. Et Mme
de la Berthelière exposa l’objet ostensible de sa visite.

— Nos églises, nos chères églises de campagne, que deviendront-elles ?
Arcade la regarda d’un air angélique, en poussant des soupirs.



— Elles s’effondreront, madame ; elles tomberont en ruines. Et quel
dommage ! Je ne m’en consolerai pas. L’Eglise est parmi les maisons du
village, comme la poule, au milieu de ses poussins.

— C’est bien cela, fit Mme de la Berthelière, avec un sourire ravi, c’est
tout à fait cela !

— Et les clochers, madame ?
— Oh ! monsieur, les clochers !
— Les clochers, madame, se dressent dans le ciel comme de

gigantesques seringues vers les culs nus des chérubins. Quel spectacle !
Incontinent Mme de la Berthelière quitta la place.
Ce même jour, M. l’abbé Patouille vint porter au blessé des conseils et

des consolations. Il l’exhorta à rompre avec les mauvaises compagnies et à
se réconcilier avec sa famille. Il lui peignit un père attristé, une mère en
larmes prêts à recevoir les bras ouverts l’enfant retrouvé. Renonçant, par un
viril effort, à une vie de désordres et de faux plaisirs, Maurice recouvrerait
la paix du cœur et la force de l’esprit, il se délivrerait des chimères
dévorantes, s’affranchirait de l’esprit du mal.

Le jeune d’Esparvieu remercia M. l’abbé Patouille de tant de bonté et
protesta de ses sentiments religieux.

— Jamais, dit-il, je n’ai été si croyant. Et jamais je n’ai eu autant de
besoin de l’être. Figurez-vous, monsieur l’abbé, qu’il faut que je rapprenne
le catéchisme à mon ange gardien, qui l’a oublié.

M. l’abbé Patouille poussa un profond soupir, et exhorta son cher enfant
à prier, la prière étant l’unique secours contre des dangers d’une âme
assaillie par le démon.

— Monsieur l’abbé, demanda Maurice, voulez-vous que je vous présente
mon ange gardien ? Attendez un moment, il est allé me chercher des
cigarettes

— Malheureux enfant !
Et les joues rondes de l’abbé Patouille tombèrent en signe d’affliction. Et

presque aussitôt elles se relevèrent en symbole d’allégresse. Car son cœur
avait des sujets de contentement.

L’esprit public s’améliorait. Les jacobins, les francs-maçons, les blocards
étaient partout honnis. L’élite donnait le bon exemple. L’Académie
française était bien pensante. Les écoles chrétiennes se multipliaient. La
jeunesse du Quartier Latin se soumettait à l’Eglise et l’Ecole Normale



exhalait les parfums du séminaire. La croix triomphait. Mais il fallait de
l’argent, encore de l’argent, et toujours de l’argent.

Après six semaines de repos, Maurice d’Esparvieu fut autorisé par son
médecin a faire une promenade en voiture. Il portait son bras en écharpe. Sa
maîtresse et son ami l’accompagnaient. Ils allèrent, au bois et goûtèrent une
douce joie à voir l’herbe et les arbres. Ils souriaient à tout et tout leur
souriait. Comme l’avait dit Arcade, leurs fautes les avaient rendus
meilleurs. Par les détours imprévus de sa jalousie et de sa colère, Maurice
avait atteint le calme et la bienveillance. Il aimait encore Gilberte et il
l’aimait d’un amour indulgent. L’ange désirait cette femme autant que
jamais, mais son désir avait perdu par la possession le venin de la curiosité.
Gilberte se reposait de plaire et plaisait davantage. Ils burent du lait à la
cascade et le trouvèrent bon. Ils étaient tous trois innocents. Arcade oubliait
les injustices du vieux tyran du monde. Elles devaient lui être bientôt
rappelées.

En rentrant chez son ami, il trouva Zita qui l’attendait, semblable à une
statue d’ivoire et d’or.

— Vous me faites pitié, lui dit-elle. Le jour arrive, qui n’était pas venu
depuis le commencement des temps, qui, peut-être, ne reviendra pas avant
que le Soleil entre avec son cortège dans la constellation d’Hercule : nous
sommes à la veille de surprendre Ialdabaoth dans son palais de porphyre et
voue qui brûliez de délivrer les cieux, qui aviez hâte de rentrer en vainqueur
dans votre patrie délivrée, vous oubliez tout à coup vos desseins généreux et
vous vous endormez dans les bras des filles des hommes. Quel plaisir
pouvez-vous goûter dans le commerce de ces petits animaux malpropres,
composés d’éléments si instables qu’on peut dire qu’ils s’écoulent sans
cesse ? Ah ! Arcade ! j’avais bien raison de me méfier de vous. Vous n’êtes
qu’un intellectuel ; vous n’avez que des curiosités. Vous êtes incapable
d’agir.

— Vous me jugez mal, Zita, répondit l’ange. Il est dans la nature des fils
du ciel d’aimer les filles des hommes. Pour être corruptible, la chair des
femmes et des fleurs n’en charme pas moins les sens. Mais aucun de ces
petits animaux ne saurait me faire oublier ma haine et mon amour et je suis
prêt à me lever contre Ialdabaoth.

De le voir dans cette résolution, Zita témoigna son contentement. Elle le
pressa de poursuivre sans faiblesse l’accomplissement de cette vaste
entreprise. Il ne fallait rien négliger, rien hâter ni rien différer.



— Une grande action, Arcade, est faite d’une multitude de petites ; le
plus majestueux ensemble se compose de mille détails infimes. Ne
négligeons rien.

Elle venait le chercher pour le conduire à une réunion où sa présence était
nécessaire. On y dénombrerait les forces des révoltés.

Elle n’ajouta qu’un mot :
— Nectaire y sera.
Quand Maurice vit Zita, il la trouva sans attrait. Elle lui déplaisait parce

qu’elle était parfaitement belle et que la vraie beauté lui causait toujours un
pénible étonnement. Zita lui inspira de l’antipathie quand il apprit que
c’était un ange rebelle et qu’elle venait chercher Arcade pour le conduire
parmi les conjurés. Le pauvre enfant essaya de retenir son compagnon par
tous les moyens que son esprit et les circonstances lui fournissaient. Que
son ange gardien restât avec lui, il l’emmènerait à un match de boxe
prodigieux, à une revue où l’on verrait l’apothéose de Poincaré, dans une
maison enfin où l’on trouverait des femmes extraordinaires par leur beauté,
leurs talents, leurs vices ou leurs difformités. Mais l’ange ne se laissait point
tenter, et dit qu’il partait avec Zita.

— Pourquoi faire ?
— Pour conspirer la conquête du ciel.
— Encore cette folie ! La conquête du... Mais je t’ai démontré que ce

n’était pas possible et que ce n’était pas souhaitable.
— Bonsoir, Maurice...
— Tu pars ?... Eh bien, je t’accompagne.
Et Maurice, le bras en écharpe, suivit Arcade et Zita jusqu’à Montmartre,

dans le cabaret de Clodomir, où le couvert était mis dans le jardin, sous une
tonnelle.

Le prince Istar et Théophile s’y trouvaient déjà avec une petite figure
jaune qui ressemblait à un enfant et qui était un ange japonais.

— On n’attend plus que Nectaire, dit Zita.
Et à ce moment, le vieux jardinier apparut sans bruit. Il s’assit et son

chien se coucha à ses pieds. La cuisine française est la première du monde.
Cette gloire éclatera par-dessus toutes les autres Quand l’humanité, plus
sage, mettra la broche au-dessus de l’épée. Clodomir servit aux anges et au
mortel qui les accompagnait une garbure, un filet de porc et des rognons au
vin qui attestaient que ce cuisinier de Montmartre n’était pas gâté par les
Américains qui corrompent les plus excellents chefs de la Ville auberge. Le



vin était bon et l’on en but beaucoup. Quand fut servi le café, Zita, le prince
Istar, Arcade et l’ange japonais exposèrent successivement l’état des forces
rassemblées contre Ialdabaoth. Les anges, en quittant la béatitude éternelle
pour les souffrances de la vie terrestre, grandissent en intelligence et
acquièrent les moyens de se tromper et la faculté de se contredire. Aussi
leurs assemblées sont-elles comme celles des hommes, tumultueuses et
confuses. L’un des conjurés apportait-il un chiffre, les autres le contestaient
aussitôt. Ils ne pouvaient additionner deux nombres sans dispute et
l’arithmétique elle-même, devenue passionnelle, perdait sa certitude. Le
keroub, qui avait amené de force le pieux Théophile, s’indigna d’entendre
le musicien louer le Seigneur et lui asséna sur la tête des coups de poing qui
eussent assommé un bœuf. Mais la tète d’un musicien est plus dure qu’une
bugrane. Et les coups que recevait Théophile ne changeaient pas l’idée que
cet ange se faisait de la providence divine. Arcade ayant longuement opposé
son idéalisme scientifique au pragmatisme de Zita, la belle archange lui dit
qu’il raisonnait mal.

— Et vous vous en étonnez ! s’écria l’ange gardien du jeune Maurice. Je
raisonne comme vous dans le langage humain. Et qu’est-ce que le langage
humain, sinon le cri de la bête des forêts ou des montagnes, compliqué et
corrompu par des primates orgueilleux ? Faites donc avec cet assemblage
de sons irrités ou plaintifs, ô Zita, un bon raisonnement ! Les anges ne
raisonnent pas ; supérieurs aux anges, les hommes raisonnent mal. Je ne
vous parle pas des professeurs qui pensent définir l’absolu à l’aide des pris
qu’ils ont hérités des anthropopithèques, des singes, des marsupiaux et des
reptiles leurs ancêtres. C’est une grande bouffonnerie ! Comme le démiurge
s’en amuserait, s’il était intelligent !

La nuit était illustrée d’étoiles.
Le jardinier gardait le silence.
— Nectaire, lui dit la belle archange, jouez de la flûte, si vous ne

craignez que la terre et le ciel n’en soient émus.
Nectaire prit sa flûte. Le jeune Maurice alluma une cigarette. La flamme
brilla un moment, fit rentrer dans l’ombre le ciel et ses astres et mourut. Et
Nectaire chanta cette flamme sur sa flûte inspirée. La voix d’argent s’éleva
et dit :

— Cette flamme est un univers qui a accompli sa destinée en moins
d’une minute. Il s’y est formé des soleils, des planètes. Vénus, Uranie a
mesuré les orbites des globes errants dans ces espaces infinis. Au souffle



d’Eros, le premier né des dieux, naquirent les plantes, les animaux, les
pensées. Dans les vingt secondes écoulées entre la vie et la mort de ces
univers, des civilisations se sont déroulées, des empires ont traîné leur
longue décadence. Les mères ont pleuré et vers les cieux muets ont monté
les chants d’amour, les cris de haine et les soupirs des victimes. En
proportion de sa petitesse, cet univers a duré autant qu’a duré et durera celui
dont nous voyons quelques atomes luire sur nos têtes. Ils sont, l’un comme
l’autre, une lueur dans l’infini.

Et à mesure que les sons clairs et purs jaillissent dans l’air charmé, la
terre se change en une molle nuée, les étoiles décrivent des orbes rapides.
La grande Ourse se disloque et ses membres volent épars.

Le baudrier d’Orion se rompt. La Polaire quitte son axe magnétique.
Sirius, qui jetait à l’horizon sa flamme incandescente, bleuit, rougit, vacille
et s’éteint en un moment. Les constellations agitées forment de nouveaux
signes qui s’effacent à leur tour. Par ses incantations, la flûte magique a
resserré en un court instant la vie et les mouvements de cet univers qui
semble immuable, éternel aux hommes et aux anges. Elle s’est tue, le ciel a
repris son antique figure. Nectaire a disparu. Clodomir demande à ses hôtes
s’ils sont contents de la garbure qui, pour se réduire, est restée vingt-quatre
heures au feu et leur vante le vin de Beaujolais qu’ils ont bu.

La nuit était douce. Arcade, accompagné de son ange gardien, Théophile,
le prince Istar et l’ange japonais reconduisirent Zita jusqu’à son logis.

Tout dormait dans la ville. Les pas sonnaient haut sur le pavé désert.
Arrivée au bas de la rue Rarney, devant la porte de la belle archange, la
petite trompe s’arrêta. Arcade parlait des trônes et des dominations avec
Zita qui, le doigt sur le timbre, ne se décidait pas à sonner. Le prince Istar,
du bout de sa canne, traçait sur le trottoir des dispositifs d’engins nouveaux
et poussait des mugissements qui réveillaient les bourgeois endormis et
crispaient les reins des Pasiphaé du voisinage. Théophile Bellais chantait à
tue tête la barcarolle qui illustre le deuxième acte d’Aline, reine de
Golconde. Maurice, le bras en écharpe, s’exerçait à tirer de la main gauche
avec le Japonais, faisait jaillir des étincelles du pavé et criait touché » d’une
voix perçante.

Cependant, le brigadier Grolle, au coin de la rue voisine, songeait. Il
avait la carrure d’un légionnaire romain et portait tous les caractères de
cette race superbement servile qui, depuis que les hommes ont bâti des
cités, conserve les empires et soutient les dynasties. L’agent Grolle était



plein de force et pourtant très las. Il pâtissait d’un dur métier et d’une
maigre nourriture ; homme de devoir, mais homme, il ne pouvait résister
aux incantations, aux blandices des filles galantes, qu’il rencontrait par
essaims, dans l’ombre, le long des boulevards déserts, autour des terrains
vagues ; il les aimait. Il les aimait en soldat, debout sous les armes, et il en
éprouvait une fatigue, que surmontait son courage. N’ayant point encore
atteint le milieu du chemin de la vie, il aspirait au doux repos et aux
paisibles travaux des champs. A l’angle de la rue, par cette nuit douce, il
songeait : il songeait à la maison natale, au petit bois d’oliviers, au clos
paternel, à sa vieille mère courbée par un long labeur et qu’il ne devait plus
revoir. Tiré de sa rêverie par le tumulte nocturne, l’agent Grolle tourna
l’angle de la rue et observa sans faveur cette bande musarde dans laquelle
son instinct social soupçonnait des ennemis de l’ordre. Il était patient et
résolu. Après un long silence, dans un calme redoutable :

— Circulez, dit-il.
Mais Maurice et l’ange japonais s’escrimaient et n’entendaient rien ; le

musicien n’écoutait que ses propres mélodies, le prince Istar s’absorbait
dans des formules d’explosifs, Zita considérait avec Arcade la plus grande
entreprise qui ait été conçue depuis que le système solaire est sorti de la
nébuleuse originelle, et tous ils demeuraient étrangers à ce qui les entourait.

— Je vous dis de circuler, répéta le brigadier Grolle.
Cette fois les anges entendirent cet ordre solennel, mais soit indifférence

soit mépris, ils n’obéirent pas et continuèrent leurs cris, leurs chants et leurs
discours.

— Alors, vous voulez vous faire empoigner, hurla le brigadier Grolle en
abattant sa large main sur l’épaule du prince Istar.

Le keroub, indigné de ce vil contact, envoya, d’un coup de poing
formidable, l’agent dans le ruisseau. Mais déjà l’agent Fesandet accourait à
l’aide de son camarade, et ils fondaient tous deux sur le prince qu’ils
frappèrent avec une fureur mécanique et qu’ils eussent, peut-être, malgré sa
force et son poids, traîné tout sanglant au poste de police, si l’ange japonais
ne les eût, l’un après l’autre, terrassés sans efforts et réduits a se tordre et à
hurler dans la boue avant même que Maurice, Arcade et Zita n’eussent eu le
temps d’intervenir Quant a l’ange musicien, tremblant à l’écart, il invoquait
le ciel.

A ce moment, deux garçons boulangers, qui pétrissaient la pâte dans une
cave voisine, accoururent au bruit, en jupe blanche et le torse nu. Par un



sentiment instinctif de solidarité sociale, ils prirent parti pour les agents
terrasses. Théophile conçut, à leur vue, une juste terreur et s’enfuit ; ils le
rattrapèrent et ils l’auraient livré aux l’eussent arraché de leurs mains. La
fuite se poursuivit, inégale et terrible, entre les deux anges et les deux
mitrons. Semblable, en force et en beauté, a un athlète de Lysippe, Arcade
étouffa dans ses bras son épais adversaire. La belle archange frappa de son
poignard le boulanger qui l’avait assaillie. Sur sa poitrine velue, un sang
noir coula, et les deux mitrons, amis des lois, s’abimèrent sur le pavé.

L’agent Fesandet restait évanoui la face dans le ruisseau. Mais le
brigadier Grolle, s’étant relevé, donna un coup de sifflet qui devait être
entendu du poste voisin, et bondit sur le jeune Maurice qui, n’ayant qu’un
bras pour se défendre, déchargea de la main gauche son revolver sur l’agent
qui porta la main sur son cœur, chancela et s’affaissa. Il poussa un long
soupir et les ombres éternelles couvrirent ses yeux.

Cependant, les fenêtres s’ouvraient une à une et des têtes se penchaient
sur la rue. Un bruit de pas lourds approchait. Deux policiers cyclistes
débouchèrent dans la rue. Alors, le prince Istar lança une bombe qui ébranla
le sol, éteignit le gaz, fit écrouler des maisons et enveloppa d’une épaisse
fumée la fuite des anges et du jeune Maurice.



CHAPITRE XXIV

Arcade et Maurice avaient jugé que le plus sûr était encore de rentrer,
après cette aventure, dans le petit appartement de la rue de Rome. Il était
certain qu’ils ne seraient pas recherchés tout de suite et probable qu’ils ne le
seraient jamais, la bombe du kéroub ayant heureusement supprimé tous les
témoins de l’affaire. Ils s’endormirent au petit jour, et ils n’étaient pas
encore éveillés à dix heures du matin, quand le concierge apporta le tiré. En
mangeant sa rôtie, avec du beurre et du jambon, le jeune d’Esparvieu dit à
son ange :

— Je croyais qu’un crime était quelque chose d’extraordinaire : Eh bien !
je me trompais. C’est l’action la plus simple, la plus naturelle du monde.

— Et la plus traditionnelle, répliqua l’ange. Il fut, durant de longs siècles,
habituel et nécessaire à l’homme de tuer et de dépouiller des hommes. Cela
est encore recommandable dans la guerre. Il est honorable aussi d’attenter à
la vie humaine dans certaines circonstances déterminées et l’on vous
approuva quand vous voulûtes m’assassiner, Maurice, parce qu’il vous
semblait que j’avais eu des familiarités avec votre maîtresse. Mais tuer un
brigadier, ce n’est pas d’un homme du monde.

— Tais-toi, s’écria Maurice, tais-toi, scélérat ! J’ai tué ce pauvre
brigadier instinctivement, sans savoir ce que je faisais, j’en suis désespéré.
Mais ce n’est pas moi, c’est toi, le coupable, c’est toi, l’assassin. Tu m’as
entraîné dans cette voie de révolte et de violence qui conduit aux abîmes.
Tu m’as perdu, tu as sacrifié mon repos, mon bonheur à ton orgueil et à ta
méchanceté. Et bien inutilement. Car, je t’en avertis, Arcade, tu ne réussiras
pas dans ce que tu entreprends.

Le concierge apporta les journaux. En les voyant, Maurice pâlit. Ils
annonçaient, en grosses lettres, l’attentat de la rue Ramey. Un brigadier tué,
deux agents cyclistes et deux garçons boulangers grièvement blessés ; trois
immeubles effondrés, de nombreuses victimes.

Maurice laissa tomber la feuille et dit d’une voix faible et plaintive :
— Arcade, pourquoi ne m’as-tu pas tué, dans te petit jardin de Versailles

au milieu des roses, quand le merle sifflait ?



Cependant, la terreur régnant dans Paris. Sur les places publiques et dans
les rues populeuses, les ménagères, leur filet à la main, écoutaient, en
pâlissant, le récit du crime et vouaient les coupables aux plus cruels
supplices. Les boutiquiers, sur leur seuil, chargeaient de ce forfait des
anarchistes, les syndicalistes, les socialistes, les radicaux, et demandaient
des lois. Des pensées plus profondes reconnaissaient la main du Juif et de
l’Allemand et réclamaient l’expulsion des étrangers. Plusieurs vantaient les
mœurs américaines et conseillaient le lynchage. Aux nouvelles imprimées
s’ajoutaient des rumeurs sinistres. On avait entendu des explosions sur
divers points ; partout on découvrait des bombes. Partout des individus,
qu’on prenait pour des malfaiteurs, étaient assommés par le bras populaire
et livrés en lambeaux à la justice. Place de la République, la foule mit en
pièces un ivrogne qui criait : « A bas les flics ! »

Le président du Conseil, ministre de la Justice, conféra longuement avec
le Préfet de Police et ils convinrent de procéder immédiatement, pour
calmer l’effervescence des Parisiens, à l’arrestation de cinq, eu six apaches,
sur les trente mille que possédait la capitale. Le chef de la police russe,
croyant reconnaître, dans l’attentat, la manière des nihilistes, demanda
qu’on livrât à son gouvernement une douzaine de réfugiés, ce qui lui fut
immédiatement accordé. On procéda aussi à quelques extraditions, pour la
sûreté du roi d’Espagne.

En apprenant ces mesures énergiques, Paris respira, et les journaux du
soir félicitèrent le gouvernement. Les nouvelles des blessés étaient
excellentes. Ils étaient hors de danger et reconnaissaient leurs agresseurs
dans tous les individus qu’on leur présentait.

Le brigadier Grolle était mort, il est vrai ; mais deux sœurs de charité le
veillaient et le président du Conseil vint déposer la croix d’honneur sur la
poitrine de cette victime du devoir.

La nuit, il y eut des paniques. Avenue de la Révolte, des agents avisèrent,
dans un terrain vague, une voiture de saltimbanques, qui leur parut être un
asile de bandits. Ils appelèrent à l’aide et, quand ils furent en nombre, ils
assiégèrent la voiture. De bons citoyens se joignirent à eux ; quinze mille
coups de revolver furent tirés ; l’on fit sauter la roulotte à la dynamite et
l’on trouva, parmi les débris, le cadavre d’une guenon.

Maurice d’Esparvieu passa une nuit affreuse. Au moindre bruit qu’il
entendait, il saisissait son revolver pour ne pas tomber vivant aux mains de
la justice. Le matin, il arracha les journaux des mains de la concierge, les



parcourut avidement et poussa un cri d’allégresse : il venait de lire que le
brigadier Grolle, ayant été transporté, à la Morgue, aux fins d’autopsie, les
médecins légistes n’avaient constaté sur le corps que des ecchymoses et des
plaies confuses très superficielles et que la mort du sujet était due à la
rupture d’un anévrisme de l’aorte.

— Tu vois, Arcade, s’écria-t-il d’un air de triomphe, tu vois, je ne suis
pas un assassin. Je suis innocent. Je n’aurais jamais imaginé à quel point il
est agréable d’être innocent.

Puis il songea et, par un phénomène ordinaire, la réflexion dissipa son
allégresse.

— Je suis innocent. Mais il n’y a pas à se le dissimuler, dit-il en secouant
la tête, je fais partie d’une bande de malfaiteurs ; je vis avec des bandits. Tu
t’y trouves à ta place, Arcade, toi qui es un individu équivoque, cruel et
pervers. Mais moi, qui suis de bonne famille et qui ai reçu une excellente
éducation, j’en rougis.

— Mois aussi, dit Arcade, j’ai reçu une excellente éducation.
— Où ça ?
— Au ciel.
— Non, Arcade, non ; tu n’as pas reçu d’éducation. Si l’on t’avait

inculqué des principes, tu les aurais encore. Les principes ne se perdent,
jamais. J’ai appris dans mon enfance le respect de la famille, de la patrie et
de la religion. Je ne l’ai pas oublié, je ne l’oublierai jamais. Sais-tu ce qui
me choque le plus en toi ? Ce n’est pas ta perversité, ta cruauté, ton
ingratitude noire, ce n’est pas ton agnosticisme, qui peut s’admettre à la
rigueur, ce n’est pas ton scepticisme qui pourtant est bien démodé (car
depuis le réveil national, on n’est plus sceptique en France), non, ce qui me
dégoûte en toi, c’est ton manque de goût, c’est le mauvais ton de tes idées,
l’inélégance de tes doctrines ; tu penses comme un intellectuel, tu parles
comme un libre penseur, tu as des théories qui sentent la radicaille qui puent
le combisme, des systèmes ignobles. Va-t’en ! tu me dégoûte. Arcade, mon
seul ami Arcade, mon vieil ange, Arcade, mon cher enfant, écoute ton ange
gardien : cède à mes prières, renonce à tes folles idées, redeviens bon,
simple, innocent, heureux. Mets ton chapeau ; viens avec moi à Notre-
Dame. Nous ferons une prière et nous brûlerons un cierge.

Cependant, l’opinion publique était encore émue ; la grande presse,
organe du réveil national, en des articles d’une véritable élévation et d’une
réelle profondeur, dégagea la philosophie de cet attentat monstrueux qui



révoltait les consciences. On en découvrait l’origine véritable, les causes
indirectes, mais efficaces, dans les doctrines révolutionnaires impunément
répandues, dans le relâchement du lien social, dans l’ébranlement de la
discipline morale, dans les appels répétés à tous les appétits, à toutes les
convoitises. Il importait, pour trancher le mal dans sa racine, de répudier au
plus vite les chimères et les utopies, telles que le syndicalisme, l’impôt sur
le revenu, etc., etc., etc... Plusieurs journaux, et non des moindres,
montrèrent, dans la recrudescence des crimes, les fruits naturels de
l’impiété et conclurent que le salut de la société était dans un retour
unanime et sincère à la religion.

Le dimanche qui suivit le crime, on remarqua une foule inaccoutumée
dans les églises.

Le juge Salneuve, chargé de l’instruction, interrogea d’abord les
individus arrêtés par la Sûreté et s’égara sur des pistes attrayantes mais
fausses ; le rapport de l’indicateur Montremain, qui lui fut communiqué, mit
son attention sur la bonne voie et lui fit bientôt reconnaître, dans les auteurs
du crime de la rue Ramey, les bandits de la Jonchère. Il fit rechercher
Arcade et Zita et lança un mandat d’arrêt contre le prince Istar sur qui deux
agents mirent la main, tandis qu’il sortait de chez Bouchotte où il avait
disposé des bombes d’un type nouveau. Le kéroub, en apprenant les
intentions des agents, sourit largement et leur demanda s’ils avaient une
auto solide. Sur leur réponse qu’ils en avaient une à la porte, il les assura
que c’était tout ce qu’il voulait. Et aussitôt, il assomma les deux agents dans
l’escalier, s’approcha de la voiture qui l’attendait, jeta le chauffeur sous un
autobus qui passait à propos et saisit le volant, à la vue d’une foule terrifiée.

Le soir même, M. Jeancourt, commissaire de police aux délégations
judiciaires, pénétra dans l’appartement de Théophile au moment où
Bouchotte avalait un œuf cru pour s’éclaircir la voix, car elle devait chanter,
le soir, à l’Eldorado national, sa chanson nouvelle : Ils n’en ont pas, en
Allemagne. Le musicien était absent. Bouchotte reçut le magistral et le reçut
avec une hauteur que relevait la simplicité de sa mise : Bouchotte était en
chemise. L’honorable magistrat saisit la partition d’Aline, reine de
Golconde et les lettres d’amour que la chanteuse conservait soigneusement
dans le tiroir de sa table de nuit, car elle avait de l’ordre. Il allait se retirer
quand il avisa un placard qu’il ouvrit négligemment et où il trouva des
engins capables de faire sauter la moitié de Paris et une paire de grandes



ailes blanches dont il ne s’expliquait ni la nature ni l’usage. Bouchotte fut
invitée à compléter sa toilette et, malgré ses cris, conduite au dépôt.

M. Salneuve était infatigable. Après examen des papiers saisis au
domicile de Bouchotte et sur les indications de Montremain, il lança contre
de jeune d’Esparvieu un mandat d’arrêt qui fut exécuté le mercredi 27 mai,
à 7 heures du matin, avec beaucoup de discrétion. Depuis trois jours,
Maurice ne dormait plus, ne mangeait plus, n’aimait plus, ne vivait plus. Il
n’eut pas un moment de doute sur la nature de la visite matinale qu’il
recevait. A la vue du commissaire de police, un calme inattendu se répandit
sur ses sens. Arcade n’était pas venu coucher dans l’appartement. Maurice
pria le commissaire de l’attendre et s’habilla avec soin, puis il suivit le
magistrat dans le taxi arrêté devant la porte. Il goûtait une sérénité qui
s’altéra à peine quand le guichet de la Conciergerie se referma sur lui.
Demeuré seul dans sa cellule, il monta sur la table pour voir dehors. Il
aperçut par la lucarne un coin de ciel bleu et sourit. Son calme lui venait de
la fatigue de son esprit, de l’engourdissement de ses sens et de ce qu’il
n’avait plus à craindre d’être arrêté. Ses malheurs lui communiquaient une
sagesse supérieure. Il sentait descendre en lui des grâces d’état. Il ne
s’estimait ni ne se méprisait trop et mettait sa cause entre les mains de Dieu.
Sans vouloir cacher ses torts, qu’il ne se dissimulait pas à lui-même, il
s’adressait mentalement à la Providence pour lui faire observer que, s’il
était tombé dans le désordre et la rébellion, c’était pour ramener dans la
bonne voie son ange égaré. Il s’étendit sur sa couchette et dormit
paisiblement.

En apprenant l’arrestation d’une divette et d’un fils de famille, Paris et
les provinces éprouvèrent une pénible surprise. Emue par les tableaux
tragiques que lui présentait la grande presse, l’opinion exigeait que la loi
traînât au prétoire des anarchistes farouches, fumant et dégouttant de
meurtres et d’incendies et ne comprenait pas qu’on s’en prît au monde des
arts et des élégances. A cette nouvelle, qu’il fut un des dernier sa connaître,
le président, du Conseil, garde des Sceaux, bondit sur son siège orné de
sphinx, moins terribles que lui, et, dans les frémissements de sa méditation
furieuse, taillada de son canif, à l’exemple de Napoléon, l’acajou de sa table
impériale. Et quand le juge Salneuve, mandé par lui, parut à ses yeux, le
président jeta son canif dans la cheminée, comme Louis XIV avait jeté sa
canne par la fenêtre devant Lauzun ; et ce fut par un suprême effort qu’il se
contint et dit d’une voix altérée :



— Etes-vous fou ?... J’avais pourtant assez dit que j’entendais que le
complot fût anarchiste, antisocial, foncièrement antisocial et
antigouvernemental, avec une nuance syndicaliste ; j’avais suffisamment
exprimé la volonté qu’on le maintînt dans ces limites, et vous en faites quoi
? La revanche des anarchistes et des libertaires. Vous m’arrêtez qui ? Une
chanteuse adorée du public nationaliste et le fils d’un homme hautement
considéré dans le parti catholique, qui reçoit nos évêques et a ses entrées au
Vatican, un homme qui peut être envoyé d’un Jouir à l’autre en ambassade
auprès du pape. Vous m’aliénez du coup cent soixante députés et quarante
sénateurs de la droite, la veille d’une interpellation sur la pacification
religieuse ; vous me brouillez avec mes amis d’aujourd’hui, avec mes amis
de demain. Est-ce pour savoir si vous êtes cocu comme cet imbécile de des
Aubels que vous avez saisi les lettres d’amour du jeune Maurice
d’Esparvieu ? Je puis vous donner une assurance à cet égard : vous l’êtes, et
tout Paris le sait. Mais ce n’est pas pour venger vos affronts que vous êtes
au Parquet.

— Monsieur le Garde des Sceaux, murmura dans un coup de sang le juge
d’une voix étranglée, je suis un honnête homme.

— Vous êtes un imbécile... et un provincial. Ecoutez-moi : si Maurice
d’Esparvieu et Mlle Mouchotte ne sont pas relaxés dans une demi-heure, je
vous brise comme verre. Allez !

M. René d’Esparvieu cilla lui-même chercher son fils à la Conciergerie et
le ramena dans la vieille maison de la rue Garancière. Ce retour fut
triomphal avec mesure ; on avait semé le bruit que le jeune Maurice s’était
employé avec une généreuse imprudence à une tentative de restauration
monarchique, et que le juge Salneuve, infâme franc-maçon, créature de
Combes et d’André, avait essayé de compromettre ce courageux jeune
homme avec des bandits. C’est ce que semblait croire M. l’abbé Patouille,
qui répondait de Maurice comme de lui-même. On savait, d’ailleurs, que,
rompant avec son père rallié à la République, le jeune d’Esparvieu
s’acheminait vers le royalisme intégral. Les personnes bien informées
voyaient dans son arrestation la vengeance des juifs. Maurice n’était-il pas
un antisémite notoire ? La jeunesse catholique alla conspuer le juge
Salneuve sous les fenêtres de l’appartement qu’il habitait, rue Guénégaud,
vis-à-vis la Monnaie.

Sur le boulevard du Palais, un groupe d’étudiants remit à Maurice une
palme. Maurice eut une parole charmante :



— Messieurs et chers amis, dit-il, je ne suis pas une grande victime.
Ce jeune héritier d’un beau nom tomba en pleurant dans les bras de sa

mère ; il dîna en famille, et l’on sourit avec attendrissement quand Victor, le
vieux maître d’hôtel, servit le rôti de veau.

Mais sitôt le dîner achevé. Maurice impatient de retrouver son ange,
courut au petit rez-de-chaussée de la rue de Rome. Il entendit à travers la
porte un grand bruit de voix et vit rassemblés, dans la chambre de
l’apparition, Arcade, Zita, l’ange musicien et le keroub qui, étendu sur le lit,
fumait une énorme pipe, brûlait négligemment les oreillers, les draps et les
couvertures. Ils embrassèrent Maurice et lui annoncèrent leur départ. Leurs
visages brillaient de joie et d’audace. Seul, l’auteur inspiré d’Aline reine de
Golconde, répandait des larmes et levait vers le ciel des regards épouvantés.
Le keroub l’avait tiré par l’oreille dans le parti de la révolte en lui montrant
deux alternatives : ou se laisser traîner dans les prisons de la terre ou porter
le fer et le feu dans le palais d’Ialdabaoth.

Maurice vit avec douleur qu’ils ne tenaient plus qu’à peine à la terre. Ils
partaient pleins d’un espoir immense et qui leur était permis. Sans doute ils
avaient peu de combattants à opposer aux innombrables soldats du sultan
des cieux ; mais ils comptaient compenser l’infériorité du nombre par
l’irrésistible élan d’une attaque soudaine. Ils n’ignoraient pas que
Ialdabaoth, qui se flatte de tout savoir, se laisse parfois surprendre. Et il
paraît bien, en effet, que la première révolte l’eût pris au dépourvu sans les
avis de l’archange Michel. L’armée céleste n’avait pas l’ait de progrès
depuis sa victoire sur les rebelles avant le commencement des temps. Pour
l’armement et le matériel, elle était aussi arriérée que l’armée marocaine.
Les généraux s’endormaient dans la mollesse et l’ignorance. Comblés
d’honneurs et de richesses, ils préféraient la joie des fêtes aux fatigues de la
guerre. Michel, le généralissime, toujours loyal et brave, avait perdu, avec
les siècles, sa fougue et son audace. Les conjurés de 1913, au contraire,
connaissaient, les applications les plus neuves et les plus exquises de la
science à l’art de détruire. Enfin, tout était prêt et décidé. L’armée de la
révolte, assemblée, par corps de cent mille anges, sur tous les déserts de la
terre : steppes, pampas, sables, glaces, neiges, était prête à s’élancer dans le
ciel. Les anges, en modifiant le rythme des atomes qui les composent,
peuvent traverser les milieux les plus divers. Les esprits descendus sur la
terre, formés depuis leur incarnation d’une substance trop compacte, ne
peuvent plus voler d’eux-mêmes, et pour s’enlever dans les régions éthérées



et s’y volatiliser insensiblement, ils ont besoin du secours de leurs frères,
révoltés comme eux, et pourtant demeurés dans l’Empyrée et restés, non
point immatériels (car tout est matière dans l’univers), mais glorieusement
déliés et diaphanes. Certes, ce n’est pas sans une anxiété douloureuse
qu’Arcade, Istar et Zita s’apprêtent à passer de l’atmosphère épaisse de la
terre dans les abîmes limpides du ciel. Pour se plonger dans l’étirer, il leur
faut déployer une énergie telle, que les plus audacieux hésitent à prendre
leur essor. Leur substance, en pénétrant ce milieu subtil, doit se subtiliser
elle-même, se vaporiser et passer des dimensions humaines au volume des
plus vastes nuées qui aient jamais enveloppé la terre. Bientôt ils
surpasseront en grandeur les planètes télescopiques, dont, invisibles,
impondérables, ils traverseront l’orbite sans la troubler. Dans ce travail, le
plus grand que puissent fournir les mondes, leur substance sera plus ardente
que le feu et plus froide que la glace, et ils éprouveront une douleur pire que
la mort.

Maurice lut l’audace et l’angoisse d’une telle entreprise dans les yeux
d’Arcade.

— Tu pars, lui dit-il en pleurant.
— Nous allons avec Nectaire chercher, pour nous conduire à la victoire,

le grand archange.
— Qui nommes-tu ainsi ?
— Les prêtres du démiurge te l’ont fait connaître en le calomniant.
— Malheureux ! soupira Maurice. Arcade l’embrassa et Maurice sentit

une larme de l’ange tomber sur sa joue.



CHAPITRE XXV

Ayant gravi les sept hautes terrasses qui montent de la berge du Gange
jusqu’aux temples ensevelis dans les lianes, les cinq anges atteignirent par
des allées effacées le jardin sauvage plein de grappes parfumées et de singes
rieurs, au fond duquel ils trouvèrent Celui qu’ils étaient venus chercher.
L’archange s’accoudait à des coussins noirs brodés de flammes d’or. Sous
ses pieds des lions et des gazelles reposaient. Enroulés aux arbres, des
serpents domestiques tournaient vers lui leurs yeux amis. A la vue des
angéliques visiteurs son visage se chargea de mélancolie. Déjà, lorsque le
front couronné de raisins et portant son sceptre de pampres il instruisait et
consolait les hommes, son cœur s’était bien des fois gonflé de tristesse ;
mais jamais encore, depuis sa chute glorieuse, son beau visage n’avait
exprimé autant de douleur et d’angoisse.

Zita lui dit les étendards noirs rassemblés en foule dans tous les déserts
de ce globe ; la délivrance méditée et préparée dans les provinces du ciel où
s’était déjà fomentée la première révolte. Et elle ajouta :

— Prince, ton armée t’attend. Viens la conduire à la victoire.
— Amis, répondit le grand archange, je savais, le sujet de votre visite.

Des corbeilles de fruits et des rayons de miel vous attendent à l’ombre de ce
grand arbre. Le soleil est prêt de descendre dans les eaux roses du fleuve
sacré. Quand vous aurez mangé, vous dormirez agréablement dans ce jardin
où règnent l’intelligence et La volupté depuis que j’en ai chassé l’esprit du
vieux Démiurge. Demain je vous donnerai ma réponse

La nuit étendit sur le jardin ses voiles bleus. Et Satan s’endormit et il eut
un rêve, et dans ce rêve, planant au-dessus de la terre, il la vit couverte
d’anges rebelles, beaux comme des dieux et dont les yeux lançaient des
éclairs. Et d’un pôle à l’autre, un seul cri, formé d’une myriade de cris,
monta vers lui, chargé d’espérance et d’amour. Et Satan dit :

— Allons ! Cherchons dans sa haute demeure l’antique adversaire. Et il
conduisit par les plaines célestes l’innombrable armée des anges. Et Satan
fut instruit de ce qui se passait alors dans la citadelle céleste. Quand la
nouvelle de cette deuxième révolte y parvint, le Père dit au Fils :



— L’antique ennemi se lève de nouveau. Songeons-y, et, dans ce danger,
pourvoyons à notre défense, de peur de perdre notre haute maison.

Et le fils, consubstantiel au Père répondit :
— Nous triompherons sous le signe qui donna la victoire à Constantin.

L’indignation éclata sur le mont du seigneur. Les fidèles Séraphins vouèrent
d’abord les rebelles à des supplices terribles ; ils songèrent ensuite à les
combattre. La colère allumée dans tous les cœurs enflammait tous des
visages. On ne doutait pas de la victoire ; mais on craignait la trahison, et
l’on réclamait déjà pour les espions et les alarmistes les ténèbres éternelles.
On criait, on chantait les vieilles hymnes, on acclamait le Seigneur. On
buvait les vins mystiques. Les courages trop enflés, étaient près de se
rompre, et une secrète inquiétude se glissait dons le fond obscur des âmes.
L’archange Michel prit le commandement suprême. Il rassurait les esprits
par son calme. Son visage, où transparaissait sou âme, exprimait le mépris
du danger. Par ses ordres, tes chefs des foudres, tes Keroubs, épaissis par
une longue paix, parcouraient d’un pas lourd les rempartis du Mont sacré,
et, promenant sur les nuées fulgurantes du Seigneur, le regard lent de leurs
yeux bovins, s’efforçaient de mettre en position les batteries divines. Après
avoir inspecté les défenses, ils jurèrent au Très-Haut que tout était prêt. On
délibéra sur la conduite à tenir. Michel se prononça pour l’offensive.
C’était, disait-il, en militaire consommé, la règle suprême. Offenseur ou
offensé. Il n’y avait pas de milieu.

D’ailleurs, ajoutait-il, cette attitude offensante convenait particulièrement
à l’ardeur des trônes et des dominations. Sur le reste on ne put arracher un
mot au vaillant chef et ce silence parut la marque d’un génie sûr de lui.

Dès que l’ennemi fut signalé, Michel envoya à sa rencontre trois armées
commandées par les archanges Uriel. Raphael et Gabriel. Les étendards aux
couleurs de l’Orient se déployèrent dans les campagnes éthérées, et les
foudres roulèrent sur le pavé d’étoiles. Trois jours et trois nuits on ignora
sur le Mont du Seigneur le sort de ces armées adorables et terribles. A
l’aube du quatrième jour, les nouvelles arrivèrent vagues et confuses. On
apprenait des victoires indéterminées, des triomphes contradictoires. Les
faits glorieux s’accumulaient et s’écroulaient en quelques heures. Les
foudres de Raphael, lancées sur les rebelles, en avaient, disait-on, consumé
des escadrons entiers. Les troupes commandées par l’impure Zita étaient
ensevelies, pensait-on, sous les tourbillons d’une tempête de feu. On croyait
le farouche Istar jeté la tête en bas dans le gouffre de la perdition si soudain



qu’il dut achever par le cul les blasphèmes commencés par sa bouche. On
aimait à croire que Satan chargé de chaînes de diamant était, de nouveau
plongé dans l’abîme. Cependant les chefs des trois armées n’avaient point
envoyé de messages. Aux rumeurs de gloire se mêlaient des bruits sourds
qui faisaient craindre une bataille indécise, une retraite précipitée. Des voix
insolentes prétendaient qu’un esprit de la dernière catégorie, un ange
gardien, l’infime Arcade, avait tourné et bouleversé la resplendissante
armée des trois grands archanges.

On parlait aussi de défections en masses dans le ciel septentrional où
avait éclaté la révolte avant le commencement des temps, et certains même
avaient vu de noires nuées d’anges impies qui rejoignaient, les armées
rebelles formées sur la terre. Mais on ne prêtait pas l’oreille à ces bruits
odieux et l’on s’attachait à ces nouvelles de victoire qui allaient de bouche
en bouche s’affirmant, et se confirmant. Les hauts lieux retentirent
d’hymnes d’allégresse ; les Séraphins célébrèrent sur la harpe et île
psaltérion Sabaoth dieu du tonnerre. Les voix des élus s’unirent à celles des
anges pour célébrer l’Invisible et, à la pensée du carnage que les ministres
des saintes colères avaient fait des rebelles, des soupirs de jubilation
montèrent de la Jérusalem céleste vers le Très-Haut. Mais l’allégresse des
bienheureux, étant portée par avance au plus haut degré, ne pouvait
s’accroître et l’excès de leur félicité les rendait tout à fait insensibles.

Les chants n’avaient pas encore cessé quand les gardes qui veillaient sur
les remparts signalèrent les premiers fuyards de l’armée divine, séraphins
dépenaillés qui volaient en désordre, kéroubs informes, marchant sur trois
pieds. D’un regard impassible, le prince des guerriers, Michel, mesurait
l’étendue du désastre et son intelligence lumineuse en pénétrait les causes.
Les armées du Dieu vivant avaient pris l’offensive ; mais, par une de ces
fatalités qui, à la guerre, déconcertent les plans des plus grands capitaines,
les ennemis avaient également pris l’offensive, et l’on en voyait les effets. A
peine les portes de la citadelle s’étaient-elles ouvertes pour recevoir les
glorieux et informes débris des trois armées, qu’une pluie de feu tomba sur
le Mont du Seigneur. L’armée de Satan n’était pas encore en vue et les
murailles de topaze, les dômes d’émeraude, les toits de diamant se brisaient
avec un horrible fracas sous les décharges des électrophores. Les vieilles
nuées essayaient de répondre ; mais elles tonnaient trop court et leurs
foudres se perdaient dans les plaines désertes des cieux.



Frappés par un ennemi invisible, les anges fidèles abandonnèrent les
remparts. Michel alla annoncer à son Dieu que le Mont Sacré tomberait
dans vingt-quatre heures au pouvoir des démons, et que, pour le maître des
Cieux, le salut n’était plus que dans la fuite. Les Séraphins mirent dans les
coffres les joyaux de la couronne céleste. Michel offrit son bras à la reine
des Cieux et la famille divine s’échappa du palais par un souterrain de
porphyre. Un déluge de feu tombait sur la citadelle. Ayant repris son poste
de combat, le glorieux archange déclara qu’il ne capitulerait jamais, et
aussitôt il fit amener les étendards du Dieu vivant. Le soir même, l’armée
de la révolte fit son entrée dans la ville trois fois sainte. Sur un cheval de
feu, Satan conduisait ses démons. Derrière lui, marchaient Arcade, Istar et
Zita. Ainsi qu’aux thyases de Dionysos, le vieux Nectaire s’avançait sur son
âne. Puis, flottaient au loin, derrière eux, les étendards noirs.

La garnison déposait ses armes devant Satan. Michel mit aux pieds de
l’archange victorieux son glaive flamboyant.

— Reprenez votre épée, Michel, dit Satan. Lucifer vous la rend. Portez-la
pour défense de la paix et des lois.

Puis, tournant ses regards sur les chefs des phalanges célestes, il s’écria
d’une voix retentissante :

— Archange Michel, et vous, Puissances, Trônes et Dominations, jurez
tous d’être fidèles à votre Dieu.

— Nous le jurons, répondirent-ils d’une seule voix.
Et Satan dit :
— Puissances, Trônes et Dominations, de toutes les guerres passées, je ne

veux me rappeler que le courage invincible que vous avez déployé et de
cette fidélité que vous gardâtes au pouvoir et qui me garantit celle que vous
venez de me jurer.

Le lendemain, dans la plaine éthérée. Satan fit distribuer aux troupes les
étendards noirs que les soldats ailés couvrirent de baisers et trempèrent de
larmes.

Et Satan se lit couronner dieu. Se pressant sur les murs étincelants de la
Jérusalem céleste, apôtres, pontifes vierges, martyrs, confesseurs, tout le
peuple des élus, qui, durant le combat farouche, avait joui d’une tranquillité
délicieuse, goûtait au spectacle du couronnement une joie infinie

[Illisible] lus virent avec ravissement le Très-Haut précipité dans les
enfers et Satan assis sur le trône du Seigneur. En conformité avec la volonté



de Dieu qui leur avait interdit la douleur, ils chantèrent sur le mode antique
les louanges du nouveau Maître.

Et Satan plongeant dans l’espace des regards perçants contempla ce petit
globe de terre et d’eau ou il avait jadis planté la vigne et formé les premiers
chœurs tragiques. Et il fixa ses regards sur cette Rome où le dieu déchu
avait par la fraude et le mensonge, fondé sa puissance. Cependant un saint
gouvernait alors cette église. Satan le vit qui priait et pleurait. Et il lui dit

— Je te confie mon épouse. Garde-la fidèlement. Je te confirme le droit
et le pouvoir de décider de la doctrine, de régler l’usage des sacrements, de
faire des lois pour maintenir la pureté des mœurs. Et tout fidèle est dans
l’obligation de s’y conformer. Mon église est éternelle et les portes de
l’enfer ne prévaudront pas contre elle. Tu es infaillible, Rien n’est changé.

Et le successeur des apôtres se sentit inondé de délices. Il se prosterna et,
le front contre la dalle, répondit :

— Seigneur mon dieu, je reconnais votre voix. Votre souffle s’est
répandu comme un baume dans mon cœur. Que votre nom soit béni. Que
votre volonté soit faite sur la terre comme aux cieux. Ne nous induisez pas
en tentation : mais délivrez-nous du mal.

Et Satan se plaisait aux louanges et aux actions de grâces ; il aimait à
entendre vanter sa sagesse et sa puissance. Il écoutait avec joie les cantiques
tes chérubins qui célébraient ses bienfaits, et il ne prenait point de plaisir à
entendre la flûte de Nectaire parce qu’elle célébrait la nature, reconnaissait
à l’insecte et au brin d’herbe sa part de puissance et d’amour, et conseillait
la joie et la liberté. Satan qui, jadis, frémissait dans sa chair à l’idée que la
douleur régnait sur le monde se sentait maintenant inaccessible à la pitié. Il
regardait la souffrance de la toute puissance et de la souveraine bonté. Et le
sang des victimes fumait vers lui comme un agréable encens. Il condamnait
l’intelligence et haïssait la curiosité. Lui-même refusait de plus rien
apprendre, de peur qu’en acquérant une science nouvelle laissât voir qu’il
ne les avait pas eu toutes d’emblée. Il se plaisait dans le mystère, et, se
croyant diminué s’il était compris, il affectait d’être inintelligible. Une
épaisse théologie enfumait son cerveau. Il imagina un jour de se proclamer,
à l’exemple de son prédécesseur, un seul dieu en trois personnes. Lors de
cette proclamation, voyant Arcade qui souriait, il le chassa de sa présence.
Depuis longtemps Istar et Zita étaient retournés sur la terre. Ainsi les siècles
passaient comme des secondes. Or, un jour, du haut de son trône, il plongea
ses regards au plus profond de l’abîme et vit Ialdabaoth dans la gehenne où



il avait été lui-même longtemps enchaîné. Sa défaite n’avait point abattu sa
fierté. Noirci, brisé, terrible, il foudroyait du regard l’observateur. Sur ce
visage longtemps impossible passait l’intelligence et l’amour. Et Ialdabaoth,
détournant son regard du tyran des cieux, contempla la terre et la voyant
plongée dans le mal et la souffrance, il s’élança pour instruire et consoler
les hommes. Déjà son ombre immense apportait à la malheureuse planète
une ombre plus douce qu’une nuit d’amour.

Et Satan se réveilla baigné de sueur glaciale.
Nectaire, Istar, Arcade et Zita se tenaient, auprès de lui. Les bengalis

chantaient.
— Compagnons, dit le grand archange. Non ; ne conquérons pas le ciel.

C’est assez de le pouvoir. La guerre engendre la guerre et la victoire, la
défaite.

Dieu vaincu deviendra Satan, Satan vainqueur deviendra dieu. Puissent
les destins m’épargner ce sort épouvantable : j’aime l’enfer qui a formé
mon génie, j’aime la terre où j’ai fait quelque bien, s’il est possible d’en
faire en ce monde effroyable où les êtres ne subsistent que par le meurtre.
Maintenant, grâce à nous, le vieux dieu est dépossédé de son empire
terrestre et tout ce qui pense sur ce globe le dédaigne ou l’ignore. Mais
qu’importe que les hommes ne soient plus soumis à Ialdabaoth si l’esprit
d’Ialdabaoth est en-encore en eux, s’ils sont à sa ressemblance, jaloux,
violents, querelleurs, cupides, ennemis des arts et de la beauté, qu’importe
qu’ils aient rejeté le démiurge féroce, s’ils n’écoutent point les démons amis
qui enseignent toute vérité, Dionysos, Apollon et les Muses. Quant à nous,
esprits célestes, démons sublimes, nous avons détruit Ialdabaoth, notre
tyran, si nous avons détruit en nous l’ignorance et la peur.

Et Satan se tournant vers le jardinier :
— Nectaire, tu as combattu avec moi, avant la naissance du monde. Nous

avons été vaincus parce que nous n’avons pas compris que la victoire est
Esprit et que c’est en nous et en nous seuls qu’il faut attaquer et détruire
Ialdabaoth.

ANATOLE FRANCE.

FIN
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