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Nous sommes au Moyen Age, en 1’an de grace 1226.

Louis VIII et Blanche de Castille occupent le trone de France, a 1’ombre
duquel grandit, en science, en vertu, en sagesse, le prince qui sera un jour
Saint Louis.

Les grands vassaux vaincus, mais non soumis par Philippe-Auguste a
Bouvines, attendent impatiemment 1’occasion de prendre leur revanche.

Le comte de Boulogne et le comte de Flandre sont prisonniers au Louvre.
Les Etats du premier ont €t¢ donnés a Philippe Hurepel ; ceux du second
sont gouvernés par sa femme, la comtesse Jeanne.

Au midi, la guerre des Albigeois, qui depuis si longtemps ensanglante ce
beau pays du soleil, touche a son terme, et bientdt, par le mariage de
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Louis IX et de ses freres avec les filles des comtes de Provence et de
Toulouse, ces riches provinces pacifiées vont augmenter le domaine royal.

En Orient, le Saint-Sépulcre est toujours aux mains des Infideles.

Les Croisés, apres avoir pris Constantinople, n’ont pas franchi le
Bosphore, et Baudouin, comte de Flandre, élu empereur par ses
compagnons, est mort en défendant son empire contre les attaques
incessantes des Turcs.

Pres du grand lit de I’aieule, deux enfants, de quatorze a quinze ans, se
tenaient debout, contemplant avec le naif étonnement de leur age ce visage
ridé et parcheminé sur lequel la mort posait peu a peu son masque de
plomb.

L’un était délicat et fréle, avec un regard profond et des boucles noires,
retombant sur son sarrau de toile.

L’autre était court, trapu, avec des yeux bleu faience, des cheveux filasse
et une bonne figure rougeaude, si bien taillée pour le rire, que les larmes,
I’inondant a cette heure, semblaient égarées sur cette face joyeuse.

Le logis était pauvre, mais riche de cette méticuleuse propreté qui est le
luxe des pays du nord.

— En vérité, me suis-je trompé de province, pensait le blond Phébus, et
suis-je chez les laborieux Flamands quand je devrais briller sur ma
paresseuse Provence ?

Dame Véronique Vigarous €tait plus qu’octogénaire ; pourtant, la veille
encore, ses doigts agiles, bien qu’un peu tremblants, maniaient le fuseau et
I’aiguille, et brodaient ces fines dentelles, aux merveilleux dessins, pour
lesquels des yeux de vingt ans semblent suffisants a peine.

Elle était habile dentelliére ; aussi, grace a ce genre de travail, presque
inconnu dans le midi et qui lui avait valu de nombreuses pratiques, elle
avait pu é€lever ses deux petits-fils ! actuellement apprentis armuriers chez
son voisin, maitre Lansac, et qui allaient bientot demeurer orphelins.

— Il ne faut pas pleurer, mes chers petits, dit la malade de sa voix
chevrotante et cassée, en souriant aux jouvenceaux, dont I’un sanglotait
bruyamment, tandis que l’autre, les traits contractés, les leévres serrées,



refoulait ses larmes par un grand effort de volonté. — Mon heure est sonnée
depuis longtemps et Notre-Seigneur m’a fait crédit en me laissant durer
jusqu’a ce que vous soyez des hommes. Maintenant vous n’avez plus
besoin de moi, et moi j’ai grand besoin de repos.

Elle fut interrompue par un coup léger frappé a la porte, et un personnage
aux traits mobiles et expressifs, encadrés d’une barbe noire, entra dans la
picce, tenant une petite fille par la main.

— Té ? cela ne va donc pas, dame Véronique ? s’écria-t-il avec une
vivacité et un accent méridional des plus prononceés ; je viens de rencontrer
le pere Dominique.

— Oui, maitre Lansac, me voila préte pour le grand voyage, et je m’en
irais bien volontiers sans le souci de ces pauvres orphelins.

— Bon ! vous n’€tes pas encore partie, ma voisine ; on ne déménage pas
comme cela sans crier gare ! Votre rouet marchait trop bien hier pour ne pas
recommencer bient6t. Douce compte sur le voile brodé que vous lui avez
promis pour la prochaine féte de Maye. Ces fillettes ! ¢’est déja coquet, et il
n’y a que vous dans le pays pour faire ces jolis colifichets.

— Alors, 1l n’y aura bientot plus personne, répliqua mélancoliquement la
bonne vieille ; mais la chére mignonne n’en aura pas moins son voile. Il est
terminé ; 2 mon age, il ne faut rien remettre au lendemain, et, au premier
mai prochain, elle le portera en mémoire de sa vieille amie, n’est-ce pas,
Douce ?

La petite fille dont le visage angélique répondait a ce joli nom, remercia
la vénérable aieule, tandis que Guy, obéissant a ’ordre de sa grand’mere,
¢talait sur le lit le précieux tissu.

C’¢était une de ces magnifiques dentelles de Bruges, véritable ouvrage de
fée, dans lequel des guirlandes de marguerites enchainaient un lion
majestueux, se jouant au milieu des fleurs.

La fillette joignit les mains avec admiration, tandis que son pere
s’extasiait sur la finesse des moindres détails.

— C’est trop beau, dame V¢éronique, c’est une parure de reine ! dit
I’enfant.



— Vous ne croyez pas si bien dire, mignonnette ; j’ai fait le pareil pour
une princesse..., une belle princesse... Voila bien des années de cela !...
J’avais gardé souvenance du dessin et je 1’ai fait a votre intention, pour
vous remercier de vos gentilles prévenances et de vos soins affectueux.

La petite, rouge de plaisir, ne savait comment lui exprimer sa
reconnaissance.

— J’espere bien I’étrenner sous vos yeux a la prochaine Maye, dame
Véronique, dit-elle avec effusion.

— La volonté¢ de Dieu soit faite, répondit simplement la malade, en
caressant la joue fraiche et veloutée de la fillette ; les vieux doivent faire
place aux jeunes, et je voudrais bien n’€tre pas plus en peine du sort de ces
pauvres enfants que du mien.



— Quant a cela, ne vous mettez pas martel en téte, dame Véronique, dit
I’armurier ; ils ne seront pas orphelins tant que je serais la. Je les ai vus si
petits que je les considere déja comme un peu les miens : ils le deviendront
tout a fait. Moi, qui autrefois me désolais de n’avoir pas de gargon ! Avec
mon neveu Hugonet cela m’en fera trois, de bon compte !
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— Vous é&tes charitable et humain, maitre ; je vous suis bien
reconnaissante.

— Il n’y a pas de quoi. N’est-ce pas un devoir de s’aider entre
chrétiens ?... D’ailleurs, ils le méritent, les pauvres ! Gaultier, bien que
perdant un peu trop son temps a révasser, a regarder voler les mouches, est
plus habile que bien des ouvriers ayant barbe au menton, et, si Guy ne le
vaut pas a I’atelier, en revanche, c¢’est un franc luron, empressé, serviable et
que tout le monde aime.

— Oh ! oui, appuya naivement Douce, tandis que 1’objet de cet éloge lui
souriait a travers ses larmes.

— Merci encore, maitre Lansac ; vous €tes homme de bien et je serais
tranquille de vous confier mes enfants, mais cela ne se peut pas... ils ont un
oncle en France, a Paris... Quand je ne serai plus, ils iront le rejoindre.

Les deux freres se regardeérent étonnés : c’était la premiere fois que dame
Véronique évoquait ce parent inconnu.

L’armurier partagea sans doute cette impression, car il murmura en
hochant la téte :

— Hum ! la route est longue ! et si leur oncle est dans nos ages, ils
pourraient bien trouver visage de bois. Croyez-vous que la parenté qu’ils
iront chercher la-bas vaudra les amis qu’ils laisseront ici ?

— Non assurément, soupira la vieille, mais il le faut... Promettez-moi de
ne pas les retenir...

— A Dieu ne plaise, dame Véronique ! La volonté des parents doit étre
respectée, surtout lorsqu’ils ne sont plus.

— Merci.

Elle semblait fatiguée, ses yeux se fermaient ; maitre Lansac
recommanda aux jeunes apprentis de 1’appeler a la moindre alerte, et se
retira avec Douce sur la pointe du pied.

Dés que la porte se fut refermée, la malade se souleva sur le coude et
¢couta le bruit des pas s’¢loigner, puis s’éteindre.

— Vite, Gaultier, Guy, approchez-vous..., tout pres... J’ai a vous parler,
dit-elle d’une voix oppressée.



Ils obéirent, inquiets.
Elle les contempla un instant avec émotion.

— Hélas ! murmura-t-elle, ce sont des oreilles bien jeunes pour entendre
un tel récit, des langues bien légeres pour garder un pareil secret ; mais je
ne puis tarder davantage : mon temps est mesuré ; demain il serait trop
tard...

« Je vous aime tous deux avec la méme tendresse maternelle, mes chéris,
mais I’un de vous seulement est mon petit-fils ; ’autre est de noble race et
du sang d’empereur coule dans ses veines.

I[lIs demeurerent étourdis, stupéfaits ; puis, se jetant spontanément dans
les bras de la bonne vieille :

— Oh ! grand’mere, nous serons toujours freres et toujours vos enfants.

— Dieu vous bénisse, mes chers petits ! dit-elle, émue de ce naif élan du
ceeur. Je peux vous nommer ainsi, car vos deux meres ont sucé le méme

lait : I’une était ma fille ; I’autre, celle de M® Baudouin, comte de Flandre.
— Comte de Flandre ! répéta Guy en ecarquillant les yeux.

— Elle s’appelait Marguerite et avait une sceur nommeée Jeanne, aussi
laide et aussi méchante qu’elle-méme était belle et bonne. Défiez-vous de
cette cruelle princesse qui gouverne a cette heure le pays de Flandre : elle
ferait périr son neveu sans piti¢ s’il tombait entre ses mains. Ma pauvre
Marguerite le savait bien. C’est pourquoi, apreés la mort de son pére et de
son époux, messire Guillaume de Dampierre, qu’elle avait suivi a la
Croisade, se sentant elle-méme prés de sa fin, elle me confia son petit
enfant pour 1’élever secrétement avec le mien, sous 1’habit d’un artisan,
jusqu’a ce qu’il elt atteint 1’age d’homme et put lui-méme réclamer son
héritage. Je suis forcée de devancer 1’heure fixée pour cette révélation et de
vous laisser sans guide, entourés de périls... Dieu vous protégera..., je
I’espere... Les preuves de votre naissance... dans mon rouet..., avec une
bourse d’or..., en appuyant sur la cheville..., a droite... Il y a un secret...

Une seconde fois, elle s’arréta haletante, a bout de forces.
— Et lequel ?

— C’est Gaultier, n’est-ce pas, mere ?



— Avant de vous répondre..., jurez-moi, devant la Vierge et les saints...,
que j’espere contempler bient6t..., de ne révéler a personne... qu’au roi...
ce que je vous confie...

Les deux freres étendirent la main vers le grand Christ pendu a la
muraille.

— Ni par priére, ni par menace, ni par ruse, on ne tirera rien de moi,
déclara Guy d’un ton décidé.

— On me tuera plutdt, ajouta Gaultier dans 1’ceil noir duquel brilla un
éclair.
— Bien..., j’emporte votre serment... Guy, ce n’est pas...

Une suffocation la rejeta en arriere. Ses lévres remuerent, mais sa gorge
contractée ne laissa passer aucun son.

Epouvantés, les deux enfants appeleérent au secours. L’armurier accourut
précipitamment avec son neveu.

— Le rouet..., murmura une derni¢re fois la mourante. Et, les yeux fixés
sur Gaultier, elle expira en pronongant le nom de Guy.

La vieille servante avait fini sa journée, son ame radieuse montait rendre
ses comptes aux maitres qu’elle avait fidélement servi, et au Maitre de tous
qui allait la récompenser.
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La mort de leur grand’meére fut un coup terrible pour les deux orphelins ;
ils n’avaient jamais connu qu’elle au monde, et, aussi loin que remontaient
leurs souvenirs, ils voyaient sa bonne figure ridée penchée sur leur berceau.

Elle était toute leur famille et remplagait tous ceux qui leur manquaient.
Sa tendre sollicitude s’était répandue si également sur tous deux, que,
malgré sa supréme révélation, ils se sentaient également ses petits-fils et
ressentaient aussi profondément sa perte, chacun selon son caractere, mais
avec la méme sincérite.

Guy, vif, emporte, tout en dehors dans le rire comme dans les larmes,
semblait, a premicre vue, réaliser au moral le type de cette race méridionale
qu’il réalisait si peu au physique.

D’une exubérance de gestes et de paroles qui fatiguaient les yeux autant
que les oreilles, il bavardait a tort et a travers et s’agitait comme un écureuil
en cage.
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Mais, si le soleil du midi lui avait tapé au cerveau, il n’en gardait pas
moins, tout au fond, la prudente réserve des races du nord, et une finesse a
rendre des points a Reneike lui-méme, le légendaire héros du Roman de
Renart, si fort a la mode au Moyen Age.

Avec cela menteur, mais menteur ! a faire croire qu’il n’avait jamais bu
que I’eau de la Garonne !! Et poltron, plus encore que le licvre du bon La
Fontaine !!!

Ce dernier défaut indignait Gaultier autant que le premier révoltait dame
Véronique.

— Mentir, c’est le fait d’un mauvais chrétien, disait la bonne vieille, et
encore, si ¢’était pour t’excuser, ce serait déja mal..., mais tu mens... pour
rien, pour le plaisir !

— Trembler, c’est le fait d’un lache, répétait Gaultier. Laisse cela a ce

méchant drole d’Hugonet ; mais toi, mon Guy, sois brave. Ce n’est pas
difficile.

— Pour toi, c’est possible ; mais, moi, je ne suis pas un paladin. Je ne
boude pas plus qu’un autre devant un coup de poing ; seulement, vivre au
milieu de ces hallebardes qui piquent, de ces dagues qui coupent, cela me
donne le frisson. J’étais fait pour €tre marchand d’huile, et manger des
olives toute la journ€e ; c’est doux, c’est onctueux. Pourquoi nous avoir
choisi un métier aussi brutal ?

— C’est le plus noble, frére. Forger une épée, cela donne un peu
I’illusion de la porter.

— Grand merci !

Le bruit du fer et le cliquetis de 1’acier portaient sur les nerfs de ce gros
gargon, réjoul et bon enfant, qui €tait le premier a rire de sa couardise, sans
rien faire pour s’en corriger. Ah ! ce n’était pas un « foudre de guerre ».
Oh ! non ! il avait peur de son ombre, en silhouette sur la muraille ; peur du
vent soufflant a la porte du logis bien clos. Jamais on ne I’eut fait sortir
seul, a la nuit noire, ni passer devant un cimetiere dont le moindre feu-follet
I’elit fait tomber en pamoison ; il tremblait en traversant un pont, et se
trouvait mal a la vue du sang.



Ce qui ne I’avait pas empéché de se jeter a I’eau pour en tirer son frere
qui se noyait, et ce qui ne 1’elit pas empéché de se faire couper un bras pour
lui.

C’est qu’il y avait entre eux une affection fort au-dessus de 1’ordinaire.
Ils s’aimaient profondément et saintement, malgré la dissemblance de leurs
caracteres.

Gaultier était un silencieux, un réveur. Bien que naturellement brave, il
détestait les querelles et méprisait souverainement ces luttes a main plate, si
fort a la mode dans le Midi.

— Jeux de main, jeux de vilain ! disait-il dédaigneusement.

— Ah ¢a ! te crois-tu gentilhomme ? ripostait Guy en haussant les
¢paules.

Gaultier soupirait et ne répondait pas.

Il était assurément plus fier qu’il ne convenait a sa condition ; aussi,
malgré ses qualités brillantes, était-il moins aimé que son frere, dont la
rondeur, la bonhomie, I’humeur joviale faisaient excuser les défauts, et que
I’honorable corporation des apprentis reconnaissait volontiers pour son
chef.

Lorsque quelque baron venait a la boutique de maitre Lansac, et, ses
achats terminés, faisait largesse aux apprentis, Gaultier se bornait a regarder
ses compagnons ramasser les piécettes.

— Pourquoi ne profites-tu pas de 1’aubaine ? disait I’armurier.
— 11 faudrait se baisser, répondait simplement le jeune gargon.

Hugonet, bien que propre neveu du digne patron, n’avait pas de ces
délicatesses ; il se jetait a quatre pattes, ¢tendant ses longs bras comme un
grand faucheux et criant : « C’est a moi ! ¢’est a moi ! » lorsque Guy, plus
par malice que par intérét, envoyait rouler du pied quelque sou au bout de
’atelier.

Hugonet était fort mauvais camarade : fourbe, paresseux, avare, il abusait
de sa parent¢ pour charger ses compagnons de toutes les corvées
désagréables, brouillant leurs outils, salissant leur établi, gatant leur travail,
et leur attirant force réprimandes et reproches injustes, qui retombaient



surtout sur le pauvre Guy, sa véracité plus que douteuse enlevant tout crédit
a ses protestations.

— Tu as de la chance, toi, disait-il a son frere : des que tu déclares : « Ce
n’est pas moi, » maitre Lansac te laisse tranquille ; mais moi...

— C’est que ta mauvaise habitude te rend suspect, méme quand tu dis
vrai, mon pauvre Guy.

— Bon ! que ’on te croie mieux que moi, c’est tout naturel ; mais ce
fourbe d’Hugonet, avec sa facon hypocrite de soupirer : « Guy est si
menteur ! »

Il ne I’¢était pas, lui ! Oh ! non ! Au contraire, il s’accusait franchement de
peccadilles..., et I’on ne soupconnait pas qu’il plit dissimuler une faute
grave.

Mais Gaultier n’était pas plus dupe de sa feinte sincérité que de ses airs
de matamore.



— Guy est un faux poltron ; toi, tu es un faux brave, lui avait-il dit
nettement.

Et Hugonet ne le lui avait jamais pardonné.

I1 avait encore contre lui un autre motif de haine.
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Nature loyale et généreuse, Gaultier ne pouvait voir opprimer les faibles ;
il avait ’ame chevaleresque de ces redresseurs de torts qui s’en allaient par
le monde, a la défense de la veuve et de I’orphelin.

Certain soir, il aper¢ut une bohémienne, assaillie a coups de pierres par
une bande de gamins a la téte desquels se trouvait Hugonet.

La malheureuse serrait éperdument dans ses bras un corbeau au plumage
hérissé, au bec sanglant, a la patte brisée, et suppliait vainement ses
persécuteurs d’épargner la pauvre béte.

Malgré le mépris attaché a cette race maudite, Gaultier se jeta résolument
parmi les assaillants, et, sans s’occuper des autres, il saisit Hugonet par le
collet et lui administra une verte correction.

Guy arrivait a la rescousse ; la bande prit la fuite et les deux freres
demeurerent maitres du champ de bataille.

La bohémienne ne savait comment les remercier ; elle voulut absolument
leur tirer leur horoscope.

Gaultier refusait, disant que c’était chose damnable et impie.

— Bah ! laisse donc ! ¢a lui fait plaisir et nous ne serons pas obligés de la
croire, rétorqua Guy, grillant de curiosite.

Et il tendit sa large main, dans laquelle eussent tenu aisément les deux
mains fines et blanches de son compagnon.

La vieille les examina I’une apres I’autre.

— Singuli¢re destinée, murmura-t-elle. Tous deux, vous ceindrez une
couronne ; mais 1’un aura la grandeur, I’autre le bonheur. L’un succédera a
un empereur, [’autre épousera une reine, et tous deux vous finirez vos jours
dans une prison royale.

— Peste ! mais au moins ne serons-nous pas seéparés ?
— Ni dans la vie, ni dans la mort !

— Alors la prédiction est bonne et je la tiens pour vraie, s’€cria
joyeusement le jeune gar¢on en langant sa toque en ’air.

Cette aventure qui valut a Gaultier le surnom railleur de « Chevalier du
Corbeau », ne s’effaca pas de son esprit.



Souvent, lorsque passait quelque haut baron, le faucon au poing, suivi
d’un cortege de pages et de valets — ou quelque chevalier vieilli sous le
harnois, s’en revenant des pays lointains vers le vieux manoir quitté pour
aller combattre les Infidéles — souvent I’humble apprenti, courbé sur son
¢tau, songea a la prédiction de la bohémienne et murmura tout bas :

— Si ¢’était vrai !...

i

=
=
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Depuis la mort de son pere et la captivite de son €poux, la comtesse
Jeanne gouvernait sans controle cette belle province de Flandre, que nul
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n’osait lui disputer.

C’était une fort meéchante princesse, hautaine, vindicative, avide de
pouvoir, et sacrifiant sans hésiter alli€s, amis, parents, a son ambition.

Quiconque voulait distraire une parcelle de son autorité devenait son
ennemi et était traité comme tel. Le comte Ferrand en faisait la dure
expérience, et, au fond de la prison ou il gémissait depuis la bataille de
Bouvines, c’est-a-dire depuis douze ans, il méditait sur le tort d’avoir oublié
que c¢’était a sa femme et non a lui de régner sur ce comté, envié des rois, en
attendant, pour sa délivrance, la rangon que sa noble épouse ne se hatait pas
de rassembler.

Par la facon dont elle traitait sa famille, on pouvait juger du sort de ses
sujets, €crasés d’impdts et de vexations, et sur lesquels sa main blanche et
fine pesait plus lourdement que n’avait pesé le poing ganté de fer du comte
Baudouin, son pere.

Aussi les Flamands, assez turbulents de leur naturel, murmuraient-ils
sourdement, et chaque ville envoyait-elle force députations, chargées de
transmettre a la comtesse les plaintes et doléances de son peuple, qu’elle
accueillait, du reste, aussi mal que possible.

Au moment ou commence cette histoire, Jeanne, assise dans son grand
fauteuil seigneurial, écoutait, avec une impatience visible, les humbles
remontrances des notables de Lille, dont un des échevins, un riche armurier,
nomme¢ Pierre Randaél, était le porte-parole.

Avec une respectueuse fermeté, le harangueur rappelait ce que les Lillois
avaient souffert pour leurs seigneurs sous le défunt roi de France, Philippe-
Auguste, et réclamaient les franchises et priviléges que leur avait promis
formellement le comte Ferrand, lorsqu’ils s’étaient révoltés en sa faveur ;
rébellion que le vainqueur de Bouvines avait chatiée en brilant la ville... 1l
est vrai qu’elle n’avait pas tardé, au reste, a renaitre de ses cendres, plus
belle et plus prospére qu’auparavant.

La comtesse ne I’ignorait pas, aussi, coupant brusquement la parole a
’orateur :

— Par saint Georges ! que me baillez-vous 1a, mes maitres ? dit-elle d’un
ton moqueur ; vous venez pleurer misere et vous serez bientdt la plus riche
cité des Flandres. Allez ! je connais votre malice : vous voudriez profiter de



la captivité de mon €époux pour secouer I’autorité de vos maitres légitimes.
Prenez-y garde, je ne suis qu’une femme ; mais je manierais aussi
facilement la hache de mon aieul, Baudouin le Justicier, que je manie ma
quenouille.

D’un geste impérieux, elle congédia les députés, marris et déconcertés,
incapables de tenir ouvertement téte a I’orage.

Maitre Randagl, lui, demeuré le dernier, essaya bien de soutenir son role
et de sauver sa dignité par quelques phrases bien senties ; mais 1’irascible
princesse le foudroya d’un : « Vous étes encore 1a ! », accompagné d’un tel
regard que le pauvre homme, terrifié et balbutiant, lacha pied a son tour, et,
heurtant les meubles, trébuchant dans les tapis, suivit précipitamment ses
collegues, dont la retraite ressemblait a une déroute.

Restée seule, la comtesse fit quelques pas en silence, réfléchissant
profondément ; puis, s’arrétant devant un personnage qui se tenait a I’écart,
immobile et muet :

— Que te semble de I’'insolence de ces manants, Hartwelt ?

— Un mot de vous, madame, a suffi a les disperser comme une volée de
moineaux.

— Oui, quitte a se rassembler un peu plus loin, murmura Jeanne le front
soucieux.

Hartwelt 1’observait avec attention.

C’était un homme de cinquante ans, aux traits durs, au regard fourbe et
cruel, sans peur et sans scrupule, il était ’ame damnée de sa maitresse et
I’exécuteur de ses ordres sanguinaires, ne reculant devant aucune besogne.

— Vous étes la téte et je suis le bras, avait-il coutume de dire.

Aussi Jeanne 1’appréciait-elle comme un conseiller str, un auxiliaire
dévoug, et n’avait-elle pas de secret pour lui.

— Qu’importe les criailleries de ces vilains si elles ne vous écorchent
plus les oreilles ! reprit-il en haussant les épaules.

— Mon pere disait souvent : « Les cités flamandes sont des ruches
d’abeilles, malheur a I’imprudent qui excite leur colere ; il est percé de
mille dards ! »



— Ruche soit ! mais les abeilles ne peuvent rien sans une reine ; et, sans
un chef, ces bourgeois sont impuissants...

— Mais s’ils en trouvaient un.
— Qui donc ?
— Je ne sais, mais j’ai peur...

— Peur | madame, et de quoi ? Grace au ciel... et un peu aussi a votre
serviteur, vous €tes délivrée de tous ceux qui vous portaient ombrage. Votre
mari est enfermé au Louvre ; votre pere est parti pour un voyage plus long
encore que celui de Terre Sainte, car, si 1’on revient quelquefois de
Palestine, on ne revient pas du Paradis, ou il siege parmi les €lus.

— On n’a pas retrouvée son cadavre, m’as-tu dit ?

— Les Turcs ont la mauvaise habitude de couper les tétes et de dépouiller
les corps des chrétiens, et, ma foi ! il n’est pas si facile que vous pensez de
reconnaitre un empereur d’un simple homme d’armes. En revanche, j’ai vu
tomber son féal, messire Guillaume de Dampierre, votre beau-frére, et
celui-1a était bien mort, je vous en réponds. Quant a votre sceur, elle était si
pres de suivre son époux lorsque j’ai quitté Constantinople, qu’on aura pu
les mettre dans le méme cercueil.

— Oui, mais I’enfant ? murmura sourdement la princesse.
Et regardant fixement Hartwelt :

— Grace a toi, comme tu le dis, je n’ai plus ni pere, ni mari, ni frere, ni
sceur ; mais es-tu bien siir que je n’ai plus de neveu ?

— Quel soupcon avez-vous la, madame ! Je vous ai dit...

— Tu m’as dit ! tu m’as dit ! Par saint Georges ! tu ne te vanterais pas
d’une maladresse, et, si tu I’avais laissée échapper !... Ne proteste pas, c’est
inutile ; mieux vaut avouer ta sottise et la réparer...

— Mon Dieu, madame, il se peut..., répondit Hartwelt, embarrassé par le
regard scrutateur de sa maitresse. Cependant mes précautions €taient bien
prises, et il faudrait qu’un hasard malencontreux...

— J’en ¢tais siire | Mes pressentiments ne m’ont jamais trompee. ..

— Oh ! si ce n’est qu’un pressentiment !...



— Non pas. Dernierement, j’admirais a la ceinture d’un seigneur
provencal un poignard, plus merveilleusement travaillé que s’il sortait de
I’atelier de maitre Randaél lui-méme, qui tout a Iheure avait la langue si
bien pendue, et qui passe pour le premier armurier du royaume. Je lui
demandais si cet ouvrage remarquable était de son pays : « Point, madame,
me répondit-il : j’ai acheté cet arme en Provence, chez I’armurier de notre
sire comte, mais je dois avouer, a la louange de vos sujets, que le ciseleur
est Flamand. Je demandai des détails et j’appris 1’existence, a Aix, d’une
vieille femme et de ses deux petits-fils, dont le signalement et 1’age
concordent parfaitement avec ceux de la nourrice de Marguerite et des
enfants.

— C’est une coincidence...

— C’est possible, mais elle me trouble et m’inquicte. Si le fils de ma
sceur vivait, s’il possédait les preuves de sa naissance...

— Le fait est facile a vérifier, et, s’il vous plait, madame, de m’octroyer
un congé d’un mois, avant ce terme je vous rapporterai 1’assurance que
I’enfant n’existe pas... ou qu’il n’existe plus...

— Pas de meurtre inutile, Hartwelt ; s’il n’a aucun soupgon de la vérité,
aucun moyen de la découvrir, laisse-le vivre.

— Mais dans le cas contraire ?
— Dans le cas contraire...
Elle hésita un instant, puis avec un geste décidé :

— Fais ce que tu voudras, dit-elle ; mais rappelle-toi que je ne veux pas
de neveu pour héritier.

— 11 suffit, madame.
Hartwelt s’inclina respectueusement et sortit.
Jeanne rentra dans son appartement et la vaste piece demeura vide.

Alors, une tenture s’écarta doucement, et la téte pale et effarée de maitre
Randaél se montra avec précaution.

Demeuré¢ en arriere de ses compagnons, il s’était égaré dans les détours
du palais, et, ne trouvant personne pour le renseigner, il était revenu, sans
s’en apercevoir, a son point de départ.



La voix de la comtesse 1’avait averti de sa méprise et il allait prudemment
s’¢loigner, lorsque quelques mots, frappant son oreille, 1’avaient cloué,
tremblant d’€tre découvert, a son poste d’observation, mais résolu a tout
entendre.

Rassurée par le silence et la solitude, il sortit de sa cachette, et secouant sa
téte :

— Voila un secret d’Etat qui peut faire ma fortune ou causer ma ruine !
murmura-t-il, Randa€l, mon ami, méfie-toi de ton ambition.

Un instant il resta perplexe, indécis ; puis, enfoncant résolument son
bonnet sur son crane chauve :

— Le sort en est jeté ! dit-il avec emphase, avant peu les Flamands
auront un comte de ma fagon et je serai son ministre... J’ai toujours pensé
qu’il y avait en moi I’étoffe d’un grand politique !

IV

Dame Véronique dormait son dernier sommeil au pied d’une humble
croix de bois, a ’ombre d’un de ces lauriers-roses chantés par le pocte,
quand Guy dit un soir a son frere, en refermant soigneusement la porte de
leur chambre :



— M’est avis qu’il serait temps de nous occuper des révélations de
grand’mere et de prendre une décision.

— Tu crois que tout cela n’est pas un réve, frere ; une illusion de la
fievre ?
— Allons donc !

— C’est si étrange ! Pense donc, Guy ; de simple ouvrier, devenir
gentilhomme.

— Mais cela ne m’étonne pas du tout, moi. Que de fois, en voyant entrer
dans notre boutique quelque pimpant damoiseau, je me suis dit : « Mon
frere Gaultier serait plus gentil seigneur que le plus fier d’entre eux ! » Cela
ne me surprend pas que tu aies du sang d’empereur dans les veines !

Il le contemplait avec une béate admiration, comme s’il s’attendait a voir
la couronne sur sa téte, le manteau de pourpre sur ses €paules, et le globe
dans sa main.

— Rien ne prouve qu’il s’agisse de moi...
— Ne dis donc pas de bétises ! Ai-je la mine d’un prince !
— Tu en as le cceur, mon Guy.

— Laisse donc ! Joli seigneur qui tremblerait dans son armure et
n’oserait pas mettre flamberge au vent. Non ; ton serviteur, ton écuyer pour
panser ton cheval, fourbir tes armes et coucher devant la tente, voila mon
role et ¢’est celui que j’aurais choisi.

— Qui sait !
— En tout cas, c¢’est facile a savoir.

Guy s’agenouilla devant le rouet silencieux qu’il baisa pieusement ; puis,
selon I’indication de sa grand’mere, il appuya sur la cheville de droite.

Un ressort joua, et, glissant dans une rainure invisible, une lame de bois
découvrit une sorte de tiroir, renfermant un rouleau de parchemin et une
bourse de cuir.

Guy allait s’en emparer, Gaultier I’arréta.

— Avant tout, frére, dit-il, un serment... Devant I’ombre de notre chére
et regrettée mere, jurons de rester toujours freres et rien que fréres 1’un pour
’autre, sans reconnaitre entre nous ni rang, ni distance.



— Cependant, Gaultier...

— Jure comme moi ou, sans cela, je brile ces titres. Aucun ne vaudrait
pour moi le frere que je perdrais.

— Soit !
Les mains unies, ils scellérent le pacte fraternel.
— Ouvre maintenant.

Gaultier déroula le parchemin et lut : — « A mon bien-aimé fils Guy de
Dampierre. »

— Hein ! s’écria Guy stupéfait.

— C’est pour toi, frére, dit simplement Gaultier.

— Pour moi ! ¢’est une erreur...

— Il n’y a pas d’erreur ; lis toi-mé€me : c’est bien ton nom, et la lettre est
signée :

« Marguerite de Flandre. »

— Impossible ! répéta le gros gar¢on en se frottant les yeux.

— Pourquoi impossible, frere ? Ne vaux-tu pas mieux que moi et crois-tu
que je sois jaloux ? Peut-Etre, en t’écoutant tout a I’heure, ai-je cédé un
instant a 1’orgueil de me croire ton supérieur ; mais ce sera le seul mauvais
sentiment qui se sera gliss€ dans mon ame ; mon réve évanoui ne me laisse
aucun regret, et c’est sans envie, sans amertume, que je te salue comme
mon seigneur.

Et, avec la noblesse naturelle qu’il apportait dans ses moindres actions, il
mit un genou en terre devant son ami :

— Veux-tu bien te relever ! s’écria celui-ci avec une indignation
comique. Sainte mere de Dieu ! Est-il croyable que je sois le maitre, et lui le
serviteur ? C’est le monde renversé !...

— Pourquoi non ?

— Pourquoi non ?... Tiens, tu me ferais perdre la téte avec ton calme.
Moi noble quand tu ne I’es pas ! Allons donc !

— C’est écritt...

— Bon ! j’ai bonne envie de jeter ce grimoire au feu...



— Je t’en empécherai bien. Tu as des devoirs, une famille.

— Bon Dieu ! Avais-je besoin d’autres parents que ma vieille
grand’mere !

— Lis ; ce sont les dernieres volontés de ta mére.
— Eh ! lis toi-méme, répliqua I’autre avec humeur.

« Mon fils bien-aim¢, commenga le jeune garcon, une destinée cruelle me
force a me séparer de vous avant de fermer les yeux pour jamais, et mon
dernier regard ne reposera pas sur votre chere téte blonde. Je vous laisse
seul au monde, entouré de parents avides et méchants, sans appui, ni dans la
famille de votre pére, ni dans la mienne, qui nous ont également reniés. Je
vous confie a la tendresse dévouée de ma bonne Veéronique, qui vous
¢lévera avec son petit Gaultier. Si vous €tes heureux dans cette humble
condition, demeurez-y, mon fils : le bonheur habite plus souvent la
chaumicre que le palais. Si au contraire votre ame a soif de gloire, si vous
révez la puissance et les honneurs, méme au prix des plus grands dangers,
alors, allez trouver le roi de France, notre suzerain, remettez-lui ces titres
qui renferment la preuve de votre naissance, et réclamez votre héritage.
Dieu vous protege, mon bien cher Guy, et vous accorde le bonheur qu’il a
refusé a vos parents.

« Votre mere
« MARGUERITE DE FLANDRE,
« Dame de Dampierre. »

En achevant cette lecture, Gaultier, profondément ¢ému, porta
involontairement la signature a ses levres.

— Eh bien ! Guy, quand partons-nous ? dit-il.

— Nous ne partons pas, répondit tranquillement 1’héritier des comtes de
Flandre.

— Comment ?...

— Ma mere me laisse le choix : il est tout fait. J’ai1 horreur des aventures
et des horions, je vis tranquille ici, et mon comté peut fort bien se passer de
moi.



— Tues fou ?
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armes.

— Ce n’est pas sérieux ! Tu ne peux renoncer a ton droit, a ton rang ; tu
es gentilhomme ; 1’¢égal de notre comte Raymond Béranger, dont tu
ramassais la bourse dans la poussiere.

— Je n’en aurai plus besoin, si j’en juge par le poids de celle-ci. Vive
Dieu ! voila le plus clair de mon héritage, et si je trouve la-dedans de quoi
m’¢établir, succéder a maitre Lansac et épouser sa fille, st mignonne et si
gentille, je bornerai 1a mes projets ambitieux.

En vain Gaultier déploya-t-il toute son €loquence pour amener son ami a
des pensées plus dignes de sa haute position : le gros gar¢on ne lui répondit
que par un baillement prolongg, et lui déclarant que Sa Seigneurie allait se
coucher, I’invita a aller en faire autant.

Au fond, il enrageait, le brave Guy ; il traitait de maladroite la fortune qui
plagait sur sa téte une couronne qui lui semblait si bien convenir a son frere.

— Enfin, pensait-il en s’endormant, ce qui me console, c’est que la
Bohémienne nous a promis le méme sort ; si sa prédiction se réalise pour
moi, elle se réalisera aussi pour lui.

Au point du jour, Gaultier, qui ne dormait pas, se glissa sans bruit hors de
son lit, et, tirant les rideaux sur son ami, sortit de la maison silencieuse.

Il avait besoin de mettre de I’ordre dans ses idées, et, tout en humant 1’air
frais du matin, il songeait au moyen de vaincre une résistance qu’il
attribuait a un sentiment de générosité et d’abnégation fraternelles.

— Je n’accepterai pas ce sacrifice, pensait le noble enfant ; je veux que
Guy rentre dans tous ses droits, et, loin de m’humilier, sa gloire sera la
mienne et me consolera de mon obscurité. Mais, comment le décider a
revenir sur sa résolution ?

Il avait beau se creuser la cervelle, il ne voyait aucun moyen de
triompher de I’entétement proverbial de son compagnon, et il regagna le
logis tout songeur, sans remarquer le regard sournois d’Hugonet, en train
d’ouvrir la boutique.

Guy, ayant achev¢ sa toilette, était occupé a aligner sur la table le contenu
de la bourse de cuir.

— Qu’est-ce que tu fais 1a ?



— Je compte nos écus, comme les hannetons avant de s’envoler. Tiens,
voici ta part et voila la mienne.

— Point, mon cher sire ; tout cela est a toi, comme la France est au Roi.

— Non pas, non pas ; d’ailleurs si nous faisons de mauvaises rencontres,
st nous perdons notre bourse... Il ne faut pas mettre tous ses ceufs dans le
méme panier, surtout en voyage.

— Nous partons donc !

— Oui, j’ai réfléchi..., tes raisons m’ont convaincu ; un gentilhomme ne
peut pas vivre comme un manant.

— Bravo !

— Tu m’approuves ?

— Absolument.

— (C’est bien ainsi que tu agirais a ma place ?

— Sans aucune hésitation.

— Allons, tant mieux ! Décidément la nuit porte conseil.

— Oh ! ce n’est pas seulement la nuit. Mais j’ai révé de grand’mere,
vois-tu. Je révais méme que j’entendais marcher son rouet et si
distinctement que je me réveillai en sursaut. Le bruit continuait !... Ce que
j’ai eu peur !... Vrai, si je n’avais pas €t€¢ couché, je me serais cass¢ le nez
par terre. Je croyais voir grand’mere 13, dans son fauteuil, et je n’osais pas
regarder...

— Pourquoi cela, mon Guy ? Elle nous aimait tant qu’elle ne serait pas
revenue pour nous faire du mal.

— Hein ! tu crois...

— Enfin il n’y avait personne ?
— C’est ce qui te trompe.

— Qui donc ?

— Ce scélerat d’Hugonet qui promenait ses vilaines mains noires sur
cette chere et pieuse relique. Oui, il avait dii nous épier hier, et ce matin,
nous croyant sortis ensemble, il faisait une perquisition chez nous. Le drdle
avait méme découvert le secret.



— Mon Dieu ! tes titres, la lettre !

— Je dois lui rendre cette justice que toute son attention €tait concentrée
sur 1’argent, qu’il tirait de la bourse et faisait passer dans ses chausses, avec
une tranquillité qui n’a eu d’égale que sa terreur en se voyant découvert et
force de réintégrer la somme... A propos, tu ne sais pas ce qu’il y avait au
fond de la bourse ? ajouta Guy d’un ton singulier.

— Quoi donc ?

— Un des scapulaires de grand’mére...

— Sans doute elle I’avait placé 1a pour ¢loigner les voleurs.

— C’est une sainte relique qui ne me quittera pas, dit gravement Guy, et
s’1l m’arrivait malheur (il faut tout prévoir), tu le détacherais de mon cou et
tu le conserverais en mémoire de moi... Tu me le jures ?

— Volontiers, mais quelle idée !...

— (C’est une précaution ; voila tout. Sur ce, mon Gaultier, commengons
nos préparatifs. La semaine prochaine, nous nous mettons en route, et avant
peu, j’espere, le comte de Flandre entrera dans ses Etats, suivi de son fidéle
¢cuyer.

Et il ajouta avec un sourire €énigmatique :

— Seulement, ¢’est maintenant qu’il va falloir €tre brave !...




Les orphelins devaient se mettre en route le lendemain ; leurs adieux
¢taient faits aux amis de leur enfance qu’ils ne quittaient pas sans un réel
chagrin. La respectable milice des apprentis était en deuil.

Qui remplacerait Guy, le joyeux luron aux cent refrains, au rire éternel,
aux farces drolatiques, réjouissant méme ceux qui en €taient les victimes ?

L’apothicaire du coin, tout en pilant ses amandes, se rappelait le jour ou,
seul a sa boutique, 1l avait vu défiler tous les polissons de la ville, venant,
I’un apres 1’autre, lui demander un liard de fleurs ou de feuilles, s€échant au
grenier, et dont la liste avait €t€¢ soigneusement dressée par ce vaurien de
Guy... qu’il était maintenant prét de regretter, tout en déclarant avec une
grosse voix que « c’était un fameux débarras !»

« A I’Homme de bronze » le cloutier souriait dans sa barbe en jetant un
coup d’ceil sur le « Charlemagne » ornant sa devanture, et qu’il avait
retrouvé, un beau matin, prenant un bain de pieds a la source thermale, si
appréciée des Romains, qui n’avaient cependant jamais song¢ a y envoyer
leurs statues.

C’¢était encore Guy qui, sans consulter I’empereur a la barbe fleurie, lui
avait irrévérencieusement ordonné cette promenade hygiénique.

Puis c’¢taient le « veau a deux tétes » se prélassant au-dessus de la
boutique d’un chapelier, et un plat a barbe, avec I’inscription : « Ici ’on
rasera gratis demain », se balancant a la porte de quelque affreux usurier.
Puis les infortunés « toutous » teints en jaune serin, en vert bouteille, en
rouge cramoisi, en bleu d’outre-mer !

Tout cela ¢tait ’ceuvre de maitre Guy, fort insouciant alors de sa future
grandeur.

Quel vide ce départ devait laisser dans la bonne ville d’Aix !

Nulle part aussi grand que dans la maison de I’armurier : Douce pleurait
comme une petite Madeleine, sans songer a cacher ses larmes, un vrai
deluge !



Guy était si bon, si complaisant ; il savait si bien I’amuser, la distraire, la
consoler dans ses gros chagrins d’enfant !

Cette fois pourtant il y €tait impuissant, et non seulement il ne parvenait
pas a faire rire sa petite amie, mais encore il se mettait a pleurer avec elle et
le duo de sanglots ne prenait point fin.

— Je reviendrai plus tard, quand j’aurai fait fortune, Douce, lui répétait-
il ; je monterai un beau cheval. Je t’emmeénerai dans un superbe palais tout
plein d’or, de pierres précieuses, et tu seras ma petite femme.

— Quelle folie dis-tu la ? observait tout bas Gaultier plus sérieux : les
nobles se marient entre eux.

— Bon ! dans les belles histoires que nous contait grand’mere, au temps
des longues veillées, les rois épousaient des bergeres. Je ne suis pas roi et
Douce vaut mieux qu’une pastoure.

Au reste, le souci de sa haute dignité n’altérait pas la simplicit¢ du brave
gar¢on, et son frere souffrait de le voir s’abaisser aux fonctions domestiques
qui etaient du domaine des apprentis : servir a table, laver, balayer...

... Ce soir 1a, le repas terming, les graces dites, les deux amis allaient se
retirer pour passer leur derniére nuit sous le toit qui avait abrité leur
enfance, quand de grands cris éclatérent dans la rue.

— Victoire ! Victoire !
— C’est vrai ! ¢’est demain le 23 Avril, dit Gaultier.

La féte de Victoire, aussi célebre dans le Midi que Gayant dans le Nord,
rappelle la défaite des Cimbres et des Teutons par Marins.

On se rend processionnellement au village de Pourricre, a la montagne
qui domine le champ de bataille ou s’entrechoquérent les deux armées.

Un chef ou roi est €¢lu, pour commander la marche et veiller au bon ordre.
— Victoire ! Victoire ! Vive notre roi Guy !

C’était lui que I’on avait choisi pour féter ainsi ses adieux, et une
députation lui apportait le baton et la couronne de feuillage, insignes de ses
fonctions. Le brave garcon, touché de cette marque d’affection, ne savait
comment remercier ses amis, tandis qu’Hugonet, jaune de dépit, était forcé



de servir, sur ’ordre de son oncle, une bouteille de vieux Bergerac, pour
boire a la royauté éphémere de 1’apprenti.

Le lendemain, plus fier de sa couronne de feuillage que de la couronne
fleuronnée d’or qui I’attendait dans quelque coin du royaume, Guy sortit de
la ville, suivi d un cortege royal.

La colonne, précédée d’une musique guerrieére, déroulait ses anneaux a
travers la campagne qu’éclairait un pale rayon de lune ; les gargons
portaient des branches verdoyantes, les filles des bouquets fleuris.

Arrivés au sommet de la montagne « tombeau, dit I’historien, de deux
cent mille barbares, » on éleva un immense bticher.

Puis « le Roi » s’approcha au milieu d’un religieux silence et y mit le feu.

Aussitot, le cri de : « Victoire ! Victoire ! » répercuté par tous les échos,
jaillit de milliers de poitrines, et, au son du galoubet et du tambourin, une
gigantesque farandole entoura le brasier ardent qui semblait encore dévorer
les dépouilles des vaincus.

Chacun y jeta son rameau ou son bouquet, et quand, en méme temps que
les étoiles, les derniers tisons palirent, le « Roi » détachant sa couronne, I’y
déposa a son tour.

Sa royauté d’un jour était finie.

Une heure apres, abandonnant le sceptre pour le baton du voyageur, il
s’¢loigna, non sans tourner bien des fois la téte en soupirant tout bas :

— La bienvenue de mes futurs sujets ne vaudra jamais 1’adieu de mes
bons compagnons.




VI

Sous I’ardent soleil du Midi, la route poudreuse s’allongeait en un large
ruban d’un blanc cru a faire mal aux yeux.

Le ciel bleu saphir n’avait pas un nuage, aucun souffle n’agitait les
ramures, et les cigales chantaient sous 1’herbe verte la chanson du
printemps.

C’était le printemps, en effet ; non ce frileux printemps du nord,
enveloppé de fourrures et poudré a frimas, mais le chaud printemps
provencal, éclatant de seve, baignant dans 1’azur, brilé de rayons de feu,
épanouissement de toute la nature sous 1’ceil du Créateur.

Les deux enfants cheminaient allegrement, le ballot de colporteur sur
I’épaule (cadeau de maitre Lansac pour aider aux frais de route), le baton a
la main, le sourire aux levres, et parfois aussi la larme dans les yeux quand
ils songeaient a la bonne vieille qu’ils laissaient derriere eux, seule, sous le
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tertre verdoyant ou, de longtemps, ils ne pourraient aller s’agenouiller pour
bercer son sommeil de leur naive priere.

— Douce m’a promis de lui porter des fleurs chaque dimanche, dit Guy
répondant a sa pensée et a celle de son frere.

— Et maitre Lansac s’est chargé de lui faire dire une messe a la Sainte
Véronique.

— Pauvre grand’meére ! depuis qu’elle n’est plus, il me semble que je ne
I’ai pas assez aimée et je me reproche mes moindres manquements.

— Elle était profondément dévouée a ses maitres ; avec quelle tendresse
elle parlait de ta mere !

— C’est dans le sang, dit Guy en regardant son ami avec un bon sourire.
— Oui, mon cher sire, et je compte bien imiter son exemple.

— Moi j’en suis sir, répondit gaiement le gros gargon. Par tous les
Saints, elle sera contente de son petit-fils ou elle sera bien difficile.

— Je ferai de mon mieux, dit simplement Gaultier, et I’on pourra trouver
serviteur plus habile, mais jamais plus fidele.

— Tu parles d’or, mon Gaultier, mais un peu d’adresse ne nuit pas en
certain cas, et tu es d’une loyauté... inquiétante. Si j’avais un secret, je ne te
le confierais pas...

— Parce que ?

— Parce que tu ne sais pas mentir ! Quand cela m’arrive, tu rougis pour
moi et la rougeur me dénonce. Te rappelles-tu ? Grand’meére te regardait en
m’écoutant, pour lire dans tes yeux si je disais la vérité... et tu avais beau
faire, elle ne s’y trompait pas. Pauvre chére femme ! s’est-elle donné du mal
pour me guérir de ce défaut sans y réussir !

— Mais maintenant tu ne mentiras plus, mon cher sire ; c’est indigne
d’un gentilhomme.

— Bah ! chez les grands, le mensonge s’appelle politique, repartit en
riant le jeune philosophe.

— Oh ! Guy !

— Voyons, ne m’en demande pas trop ! je suis déja moins poltron.
y p p-J ]



— C’est vrai. Hier, en traversant la riviere, le bac a failli chavirer et tu
n’as pas bronché.

— C’est qu’un petit-fils d’empereur ne se noie pas comme un simple
apprenti.

— Bravo !

— Je crois bien, par exemple, que je t’ai repassé mes terreurs. Tout a
I’heure, en faisant nos dévotions a Saint-Trophime, tu m’as serré la main a
la briser a la vue d’un moine barbu, d’'une mine assez peu rassurante, je
I’avoue, mais que je n’aurais pas supposé capable de t’effrayer.

— C’est folie probablement ; mais cet homme, malgré son costume
sacré, m’a fait éprouver une inexplicable impression d’horreur et son regard
sombre m’a fait trembler... oh ! pour vous, mon cher sire. Apres tout, il
nous prenait peut-étre pour des Albigeois déguisés. On dit que les jeunes
comtes de Toulouse et de Foix avaient pris le costume de colporteurs pour
se rendre a Rome.

— Allons, décidément, le ballot est bien porté et I’on ne déchoit pas ! dit
gaiement le futur comte de Flandre en remontant le sien d’un coup
d’épaule.

Ils se dirigeaient vers Avignon, apres avoir traversé Arles et admiré les
antiquités romaines de cette ville, chére a Constantin.

Guy s’intéressait peu a toutes ces merveilles ; mais Gaultier, plus instruit,
s’extasiait devant ces gigantesques travaux du peuple-roi : les Thermes, le
Forum et ce magnifique amphithéatre, bati par Jules César, que le Moyen
Age avait transformé en forteresse et flanqué de tours.

Nos voyageurs, fredonnant vieux noéls et ballades de trouveres,
cheminaient en devisant, quand un faible gémissement attira leur attention.

Au bord du foss¢ longeant la route, une femme était €tendue sans
connaissance.

Malgré ses haillons, elle était encore jeune et belle, bien que ses cheveux
d’un noir de jais fussent rayés de quelques fils d’argent. Son visage pale
¢tait creusé par la souffrance, et ses pieds meurtris indiquaient qu’elle
venait de faire une longue route.

Emus de pitié, les deux enfants lui prodiguérent leurs soins.



Bientot elle ouvrit les yeux et les regarda d’un air égaré :

— Ou suis-je ? murmura-t-elle.

— Sur la route d’Avignon, madame, lui répondit poliment Gaultier.
— Vous avez éprouvé une faiblesse, sans doute, ajouta Guy.

Elle cherchait a rassembler ses souvenirs et frissonnant, tout a coup.

— Oh ! le moine ! le moine ! murmura-t-elle avec un accent d’indicible
¢pouvante.

Puis, se remettant par un effort de volonté, elle se leva péniblement.
— Vous sentez-vous mieux, madame ?

— Oui, mon enfant... C’¢était la fatigue... j’ai beaucoup marche...
— Reposez-vous encore un peu.

— Non, je suis pressée... on m’attend... Je vais a Arles rejoindre mon
mari et ma fille, dit-elle en cherchant ses mots.

Elle fit quelques pas en boitant.
— Vous étes blessée ! dit vivement Gaultier.
— Ce n’est rien... une pierre m’a ¢corché le talon.

— Laissez-moi vous panser, ce ne sera pas long, j’ai un baume excellent
qui vient de notre mere... Donne-le moi, frere.

Doucement, délicatement, il appliqua la compresse sur la blessure, une
profonde entaille qui devait faire horriblement souffrir la patiente.

Elle le regardait attendrie, posant la main sur ses boucles brunes.
— Vous avez encore vos parents ? demanda-t-elle.

— Oui, madame, répondit Guy, coupant la parole a son ami, ils sont
¢tablis a Avignon.

— Que Dieu leur rende ce que vous faites pour moi ! ils sont heureux
d’avoir de si bons enfants.

Et, les bénissant d’un geste plein de noblesse, elle s’¢loigna rapidement.




VII

Les deux compagnons réparerent leurs forces par un frugal repas sur
I’herbe : un morceau de pain bis, quelques ligues, assaisonnés d’eau claire
et de bonne humeur.

Cependant Gaultier semblait en proie a une secrete préoccupation.

— A quoi penses-tu, voyons ? interrogea Guy, dépité par ses réponses
distraites.

— Je pense, je pense a cette femme, a son regard si noble et si doux.
— Bon ! une mendiante de grande route...

— Mendiante ! pas plus que nous ne sommes colporteurs, j’en jurerais.
— Moi pas.

— Dis-moi, Guy, n’as-tu aucune souvenance de ta mere ? Ne revois-tu
pas, loin, bien loin, comme dans un réve, un doux visage penché sur le
tien ?

— Pas d’autre que celui de grand’mere...

— (C’est étrange ! murmura le jeune garcon tout pensif. Guy 1’observait
du coin de I’ceil.

— Et si ta mere vivait encore, mon cher sire, as-tu songé a cela ?
— Quelle 1dée !



— Grand’mere a dit, ses paroles sont gravées dans mon esprit : « Sentant
sa fin prochaine », mais elle ne 1’a pas vue mourir, puisqu’elle est partie
auparavant. Rien ne confirme cette supposition.

— Mais ce qui la confirme, mon pauvre Gaultier, ¢’est que, depuis lors,
madame Marguerite n’a pas donné signe de vie.

— Pourtant. ..
— Voyons, ne te monte pas la téte.

— Enfin, si tu la retrouvais, ne serais-tu pas bien heureux de I’entourer
de soins et d’affection ?

— Je tacherais certainement d’étre un bon fils, dit insoucieusement le
jeune garcon.

— Tiens, voila ce que je t’envie, mon frére ; ce n’est ni ton nom, ni ton
héritage, c’est ta mere.

Il pronongait son nom avec une ardeur passionnée, une tendresse émue,
qui lui donnait le charme d’une caresse.

Le regard perdu dans le vague, il s’abandonnait a une douce réverie,
évoquant un souvenir indécis et flottant, comme celui des songes.

— Hum ! le temps se gate, dit Guy en s’arrétant tout a coup pour
regarder le ciel, si pur un instant auparavant. M’est avis qu’il faut allonger
le pas si nous voulons atteindre Avignon avant la nuit.

En effet, sur les routes du Midi, le voyageur propose et le mistral dispose,
ce terrible mistral, onziéme plaie d’Egypte, oubliée par 1’ange
exterminateur et dont le Seigneur a gratifié¢ les pauvres Provengaux, pour
rétablir la balance du bien et du mal, qui, sans cette sage précaution,
pencherait un peu trop en leur faveur ; car, si dans un plateau, la Provence a
son climat délicieux, sa mer d’azur, ses fruits savoureux, ses plaines fertiles,
dans I’autre, le mistral et son sifflement furieux font contrepoids.

Le mistral, ce n’est ni le vent du nord, ni le vent du sud, ni le vent d’est,
ni le vent d’ouest ; c’est tout cela a la fois, et pis encore !

Comme certain démon, rebelle aux exorcismes, le mistral s’appelle
Légion, et c’est une véritable légion de diables déchainés qui emportent,
roulent, étourdissent, renversent le malheureux qui leur sert de cible



volante, qui rebondit a droite, a gauche, en haut, en bas, au gré de ces
formidables raquettes.

Nos deux héros, serrant leur manteau, enfoncant leur bonnet, s’arc-
boutant sur leur baton, essayaient vainement de tenir téte a 1’orage ; ils
faisaient deux pas en avant, trois en arriere, tombaient, se relevaient.

Enfin, haletants, moulus, assourdis, aveuglés, ils atteignirent une auberge
isolée, dont la lumiére tremblotante les attirait comme 1’étoile des Mages.

Ils frappérent timidement a I’huis bien clos.

Rien ne répondit d’abord. La tourmente faisait rage, la girouette gringait
lamentablement, et 1’enseigne, se balangant au bout d’une corde, menagait
de choir sur la téte des imprudents, arrétés devant la porte.

Guy frappa plus fort, puis se mit a tambouriner avec son baton une
véritable farandole.

Cette fois il eut plus de succes. Les verrous furent tirés, et un gros
homme, montrant sa téte crépue par I’entrebaillement, demanda d’un ton
rogue qui se permettait un semblable tapage.

— Des chrétiens surpris par ’orage et qui réclament un abri, déclara
poliment le jeune garcon.

L’aubergiste les toisa dédaigneusement, et, faisant une moue significative
devant leur pietre équipage :
Il n’y a plus de place, répliqua-t-il d’un ton bourru ; cherchez ailleurs.

Et il fit mine de fermer le battant ; mais Guy, souple comme une anguille,
glissa entre ses jambes, tirant son frére apres lui.

— Bah ! nous ne sommes pas bien gros, dit-il gaiement, et nous ne
demandons que la place du chien du tournebroche.

— Ce n’est pas la plus mauvaise, dit en riant un voyageur qui se chauftait
a la haute cheminée, dans laquelle rotissait un appétissant quartier de beeuf.

Mais I’hote, outré de I’audace, se facha tout rouge :

— Voulez-vous déguerpir et plus vite que cela, vagabonds ! gronda-t-il.
Ces nobles seigneurs ne supporteront pas la compagnie de polissons de
votre espece.



Les nobles seigneurs étaient quelques bouviers de la Camargue, buvant
aux triomphes des arénes ; quelques soudards devisant de la guerre ;
quelques paysans revenant du marche ; plus le voyageur qui avait déja parlé
et dont la robe fourrée semblait exciter au plus haut point I’admiration de
I’hotelier.

— Bah ! laissez donc entrer ces pauvres diables, mon hote, dit ce dernier
avec bonhomie.

— Ont-ils seulement de quoi payer leur écot ?
— Pour qui nous prenez-vous ? dit Guy avec une dignité comique.

Il fouilla dans son haut-de-chausse et retourna ses poches, mais
vainement : le mistral avait passé par la et il avait bel et bien perdu sa
bourse dans quelque chute.



— As-tu au moins la tienne, freére ? questionna-t-il anxieusement.

Les spectateurs riaient de ce qu’ils prenaient pour une adroite comédie.
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Mais Gaultier tira de sa poitrine la bourse de cuir renfermant leur petite
fortune, et jetant une piece d’or sur la table.

— Payez-vous, dit-il, de son air de prince.
Il y eut un murmure de surprise.
L’aubergiste prit la piece, la tournant, la retournant, soupconneux.

— Je ne connais pas cette monnaie-la, moi. Ou avez-vous volé cela ?
ajouta-t-il brutalement.

Gaultier devint bléme et leva son baton ; Guy, plus calme, I’arréta
vivement :

— Nous ne sommes pas des voleurs, dit-il ; cet argent nous vient de
I’héritage de notre grand’mere qui était du pays de Flandres.

— Ta, ta, ta ! Et qui était cette grand’mere si riche, dont les enfants sont
colporteurs... D’ou venez-vous ; ou allez-vous ?

Mentir cette fois était peut-étre imprudent et, bien qu’il en elit bonne
envie, Guy jugea plus sage de répondre franchement :

— Voila du reste une attestation de maitre Lansac, armurier a Aix, notre
ancien patron, qui vous certifiera que nous sommes d’honnétes garcons et
non des truands, ajouta-t-il en terminant.

Aux noms de dame Véronique et de maitre Lansac, le voyageur qui
buvait son vin €picé a petites gorgées, en écoutant le débat, dressa I’oreille,
et, prenant la piece I’examina attentivement.

Elle portait une téte casquée, avec la légende, B Comes Gant.

— C’est bien la monnaie du comte Baudouin, murmura-t-il en
dévisageant les deux enfants et semblant hésiter a intervenir.

Enfin se décidant brusquement :

— Laissez donc ces garcons tranquilles, mon hote, dit-il ; leur récit est
vraisemblable : je m’en porte garant. Je suis armurier moi-méme et je
prends mes jeunes confréres sous ma protection. Servez-nous donc un bon
diner ; c’est moi qui régale, et fermez cette porte qui me gele les jambes.

L’aubergiste, charmé de la tournure, profitable a ses intéréts, que prenait
I’incident, s’inclina obséquieusement devant ce riche et généreux client,



tandis qu’il faisait asseoir a sa table les pauvres orphelins, enchantés de
I’aubaine.

Un repas succulent, arrosé¢ de copieuses rasades, acheva la connaissance.
Maitre Pierre (c’était le nom de I’étranger) interrogea avec bienveillance ses
jeunes compagnons sur leurs projets, et sur le but de leur voyage.

Guy lui répéta la fable inventée par dame Véronique au sujet de 1’oncle
de Paris.

— Alors vous comptez faire seuls ce long chemin ? A chaque instant
vous serez arrétés par des aventures dans le genre de celle-ci, et je ne serai
pas toujours la pour vous en tirer... Faisons une chose : je retourne a Paris
ou je suis établi, je n’aime pas voyager seul, et, ma foi ! puisque vous me
plaisez, faisons route ensemble ! Je vous défrayerai de tout, et, si nous
sommes contents les uns des autres, et que, par hasard, vous ne trouviez pas
le parent que vous allez chercher, eh bien, vous entrerez & mon service et
j’aurai de la besogne a vous donner.

La proposition était trop avantageuse pour étre discutée, pourvus d’un
chaperon si respectable, nos voyageurs éviteraient tout désagrément, aussi
accepterent-ils avec reconnaissance, mais en prévenant loyalement le digne
Parisien qu’il ne devrait pas compter sur leurs services.

— Bon ! bon ! ¢’est entendu : on ne force personne, dit-il gaiement ;
mais on ne peut répondre de I’avenir.

— Tu as peut-€étre eu tort de t’engager ainsi, frere, dit Gaultier, lorsqu’ils
furent enfermés dans la petite chambre que leur avait fait donner leur
protecteur, au lieu et place de la simple botte de paille a laquelle se bornait
leur ambition.

— Bon ! que crains-tu encore ?

— Je ne sais, mais ’amitié de ce riche bourgeois me semble bien
9
prompte. Il ne nous connait pas.

— Mais il connait maitre Lansac ; et puis, entre gens de méme métier.
— C’est ¢gal.

— Sais-tu, mon Gaultier, que nous avons changé de role ; toi, si brave, tu
trembles sans cesse maintenant.



— Oui, pour vous, mon cher sire. Je n’aurai de repos que lorsque je vous
verrai, couronne en téte, entouré de vos gardes, dans votre palais de Bruges.

— Ainsi soit-il ! En attendant passe-moi mon bonnet de coton ; c’est
moins lourd, dit I’héritier du comte Baudouin en s’étendant
voluptueusement sur sa couchette.

Il elit peut-€tre été moins tranquille, si, derriere la porte close, il elit vu
maitre Pierre, 1’oreille au guet, s’¢loigner sur la pointe du pied en se frottant
les mains.

— Décidément ! j’ai eu un flaire de limier, murmura-t-il : on peut trouver
le nid, les oiseaux sont dénichés...

VIII

Tandis que nos deux héros continuaient leur route vers le nord, Hugonet
philosophait sur le bon et le mauvais c6té des choses humaines.

Apres s’€tre bien félicité du départ de ses compagnons, qu’il jalousait et
détestait de tout son cceur, il commencait a déchanter un peu.

Toute la besogne retombait sur lui et il ne pouvait plus faire retomber sur
les autres les reproches et les bourrades de son oncle, qui ne se pressait pas



de remplacer ses autres apprentis.

— Tu as besoin de mettre la main a la pate, mon garcon, répétait-il ; tu
abuses de ta parenté pour te faire servir et cela ne me convient pas.

Hugonet enrageait, mais n’osait répliquer, maitre Lansac ne brillant pas
précisément par la patience.

Ce matin-la, il balayait la boutique en geignant et maugréant contre le
maudit sort, selon sa coutume, lorsqu’une ombre s’interposa entre lui et le
soleil, et un franciscain, s’arrétant devant la porte, demanda :

— Votre maitre est-il céans ?
— Mon oncle est occupé, répondit le jeune garcon d’un air rechigné.
— Et monsieur son neveu ? interrogea le moine avec une feinte humilité.

— Son neveu n’aime pas les mauvais plaisants, répliqua I’apprenti en
devenant rouge de colere.

— Que Votre Seigneurie ne se fache pas, je ne veux pas 1’offenser, mais
lui demander un service... Je payerai bien.

Ces trois mots, véritable « Sésame, ouvre-to1 », firent éclore sur les 1évres
d’Hugonet un sourire qui voulait €tre gracieux, et qui, en réalit€, n’était
qu’une assez laide grimace.

— A vos ordres, messire, dit-il en retirant son bonnet et en avancant la
main.

— C’est un simple renseignement que vous pourrez me donner mieux
que votre oncle, car vous devez connaitre tous les vauriens de la ville. 1l
s’agit de deux garcons de votre age, qui, si ’on ne m’a pas trompg,
demeurent ici avec leur grand’mere.

— Demeuraient, rétorqua Hugonet.

— Comment ! Est-ce qu’ils sont partis ?

— Oui.

Un juron des moins orthodoxes s’échappa du froc du religieux et son
poing ¢ébranla rudement 1’établi.

— Dites donc, mon révérend, ne bouleversez pas mes outils, bougonna
b b
’apprenti.



— Et ou sont-ils maintenant ?
— La vieille au cimeticre et les garcons par les routes.

— Quel contretemps ! Enfin, voyons, dis-moi. Pourquoi ont-ils partis ?
Leur maitre ne voulait donc pas les garder ?

— Si, mais ils se trouvaient sans doute trop riches pour travailler.
— Leur grand’mere leur avait donc laissé un gros héritage ?

— Ouzi ; ils s’en sont cachés, pour apitoyer le monde et mon oncle ; mais
moi, je sais qu’ils emportent une bourse pleine d’or : je 1’ai vue !

— Une bourse ? interrogea vivement le moine, et peut-étre aussi des
papiers ?...

Oui, un rouleau, tout cela était renfermé dans le rouet de la vieille.

— Et que sais-tu encore ? Quel chemin ont-ils pris ? Ou vont-ils ?

— A Paris, rejoindre un oncle dont, par parenthese, on n’avait jamais
entendu parler, auparavant... Ils disent cela ; mais moi... je crois autre
chose...

— Que crois-tu, dis ?
Hugonet ne répondit pas.

— Te défies-tu de moi ? Ma robe te garantit que je ne veux pas de mal a
tes amis.

— Ce ne sont pas mes amis, grommela le jeune drdle avec un accent de
haine qui parut faire un sensible plaisir a son interlocuteur.

— Quais ! Alors nous ne nous en entendrons que mieux. Parle
hardiment ; dis-moi tout ce que tu sais : tu y trouveras ton compte de toutes
les facons...

Convaincu par le regard sombre qui s’échappait des plis du capuchon de
bure, Hugonet n’hésita plus.

— Eh bien, un soir, dit-il, en passant devant leur chambre, j’ai entendu
les mots d’ « empereur », de « Marguerite » et, par le trou de la serrure, j’ai
apercu Gaultier aux genoux de son frére, lui parlant comme a un vrai
seigneur, en I’appelant « mon cher Sire », lui qui ne voulait jamais plier
devant personne...



— C’est la volonté de Dieu, ou plutot celle du diable, murmura le
moine... Donne-moi leur signalement...

Hugonet obéit. 11 achevait a peine, quand son oncle entra.

Le moine, nasillant de son mieux, implora, pour son couvent, une
aumone que 1I’armurier, bon catholique, lui octroya généreusement.

Puis il se retira avec force bénédictions.

— Allons ! gar¢on, a I’ouvrage ! dit joyeusement maitre Lansac en se
mettant lui-méme au travail ; demain, nous nous reposerons a la ferme de
Pourricre, en fétant la dame de Maye.

Hugonet ne répondit pas ; tout en fourbissant un poignard a lame acéree,
il songeait aux paroles menagantes du religieux et un mauvais sourire lui
venait aux levres.




IX

Douce était en effet demeurée chez sa tante qu’elle aimait beaucoup.

Dame Renaude Gerbaut était la sceur de sa mere ; elle la dorlotait, la
gatait comme sa propre fille et la mignonne régnait sans conteste sur le mas
et ses habitants.

Heureusement Douce méritait si bien son joli nom que sa royauté
semblait toujours trop courte a ses sujets, a deux pieds et a quatre pattes,
que la fermiere n’habituait pas d’ordinaire a tant de mansuétude.

Non qu’elle fiit méchante, au contraire ; seulement, ¢’était une maitresse
femme, travailleuse infatigable et dure aux autres comme a elle-méme.

Mais quand sa niéce était 1a, elle abdiquait toute son autorité entre ses
mains mignonnes et ne levait méme plus le petit doigt pour gronder ou
punir.
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Aussi Douce était-elle adorée de tous, bétes et gens : poules, pigeons,
canards accouraient a son appel, picorer les graines dont son tablier était
amplement rempli ; le cheval hennissait pour réclamer sa poignée d’avoine ;
le baudet langait ses plus sonores hi ! han ! dans I’intention évidente de
charmer sa petite amie, qui, lui sachant gré de l’intention, caressait ses
longues oreilles et lui apportait quelque friand chardon.

Il n’€tait pas jusqu’aux indomptables taureaux noirs de la Camargue,
dont P’ceil farouche ne semblat s’humaniser sous le doux regard de la
charmante créature.

Douce était restée a Pourriere pour les fétes qui ont lieu le 1°" Mai,
c¢lébrant le retour des beaux jours.

La reine de Maye qui était, cette année-1a, une de ses cousines, I’avait
choisie pour demoiselle d’honneur, et la perspective de figurer dans la
procession n’avait pas peu contribué¢ a sécher les larmes versées sur le
départ de ses amis d’enfance.

Le premier mai, donc, la fillette, toute vétue de blanc, parée du beau
voile, chef-d’ceuvre de dame Véronique, et objet de 1’admiration générale,
prit place dans le cortege qui se déroula lentement a travers la campagne
verdoyante.

Maitre Lansac rayonnait, et ses petits yeux, pétillants sous ses sourcils en
broussailles, devenaient troubles et humides en se fixant avec
attendrissement sur la mignonne, tout le portrait de sa chere défunte.

— Et Hugonet ! est-il fier de servir de cavalier a sa cousine ! murmurait
la tante Gerbaut, dans son orgueil maternel ; savez-vous, mon frére, qu’ils
sont joliment appareillés.

L’armurier hochait la téte d’un air de doute.

De fait, la laide et sournoise figure d’Hugonet n’était jamais relevée par
une mine gracieuse et avenante, et son air maussade et grincheux ressortait
plus encore a coté du sourire angélique de la charmante fillette.

Un banquet rustique réunissait les villageois autour de la reine, dans la
vaste cour du mas, dont les portes ouvertes et engageantes appelaient les
malheureux a prendre leur part du festin.



IIs ne s’en faisaient pas faute, et une bande de loqueteux, dignes du
pinceau de Callot, se pressaient a 1’envi, autour de la table dressée pour eux,
ou, selon la touchante hospitalité du vieux temps, la reine les servait elle-
méme, aidée par ses suivantes et leurs chevaliers d’honneur.

Hugonet déployait dans ses fonctions autant de mauvaise grace que sa
cousine de gentillesse.

Douce encourageait les hésitants, les timides, trouvait un mot aimable
pour chacun, et semblait une fée bienfaisante.

Soudain, elle avisa une pauvresse qui se tenait a I’écart et contemplait
cette scene sans y prendre part.

— Voyez donc cette malheureuse, a ’air si triste et si las, mon cousin,
dit-elle au jeune gargon ; vous devriez I’inviter a s’approcher.

— Elle n’est pas du pays, et il y a déja ici bien assez de fain€ants et de
vagabonds qui festoient a nos dépens.

Douce n’insista pas, mais, choisissant un beau fruit dans une corbeille,
elle s’avanga vers la mendiante et le lui présenta avec son délicieux sourire
si engageant.

— On ne refuse pas les présents de la reine de Maye, dit-elle
gracieusement, et vous ne pouvez passer devant notre porte sans vous
reposer un instant.

— Merci, ma gentille enfant, mais j’ai fait voeu de ne m’arréter sous
aucun toit avant d’avoir atteint le but de mon voyage ; c’est pourquoi je me
tiens a 1’écart, non par mépris ou fierté, et, la preuve, c’est que j’accepte
votre présent.

Il y avait tant de dignité dans cette simple action, que la fillette 1’en
remercia comme d’une faveur.

— Allez-vous encore loin ? interrogea-t-elle timidement, en remarquant
les traits pales et tirés de la voyageuse.

— Dieu le sait ! Tant de fois, depuis que mes pieds s’usent sur les
chemins, j’ai cru toucher au terme de ma route !...

— Vous marchez péniblement, étes-vous malade ?



L’étrangere ne répondit pas. Elle examinait avec attention le voile de la
petite fille, en scrutant la finesse, le dessin, et une vive émotion se peignait
sur son visage :

— Au nom du ciel ! mon enfant, de qui tenez-vous cette merveilleuse
dentelle ?

— D’une vieille dame qui demeurait a Aix, dans notre maison.
— Elle y est encore ?

— Hélas ! non, madame, et ce voile m’est doublement cher, car ¢’est un
souvenir de celle qui n’est plus.

— Morte ! s’écria la mendiante d’une voix profondément altérée ; pauvre
Veéronique !

— Vous la connaissiez !

— Depuis bien longtemps ! Quand ce malheur est-il arrivé ?

— Le mois dernier.

— Alors vous savez...

Elle hésitait, ses lévres tremblérent...

— Elle... elle avait deux fils.

— QGuy et Gaultier, ils étaient apprentis chez mon pere.

— Mon Dieu ! il n’y sont donc plus ?

— Non, madame, ils sont partis et doivent étre a Avignon maintenant.

— A Avignon !... seraient-ce eux ?... Dites-moi, n’avaient-ils pas un
ballot de colporteur ?

— Oui, madame, mais qu’avez-vous ? interrogea la petite fille, effrayce
de I’agitation croissante de 1’étrangere qui se tordait les bras dans un
paroxysme désespére.

— N’ayez pas peur, mon enfant... ne tremblez pas... Je... Oh ! mon
Dieu ! je deviendrai folle !... Passer 1a si pres... le voir... lui parler...
Guy !... mon enfant... Oh ! mon Dieu ! c’est trop !... c’est trop ! !

Ses forces 1’abandonnerent, ses jambes fléchirent et elle glissa inanimée
sur le sol.



L’¢étrangere, recueillie a la ferme, fut plusieurs jours en proie a une fievre
ardente, compliquée de délire, pendant lequel des mots sans suite, des
lambeaux de phrases, s’€chappaient de ses levres, entrecoupés d’appels
déchirants vers son fils.

— Qui ¢a peut-il étre ? mon frere, répétait dame Gerbaut, intriguée par
les noms illustres qui parsemaient les divagations de la malade... quelque
princesse déguisée, c’est sir !

— Peut-€tre, ma sceur Renaude, répondait le bon bourgeois ; mais, pour

Dieu, soyez discréte ! Dans les affaires des grands, il ne faut mettre ni le
doigt, ni la langue : il pourrait nous en cuire...

— T¢ ! je serais bien embarrassée de parler, puisque je ne sais rien,
répliquait d’un ton dépité, la fermiere dont la curiosité était le moindre
défaut et qui se « mangeait les sangs », selon son énergique expression, a ne
pouvoir deviner le mystere.

Elle interrogeait Douce, improvisée garde-malade, et qui ne quittait pas
le chevet de la patiente.



Mais la mignonne se souciait peu de son nom ou de son rang : c¢’était la
mere de son ami, et ce titre suffisait pour qu’elle lui prodiguat les soins les
plus dévoués.

Ils furent couronnés de succes. Bientot 1’¢étrangere revint a la vie et a la
souffrance.

L’enfant qu’elle cherchait depuis tant d’années €tait passé pres d’elle, elle
lui avait parlé, et elle ne 1’avait pas reconnu ; et rien ne lui avait cri€ :
« C’est ton fils ! »

Ses larmes coulaient abondantes et pressées, en racontant a ses hotes,
émus de piti€, la longue suite de malheurs qui avaient fondu sur elle, depuis
la mort de son pére et de son époux.

Echappée miraculeusement au trépas qui déja ’étreignait a la gorge, elle
¢tait demeurée longtemps malade et ne s’€tait vue renaitre a I’existence que
pour se trouver seule, entourée d’ennemis, sans protecteur, sans guide,
séparée de son fils, ¢éloigné par prudence, et ne sachant ce qu’il était
devenu.

Dix fois elle avait cru €tre sur ses traces, mais les précautions de la bonne
Véronique, pour dépister les ravisseurs, s’étaient tournées contre elle, la
mere, et de nouvelles déceptions 1’attendaient quand elle croyait toucher au
but.

La derniére était la plus cruelle et les bonnes gens qui ’écoutaient,
navrés, cherchaient vainement une consolation a cette illustre infortune.

Les jeunes voyageurs me pouvaient étre loin ; on ne va pas vite, a pied et
sans argent ; on enverrait a leur poursuite un homme intelligent, actif, qui
les rameneraient en quelques jpurs.

Madame Marguerite secoua la téte.



— Non, dit-elle ; j’irai moi-méme ; je n’ai déja que trop tardé.

Mais ses forces n’étaient pas a la hauteur de son courage et elle dut se
rendre aux sages observations de 1’armurier.
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Faible et souffrante comme elle, 1’était, elle ne pourrait supporter une
longue route et tomberait des les premiers pas. Il fallait attendre quelques
jours ; pendant ce temps, on lui trouverait un guide sir et dévoué.

La fermiere réclama cet honneur pour son fils Hugonet : il connaissait
Guy et en ¢tait connu, et la comtesse, pouvait se fier a lui mieux qu’a
personne, un si bon garcon !

— Hum ! il est bien jeune et pas trés dégourdi, observa 1’oncle, hésitant
un peu. Mais, en somme, on se méfie moins d’un enfant : il peut passer
partout, et, s’il a bonne volonté. ..

La meére protesta vivement de son intelligence et de son z¢le, attestant
tous les saints du paradis qu’il se ferait couper en morceaux pour le jeune
comte dont 1l était, au reste, disait-elle, le meilleur ami.

C’est que, en découvrant la véritable qualité¢ de cette mendiante, d’abord
accueillie d’assez mauvaise grace, elle avait réfléchi au parti que ’on
pouvait tirer de cet événement.

Son 1magination surchauffée, cette terrible imagination du Midi, a nulle
autre pareille, lui montrait son fils pourvu d’une charge a la cour, son frere
grand seigneur, elle-méme grande dame, et elle ne doutait pas de la

réalisation de ce beau réve : M™® Marguerite ne pouvait pas oublier, dans la
prospérité, ceux qui I’auraient secourue dans I’infortune. Aussi cherchait-
elle a gagner ses faveurs par des attentions fatigantes et poussait-elle
Hugonet a I’imiter.

Le titre de camarade de son fils était tout puissant aupres de la pauvre
mere ; aussi accepta-t-elle le jeune drole pour compagnon. Avec lui elle
pourrait parler de Guy, et le voyage lui semblerait moins long.

En attendant elle interrogeait avidement Douce sur les faits et restes de
son cher enfant.

Etait-il grand, robuste, beau et brave ?

La fillette répondait affirmativement sur les premiers points : Guy
dépassait tous les enfants de son age en taille et en vigueur ; il n’était point
laid non plus, mais pour brave, nenni ! Il n’aimait pas plus qu’elle-méme la
guerre et les combats, et, sans son amitié pour son frere, il n’elit jamais



consenti a apprendre un métier brutal, qui le condamnait a vivre au milieu
des épées et des lances.

— 11 disait cela pour rire ou parce qu’il et souhaité lui-méme porter le
heaume et la cuirasse des chevaliers, insistait la comtesse.

Mais la petite fille secouait la téte :

— Non ! Guy ¢était sincere : il détestait les joutes et les tournois qui
passionnaient Gaultier, et répétait en haussant les épaules :

« IIs seront bien avancés quand ils se seront €borgnés ! »

— He¢las ! murmurait la noble dame, I’éducation fait donc plus que la
naissance ; et, ¢levé parmi les agneaux, le lion perd donc ses griffes et ses
dents !

Douce, remarquant que ce sujet attristait la malade, s’abstint d’y revenir
et ne lui parla plus que de la bonté, de la gaieté et de toutes les qualités de
son regretté ami d’enfance.

— Et physiquement, me ressemble-t-il ? demandait la pauvre mere ; je
I’ai a peine entrevu derriere son compagnon. Est-il brun comme, lui ?

— Non, madame ; il est blond, trés blond, avec des yeux bleus.

— Allons, décidément, il n’a rien de moi, ni de son pere, soupirait la
jeune femme avec découragement.

Néanmoins elle aspirait ardemment au bonheur de 1’embrasser ; aussi, a
peine remise de sa maladie et de ses fatigues, elle dit adieu a ses hotes, et,
suivie d’Hugonet, refit la route poudreuse sur laquelle, hélas ! le vent avait
effacé les pas de son fils.




XI

Maitre Pierre voyageait avec une rapidité peu commune a cette €poque
ou les chemins de fer, les bateaux a vapeur, les voitures et méme les
diligences €taient encore a 1’état de mythe, et ou les moyens de locomotion
¢taient d’une simplicité primitive.

Mais une bourse bien garnie, en ce temps-la comme aujourd’hui, pouvait
faire des miracles... relatifs ; et notre riche bourgeois prodiguait 1’argent
avec une génerosité d’Yankee imbu de la vérité du proverbe : Time is
money.

Apres avoir traversé en courant Avignon, la future cité des Papes, qui
préludait a son role de Rome au petit pied en essayant de la République, on
remonta le Rhone sur une barge, sorte de grand bateau plat alors en usage,
et I’on entra a Lyon qui excita I’admiration juvénile de nos héros.

— Si c’est la seconde capitale du royaume, que sera la premicre ! s’écria
Guy emerveillé.

« Lyon, par son anciennet€, sa grandeur, sa position, est non seulement
une des principales villes de France, mais encore d’Europe. Elle est le
centre du commerce des trois plus riches Etats du monde et recoit les
marchandises du Nord et du Midi. »

Ainsi s’exprimait, un peu plus tard, ’ambassadeur de Venise, et ce
jugement était déja vrai au xi° siécle.

Maitre Pierre comptait s’arréter a Lyon un jour ou deux.



Il était descendu dans une excellente hotellerie, avec ses jeunes
compagnons qu’il traitait en fils.

— Cela me fait oublier que je n’ai pas d’enfant, disait-il avec bonhomie.

Ils déjeunaient tous trois au fond de la salle basse quand un cavalier, a la
cape brune et aux traits durs, s’arréta devant la porte, et, hélant d’un ton
brusque 1’hételier qui accourut lui tenir I’étrier.

— Dis-moi, tavernier du diable, as-tu ici deux colporteurs de douze a
treize ans, se rendant a Paris a petites journées ?

— Ah ! messire, nous ne recevons pas ces sortes de gens ! répondit
I’hotelier avec un mépris superbe, et votre seigneurie sera chez moi en
bonne et noble compagnie.

— Grand merci ! je n’y tiens pas... Je vais ailleurs...

Et, arrachant la bride des mains de 1’aubergiste, stupéfait et déconcerté, il
piqua des deux et disparut.

Les deux enfants n’avaient pas perdu un mot de ce court dialogue.

Ils jeterent un coup d’ceil sur leur protecteur. Il semblait n’avoir rien
entendu, et, le nez dans son assiette, était absorbé par le découpage d’une
volaille.

Seulement, quand le galop du cheval se fut perdu dans le lointain, il
poussa un soupir de soulagement et, se levant, alla examiner 1’horizon d’un
air inquiet.

— C’est de nous que parlait ce farouche cavalier, dit-Guy a son frére.

— Assurément. Il est a notre poursuite...

— Qui cela peut-il étre ?...

— Un agent de ton aimable tante, bien str ?

— Sans maitre Pierre, nous é€tions perdus ! Diras-tu encore que j’aie eu
tort d’accepter ses offres ?

— Non certes, et il ne se doute pas du service qu’il nous rend. Mais ce
cavalier ne m’est pas inconnu... Ou ai-je déja vu cette laide figure ?...

— Tu as de jolies connaissances !



— Py suis !... C’est le moine de Saint-Trophime... le méme que j’avais
déja remarque.
— Alors cela confirme nos soupgons. C’est décidément un €missaire de

la comtesse Jeanne. Par tous les Saints, je ne serais pas faché d’étre
ailleurs ! ce voisinage me déplait fort.

Comme s’il et entendu ce souhait, maitre Pierre revint vers les deux
amis et leur annonga que, tout bien considéré, on repartirait, le jour méme. ..
Nouvelle qui leur causa une vive satisfaction.

On se remit donc en route, a cheval cette fois ; Guy en croupe derricre
I’armurier et Gaultier derriére son valet.

Maitre Pierre était fort pressé de regagner ses pénates ; aussi ne perdait-
on pas un instant, doublant les étapes et s’arrétant seulement pour manger et
pour dormir.

Cette maniere de voyager était tres rapide mais tres fatigante, et fort peu
du golt du pauvre Guy qui, execrable cavalier, faisait des bonds
désordonnés, s’accrochait désespérément a la ceinture du respectable
bourgeois qu’il tenait embrass¢ de la fagon la plus tendre, et manquait a
chaque instant de se laisser choir.

— Voyons, n’ayez donc pas peur et ne m’étouffez pas ainsi, répétait le
brave homme, essayant vainement de se dégager. Prenez donc mod¢le sur
votre frére : il est ferme en selle comme s’il n’avait fait que cela de sa vie,
tandis que vous vous tenez comme un lourdaud, comme un croquant qui n’a
jamais monté¢ méme a bourrique !...

— Dame, voila la premiere fois que j’ai recours a d’autres jambes que les
miennes ; c’est ma premiere legon d’équitation...

— Ce ne sera pas la derniere : il est indispensable de savoir monter a
cheval.

— Pour fourbir une €pée ou aiguiser une dague ? interrogea Guy de son
air le plus naif.

Maitre Pierre ne répondit pas.
On gagna Nevers.

La ville était en liesse ; une foule nombreuse se pressait dans les rues en
criant : Noél ! Et nos voyageurs pouvaient a peine avancer.



Maitre Pierre s’informa de la cause de cette affluence ?

C’était, lui dit-on, pour féter le mariage de la comtesse Mahaut, fille du
feu comte de Nevers, Pierre de Courtenay.

— Ce Pierre de Courtenay a eu une fin tragique, expliqua I’armurier aux
jeunes orphelins : il est mort a la croisade, en se rendant a Constantinople
pour succéder a son beau-frére, I’empereur Baudouin.

— La couronne impériale porte malheur a qui la touche, dit une voix
grave.

Le bourgeois se retourna vivement.

Celui qui avait parlé était un vieillard v€tu en pelerin, le chapeau garni de
coquillages et le bourdon a la main.

Il s efforgait vainement de percer les rangs des spectateurs.

Nos héros le saluerent avec le respect religieux qu’inspiraient alors ceux
qui revenaient des lieux saints et s’€cartérent pour le laisser passer.

Il les remercia d’un sourire, et, fendant la haie des soldats qui contenait
avec peine la foule entassée sur le passage du cortege, il s’avan¢a hardiment
vers les jeunes époux.

Ce mouvement produisit une certaine confusion : les gardes et les curieux
¢changerent quelques horions ; une bousculade se produisit et, emportés par
la marée humaine, nos voyageurs se trouverent refoul€s loin de la place et
ne purent voir ce qu’il advenait de I’audacieux pelerin.

— Alors tu viens d’assister au mariage de ta cousine, dit tout bas Gaultier
a son ami pendant que I’on faisait souffler les chevaux.

— (C’est possible ; moi je me perds dans toute cette noble parenté,
répondit Guy avec insouciance.

On traversa Melun, Soissons...

Nos héros, peu versés en connaissances géographiques, ne songerent pas
a s’¢tonner de la singuliere route que leur faisait suivre leur guide.

Apres tout, puisque « tout chemin mene a Rome », tout chemin peut bien
aussi mener a Paris !

Au reste, on allait si rapidement qu’ils n’avaient pas le loisir de
considérer attentivement les pays ou ils passaient.



Enfin, un soir, apres une longue étape, on atteignit une ville baignée par
une riviere.

— Nous sommes arrivés, dit maitre Pierre en se frottant les mains.
— Comment c’est la Paris ? s’écria Guy, étonné ?
— Et ce petit cours d’eau c’est la Seine ? ajouta Gaultier.

Maitre Pierre ne répondit pas : il était occupé a parlementer avec le
portier pour se faire ouvrir les portes déja closes.

Cela ne fut ni long ni difficile, la patte du cerbere ayant ét¢ largement
graissée.

A peine eurent-ils échangé quelques mots que la serrure gringa, I’huis
tourna sur ses gonds et se referma derriére les voyageurs, tandis que les
miliciens sortaient du corps de garde et venaient saluer I’armurier avec un
empressement qui indiquait une haute considération.

— Hum ! un bourgeois de Paris est-il donc un si important personnage ?
pensait Guy avec une vague inquiétude.

Maitre Pierre devina-t-il ce qui se passait dans son esprit ? mais il
répondit brievement a la bienvenue de ses concitoyens, et, piquant des
deux, ne s’arréta plus que devant une boutique, aux volets clos de laquelle il
frappa vigoureusement.

Quelques valets, réveillés en sursaut, accoururent, avec des exclamations
joyeuses, aider leur maitre a mettre pied a terre.

— Entrez, dit le bourgeois en faisant passer ses protégés devant lui, et toi,
Jehan, sers-nous un bol de vin chaud.

Les deux amis regardaient curieusement autour d’eux.

Ils étaient bien chez un armurier : les épées, dagues, lances, heaumes
encombrant la boutique, les outils familiers, tout le leur prouvait.

Mais la se bornait la ressemblance avec la demeure de maitre Lansac.

Tandis que, la-bas, tout s’entassait péle-méle, avec [I’insouciance
méridionale, armures damasquinées, grossi€res cuirasses, casques de reitres,
cimiers de gentilshommes ; ici au contraire, tout était rangé, étiqueté avec
un soin méticuleux, et il régnait méme dans 1’atelier un ordre, une propreté



inconnus chez les Provencaux et qui rappelaient aux orphelins le logis de
leur grand’mere.

En passant dans la salle ou les attendait un copieux souper, cette
impression fut encore plus vive. Tout, dans I’ameublement du riche
bourgeois, dans I’arrangement des détails, €voquait le souvenir de la vieille
Flamande.

Guy ne put s’empécher d’en faire la réflexion.

— Cela n’a rien d’étonnant, répondit tranquillement maitre Pierre, ma
défunte femme était née a Bruges, comme votre aieule, et c’est elle qui a
ainsi ordonnancé ma maison, suivant la tradition flamande.

L’explication était fort plausible, et Guy n’y trouva rien a répondre.

D’ailleurs, sous la double influence de la fatigue et des rasades de vin
fumant que leur versait généreusement leur hote, une sorte
d’engourdissement s’emparait des deux amis ; derricre leurs paupieres
alourdies, les images devenaient confuses ; le passé et le présent se
confondaient dans leur esprit obscurci ; ils se croyaient encore a Aix, chez
dame Véronique, qui les regardait en souriant ; puis la figure de la bonne
vieille s’effagait..., se transformait en celle d’un bourgeois goguenard, dont
I’air railleur les exaspéra si fort qu’ils firent un violent effort pour s’élancer
sur lui.

Mais des liens invisibles les cloucrent au sol ; ils ne purent faire un
mouvement ; leur téte, lourde comme du plomb, retomba sur leur poitrine et
ils s’endormirent a poings fermés.
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XII

Lorsque Guy se réveilla, il était couché dans un lit a colonnes, au milieu
d’une chambre somptueusement meublée.

Un épais tapis couvrait le sol et des rideaux de velours tamisaient les
rayons du jour.

— Est-ce que je réve ? pensa le jeune garcon en se mettant sur son séant.
Et, pour vérifier le fait, il se pinga vigoureusement.

La douleur lui arracha une grimace des plus significatives et la preuve lui
sembla irrécusable : il était bien éveillé.

La chose n’en ¢était que plus étrange, et Guy, jugeant ses lumieres
insuffisantes pour €claircir la question, appela :

— Gaultier ! Gaultier !
Rien ne répondit.

Tres inquiet, il sauta a terre et lit le tour de la piece.
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11 était seul.

— Mon Dieu ! ou est Gaultier ? Que lui a-t-on fait ? murmura-t-il d’une
voix tremblante.

Et de nouveau il répéta :

— Gaultier ! frere ! réponds-moi ?

Rien...

Il alla a la porte, elle était fermée et résista a ses violentes secousses.

Il courut a la fenétre, elle était garnie de solides barreaux et ouvrait sur
une riviere.

— La prison est dorée, mais c’est une prison ! pensa le jeune gargon,
dépité de ses vaines tentatives. Par tous les saints ! cette bohémienne du
diable nous avait bien prédit que nous finirions nos jours dans une prison
royale..., mais ensemble... et pas si tot !

L’absence de son frere le tourmentait plus que le reste.

— Prison royale, marmottait-il entre ses dents, cela m’en a tout ’air.
Serions-nous donc au Louvre comme notre oncle Ferrand ? Pour quel
méfait ?

Il se creusait vainement la cervelle pour débrouiller cette énigme.

— Habillons-nous toujours, dit-il ; je retrouverai peut-étre mes idées dans
mes poches.

Il n’y avait a cela qu’une petite difficulté : ses habits avaient disparu, et,
avec eux, I’¢tui contenant les précieux parchemins et la lettre de
Marguerite.

Guy fronga le sourcil et porta vivement la main a sa poitrine.

— Bon ! Heureusement qu’ils ont respect¢ mon scapulaire, s’écria-t-il
avec un soupir de soulagement.

Puis, s’enfongant dans un vaste fauteuil, il médita profondément.
Prisonnier, il I’était indubitablement, mais de qui et pourquoi ?
Ou était-il enfin ?

Comme une réponse a sa question, ses yeux rencontrérent I’écusson,
sculpté au-dessus de la cheminée, et il tressaillit en reconnaissant le lion



majestueux des armes de Flandre.

— Merci de nous ! s’écria-t-il en bondissant sur son sicge, nous sommes
logeés aux frais de notre gracieuse tante ! Par tous les saints ! je leur
briilerais un fameux cierge si je savais mon Gaultier hors de ce guépier.

Le grincement de la clef dans la serrure interrompit ce soliloque : Guy,
debout, drapé dans sa dignité, attendit pieds nus et en chemise le visiteur,
ami ou ennemi, qui s’annongait ainsi.

C’¢était un jeune garcon dont le teint bronzé décelait 1’origine africaine ;
spécimen de la race sarrasine, ramené de Palestine par quelque croisé.

Il portait une tunique de laine blanche, une ceinture et un turban.
Il croisa les bras sur sa poitrine et s’inclina devant Guy étonné.

— Ou suis-je ? Qui étes-vous ? Ou est mon frére ? interrogea
impétueusement ce dernier.

Le Maure ouvrit la bouche et montra sa langue mutilée, il était muet...

— Bon ! ¢a va étre commode pour s’expliquer ! grommela le prisonnier.
Vous pouvez vous en aller, mal blanchi, pour le charme de votre
conversation... Ah ! pourtant..., dites donc, je mangerais bien un
morceau... et puis je voudrais m’habiller a moins que ce ne soit I’habitude
d’aller tout nu dans ce damné pays.

Le muet disparut et revint bientot, apportant une collation a laquelle 1’ex-
apprenti s’empressa de faire honneur.

— Allons, me voila rassuré sur ce point : on ne me laissera pas mourir de
faim, c’est d¢ja quelque chose, dit-il avec un soupir de satisfaction en
achevant d’expédier un déjeuner des plus réconfortants.

L’esclave lui présenta a laver dans une aiguicre d’argent, puis se mit a
procéder a sa toilette.

Guy se laissait savonner, brosser, parfumer, avec un sérieux plein de
majesteé, tout en s’évertuant a deviner le mot de cette étrange énigme.

M™¢ Jeanne, revenue a de meilleurs sentiments, voulait-elle donc
reconnaitre son neveu ?

— Faut voir ! faut voir ! pensait le jeune comte, résolu a se laisser guider
par la réserve prudente d’un paysan normand.



Son valet de chambre improvisé lui passa une chemise de toile fine, lui
fit revétir des chausses de drap gris-perle, un pourpoint de velours noir, et
posa sur ses cheveux une toque a plumes qui complétait son costume.

Guy suivait avec complaisance les détails de 1’opération, en s’avouant
tout bas que, si I’habit ne fait pas le moine, du moins il le pare beaucoup.

Quand ce fut fini, le muet lui ceignit une épée, et, s’agenouillant, lui
chaussa des éperons d’or.

— Allons, décidément, je ne suis pas condamné a la détention
perpétuelle, pensa le prisonnier avec une satisfaction tempérée par la
perspective d’une promenade a cheval, son golit pour I’équitation ne s’étant
nullement développé pendant son voyage.

L’esclave ouvrit la porte, le fit passer devant lui en lui montrant avec un
geste significatif le large yatagan qui pendait a sa ceinture, puis le guida a
travers un dédale de sombres couloirs, jusqu’a I’entrée d’une salle, fermée
par une simple tenture.

La, il s’arréta, ordonna d’un signe a son compagnon de demeurer
immobile et silencieux et attendit.

Derriére le rideau, I’animation était vive, Guy entendit les mots de « paix,
guerre, intérét de Lille, révolte, pas de chef'! »

— Tiens, tiens, tiens ! pensa-t-il, subitement intéressé et prétant une
oreille attentive.

Une voix, qu’il reconnut pour celle de M® Pierre, imposa silence a la
tumultueuse assemblée, et notre curieux, glissant un ceil dans
I’entrebaillement de la tapisserie, apercut I’armurier, debout devant son
fauteuil, une chaine d’or au cou, un chaperon sur la téte, entouré d’une
vingtaine de bourgeois qui I’écoutaient anxieusement.

— Messieurs les échevins de la bonne ville de Lille, dit-il, je me suis juré
de mériter le titre de rewart (protecteur) que vous avez bien voulu me
conférer et c’est pourquoi j’ai quitté secrétement notre cité, non pour
I’abandonner dans le péril, mais pour aller quérir un puissant renfort.

« M™® Jeanne, au mépris des promesses de son époux, viole nos
priviléges et nous dénie nos franchises. Dieu fera prévaloir le bon droit, et
nous prouverons que nous savons nous défendre contre nos seigneurs aussi



bien que contre leurs ennemis. Que nous manque-t-il pour triompher ? Nous
avons des bras, nous avons des cceurs...

— Oui, mais nous n’avons pas de téte, interrompit un des échevins, et
I’on ne peut rien faire sans un chef ou un nom.

— Je vous apporte 1’un et I’autre, et le nom que je vais prononcer fera
trembler sur son trone notre orgueilleuse princesse, comme jadis le nom de
Joas fit trembler la sanguinaire Athalie.

Un vif mouvement de curiosité resserra le cercle des auditeurs.

— Vous n’avez pas perdu souvenance de la seconde fille de notre sire

comte Baudouin, M™¢ Marguerite, qui avait suivi son pere a la Croisade et
qui était si bonne et si douce ; plusieurs d’entre vous I’ont connue.

« Eh bien, M™® Marguerite a laissé un fils que sa tante a vainement
cherché a faire périr et que j’ai sauvé, moi, pour le plus grand bien de notre
chere Flandre.

« Le voulez-vous pour seigneur ?

— Oui ! out ! s’écria I’assemblée, enthousiasmée par cet habile discours.
— Ou est-1l ?

— Le voici, répondit maitre Pierre Randaél.

La tapisserie se souleva, et Guy, I’épée au coté, parut sur le seuil.

— Monseigneur, dit le « rewart » en s’inclinant profondément, permettez
aux échevins de votre fidele cité de Lille d’étre les premiers a saluer
I’héritier de leurs comtes.

Cette mise en scene, savamment combinée, enflamma ces tétes
flamandes, aussi promptes a s’échauffer, sous leur apparence placide, que
les imaginations méridionales, et une acclamation générale salua le nouveau
comte de Flandre, défenseur des libertés publiques.




XIII

La reconnaissance de son neveu fut un coup de foudre pour la comtesse
Jeanne : 1’échafaudage de crimes, de duplicité et de mensonges, si
patiemment ¢€leve, s’écroulait tout a coup.

[’enfant de sa sceur était vivant, libre, et se dressait devant elle, réclamant
hardiment son nom et ses droits.

Sa colére contre Harwelt fut terrible : elle 1’accusait non seulement
d’insigne maladresse, mais de haute trahison.

Comment en effet Randaél avait-il eu vent de cette histoire, comment ce
plan audacieux avait-il germé sous le crane épais de I’armurier Flamand ?

— On ne peut accuser que le hasard d’une rencontre fortuite, madame,
répondait Harwelt humilié ; mais, apres tout, 1’échec peut encore se réparer,
et le louveteau n’est pas si bien a I’abri, derriere les murailles de Lille, que
I’on ne puisse aller 1’en arracher par force ou par ruse.

A cet effet, la comtesse leva une armée, qu’elle envoya sans tarder
assiéger la cité rebelle, et Harwelt prépara un plan qui, cette fois, devait
immanquablement réussir.

Les Lillois ne montreérent aucune inquiétude : la présence de leur jeune
comte leur communiquait une confiance sans bornes.

Ils triompheraient assurément, et deviendraient la premicre ville des
Flandres, détronant Bruges, Gand et ses autres rivales.



Guy s’accommodait a merveille de sa nouvelle situation, présidant le
conseil avec le « rewart » a sa droite, passant des revues, paradant a pied et
a cheval (c’était 1a son seul souci) et se laissant admirer, courtiser, flatter
comme s’il n’eut fait cela que toute sa vie.

— Ce n’est pas si difficile que I’on croit d’€tre grand seigneur, disait-il a
Gaultier, qui lui avait été rendu et qui, partageant sa fortune, étant devenu
son écuyer, le servait avec un admirable dévouement. Ma foi ! cela serait
fort supportable si notre belle tante ne venait pas nous déranger, et si
I’attachement de nos fideles Lillois ne m’obligeait a I’attendre, au lieu de
battre prudemment en retraite.

En effet, la perspective d’un si¢ge et des dangers y attachés réjouissait
médiocrement le petit-fils de I’empereur Baudouin, le fils du brave
Guillaume de Dampierre, un des héros de la Croisade. Bien boire, bien
manger, bien dormir, lui semblait infiniment plus récréatif, et quand il lui
fallut revétir le heaume et la cuirasse, demeurer sans sourciller sous une
gréle de fleches et marcher droit a I’ennemi au milieu de ses troupes, I’ex-
apprenti regretta plus d’une fois son existence paisible, prés de Douce, sa
petite amie, sous le gai soleil de Provence.

Bon sang ne peut mentir ! répétaient les vétérans des dernieres guerres,
en le voyant passer sur son petit cheval de bataille, sans se douter que ses
dents claquaient sous sa visicre baissée. Tel pere, tel fils !

Le proverbe, cette fois, était en défaut ; le pere et grand-pere avaient sans
doute dépensé une telle provision d’héroisme qu’il n’en était plus resté pour
leur descendant, qui tremblait au récit de leurs males exploits.

Gaultier au contraire se trouvait dans son élément. Le bruit du combat, le
choc des épées, le galop des chevaux, le froissement des armures, les cris
des vainqueurs, les gémissements des vaincus, tout cela lui causait une sorte
d’ivresse.

Le pale réveur se transformait : 1’ceil brillant, la Iévre frémissante, les
joues enflammées, il se jetait a corps perdu au plus épais des rangs ennemis
et son maitre avait fort a faire pour 1’arréter.

Guy était infiniment moins brave ; dans une sortie, il avait méme profité
d’un moment d’inattention pour tourner bride sans vergogne, en criant a son



¢cuyer de I’imiter, et en arrachant la plume rouge qui le distinguait de ses
compagnons.

Mais, loin d’obéir, Gaultier avait saisi au vol 1’insigne compromettant, et,
I’attachant a son casque, s’était rué¢ au combat, ralliant les Lillois autour de
lui avec le cri de guerre :

— Flandre au Lion !

A cette vue, le jeune comte, honteux sans doute de cet instant de
couardise, €tait revenu a la rescousse et s’¢tait jeté dans la mélée avec une
fureur telle que ’on avait eu grand’peine a 1’entrainer vers la ville.

Gaultier lui avait rendu son panache, et, comme ils étaient de la méme
taille et avaient a peu prés la méme armure, les Lillois avaient pris le
change et Guy ¢tait rentré en triomphe dans la cité, tandis que son €écuyer
¢tait honteusement conspué, réalisant une fois de plus ces vers d’une vieille
chanson :

Le page tua le sanglier,
Et son seigneur en eut la gloire.

Gaultier, heureux d’avoir sauvé 1’honneur de son maitre, n’essaya pas de
9 9
se justifier ; mais il s’effor¢a de vaincre les terreurs du jeune comte.

— Tu t’es trompé¢, mon féal, répondit majestueusement celui-ci : je ne me
sauvais pas, J’op€rais un mouvement tournant, et, dans une autre occasion,
je t’ordonne absolument de me suivre ; j’ai mes raisons.

Et il se grattait le nez avec rage, indice de quelque malicieuse invention.

— Voila Guy qui prépare quelque bon tour, disaient jadis ses camarades,
devant ce geste familier que le gentilhomme avait conservé de 1’apprenti.

Gaultier accepta la mercuriale comme les sarcasmes des railleurs.

Il avait naturellement le mépris des foules, et, bien que poli et
bienveillant, il n’elt certainement pas montré la familiarité bon enfant de
son jeune maitre a 1I’égard de ses sujets.

Aussi était-il assez mal vu des autres serviteurs, qui taxaient volontiers de
dédain ce qui n’était que simple indifférence.

Un seul lui inspirait une certaine sympathie : ¢’était 1’esclave Kadour.



Dans ce pauvre étre, séparé des siens, ¢loigné de sa patrie, condamné a
un éternel silence, bafoué par les uns, repoussé par les autres, traité de
« chien » par tous, sa généreuse piti¢ voyait un homme.

Il avait toujours pour lui un sourire, une bonne parole ; lui parlait de son
pays, écoutait les récits du pauvre mutilé qui évoquaient a ses yeux une
sorte de vision lointaine effacée a demi.

Car, avec lui, Kadour retrouvait un langage, une mimique ardente si
claire, si précise, que son auditeur en et pu traduire les moindres détails.

Il disait le grand désert brilé par le soleil, avec ses vagues de sable, son
simoun emportant dans un tourbillon de feu tentes, richesses et troupeaux,
tous les biens de I’Arabe, engloutissant parfois une caravane dont
vainement on cherchait la trace...

Il disait les cavaliers superbes aux burnous flottants, aux coursiers
rapides comme I’éclair...

Il disait les mosquées toutes blanches et le minaret d’ou le muezzin
appelle les fils de Mahomet a la pricere...

Et ’oasis verdoyante, le puits autour duquel on se rassemble, a I’ombre
d’un palmier.

Puis 1l décrivait une ville immense aux clochers dorés, aussi nombreux
que les étoiles et surmontés d’une double croix.

— C’est Constantinople, disait Gaultier.

Et Kadour contait I’arrivée des Crois€s aux pesantes armures, aux lourds
chevaux du Nord ; la prise de la ville, le pillage, le massacre...

Pensif, le jeune €cuyer croyait revivre ces scénes terribles.
Avait-il donc révé tout cela ?

— Ah ¢a ! qu’est-ce que tu fais encore avec ce moricaud ? interrompait la
voix impatiente de Guy ; vous avez toujours I’air de comploter ensemble.

Kadour, redevenu impassible, s’inclinait gravement et retournait a sa
loge, car 1l occupait les importantes fonctions de portier de 1’Hotel de ville
et s’en acquittait avec une sévérité extréme, se faisant un malin plaisir de
laisser se morfondre au dehors les imprudents qui dépassaient d’une
seconde I’heure du couvre-feu.



— Ne rudoyez pas ce malheureux, mon cher sire, répondait doucement
Gaultier ; 1l est déja assez a plaindre.

— Bon ! bon !... Il ne faut pas se fier a ces diables de noirs..., ni a
personne du reste...

— Pas méme a votre serviteur... ?
— A toi moins qu’a tout autre. Tu es d’une confiance, d’une crédulité !
— Drailleurs, nous n’avons rien a cacher, maintenant...

— Vraiment ! tu crois cela, to1 ?... Décidément, tu n’entends rien a la
politique.
— Grace a Dieu, je n’ai pas a en faire.

— C’est possible, mais moi j’en fais, répondit I’ex-apprenti en frisant sa
moustache... absente.
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X1V

Cependant deux assauts avaient ét€ victorieusement repousses ; le siege
menacait de se prolonger, malgré I’impatience de la comtesse qui envoyait
messager sur messager, pressant ses capitaines d’en finir avec la cité
rebelle, et de s’emparer au plus tot de ce jeune imposteur qui se prétendait
son neveu.

Harwelt, de son c6té, avait vainement tenté de s’introduire dans la place.
Les Lillois faisaient bonne garde et il en avait été¢ jusque-la pour ses frais
d’imagination.

Un matin, il se promenait aux avant-postes avec un lieutenant de ses
amis, lorsqu’on leur amena deux pauvres heres, soupgonnés d’espionnage et
arrétés au moment ou ils se préparaient a remonter la Detile en bateau.

L’un était un vieux pécheur, 1’autre un jeune garcon dans lequel ; a sa
profonde stupéfaction, Harwelt reconnut 1’apprenti qui lui avait appris le
départ de Guy et de Gaultier, alors que, sous des habits de franciscain, il
s’€tait présenté a la boutique de maitre Lansac, I’armurier.

C’était en effet Hugonet en personne.

Le batelier, bléme de terreur, protesta de son innocence, jurant qu’il
ignorait ce qu’on lui voulait...

Il exercait honnétement son métier, sans prendre parti dans la querelle qui
divisait ses compatriotes ; vendant son poisson a ceux de la ville comme a
ceux du dehors.

Une dame qui était venue loger a son auberge (car il était en méme temps
pécheur et aubergiste) lui avait demandé de la conduire a Lille avec son fils.
Il avait refusé la mére, parce qu’une femme c’est embarrassant ; mais il
conduisait le jeune homme quand on I’avait arréte.

— Jolie défense ! dit ’officier en haussant les €paules... Et toi, qu’est-ce
que tu as a dire ? ajouta-t-il en poussant du pied le second prisonnier qui,



prosterné devant lui, poussait des gémissements a faire fendre 1’ame, en
invoquant tous les saints du paradis. Quel est ton nom ?

— Hugonet, mon bon seigneur.

— D’ou viens-tu ?

— De la Provence...

— Qu’est-ce que tu viens faire ici ?

Hugonet commencga son histoire, emmeélant son oncle, la mendiante, la
féte de Maye, Guy, Gaultier et s’embrouillant de plus en plus sous le regard
terrible du lieutenant.

— N’a-t-on rien trouvé sur lui ?
— Faites excuse, mon officier.

Le lieutenant déplia le billet qu’on lui présentait et Harwelt, penché sur
son ¢paule, lut avidement :

« Mon cher Guy, au nom de votre salut, ayez toute confiance dans mon
messager.

« Votre mere,
« MARGUERITE »

Harwelt eut une exclamation de triomphe et, arrachant le billet des mains
du lieutenant stupéfait :

— Par Saint-Georges ! cette fois nous tenons le louveteau et sa mere,
s’€écria-t-il avec un ricanement satanique.

Puis, s’adressant au pécheur :
— Donne-moi tes habits, ordonna-t-il brutalement.

L’autre ob¢it aussi vite que lui permettait la terreur qui faisait claquer ses
dents et trembler ses doigts.

— Bien. Maintenant branchez-moi ce drole.

Avant que le malheureux elt eu le temps de protester, il se balancait a un
arbre, la corde au col.



— Et celui-ci ? demanda I’officier en désignant Hugonet qui, terrifi¢ par
ce procedé sommaire, €tait demeuré immobile, sans voix, pétrifié par
I’épouvante.

— Cela dépendra, répondit lentement Harwelt.
Le prisonnier tourna vers lui un regard effaré :

— Le moine ! bégaya-t-il, en reconnaissant enfin, sous le casque du
chevalier, le visage sombre du franciscain.

— Ah ! tu as de la mémoire, mon drole ! Eh bien ! tiche de graver mes
paroles dans ta cervelle. Je veux bien t’épargner, pour le moment, le sort de
ton compagnon ; mais, a la premiere incartade, je te plante mon poignard
dans la gorge. Exécute donc scrupuleusement et intelligemment mes ordres,
car je punis une maladresse comme une trahison. J’ai dit.

Une heure apres, les bateliers improvis€s pénetraient dans la ville, et
deébarquaient au moment ou le comte rentrait a I’Hoétel de ville, au milieu
des acclamations populaires.

— Laissez-le-moi voir ! laissez-le-moi voir ! criait Harwelt, jouant des
coudes pour se faire place, suivi pas a pas par Hugonet, porteur d’une
manne de poissons ; je veux lui offrir not’ péche ! Et y mangera un’ fameuse
friture !

Il se démenait tant et si bien, faisant un tel vacarme a lui tout seul, qu’il
finit par attirer ’attention de Guy.

— Qu’est-ce ? Que veut ce brave homme ? interrogea-t-il.
Sur son ordre, les faux pécheurs furent amenés devant lui.

En reconnaissant Hugonet qui, un doigt sur les lévres, lui recommandait
le silence, le jeune comte tressaillit et chercha le regard de Gaultier ; mais
celui-ci était obstinément fixé sur Harwelt.

— Bon ! bon ! j’accepte votre présent, dit Guy avec bonhomie, et vous
allez boire tous deux a ma santé... entrez...

Des qu’ils se trouverent seuls :

— Mon seigneur ! mon cher seigneur, s’écria Hugonet en se jetant aux
pieds de son ancien camarade. Que je suis donc heureux de vous revoir !



— Tiens, je ne savais pas que tu m’aimasses si fort. Enfin ! je suis bon
prince et ne te garde pas rancune du passé. Quel bon vent t’amene de ce
coté ?

— Votre service, monseigneur...

— Mon service ?

— Ou plutdt celui de votre meére...

— Ma mere ! elle vit donc encore !...

— Elle vit, elle est a quelques pas et attend le moment de vous
embrasser. Nous suivons votre piste depuis Avignon.

— Quais ! Et qui me garantit tout cela ?...

— Ce billet de votre mere dont vous reconnaitrez 1’écriture. Guy le prit et
lut :

« Mon cher Guy, au nom de votre salut, ayez toute confiance dans mes
messagers. »

Il y avait une légere surcharge sur le mot mes.

— Hum ! c’est bien son écriture et sa signature, dit-il tout bas a Gaultier
en lui passant le message.

« Or ¢a, vous m’€tes donc tous deux envoyées par elle ?
— Qui, messire, répondit hardiment Harwelt.
— Fort bien, qu’avez-vous a me dire ?

— Que I’on vous trahit, que votre vie n’est pas en sireté dans cette ville
et qu’il faut en sortir au plus tot.

— Reste a savoir si elle sera moins en danger au dehors, dit
tranquillement Guy en se caressant le menton.

— Ce n’est pas mon avis, dit vivement Gaultier.

— Mais celui de M™¢ Marguerite, reprit le faux pécheur, en foudroyant
I’écuyer du regard, et Hugonet vous répétera. ..

— Oh ! je ne doute pas plus de votre parole que de celle d’Hugonet, mon
brave, dit le jeune comte avec un sourire énigmatique.



— Alors vous vous rendrez aux ordres de votre mére...

— C’est le devoir d’un fils respectueux et soumis. Reste a savoir si ce
sera facile.

— J’ai déja combiné un plan, et, s’il vous agrée...
— Voyons cela...

— La Delile passe sous vos fenétres. Par une nuit noire, je vous y
attendrai avec mon bateau et je me charge de vous conduire a votre mere, a
la barbe des sentinelles.

— Les fenétres sont grillées.
— J’ai 1a une lime et une échelle de corde.

— Peste ! I’ami ! vous étes homme de précautions, et ce ne sera pas votre
faute si je ne brhle la politesse a ces excellents, Lillois qui me sont si
attachés.

— Alors vous acceptez ?
— Parfaitement ; donnez-moi ces joujoux et fixez votre jour...
— Demain, pour minuit.

— C’est convenu. Assurez ma mere de mon obéissance et de mon
respect.

Harwelt salua humblement et se retira avec Hugonet en dissimulant sa
joie.

A peine la porte se fut-elle refermée sur eux que Gaultier saisit les mains
de son maitre.

— Au nom du ciel ! mon cher sire, ne suivez pas cet homme.

— Parce que ?

— Parce que c’est un espion, un traitre, un agent de la comtesse Jeanne...
Oh ! je le reconnais bien. C’est lui que nous avons rencontré, déguisé en
moine, a I’église Saint-Trophime ; c’est lui que nous avons revu a Lyon,
sous I’habit d’un cavalier.

— Tu crois !

— J’en suis sar.



— C’est possible ; mais, d’un autre c6té, tu ne peux nier que ce ne soit
I’écriture de M™® Marguerite. ..

— Non certes.

— Si elle attend son fils, peut-il refuser de se rendre a son appel, et si
elle-méme est en péril, doit-il I’abandonner sans défense !

— Non, c’est impossible, mon cher sire, ce serait d’un lache et d’un
mauvais fils ; mais il y aurait un moyen !...
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— Lequel ?
— Je..., je ne sais pas encore... ; mais d’ici a demain... je trouverai.

Tout le jour il fut songeur, préoccupé, eut plusieurs conciliabules avec
Kadour, s’informa exactement du lieu ou se trouvait la comtesse


https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Dourliac_-_Les_apprentis_de_l'armurier,_1895_(page_109_crop).jpg
https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Dourliac_-_Les_apprentis_de_l'armurier,_1895_(page_109_crop).jpg

Marguerite.

Le soir, quand son maitre dont il partageait la chambre fut endormi, il se
leva sans bruit, a la hate, déposa sur son oreiller un billet d’une ligne pour
rassurer le comte et lui annoncer son prompt retour, puis, s’agenouillant
devant le grand lit seigneurial ou Guy dormait du sommeil du juste, il
invoqua pour lui la protection divine et se glissa au dehors...

Kadour I’attendait.

Silencieusement il ouvrit la lourde porte dont les verrous bien graissés ne
cricrent méme pas ; évita le corps de garde et, longeant les fossés, se dirigea
du c6té des remparts, suivi du jeune écuyer.

L’Arabe était un guide précieux ; ses yeux noirs, brillants comme des
diamants, semblaient percer les ténebres ; il devinait les moindres
patrouilles, et, avec une souplesse féline, les €vitait en s’aplatissant contre
les murailles.

Son compagnon imitait tous ses mouvements, le cceur battant, tremblant
d’€étre surpris.

Enfin, grace a ’adresse et au flair du Maure, ils triompheérent de tous les
obstacles, passerent entre les lignes ennemies, et parvinrent, au petit jour, a
I’image Saint-Julien, misérable auberge dont le toit vermoulu et moussu se
penchait sur la Detile, comme s’il elit voulu y faire le plongeon.

Aux pas furtifs des voyageurs, la porte s’ouvrit et une femme parut.
— Est-ce toi, Jacques ? dit-elle avec inquiétude.

Puis s’apercevant de sa méprise :

— Jésus ! Seigneur ! il ne reviendra donc pas !

— C’est votre mari que vous attendez, madame ? interrogea Gaultier.

— He¢élas ! oui ! mon jeune maitre ! il est parti hier matin pour la ville...
Je ne voulais pas..., j’avais bien raison..., pauv’ cher homme ! On me
I’aura tué¢ ! c’est str !

— Ftait-il seul ?
— Non, il conduisait le fils d’une dame qui occupe la chambre a coté.

— Et comment est-il votre mari ? ce n’est pas par curiosité que je vous
demande cela, mais je crois bien I’avoir rencontré et pourrai peut-étre vous



donner de ses nouvelles.

— Que Dieu vous bénisse ! Jacques, le pere Jacques, comme on
I’appelle, car c’est un des plus vieux pécheurs de la riviere, a soixante ans,
le dos votité, une barbe blanche.

— C’est bien cela, murmura Gaultier indécis.

— Vous I’avez vu ?

— Je le crois. Et n’était-1l pas chargé d’un message ?
— QOui.

— Pour qui ?

La bonne femme hésita.

— Vous pouvez répondre hardiment. Nous sommes envoyés pres de vous
pour vérifier I’exactitude de ses dires, et sa vie dépend peut-&tre de votre
véracite.

— Sa vie ! Misericorde ! Eh bien ! lui et le jeune monsieur se rendaient a
Lille pour voir le jeune comte Guy de Dampierre.

— C’est bien cela ! murmura Gaultier. Allons je me suis trompé avec ma
défiance... Et cette dame ? pourrais-je la voir ?

— Elle est 1a, je vais la prévenir.

L’hotesse monta 1’escalier de bois aux marches craquantes et frappa
légerement a la porte.

Rien ne répondit.

Repris de ses soupcgons, Gaultier qui 1’avait suivie souleva le loquet et
passa la téte par I’entre-baillement.

A la lueur fumeuse d’une lampe, il apercut une femme, assise prés de la
table, le front dans sa main, et reconnut avec étonnement la pauvresse qu’ils
avaient secourue sur la route d’Avignon. Succombant a la fatigue, elle
s’était endormie. La lumicre éclairait en plein son pale visage, encadré de
cheveux noirs, et ou les larmes avaient creusé leurs sillons.

Sans doute elle faisait quelque beau réve, car un sourire divin glissa sur
ses levres et elle murmura faiblement.

— Guy ! mon fils !



Un respect religieux gonfla le ceeur du jeune écuyer ; il fléchit le genou
devant la mere de son seigneur, et refermant la porte avec précaution :

— Ne troublons pas son sommeil, dit-il avec émotion ; je sais tout ce que
je voulais savoir.

— Oh ! Vous auriez bien pu I’éveiller ; elle n’aurait pas ét¢ fachée
d’avoir des nouvelles, elle était si inquicte, pauvre chere femme.

— J’attendrai son réveil, répondit Gaultier.

Puis, tirant ses tablettes de sa poche, il traca rapidement quelques lignes
et les remettant a I’esclave immobile, attendant ses ordres :

— Tiens, Kadour, ce billet pour le seigneur comte ; je te le confie.

Le muet prit la main du jouvenceau, la posa sur son front en signe
d’obéissance, et serrant le message dans un pli de sa ceinture, s’¢loigna
rapidement. Tranquille de ce c6té, Gaultier se décida a prendre un repos
bien gagné, et, se jetant sur le lit d’Hugonet, il s’endormit paisiblement.

Il se réveilla assez tard, se leva rapidement et entra dans la salle basse ou
’attendait le repas du matin : une bonne soupe a la bicre, toute fumante
dans ’assiette.

Il s’apprétait a y faire honneur quand la porte s’entr’ouvrit et une voix
chevrotante quéta timidement un morceau de pain pour I’amour de Dieu.

— Passe ton chemin, maudite sorciere, répondit ’hotesse avec humeur, je
n’ai rien pour tes pareilles.

Gaultier ne savait pas voir repousser un malheureux.

— Je vous en prie, donnez une écuelle de soupe a cette pauvresse, dit-il ;
je payerai son écot et le mien.

— Jen’en ai plus.

— Alors je lui céderai ma part, répliqua tranquillement le jeune €cuyer en
se levant. Entrez, asseyez-vous et mangez, la mere.

La vieille s’approcha, hésitante, marmottant un remerciement ; mais tout
a coup elle poussa un cri de joie, et baisant les mains de Guy malgré sa
résistance :

— Mon sauveur ! le sauveur de Mika ! fit-elle avec volubilité.



Un vieux corbeau tout déplumé, quittant I’épaule de sa maitresse, vint se
poser sur celle du jeune garcon stupéfait.

La reconnaissance achevée, la bohémienne s’apprétait a déjeuner, selon
I’invitation de son ex-chevalier, quand on vint appeler ce dernier de la part

de M™¢ Marguerite.

Elle I’attendait debout et vint a lui par un mouvement irrésistible, en
s’écriant :

— C’est vous qui vous appelez Guy !

— Non, madame ; je me nomme Gaultier, répondit-il en s’inclinant tres
bas.

— C’est vrai..., on me I’a dit.

Elle ne pouvait détacher son regard du jeune garcon, immobile devant
elle :

— Et ou est mon fils ? interrogea-t-elle avec effort.

— Ce soitr, il sera dans vos bras, madame.

— Comment ! il songe a quitter la ville ! Quelle imprudence !

— Mais... ne sont-ce pas la les ordres que vous lui avez envoyes ?
— Mot !

— Hugonet ne venait-il donc pas de votre part ?

— Si fait. Mais je I’avais simplement chargé de s’entendre avec mon fils
et les bourgeois de Lille pour aviser un moyen de me faire entrer dans la
place.

— Oh ! mes pressentiments ! murmura Gaultier accablé.
Se jetant aux pieds de la comtesse :

— Pardonnez-moi, madame, je suis un malheureux, j’ai perdu mon
maitre en voulant le sauver.

Et il lui raconta ses inquiétudes, ses soupgons ; comment il s’était
déterminé a venir en éclaireur vérifier le récit du pécheur, et comment,
trompé par les apparences, il avait écrit au jeune comte de venir sans
crainte.



Marguerite écoutait, atterrée ; de grosses larmes coulaient sur ses joues
pales.

Cette douleur silencieuse émut, plus que des reproches, le pauvre
Gaultier.

— Ne pleurez pas, madame, je vous en conjure, dit-il avec ¢élan. J’ai fait
le mal, je saurai le réparer. Je vais rentrer a Lille, colite que cofite, et avertir
mon maitre.

— Non, ce serait vous exposer inutilement.
— Qu’importe, madame ; je n’ai plus de mere a consoler...

Il s’arréta brusquement : une troupe de soldats, surgissant d’un chemin
creux, entourait la maison.

— Trop tard ! gémit la comtesse.
Gaultier eut une soudaine inspiration :

— Ne craignez rien, madame, dit-il, et surtout, quoi qu’il arrive, ne vous
montrez pas.

Dégringolant 1’escalier, il jeta un ordre a I’hotesse et vint s’asseoir en
face de la bohémienne avec laquelle il échangea rapidement quelques mots.

Au méme instant, la porte volait en éclats, des hommes d’armes se
précipitaient sur lui et le garrottaient malgré sa résistance.

— Tu es bien le prétendu Guy de Dampierre, se disant comte de Flandre,
interrogea le lieutenant d’un ton rude, en reconnaissant les armes de Flandre
gravées sur son poignard.

— Oui, répondit fierement Gaultier.
La bohémienne eut une sourde exclamation :

— Guy de Dampierre ! c’est bien cela ! répéta-t-elle tout bas, les yeux
fixés sur le jeune homme.

— Bonne prise, fit ’officier en se frottant les mains ; si elle ne me vaut
pas une compagnie !... Allons, en route !

Un instant apres, le prisonnier disparaissait entre deux rangs d’hommes
d’armes.

— QGuy est sauve ! Il embrassera sa mere, pensait le fidele écuyer.



Et elle, tremblante, le front collé aux vitres, murmurait :

— Mon Dieu ! le retenir..., c’¢tait livrer mon fils ! Je ne peux pas... et
pourtant !

XV

A son réveil, Guy avait trouvé le billet de son frére qui lui expliquait son
départ et le suppliait de ne rien tenter avant son retour.

— Merci de nous ! ¢’est lui qui se jette dans le piége a ma place, s’écria
le jeune comte consterné, et s’il lui arrive malheur, ¢’est moi qui causerai sa
perte !

Il était désespere.
Allant et venant a travers la chambre, il ébauchait cent projets
impraticables, se bourrant de coups de poing, s’arrachant les cheveux :

— Imbécile ! triple idiot ! te voila bien avancé avec ta malice, tes
mensonges ! tu peux te vanter de ta politique !

L’arrivée de Kadour ramena un peu de calme dans son esprit.

Le muet lui présentait la lettre de Gaultier qui ne contenait que ces mots :



« Tu peux venir, mes soupgons €taient faux ; tout va bien, je reste aupres
de ta mere, pour veiller sur elle jusqu’a ton arrivée.

— Ouf'! soupira Guy en tendant ses deux mains a I’esclave impassible, je
n’al jamais éprouve tant de joie a voir ta figure, et si tu désires quelque
chose, demande hardiment.

Kadour secoua la téte, et, prenant le billet de Gaultier, il le posa sur ses
lévres et sur son cceur, indiquant ainsi qu’il avait agi par dévouement ; puis,
le rendant a son propriétaire, il s’inclina gravement et sortit !

Avec quelle impatience le jeune comte attendit la nuit ! Que la journée lui
parut longue et monotone ?

Il n’entendit pas un mot des discours prononcés au Conseil, passa ses
troupes en revue sans les voir, et oublia méme d’avoir peur a cheval, ce qui
lui valut les compliments du « rewart ».

Enfin la nuit vint.

Retiré de bonne heure dans son appartement, il s’occupa des préparatifs
de sa fuite.

Armé de sa lime, il attaqua vigoureusement les barreaux, tout en ayant
soin d’éviter le grincement du fer.

Bient6t un faible sifflement annonga la présence d’Harwelt, et, a peine
avait-il déroulé 1’échelle de corde que le faux pécheur, gravissant lestement
les échelons, suivi d’Hugonet, qui avait I’oreille basse et le regard inquiet
d’un chien qu’on fouette.

— Ah ¢a ! est-ce pour monter ou pour descendre ? interrogea Guy d’un
ton goguenard.

— On ne tient que deux dans la barque, expliqua Harwelt, et je vais
laisser ce gargon ici ; il prendra votre place dans votre lit, de sorte que, si
I’on vient, on ne s’apercevra pas de votre absence...

— Mais je ne veux pas, moi ! protesta énergiquement Hugonet... On
peut bien tenir tous dans le bateau...

Un regard terrible d’Harwelt I’interrompit et lui colla la langue au palais ;
alors, docilement, il se glissa entre les draps, avec défense absolue d’en
bouger, et Guy prit sa place a I’arri¢ére de I’embarcation.



— Le faux pécheur ramait silencieusement ; son compagnon cherchait a
distinguer au loin la maison ou 1’attendaient sa mere et son ami... mais tout
¢tait sombre ; la lune elle-méme disparaissait derriere un gros nuage, et une
complete obscurité enveloppait la riviere.

— Vous avez donc envoyé votre €cuyer en é&claireur ? interrogea le
batelier.

— Oui, répondit tranquillement Guy, sans paraitre remarquer le ton
singulier de la question ; je 1’ai chargé de rassurer ma meére et de m’attendre
aupres d’elle.

— (C’est fort prudent.

Le bateau s’était arréte.

— Qu’y a-t-1l donc, maitre ? nous ne coulons pas, j’espere.

— Non, rassurez-vous ; d’ailleurs vous savez nager sans doute.
— Non, vraiment ; je n’ai jamais pu apprendre et...

Il n’acheva pas : deux bras nerveux D’arracherent de son banc et le
précipiterent dans I’eau profonde qui se referma sur lui en bouillonnant.

Alors, d’un vigoureux coup d’aviron, Harwelt éloigna 1’embarcation,
tandis que son regard essayait de percer les ténebres.

Mais rien de suspect n’apparut a la surface de I’eau et il continua a
descendre la riviére en murmurant :

— Décidément, Madame Jeanne n’aura pas de neveu pour héritier !
Maintenant, a la mére !

Pendant ce temps, immobile a sa fenétre, Marguerite veillait, attendant
son fils, et songeant moins a lui qu’a ’enfant dont le généreux dévouement
lui mettait les larmes aux yeux.

Elle était seule ; I’hotesse, effrayée par la vue des soldats et inquiete de la
disparition de son mari, s’était mise a la recherche du pauvre homme. Quant
a la bohémienne, elle avait disparu derriere Gaultier, aussi 1’attente
semblait-elle 8 Madame Marguerite, longue, bien longue...

Un bruit d’avirons troubla le silence de la nuit ; une barque accosta sous
la fenétre ; des pas lourds ébranlérent 1’escalier, et la mére, qui s’était



¢lancée vers la porte avec un cri de joie, recula, muette de terreur, en
reconnaissant Harwelt.

Il était seul et tira le verrou derriere lui ; puis, marchant droit a elle :
— Noble dame, je vous salue, dit-il en s’inclinant d’un air railleur.
— Harwelt ! I’ame damnée de ma sceur, murmura-t-elle frissonnante.

— Pour vous servir, selon mes faibles moyens, dit-il en prenant un
escabeau et en s’asseyant sans fagon devant elle.

La fierté de sa race remonta au cceur de la pauvre femme :

— On me parle debout et la téte découverte, dit-elle d’un ton qui en
imposa malgré lui au Flamand.

— Pardonnez-moi, répliqua-t-il en se levant, mais je suis tres las ; et
d’ailleurs, comment reconnaitre sous ces pauvres vétements et dans cette
misérable auberge la fille chérie de I’empereur Baudouin, la princesse belle
et triomphante entre toutes, qui tronait a co6té de son pére au palais de
Buccoléon ; 1’épouse souriante de ce Guillaume de Dampierre qui, simple
cadet de famille, n’en recut pas moins la bénédiction nuptiale sous le dome
de Sainte-Sophie...

— Helas ! soupira I'infortunée dont ce souvenir réveillait toutes les
douleurs.

— Que voulez-vous, madame, le bonheur n’est pas de ce monde, et, plus
il est apparent, moins il est durable ! Votre époux...

— Taisez-vous ! interrompit violemment Marguerite ; comment osez-
vous prononcer le nom de votre victime ?

— Oh ! madame, pouvez-vous m’imputer a crime un simple accident que
je déplore, croyez-le.

— Tréve de railleries ! qu’avez-vous fait de mon fils ?

— C’est vrai, vous aviez encore un fils, une supréme espérance pour
votre ceeur et pour votre ambition. Oh ! vous aviez ¢€t€ habile, tres habile, et
nos recherches ont été vaines longtemps ; mais, quand le diable s’en
méle !... et, il s’en est m€lé d’une manicre originale en vous placant sur
mon chemin.



« Mon Dieu, oui, madame ! ¢’est grace a vous que j’al pu parvenir au
jeune comte et capter sa confiance.

« Vous avez eu beau lutter de ruses avec moi, livrer tout a 1’heure un
¢cuyer a nos soldats au lieu de votre fils, mes dispositions étaient bien
prises, mon plan bien établi, et le prétendu héritier des comtes de Flandre ne
pouvait m’échapper.

— Qu’avez-vous fait de mon fils ? répéta la meére d’une voix étranglée
par I’angoisse.

— Mon Dieu ! madame, il y a vraiment des fatalités héréditaires ; c’est a
quoi je pensais tout a I’heure en déplorant I’imprudence du jeune comte
Guy qui, en se penchant sur le bord de mon bateau, s’est noyé¢ dans la
Deiile, absolument comme jadis son pere dans le Bosphore.

Un cri qui n’avait rien d’humain s’échappa des levres de la malheureuse
femme ; elle se rua sur le misérable comme une lionne a qui 1’on arrache
son lionceau...

Mais il la saisit rudement par le poignet.

— On ne peut séparer une si bonne mére de son enfant, dit-il avec un
ricanement sinistre ; puisque vous 1’aimez tant, allez le rejoindre.

Il I’entraina vers la fenétre qu’il enfonga d’un coup de genou.

Elle ne se défendait pas, indifférente a son propre sort, dans 1’écrasement
de sa douleur.

Soudain, Harwelt recula avec un juron : Guy, escaladant le balcon, sauta
dans la chambre, et se jeta sur lui avec une telle violence, que le misérable,
de¢ja terrifié par cette apparition, trébucha contre un escabeau et s’abattit sur
le carreau.

Alors, pesant de tout son poids sur sa poitrine, le jeune comte lui arracha
son poignard et le lui planta dans la gorge !

— La, pour un poltron, ce n’est pas mal, dit-il en se relevant et se
secouant comme un barbet.

Puis, saluant la comtesse avec désinvolture :

— Cet imbécile-1a me demande si je sais nager et se figure que j’aurai la
bétise de lui dire la vérité¢ ! Il me prenait réellement pour Gaultier. Vous



I’avez vu, mon Gaultier ! madame ?
— Oui, mon enfant... Vous n’€tes pas bless¢ ?
— Pas une égratignure ; un bain rafraichissant, voila tout. Mais Gaultier.

Au lieu de lui répondre, elle I’attira a elle, le contempla avidement,
cherchant dans ses traits quelque chose qu’elle n’y trouvait pas.

— C’est étrange, murmura-t-elle.

Qu’y avait-il d’étrange ?

Etait-ce la figure de Guy, avec ses cheveux collés comme les poils d’un
chien mouillé, ses habits ruisselants et son air placide au milieu de toutes
ces péripéties ?

Etait-ce son peu d’émotion en retrouvant sa mére ?

Etait-ce, sur ce visage vulgaire, 1’absence complete d’un signe de race,
d’une ressemblance de famille ?

Etait-ce sa froideur, a elle, alors que le cceur de son fils battait prés du
sien, pour la premiere fois depuis tant d’années ?

Elle posa ses lévres sur son front, faisant un effort pour évoquer la
délicieuse sensation qu’elle se promettait un instant auparavant.

— Cher enfant ! tu sais que je suis ta mere, dit-elle tendrement.

— Oui, vous €tes madame Marguerite de Flandre, dame de Dampierre.

— Oui.
— Je suis bien content de vous voir, reprit-il avec une naive franchise, et
Gaultier aussi va étre content !... il a dii vous plaire, mon Gaultier ; si bon,

si beau, si brave ! Gageons que vous lui trouverez meilleure mine qu’a
moi ? Quel ¢élégant gentilhomme ce serait, n’est-ce pas ? Oh ! je n’en suis
pas jaloux, au contraire..., et méme si vous aviez pour lui une secrcte
préférence, cela ne m’étonnerait pas... Mais ou donc est-il, le paresseux ?

— Hélas ! mon fils, préparez-vous a un grand chagrin, puisque vous
aimez si fort votre ami. Lui aussi vous aime tendrement, jusqu’a donner sa
liberté, sa vie pour vous...

— Quelle sottise a-t-il encore faite ? s’écria Guy tres inquiet.



La noble dame lui raconta le dévouement du jeune €écuyer se livrant pour
son maitre !

L’ex-apprenti écoutait, atterré.
— Et vous I’avez laissé commettre une pareille folie !
— 11 fallait choisir entre vous deux !

— Et vous avez préfére... Par tous les Saints ! vous avez fait 1a un joli
coup !!
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XVI

Gaultier s’était laissé emmener sans résistance, ne songeant qu’au moyen
de prolonger la méprise qui devait assurer le salut de son maitre.

Malheureusement, a I’entrée du camp, la petite escorte rencontra
Harwelt, suivi d’Hugonet, qui n’osait pas le quitter plus que son ombre.
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— Bonne prise ! messire Harwelt, cria joyeusement le lieutenant ; si
notre comtesse, que Dieu conserve ! n’est pas ingrate, elle me baillera une
belle récompense.

— Qui donc emmenez-vous la ?

— Le prétendu comte de Flandre, en personne.

— Ou diable I’avez-vous rencontré ? s’écria 1’autre fort surpris.

— A I’image Saint-Julien, o nos espions avaient signalé sa présence.

— Il a donc devancé I’heure, murmura Harwelt, assez peu satisfait que
I’on elit marché sur ses brisées.

Gaultier, le front baissé, dissimulait son visage, craignant d’étre reconnu.

Mais Hugonet, dont 1’ceil percant I’avait déja découvert, tira le faux
pécheur par son manteau.

— Ce n’est pas lui, dit-il a mi-voix.
— Hein ! quoi ?

— C’est son ami, son écuyer.

— Pas possible !

Marchant droit au prisonnier, Harwelt le forca a relever la téte et éclatant
de rire :

— Mes compliments, lieutenant, vous avez un flair remarquable ! et vous
auriez fait un fameux limier !... Seulement... seulement il ne faut pas
prendre un lievre pour un daguet.

— Que signifie ?...

— Cela signifie que ce morveux n’a jamais ét¢ Guy de Dampierre, mais
un simple serviteur.

Le lieutenant atterré regardait alternativement son pseudo-prisonnier et le
faux pécheur, qui souriait d’un air railleur.

— Petit misérable ! bégaya-t-il, tremblant de colere ; tu m’as donc
menti !

— J’ai sauvé mon maitre, répondit hardiment le jeune garcon, et a cette
heure, il est hors de vos atteintes.



— Pas encore, répliqua Harwelt avec un mauvais regard. Moi, je ne me
laisse pas jouer par un échappé de nourrice.

Et il s’¢loigna, suivi de son ins€parable Hugonet, qui lui emboitait le pas
difficilement, laissant Gaultier plein d’angoisse sur le sort de son cher Guy.

Mais il n’eut pas le loisir d’y réfléchir longuement. Le lieutenant, furieux
de sa duperie, le fit attacher a un arbre et battre de verges par ses hommes,
malgré les supplications du pauvre enfant qui elit préféré la mort a cette
honte.

Puis, ils le déliérent et 1’abandonnérent sans connaissance, au milieu
d’une mare de sang.

Vers le soir, une charrette, trainée par un cheval étique, s’engagea dans le
chemin creux.

Soudain I’animal s’arréta.

— Hue donc ! Borak, cria le propriétaire de la pauvre béte qui méritait si
peu le nom de la monture du Prophéte, en montrant, hors de la bache, le
visage hal¢ et ridé de la bohémienne Madja.

Mais Borak demeura figé au sol, et, comme la vieille allait employer des
arguments plus « frappants », Mika, s’envolant par-dessus sa téte, vint
s’abattre, avec un croassement, sur le corps inanimé de son ancien
protecteur.

Cette fois Madja se décida a mettre pied a terre.

En reconnaissant Gaultier, dont un pale rayon de lune éclairait le visage
livide et les yeux clos, elle crut d’abord qu’il ¢€tait mort ; puis, s’€tant
assurée que le cceur battait encore, elle le prit dans ses bras avec une
vigueur que 1’on n’elit pas attendu de son apparence débile et cassée, et le
transporta dans sa charrette.

— C’est Allah qui t’a placé sur ma route, mon gentil sire ! murmura-t-
elle, et puisque tu es le fils de Guillaume de Dampierre, je paierai en méme
temps ma dette a ton pere et a toi.

Elle fouetta vigoureusement Borak qui tira péniblement, et, cahin-caha,
le chariot disparut dans la nuit.

Gaultier fut longtemps entre la vie et la mort. Le sang perdu, les coups
recus, ’humiliation éprouvée, avaient déterminé une fievre violente, a



laquelle succéda ensuite une longue prostration qui le clouait sur sa couche
sans regard et sans voiXx.

Madja le soigna avec une intelligence et un dévouement qui,
heureusement, furent couronnés de succes, et quand, apres avoir traverse la
Champagne, ils arriverent en Bourgogne et s’arréterent a Dampierre-sur-
Vingeanne, le pauvre enfant était sauve.

Mais ses forces épuisées le laissaient dans un profond abattement
physique et moral : il était incapable de vouloir et méme de penser. Son
regard vague errait autour de lui sans s’intéresser a rien, et il ne
reconnaissait pas plus la Bohémienne que le vieux corbeau qui, penché a
son chevet, le contemplait de son ceil noir en lissant ses plumes.

La vieille détela Borak et, le laissant paitre a coté de la charrette, se
dirigea vers le chateau féodal aux murailles crénelées, aux tours si hautes, si
hautes, que le veilleur y apparaissait gros comme un moineau ; aux larges
fossés, a la herse menacante, au pont-levis soutenu par de lourdes chaines,
prétes a le relever a la moindre alerte. En tout autre temps 1’aspect de cette
forteresse elit séduit I’imagination chevaleresque de Gaultier.

Madja, son corbeau sur 1’épaule, se présenta devant le corps de garde.

— La charité, mes bons seigneurs, dit-elle humblement. Je vous dirai la
bonne aventure et Mika vous divertira de son mieux.



On s’ennuyait ferme, en ces vieux donjons, murés aux bruits du dehors,
et une pareille distraction était une fameuse aubaine.

Peu a peu tout le personnel du manoir se trouva réuni sous la votte. Les
serviteurs se joignirent aux gardes, et le sénéchal lui-méme, venu pour
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gourmander les flaneurs, cédant a la contagion, se laissa séduire par la
nouveaut¢ et demeura les mains croisées sur son ventre, les yeux
¢carquillés, la bouche béante, riant comme un simple mortel des tours de
I’intelligent oiseau qui, sur un signe de sa maitresse, était allé saluer
I’important personnage, avec la gravit¢ d’un régisseur réclamant
I’indulgence du public.

Mika était d’une adresse extraordinaire ; il obéissait au geste et a la
parole.

Il comptait jusqu’a dix, quinze, vingt, et, s’il n’avait pas la voix
mélodieuse que lui suppose malicieusement le renard de La Fontaine, du
moins il n’ajoutait jamais un croassement au chiffre indiqué.

Il jouait aux dés et s’en acquittait a merveille, les jetant avec son bec et
reconnaissant fort bien s’il avait gagné.

Alors, son petit ceil noir brillait de plaisir comme celui d’un vrai joueur ;
il attirait vivement la pi€cette qui servait d’enjeu, la repoussant au contraire,
d’un air dépité, lorsque la chance favorisait son adversaire.

Chaque soldat voulut faire une partie avec lui, et le sénéchal lui-méme
daigna prendre le cornet et risquer une piécette contre ce singulier
partenaire, tandis que la Bohémienne tirait [’horoscope des servantes.

Tout le monde était si bien absorbé par ces agréables occupations que,
deux fois, le sifflet d’argent de la chatelaine retentit vainement dans les
appartements déserts.

Enfin, impatientée, elle ouvrit la fenétre de son oratoire et réitéra son
appel strident.

Ce fut un désarroi général : la noble dame était fort redoutée ; aussi
domestiques et femmes se disperserent-ils comme une volée de moineaux.

— Vous, détalez vite ! ordonna le gros sénéchal apeure, en perdant un
peu de sa dignité : notre maitresse déteste les baladins.

— Laissez-moi au moins attendre mon corbeau, répondit tranquillement
Madja.

— Malheureuse ! voulez-vous bien le rappeler, s’écria le pauvre homme
avec désespoir, en voyant Mika se diriger vers le balcon ou se détachait la
silhouette sévere de la chatelaine.



— Laissez-le faire ! il arrangera vos affaires mieux que vous...
Il n’était pas convaincu et s’évertuait a faire déguerpir la bohémienne.

— Attendez que votre maitresse me rapporte mon oiseau, dit Madja, les
yeux fixés sur 1’escalier d’honneur.

— Notre maitresse se déranger !...
Il n’acheva pas...

La chatelaine, pale comme une morte, parut sur le perron, 1’oiseau de
malheur perché sur son épaule sans qu’elle pariit y prendre garde.

Hommes d’armes et serviteurs s’écartérent toutefois, courbant le front.
Sans les voir, elle marcha droit a la Bohémienne :

— C’est vous qui m’avez envoy¢ ce corbeau, porteur de cet anneau ?
— Oui, madame.

— Et... cet anneau ?...

— Cet anneau est 1’héritage de celui qui n’en avait pas recu d’autre.

— Mort !... mort aussi !

La chatelaine cacha son visage dans ses mains et deux grosses larmes
filtrérent entre ses doigts jaunis comme I’ivoire.




XVII

La dame de Dampierre était demeurée seule de la noble maison de ce
nom, depuis que son fils Pierre €tait mort, en bataillant contre les Anglais,
et son petit-fils René entre les bras maternels qui essayaient vainement de le
protéger contre la cruelle faucheuse, ne respectant ni 1’age, ni le rang.

Et I’aieule, dans son deuil éternel, le cceur plus dur et plus glacé que le
marbre imposant sous lequel dormaient, cote a cote, les derniers de sa race,
le pere dans son harnois de guerre, le fils dans ’armure a sa taille, étrennée
si fiecrement le jour ou la maladie impitoyable 1’avait cloué dans son petit lit
blanc et bientot dans le tombeau, — 1’aieule droite et fiére sous sa couronne
de cheveux blancs, égrenait lentement son rosaire, a la fenétre de la tourelle.

De la elle dominait la route poudreuse, morne et déserte pour elle depuis
qu’elle n’espérait plus y entrevoir le cimier de son fils Pierre ; silencieuse et
désolée depuis qu’elle n’entendait plus monter vers elle la voix fraiche et
les éclats de rire de son petit René.

Elle était toujours seule...

Pourtant, jadis, lorsqu’elle €tait jeune épouse, jeune mere, doux beaux
enfants se pressaient autour d’elle et seul 1’ainé reposait dans la chapelle...

Mais le second, Guillaume, n’avait eu aucune part de la tendresse
maternelle, concentrée tout entiére sur son ainé.

Seul, Pierre €tait beau, intelligent et brave ; sa mere ’admirait sous le
heaume et la cuirasse et n’avait que du mépris pour Guillaume, plus chétif,
plus délicat, bon a faire un clerc tout simplement, disait-elle.

Au reste, c’était le réle qui lui était destiné : il devait entrer dans les
ordres et étudiait a cet effet la théologie.

Mais, sous son air timide et craintif, il cachait une ame ardente, un esprit
chevaleresque ; aussi écoutait-il plus volontiers les récits de bataille que les
discussions religieuses, et se passionnait-il davantage pour la vie des
hommes illustres que pour la vie des saints.

Un jour, le comte Baudouin de Flandre, partant pour la Croisade, passa
par le duché de son voisin de Bourgogne et s’arréta au chateau de



Dampierre, dont le deéfunt seigneur avait €t€¢ son frére d’armes, afin de
saluer sa veuve et de connaitre ses enfants.

Pierre était absent ; ce fut Guillaume qui vint recevoir Baudouin au pied
de I’escalier d’honneur, sur lequel se tenait la chatelaine, droite et
majestueuse.

Il s’acquitta de ses fonctions avec une courtoisie, une bonne grace et une
timidit¢ exempte de gaucherie, qui lui concilierent la faveur du futur
empereur, et de sa fille, laquelle le suivait en Terre sainte.

Guillaume était savant, lettré, gentil causeur, doux et poli, qualités rares a
cette époque d’ignorance, de brutalité soldatesque, et d’autant plus
appréciées des dames.

Malheureusement la dame de Dampierre n’en jugeait pas ainsi et
¢coutait, les lIévres pincées, les ¢éloges prodigués a son second fils.

— En vérité, madame, dit le comte, si je juge de 1’ainé par le cadet, vous
étes une heureuse mere et je vous envie votre fils. Voulez-vous me le
céder ? En mémoire de mon vieil ami, je lui serai bon maitre et ne lui
¢pargnerai pas les occasions de se distinguer. Confiez-moi le soin de sa
fortune et il n’aura rien a envier a son frere.

— (C’est impossible, monseigneur, répondit froidement la douairiere ;
Guillaume doit recevoir la tonsure.

— Quot ! vous voulez en faire un moine !

— Messire Guillaume a sans doute la vocation, mon pere, observa
doucement Marguerite.

Non, il ne I’avait pas ; jamais il n’en avait été plus certain ; et, puisant du
courage dans les yeux noirs de la jeune fille, il mit un genou en terre devant
sa mere.

— Madame, dit-il avec respect, depuis trop longtemps, j’hésite a vous
confesser mes secretes aspirations : je réve le noble métier des armes ; je
serais un mauvais prétre, je suis sr d’étre un bon soldat. Permettez-moi
d’attacher sur mes habits la croix que je porte déja sur mon cceur et de
suivre le vaillant comte. Plus d’un simple cadet s’est illustré contre les
Infideles et je ferai en sorte que vous soyez fiere de moi.

Ces dernieres paroles s’adressaient-elles seulement a la douairiere ?



En tous cas, Marguerite de Flandre les écouta les yeux baissés.

— Bien parlé ! jeune homme, s’écria le comte, je reconnais la le sang de
mon brave Dampierre.

Mais la chatelaine fut grandement courroucée de 1’audace du damoiseau,
et refusa durement d’accéder a sa demande. D’ailleurs il dépendait de son
frére et seigneur et ne devait pas avoir de volonté.

Elle était touchée de la bienveillance du sire comte ; mais Pierre était plus
digne de I’honneur qu’il daignait faire a sa maison.

Baudouin, froissé de son refus, accueillit fort mal cette ouverture, et,
prenant affectueusement congé de Guillaume atterré, a qui la jeune
comtesse donna sa main a baiser, il salua froidement 1’altiére grande dame
et s’¢loigna avec sa suite.

A partir de cette visite, lumineux éclair dans sa nuit sombre, la vie si
triste de Guillaume devint plus triste encore.

On lui fit cruellement expier la faveur passagére du comte ; on I’abreuva
d’humiliations, de sarcasmes, et, comme il ne pouvait se résoudre a
prononcer ses veeux, son frére 1’accusa de trahison et félonie envers lui, lui
reprochant de conspirer avec ses vassaux mécontents pour s’emparer de sa
personne et de ses biens. Refusant méme d’écouter sa justification, il le
chassa de ses terres, lui défendant d’y jamais rentrer.

Sa mere le regarda s’¢loigner d’un ceil sec, sans un mot d’adieu, un geste
de pitié.

En passant devant le banc de pierre ou, depuis tant d’années, les
seigneurs de Dampierre rendaient leurs arréts, le banni s’arréta un instant.

— J’en appelle de la justice des vivants a celle des morts, dit-il
simplement... Et les ancétres invoqués avaient prononcé d’une fagon
terrible en condamnant 1’ain€ et sa posterite.

Bien des années ont passé sur ce souvenir, mais rien ne I’efface du coeur
de la douairiére. Le front courbé sous le triple poids de 1’age, du deuil et du
remords, elle songe a I’enfant proscrit et repoussé, dont jamais plus elle n’a
entendu prononcer le nom.

Et les yeux humides, les mains jointes, elle se tourna vers la Bohémienne.
Anxieusement, avec ’accent d’une pricre :



— Parlez vite !... parlez-moi de lui, dit-elle, les yeux fixés sur I’anneau
qu’elle venait de recevoir.

— Il y a bien longtemps de cela, commenca lentement la vieille ; je
passais par ce village et demandai ’hospitalité dans ce chateau. Je fus
brutalement éconduite, et, comme je redescendais, lasse et €puisée, vers la
vallee, le sire de Dampierre, qui rentrait de la chasse et auquel je m’adressai
suppliante, m’écarta si rudement que je tombai dans un fossé€ et me cassai la
jambe.

« Je restai la plusieurs heures, attendant du secours et ne 1’espérant guere,
tant les fiers chrétiens ont du mépris pour notre race !

« J’avais soif, je tremblais de fievre ; mes oreilles bourdonnaient, et un
voile couvrait mes yeux, quand une voix douce m’adressa des paroles
compatissantes.

« Un jeune homme ¢était 1a, preés de moi, essuyant la sueur qui coulait de
mon front et me présentant a boire.

« Puis, voyant que je ne pouvais marcher, il me prit dans ses bras, lui, un
gentilhomme, un chevalier, me porta a 1’auberge voisine et me
recommandant a I’hote :

« — Veillez a ce que cette pauvre femme ait les soins nécessaires, dit-il ;
voila mon anneau : c¢’est tout ce que je possede, il vous dédommagera de
VOs peines.

« Il partit sans que j’aie pu le remercier ; mais Madja n’oublie ni le bien,
ni le mal.

« Je m’informai de son nom : c¢’était Guillaume de Dampierre, votre fils,
ruiné et déshérité par les siens.

La mere cacha son visage dans ses mains.
— Je me jurai de lui rendre ce qu’il avait fait pour moi.

« Si pauvre que je paraisse, je commande a une puissante tribu, et je puis
remuer plus d’or qu’un des plus fiers princes de la chrétienté.

« Grece a moi, Guillaume de Dampierre eut I’équipement d’un roi et un
beau coursier de bataille pour se présenter devant le comte Baudouin.



« De loin comme de pres, je veillai sur lui. 11 se distingua brillamment
sous les yeux de I’empereur, et un jour vint ou il épousa sa fille !

— Mon fils ! s’écria la douairiere dans un €lan de joie et d’orgueil.

— D¢s lors, je le perdis de vue. Il était heureux, riche, aimé ; il n’avait
plus besoin de moi. Je me trompais ; au faite du bonheur et de la fortune, il
rencontra la trahison et mourut assassiné par un des siens.

La dame de Dampierre étouffa un gémissement.

— 11 laissait une veuve, un orphelin ; mais, au milieu du désordre causé
par la mort de I’empereur, ils disparurent et I’on ne put savoir ce qu’ils
¢taient devenus.

« Le temps s’écoula.

« Un jour, en Provence, assaillie a coups de pierre par de méchants
gamins, je fus défendue par un jouvenceau, simple apprenti alors, dont 1’air
et les manicres me rappelérent messire Guillaume.

« Son horoscope confirma mes soupgons. Pourtant, je n’en laissai rien
paraitre : il ne faut pas devancer le destin.

« Peu apres, j’appris que les Flamands avaient proclamé comte le petit-
fils de Baudouin, Guy de Dampierre, le fils de Guillaume.

« Le bruit de cet événement n’est-il pas venu jusqu’a vous ?
— Non.

— Je me rendis en Flandre. Hélas ! j’arrivai pour voir mon gentil
seigneur, attiré dans un piege, tomber aux mains de ses ennemis. Je
préparais sa délivrance quand Allah lui-méme le placa sur mon chemin,
mais blessé, mourant.

— Mon Dieu !

— Je le pris dans mes bras, je le couchai dans ma charrette, je pansai ses
plaies... Mais, ou le conduire, ou le cacher a ses implacables ennemis ?

« Je songeai a son aieule : je vins en Bourgogne et je m’arrétai a
Dampierre-sur-Vingeanne pour vous dire :

« L’enfant de votre fils est 1a, malade, faible, sans abri, presque sans pain.
Voulez-vous 1’accueillir, le soigner, le défendre, ou le repousser comme son
pere ?...



La noble dame se dressa, frémissante.
— La preuve de ce que vous avancez...

— Je ne I’ai pas. Les bourgeois de Lille ont envoyé les titres de leur
comte au roi, son suzerain. Mais I’enfant que j’ai sauvé et que je vous
amene est bien Guy de Dampierre ; les astres ont prononcé, et les astres ne
mentent jamais. Au reste, voyez-le, observez-le sans vous nommer. Ici il
sera en sireté, et, lorsqu’il sera rétabli et que vous serez convaincue, agissez
selon votre volonté.

— Ou est-il ? je veux le voir.
— Donnez-moi deux serviteurs pour le conduire ici.

La dame de Dampierre porta son sifflet d’argent a ses levres. Ses gens
accoururent.

— ODbéissez a cette femme comme a moi-méme, ordonna-t-elle.
Un instant apres, porté sur une civiere, le blessé traversait le pont-levis.

Arrivés sous la fenétre de la douairiere, les porteurs s’arrétérent un
instant.

La mere crut voir se dresser I’ombre vengeresse de son fils, lui désignant
I’orphelin pale et inanimé, d’un geste d’autorité souveraine.

Et, éclatant en sanglots, elle lui tendit les bras.




XVIII

Gaultier revenait lentement a la vie. Peu a peu ses sens engourdis se
réveillaient : 1l comprenait ce qu’on lui disait, il reconnaissait ceux qui
I’entouraient.

Cependant sa mémoire demeurait absente ; des événements tragiques
qu’il avait traverses, il ne conservait aucun souvenir ; le nom méme de Guy
que lui donnait la douairiere, ne lui rappelait rien. Le pass¢ était mort,
aucun vestige n’en survivait dans ce cerveau affaibli.

Il croyait avoir toujours vécu dans ce vieux manoir ou tout lui semblait
familier ; il n’évoquait pas d’autre visage que celui de la grand’mere,
penchée anxieusement sur son lit.

Toujours présente a ses cotés, il s’était si bien habitué a la voir, pendant
ses longs jours de fievre et ses éternelles nuits d’insomnie, qu’il ne s’était
pas étonné de la trouver la a son réveil, et il lui avait souri comme a une
vieille connaissance.

Maitre Ambroise, le vieux médecin de la noble famille, avait ordonné de
laisser soigneusement le jeune malade dans cet état d’inconscience et
d’oubli.

Il craignait, pour cette nature impressionnable et nerveuse, le choc trop
rude de souvenirs douloureux ou terribles.

La dame de Dampierre, au reste, n’était pas fachée de cet état qui
supprimait tous préliminaires, et lui rendait son petit-fils comme s’il ne
I’elit jamais quittée. Elle ne doutait pas, en effet, de la filiation de I’enfant.
N’avait-il pas tout d’un gentilhomme : les gouts, les manieres ?

Affable et bienveillant avec ses inférieurs, il recevait leurs hommages
avec une grace pleine d’aisance ; tendre et respectueux avec son aieule, il
avait pour elle les prévenances délicates, les attentions courtoises de son
pere.

Comme lui, il s’enflammait aux récits guerriers, révait d’exploits
héroiques, d’entreprises chevaleresques. Il menait 1’existence d’un véritable



damoiseau, ¢tudiant avec le chapelain qu’il surprenait par ses rapides
progres, pratiquant les armes, 1’équitation.

Adroit dans tous les exercices du corps qui formaient la base de
I’éducation d’un noble de cette époque, I’épée allait bien a sa main fine et
aristocratique, et il semblait plus a I’aise sous une lourde armure qu’il ne
I”¢était jadis sous le sarrau de 1’artisan.

— On dirait messire Guillaume en personne, répétaient ses vassaux,
charmés de sa bonne mine, seulement, lui, on ne 1’écoutait pas.

Gaultier, au contraire, n’avait qu’a parler, appuyer une requéte, excuser
une faute ou dépeindre une misere, pour que la chatelaine ouvrit aussitot sa
bourse et son cceur, et se montrat tout indulgence, toute bonté, toute
compassion.

Aussi le jeune seigneur était-il adoré de tous, et nul ne discutait la fagon
légerement bizarre dont il €tait rentré dans son nom et son héritage.

Mais tout le monde ne devait pas étre de si bonne composition, et les
collatéraux, frustrés dans leurs espérances, ne devaient pas accepter si
facilement la substitution.

Aussi la chatelaine résolut, sans tarder, de porter la question au pied du
trone.

Une occasion se présentait de s’y rendre, sans donner 1’éveil aux
puissants ennemis du jeune comte.

Le roi Louis VIII était mort au retour d’une croisade contre les Albigeois,
emporté par une ¢épidémie, en traversant 1I’Auvergne, au village de
Montpensier, réalisant ainsi la prophétie de Merlin :

« Le lion pacifique mourra dans le ventre de la montagne. »

Sa femme, Blanche de Castille, devenue régente, n’assumait pas la une
tache facile, et une ligue de mécontents, composée des premiers seigneurs
du royaume, se forma pour lui arracher la tutelle du jeune roi et empécher
son sacre immédiat, sous prétexte que les pairs n’étaient pas en nombre
suffisant et qu’il fallait d’abord mettre en liberté¢ ceux qui étaient détenus
depuis Bouvines.

« Mais la reine, qui étrange femme était, et que oncques ne pouvait
fouler », ne prit conseil que du 1égat et passa outre.



Le sacre du roi Louis IX fut donc décidé pour le 29 novembre, et la dame
de Dampierre résolut de profiter de cette solennité pour se rendre aupres du
jeune roi et lui présenter son petit-fils.

La veille de cette imposante cérémonie, une multitude de prétres, de
laiques, de nobles et de vilains se pressaient aux portes de la cité de saint
Rémi, venant de tous les points du royaume.

Les hotelleries regorgeaient et la figure de leurs propriétaires
resplendissait d’une satisfaction goguenarde en répondant aux pauvres
voyageurs sollicitant une chambre.

— Tout est plein, messire, il ne nous reste méme pas un coin a 1’écurie.
Les hoteliers n’ont pas le triomphe modeste.

Seul, ’aubergiste du Grand Saint-Rémi faisait exception a la regle, et
c’était d’un air véritablement marri qu’il répondait par la formule
sacramentelle, aux nobles seigneurs ambitionnant 1’honneur d’€tre hébergés
chez lui.

Faisant pendant a ses soupirs, sa femme marmottait d’un ton grondeur :

— Plus de place ! plus de place ! Si tu avais congedi¢ les mendiants qui
déshonorent ton hétellerie, tu n’aurais pas été forcé de refuser trois comtes,
deux barons et je ne sais combien de chevaliers...

— Ces mendiants, comme tu dis, payent en beaux tournois d’or, et vois-
tu, femme, il ne faut pas regarder la couleur des habits, mais la couleur de
’argent.

« Je le confesse : ce vieux pelerin, cette bohémienne, cette pauvresse et
son fils ne font pas honneur a notre auberge ; mais ils nous rapportent
profit : puissent tous mes confreres en dire autant de leurs hotes
empanaches et piaffant, mais dont ’escarcelle ne résonne guere.

— C’est égal, au Paon-Couronné, ils ont les sires de Coucy ; au Cheval-
Blanc, le comte de Dreux...

— Eh ! n’aurons-nous pas aussi une noble dame, celle dont le sénéchal
est venu retenir les logements !

— Elle sera bien flattée de la compagnie qu’elle trouvera ici, dit I’hotesse
en haussant les épaules. Regarde un peu la mine de ce pelerin, il est encore



plus vieux que le roi de Jérusalem, monseigneur Jean de Brienne, dont le
cortege est passé tout a I’heure ; il doit avoir cent ans au moins !

— En tout cas, il n’est pas bruyant : depuis qu’il est la, assis a notre
porte, il n’a pas prononce une parole.

— Ah ¢a ! et ce polisson d’Hugonet, va-t-il enfin rentrer ; depuis ce
matin on ne I’a pas vu a I’auberge : il court la ville avec quelques vauriens
de son espece. Encore une belle acquisition que tu as faite 1a, mon homme.

— Bon ! on ne trouve pas si facilement des gargons de supplément, par
ce temps de presse, et il sera toujours bon a tourner la broche comme défunt
Miraut.

— A condition de ne pas aller vagabonder.
Elle s’interrompit.

Une litiére aux rideaux de cuir débouchait de la rue voisine, suivie d’une
escorte respectable. Un damoiseau de bonne mine caracolait a la porte.

Il s’empressa de mettre pied a terre, pour offrir la main a la voyageuse
qui n’¢était autre que la dame de Dampierre.

— Merci, mon enfant, dit-elle avec un sourire.

Et, s’appuyant sur son joli cavalier, elle entra dans ’hotellerie, passant,
d’un air hautain, devant le mari et la femme, courbés en deux pour écouter
les ordres du sénéchal.

Sur le seuil, Gaultier s’arréta tout a coup.




XIX

Désespéré de la captivite de son ami, qu’il avait vu emmener par les
soldats, Guy, sans écouter les supplications de sa mere I’exhortant a la
prudence, s’était rendu droit au camp des assiégeants pour revendiquer la
liberté de son fidele écuyer et se livrer a sa place.

Mais, en route, il rencontra deux soldats, riant et plaisantant de la
déconvenue de leur chef, et apprit ainsi que la généreuse supercherie de
Gaultier avait été découverte et cruellement chatiée.

Frémissant de rage a la pensée de la souffrance et de I’humiliation du
prisonnier, il I’avait vainement cherché dans tous les environs, interrogeant
les paysans, les pécheurs, sans soucis de se compromettre.

Enfin une vieille Flamande, apres bien des hésitations, détours,
circonlocutions, finit par confesser avoir donn¢ a une bohémienne quelques
gouttes de vin, pour laver les plaies d’un jeune bless¢ qu’elle emmenait
dans sa charrette.

Guy respira : son frere ¢tait sauve, et le signalement de la vieille, se
rapportant a celui de leur protégée au corbeau, lui donna bon espoir pour le
malade que la Providence lui avait confié.

Il revint donc vers sa mére trés inquicte, et lui déclara nettement que,
avant de s’occuper de tout autre soin, il lui fallait retrouver Gaultier, colite
que cofite.



Marguerite discuta pour la forme. Au fond elle était fiere du sentiment de
reconnaissance et d’attachement que lui indiquait 1’obstination de son fils.

Puis elle-méme s’intéressait, plus qu’elle n’elit voulu 1’avouer, au noble
enfant qui s’€tait dévoué pour son maitre.

Donc, sans s’inquiéter de ce que deviendraient les Lillois privés de leur
chef, Guy et sa mére se dirigérent vers la Champagne, suivant la piste des
fugitifs.

Mais les précautions de Madja étaient bien prises, trop bien prises méme,
et ils étaient contraints de marcher presque a I’aventure, allant, venant,
faisant mille détours, revenant sur leurs pas, sans cesse dégus, jamais
découragés.

Le matin de ce jour, ils €taient arrivés a Reims : Guy fondait un certain
espoir sur la réunion de tant de gens, venus de tous les points du royaume.

Il n’avait pas été trompé.

La premiere personne qu’il avait apercue avait ¢t¢ la bohémienne. Elle,

de son co6té, avait reconnu 1’ami de celui qu’elle appelait Guy de
Dampierre.

Une courte explication avait eu lieu entre eux, terminée a leur satisfaction
réciproque, et Guy était en train d’engager sa mere a se rendre a Dampierre,
lorsqu’il vit entrer dans la salle une dame d’un aspect imposant, suivie d’un
page.

Celui-ci s’¢était arrété sur le seuil, pétrifié.



Tout a coup, un double cri s’échappa des levres des deux jeunes gargons.
— Guy !

— Gaultier !
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I[Is tomberent dans les bras I'un de I’autre au moment ou Hugonet
apparaissait, une manne de victuailles sur la téte, et contemplait ce spectacle
d’un air piteux et ahuri.

En revoyant son ami, le voile qui couvrait ’esprit de Gaultier s’était
brusquement deéchire, la mémoire lui €tait revenue, et, s’inclinant devant
son maitre :

— Sans le savoir, et sans le vouloir, j’usurpais votre place, mon cher sire,
lui dit-il ; pardonnez-le-moi, et vous, madame, ne m’en veuillez pas, je vous
prie ; la tromperie était involontaire de ma part au moins, ajouta-t-il avec un
regard de reproche a Madja.

— De la mienne aussi, déclara simplement celle-ci ; vous vous étiez
nommeé vous-méme Guy de Dampierre et j’ignorais que ce fut un
subterfuge.

— C’est juste. Encore une fois excusez-moi, madame, pour I’amour de
votre fils... le vrai.

La douairicre ne répondit pas ; elle semblait confondue, et considérait, en
hochant la téte, le veritable héritier des sires de Dampierre et des comtes de
Flandre.

Etait-ce possible ?

Son malaise et son irritation se traduisaient malgré elle dans son abord
glacial et son air méprisant.

Son petit-fils semblait s’en amuser prodigieusement, et, tandis que sa
mere saluait respectueusement la vieille dame :

— Par tous les Saints ! ma vénérable grand’mere ne semble pas charmée
de la substitution ! dit-il a son ami en riant.

Et Hugonet ?
Son odyssée était plus lamentable encore.

Pendant que le comte de Flandre abandonnait ses sujets, sans tambours ni
trompettes, lui se morfondait dans le grand lit seigneurial, en proie aux plus
sinistres appréhensions.

Le jour se leva.



Des passants remarquerent 1’échelle de corde pendue a la fenétre...
Bientot toute la ville fut en émoi.

Le « rewart » accourut, suivi des €chevins, et pénétra dans 1’appartement
du comte.

En apercevant le dormeur, il eut un soupir de soulagement.

— Fausse alerte, mes amis, dit-il avec dignité. Grace au Ciel, il n’est rien
arrivé de facheux a notre cher sire et vous aurez 1’honneur de le saluer a son
réveil !

Et s’inclinant trés bas :

— Monseigneur, les échevins de votre bonne ville viennent s’informer de
votre précieuse sante.

Rien ne répondit, si ce n’est un ronflement sonore.
M

Inquiet de ce sommeil si profond, si prolongé, le rewart toucha 1’épaule
du prince.

Celui-ci, croyant recevoir le coup mortel, poussa un cri déchirant, fit un
saut de carpe et présenta aux regards stupéfaits des assistants la face bléme
d’Hugonet...

— Ce n’est pas lui ! s’écria maitre Pierre reculant de trois pas.

Ce fut le signal d’une confusion indescriptible ; les cris de « trahison ! »
s’éleverent de toutes parts ; le malheureux armurier accablé, ne sachant
lequel entendre, essaya vainement de se justifier. Honni, conspué, il fut
trainé hors de 1’Hotel de Ville, roué de coups et jeté dans la Detile par la
populace exaspérée.

Comment Hugonet parvint-il a s’échapper ?
— C’est qu’il y a un dieu pour les coquins ! dit tranquillement Guy.

Il avait tenté de regagner sa Provence ; mais, tomb¢ aux mains d’une
bande de routiers, il avait ¢té ballotté de I’un a 1’autre, jouet des hommes et
des événements, et €tait venu échouer a Reims, trop heureux de gagner son
pain comme tourne-broche.

C’est Hugonet qui fit ce récit lamentable, mais son ton pleurnichard
toucha médiocrement le jeune comte qui n’avait pas oublié sa traitrise.



Gaultier, plus généreux, consola le pauvre here, lui faisant espérer un
prompt retour dans son pays.

— En attendant, retourne prestement a tes fourneaux et ne laisse pas
briiler le r6ti, ordonna Guy, et surtout que je ne te surprenne plus écoutant
aux portes.

Soudain, un grand bruit de fanfares et de trompettes éclata au dehors,
attirant tous les habitants aux fenétres.

C’¢étaient les gens de Flandre qui faisaient leur entrée, banniere en téte.

La comtesse Jeanne, montée sur une blanche haquenée, s’avangait,
hautaine et superbe, sans daigner honorer d’un regard les humbles mortels
qui se pressaient sur son passage.

Elle ne vit pas sa sceur qui, pale et tremblante, s’¢tait rejetée en arricre ;
elle ne vit pas son neveu qui, penché¢ au balcon, la dévisageait
curieusement.

Elle ne vit pas non plus le vieux pelerin qui s’était levé pour saluer
I’étendard du Lion de Flandre, et qui maintenant, retombé sur son banc,
cachait son visage dans ses mains...

XX



Jeanne de Flandre, le sourcil froncé, écoutait, d’'un air sombre et
préoccupe, un personnage revétu du costume de fer des gentilshommes de
I’époque, qui se tenait debout devant elle.

— Vous étes sur de 1’avoir reconnu, Harwelt ! demanda-t-elle.

— Je n’oublie jamais la figure d’un créancier, et le moindre mouvement
que je fais me rappelle ma dette a 1’égard de celui-ci, répondit Harwelt, le
cou roide encore de sa blessure, dans son gorgerin d’acier.

— Mais lui, vous a-t-1l vu ?

— Non ; d’ailleurs c’est un enfant, et, bien qu’il m’ait jou¢ une premicre
fois, j’en viendrai facilement a bout, maintenant que je suis prévenu.

— Le fait est que la mésaventure est humiliante pour un politique de
votre force ! Etre vaincu par un jouvenceau n’ayant pas de barbe au
menton, c’est dur, mon pauvre ami ! Vous avez trouvé votre maitre en ruse,

en audace et presque en force !... car enfin il vous a terrassé, ce jeune
David !

Le Flamand gringait des dents a ce souvenir, rendu plus cuisant encore
par le ton railleur de sa noble maitresse.

— Terrassé, non ; renversé, tout au plus, dit-il en essayant de prendre un
air dégagé. Que voulez-vous ! lorsqu’on est surpris, une chiquenaude
renverserait un colosse... et je ne me soucie pas plus de cet accident que
des quelques pouces de fer que m’a fait avaler votre beau neveu.

« Ce qui m’inquiete pour vous... c’est que, s’il se présente avec sa mere
devant la Régente, elle pourrait fort bien accueillir ses revendications,
examiner ses titres et dame !... elle est d¢ja assez mal disposée a votre

¢gard, M™° Blanche de Castille.

Le front soucieux de la comtesse se rembrunit encore : Harwelt avait
rendu coup pour coup et avait touché juste.

Aussi, renongant a la guerre d’€pigrammes qui lui avait si mal réussi :
— Vous croyez ma sceur avec lui ? dit-elle.
— J’ai parfaitement distingué 1’ombre d’une femme au fond de la picce.

— Et que me conseillez-vous ?



— Ce que je vous ai toujours conseillé, ce que je vous conseillerai
toujours : supprimer 1’obstacle quel qu’il soit !

— Ce qui ¢tait bon hier ne 1’est plus aujourd’hui ; d’ailleurs la violence
me répugne.

— En vérité !
— 11 faut éviter de verser le sang... quand on peut faire autrement.

— Pardonnez a ma surprise, madame, mais je ne suis pas accoutume a de
tels scrupules et je cherche le motif... réel... de votre mansuétude.

— Les sentiments de famille, messire...
— Je m’incline, madame.

— Et puis... la prudence... Marguerite a pu trouver aide et secours.
Parmi toute cette noblesse réunie pour le sacre, on compte plus d’un ami de
mon pére : le vieux roi, Jean de Brienne, son compagnon d’armes, ne
refuserait certainement pas assistance a sa fille chérie... On peut
circonvenir la Reine Blanche... Que sais-je, moi ! D’un autre coté, si la
Régente, pour me faire piece et dommage, s’avisait de rendre la liberté a
mon époux, 1’existence de mon neveu et héritier servirait de frein puissant a
I’ambition du comte Ferrand et le tiendrait sous ma dépendance.

— Mais ce damoiseau ne vous tiendrait-il pas sous la sienne ?

— Non, car j’exigerai d’abord de sa mere et de lui une renonciation
complete et absolue a tous leurs droits.

— Je reconnais la votre haute sagesse, madame.

— Seulement, il faut se hater pour mener a bien cette entreprise. Cette
nuit méme, Marguerite et son fils devront étre conduits ici et n’en sortiront
que soumis ou...

— Je comprends. .., mais le moyen ?

— C’est votre affaire. Apres deux €checs aussi complets... vous avez une
revanche a prendre.

— Hum ! ce sera difficile.
— Vous étes adroit.

— Lui aussi... et chat échaudé craint 1’eau froide.



— Bon ! vous vous vantiez d’en avoir si aisément raison ! ¢’était donc
une fanfaronnade ?

— Non, je ne m’en dédis pas... je chercherai.
— Cherchez, vous trouverez.

...Harwelt trouva sans doute ; car, deux heures apres, il se présentait,
sous son habit de franciscain, a l’auberge du Grand Saint-Rémi et
demandait une chambre.

I1 fallut tout le respect dii a sa robe pour empécher I’hotelier de lui rire
irrévérencieusement au nez.

Comment un simple moine avait-il I’ébouriffante prétention de réclamer
un gite, quand tant de nobles barons devaient passer la nuit a la belle étoile.

— Vraiment, mon révérend, ce serait avec grand plaisir ; mais il faudrait
pour cela un miracle digne de la multiplication des pains : la multiplication
des chambres.

— Vous me permettrez bien au moins de me chauffer un instant, a c6té de
votre tourne-broche.

La supplique n’était pas exorbitante et I’hote daigna y acquiescer
majestueusement.

Le religieux alla s’asseoir pres d’Hugonet, dont le visage était €clairé en
plein par le brasier ardent, et, lui touchant I’épaule, prononca son nom a
voix basse.

Le pauvre diable eut un violent sursaut, dont la broche ressentit un
contre-coup, inquiétant pour le roti, et il devint plus blanc que son tablier,
en reconnaissant son persécuteur.

Celui-ci, un doigt sur les lévres, lui recommandait le silence.

— Pas un mot, pas un geste, dit-il en présentant les mains a la flamme
d’un air béat ; j’ai a te parler, va m’attendre derriere la maison.

— Mais...
— Obéis ou sinon !...
— J’y vais, bégaya Hugonet tremblotant.

Le faux moine, bénissant ses hotes avec une onction parfaitement jouée,
ne tarda pas a le rejoindre.



— Ca ! que fais-tu ici ? demanda-t-il d’un ton rude.

— J’y suis gate-sauce pour vous Servir...

— Merci ! Enfin tu es du logis et tu pourras facilement m’y introduire.
— Vous !

— Ce n’est pas plus difficile que d’entrer a Lille.

Le triste marmiton soupira a ce nom qui rappelait ses malheurs.

— Mais... pourquoi faire ? interrogea-t-il timidement.

— Je n’aime pas plus les curieux que les bavards. Ton ancien ennemi
Guy est ici ?

— Avec sa mere et sa grand’mere, la dame de Dampierre.

— Il a donc retrouvé toute sa famille ?

— Probablement.

— Bien. Il y a une entrée de service par ici ?

— Oui.

— Quand le couvre-feu sonnera et que tout le monde sera couché, tu
m’ouvriras cette porte.

— Mais...

— Tu répliques, je crois !...

— Non, monseigneur... non !

A demi mort de peur, Hugonet écouta avec docilité les instructions du
terrifiant personnage et promit de s’y conformer exactement.

Lorsqu’il entra dans la salle, son visage bouleversé attira 1’attention de
Gaultier qui causait avec son maitre, prés de la haute cheminée.

— Est-ce qu’il t’est arrivé quelque accident ? lui demanda-t-il avec
intérét.

L’autre, sans répondre, fixait sur lui ses gros yeux terrifiés.

— Laisse donc ! 1l vient de voir le diable, dit Guy en riant.

— Si ce n’est lui, c’est un sien cousin, marmotta le tourne-broche d’un
accent haineux, et il pourrait bien vous jouer un tour de sa fagon.



XXI

La comtesse Jeanne arpentait son oratoire avec agitation, interrogeant le
sablier qui lui tenait lieu d’horloge.

Le couvre-feu était sonné, et d’épais rideaux de velours dissimulaient la
douce lumiere de la lampe d’argent qui €clairait la picce.

Harwelt avait-il réussi ?
N’¢tait-il pas survenu quelque incident ?

Le sable lui semblait s’écouler avec une lenteur insupportable ; elle fixait
son ceil irrité sur le mince filet, servant a mesurer le temps...

Enfin on gratta a la porte et Harwelt parut.

— Eh bien ? demanda-t-elle haletante.

— Vos ordres sont exécutés, madame ; les prisonniers sont 1a.
— Ont-ils fait résistance ?

— Aucune ; I’enfant a €té surpris pendant son sommeil ; quant a la mere,
le nom de son fils a suffi pour la déterminer a nous suivre.

— Qu’elle entre et qu’on nous laisse...

Le Flamand s’inclina, introduisit Marguerite, et les deux sceurs
demeurerent face a face.

Bien qu’ayant un certain air de famille, elle se ressemblaient fort peu.



Jeanne avait les traits énergiques mais sans charme, et son allure
masculine manquait absolument de distinction.

La cadette au contraire avait un port de reine, une figure noble et douce,
encadrée d’une chevelure brune, fort rare dans la blonde Flandre, et qui lui
avait valu le surnom de Marguerite la noire.

Ni I’age ni les malheurs n’avaient altéré sa beauté, et cette constatation,
pénible a sa vanité et a son amour-propre de femme, n’était pas faite pour
disposer la comtesse en faveur de sa sceur.

— Tu as donc voulu lutter contre moi, pauvre folle ! dit-elle avec une
piti¢ méprisante.

— (C’¢était de la folie, en effet, répondit tristement la mere de Guy ; car
les armes ne sont pas égales, puisque vous ne reculez ni devant la
deloyaute, ni devant le crime...

— Prends garde ! tu sais que j’ai le moyen de briser ton insolence et de te
courber a mes pieds.

— Si je ne le savais, serais-je ici ?

Et deux larmes brilantes jaillirent des paupicres gonflées de la
malheureuse mere a la pensée de son fils.

Jeanne eut un sourire cruel.

— Allons, je vois que tu te rends compte de ta position. La mort de ton
fils, la tienne, dépendent d’un signe. Il ne tient qu’a moi de vous perdre tous
deux.

— Prends ma vie, j’y consens sans peine, Jeanne ; je te la donne avec joie
pour racheter celle de mon enfant.

— Pourquoi I’épargnerais-je plus que toi ? Il est I’ennemi, le danger ; je
le supprime.

— Oh ! non, tu ne feras pas cela ! s’écria la mere affolée, en saisissant les
mains de sa rivale et en les étreignant convulsivement. Jeanne, ma sceur, je
t’en conjure, aie pitié de mon fils ! Pense que je n’ai que lui au monde !
Oh ! non, ne me repousse pas ! laisse-toi toucher !! J’ai tout perdu, mon
pere, mon époux. Lui seul me reste !...



« Oh ! je ne récrimine pas..., je ne t’accuse pas... ; on a pu outrepasser
tes ordres..., et puis, je ne veux rien savoir..., j’oublie tout..., mais mon
fils !... mon fils !... que t’a-t-il fait, mon Dieu ?

Elle se tordait les bras.

Jeanne la considérait d’un ceil sec.

— Tu P’as dit : il est ton fils... et je n’en ai pas, moi !

— Jeanne ! ma sceur !

— Que me font tes pricres et tes larmes ! Je ne suis pas mere, moi !

— Tu n’es pas mere, c’est vrai ; tu n’as jamais tremblé pour les jours
d’un petit étre chéri ; mais tu as eu une mere, la mienne. Rappelle-toi
comme elle nous aimait ! comme elle était bonne et tendre ! Souviens-toi
que les mémes bras nous ont portées, que les mémes Iévres ont effleuré
notre front, et aie piti¢ de ton propre sang !...

— Tais-toi ! tu réveilles toute ma haine et toute ma colére. Ai-je jamais
eu ma part d’affection et de caresses ? N’avais-tu pas déja usurpé ma place
dans le coeur de nos parents comme tu voudrais 1’usurper aujourd’hui dans
leurs Etats. Evoquer le passé est un mauvais moyen pour m’attendrir, je t’en
préviens.

— Mais I’avenir, Jeanne ? Si1 Dieu, dans sa bonté, t’accordait un fils, ne
craindrais-tu pas alors que mes larmes ne criassent vengeance au tribunal de
I’¢éternelle justice, et que mon enfant mort ne te retire le tien.

— Je n’a1 point de fils et n’en désir point. Cependant, écoute, il est peut-
étre une chance de sauver le tien et toi-méme.

— Laquelle ?

— Qu’il rentre dans I’obscurité dont il n’elit jamais di sortir ; qu’il
redevienne un simple artisan et je I’oublierai.

— Renoncer a ses droits.

— C’est une condition expresse et absolue.

— Je ne peux le dépouiller de son héritage de mes propres mains.
— Alors, 1l mourra ; choisis...

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !!



— Veux-tu le voir, le consulter ?

— QOui.

Sur ’ordre de la comtesse, Guy fut amené devant sa mere, et courant se
jeter dans ses bras avec effusion :

— Gaultier est-il libre ? lui glissa-t-il a ’oreille.

— QOui.

— Alors tout va bien.

Et, saluant Jeanne qui I’examinait curieusement.

— Madame ma tante, je suis bien votre serviteur, lui dit-il d’un ton
deélibéré, quoique vous m’ayez procuré un mauvais réveil.

— Il sera plus mauvais encore si vous n’écoutez les conseils de votre
mere.

Marguerite entoura I’enfant de ses bras.

— Guy, mon fils, dit-elle d’une voix tremblante, Dieu sait que j’ai fait
tout au monde pour te conserver ton héritage ; mais, hélas ! le destin est
contre nous ; le Ciel nous abandonne. A cette heure, je ne puis plus rien
pour défendre tes



droits, a peine s’il reste un moyen de sauver ta vie ; mais

celui-1a, quoiqu’il t’en cofte, quoiqu’il répugne a ta fierté, je te conjure
de ne pas le repousser pour I’amour de moi.
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— Je suis votre fils soumis et respectueux, madame ma mere, et suis prét
a vous obéir, quelle que soit la chose que vous me commandiez.

— Non, je ne puis te dicter ta conduite, c’est a toi de décider selon ton
honneur et ta conscience.

— Parlez, madame.

— On exige que tu renonces, au nom de ton pére, a I’héritage de tes
aieux, que tu redeviennes un humble artisan, que tu retournes a ton établi, et
que tu oublies le réve de grandeur, de fortune et de gloire,
qu’imprudemment, hélas ! j’ai fait passer devant tes yeux.

— Et ce faisant ?...

— Vous serez libre et pourrez vivre heureux, mais ignoré, avec votre
mere.

— Et si je refuse ?...
— C’est la mort.

— Bon ! au moins, avec vous, belle tante, on sait a quoi s’en tenir... Et
vous me conseillez d’accepter ces conditions, madame ma mere ?

Elle baissa la téte, heureuse, sans doute, dans son angoisse maternelle, de
voir la résignation placide de son fils, mais humiliée dans son orgueil.

Comment ! le sang d’empereur qui coulait dans ses veines ne se révoltait
pas a cette insultante proposition !

Comment ! son fils, le fils du brave Dampierre, se laissait dégrader sans
murmure !

Elle se taisait, n’osant prononcer...

Devant un refus indigné, elle elit employé toute son influence, usé de
toute son autorité pour vaincre une résistance dont elle et été ficre ; mais
cette indifférence irritait, et elle qui, tout a 1’heure, 1’exhortait a céder, en
arrivait plaider contre elle-méme.

— Réfléchissez bien, mon fils, ¢’est vous condamner a un labeur obscur.
— Je ne le crains pas.

— Renoncer a porter I’épée...



— C’est pénible, mais un mort, I’épée au c6té, me semble inférieur a un
vivant armeé de ses deux poings.

— Vous ¢€tes plein de sagesse, beau neveu, dit ironiquement la comtesse,
et votre mere est heureuse d’avoir un fils si prudent.

Le rouge monta au visage de Marguerite ; elle repoussa le jeune gargon,
et d’une voix étouffée :

— Faites ce qu’il vous plaira, mon fils ; je ne saurais vous donner un
conseil.

— Alors, belle tante, finissons-en, car je tiens a sortir d’ici. Que dois-je
faire ?

— Signer ce parchemin, par lequel vous reconnaissez €tre un imposteur
et n’avoir aucun droit a I’héritage des comtes de Flandre.

Guy parcourut rapidement la formule et prenant la plume :

— Allons ! dit-il avec un sourire singulier, en évoquant le souvenir de sa
royauté éphémere de la Victoire, déposons donc la couronne une seconde
fois.

— Maintenant, jurez I’un et I’autre, sur ces saintes reliques, d’observer
fidelement ce pacte, dit la comtesse en leur montrant une chasse de vermeil,
renfermant un morceau de la vraie Croix.

— Jurez, ma mere, dit le jeune comte, prévenant un mouvement de
révolte de Marguerite : jurez.

En ce moment, la porte s’ouvrit brusquement : Harwelt parut, pale et
agité.

— La Régente a été prévenue, madame ; 1I’hotel est envahi par les
hommes d’armes.

— Comment ! qui a 0s¢€ ?

— Aunom du roi ! dit une voix ferme.

Le sénéchal en personne était devant la comtesse frémissante.

— Qu’y a-t-il, messire, et comment pénetre-t-on ainsi chez moi a pareille
heure ?

— Madame, plainte a €té portée contre vous devant Sa Majesté. Vous
étes accusée de rapt et de violence contre deux de ses féaux sujets, et la



présence ici de cette dame et de cet enfant qui ne semblent pas y étre venus
librement...

— Pardonnez-moi, monsieur le sénéchal ; ils vous répéteront eux-mémes
qu’ils m’apportaient, librement et spontanément, une pi¢ce importante, que
je compte soumettre avant peu au Conseil de Régence.

— Est-ce exact ? interrogea le sénéchal étonné ?
— Rigoureusement exact, répondit tranquillement Guy.
— Alors, je me retire...

— Nous nous retirerons ensemble, s’il vous plait, messire, dit le jeune
comte, avec un regard railleur vers sa tante : nous n’avons plus rien a nous
dire, et une conversation, si intéressante qu’elle soit, ne peut se prolonger
indéfiniment. Permettez-nous donc de profiter de votre escorte ?

— Vous avez juré, ne 1’oubliez pas, gronda la comtesse, tandis qu’il
s’inclinait poliment devant elle.

— A Dieu ne plaise, madame ! répondit-il avec un fin et mystérieux
sourire.

XXII



Pendant le trajet, la mere et le fils n’échangerent pas une parole ; mais, en
franchissant le seuil de 1’hotellerie, Marguerite ne put s’empécher de dire
avec amertume :

— Si vous aviez seulement résisté cinq minutes, vous seriez encore
comte de Flandre.

— C’est un titre qui ne me fait pas défaut, madame, au contraire ; je ne
suis pas faché d’en étre débarrasse, répondit tranquillement le jeune gargon,
et pourvu qu’il ne soit rien arrivé de facheux a Gaultier...

Sans faire attention au regard indigné de la noble dame, il escalada
prestement 1’escalier en appelant son ami.

Gaultier ne répondit pas ; mais sa voix irritée parvint aux oreilles du
jeune comte, mélée a des supplications et a des gémissements pitoyables. Il
poussa la porte et un spectacle tragi-comique s’offrit a ses yeux.

Au milieu d’un cercle, muet et terrifi¢, Hugonet, monté sur une escabelle,
geignant, pleurant, mais obéissant malgré lui a ’ordre impérieux de son
ancien camarade, était en train de se passer lui-méme la corde au cou avec
une mauvaise grace fort compréhensible.

— Prie Dieu que notre sire Guy revienne bientdt, dit froidement Gaultier,
en réponse a ses supplications ; car, j’en jure Dieu, si, au chant du coq, celui
que tu as trahi comme Judas n’est pas de retour, tu subiras le supplice de
Judas.

Poussé par une sorte d’inquiétude vague et de singulier pressentiment,
Gaultier, qui logeait avec la dame de Dampierre a D’autre bout de
I’hotellerie, s’était rendu chez son ami au moment ou il venait d’étre
entrainé par Harwelt et ses gens.

En voyant I’appartement vide, les meubles renversés, les couvertures
arrachées, témoignant d’une agression brutale et d’une défense inutile, le
jeune écuyer ¢tait demeuré atterré.

Un léger bruit 1’avait tiré de sa torpeur.

Hugonet, sa honteuse besogne terminée, refermait doucement la porte, et,
pieds nus, retenant son souffle, se préparait a regagner sa couche.

La main de fer de Gaultier s’abattit sur son €paule :



— Misérable traitre | qu’as-tu fait de mon frere ? gronda-t-il.

Le tourne-broche poussa un cri de terreur et se débattit vainement sous
I’étreinte puissante de son ancien compagnon, plus faible et plus petit que
lui cependant, mais dont la colere et I’indignation décuplait la force
nerveuse.

— Répondras-tu, suppdt de Denfer ? Répondras-tu ? répétait le
jouvenceau exaspére.

Hugonet n’avait garde et pour cause ! D’abord ses explications, ses
excuses n’étaient pas d’une qualité irréprochable et avaient peu de chances
d’étre admises ; ensuite les doigts de son adversaire lui serraient la gorge a
I’étouffer, ce qui est un moyen contestable de délier la langue.

Cependant les hotes de 1’auberge, réveillés en sursaut, I’aubergiste en
bonnet de coton, sa femme en cornette de nuit, la bohémienne, le vieux
pelerin, la dame de Dampierre et quelques autres voyageurs ¢taient
accourus au bruit.

Gaultier, lachant le traitre a demi étranglé ; s’¢lanca vers sa pseudo-
grand’mere :

— Madame, on a enlevé Guy et sa mere ! Oui, votre petit-fils ! 1l est en
péril de mort... Je vous en prie, madame, ordonnez a vos serviteurs de me
suivre, et quand nous devrions briler 1’hétel de Flandre. ..

— Pourquoi I’hdtel de Flandre ? interrogea le pélerin d’un ton si étrange
que tous les yeux se tournerent vers lui.

— Parce que c’est 1a que monseigneur Guy a été conduit, j’en suis
sir !... Sa tante a juré de le faire mourir.

— Sa tante ? De qui parlez-vous donc ?
— De la comtesse Jeanne...

— Et cet enfant. .., votre maitre ?...

— ... Est monseigneur Guy de Dampierre, fils de M™® Marguerite, petit-
fils de I’empereur Baudouin.

Le vieillard poussa une exclamation étouffée et, redressant sa haute taille,
il arréta d’un geste souverain le jeune garcon prét a s’élancer au dehors.



— Restez, ordonna-t-il, et remettez votre épée au fourreau ; c’est au roi
seul qu’il appartient de faire justice et je vais la lui demander.

— Mais...

— Avant une heure, votre maitre sera de retour, je vous en réponds ;
jusque-la que nul ne contrevienne a mes ordres ; j’ai dit.

Il y avait tant de majesté dans le ton et les manicres de I’humble pelerin
que Gaultier ne songea méme pas a discuter. Il s’inclina trés bas et dit
simplement.

— J’obé¢irai, mon pere.
Le vieillard prit son baton, et, d’un pas encore ferme, s’enfong¢a dans la

ville en se dirigeant vers le palais archiépiscopal ou logeaient le roi et la
régente.

On a vu comment le succes avait répondu a sa démarche.

L’entrée de Guy et de sa mére interrompit les préparatifs de supplice du
malheureux Hugonet.

Avec un cri de joie, Gaultier se jeta dans les bras de son maitre.
— Que vous est-il arrivé, mon cher sire ?
— Rien de grave, rassure-toi.

— Rien de grave ! répéta Marguerite avec amertume ; en moins d’une
heure vous avez perdu I’héritage de votre mere, le nom de votre pere et
vous osez dire : — Rien de grave !...

— Est-ce possible ? s’écria le jeune €cuyer.

— Il pouvait arriver pire, répliqua flegmatiquement le comte en
¢changeant un regard avec Madja, pendant que la comtesse racontait a sa
belle-mere indignée les incidents survenus a 1’hotel de Flandre.

Guy finit par dire en baillant :

— Je vous en prie, madame ma mere, octroyez-nous conggé, car je meurs
de fatigue. Demain vous avez audience de Sa Majesté avec votre fils, et il
ne faut pas faire attendre le roi.
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XXIII

On ne dormit guere, cette nuit-1a, sous le toit hospitalier du Grand Saint-
Rémi.

Marguerite songeait avec désespoir au fatal serment, arraché si
facilement a la faiblesse de son fils, et qui le liait maintenant a jamais.

Guy n’en jugeait sans doute pas ainsi, car il marmottait, en se frottant le
nez avec rage :

— Ah ! madame ma tante, vous m’avez servi un souper de votre facon ;
je vous réserve un déjeuner de la mienne !

Et, sur sa bonne figure réjouie, s’épanouissait un sourire plein de malice.
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Sous ses courtines de velours, la comtesse Jeanne ne goftait pas
davantage le repos.

Bien que son plan et réussi et qu’elle et 1a, dans un tiroir, le parchemin
qui devait faire justice des prétentions de son neveu, elle était inquiete,
agitée... L’intervention royale, bien que tardive, lui semblait une menace et
un danger, si 1’on refusait de la croire, si I’on tenait cette piece extorquée
par violence pour nulle et non avenue.

Et elle songeait a cette providence mystérieuse qui, deux fois déja, s’était
étendue sur le front de celui qu’elle voulait perdre.

De son coté, apres une cruelle insomnie, employée a tourner et retourner
dans sa téte ce probleme insoluble : manquer a un serment sans manquer a
I’honneur, Marguerite achevait de s’habiller lorsque 1’on frappa a la porte.

Guy entra.
Il rayonnait.

— Madame, dit-il en s’inclinant, une escorte vient quérir le comte de
Flandre et sa mére de la part du roi.

— Il n’y a plus de comte de Flandre, murmura-t-elle sourdement.

— Pardonnez-moi, madame..., le voici.

Et il poussa dans ses bras Gaultier stupefait.

— Gaultier ! s’écria-t-elle.

— Non, Guy de Dampierre, le seul, le vrai, dont j’ai gardé la place
jusqu’a ce jour..., pour des raisons personnelles.

— Tes raisons, je les devine, tu as voulu étre au danger et me laisser
I’honneur, interrompit Gaultier ; mais ton dévouement méme rend ton
témoignage suspect, et je te croirai toujours mon seigneur et mon maitre
jusqu’a preuve du contraire.

— Cette preuve existe, tu la portes sur ton coeur et rien ne peut ’effacer.
Voudriez-vous dire, madame, quel signe votre fils, avait sous le sein
gauche ?

— Le méme que son pere, répondit vivement Marguerite, cinq petites
lentilles formant une croix.



— Oui, oui, c’est la marque héréditaire de notre maison, ajouta la
douairiére...

Plus prompt que la pensé€e, Guy €carta le pourpoint et la chemise de son
ami :

— Voyez, dit-il, triomphant.
— Mon fils ! s’écria la comtesse avec un véritable ¢lan maternel.
Mais, lui, résistait encore, n’était pas convaincu et ne voulait pas céder.

Guy tira de son habit le scapulaire de dame Véronique, et le décousant,
en retira un billet qu’il lut a haute voix :

« Craignant pour le fils de ma chere maitresse la haine de ses implacables
ennemis, je 1’ai €levé sous le nom de mon petit-fils Gaultier a qui j’ai donné
le sien.

« Le legitime héritier des comtes de Flandre est reconnaissable a un signe
en forme de croix qu’il porte sur la poitrine comme tous les Dampierre. »

— La ! es-tu convaincu ?

— Je suis vaincu ! tu es plus que mon seigneur et mon maitre, tu es mon
ami, mon frere. Oncques ne vit jamais dévouement semblable au tien et je
supplie ma mere de ne pas nous s€parer dans son cceur.

La noble dame ouvrit ses bras aux deux enfants et les embrassa avec la
méme tendresse.

— Par tous les saints, madame, dit le vrai Gaultier en riant, je crois que
VOUSs Nous aimerez mieux ainsi.

La douairicre elle-méme daigna s’humaniser, et donner sa main a baiser
au fidele €cuyer qui s’était si bravement comporté malgré sa réputation de
couardise.

Madja eut sa part de remerciements et de compliments sur sa
perspicacité.

Marguerite contemplait son fils avec orgueil. Il était bien tel qu’elle et
pu le souhaiter.

Lui la contemplait avec une muette adoration.

— Sa mére ! ¢’était sa mere !



Agenouillé a ses pieds, il baisait avec une tendresse passionnée les belles
mains blanches qu’elle lui abandonnait, en le couvrant d’un long regard
d’amour.

— Sais-tu que je t’en voudrais presque, mon Gaultier, pour m’avoir privé
st longtemps d’un tel bonheur.

— Sans doute, sans doute, et je me le reproche bien un peu ; mais si je
t’avais dit la vérité, tu n’aurais pas consenti a me laisser jouer ton role.

— Ah ! tu as bien gardé¢ le secret.

— Voila ce que c’est que de savoir mentir, répondit gaiement I’ex-
comte ; mais je suis slir que, en considération de celui-la, ma bonne vieille
grand’mere me pardonnera tous mes mensonges, passés et futurs.

XXIV

Une foule immense se presse, des le point du jour, aux abords de la
cathédrale et de I’archevéché ou le roi a passé la nuit.

A six heures, les chanoines, revétus de leurs chasubles d’or, prennent
place dans le cheeur ; puis viennent les pairs ecclésiastiques et laiques.



Parmi ces derniers, un seul est venu en personne, le duc Hugues IV de
Bourgogne, qui n’a que quatorze ans : les autres sont représentés ; mais,
bien qu’incomplete, I’assemblée des seigneurs est nombreuse et imposante.

On y remarque le roi de Jérusalem, Jean de Brienne ; Philippe Hurepel,
oncle du roi ; les comtes de Dreux, de Blois, et un nombre considérable
d’évéques.

La comtesse de Flandre représente son mari prisonnier ; la comtesse

douairiere de Champagne, son fils, auquel sa récente rébellion a fait refuser
I’entrée de Reims.

Les deux dames se lancent des regards courrouces...

Un singulier débat vient de s’¢élever entre elles : chacune prétend tenir
I’épée de connétable devant le roi.

En vain s’efforce-t-on de leur démontrer le ridicule d’une semblable
réclamation, et de les décider a laisser ce soin virile au comte de Boulogne ;
ni I’une, ni I’autre ne veulent entendre raison.

— Par saint Georges ! s’écrie M™° Jeanne indignée, une €pée sera mieux
placée dans ma main que dans celle de bien des hommes, et je la tiendrai
aussi ferme qu’aucun des pairs.

Ce cas embarrassant est soumis a la régente, qui se rend en personne a la
porte du Chapitre ou regne une confusion extraordinaire, malgré le respect

dd au saint lieu, les uns tenant pour M™° Jeanne, les autres pour la comtesse
de Champagne ; le plus grand nombre déclarent leur obstination ¢galement
deraisonnable.

L’entrée de la reine rétablit un instant le calme, et les deux parties se
hatent d’exposer leurs revendications.

Mais Blanche de Castille les arréte au premier mot.

— Inutile de discuter, mesdames, dit-elle de ce ton calme et décidé qui en
impose a tous ; le comte de Flandre remplira lui-méme ses fonctions de
pair.

— Il est libre ! s’écrie Jeanne, bléme de rage en songeant a son époux.

— Oui, comtesse ; 1l est rendu a votre tendresse, vous le verrez tout a
I’heure, de la tribune ou mon sénéchal va vous conduire, et ou vous serez en



bonne et digne compagnie.

Dissimulant mal sa fureur, Jeanne est forcée d’abandonner les insignes de
la pairie et le manteau violet doublé d’hermine qu’elle n’a plus le droit de
porter, et, balbutiant un remerciement fort loin de son cceur, elle quitte la
salle du Chapitre, dévorant sa fureur.

— Vous aviez prévu le coup, madame, murmure Harwelt qui
I’accompagne et devine son dépit ; heureusement il est paré, et votre neveu
sera un ¢pouvantail utile pour le comte Ferrand.

La porte s’ouvre.

— Messire Guy de Dampierre, Sa Majesté vous prie de faire bon accueil
a votre tante.

Jeanne chancelle ; elle contemple, égarée, dans une indicible stupeur,
I’enfant qui s’avance vers elle.

Ce n’est pas celui dont elle a recu le serment ; ce n’est pas celui qu’elle a
tenu dans sa main, et pourtant Marguerite 1’appelle mon fils ; lui la nomme,
ma mere.

A-t-elle donc été jouée ?
Elle veut parler, ses lévres tremblantes ne laissent passer aucun son.
— Ce n’est pas lui ! bégaye-t-elle enfin avec effort.

— Eh ! non, mort diable ! ¢’est son écuyer ! jure Harwelt, sans souci de
scandaliser ses voisins.

— Mon écuyer, le voici ; répond le jeune comte, en désignant le vrai
Gaultier qui s’incline avec un respect affecté. S’il a dignement rempli le
role d’un gentilhomme, c’est qu’il en a les sentiments mieux que beaucoup.

— Ce drole s’est moqué de nous, gronde Harwelt.

— Patience ! murmure la comtesse en reprenant son sang-froid, et en
s’asseyant droite et hautaine, pres de sa sceur.

Le majestueux prélude de 1’orgue impose silence a tous les assistants.

Le roi fait son entrée, deux évéques a ses cotés, et prend place dans le
cheeur.

Un profond recueillement se reflete sur les traits du futur saint Louis.



Il n’a pas douze ans, mais il est déja grand en piété et sagesse ; pendant
toute la solennité, il répete dans son coeur ces paroles de David :

« Mon Dieu, j’ai ¢levé mon ame vers vous, c’est en vous que j’ai mis
toute ma confiance. »

On n’attend plus que la Sainte-Ampoule, envoyée du ciel pour le sacre de
Clovis, et conservée précieusement au tombeau de saint Rémi.

Le grand prieur I’y est allé quérir et I’apporte a cheval, sous un dais
d’argent, soutenu par quatre barons que 1’on appelle « les chevaliers de la
Sainte-Ampoule ».

A la porte de la cathédrale, ’archevéque la recoit et promet de la rendre
fidelement apres la cérémonie.

Deux pairs ecclésiastiques présentent le roi a ’assemblée ; puis il préte
serment sur les Evangiles et prend en main 1’épée de Charlemagne qu’il
remet ensuite au pair désigné a cet effet.

A cet instant, Jeanne se penche en avant, cherchant a reconnaitre son
€poux.

A P’appel de son nom, le comte de Flandre s’est avancé d’un pas ferme,
mais il n’a ni la taille, ni I’age, ni la démarche de Ferrand, et comme il se
redresse, tenant 1’épée la pointe levée, un double cri, cri de joie et cri de
terreur, s’échappe de la poitrine des deux sceurs et se perd au milieu de
I’acclamation générale, saluant le nouveau roi.

Ce n’est pas le comte Ferrand.

C’est I’empereur Baudouin !

Tandis qu’on le croyait mort depuis longtemps, le comte vieillissait au
fond des prisons des Bulgares, n’attendant la fin de sa captivité et de ses
miseres qu’avec celle de sa vie, lorsqu’une révolution de palais renversa le
sultan et rendit la liberté a tous les captifs.

Le prince dépossédé revint en France, a travers mille dangers et fatigues ;
sous 1’habit d’un pauvre pelerin, il traversa le royaume pour venir demander
justice a son suzerain, car il savait n’avoir rien a attendre de sa fille Jeanne,
laquelle refuserait certainement de le reconnaitre et de lui rendre ses Etats.



Il s’¢tait décide a rejoindre le roi a Reims ou, parmi la noblesse réunie
pour le sacre, se trouvaient plusieurs de ses vieux compagnons, entre autres
le roi. Jean de Brienne, son ami, qui 1’avait accueilli a bras ouverts, et
accompagne pres de la régente, appuyant chaleureusement sa réclamation
en faveur de son petit-fils et de lui-méme. Blanche de Castille connaissait la
comtesse Jeanne pour mauvaise €pouse et mauvaise fille ; elle avait
examiné en son conseil les titres du jeune Guy de Dampierre et ils avaient
¢té reconnus bons.

Sur I’avis du légat, le cardinal Saint-Ange, « homme prudent et avisé€ »,
elle rassembla quelques seigneurs et €véques ayant tous connu le comte
Baudouin, et il répondit si bien a leurs questions, leur rappelant lui-méme
des souvenirs anciens, qu’ils en furent €émerveillés et ne conserverent aucun
doute.

Les Flamands, qui depuis tant d’années supportaient a contre-cceur la
tyrannie insupportable et odieuse de la comtesse Jeanne, réclamerent a cor
et a cri leur vieux seigneur, prince juste et débonnaire dont ils avaient gardé
douce souvenance.

Et le vieil empereur rentra en triomphateur dans ses Etats, entre sa fille
Marguerite et son petit-fils, au milieu des acclamations générales.




XXV

Huit ans environ apreés ces €vénements, un brillant cortége suivait la
route d’Avignon a Aix.

C’¢était M®" D’archevéque de Sens, se rendant auprés du comte de
Provence, pour lui demander la main de sa fille Marguerite pour le jeune roi
Louis IX, qui approchait de sa vingtiéme année.

Une escorte nombreuse et choisie accompagnait le prélat pour lui faire
honneur, et honorer en méme temps la gente princesse « plus belle perle de
la couronne de France ».

Deux cavaliers, demeurés un peu en arriere, s’arrétaient de temps a autre
pour reconnaitre un site, évoquer un souvenir.

— Tiens, Gaultier, c’est ici méme que nous rencontrames madame ma
mere (que Dieu conserve !)

— Voila le bois d’oliviers ou je me suis retourné une derniere fois pour
apercevoir le joli visage de Douce, dit I’autre... Doit-clle étre grande a
présent !... Une vraie femme... peut-€tre marié¢e et mere de famille.

Et celui qui parlait étouffa un soupir.
— Pourquoi n’as-tu jamais voulu revenir dans ce pays ?

— Il aurait fallu vous quitter, et, comme a dit la vieille Madja : « Ni dans
la vie, ni dans la mort ! »

— Mon brave Gaultier !

— Cependant je suis bien aise de 1’occasion qui nous ramene par ici... a
condition de ne pas trouver Douce devenue dame Hugonet, cela me gaterait
mon plaisir.

— Tu préfererais qu’elle devint dame Gaultier.

— Oui, mais inutile d’y songer : on ne peut fuir sa destinée et je suis
condamné a épouser une reine, répliqua le digne serviteur avec une
résignation comique.

— Dame ! n’as-tu pas déja été roi ici, a Pourriere ?



— C’est vrai, nous y sommes ; je reconnais la ferme la-bas... Mais, par
tous les saints ! voici des gens qui nous viennent souhaiter la bienvenue.

— Qu’est-ce que cela ?
— La procession de la Maye ; oubliez-vous que nous sommes le 1¢" mai.

Des cris répéteés de : « Vive la reine » confirmerent cette explication.

— Voila qui est de bon augure pour notre mission, messires, dit M®" de
Sens en faisant ranger son escorte. Bien que ce ne soit pas encore celle que
nous venons chercher, cédons le pas a la reine.

Les gentilshommes du Nord regardaient curieusement ce spectacle
nouveau pour eux.

Soudain une exclamation joyeuse s’échappa de leurs rangs.
— Douce ! par tous les saints ! C’est Douce !

La jeune reine, couronnée de roses, leva les yeux vers le cavalier qui la
contemplait bouche bée.

Elle était si belle, si gracieuse sous son voile de dentelle et 1’auréole de
ses vingt ans, que Gaultier hésitait a reconnaitre la mignonne, déja joliette
pourtant, qui écoutait les 1égendes de la bonne Véronique, assise a ses pieds
sur son petit tabouret.

Elle, émue et troublée, n’osait nommer I’ami de son enfance qui, jadis,
lui avait promis de la venir chercher sur un beau destrier.

Et pourtant !

Mais dé¢ja Gaultier avait sauté a bas de sa monture, et courait a un petit
vieillard a la barbe grise, mais au regard toujours vif et pétillant.

— Maitre Lansac ! Mon cher maitre !...

— Té ! ¢’est ce polisson de Guy ! Tu n’es donc pas mort !...
— Non ; qui donc vous a conté ces balivernes ?

— Mon neveu, Hugonet.

— Hugonet ! Ah ! par exemple !

Lejeune comte avait mis pied a terre ; il embrassa cordialement son
ancien patron, salua Douce, rougissante, d’'un beau compliment, donna



cong¢ a son écuyer jusqu’au lendemain, a la vive satisfaction de ce dernier,
et continua sa route a la suite de 1’archevéque.

Raymond Béranger recut en grand honneur les envoyés du roi, il leur
présenta sa fille aussi sage que belle, élevée dans la crainte de Dieu et les
bonnes maeurs.

Il les logea dans son palais, s’entretint avec eux et en particulier avec le
sire de Dampierre qui I’étonna par sa connaissance du pays.

I1 lui en témoigna sa surprise, et lui demanda s’il y était jamais venu ?
— Mieux que cela, sire comte ; j’y ai pass€ quinze ans de ma vie.
— Je ne vous ai jamais vu a ma Cour.

— Moi je vous ai vu souvent a notre boutique, et vous portez encore un
poignard damasquiné de ma facon.

— Comment cela ?

— J’étais alors apprenti armurier chez un bourgeois de votre bonne ville,
maitre Lansac.

— En effet ! j’ai oui parler de cette histoire, mais j’ignorais que vous en
fussiez le héros.

Le lendemain, au point du jour, Guy se rendit au cimetiére ou reposait la
fidele servante qu’il avait si longtemps nommée sa mere.

Gaultier I’y avait précédé ; mais il n’¢était pas seul... Douce, appuyée a
son bras, attachait a ’humble croix de bois la couronne de roses de la Reine
de Maye. En reconnaissant son maitre, le digne écuyer vint a lui tout
joyeux.

— Avec votre agrément, monseigneur, je vous présente ma femme, dit-
il ; ma cheére Douce, qui m’a patiemment attendu, refusant d’écouter ce
vilain drole d’Hugonet qui lui affirmait que j’étais bel et bien trépassé.
J’avais bonne envie de lui caresser les épaules, pour lui prouver que je suis
bien vivant ; mais je suis si heureux que je ne peux hair personne.

— Je consens bien volontiers a ton mariage, mon Gaultier, et je me
charge du douaire de ta femme. Mais que devient la prédiction de Madj ?

— Elle se réalise, mon maitre : la couronne de la reine de Maye vaut bien
celle du roi de Victoire.



— Alors nous emmenerons deux reines en France, car je présume que tu
ne te fixes pas en Provence.

— Moi, vous quitter ! Par tous les Saints ! Douce sait si je ’aime, mais
entre vous je n’hésiterais pas !



— Tres galant ! Cela ne vous indigne pas, ma mie ?

— J’aime encore plus Gaultier pour son attachement a votre personne,
monseigneur.
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— Douce sait que rien ne peut nous séparer, appuya Gaultier, ni dans la
vie, ni dans la mort..., seulement ¢a, le plus tard possible.

Son veeu devait se réaliser : Guy de Dampierre mourut dans un age
avancé apres avoir vécu sous cing rois, de Philippe-Auguste a Philippe IV.

Cette longue existence fut-elle heureuse ?

En lui promettant la grandeur, Madja avait réservé le bonheur a son jovial
compagnon, et la couronne de feuillage du roi de Victoire avait moins
d’épines que la couronne d’or du comte de Flandre.

La fin surtout du regne de Guy, devenu comte de Flandre, fut féconde en
malheurs.

Une premicere fois prisonnier du roi de France qui ne s’appelait plus saint
Louis, mais Philippe IV, il fut retenu pendant six mois dans cette tour du
Louvre ou jadis avait été¢ enfermé son oncle Ferrand.

Plus tard encore, trahi par la fortune, vaincu a Furne et a Cassel,
abandonné de ses alli¢s, le vieillard accablé par I’age et 1’adversité, se
résigna, malgré les conseils de son fidele écuyer Gaultier, a implorer la
générosité de son suzerain.

Hélas ! depuis le temps ou ils cheminaient allegrement sur la route de
Provence, ni I’un ni ’autre n’avaient changg.

Les ans et les soucis avaient ridé le front du comte et blanchi ses
cheveux ; mais, sous le manteau du vieux gentilhomme comme sous la
veste de I’apprenti, Guy de Dampierre ¢tait toujours le noble et
chevaleresque Guy, aussi incapable de soupgonner le mal que de le faire. Il
se remit a la merci de son suzerain qui répondit a cette confiance en le
retenant de nouveau prisonnier.

Mais les Flandres s’étant soulevées en faveur de leur seigneur, le roi
chargea son prisonnier d’aller négocier la paix a condition de revenir si elle
ne se faisait pas.

Le vieillard, toujours accompagné de son fidele écuyer, parcourut une
derniére fois son cher pays de Flandre, aux fertiles campagnes et aux riches
cités.



Accueilli partout avec enthousiasme, il félicita ses braves sujets, bénit ses
enfants et, nouveau Régulus, retourna dans sa prison.

Il expira a Compiegne, le 7 mars 1304, et Gaultier ne connlit méme pas le
chagrin de pleurer son maitre.

Tous deux trépasserent le méme jour dans une prison royale, et leurs
deux ames si bien, appareillées, montérent ensemble aux pieds de I’Eternel.

5 ,@m il )
=‘ ,«fﬁ:’ l‘-’pfn'! .('L/

.‘; 7 I-'u'“ A;_
il 7



https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Dourliac_-_Les_apprentis_de_l'armurier,_1895_(page_194_crop).jpg
https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Dourliac_-_Les_apprentis_de_l'armurier,_1895_(page_194_crop).jpg



https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Dourliac_-_Les_apprentis_de_l'armurier,_1895_(page_197_crop).jpg
https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Dourliac_-_Les_apprentis_de_l'armurier,_1895_(page_197_crop).jpg

Caréme

L J

Ce n’¢était qu’un surnom, mais il €tait si bien porte !

Long comme un jour sans pain, maigre comme un chat de goutticre, avec
son visage bléme, son regard affamé, ses joues creuses, le pauvre here et
fait songer au vers de Petit-Jean :

Voyez cet autre avec sa face de caréme !
... s’il n’elit vécu trois siecles avant I’auteur des Plaideurs.

De sa vie il n’avait mangé a sa faim, et avait [’appétit d’un enfant de
quinze ans, aiguisé encore par le jeline.

Caréme remplissait les importantes fonctions de marmiton tourne-broche,
a I’enseigne du Faisan doré.

Quel supplice de Tantale pour un estomac creux, un ventre vide !

Son patron, maitre Thibaut, était un homme dur, avare, réduisant tous
ceux qui I’entouraient, bétes et gens, a la portion congrue ; aussi ses
serviteurs, a deux pieds et a quatre pattes, le quittaient-ils invariablement,
les uns pour de meilleures maisons, les autres pour un monde meilleur, s’il
est un monde meilleur pour les animaux malheureux dans celui-ci...

Seul, Caréme restait fidele au poste, retenu non par la reconnaissance de
I’estomac, mais par celle du cceur.

Maitre Thibaut I’avait recueilli par charité, il le lui reprochait méme assez
durement, mais point n’en était besoin. L’humble tourne-broche avait I’ame
haute, et ni les services multiples qu’il rendait journellement au roétisseur, ni



les coups qu’il en recevait souvent, ne lui semblaient payer le pain qu’il
n’en recevait pas toujours.

Et résigné, patient, il tournait, tournait mélancoliquement la broche ou se
prélassaient chapons du Mans, canards rouennais, dindons truffés. D’autres
fois, 1l aidait son maitre a confectionner ces succulents patés qui faisaient la
réputation du Faisan doré, et lui valaient la clientele des nobles seigneurs
de la cour du bon roi Charles, sixieme du nom, lequel ¢€tait censé gouverner
le beau royaume de France.

II

— Allons, tot, ne lambine pas, Caréme ! Porte ce pate, avec tout le soin et
la diligence dont tu es capable, a 1’hotel Notre-Dame, ou monseigneur de
Bourgogne traite ce soir son cousin d’Orléans, dont cela nous vaudra peut-
étre la pratique. Ne t’amuse pas en route, car le chef des cuisiniers a
recommande que I’on soit 1a deux heures avant celle du diner.

Et le rotisseur plaga lui-méme le panier en équilibre sur la téte du
marmiton qu’il suivit d’un regard inquiet... C’était la premiere fois qu’il lui
confiait une mission de cette importance, mais force lui avait ét¢ de s’y
résigner, ses deux autres gargons 1’ayant quitté la veille.



C’¢était le jour de la Mi-Caréme, un peu la féte du pauvre garcon, mais
nul n’y songeait, et lui moins que personne.

Il avancait avec précaution, coudoyé¢ a chaque instant par les masques qui
parcouraient, joyeux et bruyants, les rues de la capitale.

Ici, c’était un cortege de Sarrasins, dansant et hurlant autour d’un géant a
I’air formidable, qui brandissait un cimeterre, mais conservait difficilement
son centre de gravité, ce qui nuisait a sa haute dignité.

La, c’¢était une troupe de sauvages, portant des torches, oublieux déja de
la terrible catastrophe du bal des Ardents, si récente encore cependant, qui
avait colté la vie a trois beaux gentilshommes, et au pauvre roi sa dernicre
lueur de raison.

Puis, la multitude des bateleurs, des escholiers, des astrologues,
nécromans en bonnets pointus et robes constellées d’étoiles et de signes
cabalistiques.

On rencontrait aussi des mines moins rassurantes : c¢’étaient des gens
d’armes, ayant comme devise le baton noueux d’Orléans avec ces mots :
« Je porte défi ! » a quot les Bourguignons ripostaient par un rabot avec ces
mots : « Je le tiens ! »

Mais I’on en restait a ces provocations muettes, car le vent soufflait a la
paix...

Le duc de Berry venait de réconcilier ses deux neveux : ils avaient
communi€¢ ensemble, a la vue du peuple ; s’¢€taient promis amour et pardon,
avaient diné a la méme table, couché dans le méme lit.

Et les Parisiens étaient en liesse, espérant la fin de toutes ces discordes...

Caréme se frayait difficilement un passage a travers cette foule bigarrée.
Arrivé au pont. Notre-Dame, 1l s’arréta un instant et posa sa manne sur une
borne pour reprendre haleine.

Etait-ce le bruit étourdissant, la fatigue, la faim, I’air vif, ou le soleil
briilant de ce premier jour de mars ?...

Peut-étre tout cela combiné ; mais soudain une sorte d engourdissement
le saisit, paralysant ses membres, sa volonté, et il glissa évanoui sur le sol...



III

— Bon. ! en voila un qui a trop fété Bacchus ; il est en avance sur nous,
dit une voix rieuse, tandis que son propri€taire poussait du pied le jeune
gargon.

— 11 s’est endormi a c6té du souper, dit un autre, apercevant le panier
abandonné.

— Jetez-le dans la riviere, cela apprendra a ce drole a mieux faire les
commissions...

— S’il vous plait, monseigneur, il n’est pas endormi, mais €vanoui,
observa respectueusement un troisieme.

— Alors c’est ton affaire, Chartier, saigne-le, si tu as une lancette dans
tes cornes...

Un éclat de rire général salua cette saillie.

Une dizaine de diables noirs, rouges, jaunes, verts, entouraient le pauvre
gargon.

Celui qu’on avait appelé Chartier s’agenouilla pres de lui.
— Hé ! ¢’est le petit Caréme...
— Caréme ! Voila un nom bien donnée...

— Certes, monseigneur, car pour lui c’est caréme toute 1’année, et
sirement, s’il est étendu 1a, c’est de besoin...



— Pardieu ! i1l a pourtant de quoi se rassasier, dit un diable rouge, en
soulevant le couvercle du paté.

— Il en est incapable, messire Duchatel.
— Tu le connais donc, Chartier ?

— Tous les escholiers le connaissent, monseigneur ; c’est le tourne-
broche et le souffre-douleur de Thibaut, du Faisan doré, dont la boutique
avoisine le college des Bons-Enfants. Le vieux ladre, qui fait de si bonne
cuisine, laisse a peu pres mourir de faim ce malheureux et pousse la férocité
jusqu’a lui défendre de jamais rien accepter au dehors. Si bien que,
I’estomac criant famine, Caréme n’en répond pas moins a qui lui offre un
morceau par charité : « Je n’ai pas faim ! »

— C’est une brute, ton maitre Thibaut, et son marmiton un idiot. Par la
mort-Dieu ! il soupera ce soir ou j’y perdrai mon nom. Ne le ranime pas
encore, Chartier, et vous-autres portez-le a I’hotel. ..

— Et son panier ?...
— Son panier aussi...

— C’est qu’il est sans doute destiné au duc de Bourgogne, ses armes sont
gravées sur le paté.

— Raison de plus, répliqua le jeune homme en riant.




IV

Lorsque Caréme ouvrit les yeux, il crut étre le jouet d’un réve...

Dans une salle richement décorée, étincelante de lumieéres, 1l était assis
devant un somptueux festin.

Des diables de toutes les couleurs s’empressaient a le servir, lui
présentant la serviette, lui donnant a laver dans une aiguiere d’or, lui versant
a boire...

— Sainte Vierge ! je suis mort ! pensa le pauvre garcon.

Et, rencontrant le regard d’un diable vert assis en face de lui, il fit un
grand signe de croix, moyen infaillible de chasser I’Esprit du mal...

Mais 1’autre ne sourcilla pas et nulle odeur de soufre ne se méla au
parfum des mets étalés sur la table.

— Mange, commanda le diable vert.

— Je n’ai pas faim, balbutia machinalement le pauvre here, dont la figure
démentait les paroles.

— Mange, répéta impérieusement son hote infernal.

Que faire ? Caréme était bien embarrassé. Résister a messire Satan était
dangereux, obéir ne 1’était pas moins, car, outre la colere de maitre Thibaut,
il risquait de perdre son ame...

Pourtant la tentation était forte...

Les mets dégageaient un fumet délicieux, les vins brillaient comme rubis
liquides dans les coupes de cristal... et puisque le Malin, résistait aux
exorcismes, c’est que ce n’était pas un méchant diable. Ma foi ! tant pis !

Et Caréme attaqua vigoureusement le premier service.

Les plats se succedent, les vins coulent, les écuyers tranchants ne
choment pas plus que I’échanson.

Jamais Caréme ne s’est vu a pareille féte ; il boit, il mange !

Enfin, n’en pouvant plus, il repousse son assiette.



— Ah ! j’aurai donc une fois
mangé a ma faim ! s’écria-t-il
avec une explosion de joie
naive.

— Tu es rassasié ?

—  Certes, messire, et,
homme ou  diable, je
n’oublierai jamais ni vous, ni
votre diner...

— Alors une derniére coupe
a ma santé !...

— Bien volontiers.

Il vide son rouge-bord, mais
soudain sa téte s’alourdit, ses
yeux se ferment et il retombe
comme une masse dans son
fauteuil...
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... Caréme se reveille, se frotte les yeux... regarde autour de lui... Il est
seul sur le pont... sa manne a coté de lui comme il I’a laissé.

La nuit est venue, les étoiles d’or s’allument dans le ciel et se mirent dans
I’eau profonde...

— Quel somme j’ai fait ! et quel réve ! quel bon réve !! J’en ai chaud a
I’estomac ! Jésus ! si je pouvais souvent réver comme ¢a ! pense le jeune
garcon.

Brusquement il s’avise qu’il est nuit... Il a dii dormir longtemps !...

Sans perdre une minute, tremblant d’étre en retard, il se dirige en hate
vers 1’hotel de Bourgogne.

— Te voila, ce n’est pas malheureux ! gronde le maitre-queux. Allons,
vite : la table est déja dressée, les convives attendent. ..

Délicatement 1l pose le paté sur un plat d’argent et se dirige vers la salle
du festin, précédé de I’écuyer de service.

— Veux-tu mander un morceau ? dit un valet au marmiton.
— Merect, je n’ai pas faim, répond celui-ci, sincérement cette fois.

Il reprend son panier pour repartir, quand le maitre d’hotel se précipite
dans la cuisine et, saisissant notre héros par I’oreille :

— Voleur ! brigand ! qu’as-tu fait du paté ?
— Quel paté !



— Celui que tu as mangg, sacripant ?

Et les horions pleuvent comme gréle sur la téte de 'infortuné qu’on
entraine brutalement. Caréme ne se défend méme pas ; une angoisse
affreuse 1’a saisi au coeur et lui met la sueur au front. ..

Une lumiére éclatante 1’éblouit ; il est devant Jean sans Peur et, sans oser
le regarder, il tombe aux pieds du terrible prince...

— C’est to1 qui as mang¢é mon paté ?
— Oui, monseigneur, pardon, ¢’est moi... mais, je vous le jure, ¢’était en
dormant...

Et d’une voix entrecoupée par les sanglots, il essaie, de narrer son
histoire...

Mais Jean de Bourgogne n’est pas un prince débonnaire ; sa justice
ressemble fort a celle de Douglas le Noir, qui pendait d’abord et jugeait
ensuite ; aussi, interrompant brusquement I’infortuné tourne-broche :

— (Ca ! te railles-tu de moi ! Hola ! sénéchal, que 1’on accroche ce drole a
une bonne potence, pour lui apprendre a réver de la sorte...

— Monseigneur je vous en conjure !

Caréme tend ses mains suppliantes vers son juge, il leve les yeux, un cri
lui échappe et, désignant un diable vert assis pres du prince :

— C’est lui ! je le reconnais !... c’est lui qui m’a commandé de
manger !...

L’autre se démasque et s’adressant au duc Jean :

— Beau cousin, je vous demande la grace de ce garcon, car le vrai
coupable, ¢’est moi...

— Accord¢, mon cousin ; je suis heureux de vous donneer ce gage de
bonne amitié.

C’¢était le duc Louis d’Orléans, frére du roi, « un moult gentil et gai
prince », dit une vieille chronique.

Pour récompenser Caréme de la frayeur qu’il lui avait causée, le duc
d’Orléans pria maitre Thibaut de le lui céder.

Les prieres d’un prince sont des ordres, et, tout en faisant la grimace, le
rotisseur se résigna a laisser partir son souffre-douleur.



Caréme ne quitta plus son nouveau maitre.

Un an apres cette fameuse réconciliation, dans cette méme rue Barbette,
prés de ce méme hotel Notre-Dame, Louis d’Orléans, revenant de chez la
reine, était traitreusement assassiné.

Seul de tous ses serviteurs, son écuyer le défendit jusqu’a ce que, percé
de coups, il tomba sur son corps en criant :

— Mon maitre !
Cet €cuyer était le pauvre Caréme !...

En échange du bon diner qu’il avait regu de lui, il donnait sa vie pour le
« gentil prince ».




La Vierge du Sabotier

Hans Verner était le plus habile sabotier de Steinbach, petit village des
Vosges, sur la lisiere de la forét. Nul ne donnait a ses sabots une courbe plus
savante, un talon plus coquet, une pointe plus €¢légante. Aussi les jolies filles
des environs s’arrachaient-elles sa marchandise, et le brave ouvrier ne
chOomait-il jamais.

Quand il mourut, ce fut un deuil général, et pour ses pratiques, et pour sa
corporation, dont il était I’honneur et la gloire.

Apres I’avoir conduit au petit cimetiere de la montagne et lui avoir dit un
dernier adieu, les anciens du métier se réunirent pour tenir conseil.

Hans laissait un fils de dix ans, sans parents, sans ressources.

Comment le défunt, qui gagnait de si bonnes journées, ne laissait pas un
sou vaillant ?

Verner avait donc un vice ?

Non, mais une passion, un amour, une adoration (le mot n’est pas trop
fort) pour son petit Frantz.

L’enfant avait perdu sa mere des le berceau, mais, bien sir, ’ame de la
pauvre morte €tait passée dans celle de son mari ; car la mere la plus tendre
n’aurait pu avoir des soins plus touchants, plus délicats, plus maternels.

Frantz tout petit avait fait une chute et était resté boiteux. Cette infirmite,
mal vue géneralement des gens de campagne, qui apprécient mieux les
qualités physiques que les qualités morales, le rendait encore plus cher a



son pere, qui travaillait sans relache pour donner au pauvre déshérité toutes
les joies, tous les plaisirs qui pouvaient compenser sa triste position.

Faible et chetif d’ailleurs, le petit garcon ne se mélait pas aux jeux des
camarades de son age ; mais, assis des heures entieres pres de I’établi de
son pere, il le regardait, taillant, rognant, sabotant ; et le brave homme ne
sentait ni lassitude, ni fatigue, tant que le doux regard de son fils était pose
sur lui.

« Sois tranquille, petiot, disait-il souvent en passant sa main calleuse dans
les boucles blondes de 1’enfant, je travaillerai tant que tu n’auras pas besoin
de travailler, toi ! »

Pour arriver plus vite a son but, le sabotier ajouta une seconde corde a
son arc.

Comme les patres des Alpes, il savait faire mille jolies choses avec son
couteau. Il songea a utiliser ce talent et se mit a sculpter des statuettes de
saints, de saintes, etc., qu’il essaya de vendre.

Mais le sculpteur eut moins de succes que le sabotier.

« Pourquoi perdre son temps a ces babioles quand on a un bon état ? »
disaient les bonnes gens incapables d’apprécier le mérite réel de Verner.

Lui, piqué, laissa dire et n’en continua pas moins a ciseler ses figurines,
qu’il allait vendre a la ville ; et, quand on I’interrogeait railleusement sur ce
qu’il gagnait, il se bornait a répondre :

« Qui vivra verra. »
Et les questionneurs s’en allaient en haussant les épaules.

Hans avait cependant un admirateur, un admirateur enthousiaste dans son
fils.

« Que c’est beau ! pére, que c’est beau ! » répétait le petit infirme, les
mains jointes, en voyant, sous le ciseau de 1’artisan, le bois grossier prendre
quelque forme idéale d’ange aux ailes déployées ou de sainte madone.

Parmi toutes ces statuettes, une surtout avait captivé 1’ame de 1’enfant :
c’était une Vierge au doux sourire, au regard lumineux...

« Il me semble que c’est maman ! disait 1’orphelin.



— Eh bien, je te la donne, avait dit le pere, touché de ce naif sentiment ;
conserve-la toujours, mon cher petit, ne néglige jamais de la prier matin et
soir, ce sera ton plus précieux héritage. »

Le pauvre enfant n’en devait pas avoir d’autre.

Un matin, en se mettant au travail, Verner tout a coup lacha son outil et
s’affaissa sur le sol. I était mort.

Qu’allait devenir 1’orphelin ?
La question s’agitait au sein de 1’assemblée.

« Ecoutez, dit tout a coup maitre Wonguen, un des principaux du métier,
Hans ¢€tait un bon compagnon, la main ouverte comme le ceeur, trop peut-
étre. Il ne sera pas dit que le fils du meilleur sabotier du pays n’aura pas un
toit ou reposer sa téte. Nous ne sommes bien riches ni les uns ni les autres,
et si une bouche de plus n’est pas une affaire, cela compte pourtant quand
on a déja, comme vous tous, des douzaines de marmots qui demandent la
becquée. Moi, je n’ai qu’une fille ; j’offre de me charger du petit, je lui
apprendrai notre état ; et, avec 1’aide de Dieu, j’espere qu’il deviendra un
maitre ouvrier comme son pere. »

Tout le monde applaudit a la générosité de Wonguen, et, sans plus tarder,
il emmena I’orphelin a son logis.

Frantz n’¢était jamais sorti du village. Son nouveau maitre habitait dans la
forét, et les grands arbres aux feuilles jaunissantes, laissant a peine entrevoir
des coins de ciel gris et plombé, ce silence solennel de la nature que ne
troublait méme pas le bruit de leurs pas étouffé par un épais tapis de
mousse, tout cela augmentait encore la tristesse du petit garcon. Sa petite
main dans celle de son protecteur, il faisait de grandes enjambées pour le
suivre, mais il se sentait bien désolé, bien €puisé, bien las...

Soudain, derriere un rideau de verdure, apparut une vaste clairiere et une
riante maisonnette au milieu. Un chien aboya et, a ce signal, une gracieuse
enfant s’¢lanca au-devant de maitre Wonguen, en criant :

« Papa ! voila papa ! »
Frantz la regardait tout ébloui...

I1 était impossible de voir une plus gentille créature...



Des cheveux bruns, frisant naturellement, retombaient sur son front en
boucles folles, cachant a demi deux yeux noirs pétillants de malice ; et toute
sa petite personne avait une vivacité mutine qui s€éduisait et qui charmait a
la fois.

Elle sauta au cou du bonhomme ; mais quand il lui dit gravement :
« Voila le fils de Hans Verner. C’est un frére que je t’amene, petite. »

Son visage mobile prit aussitdt une expression sérieuse, et tendant la
main au petit garcon :

« Je t’aimerai bien, » dit-elle.

II
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Frantz, si gaté, si choyé par son pére, se trouva d’abord bien dépaysé

Michel Wonguen était un des premiers du métier, non comme Verner par
le fini et I’élégance, mais par sa nombreuse clientele, et il occupait plusieurs
Ouvriers.

Frantz serait devenu un des meilleurs, sans une lenteur excessive, qui
tenait surtout au soin minutieux qu’il apportait a son ouvrage et qui
contrastait avec ses compagnons abatteurs de besogne.

En réalité, il avait hérité des golts artistiques de son pere et ce travail
grossier le rebutait. Mais il s’en cachait soigneusement et mettait tous ses
efforts a mieux faire pour récompenser son bienfaiteur de sa charite.



Et puis son infirmité le rendait gauche, maladroit, impropre a mille petits
services ; et souvent les railleries de ses camarades, bons de cceur mais
rudes d’écorce, lui faisaient verser des larmes ameéres.

Heureusement I’enfant avait une protectrice et une amie qui le consolait
de toutes ses miseres : la fille de maitre Wonguen, qui lui €tait apparue lors
de son arrivée comme une radieuse vision et qui s’était constituée son bon
ange.

Suzel avait sept ans. Ainsi que Frantz, elle était privée de sa mére ; et son
pere, qui I’adorait, ne la contrariait en rien, la laissant reine et maitresse
dans la maison.

Il en résultait que la petite fille était assez mal élevée : capricieuse,
volontaire, déja coquette, elle faisait damner les ouvriers et le vieux Michel
lui-méme ; mais elle rachetait ses défauts par un si bon cceur et tant de
gentillesse, que personne ne pouvait lui en vouloir.

La tristesse du petit garcon, sa tranquillité, son calme, contrastant avec
son exubérance et son espieglerie, I’attiraient au lieu de 1’¢loigner.

Lui, de son coté, était charmé du babil et de la grace de la jolie enfant, et,
ne savait quoi imaginer pour lui plaire et ’amuser.

Sans cesse Suzel venait fourrager dans les outils du jeune apprenti ; et
lui, avec sa patience et sa gravité précoces, la reprenait doucement, la
grondait quand elle n’était pas sage.

Bientot il obtint un tel ascendant sur cette petite indisciplinée que ’on
prit I’habitude de la lui envoyer lorsqu’on ne pouvait en venir a bout.

« Laisse-moi travailler, va trouver Frantz, » disait le pere.

Et Frantz installait sa petite amie a ses cOtés, lui contait de belles
histoires et lui fabriquait avec son couteau mille petits objets : des animaux,
des arbres, des bonshommes, qu’il sculptait avec une habileté et une adresse
dignes de son pere.

Et Suzel battait des mains.
Le vieux Michel secouait la téte :

« Prends garde, garcon, n’imite pas ton pere, car m’est avis que s’il
s’€était moins tourmenté I’esprit avec ses babioles, il serait encore de ce
monde. »



Mais la fillette, intervenant aussitot :

« Papa, ne gronde pas Frantz, je ne veux pas, moi. Tout ca, c’est bien plus
joli que tes vilains sabots, et il m’en fera encore, n’est-ce pas, Frantz, et une
belle sainte Vierge comme la sienne ?

— Pour ¢a, non, je ne saurais pas, » disait le jeune gargon avec un respect
religieux.

Et le pere s’en allait en haussant les €paules.

III

Les enfants avaient grandi.

Suzel venait d’atteindre ses dix-huit ans, et si elle était toujours belle et
gracieuse entre toutes, son caractere s’é€tait considérablement modifié... en
bien. Tout I’honneur en revenait a Frantz, avouait franchement maitre
Wonguen.

Suzel était dans tout I’éclat de sa beauté : grande, ¢lancée, avec un regard
tantot vif et espiegle, tantdt grave et profond, et surtout un sourire d’une
grace malicieuse et d’une douceur infinie.



Que n’eflit-on fait pour le voir sans cesse se jouer sur ses levres roses !

Le coeur du vieux Michel lui-méme en était tout réchauffé, et Frantz
restait parfois en extase, suivant des yeux la séduisante créature, oubliant
tout... jusqu’a ce qu’un : « Allons donc, réveur ! » de maitre Wonguen ou
un quolibet de ses compagnons le rappelat a 1’ordre.

Frantz était maintenant un homme, mais il n’avait pas changé. Nature
mélancolique et réveuse, il demeurait isolé parmi les gens grossiers qui
I’entouraient, et seule la gaité¢ de Suzel parvenait a I’égayer.

Il était demeuré chez son bienfaiteur, qui le regardait comme son enfant,
tout en lui reprochant souvent son peu de gotit pour son art.

« Si tu voulais, tu serais un maitre sabotier comme ton pere ! »
Mais ce n’¢était pas la ce que révait le jeune homme.

... Cette année-la, comme d’ordinaire, maitre Wonguen se rendit avec sa
fille a la féte du village. Suzel eut un véritable triomphe. Au bal, tous les
garcons se disputerent la faveur de la faire danser ; et elle-méme, flattée de
ces hommages, s’abandonna tout enti¢re au plaisir.

Deux jeunes gens surtout se montraient trés empressés : Christian Dane
et Pierre Ritcher.

Christian était un grand gaillard aux €paules larges, a la voix impérieuse,
a l’allure décidée. Il travaillait chez maitre Wonguen depuis moins
longtemps que Frantz, mais c’était un ouvrier autrement capable, aussi se
génait-il nullement pour le rudoyer a I’occasion.

Pierre Ritcher, petit, vif, alerte, toujours de bonne humeur, contrastait
absolument avec Christian. Insouciant et flaneur, on ne I’estimait guecre
dans les ateliers, mais on le recherchait dans toutes les fétes, qu’il animait
de son intarissable verve.

Pendant ce temps, Frantz, assis dans un coin, se sentait triste et
malheureux. Il souffrait de voir Christian enlever comme une plume sa
danseuse dans ses bras robustes ; il souffrait plus encore de la voir rire et
plaisanter avec Pierre.

Comme tous deux passaient devant lui sans 1’apercevoir, il entendit le
joyeux gar¢on dire a sa compagne :



« Vous ne devez pas trop vous amuser, entre ce grand escogriffe et ce
vilain boiteux ?... »

Frantz n’entendit pas la réponse, mais il ressentit une douleur affreuse et
quitta le bal.

Il étouffait et marchait droit devant lui, 1’ame désolée. Jamais son
infirmité ne lui avait pesé si lourdement.

Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il avait ?
Il s’interrogeait, cherchant une raison a son désespoir.

Ne devait-il pas se réjouir de la joie de sa petite amie ? Qu’y avait-il
d’étonnant a ce qu’on la trouvat belle ? Elle ¢tait d’age a plaire, a se marier.

Se marier !...

Il sent un grand froid au cceur et cache son visage dans ses mains.
Se marier !

... Les larmes coulent chaudes et pressées entre ses doigts.

... Il comprend qu’il aime Suzel, qu’il ’aime de toutes ses forces... et
qu’il est bien malheureux !...

IV



Le malheur s’est abattu sur la maisonnette.

Maitre Wonguen, frappé de paralysie, est cloué sur son fauteuil ; et avec
la maladie, la géne, la misére, les dettes sont venues de compagnie.

Les pratiques diminuent et disparaitront tout a fait le jour ou Christian
s’établira a son compte, selon son intention.

C’est lui maintenant qui fait marcher la maison ; et il méne rudement
Frantz ; qui travaille tant qu’il peut et supporte tout sans se plaindre.

Le pauvre garcon avait bien souffert depuis cette triste nuit de féte ou il
avait lu dans son cceur ; et, devant les assiduités de Christian et de Pierre,
devant la faveur que Suzel témoignait a ce dernier, 1l avait songé a partir.

Mais les jours mauvais étaient arrivés et le brave enfant était resté.
Oubliant sa souffrance pour ne songer qu’a celle des autres, il s’était dévoué
corps et ame, se multipliant pour soigner le vieillard, consoler son amie et
faire double besogne.

Un matin, entrant a 1’atelier, il entendit Christian gronder avec colere :
« Quand je serai le maitre, je ne garderai pas ce maudit boiteux !

— Comment, quand tu seras le maitre ?

— Sans doute, quand je serai le mari de Suzel...

— Tu épouses Suzel !

— Dans un mois. Tu ne le savais pas ? »

Frantz ¢tait devenu pale comme un mort.

« Eh bien, tu ne me fais pas ton compliment ?

— Si, et de tout mon cceur, répondit-il doucement, j’espere que tu la
rendras heureuse comme elle le mérite, Christian. Seulement, tu n’auras pas
la peine de me chasser, ce qui ne serait pas d’un bon camarade ; c’est moi
qui partirai...

— Parce que ?

— Parce que, si je ne gagne pas ma vie, comme tu me le dis si souvent, je
ne veux pas manger ton pain comme celui de maitre Wonguen ?



— A ton aise, » dit Christian en se mordant les lévres, car Frantz lui était
réellement tres utile.

Le lendemain, Frantz était seul a 1’atelier quand Suzel entra.

Elle était pale et ses yeux rougis indiquaient qu’elle avait pleuré...
« Vous partez, Frantz ? » dit-elle.

Il I’interrogea du regard.

« J’¢étais 1a hier ; j’ai tout entendu. Christian est rude, il ne faut pas
toujours faire attention a ses paroles.

— Oh ! ce n’est pas cela, Suzel, mais je sais depuis longtemps que je ne
suis pas bon a grand’chose ; maitre Wonguen ne me ’a jamais fait sentir, et,
avec lui, je n’avais pas de fierté, mais avec... votre mari, ce serait différent.
Je dois partir, je pars en vous bénissant de toutes vos bontés et en vous
souhaitant tous les bonheurs... »

Suzel eut un sourire navré.

« Merci, Frantz, je sais que si mon bonheur dépendait de vous...



— N’&tes-vous pas heureuse ? »
Elle secoua la téte.

Pourtant, dit le brave garcon, Christian n’est pas méchant, il vous aime,
vous ’aimez... »

Suzel garda un instant le silence, puis gravement, froidement :

« Christian, dit-elle, est habile et laborieux ; il sauvera mon pere de la
misere, il lui paiera ses dettes, il lui fera une vieillesse heureuse et
respectée... »

Frantz la regarda avec admiration.

« Oui, je comprends. Vous faites bien, Suzel, vous étes une fille
courageuse et dévouée. Plit a Dieu que je fusse assez riche pour que vous
épousiez celui que vous aimez...

— Que voulez-vous dire ?

— Que je sais maintenant pourquoi Pierre ne vient plus ici et pourquoi
vous avez de la peine ; mais Dieu vous bénira. Suzel... »

VI



« Qu’est-ce que tu fais encore la a perdre ton temps ?
— Mon ouvrage est fini, Christian, et ceci est a moi.
— C’est toi qui as fait cette machine-1a ?...

— Non, c¢’est mon pere... »

Le jour du mariage approchait. A la priére de maitre Wonguen, Frantz
avait consenti a y assister.

« Tu es le frere de Suzel, garcon, avait dit le vieillard, tu me remplaceras
aupres d’elle. »

Triste et content a la fois, le jeune homme avait accepté, et depuis lors il
cherchait quel présent il pourrait faire a sa petite amie.

Il était si pauvre ! il n’avait rien a lui, rien qui ne vint de la générosité de
maitre Wonguen.

A force de se creuser la téte, il avait songé a cette statuette de la Vierge,
seul héritage de son pere, que Suzel avait souvent admirée et priée avec lui
dans sa piété enfantine... C’était tout ce qu’il possédait et il s’¢tait bien
promis de ne jamais s’en séparer ; mais en faveur de la douce créature qui
I’avait tant de fois consolé, le cher mort lui pardonnerait, bien sir, de
manquer a sa promesse. ..

Il prit la sainte relique et la contempla longuement...

Toutes ses peines, il les lui confiait chaque soir ; et toujours 1’angélique
sourire de Marie le fortifiait, le soutenait.

Bien ardemment il la pria d’étre pour son amie, qui en avait tant besoin,
I’appui et la consolation qu’elle avait été pour lui.

Mais alors il voulut ajouter a ce cadeau quelque chose de lui ; et, le coeur
ému, comme s’il commettait une profanation, il cisela, en secret, le socle de
bois, reproduisant avec une perfection surprenante son arrivée chez maitre
Wonguen et la délicieuse apparition de Suzel accourant au-devant de son
pere et accueillant I’orphelin.. .

Malgré la naiveté de I’artiste, les figures €taient si admirablement
sculptées que I’on reconnaissait ais€ément la mine paterne du bon Michel,
I’expression mutine de la petite fille, la gravité mélancolique de Frantz et la
maisonnette elle-méme se détachant au fond sur les grands arbres.



Il mettait la derniere main a son ceuvre lorsque Christian bavait
grossierement apostrophé :

« Peuh ! ¢ca n’est pas merveilleux...

— J’aurais voulu mieux faire ; mais Suzel, j’espére, n’en verra que
I’intention...

— Comment, Suzel ? dit ’autre en frongant le sourcil...

— Oui, avec votre permission et celle de maitre Wonguen, ajouta-t-il en
se tournant vers le vieillard qui, de son fauteuil, suivait tristement cette
scene, je compte lui offrir pour son mariage...

— Tu es un bon garcon, Frantz, dit Michel avec émotion, j’accepte ton
présent pour Suzel et je t’en remercie. »

Christian, lui, ne dit rien ; mais feignant de prendre un lourd marteau
placé au-dessus de 1’établi de Frantz, il le laissa tomber maladroitement...
ou adroitement sur la statuette.

Frantz poussa un cri ! Il croyait la vierge brisée.

Il n’en €tait rien ; mais, sous la violence du coup, le socle s’était ouvert,
laissant voir un ressort caché, et un rouleau de papier jauni venait
d’apparaitre. ..

Frantz le saisit et lut : « Pour mon fils. »
Il I’ouvrit ; une liasse de billets de banque s’en échappa...
« Qu’y a-t-il donc ? interrogea Suzel qui entrait au bruit.

— Il y a, dit le vieux Michel, que nous étions tous des sots de nous
moquer de Verner et de ses statuettes et qu’il avait raison de dire que Frantz
n’aurait pas besoin de travailler. »

Christian, saisi, regardait Frantz compter son trésor.
Jamais il n’avait vu tant d’argent.

«. Oh ! mon pere, mon pere, comme je te remercie ! grace a toi, je vais
pouvoir sauver ceux qui t’ont remplacé pres de moi ! »

Et déposant toute sa fortune sur les genoux du vieillard :

« Prenez, mon maitre, tout cela est a vous, payez vos dettes, vivez
heureux et tranquille. Suzel, ma chere sceur, vous ne serez plus forcée



d’épouser Christian. Voila votre dot, et maitre Wonguen consentira a votre
mariage avec Pierre Ritcher ; il n’est pas riche, mais vous 1’€tes maintenant
pour deux, et je travaillerai jusqu’a mon dernier jour pour vous et vos petits
enfants ! »

Il riait, il pleurait, le brave garcon, s’oubliant pour ne songer qu’a celle
qu’il aimait.

« Ah! ¢ca, mauvais boiteux !... »

Mais Suzel intervint :

« Assez, Christian, vous savez bien que je ne vous aime pas, et vous avez
si durement abusé de ma tendresse filiale pour violenter mon cceur que je
n’ai pas piti€¢ de vous... Vous n’avez eu ni la noblesse, ni la générosité de
Frantz, de Frantz qui m’aime bien plus que vous et qui ne pense pas a lui,
qui se sacrifie, sans réclamer aucun salaire ! Seulement, vous vous trompez,
Frantz, ajouta-t-elle doucement ; celui que j’aime, ce n’est pas Pierre
Ritcher, c’est vous ; et c’est vous que j’épouserai, mon ami, si mon pere y
consent et si vous le voulez bien. »

S’1l le voulait bien ?

Pauvre Frantz ! Il ne pouvait croire a tant de bonheur ; il baisait mille et
mille fois les petites mains de son amie ; il lui répétait qu’il ’aimait depuis
longtemps, depuis toujours.

Puis tous deux s’agenouillérent devant le fauteuil du vieux Michel, qui
les bénit en pleurant de joie.

Quant a Christian, il sortit en frappant la porte avec colére ; mais, dame !
le bonheur des uns fait souvent le malheur des autres.




VII

Le mariage eut lieu au jour indiqué ; il n’y avait que le mari¢ de changg.
Suzel était rayonnante dans sa parure de marice. ..
Pour Frantz, le pauvre boiteux était plus fier qu’un roi.

Ils vécurent heureux et contents dans la maisonnette de la forét qui avait
abrité leur enfance.

Frantz ne fit plus de sabots, et ses statuettes se vendirent bientot plus cher
que celles de son pere.

Aux pieds de la sainte Madone, auteur de leur mariage, Suzel avait
déposé son bouquet de mariée, et Frantz recommanda a ses enfants de
conserver toujours pieusement comme une relique cette Vierge bénie qui,
dans les plis de sa robe, lui avait apporté le bonheur.




En Wagon

— Vite, madame, en voiture...
Et la porte d’un wagon de premiere classe s’ouvrit brusquement.

Pressés par I’employé, une jeune femme et trois petits enfants montérent
rapidement et prirent place au fond du compartiment.

Un instant apres, la vapeur poussa ses mugissements entrecoupés, la
locomotive s’ébranla et I’express de Marseille se mit en marche...
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C’¢était bien la peine d’avoir mis les bouchées doubles, avalé d’un trait
son café, I’ceil fixé sur I’indicateur pour étre un quart d’heure en avance.
Avoir choisi de longue main son compartiment, avoir habilement distribué
ses bagages dans les filets et sur les banquettes comme des épouvantails sur
les cerisiers, €tre resté jusqu’a la derniere minute debout a la porticre,
défendant, comme 1’ange du Seigneur, ’entrée de son paradis terrestre, tout
cela, en pure perte pour se voir ainsi envahi, débordé, par une véritable
smala.

Ah ! s’1l avait eu la, bien placé en évidence, certaine boite de chasse a
I’inscription diabolique « balles explosibles » | Comme cette machine
pneumatique d’un nouveau genre eut fait le vide autour de lui ; mais on ne
pense pas a tout, ce serait pour la prochaine fois.

Pelotonné dans son coin, renfrogné, maussade, la face apoplectique que
la mauvaise humeur vermillonnait davantage, un vieux monsieur, premier
occupant de la voiture, jetait des regards furibonds sur ses malencontreux
compagnons de route, surtout sur les enfants.

Les trois mignons bébés, dont I’ainé avait a peine huit ans et la petite
derniére deux ou trois, écarquillaient leurs beaux yeux devant ces maisons
blanches, ces bois verdoyants, ces champs dorés et colorés de tous les tons
de la palette céleste qui fuyaient avec la vitesse de I’éclair.

La mere, une jeune femme en grand deuil, toute occupée de sa petite
famille, se multipliait pour les distraire et les faire tenir sages et tranquilles
devant elle.

« Une compagnie agréable, moi qui déteste les enfants, je suis bien
tombé avec cette intéressante mere Gigogne.

Heureusement encore qu’elle n’a pas emmené quelque pie-borgne de
servante pour m’agacer les oreilles avec les absurdes histoires, répertoire
habituel de cette engeance, soi-disant pour amuser les marmots. »

Dépité et mordillant sa moustache, le vieillard eut souhaité trouver
quelque chose a redire a son voisinage, mais la sagesse de ce petit monde
qui, sur un signe de la maman, chuchotait et gazouillait tout bas, ¢touffant
ses gais €clats de rire, ne permettait pas au voyageur grincheux d’épancher
sa bile une bonne fois. Mais patience !
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D¢ja le train lancé a toute vitesse avait dépassé les charmants coteaux de
Villeneuve-Saint-Georges. On faisait maintenant la dinette avec quelques
fruits et des gateaux, quand la toute petite aux cheveux blonds bouclés se
pencha a I’oreille de « mama ».

La maman prit sa valise et en sortit un... nécessaire en caoutchouc.

« Ah ! par exemple, c’est trop fort, » grommela le vieux monsieur en
baissant les glaces avec fracas.
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Le commandant Guy de Lornec était alors agé de soixante-quinze ans,
mais droit et robuste comme un chéne, il paraissait a peine la soixantaine,
malgré sa barbe et ses cheveux blancs.

C’¢était un gentilhomme de la vieille école, rude et sévere a tous comme a
lui-méme.

Il s’était mari¢ sur le tard et sans nul doute, la grace et les qualités
exquises de sa femme qu’il aimait tendrement, eussent modifi¢ ce fier et
rigide caractere, mais elle €tait morte, Dieu 1’avait appelée a lui, ne lui
laissant que le temps de donner son dernier baiser a un petit ange rose.

Resté veuf, aprés une année de bonheur, le chagrin avait rendu le
commandant encore plus sombre et, se consacrant désormais tout entier a
son fils, il ne tarda pas a quitter le régiment et se retira en Bretagne, dans la
vieille maison de famille décorée par les braves gens du pays du nom
pompeux de chateau.

La, ne recevant personne, taxé d’original par les chatelains du voisinage,
il s’était dévoué corps et ame a 1’éducation de son Henriot qu’il adorait,
sans jamais toutefois le lui témoigner, et I’avait ainsi élevé selon ses
principes d’un autre age.

L’enfant avait grandi et était devenu un homme dans toute 1’acception du
mot, sans que le vieux gentilhomme changeat de maniére d’étre a son
¢gard.



Entré dans la marine, officier d’avenir, il avait conservé pour son pere le
méme respect filial, la méme soumission tendre que lorsqu’il était petit
garcon.

C’était a la fois le bonheur et I’orgueil du vieillard.
« A neuf heures, Henri, vous viendrez me prendre au café de Paris.
— Bien, mon pere. »

Et au neuviéme coup de I’heure fixée, la porte s’ouvrait et le jeune
homme s’inclinait devant son pere.

« Voila comment on doit ¢lever les enfants, » disait-il gravement en
contemplant son ceuvre.

Il comprenait Brutus et I’excusait volontiers :
C’est ainsi que ’on fait des hommes !

Son ami d’enfance, Duriol, ancien capitaine de frégate, le seul qui eut son
franc parler avec ce pére terrible, n’était pas toujours de son avis.

« Ne tends pas trop la corde, ou elle cassera.

— Un célibataire comme toi n’entend rien a I’esprit de famille, et
d’ailleurs, mon cher, tu es imbu d’idées révolutionnaires qui gatent ton
jugement ! Chez nous c’est autre chose. M. de Mirabeau, le grand-pere de
votre fougueux enragé tribun n’a jamais permis a monsieur son fils de lui
baiser seulement la main, et ce méme fils, « I’ami des hommes » batonnait
le sien passé trente ans.

— Aussi je lui fais compliment du résultat ! crois-tu que Mirabeau ait
sincerement pleuré son pere ?

— Le respect est préférable a 1’affection.
— Enfin, qui vivra, verra ; » concluait le capitaine.
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Un jour, une lettre arriva du Sénégal ; le jeune officier donnait de ses
nouvelles : bless¢ dans une escarmouche, il devait son prompt
rétablissement aux soins dévoués d’une francaise, veuve d’un fonctionnaire
et mere d’une adorable fille.



« Diable, mon cher de Lornec, quel long chapitre de détails. Voila une
aventure qui pourrait bien te donner du fil a retordre : Henri parle de ces
dames avec une ardeur, un enthousiasme qui semble annoncer un prochain
mariage. »

Le commandant haussa les €paules :
— « Henri ne se permettra jamais d’aimer sans ma permission. »

Duriol se mit a siffloter, ce qui agaga souverainement son vieux
camarade.

Le paquebot suivant apportait une nouvelle lettre ou le pauvre gargon
avait mis tout son cceur. Henri sollicitait de la facon la plus respectueuse
I’agrément de son pere a son mariage.

La réponse paternelle ne se fit pas attendre, elle fut seche et cassante ;
ordonnant simplement au fils de cesser immédiatement toutes relations avec
ces dames.

L’officier répliqua qu’il était engagé, que la mére de sa jeune amie ayant
été subitement enlevée par le choléra, il avait di se déclarer plus vite qu’il
n’elt voulu.

« Vous ne deviez prendre aucun engagement sans me consulter, je refuse
absolument d’y accéder et vais demander au ministre votre envoi aux
Antilles ou a Madagascar. »

Prieres, supplications, tout vint se briser contre cette volont¢ de fer.
Ancré dans ses idées autoritaires, 1’entété vieillard ne voulut rien entendre
et devint encore plus inaccessible aprés le refus poli de I’amiral a sa
demande.

Enfin, dans une dernicre lettre, aussi ferme que respectueuse celle-1a, le
jeune enseigne, devenu lieutenant a la suite d’un nouveau fait de guerre,
déclarait a son pere qu’il avait donné sa parole et le suppliait de ne pas le
forcer a la premiere désobéissance de sa vie.

M. de Lornec demeura pétrifi€é devant une pareille audace, puis
s’asseyant a son bureau, d’une main que la colére rendait tremblante, il
répondit a son fils : Monsieur, un homme d’honneur ne doit pas, en effet,
manquer a sa parole. Mariez-vous, puisque la loi vous permet ce que votre
pere vous défend. Mais, souvenez-vous qu’il n’y a plus rien de commun



entre nous ; a compter de cette heure, vous €tes mort pour moi ; que jamais
je n’entende parler de vous ni des votres...

Des lors, il se cloitra completement dans sa solitude, ne recevant plus
personne et Duriol, ce prophete de malheur, moins que tout autre. Alain, un
enfant du pays, vieilli a ses cOtés, lui servant jadis d’ordonnance, plus tard
de valet de chambre, €tait sa seule compagnie et respectait le religieux
silence troublé seulement par les monosyllabes obligés du service.

Toutes les tentatives de rapprochement avaient échoué devant cette
résistance obstinée. Le commandant refusait impitoyablement toutes les
lettres de son fils ; un jour il en regut une d’une écriture inconnue, au timbre
illisible, ses yeux coururent a la signature : «Jeanne de Lornec. » Il referma
tranquillement 1’enveloppe et écrivit : « Décachetée par moi et non pour
moi. » Afin d’éviter le retour de pareil incident, il chargea son vieux
domestique, investi de toute sa confiance, d’ouvrir dorénavant son courrier
et de jeter au feu ces lettres qu’il ne voulait plus lire.

Des lors ce fut fini et jamais le nom du fils rebelle ne fut plus prononce,
et tout ce qui pouvait rappeler son souvenir fut €loigné de la vue du pere.

De son c6té, le jeune lieutenant de vaisseau, profondément blessé de
I’injure faite a sa compagne bien-aimée, ne tenta plus aucune démarche, se
bornant aux devoirs de stricte politesse, lettres de faire part, cartes de visites
aux fétes et anniversaires, que le pauvre Alain, le cceur bien gros, mais
esclave de sa consigne, briilait réguliérement avec un profond soupir.

*
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« Laissez donc ces enfants remuer un peu, madame, dit notre voyageur,
d’un air aimable, retirant ses nombreux paquets, étalés devant lui comme
des fortifications, le trajet est long et leurs petites jambes doivent
s’engourdir.

— Merci, monsieur, mais je crains qu’ils ne vous dérangent.
— Bah, bah ! ils sont sages comme des images. »

Encouragés par son sourire et ses bonnes paroles, I’ainée des fillettes
s’était rapprochée du « monsieur » que jusque la elle avait pris pour un
parent de Croque-mitaine...



« Comment t’appelles-tu, mignonne ?

— Marguerite, et mon frére Paul et ma sceurette Lina.

— Et toi, grand gargon, quel age as-tu ?

— Huit ans, et Marguerite cinq et Lina deux. N’est-ce pas, Lina ? »
Et il riait délicieusement au bébé pour la faire rire.

« Vous avez fort a faire avec ce petit monde, madame.

— Oh, monsieur, j’en ai I’habitude, je les ai nourris, élevés et personne
que moi ne s’occupe d’eux.

— Et vous vous entendez a voyager !...

— Femme de marin, j’€tais a bonne école.
—Ah!...»

Il n’en dit pas plus long, se rejetant dans son coin et feignant de
s’assoupir ; mais regardant vaguement toute cette petite famille...

Et lui aussi, aurait pu avoir des petits-enfants s’il n’avait eu un fils ingrat,
révolté. Sa vieillesse triste et solitaire se serait réchauffée pres de ces joyeux
bambins, tandis qu’il vivait seul, qu’il mourrait seul. Que de déceptions
dans la vie !

Dieu était vraiment trop indulgent pour ces enfants dénaturés qui oublient
le respect dii aux cheveux blancs de leur pere !...

Les petits soupaient maintenant, leurs quenottes dévoraient a merveille ce
festin improvisé. Pour eux, c’¢tait la journée aux dinettes, tout €tait bien
meilleur qu’a table.

Et il contemplait avec attendrissement, cette fois, ces blondes tétes, ces
joues roses, et la jeune mere veillant, occupée d’eux sans cesse comme une
poule de ses poussins. Charmant tableau qui I’intéressait de plus en plus a
ses compagnons d’un jour !

« Pourquoi les exposer a un si long, si fatigant voyage, tous €blouissants
de santé. Question de luxe, de plaisir ? Mais non, ils voyageaient trop
simplement, sans femme de chambre, sans gouvernante et m’est avis que
I’on s’est imposé un gros sacrifice pour ce coliteux déplacement. — Que
vont-ils faire a Marseille dans cette saison torride ou 1’on fuit le soleil. Il



n’y a qu’un goutteux comme moi pour trouver ma Bretagne trop froide
méme en plein été.
« Ils vont peut-€tre attendre le pere revenant des mers lointaines, mais

cette jeune femme en deuil, cette grande tristesse, ces yeux rougis indiquent
plutot une veuve ? »

Et le train filait a toute vapeur a travers la nuit noire pendant que la
maman, le souper fini, préparait le coucher.

Dé¢ja le vieux monsieur avait baissé les stores, et tendu la bande bleue
servant a tamiser la lueur vacillante de la lampe ; déja il s’¢tait emparé du
gargonnet, bien enveloppé dans la moitié de sa couverture et 1’avait installé
en face de lui, pendant qu’elle, la mére, s’occupait des fillettes.

« Mais, monsieur, ne vous génez pas ainsi, vous ne pouvez plus allonger
vos jambes, vous aussi avez besoin de repos.

— Laissez donc, madame, croyez-vous que j’aie toujours eu une aussi
bonne couchette, un vieux soldat est habitu¢ a la dure. N’est-ce pas, Paul,
que je ne te fais pas peur et que nous serons tres bien a co6té 1’un de ’autre
comme deux amis. »

Un train croisa, passant comme 1’éclair, avec un bruit de tonnerre.
9

Paul se précipita a la portiere, pour le suivre a perte de vue. Dans ce
brusque mouvement, une médaille qu’il portait a son cou sortit de sa
chemisette de marin.

M. de Lornec I’examina curieusement.
« Qu’est-ce que cela ? »
L’enfant, étonné de 1’altération de sa voix, le regarda et répondit :

« C’est un médaillon qui vient de mon pere, je le porte parce que je suis
I’ainé maintenant... Il ne faut pas en parler devant maman, ajouta-t-il tout
bas, et mettant son petit doigt devant sa bouche, ¢a lui ferait de la peine. »

Un instant apres, le mignon, tombant de sommeil, dormait a poings
fermés.



Le vieillard, le front appuyé contre la glace, sentait une rosée humide
glisser le long de ses joues et couler dans sa barbe blanche...

Ainsi, c’était donc vrai, cette jeune mere était la femme qu’il avait
repoussée, ces chérubins ses petits-enfants ! Il reconnaissait bien ce
médaillon, cette méche de cheveux blonds, des cheveux de sa femme...,
mais son fils, son fils ?

Et une douleur poignante lui étreignait la gorge, lui torturait le cceur.

Eh bien, oui, son fils était mort ; la-bas, la-bas, loin de lui, sans sa
bénédiction, sans son pardon.

Mort, était-ce possible !

Tout le lui prouvait, hélas ; les innocentes paroles de 1’enfant, et celles
mémes de la mere : « Mon mari €tait marin », et la meilleure preuve de son
malheur c’¢tait la, dans son coin, libre, maintenant que les enfants
dormaient, la pauvre femme portait sans cesse son mouchoir a ses yeux.

Pauvre Henriot ! comment était-il mort ?

Strement comme un Lornec, la-bas, sur son vaisseau, foudroy¢ au banc
de quart, ou en plein combat, a la téte de ses fusiliers, dans quelque
embuscade de sauvages, comme Riviere ou Balny. Et il le voyait mutilé,
sanglant, au fond d’une riziére. Ou bien enlevé par quelque maladie terrible,
entouré des siens en pleurs, cherchant vainement ce pére qui I’avait renié
pour lui confier ses orphelins dont pas un ne portait son nom...

Une petite s’appelait Marguerite comme la chere créature qui lui avait
donné une année de bonheur, I’unique de sa vie.

Oh ! si elle avait vécu, tout cela ne serait pas arrive, elle n’eut pas laisse
le pere et le fils se séparer a jamais ; elle eut retenu leurs deux cceurs pres
du sien...

Paul, Lina ; les noms des autres grands parents, sans doute, dont on
devait souvent parler aux petits avec tendresse et respect.

Mais connaissaient-ils seulement son nom a lui ?
... Bt ¢’¢était fini, son fils €tait mort ; était-ce possible ?...

Oui, 1l se rappelait, il y avait quelques semaines, il avait vu le facteur
remettre a Alain une lettre bordée de noir ; comme les autres, elle ne lui



avait pas ¢été remise. Il comprenait maintenant, 1’air bouleversé du vieux
serviteur... Pauvre Alain ! il pleurait son jeune maitre, celui qu’il avait
porté et amusé tout petit.

Et lui, qu’avait-il donc fait, ce jour-la ?

Il était & la chasse !

Bien siir, pas une pensée, pas un regret a I’absent !

... Bt a présent, lui aussi, il pleurait, 1a, en wagon, a c6té de la veuve.

« Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! on s’entéte, on ne veut pas céder, ouvrir ses
bras a ’enfant que 1’on pleure tout bas, et puis la mort vient, sournoise,
vous le prendre et ’on ne sait méme pas ou est sa tombe. Comment, ou,
quand est-il mort ?

« N’est-ce pas terrible, un pére a qui le hasard apprend ainsi la mort de
son fils !

« Il voulait interroger, il n’osait par crainte de changer en certitude
I’horrible doute.

« Il faut pourtant qu’il sache... son fils mort, la pauvre femme sans
fortune n’a plus personne. Elle retourne dans son pays sans doute, la-bas,
bien loin, ou elle va retrouver une famille qui ne la repousse pas.

« Oh, ca, par exemple, ¢a ne sera pas ; je saurai bien I’empécher ; c’est a
moi de remplacer le pere, d’étre maintenant leur soutien ; je leur ouvrirai
tout grands mon cceur et ma maison, ce seront eux qui me fermeront les
yeux.

« Mais le voudront-ils, le voudra-t-clle, elle, cette jeune femme, si
cruellement offensée. Oh ! je m’humilierai s’il le faut, mais je ne veux pas
les quitter et ils ne partiront pas. »

La nuit s’acheva bien cruelle et pour le vieillard désolé, et pour la jeune
femme toute a ses souvenirs.

Brisés de fatigue et d’émotion, ils s’endormirent a leur tour, aux
premieres lueurs du jour.

Un choc violent les réveilla : « Marseille, tout le monde descend. »

Et vite la maman remit sur pieds et appréta tout son petit monde pendant
que le commandant, vif comme a vingt ans, aidait ses chers compagnons a



descendre.
« Jeanne !...
— Henri!... »

Un homme au teint basané, a 1’allure martiale, porteur d’une rosette
rouge, regut la jeune femme dans ses bras et poussa en méme temps un cri
de surprise :

« Mon pere !

— Eh out ! monsieur, » dit le commandant, essayant de reprendre son ton
sévere.

Mais balbutiant, suffoquant de joie, sentant son cceur se fondre apres les
poignantes angoisses de la nuit, il ne sait plus que dire :

« Henri, mon cher, bien cher enfant ! »

Et il I’étreint longuement.

Les embrassements prolongés retarderent les explications, mais tout a
coup Henri s’arréta :

« Et Guy, dit-il vivement, je ne le vois pas ? »
Appuyée sur la poitrine de son mari, la mere sanglotait :

« Notre pauvre Guy... ce n’est pas ma faute... va... Dieu nous I’a
repris... mort... enlevé par le croup. »

Le pere devint livide, se raidit pour ne pas tomber, essayant malgré cette
cruelle douleur de trouver pour sa Jeanne un mot de consolation.

« Mon fils, dit d’une voix tremblante le vieux gentilhomme dont le
visage ¢était profondément altéré ; je suis bien puni, je souffre plus que vous
et je donnerais avec joie, aujourd’hui, le peu d’existence qui me reste pour
embrasser une fois I’enfant qui portait mon nom. »

Huit jours apres, la vieille maison, vide et désolée depuis si longtemps,
retentissait de cris joyeux et de gazouillis d’enfants.

Henri, qu’une affreuse blessure avait forcé a démissionner et qui rentrait
en France a peine guéri, était venu avec sa femme s’installer aupres du



vieillard qu’il ne devait plus quitter.

L’année suivante, un autre petit Guy vint ramener le sourire sur les levres
de I’aieul, mais I’aieul n’oublia jamais le premier né, celui qu’il n’avait pas
connu...

Chaque matin, jusqu’a sa mort, il alla au petit cimetiere du village,
s’arrétant longuement devant une pierre blanche sur laquelle on lisait :

GuYy ROGER DE LORNEC
AGE DE DIX ANS
REGRETTE
DE SON PERE ET DE SA MERE
ET surtout
DE SON GRAND PERE.




Petite Ingrate !

Grand’mere ! ¢’est moi.

Et une fillette rouge, essoufflée, se précipite dans les bras de la
marchande de chapelets, en train d’épousseter ses médailles, ses images,

sous le regard bienveillant et protecteur de M™° Sainte Anne.

Muette de saisissement, les mains jointes, les levres tremblantes, la bonne
femme ne songe méme pas a lui rendre ses caresses.

Est-ce bien la sa Jeannine aux gros sabots, aux joues brunies par le hale,
qui cachait sa frimousse barbouillée dans le tablier de sa mere grand ?

Mais quand la petite ajoute tendrement :
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« Est-ce que tu ne me reconnais pas, grand’'mere ? »

L’aieule, pour toute réponse, la serre étroitement sur son vieux cceur qui
saute ! saute ! sous la guimpe de grosse toile, et de chaudes larmes, glissant
sur sa figure ridée, tombent comme une rosée sur le front pur de 1’enfant.

Oh ! si ! elle la reconnait bien, sa Jeannine pour qui elle a tant peiné, tant
souffert ! dont le sourire séchait ses pleurs ! dont le berceau lui voilait les
tombes ou dormaient pere, mére, fréres, époux, enfants ; toutes ses
tendresses résumées en ce fréle petit étre !

Extasiée, ravie, elle contemple le cher visage qu’elle n’a pas revu depuis
tant d’années.
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Il y avait cinq ans de cela ; Jeannine en avait six a peine.

La grand’mere vendait des objets de piété et autres menus souvenirs a la
porte de Sainte-Anne de Loanec, dont I’humble sanctuaire, aussi visité
autrefois par les pelerins que celui de Sainte-Anne d’Auray, sa riche et
vénérée voisine, ¢tait tombé en désuétude et conséquemment tombait en
ruines.

A peine quelques rares baigneurs, promenant leur désceuvrement sur les
plages bretonnes, poussaient-ils parfois jusque-la, et, écoutant, d’un air
sceptique et blas¢, les naives légendes de la vieille bonne femme qui faisait
fonction de cicerone, ils achetaient un bibelot, mettaient une piécette dans la
main de la fillette, s’en allaient et ne revenaient plus.

Une année cependant la mere Yano revit si souvent la méme pratique
qu’elle jugea que ce devait étre une personne bien pieuse et ayant une
dévotion particuliere a M™® Sainte Anne, bien qu’en réalité elle semblat
beaucoup plus occupée de la petite Jeannine que de I’épouse vénérée de
Saint Joachim ; mais I’on comprend aisément que., aux yeux d’une
grand’mere, ce n’est pas un tort : au contraire.

M™® Durandel, la cliente en question, était une riche bourgeoise du
Marais, veuve et sans enfant, ce qui la désolait fort.

En désespoir de cause, elle avait résolu d’utiliser ses sentiments
maternels en adoptant une petite fille dont elle ferait son hériticre.



Sur ces entrefaites, é¢tant venue a Loanec, elle remarqua la gentillesse de
Jeannine et résolut de s’attacher la charmante enfant.

La mere Yano était pauvre et ne repousserait pas des offres avantageuses.

Cependant la dame dut en rabattre ; sa premiére proposition fut rejetée
avec indignation.

Vendre sa petite-fille ! une grand’mere !

Etait-ce Dieu possible que 1’on pit songer & un tel marché !

En vain, M™¢ Durandel dont un refus augmentait le désir, s’entétant dans
son idée, offrit-elle le double, le triple...

La vieille refusa.

Alors la riche bourgeoise changea ses batteries : elle invoqua 1’intérét de
I’enfant, sa fortune, son bonheur.

Et I’aieule hésita.
Elle, dont la vie avait été si rude, dont le labeur acharné ne parvenait pas
a assurer le pain quotidien, elle qui connaissait les privations, la misére,

avait-elle le droit, par égoisme maternel, de vouer sa petite-fille a cette dure
existence, quand un avenir heureux, brillant, s’ouvrait devant elle ?

Mais ne plus la voir, ne plus exister pour elle (car sur ce point M™°
Durandel exigeait une renonciation formelle), n’était-ce pas trop cruel, mon
Dieu !

« D1intérét de ’enfant ! »

Ces mots, véritable « Sésame, ouvre-toi, » dénouaient les bras debiles qui
étreignaient la mignonne, et, le cceur torturé, la grand’mere céda, tout en
refusant la rente viagere que la veuve voulait lui faire accepter.

— Je vous la donne, je ne vous la vends pas, dit-elle simplement ; qu’elle
soit heureuse, c’est tout ce que je vous demande.
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Depuis lors, elle avait vécu seule, triste mais résignée, se consolant de sa
solitude et de son abandon en songeant que sa Jeannine ¢tait heureuse,
qu’elle était elevée comme une demoiselle !



Elle se la figurait déja grandelette, belle et €légante jeune fille, comme
celles des villes... Que n’elt-elle donné pour I’entrevoir seulement de
loin !... Rien qu’un instant !

Un espoir la soutenait : il lui semblait impossible qu’on ne lui ramenat
jamais sa mignonne. Cette dame ne pouvait pas €tre si impitoyable, bien
siir, et quand la petite serait habitu€e, qu’elle ne craindrait plus ses larmes,
ses cris, elles viendraient toutes deux en passant... ne fit-ce qu’une heure...
heure bénie celle-1a !

Et elle attendait patiemment, pauvre vieille ! Chaque jour, assise sous le
porche de I’antique chapelle, elle interrogeait au loin la route poudreuse, le
cceur battant bien fort lorsqu’une voiture apparaissait a 1’horizon.

Et le temps passait, les années coulaient, la grand’mere se vofitait et
penchait vers la tombe, et la petite-fille ne revenait pas.
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— Comme te voila belle et grande ! mon Dieu ! laisse donc que je te
regarde, que je t’admire, ma Jeannine ! Tu n’as donc pas oublié ta pauvre
grand’mére ! Comme c’est bon a ta maman de t’avoir permis de venir ! je
savais bien qu’elle ne me laisserait pas mourir sans embrasser ma petite-
fille.

« Ou est-elle, que je la remercie ?

— Elle n’est pas avec moi, grand’mere ; je... je me suis sauvee... je ne
veux plus te quitter...

— Pourquoi ¢a ? Est-ce que I’on te rend malheureuse ?

— Oh ! non ! M™° Durandel est trés bonne pour moi, trop bonne méme,
et ca me peine de me voir si choyée, si gatée, quand toi tu manques de tant
de choses.

— Ce n’est pas la faute de ta maman, ma chérie, si j’ai refusé ce qu’elle
m’a offert.

— Oui, mais pourquoi m’a-t-elle si entierement séparée de toi ? pourquoi
veut-elle que je t’oublie ? pourquoi défend-elle de prononcer ton nom ? On



voulait me faire croire que tu étais ma nourrice, mais je savais bien que tu
¢tais ma bonne-maman...

Caline, elle appuyait sa téte blonde sur I’épaule de la vieille Bretonne et
lui disait sa vie depuis cing ans :

On I’avait emmenée loin, bien loin, dans une ville si grande qu’elle n’en
avait pas idée.

Elle avait une jolie chambre, de beaux habits, des joujoux merveilleux ;
mais rien ne pouvait lui faire oublier son pays et sa grand’meére.

M™¢ Durandel, charmée de sa douceur et de sa docilité, ne se doutait pas
de ce qui couvait dans cette petite ame d’enfant, et ce fut sans aucune
appréhension qu’elle se décida a venir passer un mois dans son chalet, au
bord de la mer, délaissé depuis cinqg ans.

La petite avait dissimulé sa joie, n’avait eu I’air de rien reconnaitre...
puis, profitant d’un moment d inattention, elle s’était échappée de sa cage
dorée pour s’envoler au vieux nid maternel...

— Je veux rester avec toi, grand’mere ; je ne veux plus retourner la-
bas...

L’aieule écoutait tout émue ; mais, par un violent effort :

— Cela ne se peut pas, ma Jeannine, dit-elle avec fermeté ; ce serait de
I’ingratitude envers ta mere adoptive qui est si bonne pour toi. Vois-tu, ma
chérie, je t’ai donnée, — Dieu sait ce qu’il m’en a colité | — j’ai promis de
ne jamais te revoir, d’étre morte pour toi, rien ne me fera manquer a ma
promesse !...

— Tu ne m’aimes donc plus ?

— (C’est parce que je t’aime au contraire... quand tu seras grande, tu
comprendras cela. ..

— Mais, st I’on me renvoyait, pourtant ?

— Alors, c’est autre chose. Mais on ne te renverra pas : on doit étre trop
content d’avoir une belle petite fille comme toi...

L’enfant secoua son front pensif.

— Retourne pres de ta mere, ma chérie, ajoute doucement la pauvre
vieille dont la voix tremble malgré elle ; ne dis pas que tu es venue, que tu



m’as vue, et... oublie-moi.

A regret, la pauvrette obéit : elle s’éloigne & travers la lande, se
retournant souvent.
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Nul ne se douta de I’escapade de Jeannine qui prétendit s’étre égarce
dans la campagne ; mais, a dater de ce jour, son caractere changea
completement et, en rentrant a Paris, elle était parfaitement insupportable...

Toutes ses brillantes qualités, tant pronées par sa mere adoptive devant
ses héritiers décus et humiliés, s’étaient changées en autant de vilains
defauts : elle se montrait gourmande, paresseuse, volontaire, menteuse, et
M™¢ Durandel, désolée, ne savait plus que lever les bras au ciel lorsqu’on
I’interrogeait ironiquement sur cette merveille des merveilles, sur cette perle
rare, comme elle I’appelait jadis.

Bient6t la vie ne fut plus tenable et la bonne dame, dont la patience était
la moindre des vertus, se décida a renvoyer sa fille adoptive a sa
grand’mere, la priant de 1’en débarrasser a tout prix.

Celle-ci ne savait trop si elle devait se désoler ou se réjouir, mais quand
sa mignonne lui sauta au cou, elle se décida pour ce dernier parti et ne
trouva pas moyen de la gronder autrement qu’en I’embrassant.

Au reste Jeannine ne répondait pas le moins du monde au portrait peu
flatteur qu’en avait tracé sa protectrice : douce, laborieuse, elle édifiait
méme le recteur qui faisait le catéchisme, par sa piété et sa sagesse.

C’était a n’y rien comprendre...

Enfin, le jour de la premiére communion, la meére Yano eut le mot de
I’énigme.

Comme elle s’écriait, en la contemplant les yeux humides :

— Je ne croirai jamais qu’un bel ange blanc comme toi ait pu étre un
méchant démon.

— Pardonne-moi, grand’mere, mais ¢’était le seul moyen de revenir pres
de toi...



Le méme jour, M™° Durandel regut une lettre bien respectueuse de son
ex-fille adoptive qui lui confessait sa pieuse fraude et lui demandait pardon.

Mais la veuve n’était pas femme a comprendre le noble sentiment filial
de la petite Bretonne ; elle ne lui pardonna pas, et quand on I’interroge
malignement sur I’enfant a qui elle témoignait jadis une si vive tendresse,
elle répond aigrement :

— Ne m’en parlez pas, c’est une petite ingrate !




Les Marrons du Feu

Pierre Levers a dépasse la cinquantaine, mais en dépit des fils d’argent
qui se mélent a son abondante chevelure noire, rejetée en arricre et
découvrant un large front de penseur et d’artiste, il a encore bon pied, bon
ceil ; et lorsqu’on le voit, suivi de son vieux chien, gravir lestement le
coteau, portant allégrement son chevalet et sa boite de couleurs, et parcourir
tout le jour son cher bois d’Ecouen dont il connait les moindres replis, on
peut, sans désavantage, le comparer a ses jeunes confreres, qui, pour la
plupart, n’ont ni sa vigueur infatigable, ni son jarret de fer.

Au physique, Levers est grand, robuste, sa barbe grise encadre des traits
énergiques €clairés par des yeux bleus trés doux. Au moral, c’est un ceeur
d’or, une ame sans fiel ; il a toutes les qualités de 1’artiste sans aucun de ses
défauts.

Sa vie, toute d’honneur, peut étre donnée comme modéle a ceux qui
n’admettent I’art que 1égerement débraillé, et il a su conquérir I’estime, le
respect et I’affection de tous.

Son unique travers est de réver parfois tout éveillé et de se créer, pour lui
tout seul, des tableaux... en Espagne ; mais, au réveil, il en accepte si
philosophiquement 1’écroulement !

« Levers, c’est un jobard ! disent en leur argot d’atelier certains rapins
qui ne sont pas les derniers a exploiter cette faiblesse, il tire les marrons du
feu, et il les epluche pour le plaisir de vous les voir manger. »

Et ¢’est vrai.

Se démenant pour placer le tableau d’un ami, réclamant la croix pour
celui-ci, une pension pour celui-la, soutenant 1’un, relevant I’autre.

En revanche, d’une insouciance absolue pour ses intéréts ; il peint pour
peindre, parce que cela lui est naturel, comme les oiseaux chantent pour
chanter, et qu’il y trouve un plaisir extréme, mais il attend que les



acquereurs viennent le chercher ; incapable de discuter un prix, il vend ses
ceuvres la moitié de leur valeur, au grand bénéfice des marchands dont il
fait la fortune, et si le ruban rouge orne sa boutonnicre, c’est qu’on 1’a
décroché pour lui.

Il habite, depuis plus de quinze ans, le joli village d’Ecouen dont les sites
pittoresques attirent chaque année une colonie de peintres.

Son chalet est caché dans le bois a quelques pas de la Légion d’honneur ;
et, de son belvédere, il apergoit parfois la silhouette des jeunes
pensionnaires au milieu des arbres du parc, ce qui lui a inspiré une de ses
plus gracieuses compositions : Mes voisines, laquelle, aprés avoir remporté
une médaille au Salon, a été gracieusement offerte par I’auteur (déclinant
les offres les plus brillantes) a Madame la Surintendante pour orner le
parloir de ses modeles.
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Levers, assis devant son chevalet, donnait les derniers coups de pinceau a
une petite toile représentant un frais et riant vallon au bas du coteau boise,
traverse par un ruisseau bordé de peupliers et par la ligne du chemin de fer
dont les rails d’acier couraient sur le sable comme d’interminables
couleuvres.

La maison du garde-barricre, avec son toit aux tuiles rouges, son mur
blanc, et un vieux moulin délabré tout en ruines, aux portes défoncées et
aux volets pendants, peuplaient le paysage ¢€clairé¢ par un de ces ciels
lumineux et doux dont le peintre avait le secret.

Sur un petit pont de bois, une belle jeune fille, appuyée au bras de Levers
lui-méme contemplait ce site sauvage.

De temps a autre, I’artiste jetait un coup d’ceil a un second tableau
accroché au mur et dont I’autre semblait a premiere vue la reproduction.

Mais si le décor était le méme, les détails €taient changés et les années
avaient coulé entre 1’ceuvre ancienne et la nouvelle, mettant leur griffe aux
étres et aux choses, creusant davantage une lézarde, enlevant une cheminée
déja branlante, arrachant la fenétre derriere laquelle on voyait jadis une
vieille figure toute ridée et parcheminée, la grand’mere, sans doute, des



deux enfants qui, au premier plan, occupaient la place de Levers et de sa
compagne.

C’était un gamin d’une douzaine d’années, propre et soigne, dans sa
blouse noire d’€colier, avec un visage intelligent et s€rieux, et une fillette de
quatre a cinq ans, adorable sous ses haillons qui s’harmonisaient
parfaitement avec ses traits mutins, ses cheveux ébouriffés et ses grands
yeux aux cils veloutes.

Lui, trés grave, comme un magistrat, tenait un livre sur ses genoux et
faisait épeler la petite dont D’application ne répondait pas au zele du
professeur, si I’on en jugeait par certain regard en coulisse suivant le vol
d’un brillant papillon ou d’une élégante libellule.

Au-dessous, on lisait :
« Chauffour, 1875. »
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Il y avait quinze ans de cela. Levers, nouvellement installé dans le pays,
en parcourait les environs en compagnie de son chien, Turco, jeune aussi
alors, croquant ici un coin de forét, 1a un coucher de soleil, feuilletant a
loisir cet inépuisable album aux cent aspects divers qui s’appelle la Nature,
et qui s’ouvre tout grand devant qui sait le lire !

Ce soir-1a, 1l revenait de Saint-Brice, cheminant au hasard de sa fantaisie,
quand il s’arréta charmé par la beauté¢ du paysage qui se déroulait sous ses
yeux : c¢’¢tait le hameau de Chauffour.

La vue surtout de I’écolier et de sa compagne, si naturels, si gracieux
dans leur pose sans appréts, séduisait son imagination ; et, dressant, en un
tour de main, son chevalet, il se hata de tracer une esquisse de cette sceéne
champétre.

« C’est mon Antoine que vous peignez la, dit une grosse voix, et, ma
fine ! il est joliment ressemblant. »

Le garde-barriere s’était approché, son chapeau de toile cirée sur la téte,
son drapeau rouge a la main : le train venait de passer, roulant vers la
station dans un grondement de tonnerre !...

« Ah. ! c’est votre fils ?...



— Oui, et un rude gaillard, plus savant que pere et mere, il décroche tous
les prix a 1’école, dit I’homme avec un naif orgueil, et ces messieurs du
chemin de fer ont promis de le mettre a celle ousqu’on apprend pour
devenir mécanicien, ingénieur, chef de gare !

— Mes compliments ; c’est peut-€tre un futur Stephenson que je croque
la... ; au fait, cela ne vous contrarie pas ?

— Au contraire, monsieur, ¢a me flatte et le gars est tout a votre service.
— Merci, j’userai de la permission.

— Je serai trés content de le voir la-dessus, et, si ¢’était un effet de votre
bonté¢ de faire un tout petit bout de portrait pour moi, oh ! pas plus grand
que I’creux d’la main, ajouta le brave homme avec la conviction évidente
que la valeur d’un tableau se mesurait a sa grandeur !

— Pourquoi non ? répondit Levers en riant,... et cette petite est-elle aussi
avous ?

— Non, monsieur, quoique le fieu I’aime quasiment comme une sceur.
Elle n’a plus ni pére, ni mere, ni personne que sa grand’mere, une pauvre
vieille impotente qui demeure par tolérance dans cet ancien moulin ; et bien
que ce ne soit guére un abri pour des chrétiens, elles sont toujours mieux la
qua la belle étoile.

— Et de quoi vivent-elles ?

— De tout et de rien, monsieur, la petite ramasse des fagots dans le bois ;
puis elle est obligeante, serviable, elle fait volontiers les commissions, c’est
une occasion de lui donner quelques sous ; car la bonne femme est ficre,
elle a ét¢ €éduquée dans son temps, elle ne souffre pas d’aumones, en argent
s’entend ; pour une assiettée de soupe, un morceau de pain, cela ne se
refuse pas quand c’est offert de bon cceur : entre braves gens il faut bien
s’entr’aider.

— Vous avez raison, mon ami, et vous étes en effet un brave homme, dit
le peintre tout ému... Mais j’y pense, c¢’est bien le moins que je demande a
la grand’mere I’autorisation de portraiturer sa petite-fille.

— Ah ! ces artistes, tous les mémes, le coeur sur la main et la main
ouverte, marmotta le garde-barriere, en voyant Levers se diriger vers 1’asile



de la paralytique, dans une intention facile a deviner : voila une bonne
aubaine pour la mere Brulay. »

Meilleure encore qu’il ne le supposait. Le jeune homme touché par les
malheurs et la résignation de 1’aieule, la gentillesse et la grace de la fillette,
vint souvent et trouva moyen, avec I’ingénieuse dé¢licatesse des bons cceurs,
d’apporter un réel soulagement a leur misere sans froisser un sentiment de
dignité qu’il comprenait et respectait.

Grace a lui, les derniéres années de la bonne vieille s’écoulérent dans une
aisance relative, sans souci du lendemain, et, quand elle mourut en le
bénissant, elle n’hésita pas a lui confier I’orpheline. Le peintre se montra
digne de ce dépdt sacré ; il emmena la petite Madeleine qui pleurait bien
fort en disant adieu a son cher Antoine ; mais lui-méme partait pour le
collége, la séparation était donc inévitable ; d’ailleurs la mignonne aimait
de tout son cceur « bon ami », comme elle appelait gentiment son tuteur ;
elle mit volontiers sa main dans la sienne, et le suivit a sa maison ou
I’attendaient une jolie chambrette et un bon diner, avec toutes sortes de
chatteries.

Mais Levers avait pris son rdle au sérieux et ne devait pas se borner a
gater sa pupille : aussi, malgré le plaisir qu’il éprouvait a la voir trottiner
dans son jardin, des la semaine suivante il la plagait dans un pensionnat de
Milliers-le-Bel, d’ou elle ne sortit que son éducation achevée.
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... Il restait 1a, le pinceau en 1’air, songeant a toutes ces choses, déja
lointaines, et a la place immense que cette enfant, recueillie par charité,
avait prise dans sa vie...

« Quinze ans !... comme on vieillit ! murmura-t-il.
— Heureusement, bon ami », dit une voix rieuse.

Une gracieuse jeune fille, ’original des deux portraits, lui tendait son
front a baiser.

« A ton age on dit tant mieux ! au mien, tant pis ! mignonne. ..

— Pourquoi cela, bon ami ? vous n’étes pas vieux, au contraire.



— Hum ! Enfin ! as-tu aussi bien dormi dans ta petite chambre que dans
ton grand dortoir, et le chocolat de ma vieille Ursule vaut-il celui de ta
pension ?

— Oh'! oui, bon ami.

— Alors tu ne t’ennuieras pas ici ?

— M’ennuyer avec vous !

— Tu ne regretteras pas tes compagnes ?

— Non, certes. D’abord moi, vous savez, j’ai toujours ét€ un peu
sauvage ; petite mere (c’était le titre que 1’on donnait a la directrice) me le
reprochait assez, j’avais de bonnes camarades, mais pas d’amies. Pourquoi
faire ? je n’aurais aim¢ personne autant que vous !...

— Alors tu ne regrettes rien, bien str ?

— Treés sir. J’étais trés bien la-bas, ces dames étaient excellentes et me
traitaient en enfant gatée, mais enfin, la pension !...

— QOui, cela rime presque avec prison... »

Elle rit en montrant ses dents blanches ; lui la regardait, admirant cette
belle jeunesse, qui illuminait 1’atelier tout poudreux de son rayonnement.

« Comme vous travaillez, bon ami !

— 11 le faut bien, mignonne, te voila presque une femme, il te faudra
bientot une dot et un mari. Tu as beau secouer la téte, c’est la vie ; le vieux
nid ne te gardera pas longtemps, et tu t’envoleras comme un petit oiseau
dont les ailes sont poussées, loin, bien loin...

— Oh ! non, je ne veux pas m’¢loigner de vous, de ce cher Ecouen ou je
laisserais tant de bons et chers souvenirs...

— Cependant, petite, ton mari...
— Je ne veux pas me marier loin de vous. »

Levers resta muet un instant, semblant hésiter, puis brusquement
« Allons, va t’habiller si tu veux venir avec moi jusqu’a Chauffeur, j’ai une
retouche a faire a ce tableau...

— A Chauffour, oh ! oui, dit-elle, devenue toute rose, je suis préte tout de
suite ; attendez-moi... »



Et, tandis que, légere, elle montait a sa petite chambre, Levers, assis a
son chevalet, retournait pour la dixieme fois cette question : « Un homme
de mon age, épousant une jeune fille du sien, ne commettrait-il pas une folie
et une mauvaise action ? » Il demeurait perplexe, pesant scrupuleusement le
pour et le contre...

Apres tout, combien de mariages plus disproportionnés ! il n’était pas
vieux, c’¢tait elle qui Pavait dit, elle ne voulait pas le quitter... : cela
signifiait-il qu’elle I’aimait ? pourquoi non en somme ?... il n’était ni
grognon, ni bourru, ni désagréable... ; et puis ce serait ’avenir assur€... ; et
pour lui quelle douce vieillesse !

« Prends garde, murmurait une autre voix, elle est bien jeune, elle-méme
peut se tromper sur ses sentiments, prendre la reconnaissance pour
I’inclination et faire son malheur. Tu es son tuteur, son pere, c’est a toi d’y
veiller... Défie-toi des pensé€es égoistes et laches, oublie que tu I’aimes, et
ne songe pas a ton bonheur, mais au sien... »
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« Me voila, bon ami, je n’ai pas été longue. »

Elle était ravissante dans sa simple toilette, le sourire aux levres, I’air
radieux.

Ils s’en allérent, bras dessus, bras dessous ; les bonnes gens les saluaient,
disant : « Voila monsieur Levers et sa demoiselle... »

Ces mots amenerent un nuage sur le front de 1’artiste, mais il disparut
bien vite au gai babil de sa compagne.

Elle était toute joyeuse ce matin-la, et Levers, qui I’observait a la
dérobée, ne 1’avait jamais trouveée si jolie, si expansive, si confiante.

Elle trouvait des phrases exquises pour lui dire la gratitude qui débordait
de son ceeur ; elle semblait mesurer pour la premicre fois ce qu’elle devait a
I’homme généreux qui I’avait recueillie, pauvre orpheline, au chevet de sa
grand’mere morte et I’avait comblée de bienfaits.

Et, dans I’effusion de sa reconnaissance, elle lui prit les mains, dans un
¢lan involontaire, en s’écriant tout émue, les yeux mouillés de douces
larmes :

« Oh ! bon ami, que vous étes bon ! et que je vous aime !

— Mais, moi aussi, Madeleine, je t’aime », répondit-il, tres troublé.
Elle le regarda, surprise de I’altération de sa voix...

« Bonjour, monsieur Levers ; bonjour, Madeleine. »

Il se retourna avec un peu d’humeur. C’était un beau jeune homme, 1’air
distingué, la tournure ¢légante, la boutonniere ornée du ruban rouge...

« Bonjour, Antoine, vos parents vont bien ?
— Oui, monsieur ; et ils seront bien contents de votre visite. »

Antoine Duford avait tenu les promesses de son enfance ; revenu du
Tonkin avec la croix d’honneur, il y avait six mois, il occupait déja une
situation importante au Nord, et ses chefs lui prédisaient un brillant avenir.

Excellent fils, i1l avait fait batir dans ce petit coin, cher aux vieux, une
gaie maisonnette, mirant ses volets verts dans la jolie riviere ou I’ancien
garde-barriere s’amusait a pécher a la ligne, en regardant machinalement le
passage des trains.



Antoine passait 1a tous ses dimanches, et Levers et sa pupille, dont c’était
la promenade favorite, 1’y rencontraient souvent.

» Entrez donc vous rafraichir, monsieur Levers, cria le brave homme,
apparaissant sur sa porte.

— Merci, pere Duford, tout a I’heure, je tiens a saisir mon effet de soleil.
Promenez-vous en attendant, jeunes gens. »

Et il s’installa a son chevalet.
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« Qu’avez-vous donc aujourd’hui, Antoine, j’arrive toute joyeuse et je
vous trouve boudeur, mécontent.
— Je n’airien...

— Je vous apporte cependant une bonne nouvelle ; mon tuteur nous a
devings, j’en suis slre, vous pourrez faire votre demande.

— Vraiment.

— Oui, ce matin, il m’a longuement parlé avenir, mariage, cherchant a
savoir si je m’¢loignerais volontiers d’Ecouen, puis brusquement il m’a dit :
« Allons a Chauffour... »

— Et il vous a dit qu’il vous aimait ?...
— Lui !!

— Je l’ai entendu.

— Lui !'»

Elle éclata de rire.

« Vous étes fou, Antoine.

— Non, je suis jaloux...

— De lui ! mon tuteur, presque mon pere !
— Jurez-moi que vous ne 1’aimez pas !

— Mais si, mon ami, et de tout mon cceur méme. Et savez-vous pourquoi
je ’aime tant ? C’est qu’il a fait de moi, de I’enfant vouée a I’ignorance et a
la misere, une femme digne de vous !... — Et vous ’accusez ? Pauvre pére,
il se moquerait joliment de vous, s’il vous entendait. »



Ils sont adossés a la passerelle, comme jadis lorsqu’elle prenait sa lecon
de lecture, si heureux, si absorbés dans leur bonheur qu’ils ne voient pas le
peintre agenouillé sur la berge en train de laver ses pinceaux. Mais il n’a
pas perdu une seule de leurs paroles tombant sur sa téte comme une douche
glaciale.

Il retourne doucement a son chevalet et demeure 1a pensif..., regardant
alternativement le tableau ou Madeleine est appuyée a son bras, et le pont
ou elle s’appuie au bras de son ami.

« Oh ! jeunesse ! jeunesse ! » soupire-t-il.

« Eh bien, bon ami, avez-vous biento6t fini ?

— Tout a I’heure, mignonne, répondit-il, un peu enroué, restez 1a tous les
deux, que je rectifie quelque chose a la pose. »

Ils ne se font pas prier, et, radieux, épanouis, la main dans la main et les
yeux dans les yeux, suivent leur beau réve €toilé, sans soupg¢onner celui qui
s’écroule 1a, derriére cette toile.

« C’est fait, venez voir !... »
Ils accourent :

« Oh ! bon ami !

— Oh ! monsieur ! »

Confuse, rougissante, Madeleine s’est jetée dans ses bras, tandis
qu’Antoine lui serre la main a la briser.

Levers a remplace son propre portrait par celui du jeune homme, et au-
dessous a trace ce titre : « Les fiancés. »

« Vous savez, le vin est tiré, crie le pere Duford impatienté. ..

— Si le vin est tiré, il faut le boire », répond gaiement le vieil artiste.

Ca été la dernicre déception de Pierre Levers.

Apres tout, est-ce bien une déception ?



On pourrait en douter a le voir, ber¢ant le premier-né des jeunes €poux,
qu’il appelle orgueilleusement « mon petit-fils ! »




Louison

— Nous regrettons beaucoup, mademoiselle, mais nous ne jouons
qu’avec des personnes de notre monde...

Et sur cette impertinente réponse, ponctuée d’une légére inclination de
téte, la fillette (elle avait dix ans !) rejoignit le groupe de ses compagnes,
laissant son interlocutrice rouge et confuse de son échec.

— Pauvre petite ! dit une « grande » avec une piti¢ dédaigneuse ; elle est
gentille pourtant. ..

— Sans doute, ma chere, et trés convenable méme, mais son pere est
commis chez mon oncle ; il faut garder ses distances. Si Black allait courir
avec les chiens du commun, il reviendrait tout crotté ; n’est-ce pas, Black ?

Le terre-neuve ainsi interpellé lécha la main de sa maitresse, approuvant
sans doute cette belle comparaison.

La fiere petite personne qui tenait tant a « garder ses distances » n’était
cependant ni marquise, ni duchesse et s’appelait tout simplement Louise
Scherer ; mais elle était niece du richissime banquier de ce nom et son
unique hériticre.

Elle était dou¢e d’une vive intelligence et d’un cceur excellent ; mais la
faiblesse de son oncle qui D’adorait, et les flatteries exagérées des
domestiques lui avaient donné un orgueil démesuré qui gatait toutes ses
bonnes qualités.

Jolie avec cela, d’une distinction et d’une élégance parfaites, on se
retournait sur son passage lorsqu’on la voyait au Bois, en compagnie de
M. Scherer et de son inséparable Black, et les mots : « Voyez donc la
charmante enfant ! » caressaient délicieusement I’oreille du banquier.

Alphonse Scherer, qui avait débuté simple commis dans la maison dont il
¢tait maintenant le chef, était un homme modeste dans ses gofits, malgré



son immense fortune ; mais, pour sa ni€ce, rien n’¢était assez beau, et il
mettait toute sa joie a parer et a fé€ter la gracieuse fillette, qui régnait et
gouvernait absolument dans son hotel de Neuilly.

La partie de croket termin¢e, les enfants se séparaient avec des poignées
de mains a I’anglaise et des mines de petites femmes, quand Black, quittant
brusquement sa maitresse, courut a un jeune gargon pauvrement veétu qui se
tenait a 1’€cart, et se mit a sauter, a gambader autour de lui.

— Eh bien ! qu’est-ce qui lui prend ? dit Louise stupéfaite. Ici, Black !...

Le chien revint, mais repartit aussitot, prodiguant au gamin des signes
d’amiti¢ auxquels celui-ci répondait en caressant I’épaisse toison du terre-
neuve.

— 11 le connait peut-&tre ? dit une des fillettes.

— Comment voulez-vous, Jane (elle pronongait le nom de Jeanne a
I’anglaise, ce qui lui semblait plus distingué¢), comment voulez-vous ?
Black ne me quitte jamais.

— Alors c’est que ce garcon est de vos amis, dit malicieusement une
autre petite fille.

— Est-ce que je connais ces gens-1a ? répondit dédaigneusement la niece
du banquier.

Le jeune garcon qui s’approchait, sa casquette a la main, entendit sans
doute ces paroles, car il s’arréta, rougit, et, renvoyant le chien, il s’enfonca
dans un massif et disparut, tandis que Louise retenait Black prisonnier par
son collier.

Un instant apres, tenant toujours I’animal en laisse, elle regagnait son
coup¢ avec son institutrice, quand elle crut entendre une voix murmurer a
son oreille :

— Louison !

Elle se retourna brusquement et ne vit personne ; la gouvernante n’avait
rien entendu ; Black, seul, tirait sur sa chaine en aboyant...

Louise ne dit rien, mais toute la journée, elle fut triste et préoccupée, et la
nuit elle eut un réve singulier.
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Elle se retrouvait, plus jeune de cinq ans, au temps ou elle n’¢était pas mlle
Scherer, mais seulement la petite Louison...

Elle suivait en pleurant le cercueil de sa mere qui, elle, suivait dans la
tombe son mari, mort dans 1’incendie de sa ferme.

Quand la derniére pelletée de terre fut tombée sur I’humble bicre,
I’enfant, seule, sans asile désormais, resta a genoux sur I’herbe verte,
appelant tout bas :

— Maman !

— Viens avec nous, ma petite Louison, dit une douce voix ; tu
remplaceras notre Jeannette, qui est maintenant au Paradis, et tu seras la
sceur de Claude.

C’était dame Lorrain, la fermiére des Saules.

— Moi, je remplacerai ton défunt pére, dit le fermier.

— Et je t’aimerai bien, ajouta le petit garcon.

Sans plus de facons, I’adoption fut consentie de part et d’autre, et
Louison, installée a la ferme, fut traitée comme I’enfant de la maison.

C’¢étaient de braves et excellentes gens que les époux Lorrain, et Louison
ne pouvait tomber en meilleures mains.

Claude, lui, bonne et tendre nature, adorait sa sceurette et se trouvait trop
heureux de faire ses quatre volontés.

Aussi quel chagrin lorsque, six mois apres, un monsieur, a 1’allure raide
et guindée des Anglo-Saxons, se présenta a la ferme, accompagné du cure,
pour réclamer Louison, au nom de son oncle de New-York.

Les deux freres, séparés depuis vingt ans, avaient peu de rapports, se
bornant a échanger chaque année une courte lettre se résumant a peu pres
en : « Comment allez-vous ? Avez-vous besoin de moi ? » de la part du
banquier ; et en : « Merci, la terre et les bras sont bons », de la part du
fermier.

— All right ! faisait Alphonse Scherer en repliant la missive.
Et tout était dit.



Mais cette année-1a, ne recevant pas de réponse, il s’¢était informé, et, a la
nouvelle du malheur des siens, il avait télégraphi¢ a son correspondant de
Paris de lui envoyer immédiatement sa niece, le chargeant en méme temps
de récompenser ceux qui s’en €taient occupés jusque-la.

En écoutant ces explications, Lorrain et sa femme se regarderent
navres... La pensée qu’on piit leur enlever leur fille d’adoption ne leur était
jamais venue.

— Puisque ¢’est le bonheur de la petite, nous ne pouvons pas 1I’empécher,
dit le fermier. Quant a une récompense,



nous n’avons pas fait la chose par intérét et un simple merci
suffit.
— All right ! murmura 1’ Anglais. ..

— Quand allez-vous nous la prendre, monsieur ? dit la fermiére qui
embrassait la fillette en pleurant.

— Tout de suite, s’il vous plait, madame ; le paquebot quitte le Havre
apres-demain.
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— Ah ; mon Dieu, si vite !...
C’¢était une désolation geénérale ; Louison poussait les hauts cris...

— Je ne veux pas m’en aller, je veux rester avec Claude, répétait-elle en
se cramponnant aux meubles.

— Ecoute, Louison, dit enfin le petit gar¢on, le coeur bien gros ; sois
raisonnable ; obéis a ton oncle, et, quand je serai grand, j’irai te retrouver en
Amérique...

Au moment de monter en voiture, un jeune chien vint sauter apres la
petite fille.

— Noiraud, mon cher Noiraud, disait-elle en I’embrassant ; laissez-moi
2
I’emmener.

— Soit, dit I’ Anglais, combien ?

— Rien du tout, monsieur ; nous le donnons bien volontiers a notre chére
petite...

— C’est ¢a, emmene-le, Louison ; il te connait autant que moi et il te
rappellera la ferme...

Le surlendemain, Noiraud voguait sur 1’Atlantique, en compagnie de sa
petite maitresse... et tous deux encore, quelques années apres, le
traversaient de nouveau, accompagnant I’oncle Scherer qui venait se fixer
definitivement a Paris.

Noiraud était devenu Black ; Louison mademoiselle Louise, et elle avait
oublié la ferme des Saules et les amis des mauvais jours.

Et, dans son réve, Louise voyait le terre-neuve fé€tant et caressant un petit
gar¢on qui ressemblait a Claude :

— Moi, j’ai de la mémoire, semblait dire le chien.

*
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— Vous n’étes pas gaie aujourd’hui, Louise.
— J’ai mal dormi, ma chere Jane : j’ai la migraine...

M!!® Scherer et quelques petites amies faisaient la dinette dans le jardin,
sous les yeux de I’institutrice.



Black tournait autour de la table, recueillant de-ci de-la quelque gateau,
quelque morceau de sucre qu’il croquait négligemment, en chien blasé sur
ces douceurs...

Soudain il dressa la téte et s’¢lanca vers la grille, en remuant la queue et
en aboyant joyeusement.

— Qu’a donc Black ?
Sans répondre, Louise s’¢était levée, son regard plongea dans I’avenue :
— Claude ! s’écria-t-elle.

Dans le passant que le terre-neuve fétait ainsi, elle venait de reconnaitre
le petit gar¢on de la veille et son compagnon d’enfance.

Elle courut a lui, I’embrassa et le fit entrer, sans souci des exclamations
de I’institutrice et des rires étouffés de ses compagnes.

— Claude, mon bon Claude, que je suis contente de te voir !...

— Louison... mademoiselle... bégayait le pauvre garcon trés troublé...
— Et papa et maman Lorrain ?

Claude baissa la téte.

Comme jadis Louison, le malheur 1’avait frappé : de mauvaises récoltes
avaient ruiné¢ ses parents, la maladie, la mort étaient venues ; il restait
orphelin...

Sur le conseil du bon curé qui s’intéressait a lui, il €tait parti pour Paris,
dans I’espoir de trouver une place, et muni d’une lettre de recommandation
pour M. Scherer.

Mais la pensée de s’adresser a ce haut et puissant personnage faisait
trembler le pauvre garcon.

Comptant plut6t sur sa petite amie, il était venu a 1’hotel, demandant tout
naivement : « Louison, mademoiselle Louison ».

On lui avait ri au nez et il s’en allait découragé, quand il avait vu la petite
fille monter en voiture.

Triste et désolé, il résolut de s’en retourner au pays, mais auparavant il
voulut tenter d’apercevoir encore une fois sa petite amie de jadis.



— J’ai été ingrate et orgueilleuse, mon bon Claude, je t’en demande
pardon, dit Louise avec un regret sincere, et je vais te conduire moi-méme a
mon oncle.

Faisant traverser a ’orphelin émerveillé les somptueux appartements de
I’hotel, Louise frappa a la porte du cabinet du banquier.

— (C’est toi, petite, que veux-tu donc et qui m’amenes-tu 1a ?

Tout émue encore, la fillette raconta a son oncle 1’histoire de Claude,
s’accusant franchement de son oubli et de ses torts...

— Hum ! ces torts-1a sont un peu les miens ; j’aurais dii penser davantage
a ceux qui avaient €té bons pour toi. Enfin, ce qui est passé est passé.
Voyons maintenant ce que je peux faire pour ce garcon-la.

L’interrogeant avec bienveillance, M. Scherer s’informa de ses capacités,
de ses aptitudes.

Claude répondit de son mieux, avec timidité, mais sans embarras, tandis
que Louise, appuyée sur le fauteuil de son oncle, 1’encourageait d’un
sourire.

Claude est maintenant le premier employé de M. Scherer et Louise a sans
doute perdu son mépris pour « un commis de son oncle ! » car on annonce
son prochain mariage avec le jeune Lorrain.

Black sera certainement de la noce.




Dans la Sierra

« Comme tu reviens tard, pere, il est midi passé.
— Oui, j’ai fait un détour pour aller payer le vieux Niinez.
— Tu dois étre bien las !

— Bah ! la montagne, ¢a me connait, et j’ai le cceur si a 1’aise que je ne
sens pas la fatigue.

— Alors cet étranger a €té géneéreux ?

— Juges-en, fillette, notre dette acquittée, voila ce qui nous reste, plus de
dix douros ! »

Et il jeta une bourse sur la table.
« Ce doit étre quelque carliste déguisé...

— C’est probable ; peu importe, au reste, je ne suis pas un alguazil, mais
un honnéte guide de la Sierra. Dieu soit en aide au voyageur d’ou qu’il
vienne et ou qu’il aille !

— Ainsi soit-il !
— Ou donc sont les enfants ?

— Ils dorment encore, ils avaient €té réveillés avant le jour par la
Maladetta qui leur faisait peur a gronder apres son petit-fils.

— Hou ! la vieille sorciere, j’ai des démangeaisons de lui tordre le cou
quand je la vois rudoyer si fort cet innocent.

— Le fait est qu’il regoit plus de coups de béquille que de caresses ; mais
aussi c’est bien triste d’€tre seule, vieille, infirme, avec un pauvre garcon a
demi privé de raison,

— Bonne Mercédes, tu es indulgente pour tous et, pourtant, Dieu sait la
haine que te porte cette mégere.

— Parce que ma mere t’avait préféré a son vilain maugrabin de fils.



— Elle t’en veut surtout de ton heureuse influence sur Pedro...
— Oh ! pere...

— Sans toi, le pauvre orphelin devenait un voleur comme tous les siens.
Tu as été son bon ange et lui, qui n’écoute et ne comprend guere, obéit
docilement a ta douce voix.

— Tu me rendrais vaniteuse, pere.

— Non, mignonne ; si tu voulais t’en donner la peine, tu charmerais les
ours de la montagne... »

Rougissant sous sa peau dorée, la jeune fille se leva pour cacher son
embarras et revint un instant apres, trainant a sa jupe une fillette a moitié
endormie et portant un bambin qui se frottait les yeux.

« Dites bonjour a papa », fit-elle en les déposant sur les genoux de Diego.
C’était un gracieux tableau :

Le pere, aux traits énergiques et caractérisés de cette forte race
espagnole, caressait doucement les petits tout ensommeillés qui se serraient
contre lui et jouaient avec sa barbe d’un noir de jais, tandis que la grande
sceur, toute heureuse, contemplait ce groupe charmant avec un sourire qui
montrait ses dents blanches.

« Oh ! Merceédes, si ta pauvre mere te voyait | » soupira Diego...
&
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« Aunom de la loi ! »

La porte s’¢tait ouverte brusquement : les gardes civils (c’est la
gendarmerie de I’Espagne) faisaient irruption dans la piece.

Mercédes poussa un cri ; Diego se leva et, avec cette dignité que I’on
trouve chez tous les compatriotes du Cid, depuis le plus fier hidalgo
jusqu’au dernier mendiant :

« Que demandez-vous ? dit-il.

— Diego Montezunez, tu es accus€¢ d’avoir assassiné cette nuit un
voyageur dans la Sierra.

— Moi !



— Et voila la bourse de la victime, dit un petit homme noir a mine rusée,
qui n’était autre que ’escribano, sorte de greffier.

— Cet argent m’appartient ; je 1’ai honnétement gagné et il m’a ¢été
librement donné par 1’étranger auquel j’ai servi de guide, hier soir.
— Il avoue...

— Pourquoi nierais-je, c’est la vérité ; j’avais promis le secret, mais
puisque le pauvre homme est mort (Dieu ait son ame !), je ne peux plus lui
faire de tort.

— Alors tu reconnais 1’avoir conduit a la grotte des Gitanos !
— Oui, senor.

— Par quel chemin ? La montagne était gardée et 1’on n’a vu passer
personne...

— Le voyageur craignait d’étre vu, c’est pourquoi il s’est adressé a moi ;
et je I’ai men¢é par le sentier des bohémiens, ou il n’y avait jadis qu’eux et le
diable pour passer et que je suis seul a connaitre aujourd’hui. Nous sommes
arrivés sans accident.

— A quelle heure ?
— Il pouvait étre minuit, sefior.

— Et, deux heures apres, en pénétrant a leur tour dans la caverne, les
soldats trouvaient I’individu en question frappé de deux coups de navaja.

— Je suis innocent, sefior.

— Mais nul autre que toi n’a pu suivre le méme chemin, tu 1’as dit, et
tous les autres étaient gardés.

— Drailleurs a-t-on I’habitude de payer si généreusement un simple
guide ? dit escribano.

— L’étranger était porteur d’une sacoche pleine d’or, il me la confia
méme aux passages difficiles ; si j’avais voulu mal faire, j’aurais pu la
garder et le pousser dans 1’abime...

— On n’a rien retrouvé pres de lui, mais cette bourse était un appat
suffisant ; tu es pauvre, Diego ?

— Pauvre, mais honnéte, sefior.



— Jusqu’ici oui ; mais il y a commencement a tout...

— Mais, j’y pense, sefior, dit vivement le malheureux se débattant contre
I’effroyable accusation, comment a-t-on pu pénétrer dans la grotte ?
Lorsque je ’ai quitte, le voyageur, pour assurer sa slreté, avait retiré a lui la
piece de bois qui sert de pont... Il faudrait donc que 1’assassin fiit entré
avec nous inapergu ; ¢’est incroyable...

— Oui, c’est incroyable en effet, Diego, et si tu n’as rien de plus a dire
pour ta défense...

— Je suis innocent, sefior, répéta le guide sur le front duquel perlaient de
grosses gouttes de sueur.

— Alors, d’apres la déposition de la Maladetta et tes propres aveux, je
suis forcé de t’envoyer en prison, dit I’alcade d’un ton de regret.

— La Maladetta ! ¢’est sur la dénonciation de cette misérable vieille.

— Elle est mieux placée que personne pour entendre ce qui se dit chez
toi... ; d’ailleurs son récit a été conforme au tien, sauf 1’histoire de la
sacoche... »

Les gardes s’emparerent du prisonnier.
Mercédes se cramponnait a lui avec des cris déchirants...

« Aie confiance, ma fille, Dieu ne permettra pas une si grande injustice.
Sainte Madone, je vous confie mes pauvres enfants... »

Baisant les cheveux noirs de Mercédés, il la détacha doucement de lui,
embrassa les petits qui pleuraient et s’adressant a la foule partagée entre la
piti¢ et I’indignation :

« Par le sang du Christ, dit-il en levant la main vers le crucifix placé au-
dessus de la porte, je jure que je suis innocent... Dieu fera connaitre le vrai
coupable. »
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« Eh bien, il ira donc aussi aux galéres, I’honnéte Diego » chevrota une
voix aigre a I’oreille de Mercédes anéantie.

Une hideuse vieille, appuyée sur une beéquille, sortait de la maison
voisine.



Mercédes releva brusquement le front et reconnut la Maladetta, dont le
visage respirait une joie féroce. Son fils était mort au bagne et elle se
réjouissait de voir ceux qu’elle haissait frappés a leur tour.

« S1 mon pere est condamné, ce sera par votre faute et vous aurez fait
souffrir un innocent...

— Bah ! tous les criminels en disent autant », ricana la mégere, dont les
cheveux gris se tordaient comme des viperes.

La jeune fille ne répondit pas, et, prenant son petit frére et sa sceur par la
main, elle rentra dans sa pauvre maison, poursuivie par le rire insultant de la
vieille sorciere, qui allait de groupe en groupe, déblatérant et accablant les
malheureux sous les méchants propos de sa langue venimeuse.

Quelle journée passa Mercédes, courant de 1’un a 1’autre, s’adressant a
tous, repoussée de tous, tant la culpabilité de Diego semblait évidente...

La victime ¢tait bien un agent de don Carlos et, pour ces chevaleresques
Espagnols, le crime semblait plus grand encore vis-a-vis d’un proscrit.

Le soir, la pauvre enfant, brisée de fatigue, s’enferma chez elle, et, apres
avoir couché les petits, succombant au désespoir, elle se laissa tomber aux
pieds de la Madone, sanglotant :

« O sainte mere de Dieu, gémissait-elle, a travers ses larmes, ayez pitié
de nous, tout le monde nous abandonne...

— Pas moi », dit une voix.

Un jeune garcon, de seize ans environ, €tait devant elle, la regardant
tristement. ..

« Oh ! mon pauvre Pedro, je ne doute ni de ton affection, ni de ta bonne
volonté, mais... »

Elle secoua la téte...

« Tu n’as pas confiance en moi ; Mercédes, tu as tort, j’ai peu d’esprit et
mes idées s’embrouillent parfois ; mais je t’aime si fort que je ferais
I’impossible pour t’empécher de pleurer.

— Hélas ! ce serait réellement I’impossible.

— Ma grand’mére est méchante, c’est elle qui a dénoncé ton pére, veux-
tu que je la pende a sa fenétre pour la punir ?



— Que dis-tu 1a, Pedro, ce serait un crime affreux !

— Tu crois. Pourtant elle dit que Diego a assassin¢ le voyageur, et ca
n’est pas vrai, je le sais bien moi, puisque Diego est ton pere !

— Ce ne serait pas une preuve suffisante... mon pauvre ami.

— Bon ! que faudrait-il alors ?...

— 11 faudrait trouver le coupable.

— Je le trouverai, Mercédeés.

— Toi ?

— Qui et pas plus tard que cette nuit, j’ai un moyen...

— Lequel ? dit la jeune fille se raccrochant a cette fréle espérance.

Nous autres gitanos, nous avons des privileges surnaturels, vois-tu, nous
pouvons eévoquer les esprits de ceux qui sont morts de mort violente, je sais
la formule pour cela. On va a minuit a ’endroit ou est tombée la victime, on
prononce une conjuration, le mort apparait, il est forcé de répondre a vos
questions... Je vais aller a la grotte des Gitanos, je vais appeler I’homme
assassiné et lui demander le nom de son assassin. »

Mercédes frissonna.

« Ne fais pas cela, Pedro, ce n’est pas d’un bon chrétien...
— S, s1, je n’ai pas peur et cela réussira, sois tranquille.
— Non, je t’en prie, Pedro.

— C’est le seul moyen de sauver ton pere.

— Tu crois, dit a son tour la jeune fille, gagnée par cette conviction et
superstitieuse, du reste, comme toutes les Espagnoles.

— Et puis j’ai une amulette tres précieuse, regarde. »
Il lui montra un sachet couvert de signes cabalistiques.

« Oh non, jette cela, Pedro, ¢’est une ceuvre du Diable, vois-tu, mets a la
place cette médaille bénie. »

La détachant de son cou, elle la passa a celui du jeune homme tout
joyeux.

« Je pars, dit-il résolument, ma grand’mere dort, elle ne s’apercevra de
rien...



— Moi, je vais prier jusqu’a ton retour ; et si tu réussis, Pedro, je
t’aimerai comme un frere, plus méme que Nina et Luis. »

Les deux enfants s’embrasserent, et, avec la foi naive et la piéte
singuliere de sa nation, Mercédes invoqua pieusement la Madone pour
I’entreprise assez peu chrétienne de son compagnon, qui s’enfongait
hardiment dans la nuit sombre.

Quelques heures passerent.

Mercédes, toujours agenouillée, €grenait machinalement son chapelet,
mais sa pensée ¢tait ailleurs...

Elle songeait aux jours écoulés, a son enfance si heureuse quand sa mere
¢tait 1a ; puis la maladie, la misére, la mort étaient venues de compagnie.

Ce n’était rien encore quand elle avait son pere, son pere si bon, si tendre
pour ses enfants et pour elle qu’il appelait la petite mére. ..

Hélas ! reviendrait-il jamais ?

Comme il devait souffrir, seul, désespéré au fond de sa prison ! loin de
ses petits orphelins.

Non, Dieu ne les abandonnerait pas, il leur rendrait leur pere.
Mais comment ?

Elle s’attachait a ’espoir insens¢ que Pedro réussirait...
Quelle folie ! pourtant !

Hélas ! n’avait-il pas plus de chance pour se briser contre les roches ou
glisser au fond de quelque précipice !...



Et elle suppliait la lune, dont la pale clarté entrait par la fenétre, de ne pas
se cacher pour éclairer les pas de son ami.

On gratte a la porte.

« C’est moi, Mercédes, ouvre vite. »
Elle bondit vers le jeune homme.

« Eh bien ?

— Eh bien, il y a quelqu’un dans la grotte, j’ai vu une ombre noire, j’ai
entendu compter de I’or...

— C’est I’assassin, bien sir...
— Je I’ai pensé et je suis descendu en courant pour t’avertir.
— Malheureux ! il se sera échappé !

— Pas de danger, j’ai retiré doucement la piece de bois qui sert de pont
et, a moins qu’il n’ait des ailes...

— Oh ! mon cher Pedro...
— Je ne suis pas si béte qu’on dit, vois-tu.

Non, et tu vaux mieux que tous, va.
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— Voyons, que faut-il faire ? »
Merceédes réfléchit un moment.

« Va chez I’alcade,... non, il ne te recevrait pas... ; chez le guide Lopez,
c’était un ami de mon pere..., non, il ne te croirait pas..., je vais avec
tol... »

Sans perdre un instant la jeune fille alla réveiller, les uns apres les autres,
les guides de la Sierra et les mit au courant.

D’abord ils ne voulaient pas la croire, bientdt entrainés par sa conviction
ils se déciderent.

Bientot tout le village fut en rumeur, les portes et les fenétres s’ouvraient,
seules celles de la Maladetta restaient closes...

Cédant aux ardentes prieres de la fille du prisonnier, une troupe
nombreuse, armée de torches, se dirigea vers la montagne.

Mercédes, dans son impatience, marchait en téte avec Pedro, tremblant
que ce ne fit une illusion, partagée entre la hate d’arriver et la crainte d’une
déception.

£
* %

Cette nuit-la, pendant que Pedro était chez son amie, la Maladetta, se
levant sans bruit, était sortie avec précaution et s’était dirigée vers la
montagne.

Chose étrange, la paralytique n’avait ni canne, ni béquille et marchait
d’un pas assur¢.

Le chemin des bohémiens qu’elle suivait n’était pourtant pas facile.
C’était un dédale de sentiers tortueux accrochés au flanc de la Sierra ; tantot
il fallait se cramponner aux roches croulantes, tantot se laisser glisser dans
des crevasses profondes... Mais la vieille franchissait hardiment tous les
obstacles, elle allait, elle allait songeant a cette fortune qu’elle guettait
depuis si longtemps et qu’elle ne croyait pas acheter si cher, méme par un
crime...

Elle allait heureuse du succes, sans crainte, sans remords, songeant
seulement a ce qu’il lui avait fallu de ruse pour tromper le monde par son



infirmité feinte, de patience pour attendre I’occasion, d’adresse pour suivre,
sans donner 1’éveil, le voyageur et son guide, pour se glisser derriere eux
dans la caverne, pour se tapir dans I’ombre jusqu’au moment propice...

Et elle riait en regardant cette main ridée, cette main débile qui avait si
bien frappé.

Maintenant elle touchait au but, elle allait saisir cette richesse tant
convoitée.

Nul soupgon ne pesait sur elle, elle allait emporter son or, puis elle
partirait avec son petit-fils, elle lui ferait une vie douce, heureuse, brillante
comme celle d’un roi.

A elle, elle ne songeait pas. Toute son ambition, toute sa soif de luxe, de
jouissance, c¢’était pour son petit-fils, pour cet enfant qu’elle rudoyait,
maltraitait, lui reprochant sa faiblesse d’esprit et de corps... mais qu’elle
aimait d’un amour étrange, sauvage et si jaloux qu’elle ne pouvait
pardonner a Mercédées de lui avoir pris une part du cceur de Pedro.

Et c’¢était avec la joie féroce d’une vengeance satisfaite qu’elle pensait a
Diego innocent envoy¢ au bagne, a ses enfants mourant de faim.

Elle arrivait...

A cet endroit, la montagne semblait osciller sur sa base et se pencher en
avant, prise de vertige, au-dessus d’un gouffre béant que 1’on traversait par
une sorte de pont mobile pour s’enfoncer dans une caverne profonde.

La bohémienne s’y engagea sans hésiter, marcha droit a un coin de la
muraille de granit éclairé par un rayon de lune, fit tourner une pierre
d’apparence semblable aux autres, et démasqua une cachette renfermant la
fameuse sacoche pleine d’or...

Elle la vidait avec soin dans des poches de grosse toile dont elle s’était
munie, quand un léger bruit lui fit dresser 1’oreille.

Elle écouta...
Rien...

C’¢était sans doute quelque pierre roulant au fond du précipice, quelque
oiseau de nuit agitant ses grandes ailes...

Elle acheva de remplir ses sacs et regagna 1’entrée.



Mais alors elle eut un rugissement de béte fauve...
Le pont avait disparu !...

D’abord elle resta écrasée, sans mouvement, sans voix, elle se sentait
perdue.

Puis son énergie farouche prit le dessus, elle voulut lutter, chercher
quelque chose...

Pendant des heures, elle tourna dans son antre comme un tigre pris au
piege s’usant les ongles contre le roc, essayant une descente impossible,
risquant vingt fois de se précipiter dans I’abime...

Soudain ; une grande lueur rouge au bas de la montagne la fit tressaillir.
Est-ce que le village brilait ?

Non, ¢’était un feu mouvant qui montait vers elle...

On la cherchait !...

Elle voyait les flammes rougeatres se balancer au-dessus des précipices,
avancer lentement, mais enfin avancer...

Bient6t le jour naissant les éteignit peu a peu. Il n’en resta que deux en
téte des autres,... mais elle ne pouvait distinguer ceux qui les portaient.

Une idée lui vint, elle rentra dans la caverne, se terra dans le coin le plus
obscur.

Le premier qui entrerait, elle se jetterait sur lui et, en faisant peur aux
autres, elle tacherait de passer.

Il y eut silence,... des appels.

« Veux-tu sortir ? »

Elle ne bougea pas...

« Nous 1rons bien te chercher, va ! »

Mais ils ne semblaient pas pressés d’entrer dans ce trou noir et se
disputaient a qui ne passerait pas...

« Il n’y a personne, il a révé », dit une voix.
Elle eut une seconde d’espoir...

Mais au méme instant la lueur éclatante d’une torche I’éblouit, une
ombre se dressa devant elle...



Alors sans rien voir, elle se jeta sur 'imprudent, la terrible navaja brilla,
disparut avec la rapidit¢é de 1’éclair et I’homme tomba en s’écriant :
« Mercédes ! »

La Maladetta recula en poussant une sorte de rugissement. A la clarté
fumeuse de la torche, elle venait de reconnaitre Pedro, frappé par elle, alors
qu’en sa tendresse sauvage elle n’avait pas hésité a commettre un crime
pour Dlenrichir et le rendre heureux. Comme un chéne foudroyée, la
grand’mere s’abattit inanimée sur le sol, au moment ou 1’on faisait irruption
dans la grotte des Gitanos.

Pedro ne mourut pas.

Diego, rendu a la liberté, le recueillit et 1’adopta ; Mercedes le soigna
comme un frere ;... 1l guérit.

Sa raison chancelante s’affermit a la suite de cette terrible secousse, mais
on lui laissa toujours ignorer le nom de I’assassin, de celle qui 1’avait
frappé, et la triste fin de son aieule.

Il vécut parfaitement heureux, et un jour vint ou Mercédes, tenant parole,
lui prouva qu’elle I’aimait méme plus qu’un frére en devenant sa femme.
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