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LES
 

ARTISTES FRANÇAIS

 
A L’EXPOSITION UNIVERSELLE

 
DE 1878

 

I

 
Le Catalogue Officiel fait précéder d’une Notice sommaire la liste des

artistes français qui figurent dans la Galerie des Beaux-Arts. La Notice
rappelle qu’à l’heure où s’ouvrait l’Exposition universelle de 1867, l’école
française venait de perdre ses deux chefs dans la peinture, Eugène
Delacroix et Ingres. Depuis dix ans, les rangs de ceux qui les suivaient se
sont terriblement éclaircis. La liste est longue des peintres éminents, des



sculpteurs de grande race, que la mort a frappés. Presque tous ceux
de 1830 ont disparu  ; les maîtres du paysage, les Théodore Rousseau, les
Paul Huet, les Corot, les Millet, les Diaz, ont été emportés comme les
Schnetz et les Couder, et que de noms se presseraient sous notre plume s’il
nous fallait compter ceux qui manquent à l’appel aujourd’hui  ; les talents
les plus divers, les chercheurs les plus aimés, Louis Boulanger, Célestin
Nanteuil, ces enamourés de l’art indépendant  ; Gustave Ricard, le
portraitiste de la pensée ; Pils, Chintreuil, Flers, Dauzats ; Octave Tassaert,
qui retrouvait, dans une mansarde, le rayon argenté de Prudhon ; Fromentin,
Tournemine  ; Henri Regnault, le dernier venu, le plus jeune, le plus
injustement frappé  ! Et les tailleurs de pierre et les manieurs de bronze,
animant la matière, faisant sourire le marbre, créant des déesses ou des
tigres, les maîtres originaux, comme Barye et Carpeaux, les artistes savants
comme Perraud et Cabet ! Rien n’existe plus d’eux que leurs œuvres, mais
elles suffisent à les faire vivre.

La Notice sommaire paye d’abord à ces glorieux un juste hommage, puis
elle énumère, non sans une satisfaction légitime, les grandes œuvres
achevées par nos artistes depuis l’Exposition dernière  : les décorations
murales du Nouvel Opéra, du Palais de Justice, de la Légion d’honneur, de
la Trinité, de Sainte-Geneviève. Certes, les plafonds de Baudry, de J.-P.
Laurens, les fresques de Puvis de Chavannes et de Français, les grisailles
d’Élie Delauney au conseil d’Etat, peuvent compter parmi des ouvrages
hors de pair. Marseille, Amiens, l’hôtel de ville de Poitiers, les théâtres de
Bordeaux et de Reims ont été également, depuis onze ans, ornés
d’admirables peintures. L’enthousiasme de la Note officielle est ici bien
naturel, mais elle dépasse la limite d’une satisfaction très-explicable
lorsqu’elle déclare, avec une évidente joie, que le nombre actuel des
peintres exposant ou « livrant directement aux amateurs et au commerce, »
s’élève «  au moins à  5,000.  » Cinq mille peintres  ! En vérité, faut-il
beaucoup s’en enorgueillir ? Cinq mille peintres ! Est-ce donc au nombre, et
non à la valeur individuelle et au talent, que se mesure la puissance d’une
école  ? Cinq mille peintres  ! Dans ce nombre, combien, en réalité, se
trouve-t-il d’artistes ?



Dix peintres, dix véritables peintres, dix artistes touchés du démon,
suffiraient certes aux aspirations, aux besoins artistiques de toute une
époque. Un pays, tout un pays, a-t-il souvent dix peintres à montrer au
monde  ? Et nous en avons au moins cinq mille  ! Cinq mille livrant
directement au commerce  ! Ah  ! toute l’explication est là  ! Ce nombre
même est la condamnation de cette légion grossissante de peintres qui
exercent un métier plus qu’ils ne suivent une vocation et honorent un art, et
dont l’idéal, hélas  ! n’est pas une large place au Panthéon, mais un petit
hôtel coquet aux Champs-Elysées ou à l’avenue de Villiers.

Ce n’est pas – fort heureusement et en dépit de la Note officielle – par le
nombre de ses peintres que l’École Française (s’il est encore une école) est
remarquable et digne de son succès. Ce qui fait sa valeur, c’est la qualité
rare de certaines œuvres, c’est l’originalité absolue de certains artistes.
Évidemment, la conception des grandes choses, la passion pour ce qu’il y a
de supérieur dans un art ont fait place au culte du morceau, à la poursuite
ardente des procédés du métier  ; mais nous qui demandions dix peintres à
un pays, à tout prendre nous en trouverions bien vingt en France qui
méritent l’attention de la critique.

La France est fort incomplétement représentée au Champ de Mars. On
aurait beau chercher dans ces nombreuses salles, on n’y trouverait ni Diaz,
ni Millet, ni Rousseau. L’Espagne élève une sorte d’autel à Fortuny . Nous
dédaignons nos morts les plus illustres, et lorsque des toiles de Corot et de
Daubigny sont envoyées, on les disperse, çà et là ; on les accroche dans les
couloirs, comme le Lever de lune de Daubigny. Gustave Courbet est
représenté par une seule œuvre beaucoup trop vantée, la Vague, qui ne
donne qu’une idée très-incomplète de son fier tempérament de manieur de
pinceau. Jules Dupré, Paul Baudry, Chenavard, Léon Cogniet, Robert
Fleury, Couture, Puvis de Chavannes, F. Roybet et, pour citer un peintre
qui, après tout, tient une place dans notre école, Rosa Bonheur, n’ont rien
envoyé à l’Exposition universelle. Il a déplu à quelques-uns de se jeter dans
cette formidable halle où tant d’œuvres remarquables semblent se perdre et
fondre sous un jour inclément.

Avec cinq cents tableaux choisis, la France apparaissait triomphante dans
ce tournoi. On l’acclamait sans discussion. Longtemps, dans l’Exposition,
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l’œil effaré a cherché les belles œuvres au milieu du vaste assemblage de
toiles de toutes valeurs.

Et les membres du jury, qui devaient se décerner les récompenses,
avaient choisi les meilleures places. Corot, cet admirable Corot, dont
chaque tableau faisait, au milieu de toutes ces œuvres, une tache si poétique
et si harmonieuse, Corot avait ses tableaux disséminés un peu partout. On
devait à ce mort, on devait à ce maître une place d’honneur. Mais on avait
placé ses tableaux au hasard, çà et là, loin les uns des autres. Il en était de
même pour Daubigny, dont on groupait ensemble quelques œuvres, mais
seulement à la fin de l’Exposition. Et Ribot  ? Une de ses toiles, un
merveilleux portrait de jeune fille blonde, était relégué derrière une porte.
L’autre, le Cabaret normand, une toile superbe et que le temps avait encore
embellie, se trouvait accrochée si haut, qu’on ne pouvait la découvrir. M.
Hubert Debrousse, à qui le Cabaret appartient, voulait le retirer de
l’Exposition. N’en eût-il pas eu le droit ? Il paraît que les peintures de Ribot
avaient été primitivement placées dans la salle où figuraient les tableaux de
M. Bonnat. Mais, au dire de quelques-uns, elles les tuaient. Et voilà
pourquoi les Ribot avaient été décrochés et mis, l’un au diable, l’autre au
plafond. D’autres peintures, celles de M. Feyen-Perrin, avaient été
reléguées parmi les dessins. Des médiocrités, par contre, figuraient, à côté
de leurs maîtres et protecteurs, sur la cimaise.

L’Exposition Rétrospective de tableaux et dessins des maîtres modernes,
que des amateurs éclairés avaient eu la bonne idée d’ouvrir dans les galeries
de Durand-Ruel, devait montrer tout ce qui manquait au Champ de Mars.
C’était là qu’on pouvait voir combien l’exposition artistique française avait
été déplorablement organisée. Là figuraient tous ceux qui étaient exclus ou
mal placés dans les salles de notre Exposition universelle. Là, Corot, Diaz,
Daubigny, Delacroix, Millet, Courbet, Barye, Ricard, Théodore Rousseau,
Decamps, – tous ces morts qui sont l’honneur de la peinture de ce temps, –
  figuraient, non pas, certes, avec la totalité de leurs œuvres, mais avec un
choix de tableaux, avce des toiles qui suffisaient à montrer qu’ils sont et
restent les chefs invaincus de notre École moderne.

Il y avait vraiment là de purs chefs-d’œuvre, une Vue du village de Sin,
près de Douai, par Corot, une des inspirations les plus exquises du maître ;



une esquisse d’Eugène Delacroix, Boissy d’Anglas à la Convention
le  20  mai  1795, qui donne, avec le fourmillement de la salle envahie, la
sensation même d’orage et d’épouvante de la farouche journée de Prairial, –
 une vision palpitante de la Révolution que cette toile extraordinaire ; – il y
avait de petits tableaux de Daubigny, larges comme les deux mains et d’une
finesse incomparable, des Diaz ensoleillés, des paysages ardemment colorés
de Paul Huet, des études de mer, des soleils couchants sur la Meuse, et de
verts horizons d’une acidité prin tanière, de Chintreuil, des drames intimes
de Tassaert, le peintre des suicides, et qui se tua pour rester fidèle à ses
lugubres inspirations ; il y avait des Courbet singulièrement puissants, des
dessous de forêts, des paysages rocheux, une falaise d’Étretat  ; il y avait
surtout une collection étonnante de J.– F. Millet  : l’Angélus, d’une
simplicité biblique, la Femme à la lampe, et ce Tueur de cochons,
surprenant, sinistre et vrai, d’une intensité de vigueur et d’une couleur tout
à fait admirables. Et comme les portraits, pleins de pensée et de rêverie
pénétrante de Gustave Ricard, vous retenaient, avec leurs aspects de
peintures florentines  ! Les visages de peintres amis, M. Chaplin, M.
Heilbuth, M. Gustave Moreau, ont été par Ricard traités avec une maîtrise
savante et sans fracas. A côté, telle nature morte, une Bouilloire, – gageure
du portraitiste,  –  donnait la sensation du plus parfait des Chardin. C’est
quelque chose que d’être un artiste éminent. Parle-t-on encore à cette
l’heure, de M. Ricard, qui fut ministre, qui mourut au pouvoir (aventure peu
fréquente), et eut, suprême honneur, les plus belles funérailles qu’un
homme puisse ambitionner ? Il n’y a pas trois ans de cela. Et maintenant,
citez Ricard devant quelqu’un, nommez Ricard, laissez tomber ce nom de
Ricard dans une conversation mondaine, on vous répondra, à coup sûr :

– Ah ! oui, Ricard ! J’ai vu de lui un bien beau portrait de femme, celui

de Mme de Calonne, à l’exposition Durand-Ruel. C’était un maître,
indiscutablement !

Ainsi le peintre a éclipsé l’homme d’Etat. Et c’est bien là ce qui fait
l’infériorité des puissances.

Mais ce qui est certain aussi, c’est qu’on avait traité d’une façon
déplorable ces artistes glorieux auxquels on n’avait pas daigné trouver une
place dans l’Exposition officielle et qui se réfugiaient, – les pauvres morts,



– dans les salons d’une exhibition particulière. Peut-être les vivants avaient-
ils redouté la comparaison avec ces grands maîtres disparus. La présence de
Théodore Rousseau, de Millet, de Courbet, de Fromentin même, eût été
désastreuse pour bien des gens qui tenaient à vaincre et qui n’entendaient
point que des spectres, quelque illustres qu’ils fussent, vinssent leur
disputer les médailles d’honneur.

Il n’en est pas moins vrai qu’en visitant cette exposition,  –  moins
fréquentée, hélas ! que celle du Champ de Mars, – l’écho de la légendaire
chanson, écrite à Barbizon, sur l’album de la vieille auberge, revenait en
mémoire à plus d’un, et que bien des gens fredonnaient l’ironique couplet à
l’adresse des triomphateurs faciles qui se taillaient jadis des succès autour
de la table du père Ganne, en l’absence de Diaz ou de Philippe Rousseau :
 

Profitons de ce qu’ils n’y sont pas,
Amusons-nous, ne vous déplaise !
Si Philipp, Diaz, Dupré, Cabat
Étaient ici, nous ne serions pas

A l’aise !

 

Elle a du vrai la chanson de Barbizon.
Daubigny était, comme Corot, représenté au Champ de Mars. «  Corot,

peintre éthéré, a dit Jules Dupré, aussi éloquent causeur que grand artiste,
Corot semblait peindre avec des ailes au dos.  » Daubigny était moins
poétique  ; ce fut pourtant une figure originale. En montant la rue Notre
Dame-de-Lorette à droite, un peu au-dessus de la rue Bréda, on aperçoit une
petite maison, évidemment bâtie du temps du premier empire, classique
d’aspect, comme une pendule d’il y a soixante-dix ans, et précédée d’une
petite cour séparée de la rue par une grille. C’était là que Daubigny
travaillait. Une petite porte, s’ouvrant à gauche sur un étroit escalier, menait
tout droit à son atelier, si vaste. On voyait, chaque jour, un homme d’aspect
robuste, la barbe entière, une barbe grise qui lui donnait un aspect rustique,
dans le genre du poëte Gustave Mathieu, pousser cette grille, prendre les
lettres que lui tendait sa concierge, et franchir la porte de son atelier pour se
mettre au travail. C’était Daubigny, Daubigny heureux entre sa femme et
ses enfants, dont l’un, Karl, marche hardiment parmi les premiers des
paysagistes nouveaux. Il se rappelait ce temps d’autrefois, les heures



d’épreuve où, pour vivre, il illustrait des livres, il dessinait, pour les
Mystères de Paris, d’Eugène Sue, des vues de l’Allée des Veuves ou de la
rue aux Fèves, du cabaret du Lapin Blanc, ce qui valait encore mieux que
de peindre des dessus de boîtes de Spa, ou des tableaux-pendules, comme il
avait été d’abord réduit à le faire pour Robert, l’horloger de la rue Portefoin.

Vraiment, les peintres d’aujourd’hui ont beau jeu à se plaindre lorsqu’ils
ne vendent pas, comme ils disent. Ne pas vendre, c’est ne pas vendre un
tableau dix ou douze mille francs. Aux prix où certains Américains ont payé
les tableaux de genre, combien devrait-on payer les joailleries d’Eugène
Delacroix, si un Delacroix nouveau nous était né  ? Les peintres
fashionables et élégants d’aujourd’hui, qui font partie d’un Cercle, qui se
cravatent de blanc aux premières, qui obtiennent une décoration dès qu’ils
ont trois médailles, – ce qui peut les mener en trois étapes, en trois ans, à un
but que les écrivains mettent vingt ans à atteindre, – les peintres gommeux
d’à présent, pour tout dire, se plaignent de la difficulté qu’ils ont pour
arriver  !  –  Arriver à la fortune et à un petit hôtel, soit. Mais ces vrais
artistes qui s’appelaient Jules Dupré, Théodore Rousseau, Diaz, Paul Huet,
J.-F. Millet, souffraient bien autrement  ! Jules Dupré peignait pour quinze
francs des devants de cheminée. Théodore Rousseau vendait parfois un
chef-d’œuvre pour avoir, non pas même du pain, mais du tabac. Géricault
donnait au fils de Jamar, son marchand de couleurs et de toiles, le
Cuirassier, qui est au Louvre, en lui disant : « Je ne veux pas l’effacer moi-
même. Ce cuirassier est à vous si vous me donnez une toile neuve  !  »
Millet, le rustique et solide Millet, souffrit plus que tous les autres. Lui,
littéralement, il resta plusieurs jours sans manger. Il connut les jours sans
pain pendant lesquels il poursuivait toujours son rêve. « Et ils se plaignent,
ceux d’aujourd’hui ! nous disait, en haussant les épaules, un des plus grands
parmi ces anciens. Ils se plaignent  ! Et ils s’appellent artistes  ! Des
marchands, des modistes, des négociants, des spéculateurs, des boursiers de
la peinture, soit  ! Mais des artistes  ! Allons donc  ! Les derniers sont
morts ! »

Je ne prends pas au mot la boutade pessimiste ; elle a du vrai pourtant. Ce
Daubigny partait, la nuit, à pied, avec son ami Geoffroy Dechaume, pour
aller, à l’aurore, étudier les coteaux et les pommiers de Valmondois, près de



l’Ile-Adam ! C’était là que, jadis, il avait été mis en nourrice chez la mère
Bazot, et un de ses plus beaux tableaux, c’est cette Maison de la mère
Bazot, que l’artiste, devenu un maître, peindra avec émotion en mémoire de
ses premiers pas faits à l’ombre de ce toit de chaume et sous ces grands
arbres touffus !

On retrouvait à l’Exposition Universelle plusieurs œuvres de ce
naturaliste puissant, qui aima, qui rendit les bords de rivière, les grandes
plaines, les masses d’arbres, les clairs de lune mystérieux, les matins
argentés et les soirs mélancoliques avec une vigueur souveraine.

D’autres absents,  –  très-glorieux et très-intéressants,  –  c’étaient les
peintres militaires, consignés à la porte du temple de la paix. C’était grand
dommage. M. Édouard Detaille, dessinateur admirable, talent solide et
nerveux, précis, net et d’une vision si juste, avait envoyé au Salon son
Bonaparte en Égypte, reconstitution curieuse et bien remarquable du passé,
et M. de Neuville était forcé d’exposer chez Goupil le Bourget, son chef-
d’œuvre.

Vraiment M.A. de Neuville pouvait, à bon droit, être chagrin. Il avait
terminé là une toile d’une dimension plus vaste que ses dernières
compositions, et d’une valeur supérieure, considérable. C’est le dénoûment
de ce Combat du Bourget qui fut peut-être le plus dramatique épisode du
siège de Paris. Les derniers défenseurs du Bourget, une poignée d’hommes,
mobiles de la Seine et voltigeurs de l’ancienne garde, viennent de se rendre,
après s’être défendus jusque dans l’église. La grande rue du Bourget et les
alentours de cette église sont noirs du fourmillement des troupes allemandes
et de leurs canons légers, à affûts d’un bleu tendre. Des officiers français
criblés de blessures, des soldats saignants et harassés sortent de leur
suprême poste de combat, et les Allemands s’arrêtent, comme étonnés de
les voir si peu nombreux. Au milieu de ces héroïques prisonniers, on
remarque la belle tête martiale du commandant Brasseur, qui fut l’âme de ce
combat, et le visage du lieutenant Ozou de Verrie, qui, plus tard, se fit
l’historien de la rude journée. Des débris d’armes et d’uniformes gisent
épars sur le sol fumant de la bataille. Rien n’évoque ici l’idée de la haine,
mais plutôt celle de l’héroïsme et du devoir accompli.



Cette œuvre virile et vraie  –  la meilleure, à coup sûr, qu’ait signée le
peintre populaire des Dernières Cartouches,  –  méritait d’être vue et fait
définitivement la renommée de M. A. de Neuville.

Mais il est temps de juger, non les absents de l’Exposition, mais les
présents.

L’Exposition de  1878  aura été une singulière mise au plan pour telles
réputations hautes. Henri Regnault y aura, par exemple, quasi-sombré,
comme Fortuny. Il est évident que les tableaux les plus célèbres de
Regnault, le Juan Prim, l’Exécution à Grenade, la Sortie du Pacha elle-
même ont paru singulièrement ternes. L’éclat est passé. Les figures
s’enfoncent dans la toile et semblent sans relief. Nous n’avons pas, il est
vrai, la Salomé, qui reste l’œuvre la plus originale et la plus saisissante de
Regnault, et il serait profondément injuste de se montrer sévère pour un
jeune homme qu’une balle stupide a brutalement arrêté au seuil du triomphe
et de la vie. On a vu, par les Lettres du peintre, tout ce qu’il portait de
visions et de rêves dans son crâne qu’un peu de plomb vil devait trouer.
Mais cette destinée inachevée a grandi la renommée de l’artiste. En
regardant les tableaux du peintre, on voyait encore, on apercevait toujours
le héros de Buzenval, tel que l’a sculpté Degeorge, la capote brune sur les
épaules. L’Exposition posthume à l’Ecole des Beaux-Arts de ses dessins, de
ses études, de ses aquarelles, de ses projets, avait donné une haute idée de la
vaillance laborieuse de cet homme jeune, impétueux, inassouvi. Le
grandissement de sa mémoire était non-seulement naturel, mais juste. Il y
avait du sang dans la couleur de Regnault.

Aujourd’hui, on revoit des tableaux qui datent de dix ans et on les juge.
On serait presque tenté de donner raison au général Prim, qui se montra si
peu satisfait de son portrait et refusa le tableau. La fougue superbe y est
toujours, mais ce grand cheval couleur d’encre d’un noir bleu et la tunique
de même ton de Juan Prim font sur la toile comme une tache ; on croirait
qu’on a renversé là une écritoire. Dans l’Exécution à Grenade, le bourreau
gigantesque se perd littéralement dans le fond mordoré du tableau, et la
fameuse tache de sang, qu’on a méchamment comparée à de la gelée de

groseille, semble un tire-l’œil tapageur. Le petit portrait de Mme de Bareth

et le joli portrait de Mme Duparc sont plus simplement traités, mais, comme



toujours, dans le portrait de Mme de Bareth, les accessoires, la toilette, la
robe, l’éventail, tiennent une place plus importante que la figure, qui semble
avalée. Et la Sortie du Pacha  ! J’en avais gardé un souvenir charmé,
quelque chose comme un éblouissement. Je la revois : elle me semble terne.
Il y a de l’élégance dans tel cheval gris, bien allongé et très-fin, mais je l’ai
rencontré déjà, ce cheval, dans les tableaux de Fromentin. Bref, l’exposition
d’Henri Regnault a été pour moi une désillusion. Ses aquarelles seules se
soutiennent. Il y a dans l’Intérieur de Harem des tapis d’une richesse et
d’une souplesse incroyables. Les pieds enfonceraient dans cette laine
multicolore. Quant aux personnages, M. Louis Leloir les traite avec une
délicatesse plus grande. Mais, encore une fois, ne jugeons pas en dernier
ressort cet admirable tempérament d’artiste d’après ce que Regnault a
laissé. La fleur luxuriante était à peine ouverte. Nous n’avons eu que son
printemps, et l’étonnant coloriste s’est d’ailleurs comme résumé, révélé et
affirmé dans cette Salomé qu’on a trop imitée depuis son apparition, mais
qui reste l’œuvre décisive du jeune maître tragiquement emporté et qui,
dans l’histoire de notre art, marque une note nouvelle et une étape en avant.

Il est fort intéressant de revoir ainsi, après des années et à distance,  –
  dans le demi-jour d’une fraction de postérité,  –  les œuvres qui nous ont
ému et qui semblaient faites pour la durée. L’exposition de M. Meissonier,
quoique très-intéressante, est inférieure à celle de  1867. Depuis lors, ce
grand peintre des infiniment petits est tombé dans une facture minutieuse et
sèche. Ses reîtres du temps jadis, ses liseurs, ses amateurs, ses philosophes
du dix-huitième siècle, ses sacripants emportés par la furie de la Rixe et ses
fins écouteurs d’une lecture chez Diderot étaient plus grassement et plus
largement peints. Peut-être M. Meissonier arrive-t-il à trop de soin dans sa
manière de travailler. Lorsqu’il a composé son Peintre d’enseigne, il a tout
d’abord exécuté sur un panneau grand comme nature le Bacchus vu en
perpective et de côté que le barbouilleur est en train d’achever. Voilà qui est
fort bien. Mais l’exagération de cette méthode est assez drôlement raillée
par cette légende d’atelier qui veut que Meissonier verse du sucre en poudre
sur la terre sèche lorsqu’il a à peindre un effet de neige. M. Meissonier est
un peintre unique en son genre et dont certains tableaux sont précieux
comme les meilleurs flamands. Je l’admire autant que personne, mais je lui



voudrais un peu de cette largeur, de ce superbe laisser-aller qu’il a su mettre
dans une admirable page, la Barricade, dont l’étonnant et dramatique
aspect nous a tant frappé, lors de la vente Eugène Delacroix.

Cette largeur, je ne la retrouve pas dans tous les tableaux exposés au
Champ de Mars. Le portrait de M. Alexandre Dumas est décidément sec et
dur. Le Portrait du sergent manque de l’enveloppe charmante de l’air. Cela
est d’une crudité désagréable. En revanche, quel petit chef-d’œuvre que
Moreau et son chef d’état-major Dessoles avant Hohenlinden ! Debout sur
un tertre couvert de. neige, les deux généraux, dans ces uniformes amples et
sévères de la République, fouettés par le vent, interrogent les profondeurs
d’une forêt où il semble qu’on ait, à travers les branches dépouillées, la
sensation du fourmillement de l’ennemi. Un hussard pittoresquement
accoutré et fièrement campé tient les rênes des chevaux de Moreau et de
Dessoles. Rien de plus fin, et à la fois de plus nerveux, de mieux dessiné, de
plus admirablement traité, que cette toile, une des meilleures du maître.

Comment M. Meissonier a-t-il pu exposer, à côté, ce Portrait de Mme ***,
une esquisse, une pochade sans aucune de ses qualités ordinaires ? On lui a
souvent reproché de ne pas savoir peindre les femmes, et les jolis dessins
des Contes Rémois avaient victorieusement répondu à une semblable

critique, mais le Portrait de Mme *** expliquerait totalement un tel
reproche.

Le paysage d’Antibes, avec ses deux cavaliers (M. Meissonier et son fils,
je crois) sur la route incendiée de soleil, sa mer moirée de bleu et de vert,
rappelle la Route de Brindisi de M. de Nittis, mais il a moins de lumière et
d’accent. Je n’admets pas non plus que la perspective soit exacte qui, d’un
trait, fasse paraître si petit, quasi minuscule, le personnage placé à droite,
sur la grève. L’effet peut être mathématiquement juste, mais pour le rendre
acceptable, il fallait une atmosphère, un plein air qui donnât la sensation
même de l’éloignement, la proportion des plans.

M. Meissonier a envoyé plusieurs vues du Midi, le Chemin de la Salice,
les Joueurs de boule, qui sont plus crues qu’éclatantes, plus enluminées que
lumineuses. Ce sont de petits bijoux, sans doute  ; mais l’or n’est pas de
première qualité. Les plages de Nice ou d’Antibes de M.J.-C. Meissonier
fils sont aussi remarquables, et, quant à l’effet de soleil, à l’impression de la



chaleur dégagée, au rissolement de la nature, comme dit Charles Dickens
dans la Petite Dorritt, je trouve tout cela plus chaudement rendu dans
l’unique tableau de M. Victor Cousin exposé au Champ de Mars et que le
peintre appelle A l’août. Là, le ciel est d’un bleu intense, le blé jaunit et les
moissonneurs se courbent sous un soleil implacable, tandis qu’une masse de
bois se détache, immobile, dans l’air lourd. Je ne sais pas beaucoup de
paysages meilleurs et plus vrais que celui de M. Cousin.

Les Cuirassiers de M. Meissonier, avec leurs uniformes de  1805, sont
supérieurs à ses paysages. Le peintre a longtemps travaillé à ce tableau qui
précéda, je crois, dans son atelier, le Friedland. Les cuirassiers sont en
ligne, attendant froidement le moment de charger. Leur escadron, tiré au
cordeau, fait la plus mâle figure. Chaque physionomie est un type très-
vivant, très-français et très-militaire. Sous l’uniforme, on retrouverait
pourtant le paysan, le grand gars alsacien ou lorrain. Les officiers,
reconnaissables à leurs épaulettes d’argent, serrent la file de leurs hommes.
L’un d’eux caresse son cheval. Un des cuirassiers essuie son casque,
comme pour se parer avant le combat. Devant la ligne sévère de ces
cavaliers arrive, au pas de sa monture, un général suivi de hussards et, au
fond, de tout petits soldats, d’une finesse, d’un esprit, d’un mouvement
extraordinaires, défilent, artilleurs allant prendre position, fantassins le fusil
sur l’épaule. Ces derniers plans, dans ce tableau comme dans celui de
Friedland, sont supérieurement traités. M. Detaille, dans son Bonaparte en
Égypte (au Salon), a sur ce point suivi l’exemple de son maître. En résumé,
ce tableau des Cuirassiers est une œuvre absolument remarquable, et cette
infanterie surtout, marchant à l’horizon d’un pas si allègre, est d’une
étonnante exécution. Je louerai aussi le terrain, si profondément labouré et
qui rappelle cette terre boueuse où Meissonier enfonçait l’état-major de
Napoléon dans son « 1814 ».

M. Meissonier est une personnalité assez haute et assez originale pour
mériter la grande médaille d’honneur que lui a décernée le jury. Il voit la vie
par le gros bout de la lorgnette, mais il la voit bien et il la peint
excellemment. La médaille de M.A. Cabanel sera plus contestée, non que
son œuvre ne soit pas excellente, mais parce qu’il l’avait obtenue déjà
en 1867, comme M. Meissonier, du reste, et que, se trouvant juge et juré, il



devait, par décence, se mettre hors concours. En vérité, à force d’entendre
louer à outrance des peintres de chic, des partisans de la tache pour la tache,
des trivialistes et des impressionnistes, j’en arriverais à défendre, contre
toutes les plaisanteries qui courent les ateliers et les dédains d’artistes qui
affectent de ne voir en eux que des bourgeois et des médaillards, ces
dessinateurs savants qui se nomment Bouguereau ou Cabanel. Je sais bien
ce qui leur nuit, aux yeux des nouvelles générations artistiques : c’est leur
exclusivisme, leur volontaire étroitesse de jugement. « J.-F. Millet enverrait
des toiles au Salon que je les refuserais encore ! » disait naguère à un ami
M. Bouguereau, qui se croit évidemment, avec un entêtement et un
aveuglement semblables, un grand prêtre du goût en péril. Ce qui nuit à ces
maîtres, devant l’opinion des artistes indépendants, c’est le souci qu’ils
prennent d’eux et de leur Atelier, ne récompensant que leurs élèves, et
tenant boutique d’enseignement. « Je vois partout, disait Stendhal à propos
du Salon de 1824, partout « des artistes âgés, gravement occupés à savoir si
des jeunes gens ont plus ou moins bien imité leur propre manière de
peindre. » Et voilà justement la question. David trouvait que Prudhon était
un peintre médiocre. M. Bouguereau est logique en détestant Millet (qui
devait peu le goûter), mais il serait odieux en le refusant. Je le répète, c’est
cet exclusivisme, ce système de l’art fermé et confisqué au profit de
quelques-uns qui ont irrité la génération nouvelle contre ceux qu’elle
nomme encore les membres de l’Institut.

Mais si les étroitesses des uns sont blâmables, les mépris affectés des
autres sont ridicules. M. Bouguereau n’est pas si médiocre et M. Cabanel
vaut bien, je pense, l’impressionnisme et les impressionnistes. Parlez, il est
vrai, de M. Octave Feuillet à un disciple de M. Zola, et vous verrez ce qui
vous sera répondu. Bref, M. Cabanel a envoyé à l’Exposition quelques-uns
de ses portraits les plus goûtés et, entre autres, cette Duchesse de Luynes,
entourée de ses enfants, dont il disait modestement, m’assure-t-on, à une
dame qui lui demandait son portrait  : « C’est le dernier mot de l’art.  » A
quoi la dame répondait finement : « Pour moi, je me contenterai de l’avant-
dernier. »

Le portrait de Mme Mercy-Argenteau, cette belle rousse peinte sur un
fond vigoureux, est resté un des meilleurs de M. Cabanel, malgré



l’étrangeté de la pose qui est un peu celle d’une tireuse de cartes. Les autres
portraits, depuis leur apparition première, me paraissent s’être un peu
liquéfiés et fondus.

M. Cabanel a joint à ces œuvres une grande composition inédite et
destinée à l’église Sainte-Geneviève (Panthéon). Les colonnes qui coupent
en trois tronçons cette peinture, d’un ton de fresque, nuisent à l’effet
général, qui est bon. La composition de M. Puvis de Chavannes, Sainte
Geneviève, a plus d’accent, les silhouettes s’y détachent avec une majesté
plus grande, mais ce Saint Louis, roi de France, de M. Cabanel, n’en est pas
moins quelque chose de considérable et de supérieur. Le saint Louis de
droite abuse, il est vrai, du droit d’être malade en Palestine. Il est exsangue
et défiguré. Je l’aime mieux assis et rendant la justice. La composition de
gauche, Blanche de Castille, entourée de savants et instruisant son fils, est
tout à fait jolie. Le clerc penché sur son gros livre et lisant est une figure
d’un dessin superbe. C’est d’ailleurs par le dessin qu’une telle œuvre, vaste
et très-peuplée, se recommande. La correction en est irréprochable, et si les
physionomies manquent un peu d’un certain caractère, – que M. Wauters,
par exemple, et sans aller plus loin, leur eût donné sans tomber dans
l’archaïsme, – en revanche, tout est mis en scène avec un soin, un goût, une
maestria supérieurs. Je comparerais volontiers cette immense page, vue de
loin, à un grand tapis un peu décoloré, mais singulièrement harmonieux, où
le bleu pâle, le rouge un peu passé, le gris tendre, se marieraient dans des
teintes douces. Il n’y a aucune critique dans mes épithètes. Ce ton général
est volontaire de la part de M. Cabanel, et ce Saint Louis, sorte de triptyque
gigantesque, fait le plus grand honneur au peintre du Poëte florentin et des
rêveuses et maladives filles des bords de l’Arno.

M. Hébert, qui aime aussi les teints pâles et les yeux cernés des fillettes
poussant la songerie jusqu’à la fièvre, a exposé une Nymphe des bois,
apparaissant, nue et saine, sur un fond sombre égayé du sourire d’un iris, et
cette nymphe fort belle, superbe, le sein droit baisé par la lumière, est
vraiment d’une tonalité superbe. L’anémie a quitté le poétique pinceau de
M. Hébert. Il a laissé la mal’aria à Rome, ou du moins il a choisi parmi ses
œuvres exposées depuis 1870, celles qui ont le plus de suc et de saveur. La
Muse populaire italienne est une belle fille au teint bronzé et aux grands



yeux noirs. La Tricoteuse, enveloppée dans sa petite limousine, travaille au
fond des bois, dans ce clair-obscur dont M. Hébert enveloppe ses figures
comme d’un mystère. Il y a là une poésie évidente et un charme personnel.
La Nymphe de M. Hébert m’a séduit, et ses autres toiles m’ont fait grand
plaisir à revoir. Il est le peintre mélancolique des amours enfuies, et c’est du
« rayon jaune » de Sainte-Beuve qu’il caresse, comme d’une auréole d’or,
les visions de ses rêves.

Certes, M. Hébert pouvait prétendre à une des grandes médailles du
concours. Il ne l’a pas voulu. M. Bouguereau a été moins discret. Bien des
œuvres de l’exposition de M. Bouguereau nous étaient connues, mais il en
est six que le public n’avait point jugées. La plus remarquable est la
Nymphée. Dans une source pure sortant d’une grotte, treize nymphes (elles
ne sont pas superstitieuses) se baignent, roses et nues, tandis que des
indiscrets les regardent à travers le feuillage. Le point de vue est coquet.
Toutes ces chairs sont satinées, tous ces pieds sont roses, ces têtes blondes
ou brunes ont également des sourires exquis et des yeux d’émail. Ce n’est
pas la vie, mais c’est le songe, un étalage charmant de corps soyeux, de
hanches délicates, de gorges aimables. La nymphe qui se balance est
coquette comme le Printemps de M. Cot, élève de M. Bouguereau, Ne
demandez pas à ces nus le frisson et le charme attirant de la réalité. Ces
nymphes si purement dessinées ressemblent à des mythologies de
keepsakes.

C’est le défaut de M. Bouguereau  : il sacrifie le vrai au joli, même
lorsqu’il peint la Grande sœur en train de mettre des bas à son petit frère.
Les anges, dans son Ame au ciel, sont jolis comme des amours, avec des
ailes roses et bleues, comparables à celles des papillons. « Avez-vous jamais
vu des anges ? » disait Courbet. Sa Charité, coiffée comme celle de Paul
Dubois, et qui rappelle un peu trop celle d’André del Sarte, est vraiment
belle dans son calme, mais le joli envahit les enfants qu’elle recueille. Je
donnerais tous ces babys pommadés pour un amour de Paul Baudry ou un
petit diable aux yeux profonds de Carolus Duran.

Et pourtant M. Bouguereau sait être vrai, lui aussi. Dans son Portrait de

Mme B...., une grosse dame qui croise ses mains grasses, les mains
justement, ces doigts où étincelle un rubis, sont d’un dessin et d’un modelé



surprenants. Et n’est-il pas vivant aussi, ce Portrait de M.B...., qui est, je
crois, le portrait de M. Bouguereau ? La Pieta, Flore et Zéphyre, toutes les
autres œuvres de l’artiste ont été jugées au moment de leur apparition.
« C’est du joli laid, » disait, trop sévèrement, un peintre de grand talent. La
vérité est que M. Bouguereau cherche à plaire et qu’il plaît. C’est sa gloire,
c’est sa force. D’autres assurent que c’est sa punition.

M.J.-J. Henner, dans ses Naïades, est le contraire de M.W. Bouguereau
dans sa Nymphée. Il est vivant, il poursuit la saveur même, l’impression de
la chair. Il donne à la nature le caractère propre à son talent, il a sa vision
personnelle, mais la nature et le vrai sont toujours là, devant ses yeux. Dans
un modèle tout à l’heure habillé et coiffé à la moderne et maintenant nu
devant lui, il voit une nymphe antique, une Madeleine ou une Biblis, mais
c’est toujours la « femme » qu’il a sous les yeux et non une figure de cire.
Sa peinture, cette admirable pâte qui rend avec tant de puissance et de
charme l’argile humaine, donne, au lieu des tableautins de facture et de
vente accrochés dans nos Salons annuels, la sensation de tableaux d’un
maître ancien apparaissant parmi les contemporains pour leur montrer
l’irrésistible force de la conscience et de la simplicité. Dans son petit
village, près de Bâle, Henner n’était pas loin d’Holbein qui fut son
admiration première et dont il a appris la vérité ; puis, plus tard, il semble
qu’en allant à Rome, il se soit arrêté –  en chemin, à Parme, conquis et
séduit par le Corrége qui lui a enseigné tous ses secrets.

Elle est, en effet, corrégienne ou virgilienne, cette vision des Nymphes
nues baignant leurs corps adorables dans le mystère d’une eau cachée par
un bouquet d’arbres et mélancolisée par l’approche d’un doux crépuscule.
Le ciel pâle, l’herbe roussie, le paysage qui entoure ces six nymphes aux
cheveux blonds ou roux, est le plus beau qu’ait jamais signé Henner. Il est
comme le résumé puissant de sa manière. Et de quel pinceau savoureux et
amoureux de son art sont caressés ces corps féminins, ces dos exquis, ces
chevelures drues et fières, plus chastes que des vêtements ! La nymphe qui,
d’un mouvement charmant, regarde pendre sa chevelure, est peut-être la
plus adorable de ce groupe poétique et vivant à la fois. On se sent, devant
cette toile, –  la plus grande, je crois, qu’ait peinte M. Henner, – dans une
atmosphère supérieure de couleur et d’art. Le maître ici n’a songé ni au



tapage, ni à l’action directe qu’il pouvait avoir sur la foule  ; il n’a vu que
son œuvre même, vision de sajeunesse, esquisse conçue à Rome et exécutée
des années après, lorsqu’un ami, M. Sédille, est venu lui demander une
vaste toile pour une salle à manger. C’était là comme un rêve que M.
Henner portait en lui, revoyait, à l’état de projet, accroché sur la muraille de
son atelier et qu’il a réalisé avec un bonheur et un talent tout à fait
admirable.

Chose étrange, cet homme qui ne travaille pas pour la foule, mais pour
les artistes, et d’abord pour lui, pour la satisfaction de sa conscience,
s’impose à la foule elle-même qui ne va pas toujours au drame, aux
batailles et à la peinture anecdotique et que l’absolue vérité frappe
vivement. Je voyais, l’autre jour des ouvriers arrêtés devant ce Portrait de
femme, la « femme au parapluie, » se détachant en noir sur un fond vert, et,
blonde, regardant droit devant elle avec des yeux clairs, si étonnants. Eh
bien ! l’accent de vie de cette figure retenait, captivait ces visiteurs. Tous les

portraits de M. Henner ont cette sincérité vivante  : Mlle D..., Mme Herzog,
M. Karakéhia, M.C. Hayem. Ajoutez-y le charme et cette note personnelle à
l’artiste que d’autres cherchent à imiter et qui est un don de nature.
L’exposition entière de M. J.-J. Henner,  –  qui n’est pas complète, car le
Luxembourg a gardé des chefs-d’œuvre, – aura donné une haute idée d’un
tel maître, aujourd’hui dans toute la force de son talent. Le Soir, d’une
poésie si pénétrante, le Christ mort, d’une vigueur et d’un modelé si
superbe, Biblis changée en source, sont des pages supérieures. Je me suis
longtemps arrêté devant la Femme au divan noir qui fut exposée en
1869 sous le titre de la Femme couchée. Endormie sur un divan de satin, le
bras gauche doucement abandonné dans une pose languissante, le bras droit
replié sous la tête qu’il soutient, la femme repose dans une nudité chaste. Le
sein, la peau, la chair, sont traités magistralement. L’oreille est d’une
incomparable grâce. La figure tout entière, exécutée comme d’un seul élan,
a gardé une harmonie et gagné, avec la patine du temps, une coloration
savoureuse. Le pied seul, comme M. Henner le remarquait lui-même, le
pied, retouché et refait, a verdi. Il faudrait, hélas  ! qu’une peinture fût
enlevée d’un seul jet comme une figure est enveloppée d’un seul coup
d’œil. La Femme au divan noir, qui fait partie du musée de Mulhouse, reste



une des œuvres capitales d’Henner, ce poëte de la femme, ce grand peintre
de la chair. Et si les médailles d’honneur (qui ne prouvent rien) devaient
aller à quelqu’un, c’était à lui. Mais, que prouvent ces récompenses ? Les
honneurs passent, les œuvres restent. Et lorsqu’un homme disparaît, ce n’est
pas sur ses titres, c’est sur ses travaux qu’on le juge. La postérité ne dit pas
à ses justiciables : « Qu’as-tu été ? » Mais elle leur demande : « Qu’as-tu
fait  ?  » M. Henner ne sera pas embarrrassé pour répondre, ou plutôt ses
tableaux répondront pour lui.

Je cherche les peintres qui vivent ainsi indépendants et face à face avec
leur œuvre. Ils sont rares, sans doute, mais on en trouve encore. M.T. Ribot
est de ceux-là. Le Bon Samaritain,  –  une des toiles admirables du
Luxembourg – est vraiment peint de main d’ouvrier. C’est le pinceau d’un
maître qui a pétri ces chairs, fait saigner ces plaies, tordu cette face dolente,
enfoncé ces corps dans cette pénombre savante et puissante. Quelle page, et
comme on eut raison de la louer lorsqu’elle fut exposée en  1870  ! La
peinture de M. Ribot est d’ailleurs de celles qui gagnent singulièrement en
vieillissant. Signe distinctif des plus mâles  : le peintre du Bon Samaritain
travaille pour l’avenir. J’ai vu de lui des tableaux religieux, un Jésus parmi
les docteurs, que les années ont triplé de valeur. On semble lui garder
rancune de son vigoureux talent. Ses tableaux sont déplorablement placés,
sacrifiés. C’est un scandale. Une Jeune fille, blonde, charmante, peinte avec
cette solidité que Ribot a donnée à sa vieille paysanne normande aux yeux
clairs comme la mer, la Mère Morieu, exposée au Salon de cette année, –
 cette « jeune fille » a été exilée dans un couloir, derrière une porte, dans un
endroit presque invisible, où je l’ai aperçue par hasard. Et le Cabaret
normand, ce tableau si violemment traité, si étonnant, si attirant, on l’a
juché au haut d’une salle, on l’a placé loin du regard  ; et qui pourrait
reconnaître là cette page solide qui, placée sur un chevalet, dans un jour
favorable, éclaire vivement un salon de M. Debrousse  ? En vérité, M.T.
Ribot aurait le droit de se plaindre, et, s’il ne le fait pas, c’est qu’il est de
ceux qui trouvent, avec raison, que toutes les réclamations du monde sont
vaines si elles font perdre un coup de pinceau.

M. Antoine Vollon est un de ceux qui auront grandi en renommée à la
suite de l’Exposition universelle. Ses Curiosités (Salon de 1868) et ses



Poissons de mer (Salon de 1870), qui viennent du Musée du Luxembourg,
sa Femme du Pollet, à Dieppe, sont des toiles d’une valeur considérable. On
n’a jamais mis plus de vie dans les natures mortes. Paysagiste supérieur,
peintre solide de la figure humaine, comme son Espagnol maigre et noir,
aux doigts osseux tenant la cigarette, – un Goya mieux dessiné, – l’a prouvé
au Salon, M. Vollon a su mieux que personne rendre l’éclat d’acier d’une
armure et le gluant d’un poisson. Quel surprenant et magnifique tableau que
ces Curiosités ! Il y a là un entassement de richesses, d’armes, d’ors et de
jaspes, et M. Vollon a rendu tout cela avec une largeur superbe. Les
préciosités de M. Blaise Desgoffe sont des chinoiseries à côté de. ces
cuirasses, de ces casques traités par M. Vollon avec la grande allure d’un
Velasquez. J’ai toujours, en visitant le Luxembourg, fait devant ce grand et
beau tableau une station vraiment charmée. Et les Poissons de mer ! On les
prendrait dans la main. On y enfoncerait les ongles. C’est la vérité même.
L’admirable Femme du Pollet, vigoureuse, saine, hâlée, marchant hardiment
sur la grève, nous a paru plus remarquable encore depuis que M. Vollon l’a
exposée pour la première fois. Elle se détache avec un accent magistral sur
tant de peintures anémiques  ! Certes, les maîtres peintres ne sont pas
nombreux  ; mais, dans notre école contemporaine, parmi tous ceux qui
manient le pinceau, je ne sais pas de coloriste plus puissamment doué, plus
solide et plus remarquable que ce peintre, dont le moindre morceau est une
œuvre.

J’aime beaucoup aussi l’exposition de M. Élie Delauney. Ses portraits ont
une intensité de vie et une sévérité de modelé tout à fait frappants. M.
Delauney, ce peintre de style, donne à la physionomie humaine un accent de
réalité qui saisit. Telle figure, d’un ton de brique, surprend par un je ne sais
quoi de palpitant qui fait qu’on crie, sans avoir vu le modèle, à la

ressemblance. Le Portrait de Mlle L..., les profils des jeunes Desvallières, le
Portrait de M. Legouvé lisant, si vivant, si vrai, si étonnant, sont des pages
qui comptent, mais je ne sais si je ne leur préfère encore ces tableaux
saisissants, la Peste à Rome et David triomphant, d’un sentiment antique si
profond et si personnel à la fois. Le David, jeune et beau, d’une fierté
d’éphèbe terrible, semble se détacher sur un fond de tapisserie, et la Peste,
décharnée et hideuse, frappant de son épieu aux portes des maisons que lui



désigne un ange au geste de juge, est d’une effrayante possibilité. Les morts
tombés sur les dalles, la perspective sinistre du fond de la rue montueuse et
déserte, où, pour chasser les miasmes, on a allumé du feu qui monte
tristement dans l’air épais et empesté, tout ici est traité de main de maître, et
fait de ce tableau un des plus remarquables de notre école classique.

Les tableaux étudiés, les bons tableaux d’histoire ne sont pas fréquents, et
M.B. Ulmann, qui pouvait en exposer plusieurs, n’en a envoyé qu’un, mais
qui est durable. C’est Sylla chez Marius, vaste toile aux personnages
multiples et qui fait à la fois honneur au chercheur par la science, au peintre
par le talent. M. Ulmann,  –  très-justement loué pour sa Loreley et son
Ovation à M. Thiers, qu’il se propose d’exécuter en grand, comme pendant
à l’Ouverture des États-Généraux de Couder, – montre, avec son Sylla chez
Marius, ce qu’il y a en lui de sobre et de solide. Il ne sacrifie rien à la mode.
Une fois, avec ses Prussiens pillant une ferme, il a obtenu un succès très-vif
et très-mérité  ; mais, peintre d’histoire et soucieux de l’art absolu, il est
revenu à ses créations historiques : Etienne Marcel, César au Sénat, Thiers à
la Chambre. Il a raison  : sa voie est là. Et Sylla chez Marius montre bien
que toute œuvre sérieuse et forte survit aux engouements que font naître les
caprices des peintres de genre. Rien de plus classique, rien de plus
académique que ce Sylla chez Marius, où Sylla, Sulpicius, Marius, J. Brutus
se coudoient dans une terrible tragédie, et ces toges et ces Romains sont
pourtant demeurés plus vivants que tout ce qui nous a divertis depuis dix
ans. Cela est sobre, ferme, savant, bien compris, ad-rablement bien
composé. Ah ! la composition ! Savoir composer ! Une vertu qui se perd !
Cette vertu, M. Ulmann la possède au suprême degré. Son Sylla et son
Thiers en font foi, à des années de distance. Sylla, drapé dans sa toge, est
superbe. Thiers, assis à son banc, est saisissant et vrai. Je suis heureux
d’avoir à signaler et à louer, parmi tant de faiseurs de morceaux et tant de
peintres de petites fantaisies, un véritable peintre d’histoire.

 



II

 
Je suis fort embarrassé. Les œuvres intéressantes que j’aimerais à

analyser sont nombreuses et cependant l’espace m’est sévèrement mesuré.
Que de tableaux me sollicitent  ! Que de maîtres encore j’ai à citer  ! Et je
n’ai rien dit de la sculpture, une des supériorités de notre pays. Encore y a-t-
il, au Champ de Mars, outre les salles nombreuses consacrées à l’art
français, le pavillon de la ville de Paris où les peintures de M. Henri Lévy,
la Prédication de saint Denis et Saint Denis au tombeau, les deux toiles
sobres et savantes, le Chancelier de l’Hospital et le Colbert et Louis XIV de
Robert Fleury (qui n’a pu achever pour le mois de mai un grand tableau
représentant un épisode de la vie de Pierre le Grand), les compositions
gracieuses de M. Emile Lévy : les Fiançailles, le Mariage et la Famille –
  destinées à la mairie du septième arrondissement  –  et le Christ de M.
Bonnat, et son vigoureux et superbe Saint Vincent de Paul prenant les fers
d’un galérien, toutes œuvres d’un intérêt considérable, me retiendraient
facilement durant un long temps. Mais quoi ! il faut se borner, choisir et se
contenter de donner une vue d’ensemble.

On a récompensé hautement M. Gérôme et M. Français. Le paysagiste,
qui a exécuté deux tableaux d’une science magistrale dans l’église de la
Trinité, est le représentant du paysage classique corrigé et naturalisé par
l’école moderne. Son œuvre vraiment supérieure était digne d’une telle
distinction. Mais sait-on quelle récompense le jury accorda, en 1867, à Jules
Dupré ? Une médaille de deuxième classe. Et parlez donc ensuite de juges
et de concours !

M.J.-L. Gérôme a des travaux nombreux et intéressants, tous léchés et
achevés, dans cette facture lisse qui ressemble souvent à de la peinture sur
porcelaine. On ne dessine pas mieux et on n’a pas plus d’esprit, L’Éminence
grise, les Femmes au bain, le Santon à la porte d’une mosquée nous sont
connus. Les Bachi-Bouzoucks dansant me semblent nouveaux  ; c’est un



tableau très-curieux, avec des costumes bien étudiés et des quartiers de
bœufs qui cuisent sur des feux dont les flammes jaunes ressemblent à des
pétales de fleurs. Le Saint Gérôme, sec et maigre, la peau molle comme un
vieux gant, couché auprès de son lion, et le Lion seul, avec ses yeux fixes et
verts, presque phosphorescents que M. Gérôme a peint d’après nature chez
le dompteur Pezon, sont fort amusants. On trouvera que les femmes nues du
Bain turc, avec leurs corps lisses et blancs, sont de jolies petites statuettes
d’ivoire  ; mais en revanche le groupe de Gladiateurs que M. Gérôme
expose, comme sculpteur, est d’une facture puissante et mâle. C’est à la fois
l’œuvre d’un savant et d’un artiste. On m’a conté que dès qu’un détail de
costume ou d’armure lui manquait, M. Gérôme quittait le boulevard de
Clichy pour Pompeï, allait croquer là-bas ce dont il avait besoin et rentrait à
l’atelier, par train express, pour continuer son œuvre. M. Gérôme est un
artiste à qui le respect de ses confrères ne marchandera jamais ni la
conscience ni le dévouement à ceux qui débutent.

Le Bain d’été à Pompeï, de M.G. Boulanger, ressemble fort au Bain turc
de M. Gérôme. Ce sont les mêmes petites femmes agréablement savonnées.
Les scènes antiques de M. Boulanger sont avenantes, savantes et gracieuses.
On les prendrait pour des illustrations du Joueur de flûte d’Emile Augier, au
temps où le néo-grec et le romain étaient à la mode au théàtre et dans les
ateliers. La brosse de Courbet a balayé tout cela.

M. Jules Breton n’est point Courbet, mais c’est un naturaliste sincère. Il
nous plaît par ce charme particulier qu’il sait donner à ses paysannes, des
paysannes qui tourneront mal. Leur rusticité n’est point sans grâce et leur
grâce sans vérité. La Sieste, avec ces paysans et ces jolies filles endormies
comme écrasées, quelques-unes dormant le sein gonflé, au pied d’un arbre,
est d’une vérité puissante. La petite esquisse du Feu de la Saint-Jean vaut le
tableau, et tel paysan breton portant un cierge et se rendant au pardon est un
morceau achevé. M. Jules Breton a envoyé, avec sa Fontaine, qui lui valut
la grande médaille en 1872, un tableau qui sort de sa manière ordinaire, les
Pêcheurs de la Méditerranée. C’est une marine : au bord de la mer bleue,
les pêcheurs sont occupés à tirer un bateau vers le rivage. Sur les galets, des
écorces d’oranges  ; au loin, les Pyrénées neigeuses. La couleur fraîche de
cette toile est des plus heureuses et des plus vraies.



M. Paul Dubois, peintre, est une sorte d’Henner moins libre et
recherchant plus vivement la correction. Nous connaissons tous ses
portraits, mais son Monument de Lamoricière le place sans conteste au
premier rang de tous les sculpteurs vivants. C’est une œuvre maîtresse que
ce monument où le bronze et le marbre se marient avec un art si complet.
La figure martiale du mort, couché dans son linceul comme un soldat dans
son manteau, la Charité et le Courage militaire, que nous connaissions,
sont aujourd’hui complétés par la Méditation et la Foi, encore exécutées en
plâtre, mais qui seront bientôt en bronze. La Méditation – représentée sous
les traits fins et réfléchis d’un vieillard – m’a moins séduit que la Foi, que
cette juvénile et pure figure levant avec tant de ferveur ses mains jointes. La
Charité, si calme, si maternelle, a pour digne pendant cette figure vivante et
charmante, et la cathédrale de Nantes possédera avec ce monument une
œuvre comparable aux plus beaux morceaux de la Renaissance, au tombeau
de Louis XII à Saint-Denis, et au tombeau de Dreux-Brézé à Rouen.

M. Bonnat a exposé trop de tableaux, trop de portraits. Le procédé
apparaît. On découvre immédiatement la manière. Toutes les figures sont
enveloppées d’un clair-obscur qui rappelle l’éclat de la lumière électrique.

M. Thiers, Mme Pasca, Mme P.B... et sa robe de satin bleu, et cette autre
dame, fort jolie, vêtue de satin noir, des gants jaunes aux mains, une fleur
jaune piquée dans sa toilette, les épaules nues, se détachent sur un fond
lumineux qui semble produit par les éclairs Jablockoff ou plutôt des vapeurs
d’acide sulfurique. Le talent du peintre est à la fois robuste et gracieux,
mais l’uniformité de la manière fatigue. On prendrait ces portraits pour des
photographies agrandies. Don Carlos, fumant sa cigarette, la main sur la
garde d’une épée où brille une fleur de lis, est bien peint, mais c’est l’or des
parements, les galons de l’uniforme que M. Bonnat a traités avec le plus de
soin. Le reste (chose bizarre) est dans l’ombre. Ce qu’il y a de plus joli dans
l’exposition de M. Bonnat, c’est sa série de petits Italiens et de petites
Italiennes. Mais ce qu’il y a de plus remarquable, c’est son esquisse d’après
M. Robert Fleury le père. Voilà un morceau inachevé qui vaut toutes les
toiles finies. La tête est superbe, les yeux ne sont que deux trous noirs, mais
ils vivent. Ce visage émacié palpite ; le vieillard, la main dans son gilet, est



vrai comme la vérité. Ah ! si M. Bonnat poussait moins loin ses œuvres et
s’arrêtait à ce moment-là !

M. Tony Robert Fleury, le fils, figure à l’Exposition avec d’excellents
petits portraits de femme, son Pinel à la Salpêtrière et le Dernier jour de
Corinthe, qui lui valut la médaille d’honneur en  1870, et qui reste une
noble, grande et savante page, digne de tout éloge. On peut dire que la toile
a gagné depuis huit ans.

M. Jean-Paul Laurens se présente, avec sa belle exposition, comme une
personnalité robuste, sévère, portée aux scènes violentes et sanglantes, que
sa première éducation explique bien. Son ami, M. Ferdinand Fabre, le
vigoureux romancier, vient de raconter, dans le Roman d’un Peintre,
l’enfance éprouvée et la vie sobre et fière de M. Laurens, et ces pages
d’histoire sont des meilleures parmi celles du remarquable conteur, profond
et grave. Telle fut la destinée de l’homme, telle est l’œuvre du peintre  ;
quelque chose de mâle, de souffrant et d’austère. On prendrait M.J.-P.
Laurens pour un de ces maîtres espagnols qui se plaisaient aux spectacles
des forts, à la vue des douleurs bravées par les martyrs. Les tragédies les
plus sombres n’effrayent pas ce peintre puissant. Une vieille paysanne
normande, farouche et cruelle, Victoire Tranchart, agonise. J.-P. Laurens, à
travers la fenêtre ouverte, s’approche, étudie la mourante et jette sur la toile
une Étude qui est un chef-d’œuvre. Il a, comme les fiers, le mépris de la
mort, et il la rend avec toute son horreur et toute sa majesté. On a pu
étudier, au Champ de Mars, l’œuvre complète de Laurens, depuis ce
superbe Saint-Ambroise instruisant Honorius et le Jésus chassé de la
synagogue, qui datent de 1870, depuis ce Pape Formose, exhumé par ordre
d’Étienne VII, qui fut un succès du Salon de 1872, et, avec l’Exécution du
duc d’Enghien, attira définitivement l’attention sur le nom du peintre,
jusqu’à ce Marceau mort qui lui a donné la gloire. L’austère Cardinal,
rouge sur fond rouge, la mélancolique et charmante petite Marthe avec sa
robe grise, l’Interdit, Robert le Pieux excommunié, les Funérailles de
Guillaume le Conquérant, la Piscine de Bethzaïda se retrouvent là avec
leurs qualités solides. Regardez le portrait de l’auteur, peint par lui-même
pour la Galerie des uffizzi de Florence. En voyant cette tête pétrie de
volonté et de fermeté mâle et sympathique, vous comprendrez le talent de



Laurens. L’ouvrier explique l’œuvre. M.F. Fabre raconte qu’un peintre dit,
en voyant J.-P. Laurens tout petit  : «  Voilà Michel-Ange enfant  !  » Et,
vraiment, il y a quelque chose du visage de Michel-Ange dans cette tête
osseuse et puissante. Tout entier voué à son labeur, vivant sans bruit – mais
non sans renommée – entre sa femme et ses enfants, aujourd’hui peignant
un Empereur enfant, le front écrasé par la couronne, demain illustrant d’une
façon inoubliable l’Imitation de Jésus-Christ Chroniques mérovingiennes
d’Augustin Thierry, M.J.-P. Laurens est un des plus robustes parmi les
artistes de ce temps, un des plus sincères et des plus justement honorés. Il
peut dire fièrement, comme Verdi : « Je suis un paysan ! » Un sol robuste a
produit ce talent fort,

C’est une belle chose qu’un bon portrait. Le portraitiste lègue à l’avenir
les physionomies de son temps. Il est à la fois historien et romancier par
l’analyse des sentiments et les types, N’est-ce pas comme l’histoire du
second empire que nous a contée M. Carolus Duran avec son portrait de

Mme Feydeau, son portrait de Mme de Pourtalès, sa Dame au gant, si belle,
si vivante et si simplement posée ?

Nous retrouvons au Champ de Mars la plupart des toiles que nous avons

jugées lors des derniers Salons  : Au bord de la mer (Mlle Croizette),
l’Enfant bleu, Dans la Rosée, le portrait respirant, pensant et écrivant de
M.E. de Girardin, et cette adorable Marie-Anne Carolus Duran, brune et
souriante, qui est un des chefs-d’œuvre du peintre. A toutes ces toiles
célèbres, M. Carolus Duran, ce maître portraitiste, a joint un Portrait de
Gustave Doré, assis, le pinceau à la main, en vareuse de travail, découpant
son alerte physionomie sur une draperie verte, et un petit Portrait de M.
Pasdeloup, gros et haut en couleur, qui est une merveille d’exécution.

M. Jules Lefebvre devait envoyer à l’Exposition une Diane au bain qu’il
« parfait » depuis deux ou trois années, mais il a voulu pousser plus loin la
facture de cette toile, son œuvre de prédilection, et nous ne rencontrons au
Champ de Mars (mais avec grand plaisir) que des pages connues,
appréciées déjà, toutes marquées à ce coin délicat et élégant, d’une rare
pureté de ligne et d’expression qui est comme la marque du peintre de
Mignon : c’est la célèbre Femme couchée, savoureuse et provocante, avec
sa carnation saine de belle brune se détachant sur un fond rouge (on a dit, à



tort, que le modèle fut Adah Menken, l’écuyère poétesse) ; c’est la Vérité,
éclatante dans sa majesté et vêtue de nudité, si je puis dire ; c’est le Rêve,
c’est la Madeleine rousse du Salon de  1876. Toutes ces œuvres ont un
caractère élevé et forment une exposition vraiment supérieure. Et quelle
profonde vérité, quel sentiment, non-seulement du visage, mais de l’âme,
du regard et de la pensée, en ces portraits, dans le goût de Flandrin, qu’a

réunis là M. Jules Lefebvre  ; Mlle L.L., d’une intensité de vie si profonde,
avec ses cheveux d’un blond pâle et ses bras transparaissant à travers sa

robe noire  ; Mme A. Dumas, la chevelure rousse et crespelée, élégamment
enveloppée de fourrures  ; les deux portraits d’hommes, si vigoureusement

traités, et ce Portrait de dame en noir, Mme G.C., qui nous a frappé si
vivement au Salon de 1872 et dont l’œil bleu, pâle et profond, pénètre au
fond même du regard du spectateur. L’artiste, qui est capable de rendre ainsi
la lueur scrutatrice de deux prunelles, est non-seulement un peintre bien
savant et admirablement doué, mais un observateur délicat et sérieux de la
nature humaine. Et l’on n’est un maître portraitiste et un maître artiste
comme M. Lefebvre qu’avec cette vertu rare de l’analyse.

M. Jules Lefebvre a achevé depuis l’Exposition trois tableaux que le
public ne verra pas, et c’est grand dommage. Ce sont trois figures de
femmes : l’une est une Italienne aux cheveux bruns projetant leur ombre sur
un front exquis et des yeux noirs ; l’autre une Graziella assise et rêvant sur
les rochers de Capri. Rien n’est plus attirant que ces deux grandes figures,
d’une exécution charmante et serrée ; rien, si ce n’est le petit profil de jeune
fille anglaise, Lucy, que le peintre achevait en même temps. Et tout cela
pour n’être pas vu, ou pour être admiré des seuls étrangers. Les peintres
doivent souffrir en se séparant ainsi de telles œuvres.

Je joins d’ordinaire M. Hector Le Roux à M. Jules Lefebvre dans mes
préoccupations artistiques, non que leur manière se ressemble, mais parce
qu’une vive amitié les unit et qu’ils ont placé très-haut leur idéal. M. Le
Roux, qui a donné au Salon de 1878 ses deux meilleurs tableaux peut-être,
était représenté au Champ de Mars par une collection choisie de scènes
antiques, d’une poésie et d’une intimité charmantes. Il est comme une sorte
de Corot de la Rome antique. Sa peinture argentée fait revivre les traditions
des siècles passés, les Danaïdes ou la Vestale Tuccia, remplissant un crible



de l’eau du Tibre, ou le Miracle chez la bonne déesse, ou Claudia Quinta, la
vestale, ramenant un bateau dans le port. La Sérénade, la Messaline et la
Toilette de Minerve Poliade sont dignes de ce talent si fin, si savant et si
recherché  : un bénédictin du pinceau, un artiste sincère et un aimable
homme. Ajoutez un peintre personnel, ce qui est la grande qualité.

M. Gustave Moreau, dans un temps où l’originalité devient de plus en
plus rare, sait fort bien rester lui-même et ses fouilles dans le domaine de
Mantegna ne lui font rencontrer du moins rien de bas et de vulgaire. Il y a
de l’étrangeté et bien de l’incompréhensible dans ses rébus éclatants, mais
l’artiste y est toujours debout, et ces joailleries savantes ne sont point une
pacotille que tout le monde pourrait fabriquer. On prendrait les visions de
Gustave Moreau pour des rêves de poëte oriental, traduits sur la toile par un
Italien primitif ou quelque peintre hindou. Le bourreau, dans la Salomé, n’a-
t-il pas une allure sculpturale vraiment superbe  ? Et, dans cette Lutte de
Jacob avec l’Ange, Jacob n’est-il pas bien planté et ne prendrait-on point
cet ange terrible, avec son auréole bizarre et ses yeux d’idole, pour le
Justicier imaginé par un voyant  ? L’Hercule combattant l’Hydre de Lerne
est beau comme la Force élégante mise au service du Droit. Le Sphinx
deviné, tombant vaincu, dans le gouffre plein de cadavres, est le digne
pendant du beau tableau dédié par le peintre à la mémoire de Théodore
Chassériau. Et qui serait capable d’imaginer paysage plus curieusement
impossible, plus féeriquement savant que celui qui encadre le Moïse exposé
sur le Nil ? Architectures hindoues plutôt qu’égyptiennes, épanouissement
de fleurs de lotus, décor stupéfiant, rayonnant comme des escarboucles,
avec ses pierreries et ses jaspes, rêve de poëte, reconstruction du passé
selon la méthode de M. Flaubert dans Salammbô, soit. Évidemment, la
peinture a un autre but que la représentation de ces visions, et il ne faudrait
pas abuser de l’art fantasmagorique  ; mais Gustave Moreau, nature d’élite
et de foi, n’en est pas moins une des figures originales et, je dirai,
respectables d’une époque beaucoup trop vouée à la vulgarité et au facile
succès.

M. Louis Leloir est de tous les peintres de genre le plus délicat et le plus
fin. Nul ne traite comme lui l’aquarelle. Les Souris blanches, le Repos, la
Joueuse de flûte, l’Oiseau bleu sont, en vérité de petites merveilles. Cela a



la grâce et le charme, la fantaisie et la vie. Comparez à ces adorables choses
les aquarelles d’Eugène Lami  ! Il y a toute une époque entre ces deux
hommes. Et quoi de plus joli et de plus fin que le Baptême, une des
meilleures toiles de Leloir ? Le Favori, le Repas, les Pêcheurs du Tréport,
leurs soles à la main, d’une vérité si juste, d’un ton et d’un dessin si
attirants, forment, avec la Tentation (Salon de  1869) une exposition de
choix. La Tentation nous montre un pauvre moine en robe de bure poussé
vers le péché par d’adorables et irrésistibles filles du démon. Que les chairs,
le nu, sont ici, comme les aquarelles, savoureusement traités ! Ce n’est pas
la couleur lunaire des tentations de Tassaert, cela est plus vivant, et garde le
même charme. On se pâmerait si l’on rencontrait dans une galerie étrangère
un peintre comme M. Lenoir.

Et M. John-Lewis Brown ! Partout où l’on rencontre une de ses toiles, on
aperçoit une jolie tache pittoresque et gaie. C’est par là que se reconnaît
l’artiste de race. On a beau semer, çà et là, les toiles de Corot, elles font un
trou de lumière dans la muraille. Les scènes champêtres de M.J.– L. Brown,
ses femmes en jupes jaunes, ses cavaliers en habits rouges, son déjeuner
sous bois, ses fauconniers, ses chiens et ses perroquets éclatent comme de
vigoureuses notes artistiques. Tout cela est bien personnel, élégant,
lumineux, charmant. Et les jolies aquarelles  ! M.J.-L. Brown est une
individualité ; c’est le meilleur éloge que je puisse faire de son harmonieux
talent.

On a placé dans un corridor un tableau coloré, pomponné, tacheté de rose
et de jaune d’un autre indépendant, M. Isabey, non loin, il est vrai, d’une
œuvre de M. Signol, exilée là aussi. Dans les salles latérales ne trouve-t-on
pas les magnifiques dessins de M. Lhermitte, elles éternelles et admirables
scènes bibliques de M. Bida, entre autres le Repas des moissonneurs, avec
ses belles juives aux traits réguliers ?

On a exposé M. Feyen-Perrin aussi mal que M. Ribot. Il semble qu’on ait
voulu faire payer, à l’un et à l’autre, le ruban rouge qu’ils ont bien gagné.
M. Feyen-Perrin avait pourtant envoyé des œuvres de choix : le Retour de
la pêche aux huîtres à Cancale, une des toiles vraiment originales et d’une
poésie personnelle du Musée du Luxembourg, les excellents portraits de M.
Mollart et de M. Alphonse Daudet et cette Fleur de Mer qui est une des



inspirations les plus charmantes de son pastel et maintenant de son pinceau.
On a disséminé, çà et là, ces œuvres exquises, mais du moins M. Feyen-
Perrin gagne-t-il à cela qu’on le cherche pour se plaire à cette peinture
séduisante, pensive et vivante de l’auteur d’Orphée massacré. Il obtient
donc en fin de compte un double succès. Les petites Cancalaises de son
frère, M. Eugène Feyen, sont très-agréables aussi.

Parmi les jeunes et ceux en qui l’on espère, M. Bastien Lepage expose le
Portrait de mon grand-père, la Commandante et l’Annonciation aux
bergers. Ce dernier tableau servit de concours pour le prix de Rome. Tout le
talent de M. Bastien Lepage se retrouve dans la facture réaliste des mains
ridées et robustes du vieux berger. L’auteur des Foins apparaît déjà dans
cette étrange toile où il mêlait la vérité stricte à la poésie d’un missel. Le
Saint Joseph de M.G. Becker a justement des qualités de cette
Annonciation, mais sa Respha chassant les corbeaux a noirci, comme la
Locuste de M. Sylvestre, qui débuta par un sujet de Sigalon traité à la
Sigalon. L’Inondation, de M. Roll, l’auteur d’un beau portrait de M. Jules
Simon, se soutient mieux, et le Mahomet II, de M. Benjamin Constant,
semble avoir gagné en éclat, en vigueur, en virtuosité. MM. F. Cormon,
Léon Glaize, Adrien Moreau, talent fin et attirant ; MM. F. Humbert, Lucien
Mélingue, H. Pille, Priou, A. Hirsch, E. Renard, qui n’a pas tenu, jusqu’ici,
tout ce que promettait son Portrait de la grand’mère  ; M.J. Steinhell, qui
donne au Moyen Age un accent très-vivant, ont envoyé les œuvres qui les
ont signalés à l’attention dans nos Salons derniers, mais beaucoup de noms
nouveaux manquent à l’appel  : M.U. Butin, le peintre des robustes
matelots  ; M. Duez, qui sait si joliment comprendre la modernité  ; M.G.
Clairin ; M. Le Blant, dont la Mort d’Elbée vient de faire le nom, manquent
au catalogue. J’eusse voulu voir aussi là M. Manet et ses adeptes, M. Degas
entr’autres, l’auteur d’un portrait de Pagans beau comme un Holbein, qui
compléteraient, par une note indépendante, le concert de couleur donné par
l’école française.

M. Paul Baudry n’est représenté que par le dessin du diplôme des
récompenses à donner à l’Exposition. La composition en est fort jolie et il y
a là de petits génies qui rappellent les amours de l’Opéra. M. Baudry, par



quelqu’une de ses grandes compositions, eût disputé, devant la foule, et
arraché le succès à M. Makart .

Les tableaux de bataille sont peu nombreux, puisque MM. Detaille, de
Neuville, Berne-Bellecour, Lucien Sergent, Arus, etc., ont été contraints de
retirer leurs toiles. M. Protais figure avec des petits soldats en marche, et M.
Dupray avec une Bataille de Waterloo (Ney ralliant sa cavalerie) très-
mouvementée, très-alerte et d’une vérité singulière. Le Lendemain de
Waterloo de M. Bayard et un Épisode de Waterloo de M. Philippoteaux ont
pris la place des épisodes de la guerre franco-prussienne.

En revanche, on rencontre au Champ de Mars comme au Salon beaucoup
de paysages.

Le paysage est une des puissances et des gloires de ce temps. On
trouverait en ce genre de bien admirables tableaux dans les galeries
françaises : la Maison de la mère Bazot à Valmondois, de Daubigny, avec sa
fumée paisible montant dans le crépuscule qui va couvrir le coteau  ; les
Chaumes de Ségé  ; les toiles vigoureuses de Guillemet  ; tel tableau de
Gosselin où l’influence de Jules Dupré a passé  ; la Mer de M. Allongé  ;
l’Espace, lumineux, vert et tout ensoleillé, de Chintreuil, avec un troupeau
de moutons trottant dans l’étendue pendant que la lune se lève ; le Moulin et
l’Appel de M. Hanoteau ; les paysages de M. Harpignies, de Jules Héreau,
de Lansyer, de Mesgrigny, les vues de Venise de Mouchot, et bien d’autres

M. Paul Flandrin et M. de Curzon luttent encore pour le paysage
classique. Il est trop tard, Corot a tué l’antiquité en la vivifiant.

La Rive verte de Corot, encaissée sous les arbres, un ruisselet coulant
sous une voûte qui fait songer au vers de Virgile :
 

Est iter in sylvis ubi cœlum condidit umbra ;

 

les Petits dénicheurs, exquis, argenté, les ciels couchants, gris et orangés du
maître, ces danses antiques, ces clairs de lune, ces chemins près de quelque
étang, vous séduisent et vous pénètrent, Corot garde ici son rang. Mais ne
pouvait-on exposer un autre tableau que cette Vague, assez surfaite, de
Courbet, et dont l’eau, qui court vers deux barques échouées, n’a aucune
transparence et semble, avec sa bordure d’écume, une volute de jaspe  ?
Sans compter que le ciel est lourd et semble de marbre, Ah  ! que cette

2



Vague est loin du Rocher suintant exposé, naguère, à la vente Laurent
Richard. Il est impossible de se former une idée de Courbet d’après cette
Vague payée trop cher.

De beaux paysages, ce sont ceux de M. Pelouse, et une des plus
admirables toiles de l’Exposition, c’est le Château du Jura de M. Pointelin,
talent solide, sincère, ému et pénétrant qui se fera, qui s’est déjà fait, – et
avec une incontestable personnalité, un sentiment profond,  –  sa grande
place au premier rang de la peinture contemporaine. Quelle poésie et quelle
paix dans ce coin de terre et ce soir tombant, si mélancolique ! M. Ed. Yon,
l’auteur du Petit flot et de la Seine près de Gravon, est encore un des
paysagistes nouveaux venus qui continuent la grande tradition des maîtres
naturalistes. Personne comme lui ne rend la transparence de l’eau, la
fraîcheur d’une berge et le frissonnement des peupliers sous le vent.

J’aurais à signaler bien des œuvres encore, et des plus cotées, comme on
dit, les natures mortes de M. Philippe Rousseau, par exemple, et celles de
Bergeret, les idylles alsaciennes de M. Jundt, les chats de M. Eugène
Lambert, les fines Parisiennes de M. Toulmouche, les vaudevilles de M.
Vibert, les figures solidement traitées de M. Laugée, les œuvres sèches mais
savantes de M. Leconte-du-Nouy, les tableaux antiques de M. Emile Lévy,
les Gaulois de M. Luminais, les portraits de M. Machard, les Américaines
de M. Saintin, les Napolitaines de M. Sain, et les fins tableaux de M.J.
Worms.

M.A. Kreyder est un maître dans l’art de peindre les fleurs et les fruits.
Les Fleurs des champs, son Champ de blé sont de vrais chefs-d’œuvre. Une
grappe de raisin, une branche de lilas ou de roses, et l’artiste alsacien a fait
quelque chose de séduisant, d’appétissant et d’éternellement embaumé.

En résumé, nous ne demandions que vingt peintres célèbres, et dignes de
l’être, et la France nous en a montré, à des degrés divers, plus que cela.
Cette Exposition de 1878 montre, une fois de plus, sa supériorité artistique.
On souhaiterait à ces peintres un idéal plus élevé, on les voudrait voir
s’attaquer à de plus grandes œuvres, ne pas les entendre dire comme
Courbet en montrant ses doigts  : « La peinture, c’est çà ! » Non, ce n’est
pas çà seulement ! La peinture c’est l’âme, c’est la pensée, c’est la passion,
c’est la vie. Ce n’est pas le métier seulement et l’habileté  : c’est l’art et



l’inspiration. En peinture, comme en littérature, ne nous habituons pas à
admirer seulement la facture et le morceau. De la lumière et un souffle
supérieur  ! Des idées, surtout, l’idée qui anime et seule fait vivre la
matière !

III

 
Cette élévation, qui manque souvent à nos peintres, nous la rencontrons

du moins chez nos sculpteurs. Le Tombeau de Lamoricière, de M. Paul
Dubois, la Jeunesse et la Pensée, de M. Chapu, le Gloria Victis et le Génie
des Arts, de Mercié, sont des œuvres sincères, simples et émues à la fois,
d’une largeur vivante et d’une élégance sans affectation qui font honneur à
une école et à un pays. C’est vers l’Italie de la Renaissance plutôt que vers
la Grèce que nos sculpteurs semblent se tourner. Ils préfèrent l’expression à
la raideur, même majestueuse. Pour être plus juste, il faut dire que c’est la
nature, la vie qu’ils étudient de plus près, en lui donnant cette splendeur de
vérité qui servait à Platon pour définir la beauté. Vieille définition, toujours
nouvelle et toujours juste. Pourquoi choisir ce qui est bas dans ce qui est
vrai  ? Le rayon de soleil est aussi vrai que la flaque de boue, la rose est
aussi vraie que la fiente.

M. Guillaume, qui ne figure pas au Livret officiel, a envoyé pourtant des
œuvres d’une supériorité incontestable  : un Orphée en bronze, d’une
expression étrange et d’un sentiment élevé qui rappelle certaine vision de
Gustave Moreau, une Psyché tout à fait exquise et un Bonaparte, officier
d’artillerie, d’une vitalité profonde. Sans compter le Mariage romain, digne
pendant des jeunes Gracques. A ces compositions, M. Guillaume a joint des
bustes traités avec cette virtuosité savante, sincère et vigoureuse qui
caractérise l’éminent artiste  : l’Archevêque Darboy, M. Baltard et un
superbe portrait de François Buloz, le fondateur de la Revue des Deux-
Mondes. Il y a, dans cette physionomie solide, que fait revivre le marbre,
une expression de volonté et de force vraiment admirable. La bouche pleine



de fermeté, la peau du cou, l’œil gauche à la paupière retombante sont des
morceaux traités avec une noble maîtrise. Et parlez donc de réalisme à côté
de cette vérité saine, forte et pleine de style !

M. Barrias avait, au Champ de Mars, son Serment de Spartacus, une jolie
Jeune fille de Mégare, une fileuse, exposée en  1870, et des bustes

remarquables, entre autres celui de Mme Ollivier. Le beau marbre de Cabet,
Mil huit cent soixante et onze, rappelle noblement la mémoire d’un artiste
vaillant, savant et convaincu. M. Chapu est dignement représenté par la
Jeanne d’Arc et son Monument à la mémoire de Berryer. Le jeune maître
est de ceux qu’on salue et qu’on aime. Les statues officielles de M. Crauk,
le Corybante de M. Cugnot, le Narcisse et l’Arion de M. Hiolle, – un des
mainteneurs de l’école de sculpture française, – les œuvres de ces nouveaux
venus, déjà distingués, MM. Lafrance, Idrac, H. Lemaire, avec ses bustes si
vivants, sa Femme de Sonnino, qui fait songer à la terre cuite de Bastianini
qu’on voit au Louvre, Tony Noël et sa Baigneuse sortant de l’eau, marbre
malheureusement truité de taches noires, Icard et son David, Schœnewerk,
dont la Jeune Tarentine tord son corps de marbre roulé et brisé par la vague,
font, eux aussi, partie de ce groupe de sculpteurs qui soutiennent dignement
et ennoblissent encore ce noble et grand art. Comparez les sculpteurs
étrangers à nos artistes français. Quelle différence  ! En passant dans la
galerie anglaise, je viens pourtant d’être vivement frappé par une énergique
statue de Cartyle, signée de M. Bœhm. Comme nous sommes loin de nos
Français ! Les Italiens tortillent et madriga lisent le marbre.

M. Delaplanche trouva une inspiration vraiment moderne lorsqu’il conçut
son groupe si vivant, l’Éducation maternelle, qui sera peut-être une étape
dans l’art contemporain.
 

Rien n’est beau que le nu, le nu seul est aimable !
 

diraient volontiers les sculpteurs. M. Delaplanche a osé habiller ses
personnages, et il a fait une œuvre saisissante. On retrouve, à côté de son
Éducation maternelle, son Ève après le péché, sa Musique, d’une

inspiration si poétique, le Message d’amour et le buste de Mme Doche. Avec
son apparence si robuste, M. Delaplanche est un des plus délicats parmi nos
sculpteurs.



Un délicat absolu, c’est M.C. Degeorge, nature exquise et fine, timide et
profonde. Son Bernardino Cenci est une des œuvres les plus charmantes du
musée du Luxembourg. Ce marbre respire, vit d’une expression tendre,
mélancolique et pourtant jeune. Le portrait de Lucien et l’excellente figure,
la Jeunesse d’Aristote, témoignent du rare talent de M. Degeorge qui,
graveur en médailles, expose aussi, dans un même cadre, de vrais chefs-
d’œuvre de composition et de finesse.

L’exposition de M. Paul Dubois se compose de son Ève, de son Narcisse,
des portraits de MM. Henner, Parrot et Paul Baudry, sans compter le
Tombeau de Lamoricière. On ne saurait réunir beaucoup d’œuvres aussi
remarquables. On serait tenté de dire de M. Dubois ce que Balzac disait de
Victor Hugo : « C’est un grand artiste, n’en parlons plus. »

Est-il beaucoup de statues qui vaillent le Tarcisius, martyr chrétien, et le
Vainqueur aux combats de coqs, de M. Falguières, qui, lorsqu’il manie le
pinceau, signe une page aussi robuste que ses Lutteurs  ? Quelle grâce
dolente et fine dans le corps torturé du pauvre petit martyr  ! Et quelle
gaieté, quel élan, quelle vie dans le jeune Vainqueur, tout joyeux, emportant
en courant son coq et rayonnant de sa victoire ! L’Improvisateur napolitain
est morne à côté de ce Vainqueur d’une vitalité, d’une agilité, d’un
mouvement admirables. Et songez que lorsque M. Falguières veut rendre le
repos, la réflexion et la pensée, il signe sa belle statue de Corneille. M.
Falguières, qui fut le maître de Mercié, est des plus éminents parmi ces élus
qui font respirer le marbre et palpiter le bronze.

M. Mercié expose son David qui, dès l’abord, lui donna la réputation, et
cette jolie petite Junon de marbre qui est à la fois un bijou et une œuvre
d’art. A côté rayonne de toute l’élévation d’une inspiration haute le Gloria
Victis, une des œuvres les plus fières de ce temps.

De charmants médaillons ou bas-reliefs et le trophée éclatant des Armes
de Persée recommandent le nom de M. Soldi, qui s’est fort heureusement
inspiré de Cellini.

Rien de plus vaillant, de plus hardi, de plus vigoureux que les deux
groupes en plâtre de M. Cain, Lion et lionne se disputant un sanglier, et le
Combat de tigres. Depuis Barye, personne comme M. Cain n’a fait rugir les
fauves. Il y a une rare puissance dans ces luttes farouches, et le sculpteur



qui manie ainsi, comme un dompteur, les lions et les tigres, est un artiste
rare et d’une vaillante personnalité.

Plus réduit dans ses dimensions, plus serré dans son exécution, M.P.-J.
Mène (un des noms justement populaires de l’art français) donne à ses
picadores ou à ses toreadores, à ses veneurs à cheval, à ses fauconniers, à
ses chevaux aux fines encolures et qui semblent hennir, une expression de
vie singulièrement vive et vraie. Ce sont de vrais chefs-d’œuvre que ces
élégantes statuettes et ces groupes de bronze ou de cire. Et il y a des années
que M. Mène donne au public des chefs-d’œuvre semblables. Il a, au
Champ de Mars, cinq de ses productions les plus exquises, et son Chasseur
africain et son Matador du Salon ont le même charme, la même vérité et la
même vitalité. M. Mène a de plus, comme les vrais et profonds artistes, une
bonne grâce personnelle et sans fracas qui attire. Je reviendrai, un jour, sur
cette physionomie qui a produit tant de statuettes originales et dont les
chasseurs, les piqueurs, les chevaux et les chiens ne sont ni des tigres de
Barye, ni des ours de Frémiet, mais des Mène, c’est-à-dire des œuvres dont
la vigueur nerveuse, tout à fait supérieure, n’exclut ni la finesse ni l’esprit.

M.G. Deloye, l’auteur de la figure de l’Autriche et d’un Saint-Marc
admirablement décoratif, a envoyé deux bustes seulement au Champ de
Mars, un élégant portrait de femme, traité dans ce goût bien français,
parisien et moderne, qui est la marque du talent de M. Deloye, et un buste
de Frédérick-Lemaître où revit toute la fougue superbe, hautaine, géniale du
grand acteur dont le Havre a inscrit le nom sur le marbre de son Hôtel de
Ville.

Je. citerai au moins avant de finir, les noms de MM. Etex, l’auteur du
monument élevé à Ingres, Doublemard, Aimé Millet, A. Laoust, Moreau-
Vauthier et M. Moreau, Perraud, mort l’an passé, Gautherin, Marcellin,

Maillet, M. Vasselot, Mme Bertaux, MM. Tournois, l’admirable sculpteur de
Persée, Prouha,  –  et j’en oublie,  –  pour être à peu près assuré que je ne
néglige dans cette revue beaucoup trop rapide aucun artiste digne d’être
signalé. Mais peut-on répondre des omissions involontaires ?

J’ai donc mené à fin cette revue, une des séductions du Champ de Mars.
Tout compte fait, il me semble que, malgré ses défaillances, l’art garde
encore assez bonne contenance à côté des merveilles de l’industrie, de la



faïence, des meubles de choix, des étoffes éclatantes, de l’art (je dis aussi
l’art) des tapissiers ou des ouvriers en céramique. Son seul défaut est de se
matérialiser comme pour disputer, sur son terrain, le triomphe à la matière.
Encore une fois, sauf dans la sculpture et quelques rares et nobles
exceptions mises de côté, ce qui domine aujourd’hui, c’est le métier. Nous
l’avons trop souvent constaté, même en cherchant à deviner les moindres
efforts et à leur rendre justice. Oui, la peinture est devenue un métier pour
les cinq mille peintres français (on en compterait bien quinze mille) qui
vivent je ne sais comment et écoulent je ne sais où leurs produits. Sans
doute, il est permis à l’artiste de vivre de son art comme le prêtre vit de
l’autel :

 
Je sais qu’un noble esprit peut, sans honte et sans crime
Tirer de son travail un tribut légitime.

 

Mais tout labeur ne doit pas être subordonné au lucre. Les sculpteurs, –
  qui vivent de peu en général,  –  sont précisément ceux des artistes qui
tiennent le plus haut leur drapeau. Je voudrais que les peintres songeassent
un peu moins au public qu’ils méprisent, au journalisme qu’ils dédaignent
et dont ils se préoccupent, et à la vente qui est leur idéal. Les Expositions,
les Salons, la critique, le bruit, la mode, les médailles, sont peut-être ce qui
nuit à l’art et le mercantilise. Un artiste n’a besoin ni du Salon, ni de la rue ;
son exposition, c’est son atelier. A l’heure où Léonard faisait la Joconde, il
n’y avait ni Salons ni médailles. On subordonne tout, aujourd’hui, au succès
immédiat. Aussi bien, les réputations s’envolent comme se consume un feu
de paille.

Un grand artiste, un peu trop dédaigneux, et qui fuit les Expositions
annuelles, a coutume de dire :

–  Pourquoi irais-je voir le Salon  ? Y a-t-il un seul tableau supérieur à
ceux du Louvre ?

La boutade est injuste. Il y a, du moins, la lutte, la recherche, dans les
Salons et les Expositions. On y assiste, avec émotion, à l’avénement de
jeunes renommées. On les salue, on les encourage. Trop souvent elles
avortent et font faux bond à vos espoirs  ; mais qu’arrive-t-il alors ? C’est



qu’en quittant les contemporains, – qu’on n’a pas dédaignés, du moins, – on
s’en va, au Louvre, revoir le Titien et Rembrandt et Véronèse, comme après
la représentation d’une pièce à la mode, on éprouve souvent l’invincible
besoin de relire des classiques. Un peu de neige fraîche après tant de
ragoûts pimentés. Et l’on retrouve avec plaisir ici Molière et là Corrége. Il
est bon de se retremper dans l’art éternel après l’art passager, comme de se
jeter à l’air salé de la mer après les longs hivers fatigués.

C’est précisément ce que nous allons faire.

 
 Le Havre (villa des Falaises), juillet 1878.
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Notes

1 Mieux que cela : Prague faisait en juillet 1878 à Jaroslav Cermak, son
peintre national, des funérailles princières. Toutes les pittoresques rues de
Prague étaient en deuil ; des cavaliers marchaient devant le cercueil, portant
des tableaux voilés de crêpes, et des jeunes filles en robe blanche, – de ces
belles filles brunes que Cermak aimait à peindre, – suivaient des palmes à la
main. Et les étudiants venaient ensuite, et la ville tout entière suivait le
convoi du peintre tchèque, dont sa vigoureuse et reconnaissante Bohême
déplorait la perte. Il faut remonter bien loin pour voir de ces triomphales
funérailles faites à un artiste. La France est moins enthousiaste.
2 M. Makart était, avec Menzel, le peintre prussien, un des triomphateurs
des galeries de peinture du Champ de Mars. On m’a conté, sur l’un et
l’autre, de très-piquantes anecdotes. Menzel, déjà vieux, et Makart, qui est
un homme de trente-cinq ans environ, n’ont guère, l’un et l’autre qu’une
passion profonde, la peinture. Le maître qui a peint la Forge à Berlin, et
celui qui a groupé dans l’Entrée de Charles-Quint à Anvers les plus jolies
femmes de Vienne – ou quelques-unes du moins, – ne pensent qu’à leur art.
L’art les tient tout entier, l’un et l’autre. Menzel, le Meissonier berlinois, vit
dans son atelier et pour son atelier. Il a, tout à côté de l’endroit où Il
travaille, une grande pièce où se tiennent ses élèves. Il entre là, examine,
corrige et revient s’asseoir devant sa propre toile. Un jour, la porte de
communication s’ouvre. Un de ses élèves accourt effaré :

– Monsieur Menzel ! un grand malheur !
– Quoi donc !
–  Le modèle vient d’être frappé subitement. Il est tombé  ! Nous nous

sommes précipités. Il était mort. Il vient de mourir. Venez.
–  Mort  ? répondit Menzel en regardant son élève. Il est tombé mort  ?

J’espère que vous avez fait un croquis !
Dans l’écroulement d’une existence, le grand peintre, avec le formidable

égoïsme de l’artiste, ne voyait qu’une chose  : un motif d’étude, un
mouvement à saisir. Réfléchissez à ce trait : il est révoltant ou sublime.
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