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XI.
DÉGOUT. DÉLIRE.

« Au moment même où, pour épargner la coupable tête de notre ancien
chef, je mentais à ma conscience devant le conseil de guerre, un instinct
secret, plus sûr que l’expérience que j’ai acquise depuis, m’avait dit assez
que je venais de me fermer pour jamais la carrière dans laquelle j’avais cru
faire un pas immense en conservant un vaisseau de ligne à l’état. Ce
pressentiment cruel ne m’avait que trop bien révélé l’avenir qui m’était
réservé. Les hommes que j’ai forcés à rougir, en remplissant le devoir sacré
auquel un des leurs avait manqué, ont voulu me punir de mon heureuse
audace et de la leçon sévère que j’avais su leur donner. Ces gens haut
gradés, qui oublient si vite l’esprit de corps qu’ils devraient avoir dans les
momens où le service du pays leur prescrit l’union et la discipline, ne
savent que trop s’entendre entre eux, lorsqu’il ne s’agit plus que de venger
l’incapacité ou la faiblesse d’un de leurs collègues, sur le pauvre diable dont
le mérite et le zèle ont pu humilier leur orgueil ! Crois-tu, par exemple,
qu’aujourd’hui ils m’en veulent tous, pour avoir sauvé par pitié la vie du
commandant ! Ils disent qu’en arrachant l’Indomptable aux mains des
Anglais, j’ai établi un précédent qui pourra devenir funeste à la
subordination, et ils ajoutent même qu’en dédaignant de déposer contre
l’accusé, j’ai flétri, par un acte d’orgueilleuse générosité, la dignité de la
grosse épaulette ! La subordination, à les entendre, me prescrivait de laisser
les péniches ennemies amariner notre vaisseau ; et le respect que je devais
au grade d’officier supérieur, ne me permettait pas de trahir la vérité pour
laisser tomber, comme par dédain sur la tête de la victime, un mensonge
officieux qui devait l’arracher à une mort terrible, mais juste ! Oh ! combien



tant de sotte susceptibilité et de bassesse me dégoûte et m’irrite ! Tiens, j’ai
plus vécu et j’ai plus vieilli dans un mois, que je ne l’eusse fait en vingt ans
sans les événemens au milieu desquels le sort m’a si violemment jeté…
Aurais-tu pu penser que ce qui m’arrive aujourd’hui, dût m’arriver jamais,
quand sortant avec moi de la séance du conseil de guerre, tu me disais : Tu
viens d’acquérir l’estime de tous ceux qui ont du cœur et de la générosité…
Je venais en cet instant de me préparer pour toute ma vie, des contrariétés et
des dégoûts, des injustices et des vexations inouïes, si toute ma vie du
moins, j’étais d’humeur à supporter une tyrannie qui me révolte autant
qu’elle m’humilie. »

C’était ainsi que quelque temps après le dernier événement dont je viens
de retracer les détails, mon ami Mathias m’exprimait les sentimens que lui
inspiraient les haines trop réelles que sa noble conduite avait soulevées
contre lui. En vain, pour apaiser son trop juste ressentiment, employais-je
les meilleures raisons que je pusse trouver dans le peu de philosophie et de
résignation dont j’étais pourvu moi-même : les raisons qu’il avait pour crier
à l’injustice, valaient toujours mieux que celles que j’alléguais pour
l’engager à prendre patience et à espérer.

— Vois, me répétait-il souvent avec amertume, la situation
insupportable à laquelle je suis condamné ! Il y a près d’un mois qu’ennuyé,
fatigué de rester à terre, je sollicite un de ces ordres d’embarquement que
l’on accorde si volontiers à tous mes camarades. Eh bien ! t’imaginerais-tu
qu’il n’est pas à Rochefort un seul commandant qui consente à me prendre
à son bord, non avec le grade que j’ai mérité, mais avec le simple titre
d’aspirant de seconde classe, que j’avais à bord de l’Indomptable.

— Les malheureux ! ce sont pourtant là les chefs que l’on nous ordonne
de respecter !

— Hier encore j’ai été trouver le préfet maritime qui paraissait me
vouloir un peu de bien. Je me suis plaint à lui de la défiance avec laquelle
on m’accueillait partout. Et sais-tu ce que le préfet m’a répondu ?

— Que toutes les places sans doute étaient prises à bord des navires en
armement !

— Pas du tout, il s’y est pris, je dois lui rendre cette justice, d’une
manière plus franche que cela. Il m’a répondu qu’il croyait devoir me



prévenir, pour m’épargner l’inutilité de quelques démarches pénibles, que
tous les commandans s’étaient entendus pour qu’aucun d’eux ne me prît à
son bord ; qu’il était le premier à déplorer cette résolution injuste, mais qu’il
ne pouvait que la blâmer, sans qu’il lui fût permis de chercher à la vaincre.

— Et que lui as-tu dit alors ?
— Rien, j’étais trop indigné dans le moment pour lui exprimer le dégoût

que soulevait en moi tant de haine et de jalousie. Mais un de ces officiers
supérieurs qui m’appellent ironiquement l’aspirant sauveteur de vaisseaux,
s’étant trouvé là, et ayant voulu se mêler de la conversation, m’a paru si
impertinent, que je l’ai envoyé promener d’abord, en présence du préfet, et
qu’ensuite je me suis oublié jusqu’à le menacer…

— Quoi ! tu l’as menacé devant le préfet maritime ?
— Et en face de vingt ou trente brosseurs, d’habits galonnés, accourus

au bruit qu’avait déjà fait cette scène… Que veux-tu ? Je ne me connaissais
plus, et mon indignation a été plus forte que le courage qu’il m’aurait fallu
pour supporter tant d’insolence.

— Eh bien il ne manquait plus que celle-là !… Et qu’a fait l’officier
insulté ?

— Il a crié, braillé comme à l’ordinaire !… On a ordonné aux officiers-
majors et à la garde de la préfecture maritime de me saisir… Mais
doucement ! Avec mon poignard je me suis frayé aisément une route entre
tous ces arrêteurs, et sans être obligé, fort heureusement encore, de me
servir de la pointe d’une arme que je réservais pour une meilleure
occasion… A présent, me voilà, et j’attends…

— Non, il faut fuir, et prévenir, pendant qu’il en est temps encore, le
danger trop certain qui te menace !…

— Fuir ! et pourquoi ? Pour éviter d’être jugé comme l’a été le
commandant ! Mais tu n’y songes donc pas ! Ce serait le plus grand
honneur que ces gens-là pussent me faire ! Ils l’ont absous d’avoir
abandonné un vaisseau, et moi ils me condamneraient pour avoir sauvé ce
même vaisseau ! Car ce serait pour avoir eu, comme ils le disent,
l’insubordination de sauver l’Indomptable, abandonné par un officier
supérieur, que les juges au moins me puniraient, me frapperaient, me
feraient fusiller peut-être ! Oh non, non, la perspective est trop belle, pour



que je quitte ainsi la partie. Je veux résister à l’injustice, à l’ignominie de
leur conduite ; je veux me venger d’eux enfin  : l’occasion est belle, et
j’attends qu’ils osent me sacrifier !

L’effervescence qui s’était emparée graduellement des idées de mon
pauvre ami, pendant cet entretien si animé, devint telle, que pour me
prouver que je perdrais toutes mes peines à essayer de vaincre la résolution
qu’il avait prise d’attendre son arrestation, il défit son habit et se jeta sur
son lit.

Bientôt, en continuant de causer avec lui, je crus remarquer non plus de
l’exaltation seulement dans ses pensées, mais du désordre dans ses paroles.
Alarmé de la gravité des symptômes que cet état nouveau semblait me
révéler, je passai la nuit près de lui avec quelques autres de mes amis. Le
lendemain l’ancien médecin en chef de l’Indomptable vint le voir  : il le
trouva dans le délire et ordonna qu’il fût transporté de suite à l’hôpital de la
marine… Nous nous disposions à faire placer notre pauvre camarade sur un
cadre pour l’accompagner jusqu’à l’hospice, lorsque un brigadier et deux
gendarmes de la marine se présentèrent pour s’emparer de lui et le conduire
à l’Amiral, par ordre du major-général… [1]

[1] Voir pour ce mot Amiral la note à la fin de l’ouvrage.

— Allez rapporter à l’officier supérieur qui a obtenu l’ordre de faire
arrêter M. Mathias, qu’il est trop tard, cria un de mes confrères aux
gendarmes ; vous pourrez même ajouter que vous nous avez vus conduire à
l’hôpital l’aspirant qui a été assez malheureux pour n’avoir pas été coupé en
deux par un boulet anglais !

Les gendarmes déconcertés nous laissent enlever le cadre du malade
que nous suivons vers l’hospice, comme on suit le cercueil d’un ami que
l’on a embrassé pour la dernière fois ; et tous les habitans de Rochefort, en
voyant passer devant eux ce simple et triste cortége, nous demandaient avec
curiosité : « Quel est le jeune homme que l’on transporte ainsi à l’hôpital ? »
Et nous à chaque pas, nous leur répondions avec dédain  : « C’est le jeune
homme qui a commis le crime de sauver l’Indomptable. Vous le connaissez
bien, vous qui vouliez, il y a quelques jours, le porter en triomphe dans vos
murs. »





XII.
L’HOPITAL MILITAIRE. FUITE.

Que dans l’âge des passions égoïstes et de l’ambition, un homme
souffre, languisse et meure de la soif insatiable de la fortune et des
honneurs, ce n’est là subir qu’une de ces fatales destinées réservées à
l’infirmité de notre espèce.

Qu’à cette déplorable époque de la vie où, désabusé des erreurs de la
jeunesse et éclairé sur la valeur réelle de toutes les choses d’ici-bas, on se
dépouille de l’existence comme d’un habit usé par les ans et par le
frottement de la société, il n’y a dans ce dégoût de l’homme pour la terre
rien qui puisse choquer profondément les cœurs désenchantés, dont le
malheur est d’avoir trop vécu. Mais qu’un enfant, élevé dans les habitudes
sévères qui ont hâté le développement de ses bouillantes facultés, se sente
dévoré, à l’âge des illusions, d’une de ces maladies morales qui ne
devraient attaquer que l’âge mûr, et qu’il meure frappé par l’injustice des
hommes ou miné par l’ambition des dignités, voilà ce qui a droit d’affliger
éternellement notre triste humanité, et voilà le spectacle désespérant que
n’offrait que trop souvent le délire des jeunes hommes lancés avec toutes
leurs passions précoces dans la rude carrière du service militaire.

Combien n’ai-je pas vu de mes amis adolescens, hommes avant le
temps, ambitieux avant le terme marqué pour l’ambition, terminer dans les
langueurs d’un marasme moral, ou par un suicide plus affreux encore que
ce marasme, une existence que l’injustice leur avait appris à ne pas
supporter ! Quelle histoire lugubre on ferait de toutes les malheureuses
passions qui ont coûté la vie à tant de jeunes hommes !



Un petit appartement, situé à l’extrémité d’une des salles de l’immense
hôpital de Rochefort, reçut notre camarade, presque inanimé ; et bientôt,
autour du lit dans lequel on nous dit de le déposer, nous vîmes accourir les
médecins de la marine. Après avoir gravement examiné l’état du jeune
malade, le docteur en chef reconnut dans l’affection subite qui s’était
déclarée chez lui, les symptômes caractéristiques d’une fièvre cérébrale. Le
traitement le plus énergique fut de suite ordonné ; et, à l’empressement avec
lequel tous les soins possibles se trouvèrent prodigués à notre pauvre ami,
nous pûmes juger de l’intérêt général qu’inspirait sa douloureuse situation.
Le médecin en chef, en sortant de la chambre de Mathias, manifesta du
reste assez clairement le sentiment que lui faisait éprouver tant d’espérance
et de courage, sacrifié à une trop indigne et trop puérile jalousie. — « La
maladie de ce jeune homme, dit-il, n’a pu être produite que par une cause
morale qui n’a que trop favorisé l’irritabilité naturelle de ses organes. Mais
tout n’est heureusement pas encore désespéré, et nous tâcherons de
conserver à la marine un sujet dont le mérite pourra un jour peut-être
s’élever au dessus de tous les obstacles qu’il a déjà rencontrés sur sa
route. »

Nous remerciâmes le vénérable médecin en des termes qui parurent le
toucher fort vivement ; car, en nous quittant, il nous serra la main à tous, et
ce mouvement de sensibilité fut d’autant plus remarqué, que le docteur,
nous dit-on, se livrait plus rarement à des démonstrations de ce genre.

Nous passâmes trois jours et trois nuits au chevet de notre malade,
toujours livré à la plus cruelle agitation et au plus violent délire. Dans ses
momens de transport, ses lèvres tremblantes et altérées ne s’ouvraient que
pour exprimer le désordre de ses idées ou l’exaltation de sa tête tourmentée
par les rêves les plus affreux… A peine pouvions-nous saisir quelque suite
dans les mots qui s’exhalaient, avec son haleine brûlante, de sa bouche
convulsive… Feu ! feu ! s’écriait-il sans cesse… Feu sur ces lâches !… oh !
les lâches !… L’Indomptable !… Juliette !… oh ! si Juliette savait… Non,
non, il y aura trop de sang !… car il vous en faut, n’est-ce pas ?… Vous êtes
juges, dites-vous ? Eh bien ! faites fusiller Juliette par décret impérial. Ah !
ma pauvre amie, si tu savais combien je souffre là ; oui, là… Ils m’ont fendu
la tête d’un coup de hache, les brigands !… Et tu danses, tu chantes, toi,
Juliette ! La tra la la ! tra la !… Feu ! feu, dessus ! tiens bon ; ne les laisse



pas fuir  : c’est un brûlot… Juliette, sauve-toi ! laisse-moi tout seul. Moi !
Moi !… Gare ! te dis-je. Ils veulent mettre le feu à ton beau bonnet des
dimanches… Tiens, mets vite mes bottes ; prends mon chapeau d’uniforme
et sauve-toi, plus vite que cela, fille de ma vie, princesse de mon amour,
reine de tous mes sentimens !… O mon Dieu ! que je souffre !…

Et à toutes ces sombres folies produites par le délire de notre pauvre
camarade, et à toutes ces fantasques saillies de son imagination
bouleversée, nous pleurions, nous, enfans comme lui, au pied de son lit de
douleur ; nous pleurions de ces mots bizarres et ridicules qui, dans toute
autre situation, auraient tant excité la gaîté naturelle de notre âge !

Dans les hôpitaux militaires, il existe de ces pieuses et saintes filles qui,
après avoir fait à Dieu le sacrifice d’elles-mêmes, s’immolent encore une
fois, pour prodiguer aux malades ce que les soins d’une femme ont de plus
délicat et de plus touchant, et pour offrir au premier malheureux venu, ce
baume que le monde dédaignerait de verser sur les plaies repoussantes de la
triste humanité. Là, où la pitié des autres hommes s’arrête par égoïsme ou
par indifférence, la céleste mission de ces chastes filles commence… C’est
dans leurs bras qu’expire le moribond délaissé ; c’est à leur voix angélique
que l’espoir renaît dans le sein presqu’inanimé d’où la vie semblait avoir
fui… Le blessé, le phtisique, sur lesquels l’art des médecins s’est épuisé en
efforts impuissans, deviennent leurs malades à elles, dès que tout au monde
les a abandonnés. Ce sont elles qui étudient les caprices de la souffrance
pour les satisfaire, qui flattent le délire de la douleur pour en adoucir la
poignante amertume ; ce sont elles qui offrent l’appui de leurs bras
infatigables, aux premiers pas du convalescent dont leur dévouement a
ranimé l’existence ; et quand tout espoir s’est éteint dans le cœur expirant
du pauvre matelot ou du jeune soldat, ce sont elles encore qui reçoivent le
dernier soupir de l’infortuné, pour l’offrir au ciel, avec la prière fervente
qu’elles élèvent vers Dieu, au nom de celui que leur tendre zèle
accompagne encore au-delà du tombeau.

Un de ces anges d’humanité ne put voir, sans être profondément émue,
l’intérêt que nous inspirait l’état presque désespéré de Mathias. La sœur
Minime, affectée, malgré l’éclat de sa beauté et de sa jeunesse, au service
de la salle des officiers, était parvenue sans peine à commander, par ses
nobles vertus, le respect qu’à son âge toutes les autres sœurs n’auraient pas



obtenu peut-être au même degré de tous leurs malades. Bienveillante sans
familiarité, réservée sans mystique pruderie, elle remplissait ses devoirs les
plus pénibles avec une convenance et une bonté qui donnaient à ses soins
les plus simples un charme inexprimable. Pendant tout le temps que nous
passâmes auprès de notre ami, elle voulut partager nos veilles et nos
fatigues ; et, lorsque nous perdions tout espoir, c’était elle qui nous
ranimait, en nous assurant avec cette confiance qu’elle puisait dans
l’habitude d’observer les malades, que notre camarade ne mourrait pas…

Un vieux prêtre, dont plus tard nous eûmes occasion d’apprécier le
dévouement et l’obligeance, désira aussi s’associer aux soins que tout le
monde, dans l’hospice, prodiguait à l’aspirant de l’Indomptable, non pour
lui offrir des secours spirituels que le pauvre jeune homme était trop peu en
état de recevoir, mais pour nous donner des avis dont bientôt nous devions
profiter…

La force physique du jeune malade, secondée par l’efficacité d’un
traitement héroïque, triompha de la gravité du mal. Mathias, au bout de
soixante-douze heures de souffrances inouïes et de délire continu, recouvra
l’usage de ses sens et de sa raison… En renaissant pour ainsi dire à la vie, il
ne se montra nullement étonné de nous retrouver auprès de lui. Il lui sembla
que nous n’avions fait que ce qu’il aurait fait lui-même pour chacun de
nous ; et sa main affaiblie, en pressant la nôtre, nous dit tout ce qu’il avait à
nous dire… Peu de jours suffirent ensuite pour le conduire vers une
convalescence que nous attendions avec la plus vive impatience ; car il nous
semblait, sans trop pouvoir encore nous expliquer le motif de nos vagues
appréhensions, que notre collègue ne serait en sûreté que lorsqu’il aurait
réussi à quitter l’hôpital de Rochefort.

Nos craintes instinctives n’étaient, hélas ! que trop bien fondées.
Un matin, notre bon curé, ainsi que nous l’appelions, arrive tout

essoufflé. Il paraissait nous porter une grande nouvelle sur sa ronde et large
figure. Il rassemble à la hâte son conseil d’amis  : la sœur Minime était
présente. — Vous ne savez pas ! nous dit-il avec mystère ; je viens
d’apprendre que l’ordre d’arrêter notre convalescent est donné, et que cet
ordre doit être exécuté dès que M. Mathias voudra sortir…

— Serait-il possible ! nous écriâmes-nous.



— Tout ce qui est rigoureux est possible avec votre discipline militaire
qui ne pardonne jamais, nous répond le vénérable ecclésiastique.

— Mais que faire, monsieur le curé, dans cette inconcevable situation !
— Aller au devant des projets de ces misérables, dit Mathias, et me

livrer à eux, à peine échappé aux angoisses de la mort : ce sera plus beau !
— Ce serait une folie, m’empressai-je de lui répondre. Il faut, au

contraire, leur échapper…
— Et comment encore ? me demandent mes autres amis. Les portes de

l’hospice sont si sévèrement gardées et toutes les issues si bien
surveillées…

Nous nous perdions en vaines recherches sur le moyen de soustraire
notre camarade au nouveau danger qui le menaçait. La sœur Minime n’avait
encore rien dit. Elle attendait, avec ce tact si fin et si sûr qu’ont toutes les
femmes, que nous eussions chacun exprimé notre avis pour dire le sien ; et,
lorsque nous en fûmes arrivés à repousser toutes les idées que notre
imagination nous avait d’abord suggérées, la bonne sœur se contenta de
regarder le vieil abbé en lui disant  : — Quelques jeunes prêtres entrent à
l’hospice et en sortent sans éveiller aucun soupçon ; et, à votre place,
monsieur l’abbé, il me semble que j’aurais déjà trouvé le moyen d’épargner
peut-être un acte de rigueur à la cruelle justice des hommes. Notre devoir, à
nous, c’est de nous sacrifier sans cesse pour la conservation des autres…
On pourra condamner ici-bas notre charité… mais notre justification est
ailleurs…

— Je vous comprends à merveille, ma sœur, reprend vivement le
vieillard ; mais comment voulez-vous que je m’expose ?…

— Je ne veux rien, monsieur l’abbé… Je souhaite seulement que le ciel
vous inspire, et je prie Dieu que l’infortuné que nous avons arraché à la
mort, ne soit pas sitôt abandonné par la divine providence.

Sœur Minime nous quitta en prononçant ces derniers mots, qui
semblaient avoir jeté un trouble indéfinissable dans l’esprit de notre vieux
pasteur… Nous lui parlons sans qu’il nous réponde ; nous implorons son
assistance sans que nous puissions deviner s’il nous écoute et s’il nous
comprend. A la fin le brave homme, échappant, comme par l’effet d’une
explosion d’idées, à la stupeur dans laquelle nous l’avons cru plongé, nous



dit avec résolution et mystère : — Ce soir, vous aurez de mes nouvelles…
Et il nous laissa tout interdits de sa confidence et fort incertains sur le projet
qu’il paraissait avoir si long-temps médité.

Jamais prêtre ne fut plus fidèle à sa parole que notre respectable curé.
Le soir il nous arriva, dans la chambre du convalescent, plus volumineux
que nous ne l’avions encore vu. Un jeune abbé l’accompagnait… Après
avoir fermé en dedans la porte du cabinet, il tira de dessous sa robe une
soutane, un petit chapeau et une ceinture noire.

En deux mots il nous eut bientôt instruits de son dessein, et indiqué à
Mathias ce qui lui restait à faire. — Allons, mon brave jeune homme, dit-il
à notre ami, faisons vite notre toilette de voyage… Je viens vous conférer
tous les ordres en une minute. Monsieur l’abbé, que vous voyez, et qui a eu
la bonté de m’accompagner dans notre expédition, restera ici pendant que
vous passerez, sous son nom, les portes qu’il vient de franchir… Mais,
jurez-moi bien que, sous le respectable habit que vous allez endosser pour
un moment, il ne se passera rien contre la pureté de mœurs dont ce costume
est l’indice et le symbole…

Le travestissement parut original à Mathias ; et il ne fallait rien moins
qu’un expédient aussi bizarre pour l’engager à renoncer à la résolution qu’il
avait prise de ne pas fuir. Il promit au bon curé tout ce qu’il voulut, en
cachant son frac d’aspirant sous la soutane officieuse, et en nouant la
ceinture noire à franges sur le ceinturon de son poignard.

— C’est fort bien tout cela, lui dit le curé dès que ce changement de
costume fut opéré. Vous faites maintenant un fort joli prêtre ; mais, qu’allez-
vous devenir une fois que vous aurez laissé derrière vous les portes de
l’hospice ?

— Ma foi, nous n’en savons rien encore, répondit Mathias ; mais le ciel,
qui doit veiller sur ceux qui sont devenus siens, nous assistera
probablement ; et, ma foi, je m’abandonne à lui avec la plus entière
confiance.

— Enfans que vous êtes, répondit le vieux prêtre ; il faut donc encore
penser pour vous à toutes les choses de ce bas monde ? Tenez, prenez cette
lettre de recommandation, et lisez-moi cette adresse :



« A monsieur le capitaine Moulson, commandant le corsaire américain
le Solanger, en rade de l’île d’Aix. »

— Quoi ! monsieur le curé, ce capitaine de corsaire porte votre nom ?
— Mais il me semble qu’on le porterait à moins  : c’est un de mes

cousins-germains. Vous voyez qu’il est bon d’avoir des amis partout.
— Et des amis comme vous surtout.
— Vous vous présenterez à Moulson, à qui j’ai déjà écrit un mot de

notre affaire. Il vous recevra bien, parce qu’il sait déjà que vous êtes un
brave garçon, et qu’il aime tous ceux qui lui ressemblent. Vous ferez la
course avec lui, ou vous débarquerez aux États-Unis d’Amérique, comme il
vous plaira ; et si, dans votre carrière, il vous tombe un grain de bonheur à
bord, rappelez-vous au moment de l’embellie, votre vieux curé de
Rochefort  : c’est tout ce qu’il vous demande, ce pauvre homme… Ah !
c’est-à-dire non  : il vous demande encore que vous l’embrassiez une fois
pour lui, et une autre fois pour la sœur Minime, qui l’a chargé de
procuration…

Tous nous sautâmes au cou de notre obligeant ami. Mais qui êtes-vous
donc ? lui demandions-nous en l’étouffant de nos caresses.

— Qui je suis, mes bons amis ! nous répondit-il en nous poussant vers la
porte et en pleurant de joie et d’attendrissement ; un ancien corsaire, comme
vous le serez peut-être un jour ;… un vieux pécheur converti qui veille,
avec une âme de père, sur tous les jeunes pécheurs comme vous… Allons,
partez en double, et que le bon Dieu vous pilote !… Adieu, adieu ! bon
voyage, et défiez-vous de la marée qui porte au vent. Adieu !





XIII.
LE CAPITAINE MOULSON ET LE CORSAIRE

LE SOLANGER.

Caché sous le costume d’emprunt qui recouvre son frac, et sous le
tricorne abbatial qui ombrage sa figure encore pâle et souffrante, Mathias
s’avance vers les portes de l’hospice. Le concierge, trompé par le
déguisement qui favorise la fuite de l’aspirant, ouvre, en causant
nonchalamment avec l’officier de garde, la grille qui nous sépare encore de
l’espace que nous brûlons de parcourir en liberté. L’officier, en me voyant
suivre, à la distance de quelques pas, le jeune abbé qui vient de sortir, me
regarde sous le nez pour s’assurer de l’identité de ma personne, et ne pas
s’exposer à laisser s’évader le malade que l’on a signalé à sa rigoureuse
surveillance. Satisfait du résultat de son investigation, le chef du poste
rentre au corps-de-garde, et moi je m’élance, sans perdre de temps, sur les
traces de mon heureux fugitif. Tous deux, en nous voyant réunis, hors de
toute atteinte et sans avoir éveillé encore le moindre soupçon, nous nous
embrassons comme deux prisonniers qui viennent de briser leurs fers ; et
puis, nous voilà courant les champs, au milieu de la nuit, et laissant derrière
nous l’hospice de Rochefort, dont la masse immobile va bientôt se perdre
dans les ténèbres qui nous environnent, en nous cachant enfin à tous les
yeux.

Ce ne fut qu’après avoir marché jusqu’à l’épuisement de ses forces que
Mathias me demanda où nous allions.

— Mais nous allons vers Fouras, lui répondis-je.



— Et, une fois rendus là, que ferons-nous ?
— Nous nous embarquerons dans un bateau qui, moyennant quelques

francs, ne demandera pas mieux que nous conduire sur la rade de l’île
d’Aix, à bord du corsaire le Solanger. Est-ce que ce n’est pas là ce que nous
avons de mieux à faire ?

— C’est ma foi vrai ! s’écria Mathias. J’ai la tête encore si faible, que
j’avais presque oublié notre plan de campagne. Mais sais-tu bien que ce qui
nous arrive est au moins fort plaisant, à présent que j’y réfléchis ? Qui
m’aurait jamais dit qu’un jour je serais réduit à fuir, caché sous l’habit d’un
prêtre, l’hôpital inhospitalier de Rochefort, et cela pour avoir sauvé un
vaisseau de ligne, et cela pour m’être permis, moi, dernier échelon de la
hiérarchie navale, de vouloir corriger l’insolence d’un officier supérieur de
la marine ! Étrange destinée que la mienne et que la nôtre ! Te rappelles-tu
le vieux major-général de Brest, qui voulait nous envoyer à la gloire, pour
nous arracher à la prétendue corruption de la vie que nous menions auprès
de Juliette ? Quelle gloire, mon ami, il nous a fait trouver, ce brave homme,
et de quel prix on paie quelquefois l’honneur de servir sa majesté
l’empereur et roi !

— Ah bah ! il n’est plus question de tout cela maintenant. Et le but que
nous devons nous proposer, c’est d’arriver avant le jour à Fouras.

— Oui, tout cela est bien facile à dire… Arriver avant le jour ! mais
c’est la force qui me manque un peu.

— Eh bien, je te porterai quand tu seras au bout de la provision de
vigueur qui t’est nécessaire pour arriver à bon port.

— Et puis, c’est aussi cette diable de soutane, qui contrarie à tout
moment mes fonctions ambulatoires. A chaque pas, elle s’engage dans mes
jambes, qui déjà ont assez de peine à me porter. Vois plutôt, tiens.

— Et pourquoi ne la quittes-tu pas, ta soutane ?
— La quitter, et jeter sitôt le froc aux orties ! Non pas, s’il vous plaît.

Lisette… L’aventure est trop piquante pour ne pas pousser la farce jusqu’au
bout. Un aspirant courant les champs, sous la défroque d’un abbé, pour aller
se réfugier à bord d’un corsaire ! Je ne donnerais pas ma part de folie dans
cette escapade grotesque, pour un galion d’Espagne chargé de lingots d’or.
Allons, voyons : attrape à jouer des fourchettes, à présent que me voilà un



peu reposé des fatigues de la première étape. En avant ! monsieur l’aspirant
de première classe, en avant ! L’abbé Mathias se fera un vrai plaisir de vous
suivre et de naviguer dans vos eaux.

Les deux ou trois lieues que nous avions à faire pour réaliser notre
projet d’embarquement, sont parcourues tant bien que mal. Nous arrivons,
avec l’aube naissante, sur la côte de Fouras. Quelques pêcheurs, encore à
moitié endormis, préparent négligemment leurs bateaux pour quitter le
tranquille rivage et aller chercher au large leur fortune de chaque jour. La
brise venait de la mer, mais elle était faible et douce, et ne pouvait
empêcher les barques de s’éloigner. J’aborde un des patrons avec l’air
d’aisance que je cherche à me donner…

— Allez-vous du côté de l’île d’Aix ? demandai-je à ce bourru.
— Nous irons ou nous n’irons pas  : c’est suivant comme ça nous fera

plaisir.
— Vous n’êtes guère poli, mon brave homme, avec des gens qui font

pourtant le même métier que vous !
— Et à quoi ça servirait-il donc de prendre des mitaines pour parler à un

aspirant ? Pourquoi venez-vous me demander si j’irons ou si je n’irons pas ?
Est-ce que ça se dit, ça ?

— Mais ça se dit quand on a des raisons pour vous demander si vous
allez à l’île d’Aix ou si vous n’y allez pas !

— Et queux raisons encore avez-vous ?
— Si vous m’aviez donné le temps de m’expliquer, je vous aurais dit

que nous cherchions une embarcation pour nous rendre en rade.
— En rade avec monsieur le curé ?
— Pourquoi pas ?
— Un curé dans une barque de pêche ! belle chance que nous aurions

là ! Vous ne savez donc pas encore ce que la calotte porte de malheur à la
ligne ? Je suis bien sûr que si nous embarquions ce passager-là, il n’y aurait
pas un piloneau à crocher au bout de nos avançons, de toute la journée.

— Eh bien ! on vous paiera votre pêche, et la journée, par conséquent,
ne sera pas perdue pour vous.



— Et combien est-ce que vous nous larguerez pour le fret de cette
cargaison de cathédrale ?

— Combien nous prendrez-vous pour le voyage ? C’est à vous de
larguer le premier vos amarres.

— Vingt-cinq francs.
— Dix francs.
— Vingt francs  : pas à moins ; et que la malédiction du bon Dieu ne

tombe pas sur le bateau ! v’là tout ce que je demande.
— Vingt francs pour si peu de chemin ?
— Et donneriez-vous bien un sou par chaque coup d’aviron qu’il nous

faudra hâler, premier que de crocher l’île d’Aix ?
— Allons, voici quinze francs, et qu’il n’en soit plus parlé.
— Je prends toujours. Mais, si les trois garçons qui ont part dans la

barque ne veulent pas se charger de monsieur l’aumônier, je vous avertis
qu’il n’y aura rien de fait. Je vas d’abord conter mon bagout aux autres.

Au bout de quelques minutes de délibération, le patron revint vers nous
pour nous annoncer que nous pouvions nous embarquer dans le bateau, et
que ses co-associés consentaient à nous trinquebaler à l’île d’Aix.

Le trajet fut long et pénible ; car, pendant deux heures il nous fallut
ramer contre le vent et la marée. Le patron de la barque placé à la barre,
profitant de la liberté d’esprit que lui laissait la manière dont nous
naviguions, se prit à nous accabler de questions, auxquelles, dans toute
autre circonstance, nous nous serions fait un devoir de ne pas répondre.
Mais, pour ménager la susceptibilité des quatre malotrus à qui nous avions
encore affaire, nous prîmes le parti de ne pas trop mal accueillir leurs
continuelles importunités.

— Sans être trop curieux, nous demanda le maître-pêcheur, pourrait-on
savoir ce que va faire à l’île d’Aix M. le curé ?

— Ce n’est pas à l’île d’Aix, je vous l’ai déjà dit, que se rend M.
l’abbé ; c’est à bord du corsaire américain le Solanger !

— Et pour qui faire encore, un ex-clésiastique à bord d’un corsaire ?
Pour leur-z-y dire la messe à ce tas de rénégats ?



— Non pas la messe ! mais pour confesser un des officiers américains
qui a réclamé, au lit de mort, les soins spirituels de monsieur.

— C’est donc pas tous des inchrétiens que ces corsairiens de la Neuve-
York ?

— Pas plus inchrétiens que vous, et parmi eux il se trouve même de
très-fidèles et de très-bons catholiques.

— Catholiques, catholiques ; ça vous plaît-z-à dire ! C’est pas
l’embarras, je me suis laissé conter que c’était en partie des Français qu’il y
avait à bord de ce grand coquin de forban ; et des écumeurs de mer, ça peut
bien être des catholiques apostoliques et romains tout aussi bien comme
nous !… Allons, avant un coup, mes garçons, nous ne sommes plus qu’à
deux encâblures de l’Américain, et M. le curé, à ce qu’il m’a dit, a une
double ration de sacré-chien à vous payer une fois rendus à bord, sous sa
vareuse d’église (sa soutane).

En nous voyant nager pour nous rendre à leur bord, les gens de
l’équipage du Solanger se groupèrent le long des bastingages du corsaire
pour examiner avec curiosité le personnage qui leur arrivait sous
l’accoutrement d’un prêtre… Jamais pareil uniforme ne s’était montré à
leurs yeux, et leur surprise redoubla encore, lorsque mon ami, saisissant les
porte-haubans de tribord, ne fit qu’une seule enjambée pour sauter avec la
légéreté d’un gabier, sur le pont du navire…

Le capitaine Moulson se promenait en cet instant sur le gaillard
d’arrière, et ce ne fut qu’après avoir reçu le très-humble salut de Mathias,
qu’il sembla sortir de la préoccupation à laquelle il paraissait livré, en
faisant gravement les quinze ou vingt pas compris entre le grand mât et le
couronnement de son brick.

— A quelle circonstance dois-je l’honneur de votre visite, messieurs,
nous demanda d’abord le capitaine ?

— A une circonstance fort singulière, répondit mon ami, et cette lettre
de votre respectable cousin va vous l’expliquer.

Le capitaine lut précipitamment le petit mot que le curé de l’hôpital
nous avait donné pour lui, et puis tendant cordialement la main à Mathias, il
s’écria :



— Quoi c’est vous qui avez ramené l’Indomptable à terre ?
— Hélas oui ! mon capitaine, et vous voyez que je n’en suis pas plus

fier pour cela.
— Et pourquoi cette friperie de prêtre sur vos épaules ?
— Cette friperie m’a servi à brûler la politesse aux braves gens qui,

pour prix de ma conduite, avaient pris tous les moyens nécessaires pour me
faire arrêter à la sortie de l’hospice.

— Et qu’a-t-on fait au commandant de l’Indomptable, pour avoir exposé
son vaisseau à tomber dans les griffes des Anglais ?

— On l’a acquitté.
— Et vous, on veut vous mettre la patte sur le collet, pour avoir fait ce

qu’il aurait dû faire lui-même ! Ah ça ! ils sont donc fous en France à
présent !

— Mon Dieu non ; ils ne sont que stupides, envieux et méchans, et c’est
à vous que je viens demander un refuge contre les bontés dont il leur a plu
de m’accabler.

— Ce n’est pas de refus, jeune homme, ce n’est, ma foi, pas de refus ;
vous êtes un bon garçon, et moi j’aime les lurons taillés sur votre gabarit.
On a voulu vous donner la chasse, à ce que m’écrit mon cafard de cousin,
mais nous sommes là pour un coup, nous autres. En montant sur le pont du
Solanger, vous avez mis le pied sur la terre américaine, et ce que le bon
Dieu ou le hasard vient de faire pour vous, le diable ne vous l’ôtera pas, je
vous en donne ma parole. Qu’il vous suffise de savoir, pour être tranquille,
que ce pavillon-là, voyez-vous, qui flotte sur l’arrière de mon brick, couvre
et garantit la marchandise… Vous naviguerez avec nous, et si je ne vous
pousse pas rondement dans la partie de la course, vous pourrez dire que
c’est qu’il n’y aura plus d’eau à boire sur mer… Quel est ce monsieur qui
vous accompagne ?

— C’est un aspirant de mes amis à qui je dois le bonheur de me voir
libre.

— Veut-il courir aussi bon bord avec vous ?
— Merci, capitaine, pour le moment du moins. J’ai des raisons qui me

retiennent encore dans la marine militaire.



— Tant pis, car à mon bord, il y en a pour tout le monde. Mais si le
cœur ne vous en dit pas, vous n’en mangerez pas, voilà tout, et la part sera
plus forte pour les autres goulus… Ah ça ! dites donc, père Mathias, car
c’est votre nom, n’est-ce pas ? si vous voulez me faire plaisir, vous vous
dégréerez en double de cet uniforme de prêtre, qui commence à faire rire
trop nos gens. Tenez, les voilà tous, les gueux, à crier déjà qu’il y a un
corbeau à bord, et ces gaillards-là, voyez-vous, sont si superstitieux…

— Qu’à cela ne tienne, capitaine ; le désarmement, allez, ne sera pas
long, et pour commencer je me dépouille de ma robe et de mon rabat, à
moins cependant qu’il n’y ait quelqu’un à confesser de ses péchés à votre
bord…

— En douceur, en douceur, M. l’abbé… Tenez, donnez-moi toutes ces
guenilles au mousse qui va aller les amarrer, comme un paquet pour
effrayer les oiseaux, à la paume du mât de misaine… Cela sera plus farce
que de les envoyer par dessus le bord, et j’ai dans l’idée que ce cotillon de
prêtre nous portera bonheur, dans notre prochaine croisière.

Avec des gens du caractère du capitaine Moulson et de ses officiers, il
n’était pas difficile de faire prompte connaissance et d’aller vite en amitié.
Quelques heures après son introduction à bord du corsaire, Mathias se
trouva installé au milieu de l’état-major et de l’équipage, comme si toute sa
vie il avait couru la fortune avec d’aussi nobles compagnons. Pour moi,
enchanté de la réception qu’on venait de faire à mon ami, je passai la nuit à
bord du Solanger, entre le punch que le maître d’hôtel faisait ruisseler sur
les tables de la grande chambre, et les chansons joyeuses, dont nos aimables
convives assaisonnaient leurs copieuses libations…

Quand le jour vint mêler ses premiers rayons à la lueur des flambeaux
pâlissans qui avaient éclairé la longue orgie de la nuit, on parla
d’appareiller ; car la brise s’était faite pendant le temps que nous avions
consacré à toutes nos bachiques folies… Le capitaine Moulson, habitué à
mener de front et avec une égale ardeur ses plaisirs et ses devoirs, la
bamboche et le service, ne fit qu’un saut, de la table de la grande chambre
sur son banc de quart, et sa redoutable voix alla réveiller son belliqueux
équipage, encore endormi sur le pont où chaque officier avait déjà pris son
poste…



Le corsaire le Solanger, manœuvré par ses deux cents vaillans matelots,
eut bientôt livré ses vastes huniers au souffle des vents qui semblaient
demander à l’entraîner loin du port, où il n’avait fait qu’un trop long
séjour… L’instant arriva de quitter l’ami que je venais de confier à la
fortune, sous l’empire de laquelle allait s’aventurer le corsaire… Mathias,
qui, jusque-là, avait conservé toute la gaîté de son caractère, perdit presque
l’usage de la parole en me pressant dans ses bras ; et, les larmes aux yeux,
le malheureux ne sut que me dire, d’une voix faible et entrecoupée : — Tu
vas revoir Juliette… tu l’embrasseras pour moi… et tu lui diras…

— Je lui dirai que tu l’aimes encore…
— O toujours ! toujours !… Adieu pour toi ! adieu pour elle !
Assis seul, jusqu’au soir, sur un des sauvages rochers de l’île d’Aix,

j’attendis, pour abandonner le rivage, que la nuit eût caché aux bornes de
l’horizon, le point aérien que formait encore, en s’éloignant avec la brise
frémissante, la voile presque imperceptible du Solanger… Et quand ce
point eut disparu pour jamais à mes yeux mouillés de larmes, je prêtai
l’oreille aux vagues gémissantes qui venaient se replier sur la grève
solitaire ; et il me sembla que ces vagues, sur lesquelles le corsaire avait
passé en bondissant, murmuraient encore les mots d’adieu que mon ami
leur avait peut-être confiés pour moi !





XIV.
UNE CONQUÊTE D’ASPIRANT DE MARINE.

L’heureuse évasion de mon ami, qui venait en quelque sorte d’arracher à
la sévérité de la discipline, une proie sur laquelle les autorités maritimes
avaient peut-être compté, eut à Rochefort trop de retentissement pour qu’on
ignorât long-temps la part que j’avais prise à la fuite de Mathias. La triste
rigueur qu’on s’était proposé de déployer contre lui, menaça de s’étendre
jusque sur moi, qui, en quelque sorte, devais être responsable d’une faute
que l’on ne pouvait plus faire expier à celui que l’on appelait le vrai
coupable ; et, pour échapper à ce reste de persécution et de haine, je pris le
parti de m’éloigner d’une ville où l’on ne pardonnait ni aux belles actions ni
au dévouement de l’amitié.

Muni d’une autorisation que le préfet maritime ne m’accorda que
comme une faveur signalée, je retournai à Brest, d’où, quelques mois plus
tôt, nous étions tous partis, moi et mes jeunes camarades, si pleins
d’espérances, d’ardeur et d’illusions trompeuses.

Le lendemain de mon arrivée dans cette ville, après avoir joui du plaisir
de revoir ma famille et mes amis, je crus n’avoir rien de mieux à faire que
d’aller au spectacle, pour assister à une cabale d’aspirans qui, ce soir-là,
devait éclater contre un acteur que je ne connaissais pas, mais que je me
proposais de siffler avec toute l’ardeur que mes jeunes frères d’armes
paraissaient vouloir déployer contre lui.

Le temps des cabales de spectacle est aujourd’hui passé dans les ports
de mer. Mais, grand Dieu ! qu’à l’époque vers laquelle je reporte encore
mes souvenirs, les aspirans de marine se montraient quelquefois redoutables



dans les luttes du public contre les troupes dramatiques de la province !
Aucun moyen de triompher de la résistance des acteurs, ne répugnait à
l’entêtement de ces âmes damnées, aguerries déjà contre des tempêtes bien
autrement terribles encore que celles qui se déchaînaient sous les combles
d’une salle de théâtre ! Une scène prise à l’abordage au milieu du vacarme :
des coulisses renversées sur les musiciens de l’orchestre épouvanté ; des
œufs gâtés tombant comme grêle sur la tête des spectateurs en fuite ; un
lustre et des quinquets brisés sur les banquettes lacérées du parterre ; des
oiseaux de nuit long-temps tenus en réserve dans des boîtes infernales, et
lancés tout à coup dans l’espace, qu’ils remplissaient du bruit de leur vol
sinistre ; des épées nues enfin se croisant quelquefois, au sein de ce
désordre affreux, avec les baïonnettes de la garde appelée pour rétablir la
tranquillité, tout cela n’était qu’un jeu pour ces jeunes diables à la figure
encore imberbe et à la physionomie si naïve et si douce. Oh ! que les
cabales aujourd’hui sont mesquines et froides auprès de ces cabales
d’autrefois, si chaudes et si impétueuses ! Et l’on nous dit encore que le
siècle s’est formé et que les mauvaises habitudes seules ont dégénéré !

A mon entrée dans la salle de spectacle de Brest, le vacarme projeté
était commencé. En ma qualité de nouvel arrivé, je crus qu’il était de mon
honneur de me signaler plus que les cabaleurs sédentaires, et de faire
brillamment mes premières armes. Je ne risquai que trop, hélas ! de me faire
distinguer dans cette mémorable soirée. De toutes les femmes que
l’approche de l’orage avait épouvantées, une seule était restée dans les
loges grillées des secondes galeries ; et, malgré l’ardeur avec laquelle je
donnais l’exemple du tapage à mes autres camarades, je remarquai qu’au
plus fort de la mêlée, la lorgnette de l’intrépide spectatrice n’avait pas cessé
d’être dirigée sur moi. Quelque fat, à ma place, n’eût pas manqué
d’attribuer au mouvement du plus tendre intérêt, l’attention avec laquelle la
dame de la loge l’aurait observé. Mais moi, plus occupé encore de mes
fonctions présentes que de vains projets de conquête, je pensai tout
modestement ne devoir qu’à l’excès du zèle que j’avais déployé, la faveur
d’être remarqué par l’inconnue, plus que ne l’avaient été les autres héros du
scandale de la soirée.

Une nuée d’officiers-majors, qui m’avaient observé avec autant
d’attention que la belle, mais avec des dispositions moins bienveillantes



peut-être, m’entourèrent bientôt, pour me conduire probablement du sein de
mon triomphe à bord du vaisseau amiral, lieu ordinaire réservé au châtiment
des peccadilles des jeunes officiers de marine. Je devinai heureusement
assez à temps les intentions hostiles des limiers du major-général, pour
opérer rapidement la retraite que me prescrivait la prudence ; et, du pas le
plus agile, j’abandonnai, au moment le plus critique, le théâtre d’une
victoire que la police maritime ne m’aurait disputée qu’avec un succès trop
certain.

Je franchis, en un clin d’œil et à la faveur de l’obscurité, les portes du
théâtre, encore entourées de troupes. Quelqu’un suit mes traces, et je
redouble de vitesse, m’imaginant avoir à mes trousses un officier-major au
moins… Une voix m’appelle par mon nom. J’écoute  : c’est une voix de
femme, et je m’arrête… — Trouvez-vous demain, à cinq heures du matin,
rue de la Filerie, numéro 11, maison de madame Delatour, dentiste, me dit
une personne que je crois reconnaître pour une une vieille dame. Je veux
répondre, mais l’officieuse ménagère a déjà disparu dans la foule qu’elle a
regagnée, en laissant seulement à mes oreilles le son de ces mots que je me
répète avec étonnement : Trouvez-vous demain, à cinq heures du matin, rue
de la Filerie, numéro 11, chez madame Delatour, dentiste.

A dix-huit ans, avec de l’éducation et quelque esprit, on a tout ce qu’il
faut pour se croire destiné à devenir un homme à bonnes fortunes. Mais,
grand Dieu ! qu’il en coûte quelquefois, aux débuts de la carrière de
Lovelace, pour attendre, avec une certaine philosophie, l’heure d’un rendez-
vous avec une femme que l’on ne connaît pas ! Je sortis après avoir entendu
les mots que la vieille venait de me dire si précipitamment, persuadé que de
toute la nuit il me serait impossible de fermer l’œil ; et, pour mettre autant
que possible le temps de l’attente à profit, je courus dans la rue de la Filerie,
avec l’intention de guetter au passage la belle avec laquelle je m’attendais
le lendemain à avoir le plus délicieux tête-à-tête. Je ne vis rien, si ce n’est le
numéro de la maison qu’on m’avait indiquée, et aussi l’enseigne de la
dentiste, qui occupait le rez-de-chaussée. Il me vint bien à l’idée, faute
d’indices plus satisfaisans, de prendre des informations dans le voisinage
sur le compte des locataires qui habitaient le logis ; mais la crainte de
commencer par une indiscrétion dangereuse une aventure qui s’annonçait
pour moi sous l’apparence du plus piquant mystère, me fit bientôt renoncer



à mon projet d’enquête, et je pris le parti d’attendre, en me promenant et en
me repromenant dans les quartiers silencieux de la ville, l’heure encore si
éloignée du bonheur qui me procurait déjà les plus voluptueuses rêveries.

Que de femmes, pendant ce temps, passèrent dans mon imagination si
tendrement excitée par le vague espoir que l’avertissement de la veille avait
jeté dans mon cœur et dans ma jeune tête ! Nul doute, me disais-je avec
complaisance, que la dame à laquelle j’ai plu, ne soit celle qui, pendant la
cabale, m’a lorgné si obstinément… Mais quelle peut être cette belle
inconnue ? Quelque femme de la petite vertu ? Oh non ! elle occupait une
des loges louées à l’année ; sa mise m’a paru de la dernière élégance, et la
maison qu’elle habite offre une certaine apparence de luxe… Et si c’était
plutôt quelque femme de bon ton qui se fût éprise de moi en me voyant
faire plus de vacarme que tous les autres ensemble… On dit que les femmes
de la société ont un faible très-prononcé pour les mauvais sujets ; et ma foi,
à ce titre, il se pourrait bien que ma conduite au spectacle eût séduit, par
l’éclat même du scandale, quelqu’une des beautés qui font l’ornement des
salons de nos autorités… Pardieu, il serait plaisant qu’une circonstance qui
devait me conduire, en bonne conscience, tout droit au vaisseau amiral, me
procurât une de ces aventures exquises pour lesquelles j’ai toujours eu un
goût si déterminé et jusqu’à présent si stérile… Et Juliette, cette pauvre
Juliette, que j’avais tant promis à mon ami Mathias de voir pour lui et pour
moi à mon arrivée à Brest ! Malheureux que je suis ! je n’y ai encore pas
plus songé qu’à l’an quarante… Je n’ai pas même pensé à m’informer de ce
qu’elle peut être devenue et quel sort il a plu à la Providence de lui réserver
après notre brusque départ… Elle gémit peut-être, la pauvre créature, en
implorant, dans sa détresse, le souvenir de ses anciens amis, comme un
talisman contre la séduction dont elle a été probablement environnée, sans
expérience, sans protection, sans défense ; et, tandis qu’avec tant de facilité
je pourrais trouver encore en elle une maîtresse, une amie, et je soupire
après le moment de faire une infidélité à la seule femme que je devrais
chercher parmi toutes les femmes…

Cinq heures sonnèrent enfin, et j’étais en face du numéro 11… Mes
yeux, depuis une bonne demi-heure au moins, n’avaient pas cessé d’être
fixés sur la porte de cette bienheureuse maison. La porte s’entr’ouvre
doucement, et une femme d’une cinquantaine d’années, l’index posé



discrètement sur la bouche, me fait signe de la suivre… J’étais déjà sur ses
pas avant qu’elle fût rendue au pied des escaliers… Je monte tout palpitant
d’espoir, en effleurant à peine les marches que je monte quatre à quatre. Un
loquet claque sur la porte d’un des appartemens du deuxième étage : j’entre,
et je tombe étonné, ravi, enchanté, dans les bras de Juliette…

Ma joie fut si vive, en retrouvant d’une façon si inattendue notre
ancienne gouvernante, que, quelques minutes après l’avoir embrassée, j’eus
à peine assez de calme d’esprit pour lui dire : — Et à quelle faveur du ciel
dois-je le bonheur de te revoir si bien mise et si bien logée, ma pauvre
Juliette ?

— Tu vas le savoir, mon ami, me répondit-elle presqu’aussi émue que
moi ; mais, avant tout, apprends que je m’appelle maintenant mademoiselle
Olinda.

— Et pourquoi Olinda et plus Juliette ?
— Parce que mon protecteur a trouvé sur la carte marine le nom

d’Olinda, qui est, m’a-t-il dit, celui d’une province du Brésil. Ce nom lui a
paru plus distingué que celui sous lequel j’étais connue quand j’étais avec
vous autres ; et, en effet, je commençais aussi à le trouver bien commun.

— Ah ! c’est la raison pour laquelle on t’a donné le nom d’Olinda !
Mais quel est donc ton protecteur ?

— J’ose à peine te le dire, puisque tu ne l’as pas encore deviné. Je crains
que tu ne m’en veuilles, mon ami ; mais le malheur qui semble avoir présidé
à ma naissance, et ma triste destinée, m’ont réduite à la nécessité d’accepter
les bienfaits d’un galant homme…

— Et de quel galant homme encore ?
— De l’homme le plus généreux et le plus aimable, et que je voudrais

pouvoir aimer autant qu’il mérite de l’être… Ouf !
— Et quel est encore, voyons donc, cet homme généreux et aimable ?
— Tu te rappelles peut-être cette lettre que tu surpris un jour dans mes

mains, et que j’écrivais au…
— Au major-général de la marine… Oh ! va, je ne l’ai pas oublié. Ce

serait donc lui ?…



— Eh bien ! oui, mon ami, c’est lui. J’aime mieux que ce soit toi que
moi, qui l’aies nommé…

— Ah ! j’avais donc bien deviné dans le moment ! et tu nous trompais
tous déjà, petite perfide…

— Ne te fâche pas, Édouard ; tu le tromperas à ton tour… Il te sera si
doux, mon ami, de te venger de moi et de lui, que tu me pardonneras ma
faute passée, n’est-ce pas, en faveur de ma faute présente ?… Oh ! comme
hier au soir je t’ai reconnu avec bonheur, faisant tant de bruit au spectacle !
Si tu savais avec quel orgueil je me suis dit à moi-même, en te retrouvant tel
que je t’ai aimé : Voilà bien un de mes aspirans ; car, aussi vrai que je me
nomme Olinda maintenant, vous m’avez donné une si mauvaise habitude,
que je n’ai jamais pu aimer que des aspirans depuis vous, depuis toi surtout,
et depuis ce pauvre Mathias dont tu ne m’as pas encore dit un mot.

— Pourquoi t’en aurais-je parlé quand tu nous as tous sacrifiés, nous,
tes premiers et tes meilleurs amis, à ce vieux drille de major-général ?

— Oh ! lui, il m’a écrit au moins ce bon Mathias ; il n’a pas fait le
dédaigneux et le paresseux comme toi.

— Il t’a écrit, dis-tu, Mathias ?
— Toutes les semaines, excepté pendant sa maladie à l’hôpital de

Rochefort. Et qu’y a-t-il de si surprenant à cela, monsieur, s’il vous plaît ?
L’excellent et digne jeune homme ! c’est cela un cœur !

— Et je l’aurais encore parié. Il n’est que trop vrai  : ce malheureux
t’aimait à la folie.

— Et pourquoi, monsieur, cet imparfait de l’indicatif t’aimait à la folie ?
J’espère bien qu’il m’aime encore.

— Oh ! de la science grammaticale à présent ! Tu connais l’imparfait de
l’indicatif ? Et où diable as-tu donc appris tout cela ?

— Où diable ? mais, par Dieu ! dans les livres et avec les professeurs,
que mon bienfaiteur a voulu que j’apprisse et que je prisse. Crois-tu donc
avoir toujours affaire à la pauvre et ignorante Juliette ?… Tu n’as seulement
pas encore remarqué le changement qui s’est opéré dans mes manières  :
c’est cependant, je crois, assez frappant… Vois comme mes mains, autrefois
endurcies par le travail auquel j’étais condamnée, sont devenues douces et



blanches. Regarde mes yeux, qui ont pris une autre expression, et ma taille,
qui s’est si élégamment formée… Tu ne remarques donc plus rien à présent,
toi ?

— Si, si, je remarque tout fort bien, au contraire ; et, pour t’en donner
une preuve, je te ferai observer, à mon tour, sans vouloir ici te faire un
reproche de prendre avec moi un ton de familiarité qui s’accorde, du reste,
au mieux avec l’attachement que j’ai pour toi, je te ferai observer que tu me
disais toujours vous autrefois, et qu’à présent tu me tutoies !

— Ah ! c’est qu’écoute donc, autrefois ma position était si éloignée de
la vôtre par le malheur de ma naissance et l’ignorance dans laquelle j’avais
été élevée ; au lieu qu’aujourd’hui, c’est bien différent. L’éducation que j’ai
acquise, la place que j’ai prise enfin dans le monde, m’ont rapprochée de toi
de manière à me faire croire que je suis à peu près ton égale… Tu dois me
trouver bien drôle peut-être avec mes prétentions ; mais, que veux-tu ?…

— Moi ? non. Je te trouve charmante, et voilà tout.
— A la fin, voilà le premier compliment que tu m’aies encore fait

depuis une heure que nous sommes ensemble. Oh ! si tu pouvais t’imaginer
combien il me tardait de te voir, pour jouir de la surprise que te causerait
mon changement de fortune ! Je croyais qu’en me retrouvant grandie,
formée, et, je puis le dire, embellie, tu ne reviendrais pas de ton extase.
Mais, pas du tout  : monsieur, après m’avoir embrassée, a paru me revoir
comme si je n’avais pas changé d’état ! Oh ! que les hommes, mon Dieu,
sont étranges et indéfinissables ! Je ne m’attendais guère, je te l’assure, à
être payée par autant d’indifférence, du sacrifice que je fais en te recevant
chez moi, et du danger que je cours peut-être en te retenant aussi long-
temps ici.

— Et quel danger si grand ma présence peut-elle donc te faire courir ?
— Tu me le demandes, quand tu sais toi-même les minutieuses

précautions qu’il m’a fallu prendre pour te faire entrer dans la maison sans
qu’on pût te voir… Que deviendrait ma réputation si l’on venait à
apprendre, et si le général savait surtout que… Rien que d’y penser, j’en
tremble comme si j’avais fait un mauvais coup…

Au moment même où la tendre Olinda achevait sa phrase à effet, on
entendit la porte de la rue se refermer assez brusquement… La pauvre fille



resta muette en prêtant une oreille attentive au frottement d’un pied assez
lourd qui paraissait s’appuyer sur les escaliers du premier étage…

— Qu’est-ce que ce bruit ? lui demandai-je.
— Chut ! tais-toi ! me dit-elle à voix étouffée… Je crois… oui, c’est ce

vieux jaloux qui monte ; je reconnais ses pas… silence… Que peut-il
vouloir à cette heure ?

— Que dois-je faire ?…
— Attends ! oui… il vaut mieux… Tiens, mon ami, mon lit est large, et

tu es mince ; tu vas te placer…
— Où ? dessous ?
— Non pas : c’est trop commun… Tu vas te glisser entre le traversin et

le chevet ; et, si tu m’aimes et que tu tiennes à ne pas compromettre mon
avenir, tu ne respireras pas.

— C’est fort bien, mais, en prenant cette posture, je risque peut-être
d’être exposé à quelque incident bizarre, qui pourrait bien ne pas trop être
de mon goût.

— Enfant que tu es ! va, tu n’as rien à craindre de ce côté-là… Mais, je
t’en supplie, fais vite, et sois muet et immobile, pour l’amour de moi.

En quelques secondes, je fus allongé transversalement sur la tête du lit ;
et masqué par le traversin soyeux que ma princesse eut le soin d’arranger de
manière à me couvrir sans me couper entièrement la respiration, j’attendis,
en retenant mon souffle, l’événement que me préparait l’arrivée de mon
rival sexagénaire.

L’entrée du major chez sa belle me sembla copiée sur celles des
classiques oncles d’opéra-comique.

— Comment, levée déjà, s’écria celui-ci en refermant la porte sur lui.
Levée avec l’aurore et plus fraîche qu’elle… Et par quel hasard ?

— J’avais l’intention d’aller respirer l’air de la campagne, ce matin,
pour dissiper une migraine affreuse qui depuis hier…

— Une migraine sur ce joli front, si serein et si pur… Mais ce serait un
volcan sous des fleurs… Permettez, mignonnette, que je baise ce joli front,
qui souffre… En effet, il est presque brûlant.



— Vous me demandiez tout à l’heure par quel hasard je me trouvais
levée si tôt aujourd’hui ; mais je pourrais vous demander à mon tour à quel
miracle je dois le plaisir de vous recevoir si matin chez moi ?

— C’est à un miracle dont je me serais assez volontiers passé. Hier vous
étiez au spectacle, vous avez dû même être étourdie du bruit infernal que
nos jeunes gens se sont permis de faire, à propos de je ne sais quel acteur,
que ces petits messieurs ont pris en grippe. Ma présence au théâtre étant
devenue nécessaire pour mettre fin à ce désordre un peu scandaleux, je me
suis transporté dans la salle, et au nombre de mes cabaleurs, je n’ai pas été
peu surpris, je vous jure, de reconnaître un des lurons que ma prudence était
parvenue, il y a quelques mois, à éloigner de vous…

— C’est vrai, j’ai reconnu moi-même ce jeune homme.
— Son apparition inattendue en ce moment m’a, je vous l’assure, un

peu contrarié.
— Et pourquoi donc, monsieur ? Auriez-vous quelque raison de

penser…
— Oh ! pas pour vous ! Je vous suppose trop de réserve et de sagesse

pour m’alarmer des tentatives que fera sans doute cet aspirant, pour
chercher à vous parler, à vous voir, peut-être. Mais la seule idée d’avoir à
éloigner les importunités d’un jeune fou, m’effraie. Il est si doux à mon âge
de savourer encore avec mystère le tranquille bonheur d’aimer une jolie
femme, et d’en être aimé, un peu peut-être, n’est-ce pas Olinda ?

— Et comment n’aimerais-je pas le plus délicat, le meilleur, le plus
généreux des hommes ?

— Tu m’aimes donc un peu, toi si belle et si bonne ?
— Devrais-je avoir à vous le répéter encore ? Ce n’est pas bien, en

vérité, d’être si exigeant.
— Hélas ! on exige toujours beaucoup, trop peut-être, quand on devrait

se trouver heureux de posséder ce qu’on veut bien encore vous accorder.
Serait-ce trop exiger que de demander encore un baiser ?

— Oh ! non pas un, mais cent, mais mille… Et toujours de bon cœur !
— Elle est en vérité céleste… ! Je te dirai que pour être plus sûr de

contrarier d’avance les intentions que je suppose à monsieur l’aspirant



d’hier au soir, j’ai pris un parti assez sévère. J’ai donné ordre de le chercher
pour le loger provisoirement à l’Amiral. Ce sera toujours autant de pris sur
l’ennemi ; qu’en dis tu ?

— Mais qu’il a bien mérité ce que vous voulez bien faire pour lui.
— Il faisait un tapage ce gaillard-là !
— Un tapage horrible, j’en conviens, et qui m’a scandalisée au dernier

point ; mais à votre place, au lieu de le punir et de risquer à l’irriter par un
traitement qu’il attribuera à un sentiment dont vous êtes incapable, il me
semble que je le laisserais tranquille.

— Tu le crois ? C’est pourtant un assez mauvais garnement, et
l’occasion de le punir m’a paru belle.

— Raison de plus, peut-être, pour ne pas donner à la malignité ordinaire
de ces messieurs un prétexte d’élever des doutes sur le motif qui vous ferait
agir.

— Oui, ce que tu dis là me paraît en effet assez bien pensé… Nous y
réfléchirons encore et puis nous verrons… Mais à propos, ma tendre et belle
amie, puisqu’une circonstance toute particulière m’a amené aujourd’hui
chez toi de si bonne heure, je me permettrai de réclamer de ta complaisance
le sacrifice que tu veux bien faire, tous les deux jours, à l’une de ces
faiblesses que les hommes de mon âge ne peuvent pas toujours vaincre…
C’est du reste, et tu me rendras cette justice, la seule exigence que je me
permette avec toi… Tu as ici tout ce qu’il te faut, n’est-ce pas ?

Ces paroles du général, encore assez obscures pour moi, me firent
trembler. Je me crus exposé à être surpris comme un nigaud dans la cachette
où l’imprévoyance d’Olinda m’avait relégué, et malgré les signes
tranquillisans que la belle me faisait à l’insu du général, je ne fus
pleinement rassuré que lorsque celui-ci dit en s’adressant à la belle, et après
avoir jeté sur le lit son habit et sa cravate :

— Je conçois fort bien, ma toute jolie, tout ce que l’idée d’une telle
jouissance, peut offrir de bizarre en apparence. Mais quand on a vécu
comme moi, et que l’on sait attacher un prix réel aux douces complaisances
d’une amie, il est de ces riens qui enchantent, qui vous suffisent et qui font
qu’on aime cent fois plus qu’on ne le ferait sans eux, la femme assez bonne



pour flatter nos petits caprices… Crois-tu, belle-belle, que l’eau que tu as au
feu soit assez chaude ?

— Elle n’est que tiède, mon ami.
— C’est ce qu’il faut  : voilà de l’essence de savon qui n’a pas sa

pareille, et dont je me suis muni ce matin même. Que ta douce main, déjà si
jolie, sera belle dans cette mousse si blanche, et pourtant moins blanche
encore que tes doigts caressans…

Je l’avouerai, quelque envie de rire que dût me donner la singulière
fantaisie du général, je ne pus m’empêcher de faire des réflexions assez
sérieuses sur la scène étrange qui s’offrait à mes yeux, et je me trouvai
presque humilié pour ce vieil officier que quelques bons services avait
illustré, en le voyant se livrer avec la capricieuse docilité d’un enfant, à la
manie de se faire savonner le menton par la main de sa maîtresse… Jamais
l’idée d’une aussi bizarre volupté ne s’était présentée comme une chose
possible à mon esprit, encore assez peu versé dans la connaissance des
infirmités amoureuses de notre espèce… Voilà donc, me disais-je, un
homme dont le courage a été éprouvé dans cent combats, dont l’autorité est
respectée par tout un corps honorable, réduit, pour satisfaire la plus sotte et
la plus puérile envie, à implorer la complaisance d’une grisette qui le
méprise en cédant à la bizarrerie de son puéril caprice ! Oh, si tous les
officiers de marine qui ont éprouvé la sévérité de notre major-général
pouvaient le voir comme moi, se faisant savonner le menton par Juliette,
quelle opinion ils auraient de leur vénérable chef !… Et c’est lui qui voulait
m’envoyer à l’Amiral pour avoir fait du bruit au spectacle ! Ah qu’il y
vienne, maintenant que je tiens le secret d’une de ses honteuses faiblesses !
Je l’en défie bien, le vieux sybarite à savon mousseux…

Dès que l’office du rasoir fut devenu nécessaire, le général se leva pour
aller se poser devant un miroir, et achever, en se rasant lui-même,
l’opération importante qu’Olinda avait si bien commencée… Pendant le
temps qu’il employa à se gratter le menton, Olinda ne cessa de contrefaire
toutes ses grimaces, au risque de me faire éclater de rire, et de m’exposer à
trahir ma présence, dans ce lieu réservé aux mystères de la toilette de mon
rival… Je n’en pouvais plus, et sans le parti que prit enfin le général de se
retirer rasé, lavé et parfumé, je ne sais trop ce qui serait résulté de la



position insoutenable que j’avais gardée jusque-là, entre le traversin et la
tête du chaste lit de mon amante !





XV.
INTRIGUE ÉPISTOLAIRE.

Le protecteur d’Olinda était à peine descendu au premier étage, que
d’un seul bond je sautai au bas du lit qui m’avait servi de refuge, avec la
promptitude et la légèreté d’un lapin qui sort du gîte où il a été traqué.

— Eh bien ! me dit Olinda en se tenant les côtés à force de rire et de
mon étonnement et de la scène que venait de me donner le général, que dis-
tu de ma vieille autorité ?

— Je dis que jamais je n’aurais deviné celle-là !
— Tu connais l’homme à présent. C’est la seule manie un peu

désagréable qu’il ait, et, en vérité, il est si bon enfant sur tout le reste, que je
lui passe son seul petit caprice, en faveur de toutes ses excellentes qualités.
Sais-tu le plus grand défaut que je lui trouve depuis que je le connais ? C’est
de ne pouvoir pas l’aimer.

— Mais il me semble cependant t’avoir entendue lui assurer très-
naïvement que tu l’aimais, en lui donnant même d’assez bon cœur une
vingtaine de baisers quand il ne t’en demandait qu’un ?

— Oui, je lui contais tout cela, il est vrai, mais ne faut-il pas que je le
trompe ? Crois-tu qu’à toi, par exemple, j’aie besoin de t’en dire autant ?
Oh ! mais écoute, ce n’est pas tout encore. Je t’ai dit tout à l’heure que la
manie d’être savonné par moi était le seul caprice qu’eût mon autorité.
Mais il a bien une autre fantaisie encore !

— Et laquelle ? Va, dis hardiment ; je m’attends à tout maintenant.



— C’est la manie de m’écrire tous les jours un petit poulet, et de vouloir
que je lui réponde sur l’heure même.

— Et comment t’arranges-tu de cet idiotisme épistolaire ?
— A merveille ! Je lui réponds tout ce qui me passe par la tête, et il

trouve que j’ai un style charmant et que je suis une… Comment donc
appelle-t-il cela déjà ? Une, une Sé… Sé… Aide-moi donc un peu !

— Une Sévigné, peut-être ?…
— Oui, justement, une Sévigné… A chaque lettre où il croit remarquer

un progrès dans ma manière d’écrire, il m’envoie des pâtisseries, des
liqueurs, des sucreries, des bijoux même quelquefois, que sais-je enfin, tout
ce qu’il croit propre à encourager mon zèle pour la correspondance.

— En ce cas-là, tu feras des progrès immenses, je t’en donne ma parole,
et tu sais que jamais je n’ai promis en vain.

— Et comment cela, des progrès immenses ?
— Je t’écrirai toutes tes réponses ; tu les recopieras, et je veux que les

bouteilles de liqueur pleuvent chez toi comme autrefois la manne dans le
désert. Ah ! il aime le beau style épistolaire, le friand vieillard ! Eh bien ! on
lui en donnera !

— Oui, pour ses bijoux, n’est-ce pas ? Ce sera délicieux, ravissant !
Quand je te disais, Édouard, qu’il nous serait si doux de le tromper !
D’autant mieux, vois-tu, qu’il n’y a rien qui m’ennuie plus que d’être
obligée de lui faire une lettre tous les jours, quand je ne sais, la plupart du
temps, que lui dire.

— As-tu là sa correspondance ?
— Sans doute, puisque je suis obligée de la lire et d’y répondre.
— Donne-la-moi pour que je me mette au fait de sa manière, et que je

lui riposte sur-le-champ… L’idée de sa liqueur m’inspire, et je me sens déjà
tout en verve !

— Mais j’ai déjà répondu à son épître d’hier. Il vaut mieux, pour entrer
en matière, attendre la lettre qu’il ne manquera pas de m’envoyer
aujourd’hui…

— C’est vrai… Et si nous déjeunions en attendant ?



— Ah oui ! tu as raison. Ma bonne va nous servir ce qu’elle aura de
mieux… C’est une fille discrète, sage, dévouée et qui t’aime déjà comme si
elle te connaissait depuis dix ans. C’est elle qui boit avec moi la liqueur du
général… Comme hier elle a bien fait ma commission, n’est-ce pas, à ta
sortie du spectacle ?… Un vrai trésor, mon ami, un vrai bijou ! Tu resteras
ici toute la journée pour ne sortir qu’à la nuit avec précaution, discrétion et
sécurité… Mais à quoi penses-tu donc ainsi ? Tu parais tout distrait…

— Je pense à la réponse que je ferai pour toi à l’amoureux et éloquent
major-général de la marine au port de Brest.

— Oh ! ce n’est ma foi pas la peine d’y songer tant à l’avance ! Moi,
quand j’étais embarrassée, je copiais tout bonnement une lettre de… de la
Nouvelle-Héloïse, et il trouvait que j’écrivais comme un ange.

— Peste, le gaillard ! il n’était pas dégoûté, et tu l’as gâté sans le savoir.
C’était du Rousseau que tu lui donnais, malheureuse !

— Ah ! dam, écoute, on donne ce que l’on peut quand on n’a pas autre
chose sous la main.

Le déjeuner vint ; je le trouvai exquis. Olinda fut d’un enjouement fou,
d’une humeur enivrante, et le bonheur qu’elle semblait éprouver à me
retrouver, après ma longue absence, la rendit si aimable, que je pensai à
peine au temps qu’il me faudrait passer près d’elle, avant de laisser le
champ libre au général, pour peu qu’il lui prît envie de venir lui rendre,
comme à son ordinaire, quelque visite nocturne.

La lettre quotidienne qu’elle m’avait annoncée que lui écrirait son
autorité, arriva au dessert. Je la lus avec empressement comme le type
d’une correspondance qui devait commencer à entrer dans mes nouvelles
fonctions. L’épître du jour était ainsi conçue :

« Cher amour,

» Ce matin, je vous ai trouvée encore plus belle, s’il est possible,
que vous ne l’étiez hier. Je ne sais à quoi attribuer cela, si c’est à votre
beauté qui s’épanouit chaque jour progressivement, ou à mon
attachement, qui, en s’augmentant, vous rend à chaque minute plus
séduisante à mes yeux. Mais, tout ce que je puis vous dire, c’est que je



t’aime de tous les sacrifices que je suis disposé à faire pour ton
bonheur… J’ai brûlé dans ma vie bien des parfums aux pieds de plus
d’une jolie femme ; mais jamais, je crois, je n’ai offert à la beauté, un
encens aussi sincère et aussi pur que celui que je fais fumer à tes
autels… Charmante mignonne, je t’ai trouvée souffrante ce matin, et ta
migraine m’a alarmé ; mais la touchante complaisance avec laquelle tu
as vaincu ta douleur, pour sourire à un de mes petits caprices, m’a
pénétré jusqu’au cœur ; et, pour consacrer, comme l’époque d’un
tendre sacrifice, le moment où j’ai reçu de toi une marque de la plus
insigne bonté, j’ai fait graver, sur l’anneau que je t’envoie, la date du
jour où tu m’as accordé la preuve la plus précieuse de ton amour et de
ta charmante docilité.

» Adieu, mille fois adieu, avec mille baisers de ton tendre et
dévoué amant… »

— Mais c’est une lettre tout comme une autre ! dis-je à Olinda après
avoir lu le poulet, et elle mérite une réponse, et une réponse en règle encore.
Je trouve même que cet homme écrit assez passablement le sentiment pour
un officier-général, et, avec trente ans de moins chez l’individu, le style
pourrait ma foi, valoir celui de la plupart de nos jeunes faiseurs de billets
doux à la semaine. Voyons, ma petite, un verre de liqueur ! Bien ! bois-en
d’abord la moitié, — de l’encre, du papier, une plume ; un baiser par dessus
tout cela, car il me faut aujourd’hui de l’inspiration… C’est bien, voilà les
idées qui commencent à germer dans ma tête, que je sens s’échauffer par
degrés…

J’écrivis alors l’épître suivante, entre les assiettes du déjeuner ; Olinda,
appuyée sur mon épaule, suivait de l’œil le mouvement fébrile de ma
plume. Cela faisait un tableau charmant pour nous.

« Aimable et cher ami,

» Quelque précieuses que soient pour moi toutes vos bontés, je
vous dirai qu’elles me jettent souvent dans la plus grande perplexité.
Comment, en effet, pourrais-je jamais reconnaître d’une manière digne
de vous et des sentimens que vous m’inspirez, les bienfaits dont vous
ne cessez de combler une femme qui n’a à vous offrir que son cœur et



son amour ? Oh ! Combien je porte envie au sort de celles qui peuvent,
par des sacrifices constans et un dévouement sans bornes, répondre à
la tendresse qu’elles ont inspirée et au désintéressement de l’amant
qu’elles ont choisi ! Mais une si douce satisfaction ne m’est pas
réservée, et je sens que si beaucoup d’amour est quelque chose pour
vous, c’est encore trop peu pour moi ; et, moins vous êtes exigeant, et
plus je m’en veux de ne pouvoir vous prouver que par l’attachement le
plus sincère, quel est l’excès de ma reconnaissance.

» Savez-vous que vous êtes mille fois trop bon, aimable ami, de
vous occuper de ma migraine ? Votre présence, dont j’ai trop peu joui
aujourd’hui, a suffi pour la dissiper ; et quand le cœur est satisfait, il
reste bien peu de place à la douleur, même dans la plus mauvaise
tête… Votre anneau est divin, et j’espère bien qu’il deviendra un
talisman contre tous mes maux, quels qu’ils soient, en me rappelant
une des époques les plus douces de ma vie. Mais je ne vous cacherai
pas, tout en acceptant vos galanteries, que je suis très-fâchée contre
vous ; oui, très-fâchée, mon ami, et tout de bon encore ! Je veux bien
que vous m’aimiez à la folie, mais je ne prétends pas que vous fassiez
des folies pour me prouver votre amour. Les seuls gages de tendresse
auxquels je tienne, ce sont vos charmantes lettres, car ceux-là au moins
je puis les porter sur mon cœur, sur ce cœur que vous avez pénétré,
méchant, de la plus vive et de la plus inaltérable reconnaissance.

» Je ne dis pas comme vous, mille amitiés, mille baisers, mais une
seule amitié et un seul baiser, pourvu que l’un et l’autre soient éternels
comme les sentimens de votre affectionnée.

» Olinda. »

— Eh bien ! comment trouves-tu celle-là, pour la première ? demandai-
je à ma déité après avoir achevé mon épître d’un seul coup de plume.

— Mais très-bien ! me répondit-elle, trop bien peut-être ; je crains que le
progrès du style ne paraisse trop sensible, aux yeux de mon correspondant.

— Bah ! laisse donc ! Un connaisseur qui a pris le style de la Nouvelle-
Héloïse pour le tien, pourra, à plus forte raison, te passer le luxe



inaccoutumé d’une rédaction d’occasion, d’une épître improvisée entre la
poire et le fromage. Ah ! il en verra bien d’autres, va, le luron !

— Oui, mais c’est qu’en m’appropriant les lettres de Julie à son amant,
j’avais bien soin de faire des fautes d’orthographe, pour ne pas m’exposer à
laisser découvrir un stratagème qui m’aurait trahie.

— Eh bien ! c’est là la précaution qu’il te faudra prendre aussi en
copiant mes lettres. Mais voyez donc la ruse de cette petite plagiaire ! Oh !
pour tromper, il n’y a que les femmes ! Elles naissent toutes avec l’instinct
des petits détours et de la plus aimable supercherie !… Allons, sans perdre
de temps, prends-moi une feuille de papier rose ambrée, et tâche de me
copier proprement ce chef-d’œuvre, et en avant surtout les fautes
d’orthographe, par précaution !

Olinda copia, dénatura ma missive, du mieux qu’elle put, et quand la
besogne fut terminée, nous nous livrâmes, fort contens de notre espièglerie
et assez rassurés sur l’avenir, à un entretien demi-sentimental, demi-fou, qui
dura jusqu’au soir. Favorisé par les premières ombres de la nuit, j’opérai
tranquillement ma retraite du logis, me promettant bien de revenir le
lendemain recueillir des nouvelles de l’effet merveilleux que j’attendais de
ma première épître à notre vieux et nouveau Saint-Preux.





XVI.
L’ÉPITRE EN VERS.

J’en suis fâché pour les athées incorrigibles ; mais il est une concession
que je serai toujours en droit de forcer leur entêtement théiste à faire à
l’expérience d’un fait irrécusable  : c’est qu’il est un Dieu pour les amans
qui trompent. Comment expliquerait-on autrement que par l’existence d’une
protection providentielle, l’impunité dont jouissent la plupart des femmes
qui trahissent leurs devoirs, et le bonheur des jeunes séducteurs qui
trahissent à leur tour les femmes qu’ils ont rendues infidèles ? Si le hasard
seul, avec son aveugle fatalité, présidait aux intrigues amoureuses comme à
tout le reste des choses d’ici-bas, comment pourrait-il se faire que ce hasard
tournât presque toujours contre les époux trompés en faveur des amans
trompeurs ? Les chances du destin ne se partageraient-elles pas à peu près
également, entre les uns et les autres, et pour dix maris dupés, ne
rencontrerait-on pas dix maris clairvoyans et sévères ? Mais non, bien
évidemment non : ce n’est pas le hasard qui peut faire que les époux soient
toujours condamnés à ignorer les derniers, ce que tout le monde sait sur leur
compte, et qui peut arranger toutes les choses de ce monde, de manière à
éviter aux amans les périls que devraient naturellement leur faire courir leur
imprudence ordinaire et leur trop coupable indiscrétion. C’est donc très-
sûrement une providence cachée, mais une providence réelle qui favorise à
la fois et les gens qui doivent être trompés, en leur inspirant une aveugle
confiance, et les hommes moins heureux peut-être qui font gloire de
tromper les autres, en jouissant de la plus complète et de la plus
inconcevable impunité.



Je n’éprouvai que trop peut-être, pour la gloire de mes mœurs, l’effet de
cette providence protectrice de l’audace des amans fortunés. Pendant trois
mois, je fus assez heureux pour entretenir, avec la vive et tendre Olinda, des
liaisons auxquelles un peu de contrainte et quelques contrariétés prêtaient
un charme qui suffisait pour éloigner de nous, l’ennui que nous aurions eu
tant de peine à éviter au sein d’une existence plus libre et moins illégitime.
Presque tous les jours, il est vrai, il me fallait acheter, en écrivant une lettre
au général, le plaisir d’abuser cet excellent homme. Mais ma
correspondance pseudonyme semblait le rendre si heureux, et elle nous
avait procuré jusque-là de si étranges incidens, que je m’étais résigné, sans
trop de répugnance, au devoir épistolaire dont ma maîtresse avait jugé à
propos de m’abandonner tout-à-fait le soin. Écrire à peu près chaque matin,
une lettre pour mon propre compte, à l’un de mes amis ou de mes parens,
aurait été un travail au dessus de mes forces et de ma paresse ; mais
correspondre au nom de ma maîtresse avec le vieillard aux dépens duquel
nous nous amusions tous deux, c’était pour moi quelque chose de si
piquant, que j’aurais usé, je crois, sans ennui à ce métier, toutes les plumes
d’un ministère.

Malgré tout l’attrait que pouvaient m’offrir cependant la nature et la
bizarrerie de mes relations avec la belle protégée du major, il m’aurait été
difficile peut-être d’éviter la satiété que la fréquence de nos entrevues
devait amener entre deux amans de notre caractère et de notre âge. Mais par
un des priviléges singuliers attachés à la destinée de ma maîtresse,
j’éprouvai bientôt dans l’inconstance même de son humeur et de ses
impressions, un changement qui contribua à varier l’uniformité de notre
situation et du sentiment qu’elle m’inspirait.

Olinda, au bout de quelques semaines, s’avisa, à propos de quelques
circonstances que je lui rappelai en parlant de sa vie passée, d’avoir des
scrupules et d’éprouver sur son avenir des terreurs que toute mon éloquence
et mon sang-froid ne purent que bien difficilement effacer de son
imagination troublée.

— Croirais-tu, me dit-elle un jour, que maintenant, pour peu que tu
restes quelques heures éloigné de moi, j’ai peur !

— Et peur de quoi ? lui demandai-je en feignant d’ignorer l’objet de ses
alarmes.



— Peur de moi-même et du sort inévitable que je me prépare. Quand tu
rentres, mon ami, et que tu me surprends les yeux tout rouges, tout gonflés,
c’est que j’ai pleuré pendant toute ton absence. Je sens depuis quelque
temps que j’ai besoin d’avoir près de moi quelqu’un qui m’aime un peu,
quelqu’un qui ne me méprise pas trop, et qui puisse me protéger enfin
contre un pressentiment funeste dont je suis sans cesse poursuivie,
obsédée ! Si comme les autres femmes, auxquelles je ne mérite que trop
d’être comparée, je passais toute ma vie dans la dissipation et le bruit du
scandale, je pourrais m’étourdir aussi comme elles, sur les torts de ma
conduite et de mon existence ; mais toujours seule avec toi ou en présence
de l’homme que je t’ai sacrifié, j’ai eu trop souvent l’occasion de me
recueillir en moi-même pour ne pas éprouver le vide de ma situation et les
remords plus cruels encore qui viennent m’épouvanter… Et puis, tu te
rappelles les mots que ma pauvre mère laissa échapper de ses lèvres
mourantes en nous regardant avec pitié, mon frère et moi : Ma fille, me dit-
elle, tu mourras bien malheureuse !… Tiens, je crois encore entendre cette
terrible prophétie ; et ces mots, que je ne puis éloigner de ma pensée,
viennent sans cesse m’effrayer au sein des nuits que je suis condamnée à
passer loin de toi. Oh ! je t’en prie, reste auprès de moi, mon ami, ne
m’abandonne pas, comme tu le fais si souvent, aux terreurs subites de mon
imagination délirante… ne me laisse pas trop long-temps livrée à mes
réflexions… Je crois que je me tuerais !…

— Mais quelle funeste idée, Olinda ! Qu’y a-t-il donc de si coupable, de
si criminel dans ta conduite ? Les erreurs que tu te reproches si amèrement,
ne peuvent-elles pas être plutôt imputées à ta destinée qu’à toi-même ?

— Et qu’elles soient de la faute de ma destinée ou de la mienne, en suis-
je donc moins malheureuse ? Tiens, il ne faut rien chercher à me cacher, par
pitié, car je suis résignée à tout. Un jour, tu me quitteras, et, si j’en crois
mes secrètes alarmes, ce jour ne peut être éloigné, car enfin, nous ne
pouvons plus long-temps encore nous flatter de réussir à tromper, comme
nous l’avons fait jusqu’ici, l’homme confiant à qui je dois des bienfaits que
je mérite si peu. Eh bien, alors que deviendrai-je, Édouard ? La plus
misérable et la plus méprisable, non pas des créatures de mon sexe, mais
des femmes abjectes qui déshonorent ce sexe… Oh, cette seule idée me
révolte, contre moi et contre le sort que je suis condamnée à subir… Et tu



me demandes encore de quoi j’ai peur ! Mais, malheureux, c’est de moi que
j’ai peur, c’est de moi-même que je suis épouvantée… Mais non, n’est-ce
pas, tu ne me quitteras pas, quels que soient et ma misère et ma honte… Tu
as trop bon cœur, n’est-ce pas, mon ami ? Tu resteras avec moi toute la
journée, toute la nuit, surtout… S’il vient, je te cacherai, comme un
talisman contre mes tourmens… S’il te surprend ici, et bien nous resterons
encore ensemble ; je travaillerai alors pour vivre, nous vivrons dans
l’indigence, mais au moins tu me consoleras, et je serai moins malheureuse
encore, pauvre avec toi, que riche avec lui. N’est-ce pas, mon ami, que tu
vas rester ?

Inconcevable caractère des femmes vouées à la dépravation des sens et
du cœur ! Olinda, après m’avoir rempli moi-même du sentiment de ses
frayeurs, oubliait bientôt à mes côtés, l’impression funeste dont elle m’avait
glacé, pour se livrer un moment après, aux distractions les plus puériles, à la
gaîté la plus folâtre. Après avoir réussi à l’arracher à sa passagère
mélancolie, à ses remords, à ses vertiges, c’était elle qui quelquefois était
obligée de dissiper la tristesse profonde dont elle-même m’avait pénétré…
Elle chantait alors, elle dansait ; un rire d’enfant effaçait sur ses traits, les
larmes fugitives qui les avaient inondés quelques minutes auparavant, et je
l’avouerai, cette mobilité d’impressions, qu’elle me faisait partager au gré,
pour ainsi dire, de ses douloureux caprices, m’attachait à elle par tout ce
qu’il y a de puissance pour nous, dans l’inconstance et la frivolité d’humeur
d’une femme.

Les lettres du général avaient surtout le pouvoir d’arracher Olinda à ses
accès de mélancolie, et de faire une heureuse diversion à ses plus cuisantes
alarmes. Un matin je la trouvai riant aux éclats, contre son habitude, je dis
contre son habitude, car pendant mes absences, assez fréquentes, il n’était
rien au monde qui pût dissiper la tristesse qu’elle éprouvait à se trouver
seule.

— Et à quel favorable hasard dois-je le bonheur, lui dis-je en entrant, de
te trouver aujourd’hui d’une aussi folle gaîté ?

— Vois, me répondit-elle, la lettre que je viens de recevoir de mon
autorité maritime ! C’est encore la chose la plus plaisante que ce digne
homme m’ait écrite. Croirais-tu bien qu’il s’imagine que la tristesse qu’il



remarque en moi depuis quelque temps, provient d’un effet encore secret,
dont il se croit modestement la cause !

— Ah bien, il ne manquerait plus que cela, par exemple !
— Et il ajoute, que si je le rendais père, il braverait tous les préjugés et

les convenances pour épouser la mère de son enfant. Le pauvre cher
homme !

— Quel dommage que… !
— Mais plaisantes-tu ? et penses-tu donc que cet événement, s’il était

réel, rendît déjà mon sort si beau ?… Il dit bien autre chose encore, va. Mais
ce qui l’afflige le plus, en songeant à la possibilité d’unir légitimement sa
destinée à la mienne, c’est son âge, et là-dessus il me défile les choses les
plus touchantes du monde, c’est presque une, comment appelles-tu déjà
cela… une élégie ; et j’ai cru d’abord en lisant ses doléances, qu’il
m’écrivait en vers, tant il a pris un ton piteux pour me conter ses
amoureuses peines…

— Eh, non, c’est bien en prose qu’il t’écrit… Mais écoute, pour achever
de lui tourner la tête, moi je me charge de lui répondre cette fois en vers.
Depuis long-temps, tu dois remarquer qu’il a cessé de te féliciter sur les
progrès de ton style, et j’en suis assez peu surpris, par la raison toute
simple, qu’il est difficile de rendre le perfectionnement sensible, lorsque
pendant trois mois l’on parle le même langage en quatre-vingt-dix lettres
consécutives. Mais en sautant tout d’un bond, de la vile prose à la sublime
poésie, le pas devra lui paraître immense, et le vieillard sera, j’en suis sûr,
enchanté de cette subite transformation de coloris, à laquelle du reste j’ai eu
le soin de le préparer, en m’élevant presque à une hauteur poétique dans les
dernières épîtres que je lui ai adressées pour toi. C’est le langage des Dieux,
ma fille, qu’il nous faut parler à ce barbon… Donne-moi son billet que je le
relise.

— Mais je te l’ai donné… Tiens, tu l’as même encore dans tes mains !
— Ah ! c’est vrai ; c’est le démon de la composition, vois-tu, qui me

rend déjà si distrait. Vite un crayon, vite du papier ! Ne perdons pas un
moment, voilà que je suis inspiré, et prends garde à toi, car les vers vont
couler comme un torrent courroucé de ma verve brûlante… Prosterne-toi et
écoute :



Eh quoi ! vous vous plaignez que les ans trop jaloux,
Aient sur vos nobles traits dessiné quelques traces ;
Quand vous voilez si bien, sous l’enjouement des grâces,
Ces torts de l’âge mûr, que bien des jeunes fous
Cacheront, dans dix ans, avec moins d’art que vous.
Notre jeunesse, hélas ! frêle fleur de la vie,
Passe avec cette ardeur qui ne dure qu’un jour ;
Mais ces élans du cœur qui prolongent l’amour,
Sont la seule jeunesse en qui je me confie.
Et pour vous croire encor jeune de vingt printemps,
Moi qui connais si bien votre cœur noble et tendre,
Je n’ai qu’à vous rêver, je n’ai qu’à vous entendre,
Et dans l’illusion qui charme alors mes sens,
Je deviens votre amante, et vous avez vingt ans !

— Hein ! Que dites-vous de cette petite héroïde, la belle enfant ?
— Je dis que je trouve cela trop beau, mon chéri.
— Pour lui ? tu plaisantes !
— Non pas pour lui, mais pour moi. Il ne croira jamais que j’aie pu faire

des vers aussi gentiment tournés ; il sait bien d’ailleurs qu’il ne peut pas me
venir dans la tête de lui parler de l’enjouement de ses grâces, à lui.

— Tu ne sais donc pas combien les vieillards qui aiment les jolies
femmes, sont peu difficiles sur les complimens qu’on leur fait pour abuser
leur amoureuse crédulité ! Tiens, je suis sûr, comme de mon existence, qu’il
ne donnerait pas l’enjouement de ses grâces pour cent louis ; et je suis
même moralement convaincu qu’il te fera le plus joli petit cadeau du
monde, pour cet alexandrin que tu condamnes :

Quand vous voilez si bien, sous l’enjouement des grâces,
Ces torts de l’âge mûr…

C’est justement là, ce qu’il y a de mieux dans mon improvisation !
— Comment, tu penses sérieusement que ces vers puissent produire un

bon effet ?



— J’en mettrais ma main au feu, et je jure par les muses qui m’ont
inspiré, que le cachemire que tu attends depuis si long-temps, viendra
tomber élégamment sur tes belles et blanches épaules, à la voix d’Apollon.
Il n’y a que les poètes pour faire de ces miracles-là.

— Le cachemire ! C’est bien tentant, mais tiens, je n’en ai pas l’idée.
— Que tu en aies l’idée ou non, prends vite une plume et copie-moi cela

le plus gentiment qu’il te sera possible. Je vais dicter.
— Crois-tu qu’il faille encore faire des fautes d’orthographe, par

prudence, pour les vers comme pour la prose ?
— Non, fais-en le moins que tu pourras, afin de ne pas déranger la

mesure. Je te prédis que tout passera admirablement aujourd’hui.
La pauvre Olinda, malgré la répugnance visible qu’elle avait à transcrire

ma poétique production, ne sut que m’obéir, et sa main tremblante copia,
tant bien que mal, les vers malencontreux que je prenais plaisir à lui répéter
avec mon ridicule amour-propre d’auteur. Le sublime message fut, hélas !
envoyé à son adresse, non pas sur les ailes de Mercure ou d’Iris, mais par
les mains de la duègne de ma prosaïque maîtresse, et moi, plein d’une
aveugle confiance dans la destinée de mes vers, j’attendis impatiemment le
lendemain pour jouir du succès de ma trop imprudente tentative.





XVII.
CONTRE-TEMPS. LE PSEUDONYME TRAHI.

DÉSAPPOINTEMENT TOTAL.

Le lendemain, j’arrivai de meilleure heure que de coutume chez Olinda.
Je la trouvai fondant en larmes ! Une lettre décachetée et tout inondée
encore de ses pleurs, était sur ses genoux… Je lui demandai en frissonnant
d’effroi, le sujet de la vive affliction qui paraissait l’avoir saisie. Pour toute
réponse, ma malheureuse amie me présenta cette lettre fatale, en me disant :
— Tiens, lis, et vois si hier j’avais tort !

« Ma chère Demoiselle.

» Je vous savais depuis long-temps femme d’esprit, et je
m’étonnais peu de vous voir faire preuve chaque jour dans votre
correspondance, des brillantes facultés dont vous avait gratifiée la
nature. En daignant répondre comme vous le faisiez à mes lettres, vous
n’aviez jusqu’ici, cependant, employé que le langage que je pouvais
comprendre, et je vous avouerai que j’étais bien aise que vous
voulussiez bien ne pas m’accabler du poids de votre supériorité ; car à
mon âge, et avec le peu de mérite littéraire que je me connais, on est
quelquefois satisfait d’avoir une maîtresse avec laquelle on puisse
s’entendre et correspondre, tout uniment en prose, et comme le
commun des mortels ; ce n’est que depuis qu’il vous a pris fantaisie de
m’écrire en vers, que j’ai commencé à me sentir honteux de mon
insuffisance, et à voir clairement combien j’étais indigne de posséder



une muse. Votre prose me suffisait ; vos vers m’humilient, et pour ne
pas être exposé à rougir de mon ignorance, en entretenant avec vous un
commerce d’esprit au dessus de mes facultés, j’ai pris le sage parti de
ne plus me présenter chez vous, et de renoncer à la douceur d’une
illusion dont j’ai été si long-temps la dupe.

» Veuillez bien, charmante et chaste muse, recevoir avec
indulgence l’expression des regrets de votre prosaïque et dévoué
serviteur…

» M*** »

Post-scriptum  : « Comme vous pourriez tenir à posséder le
brouillon des vers sur lesquels il vous a plu de copier l’épître dont vous
m’avez honoré, je vous renvoie les morceaux du poétique canevas, que
j’ai ramassés ce matin sur les cendres de votre cheminée.

» J’ai l’honneur, etc… »

— Imprudens que nous avons été ! Nous n’avions seulement pas songé
à brûler l’original de cette maudite épître !

— Eh bien, Édouard, quand ce matin encore je te disais que tes vers me
porteraient malheur ? Voilà le cachemire que tu me promettais !

— Tu me vois aussi consterné que toi de ce maudit contre-temps !
— Et moi donc, qui maintenant, vais me trouver sans protection, sans

ressources, sans asile… Ah ! mon Dieu, que devenir ! mon Dieu, que je suis
malheureuse !

— Écoute, Olinda, écoute-moi, s’il est possible, avec un peu de calme et
de résignation.

— Non, je ne veux plus que tu m’appelles Olinda, appelle-moi
maintenant Juliette : je ne suis plus à lui, je redeviens toute à toi.

— Eh bien, oui. Écoute-moi, ma bonne Juliette. L’événement qui nous
frappe est fâcheux, sans doute, et je ne veux pas chercher à t’en dissimuler
la gravité ! Mais quelque cruel qu’il soit, je ne vois pas encore qu’il faille
nous désespérer ; car il ne nous laisse pas sans ressource aucune. Quoique



peu fortuné, je puis disposer de quelque argent qui, ajouté aux petites
économies que tu as dû faire, pourra te mettre assez à l’aise, pour vivre, et
pour vivre peut-être plus contente que si…

— Des économies ! tu ne sais donc pas que les femmes comme moi
n’en font jamais, qu’elles dissipent en vains caprices tout ce qu’elles
gagnent dans le déshonneur. Je dois à tout le monde et mes meubles ne sont
même plus à moi… Voilà les économies que j’ai faites.

— Eh bien, il te reste encore un moyen de fléchir la rigueur du général ?
— Et lequel ?
— Écris-lui, mais toi-même, cette fois. Écris-lui tout ce qui te viendra

dans la tête ; ton désespoir te servira mieux que mon éloquence. Tu as ici de
l’encre rouge, dis-lui que c’est avec ton sang que tu lui traces une lettre. Ce
procédé a quelquefois réussi dans les circonstances les plus désespérées.

— Tu crois ?
— J’espère du moins. Et puis, si le ciel veut que tu te rapatries avec ton

bienfaiteur, je prends ici l’engagement solennel, pour ton repos et pour ton
bonheur, de ne plus troubler votre union, et de me contenter loin de toi, de
te savoir heureuse sans moi.

— Ah, oui ! pour avoir une occasion favorable de me quitter, en cachant
le motif réel de ton abandon sous l’apparence d’un généreux sacrifice… Eh
bien ! non, monsieur, vous n’aurez pas la satisfaction de vous montrer aussi
noble à si peu de frais, et de jouir aussi facilement du prix d’une mauvaise
action. Je n’écrirai pas, et vous me verrez plutôt mettre ma main au feu, que
de tracer un seul mot au général. Je ne veux plus implorer le pardon de ma
faute, et cette bouteille d’encre rouge qui devait me servir à écrire en
caractères menteurs, une lettre humiliante que vous vouliez me faire tracer
de mon sang,… voilà le cas que j’en fais…, tenez !… Voyez à présent de
votre côté ce qu’il vous reste à faire avec une femme comme moi… Ce soir,
je vous avertis que vous ne me retrouverez plus ici, pour peu que vous
teniez à me voir encore, et je vous préviens que je vais fuir de cet
appartement pour me réfugier dans une mansarde, dans cette même
mansarde peut-être où vous m’avez connue si heureuse autrefois, et que je
n’aurais jamais dû quitter pour mon honneur, pour votre gloire et pour notre
repos.



— Je t’y suivrai, Juliette !… Tu as raison, sortons d’ici, je suis un
insensé. Sortons vite…, à l’instant même, sortons…

— Tu m’y suivras, dis-tu !… Oh ! mon ami, que tu me rends heureuse,
et que ton cœur, que j’ai trop légèrement soupçonné d’égoïsme et de dureté,
est bon et généreux… Oh ! à présent, tiens, me voilà toute consolée ! Vois
comme je suis contente. Je pleurais amèrement tout à l’heure, n’est-ce pas ;
maintenant je vais chanter, si tu veux, de plaisir et de joie ! Tu sais, mon
ami, que je n’étais pas née pour devenir une femme méprisable, et tu ne me
confonds pas, toi au moins, avec les dernières créatures de mon sexe. Viens,
ne perdons pas un temps précieux pour la félicité que nous allons goûter
ensemble, pauvres, mais satisfaits. Je me contenterai d’une vie indigente,
s’il le faut, mais moins honteuse que celle que je menais ici au sein d’une
aisance qui m’humiliait. Partons tous les deux, allons chercher ensemble un
autre asile ; nous en trouverons un. Si petit qu’il soit, il nous suffira et tu
l’embelliras à mes yeux. Je n’emporte avec moi d’autre regret que celui
d’avoir pris si tard, par nécessité, un parti que ma tranquillité et mon cœur
auraient dû plus tôt me dicter. Partons !





XVIII.
RÉSOLUTION NÉCESSAIRE, SÉPARATION.

Nous sortîmes tous deux ; nous trouvâmes dans la ville un petit et
simple logement. Juliette était plus que résignée à son sort ; elle se montrait
joyeuse et fière de sa résolution et de mon dévouement… La pauvre fille !

Dans l’intimité de la liaison qui s’était établie entre Juliette et moi, il est
bien difficile à deux amans de se cacher long-temps ce qu’ils ont le plus
d’intérêt à se dissimuler. Les sacrifices d’argent que je pouvais offrir à ma
maîtresse étaient trop au dessous des besoins qu’elle avait contractés dans
l’aisance, pour qu’elle ne s’aperçût pas bientôt de la gêne qu’elle
m’imposait, et de la contrainte que lui prescrivaient mes modiques
ressources de fortune. Le modeste travail auquel elle s’était livrée d’abord
avec tant de courage, ne lui procurait en outre qu’un trop faible
soulagement, pour qu’elle eût lieu de s’applaudir long-temps des efforts
qu’elle faisait infructueusement pour me devenir à charge le moins possible.
Les terreurs et les remords que, dans des temps plus heureux pour nous,
j’étais parvenu à apaiser dans l’âme de ma pauvre compagne, s’élevèrent
avec une activité nouvelle dans son imagination troublée, dès que la
perspective d’une indigence prochaine s’offrit à elle au milieu de toutes les
privations qu’elle éprouvait déjà. Je l’avouerai même ici à ma honte ; mais,
soit dégoût de l’existence que je menais près de Juliette, soit satiété des
plaisirs que n’assaisonnait plus la piquante contrainte que j’avais trouvée
dans mes relations avec elle lorsqu’elle était encore sous la puissance d’un
autre amant, je la négligeais peu à peu, sans qu’il entrât autre chose dans la
cause de mon éloignement pour elle, que la monotonie de notre liaison. Je



sais bien, me répétait-elle à chaque instant, que le spectacle d’une
infortunée, toujours livrée à la crainte de se voir abandonnée par l’amant
qu’elle a choisi, n’est guère propre à ramener près d’elle celui qui n’a que
trop acquis le droit de la dédaigner. Dans un autre temps, plus rassurée que
je ne le suis aujourd’hui sur mon avenir, je pouvais te paraître plus aimable,
répondre avec un visage riant au bonheur que tu semblais éprouver en me
voyant… Mais aujourd’hui, puis-je encore sourire, quand le sort le plus
affreux me menace, et lorsque tu passes loin de moi des semaines entières,
et que, pendant des nuits sans repos, je suis involontairement poursuivie par
les souvenirs les plus déchirans et les idées les plus sinistres ! Sois juste,
mon ami, et dis-moi si cette existence, dont je suis loin de t’attribuer les
soucis et les angoisses, peut m’être encore long-temps supportable ! Oh !
non, la mort ! la mort la plus cruelle serait cent fois moins terrible, et, sans
l’espoir que j’ai placé dans la clémence du ciel qui se lassera peut-être de
m’accabler, je ne te fatiguerais pas un seul jour de plus, de l’importunité de
mes plaintes et de l’inutilité des larmes continuelles que je verse sur notre
misérable destinée !…

Un mois s’était à peine écoulé dans cette pénible situation, que je
remarquai avec étonnement qu’il s’était opéré dans le caractère et les
habitudes de ma maîtresse, un changement dont je crus avoir à redouter les
suites. Ses plaintes devenaient moins amères et moins fréquentes : les rares
absences qu’elle avait faites jusques-là me parurent se multiplier et se
prolonger, et des soupçons, plus offensans pour elle-même que cruels pour
moi, s’emparèrent de mon esprit, en réveillant dans mon cœur un sentiment
de jalousie que je pris un moment pour un retour au premier penchant
qu’elle avait cessé de m’inspirer. Je conçus le projet de suivre les pas de
l’infidèle, et d’acquérir la preuve d’une perfidie que je commençais à
redouter beaucoup moins peut-être par amour que par amour-propre… Mais
quelle ne fut pas ma surprise, lorsque je sus par mes propres yeux que
Juliette ne quittait si souvent notre asile, que pour se rendre à l’église et
adresser au ciel des plaintes que ma trop dure indifférence s’était lassée
d’entendre !

— Écoute, lui dis-je un soir, après avoir acquis la certitude de son
innocence et de l’injustice de mes soupçons, je ne blâme nullement le
sentiment qui te conduit si tôt à chercher des consolations dans la pratique



de tes devoirs religieux, mais je veux du moins connaître le motif qui
t’engage à me fuir pour passer des heures entières à prier Dieu loin de moi.

— Eh ! mon ami, qui veux-tu donc que je prie ? Près de qui veux-tu que
j’aille chercher des consolations ? Est-ce le monde qui me repousse comme
une fille perdue, qui m’en offrira ? Est-ce à ceux qui depuis long-temps
m’ont abandonnée, que j’irai demander de la pitié pour moi, et de la force
pour supporter mon malheur ?

— Et qu’attends-tu donc de ce ciel que tu implores ?
— Ce que j’en attends ! Le pardon de mes fautes après ma mort, et la fin

des tourmens que j’éprouve depuis que tu ne m’aimes plus… Oh ! ne crois
pas que les prières que je lui adresse chaque jour, que les larmes que je
répands sur mes fautes passées, soient si stériles… Tiens, depuis que
j’implore la bonté divine, je sens que le ciel a commencé à me pardonner et
que l’espérance, que je croyais avoir perdue pour toujours, renaît au fond de
mon cœur, plus calme, ou du moins plus résigné… Et cette idée consolante
qui m’est venue de là haut comme un bienfait, est déjà si douce pour moi,
que je suis persuadée, sans que je puisse t’en dire encore la raison, que
bientôt il m’arrivera quelque chose d’heureux, quelque chose
d’inattendu !… Quand on est indifférent ou satisfait, on ne pense pas aux
secours que peut offrir la religion, mais c’est quand on gémit, mais c’est
quand on se sent coupable au fond de l’âme, qu’il est bon de prier et
d’adresser à la Providence des vœux que l’on n’ose plus adresser à
personne sur terre.

— Juliette, je te confesse ici avec une sincérité que l’intérêt que je
prends à toi pourra me faire pardonner encore, que je t’avais injustement
soupçonnée, et je m’en accuse maintenant comme d’un crime…

— Oh ! mon ami ! je ne t’en veux nullement. Il est si naturel d’élever
des doutes sur le compte d’une femme, dont la conduite a justifié d’avance
tous les soupçons ! Va, tu pourrais m’accuser encore plus que tu ne l’as fait,
que je ne me croirais nullement en droit de me plaindre, et de t’en vouloir.

— Mais quel inconcevable effort sur toi-même a pu t’inspirer cette
résignation, toi auparavant si susceptible, si exigeante ?

— Quel effort ! Le malheur et la prière. J’avais trop de terreur dans
l’âme, pour ne pas chercher ailleurs que dans tes bras, et autrement qu’en



trompant l’homme qui se confiait à moi, un adoucissement à mes remords.
Maintenant je ne suis plus aussi épouvantée ; maintenant, je pleure avec
moins d’amertume, et maintenant enfin j’espère !

Un jour, en ne rentrant chez moi que le soir, dans l’appartement que
j’occupais seul, loin du quartier qu’habitait ma maîtresse, j’apprends que
Juliette m’a fait demander plusieurs fois depuis le matin. Je cours près
d’elle, craignant de la trouver malade et redoutant d’avoir à apprendre de sa
bouche quelque nouvelle fâcheuse. Je la trouve au contraire toute
rayonnante de joie, les yeux encore humides, mais humides des larmes du
bonheur  : sa figure était enchanteresse… Tiens, vois, me dit-elle, en me
serrant étroitement dans ses bras tout tremblans, vois à présent si j’avais tort
d’avoir placé ma confiance dans la bonté du ciel  : elle me présentait une
lettre, une lettre à son adresse. Sans prendre le temps de chercher à
reconnaître l’écriture, j’ouvre et je lis :

« Baltimore, le… 1809.

» Ma bonne petite Juliette,

» Vive la joie, morbleu ! vive à jamais la joie et les enfans de la
mère Gaudichon ! La gueuse de fortune a cessé enfin de faire la
bégueule avec ton très-humble ; et je viens de la mener si brusquement,
qu’elle a été forcée d’abaisser son grand pavillon pour moi. Je
commande pour les Américains un beau corsaire avec lequel j’ai hâlé
déjà en dedans plusieurs prises en courant pour plus de sûreté sur tous
les navires que je rencontre. Les piastres ont plu comme grêle sur mon
pont, et comme je ne sais pas jouir sans penser à mes amis, je t’envoie,
si la présente a le bonheur de te retrouver dans ton même logis, un
billet de quatorze cents francs sur MM. L.-F… et M… de Brest, pour
tes premiers besoins et en attendant mieux. »

— Ce bon Mathias ! Oh ! que je suis heureux de le savoir tiré de peine !
— Tiens, et voici le billet de quatorze cents francs. Mais continue.

» Pour tes premiers besoins, et en attendant mieux. Mais attention :
si, comme je le présume, la vie de France t’ennuie, et qu’il te prenne



fantaisie d’embellir l’existence d’un riche capitaine de corsaire,
embarque-toi sur le premier navire que tu trouveras, et viens demander
à Baltimore le capitaine Mathias qui brûle, le scélérat, de te presser
avec transport sur son cœur, toujours chaud, toujours amoureux… Je te
dirai, sans compliment aucun, que j’ai vu, dans mes courses, des
femmes de toutes les couleurs et de tous les gabarits ; mais aucune,
non, jamais aucune, ou le diable m’enlève, n’est digne de te décrotter
les souliers, pour la gentillesse et les agrémens personnels ! C’est toi
enfin, toi seule que je veux pour compagne, et loin de toutes les autres
beautés, blanches, noires, rouges et vertes, après ton arrivée… Je
t’attends en conséquence ici, sous un mois ou deux, pour peu que
l’envie de vivre comme une princesse t’engage à faire la traversée, au
bout de laquelle tu trouveras, dans le palais de ton serviteur, place au
feu du cœur, au lit de l’amour et à la chandelle de l’amitié. Ah ! ces
gueux d’officiers supérieurs ne voulaient pas m’embarquer à leur
bord ! eh bien ! j’ai réussi à m’embarquer tout seul, moi, et je
commande en roi, sur ces flots où mes persécuteurs imbéciles n’osent
seulement plus montrer le bout du nez.

» A propos, si tu tombes à Baltimore pendant une de mes courtes
absences, tu n’auras qu’à te loger, provisoirement, comme une reine,
dans la plus belle auberge venue, et mes banquiers, MM. Downer et
Mariner qui ont reçu mes ordres à cet égard, te compteront des piastres
comme grêle, car, ainsi que j’ai eu l’honneur de te le dire plus haut, la
piastre donne ici pour moi… et en foudre encore ! Adieu, âme de ma
vie, pars, viens, arrive ; je t’attends et je t’embrasse mille fois, jusqu’à
l’intersection des deux lignes droites selon lesquelles doivent filer nos
destinées dans ce chien de bas monde.

» Ton époux futur,

» Mathias, capitaine du corsaire la Julia.

» P. S. Un instant ! Si tu vois Édouard, dis-lui bien que les amis des
amis ne sont pas devenus des Turcs, et que s’il a besoin d’argent, j’en
gagne ; tu le prieras, ce brave camarade, de t’embrasser à t’étouffer, de
ma part, et de t’embarquer pour venir me rejoindre, et de te faire la



conduite, s’il n’a pas autre chose à faire. Je vous embrasse tous en
bloc, et solidement. Mes complimens aux autres ; et n’oubliez pas, ma
belle, que :

» Je vous attends à l’ombre de la nuit ! »

— Eh bien mon ami, que dis-tu de cela ?
— Quelle singulière circonstance !
— Et quel parti me conseilles-tu de prendre ?
— Tu ne répugnerais donc pas à aller rejoindre Mathias en Amérique ?
— Mais c’est sur la détermination que j’ai à adopter, que je veux te

consulter… A ma place, que ferais-tu ?
— Je ne sais… Et tiens, j’hésite à te dire ce que je pense, dans la crainte

de te faire supposer que mes conseils pourraient être intéressés.
— Oh ! parle, parle maintenant sans détour ! Il y a long-temps, tu le sais,

que je suis résignée à tout… Que ferais-tu à ma place ?
— Eh bien, puisqu’il faut te le dire… je… ma foi… je partirais !
— C’est là aussi ce que j’avais pensé.
— Ah ! tu y avais donc songé ?…
— Si bien que, depuis ce matin, j’ai appris, par des informations que j’ai

recueillies pendant ton absence, qu’un bâtiment d’ici allait faire voile pour
New-York, et que de là il me serait facile de me rendre à Baltimore…

— Quoi déjà ! Mais y penses-tu bien sérieusement ?
— Et que me reste-t-il autre chose à faire ? Dépenser ici l’argent que

notre généreux ami m’envoie ? Tromper, en trahissant ses bienfaits, l’amour
qu’il a pour moi, et dont je suis peut-être si peu digne !… Oh ! non, mon
Édouard, l’adversité, et plus encore les reproches que je me suis faits, m’ont
trop appris de choses pour que je m’égare sans cesse sur une route toujours
semée d’écueils pour moi !… Je partirai, je partagerai le sort de l’homme
qui m’a si constamment aimée !…

— Oui, mais si cependant notre ami s’avise de courir comme il le dit sur
les navires de toutes les nations, il est à craindre que son sort ne soit pas
déjà si brillant à partager…



— Et que veux-tu ? Un corsaire et une femme perdue ! nous n’aurons
pas du moins à rougir l’un de l’autre !

— Une femme perdue ! Que tu es injuste, Juliette, en te faisant sans
cesse, et à plaisir, des reproches que personne au monde ne songe à
t’adresser… Une seule chose m’afflige dans la lettre de Mathias, et cette
chose m’a frappé même assez vivement à la première lecture…

— Et qu’as-tu donc remarqué d’extraordinaire dans cette lettre, et quelle
impression a-t-elle pu produire sur toi ?

— Je ne pourrais peut-être pas trop bien te l’expliquer ; mais il m’a
semblé reconnaître dans son style, une certaine liberté qui paraîtrait
indiquer un changement étrange, dans ses habitudes et son langage… J’ai
trouvé enfin dans sa lettre un ton plus que marin, et je me trompe fort, ou il
y a un peu de genre pirate dans la tournure de ses phrases…

— Et que veux-tu ! Moi, la seule chose qui m’ait frappée, c’est cette
nouvelle preuve de son bon cœur et de son attachement pour moi, aussi
n’ai-je pas balancé un seul instant à prendre le parti d’aller le rejoindre.

— Le rejoindre ? Mais comment encore ?
— Ne te l’ai-je pas déjà dit ? Un navire va partir incessamment d’ici

pour l’Amérique…
— Ah ! c’est vrai, je n’y pensais déjà plus, tant j’ai la tête préoccupée de

cette diable de lettre que j’étais si loin d’attendre… Mais tiens, faut-il te
parler franchement ? Eh bien ! j’approuve ton projet pour plusieurs raisons
que j’aurais craint de te dire, si de toi-même tu n’avais pas pris le parti que
tu viens d’adopter… Oui, Juliette, il faut nous séparer et rompre aujourd’hui
des liens qui ne pouvaient plus long-temps exister entre nous. Une nécessité
impérieuse et des considérations plus fortes que la résolution que nous
aurions pu prendre de vivre toujours ensemble, nous faisaient depuis long-
temps un devoir de renoncer à une existence qui aurait fini par nous devenir
à charge à tous deux ; et la proposition inattendue de notre ami nous offre
l’occasion favorable de nous séparer, sans que j’aie maintenant à trembler
pour ton avenir. Aussi, devons-nous accepter cette circonstance propice
comme un arrêt de la Providence, auquel nous serions coupables de résister
un seul instant… Oui, ma tendre et bonne amie, nous devons nous séparer,
quelques sacrifices que cette séparation puisse imposer à nos cœurs. Toi-



même, n’as-tu pas senti trop souvent le vide que la nature de notre liaison
laissait dans notre âme, et ne t’es-tu pas adressé les reproches que le monde
qui nous entoure se croyait en droit de nous faire ?

— Si, si en effet, souvent je me suis bien cruellement adressé ces
reproches ; mais c’est surtout depuis que vous avez commencé à me
négliger, que les remords que devait m’inspirer ma conduite passée, m’ont
tourmentée de la manière la plus cuisante, et si maintenant j’ai à me féliciter
d’avoir pris la détermination que vous venez d’approuver, c’est qu’elle me
donne la persuasion d’avoir contribué à vous débarrasser de ma présence,
qui, je ne le vois que trop, vous était devenue importune.

— Allons, encore des soupçons sur la générosité de mes sentimens pour
toi… Oh ! voilà bien les femmes ! Toujours elles nous rendent responsables
du bonheur qu’il n’est pas en notre pouvoir de leur procurer. Voyons,
dépendait-il de moi de te rendre aussi heureuse que tu aurais dû l’être dans
la position où je me trouvais, et peux-tu avec justice me faire un crime de
n’avoir pas eu assez de fortune pour te rendre agréable l’existence que tu
m’avais vouée ?

— La fortune, la fortune ! Tiens, mon ami, laissons tout cela de côté
aujourd’hui ; c’est un voile bien épais qu’il faut jeter sur le passé… Mais,
mon Dieu, que je suis malheureuse ! Il me semble que partout je ne
rencontre qu’égoïsme, et que Mathias seul soit venu pour me venger du
monde entier et de l’endurcissement de ceux que j’ai aimés plus que lui…
Et encore, si, après mon départ de ces tristes lieux, j’étais sûre de laisser
quelques regrets ici, je crois que j’abandonnerais pour toujours mon pays
avec moins de désespoir… Mais une fois partie, rien pour moi, rien que la
triste satisfaction d’avoir contribué au repos de l’homme qui a depuis long-
temps cessé de répondre à mon attachement… Oh oui ! oui, pleure, pleure
avec moi, mon ami, pour me faire croire encore que tu ne me verras pas
m’éloigner avec une joie secrète ou avec une froide indifférence. Oh ! tes
larmes ne m’auront jamais fait autant de bien… Tiens, c’est en sortant ainsi
de tes bras, mouillée de tes pleurs, émue de tes dernières caresses, que je
voudrais m’éloigner rapidement, et disparaître à tes yeux abattus, pour ne te
revoir jamais !…

Les derniers désirs de ma pauvre maîtresse furent bientôt exaucés. Je
redoutais trop ma propre faiblesse et la sienne, pour ne pas profiter de



l’occasion qui s’offrait de prévenir les retours de notre commun
entraînement. J’allai trouver le capitaine du bâtiment, qui, dans quelques
jours, devait faire voile pour New-York. Le prix et les conditions du
passage furent arrêtés entre lui et moi. Dans toute autre circonstance, le zèle
et la célérité que je mettais à régler tous les petits préparatifs du voyage,
auraient pu inspirer des doutes à mon amie sur le désintéressement et la
sincérité de mes sentimens ; mais elle se montrait si résignée et si attendrie,
que les soupçons qu’elle avait d’abord conçus, s’évanouirent tout-à-fait
dans son âme au moment du départ, pour ne faire place qu’à la sensibilité la
plus vive et à la douleur la plus expansive. Moi-même je voulus
l’accompagner à quelques lieues en mer, et quand il fallut m’arracher de ses
bras, je la laissai évanouie dans la chambre que le capitaine lui avait
réservée à bord de son navire…

Le bâtiment s’éloigna, emportant au loin sur les flots, un des êtres qui
m’avaient été les plus chers ; et, en me rappelant le départ de Mathias à l’île
d’Aix et en voyant ensuite Juliette partir comme lui pour aller le rejoindre si
loin de moi, je ne pus m’empêcher de verser des larmes amères sur cette
destinée qui semblait me condamner à confier aux caprices de l’Océan, tout
ce qui, jusque-là, m’avait le plus intimement attaché à la vie !





XIX.
LA RENCONTRE EN MER.

Bien long-temps après toutes ces aventures et ces folies que je viens de
vous raconter, je me trouvai avec une centaine d’autres petits aspirans
comme moi, expulsés pour cause d’opinion, à ce qu’on nous disait alors, de
cette marine militaire dont, un instant au moins, nous avions été l’espérance
et presque l’honneur ; et proscrits sur les mers, où moi et mes compagnons
d’infortune nous cherchions à gagner notre vie, nous nous retrouvions çà et
là avec ravissement, dans tous les coins et recoins du monde, les uns
négriers ou capitaines marchands, les autres devenus corsaires colombiens,
mexicains, brésiliens, etc., et tous enfin gaspillant gaîment sur les deux
océans, la science nautique, qu’à une autre époque nous nous imaginions
avoir acquise pour le service de la France et la gloire de la patrie.

Dans ce partage si étrange de fortunes si diverses, le commandement
d’un bâtiment de commerce m’était échu à la suite de bien des campagnes ;
et, fidèle au sein de ma vie aventureuse, à toutes mes douces affections de
jeunesse, j’avais cherché dans mes courses multipliées au Brésil, à la côte
d’Afrique et aux Antilles, à découvrir les traces de mon ami Mathias et de
Juliette, faibles et vaines traces sur ces flots, où leur destinée devait les
avoir conduits après notre séparation. Mais, par l’effet sans doute de cette
fatalité qui semblait s’être attachée de si bonne heure à l’existence de mes
deux amis, il m’était arrivé de rencontrer à peu près toutes nos autres
connaissances, sans pouvoir réussir à recueillir aucun indice sur le compte
de ceux-là mêmes dont le sort m’intéressait le plus vivement.



Désespéré de l’inutilité de mes recherches, j’avais renoncé à demander
Mathias et Juliette à tous les rivages que j’abordais, mais sans pour cela
avoir oublié les deux êtres qui avaient eu le privilége de marquer dans ma
carrière les deux époques les plus chères de toute mon existence… Amour
et amitié, c’était sous ce double symbole que se présentait encore souvent à
ma pensée, le souvenir de mes deux pauvres amis. Mais j’avais déjà tant
parlé d’eux à tout le monde, que, pour éviter le ridicule de paraître attacher
trop de prix à une ancienne liaison, j’avais pris la résolution d’attendre du
hasard, plutôt que de mes démarches, le bonheur de les revoir un jour.

Ce hasard, cette autre providence des marins, dans laquelle j’avais placé
mes dernières espérances, couronna enfin mes vœux au moment où je
devais le moins penser que le sort me dédommagerait de la peine inutile que
m’avaient jusque-là donnée toutes recherches épiques.

Voici comment : Parti du Brésil sur un joli trois-mâts de Nantes, que je
commandais, je naviguais depuis trois semaines pour retourner en Europe,
sans avoir rencontré encore aucun navire sur la route que je parcourais,
lorsque, vers le soir de mon vingt-unième jour de mer, un des hommes de
mon bord aperçut sur notre avant, mais à une grande distance encore, une
voile qui paraissait suivre la même direction que nous. Sûr comme je l’étais
de la marche plus qu’ordinaire de mon navire, je croyais pouvoir, en forçant
de voile avec la brise que me ramenait la nuit, gagner facilement le
bâtiment à vue, dont je croyais d’ailleurs n’avoir aucune raison de redouter
l’approche ; et, après avoir donné des ordres à l’officier de quart pour qu’il
fît autant de chemin qu’il serait possible jusqu’au jour, je descendis
tranquillement dans ma chambre, où je m’amusai jusqu’à minuit à relire, le
devineriez-vous ? d’anciennes lettres de Mathias et de Juliette, moi, qui
depuis plusieurs années n’avais pas jeté les yeux sur les lambeaux précieux
de leur correspondance ! Mais ce soir-là, je ne sais pourquoi, l’idée de mes
deux amis semblait me poursuivre avec une sorte de persistance, qu’un
autre que moi aurait prise peut-être pour un pressentiment, et que je ne
regardais que comme un souvenir réveillé par le hasard qui m’avait fait
tomber sous la main ces quelques lettres plutôt que tout autre objet. Bref,
après avoir tout lu, je m’endormis, l’esprit rempli de l’image de mes deux
pauvres amis, et, autant que je puis me le rappeler aujourd’hui, je crois que
pendant mon premier sommeil je rêvai long-temps d’eux…



Vers cinq heures du matin, cependant, les gens de quart, occupés à laver
le pont, comme ils avaient l’habitude de le faire chaque jour à cette heure,
me réveillèrent au bruit retentissant de leurs pas, et j’entendis en ouvrant les
yeux, l’officier de quart dire à l’un de ses marins : — Malo, va éteindre la
lumière de la chambre et prévenir le capitaine que le navire d’hier est à une
portée de fusil dans nos eaux.

Avant que le jeune matelot, chargé de me transmettre cet avertissement,
fût descendu dans la chambre, j’étais monté sur le pont, et l’officier fut
surpris de me voir, contre mon ordinaire, mettre une aussi grande diligence
pour observer une circonstance aussi commune que la rencontre d’un navire
à la mer.

Le bâtiment qui nous avait si lestement gagnés pendant la nuit, parut
être une grande goëlette, et lorsque le jour qui se formait me permit de
distinguer avec précision les objets qui se présentaient à ma vue, je
remarquai que le pont de mon voisin était couvert de monde, et que la volée
d’une demi-douzaine de caronades dépassait chacun de ses bords qui
rasaient l’eau avec une vitesse prodigieuse.

— C’est un navire de guerre, me dit mon second, et qui doit escarpiner
joliment pour nous avoir gagnés comme il l’a fait depuis hier au soir.

J’ordonnai de faire hisser notre pavillon national, et quelques minutes
après que cet ordre se trouva exécuté, nous vîmes s’élever
majestueusement, au pic de grand’voile de l’agile goëlette, un large pavillon
au centre duquel nous crûmes apercevoir un demi-blanc représentant une
tête de mort avec deux os en croix.

— C’est quelque pirate, me dit encore à demi voix mon second. Nous
sommes au reste dans leurs parages… Le voilà qui s’approche : il vient de
lofer, et va probablement nous hêler.

Effectivement, un homme monté sur le bastingage de l’arrière sous le
vent, dresse perpendiculairement un porte-voix sur sa bouche, et nous fait
entendre avec brusquerie, ces mots en espagnol.

— Oh ! du trois-mâts ! oh !
— Holà, lui répondis-je ?



— Mettez en panne ! J’exécutai immédiatement cet ordre, et quand la
goëlette eut fait la même manœuvre que moi, le même homme me
demanda :

— D’où venez-vous ?
— De Fernambouc, lui répondis-je en français.
— Où allez-vous ?
— A Nantes !
— De quoi êtes-vous chargé ?
— De sucre, de cuirs et de coton.
— Le nom du navire ?
— Le Télémaque.
— Le nom du capitaine ?
Je répondis mon nom…
Et l’homme grimpé sur le bastingage de la goëlette cessa de me

questionner… Le plus profond silence, du reste, avait été observé par le
nombreux équipage du bâtiment chasseur, pendant ce laconique échange de
demandes et de réponses entre le capitaine et moi… Les gens de mon bord,
en voyant groupées sur le pont de notre compagnon de route les têtes
hideuses du forban, coiffées de bonnets noirs, bruns ou rouges, avaient
cessé de se livrer aux chuchottemens dont les matelots font suivre
habituellement les conversations qui s’établissent entre les capitaines de
navires qui se parlent à la mer…

Plus préoccupé que satisfait de la rencontre que je venais de faire,
j’attendais avec une certaine anxiété le parti qu’il plairait à mon corsaire de
prendre à mon égard, lorsque le capitaine de la goëlette, assis cette fois sur
le dôme de sa chambre, m’adressa encore ces mots, toujours en espagnol :

— Mettez votre canot à la mer et que le capitaine vienne à bord !
En toute autre circonstance, je me serais peut-être permis de faire

observer à mon nouveau compagnon qu’il n’était pas dans l’ordre des
choses ordinaires qu’un capitaine quittât ainsi son navire, pour se rendre
aux ordres d’un autre capitaine quand surtout ce dernier lui est tout-à-fait
inconnu. Mais l’apparence du voisin auquel je me voyais avoir affaire, me



paraissait telle, que je pensai qu’il me serait tout au moins inutile de lui
rappeler les règles usuelles de la marine ; et je me décidai à obéir à
l’injonction très précise que je venais de recevoir.

Quelque diligence cependant que je misse à faire descendre mon canot
de porte-manteau, à la mer, le capitaine du corsaire parut être assez peu
satisfait de la promptitude avec laquelle on exécutait son commandement à
mon bord ; car il prit soin de me crier une seconde fois :

— Allons donc, espèce de traînard ! vite à bord ou je te coule !
En me voyant embarquer dans un canot avec quatre de mes meilleurs

matelots, mon second et mon lieutenant pensèrent qu’ils ne me reverraient
plus, et tous deux me serrèrent la main avec une expression nerveuse, que je
crus très-bien comprendre dans la circonstance critique où je me trouvais.

Poussée par sept ou huit bons coups d’aviron, ma frêle embarcation me
transporta en une minute sur le dos de la lame qui s’élevait entre les deux
navires, le long de la redoutable goëlette. Une amarre me fut
dédaigneusement jetée de l’avant du corsaire, et je grimpai alors sur le pont
du bâtiment.

Quel aspect, bon Dieu ! m’offrit l’intérieur de ce navire infernal ! Toutes
ces affreuses figures sur lesquelles j’avais cru d’abord distinguer à la
longue-vue le caractère de quelques physionomies européennes, ne
s’offrirent plus à mes yeux que barbouillées de noir, de suie et de peinture ;
et cette teinte horrible, en donnant aux yeux hagards des individus, une
expression encore plus féroce et plus funeste que celle qui leur était
naturelle, me glaça de dégoût et d’effroi. Dès-lors les doutes que j’avais pu
jusque-là concevoir sur les intentions de ces misérables, ne me furent plus
permis ; car je savais depuis long-temps que, pour ne pas s’exposer à être
reconnus plus tard par les marins qu’ils pillaient, tous les forbans avaient
soin, comme ceux que j’avais sous les yeux, de se barbouiller le visage pour
se livrer avec moins de crainte à leurs plus cruels attentats…

Dès que j’eus mis le pied sur le gaillard d’arrière, un des bandits que je
pris pour un officier à l’impudence de ses gestes, me fit signe d’aller parler
au capitaine…

Ce capitaine, vêtu d’une chemise de jinga, comme l’étaient ses matelots,
et tout barbouillé de noir aussi comme eux, était assis les jambes croisées



sous lui à la manière des tailleurs, sur le capot de la chambre. En
m’approchant de lui d’un air qui pouvait peut-être trahir l’émotion que je
cherchais à lui cacher, je portai la main à mon chapeau sans qu’il daignât
répondre à la politesse de mon salut…

Les premières paroles qu’il m’adressa fort dédaigneusement, en
continuant de s’exprimer en espagnol, ne furent pas très-propres à dissiper
les craintes que j’éprouvais :

— As-tu peur, me demanda-t-il en braquant sur moi deux yeux de lion,
dont le blanc émail contrastait horriblement avec la teinte de son visage
recouvert d’une épaisse couche de noir.

— Peur ! lui répondis-je… non  : il y a long-temps que dans le métier
que je fais je me suis guéri de ce mal-là.

— As-tu servi ?
— Oui.
— Où, comment et qui ?
— Dans la marine militaire de France, à Brest, à Rochefort, comme

aspirant, sous le règne de l’empereur.
— A Brest ?… Qui as-tu connu là ?
— Tous les officiers, tous les aspirans de la marine qui servaient en

même temps que moi.
— Mais les meilleurs ?
— Eugène Delt… Adolphe Tur… Pierre No… Achille Mathias…
— Mathias, dis-tu ? Mais lequel, encore ? Mathias le pirate ?
— Le pirate ! Je ne sais s’il est pirate, mais alors il était aspirant.
— Eh oui, le pirate ! qu’y a-t-il là qui doive t’étonner ? Mais comment

est fait encore ce Mathias que tu dis avoir connu ? Quel homme est-ce
enfin, car je suis bien aise de voir si tu ne me trompes pas, et si tu as
réellement connu ce gueusard-là.

— Ma foi, c’était un homme de ma taille à peu près, un peu plus grand,
peut-être, brun, noble, brave, généreux, incapable d’une mauvaise action, et
capable de tout ce qu’il y a de beau et de sublime au monde…



— Assez, assez, bon Dieu ! on ne t’en demande pas tant ! On dirait, à
t’entendre, que c’est lui tout justement qui a coupé la patte du singe de
Madras ! Le reconnaîtrais-tu bien, toi, qui dis avoir été l’ami de ce forban ?

— Si je le reconnaîtrais ! Plût à Dieu que je fusse à même de le
reconnaître !

— Ah ! ah ! ah ! plût à Dieu ! Il est bon là, cet autre avec son plût à
Dieu ! Dis donc plutôt plût au diable !… Mais nous verrons bientôt
jusqu’où ira ta science en fait de reconnaissance amicale. Ça sera touchant,
une effusion de cœur en pleine mer, et ça m’amusera joliment, moi qui aime
les farces !

A ces mots, le corsaire, qui venait de m’interroger d’une manière si
étrange, sauta de son dôme dans l’escalier de la chambre, et disparut à mes
yeux.

Plus interdit que je ne pourrais l’exprimer ici, de la singularité de cette
entrevue et de la position dans laquelle elle venait de me placer, je restai sur
le pont sans savoir quelle attitude prendre, et sans me douter encore du sort
qu’il plairait au pirate de me réserver. Les officiers et les matelots forbans,
devinant probablement mon embarras et mes craintes, continuaient à me
regarder avec une certaine curiosité, mais sans chercher à augmenter, par
des démonstrations menaçantes, l’effroi assez naturel que leur premier
aspect m’avait inspiré. Pas un d’eux ne proféra une seule parole en ma
présence  : ils avaient même cessé de causer entre eux pendant l’absence
momentanée de leur chef ; et, quelque peu rassuré que je fusse sur les suites
de l’événement, je commençai à concevoir quelque espoir de me retirer de
leurs mains, en entrevoyant, dans le silence qu’ils observaient, la discipline
sévère qui devait exister à bord d’un navire dont l’équipage paraissait être
aussi docilement soumis à une seule volonté.

Au bout de dix à douze minutes d’anxiété, un petit mousse, que j’aurais
plutôt pris pour un diablotin que pour un jeune enfant, vint me prévenir
respectueusement que le commandant me demandait dans sa chambre.

Deux matelots, qui, jusque-là, s’étaient tenus en faction, le sabre à la
main, à l’entrée du capot de l’arrière, s’écartèrent pour me laisser le passage
libre, et je descendis l’escalier du dôme, afin de me rendre, sans perdre de



temps, aux ordres du commandant qui venait de me faire l’honneur de me
demander.

La grande chambre du corsaire, dans laquelle il me fallut d’abord
passer, était éclairée par une large lampe, quoiqu’il fît alors grand jour sur le
pont. Dans le premier moment, je ne distinguai que très-faiblement, à la
lueur de la lumière, vacillant au roulis, les objets nouveaux qui se
présentaient à ma vue encore tout éblouie de la clarté du jour que je venais
de quitter pour pénétrer dans l’intérieur du navire. Mais, en m’avançant peu
à peu dans la profondeur de l’appartement, mes regards s’arrêtèrent tout à
coup sur un homme placé à l’extrémité de l’arrière de la chambre… A
l’aspect de cet individu dont je démêlais encore à peine les traits, je sentis
un frisson électrique circuler dans toutes mes veines. Je restai comme
anéanti ou frappé de vertige, et je ne revins de ce moment de stupéfaction
que lorsque j’entendis une voix que je ne connaissais que trop bien, me
dire :

— Eh bien ! il m’a donc fallu me débarbouiller et refaire ma toilette
pour être reconnu des amis !

— Ah ! mon ami, m’écriai-je, c’est toi !
Et je tombai à moitié bouleversé, presque évanoui, dans les bras de

Mathias, qui me tint pendant une minute serré sur son cœur.
— Oui, c’est bien lui que tu retrouves, mon brave Édouard, me dit-il

après ce moment d’effusion, c’est toujours lui, le coquin ! et le pirate
Matheasso, tel que tu le vois, ne donnerait pas une journée de mer aussi
bien commencée, pour tous les lingots d’or de Minas-Geraës… Embrasse-
moi donc encore, maintenant que je me suis essuyé la mine, et que tu n’as
plus peur de ma vilaine frimousse et de mon baragouin espagnol.

— Mathias, écoute-moi  : je vais passer toute la journée avec toi. Il ne
sera pas dit que le hasard nous aura réunis si miraculeusement après une si
longue séparation, pour nous séparer aussitôt… Raconte-moi ta vie ; je veux
savoir tout ce que tu as fait. Donne-moi des nouvelles de… tu sais bien
qui ? Dis-moi si elle a réussi à te rejoindre ?

— Elle est là !
— Qui ?



— Elle.
— Qui, elle ?
— Mais pardieu elle, ma femme !
— Oh ! parle, de grâce, nomme-la-moi bien vite. C’est de Juliette que je

veux te parler.
— Eh bien ! elle est là, te dis-je.
— Dans cette chambre, Juliette ?
— Oui, Juliette, elle est là ; mais malade, mais presque mourante. Tu vas

la voir… Silence, silence, surtout !
En prononçant ces derniers mots d’une voix altérée et avec l’accent

d’un désespoir concentré, Mathias fit signe à un nègre couché près de
l’entrée d’une cabine qui communiquait avec l’arrière de la grande
chambre, d’ouvrir la porte… Il s’avança alors sur la pointe du pied, je le
suivis palpitant d’émotion, et j’entrai, tout étourdi du rêve qu’il me semblait
faire, dans l’appartement que mon ami m’indiquait en me tendant la main…
Une femme pâle et décolorée comme les blancs vêtemens qui
l’enveloppaient, sommeillait sur une ottomane qu’éclairait à peine le faible
jour d’une claire-voie percée au dessus de nos têtes, à la surface du pont du
navire… Au cri que je jetai malgré moi en reconnaissant les traits de cette
infortunée, la compagne du pirate se réveilla en sursaut, et ses yeux, comme
obscurcis par le sommeil auquel je venais de l’arracher si subitement, se
fixèrent convulsivement sur les miens…

— Édouard ! Édouard ! s’écria-t-elle sans pouvoir proférer une autre
parole, Édouard !

Et la malheureuse Juliette perdit l’usage de ses sens !…
Ce ne fut qu’après lui avoir prodigué les soins les plus empressés, que

nous pûmes rappeler la malade à la vie, et alors un torrent de larmes sembla
soulager pour un instant l’oppression suffocante que ma vue si inattendue
lui avait fait éprouver, et bientôt même elle recouvra assez de force et de
calme pour me dire, en me tendant sa main affaiblie :

— Vous ici ! Oh ! que je remercie le ciel ! Avant de quitter pour toujours
mon mari, vous m’aurez retrouvée digne d’être pardonnée et d’être pleurée
par vous !



— Eh bien ! tu vois, me dit Mathias avec tristesse, tu vois le spectacle
désespérant qui depuis près d’un mois afflige constamment mes regards et
me déchire le cœur ! Juliette malade a exigé, pour échapper aux massacres
qui épouvantaient le port de Carthagène, qu’elle habitait en mon absence,
que je l’amenasse sur les mers et dans mes courses périlleuses. Cette pauvre
amie, à qui j’ai fait partager ma fortune et mon nom, a voulu partager aussi
mes dangers et ma terrible existence ; et voilà le prix que le sort réservait à
son dévouement pour moi… Sans cesse tourmentée du désir de revoir sa
patrie, où, dans son funeste délire, elle veut, dit-elle, expirer, elle fait à la
fois des vœux pour retourner en France et pour ne pas se séparer de moi !
Conçois-tu ce fatal vertige ?… En France, environnée de ces soins que l’on
est toujours sûr de recevoir, au sein de l’opulence que j’ai su lui ménager,
elle recouvrerait la santé en attendant que je pusse la rejoindre dans son
pays. A bord, au milieu de ce tas de renégats à qui je ne commande qu’en
exposant chaque jour ma vie, elle se meurt d’épouvante en proie à des
souffrances que je ne puis ni lui épargner ni adoucir pour elle ; et cependant,
malgré toutes mes instances, mes prières et mes larmes, elle s’obstine à
rester avec moi…

— Et ne vaut-il pas mieux, murmura Juliette d’une voix expirante,
mourir près de toi, que séparée de tout ce que j’ai de plus cher au monde…

— Non, s’empressa d’ajouter Mathias. C’est ce ciel que tu implores
depuis si long-temps, qui veut t’arracher aujourd’hui au sort qui te menaçait
si cruellement… C’est lui qui, après nous avoir séparés pendant si long-
temps de notre ami, vient de conduire Édouard auprès de nous, pour t’offrir
l’occasion de revoir ton pays, et de recouvrer la vie… Ma femme, si je te
suis encore cher, si tu tiens même à l’existence, pour moi, tu feras ton
devoir, et tu me laisseras faire le mien… Tu partiras avec Édouard…

— Moi te quitter, au moment peut-être de te perdre pour jamais ! Non,
non ; mon dévouement n’ira pas jusque-là, sois-en bien sûr.

— Oui, me quitter, mais pour me revoir bientôt en France  : c’est ma
dernière course, tu le sais bien, que je termine en ce moment… Édouard,
parle toi-même, que ferais-tu à ma place ?

— Ce que tu veux faire toi-même. Il faut que Juliette me suive. Je jure
ici, sur l’honneur, que j’aurai pour elle tous les soins que je prodiguerais à



ma sœur, si elle se trouvait dans la même position qu’elle. Et à ta place,
Mathias, j’exigerais de Juliette le sacrifice qu’elle doit imposer à sa
tendresse…

En ce moment, le second du corsaire mit la tête à la claire-voie de la
petite chambre où nous nous trouvions, pour dire à son capitaine que l’on
venait de découvrir à l’horizon, et dans le nord-ouest, une voile qui
paraissait grossir à vue d’œil.

— C’est bon, se contenta de répondre Mathias à son second.
Aujourd’hui nous ne chasserons aucun navire. C’est fête pour tout le
monde. Qu’on donne une double ration d’arack à l’équipage, et que l’on se
contente seulement d’observer la manœuvre du bâtiment que l’on vient de
découvrir… Continuez à veiller sur le pont.

Nous redoublâmes d’instances pour déterminer Juliette à me suivre en
France, en insistant sur toutes les raisons qui devaient l’engager à se séparer
momentanément de son mari, pour le revoir dans un moment plus heureux.
A mon bord, lui disais-je, vous serez sûre de rencontrer tous les égards de
l’amitié la plus dévouée. La saison est belle ; mon navire marche bien, ma
traversée sera courte ; et s’il est dans le monde quelqu’un à qui, après votre
mari, vous puissiez vous confier, surtout dans la position où vous vous
trouvez, cet homme, bien certainement, c’est moi, n’est-ce pas ?

La malade, à ces mots, fit un signe de tête affirmatif…
— Eh bien, ajoutai-je, pourquoi persister à vous priver, par un coupable

entêtement, du bonheur de revoir votre pays et de recouvrer la santé ?
Pourquoi hésiter à vivre un mois ou deux loin de votre mari, quand il
s’engage à venir vous rejoindre aussitôt qu’il aura terminé sa dernière
campagne !…

Juliette m’interrompant alors par un geste de la main, me fit comprendre
que jamais elle ne consentirait à abandonner son époux.

Mathias, que tant d’obstination paraissait cruellement fatiguer, se
désespérait, et le mouvement d’impatience qu’il laissa échapper en cet
instant, arracha de nouveau des pleurs à la mourante…

— Commandant, vint encore dire le second, à la claire-voie, le navire
aperçu tombe rondement sur nous, tribord-amures. C’est un brick… On
croit voir un pavillon à la tête de son mât de misaine…



— Et quel est ce pavillon ? demanda Mathias, sans quitter la posture
qu’il avait prise en s’étendant sur un caisson, en face de moi.

— On ne distingue pas encore bien sa couleur, à la longue-vue.
— C’est bon, laissez-le accoster. On le verra mieux, peut-être, quand il

sera sur nous.
— Eh bien, reprit Mathias, en laissant échapper un soupir, et en

s’adressant à moi, les mains fortement appuyées sur ses deux genoux  : tu
me vois, mon ami, dans une des situations les plus pénibles de ma vie…
Depuis la conduite que tu me fis à bord du Solanger, j’en ai vu d’assez
cruelles, comme tu le penses bien. Je te dirai même que, depuis ce temps-là,
j’ai passé par bien des étamines où d’autres auraient laissé leur peau, et sans
compter dans tout cela les épreuves, les combats que j’ai soutenus, les
balafres qu’il m’a fallu recevoir sur la figure, la corde de potence que j’ai
été obligé de couper, pour ne pas rester pendu au bout ; mais jamais, je t’en
donne ici ma parole d’honneur, non jamais, je n’ai été aussi malheureux que
je le suis aujourd’hui. Et tout cela pour une femme ! Oh, s’il ne s’agissait
que d’enlever une frégate à l’abordage, pour me dégager de là, comme tu
me verrais manœuvrer pour taper à son bord, et l’élonger de bout en
bout !… J’ai des piastres plein ma cale, des paquets de quadruples chez tous
les banquiers de New-York : eh bien, si l’on me disait à présent, au moment
où je te parle  : envoie tout cela, tout ce que tu as au monde par dessus le
bord, et Juliette s’en ira en France, je t’attraperais toute la boutique en
double, et l’affaire serait bientôt faite, aussi vrai que le père éternel est mon
patron de chaloupe… Mais il n’y a pas moyen. Il y a l’entêtement d’une
femme, entre ce que je veux et ce qui est… La voilà qui pleure, tu le vois
bien, et je suis forcé d’amener mon pavillon devant sa volonté !…

— Commandant, vint dire encore le second, mais cette fois d’une voix
un peu essoufflée, on voit à présent le signal d’un brick  : c’est un damier
noir et rouge, que le pavillon qu’il a hissé en tête de son mât de misaine !

— Un damier noir et rouge ! s’écria Mathias en se levant brusquement
sur ses jarrets… Puis après avoir fait à grands pas deux ou trois tours dans
la petite chambre, il reprit d’un ton irrité : C’est ce gueux de Zumala ! c’est
son signal… Édouard, monte avec moi sur le pont.

Je suivis précipitamment mon ami…



L’agitation qu’il éprouvait était inconcevable, pour moi surtout, qui
ignorais encore le mot de l’énigme que les événemens seuls devaient me
faire deviner. Mathias, après avoir tenu quelque temps sa vue braquée sur le
brick qui s’avançait sur nous à toutes voiles, me dit, en se promenant avec
précipitation sur le gaillard d’arrière : C’est lui ! Je ne m’étais pas trompé :
c’est ce gredin de Zumala, qui a promis de me couler… Depuis plus de trois
mois nous nous cherchons, moi et cette infâme canaille, et aujourd’hui nous
allons en découdre… Le brigand ! enfin, je le tiens dans mes pattes…
Édouard, mon ami, retourne à ton bord… Mais avant tout, tu vas emmener
maintenant Juliette avec toi, de gré ou de force, car nous allons nous
taper… Attends, je vais descendre, quand j’aurai donné mes ordres… Va
toujours en bas : je te suis à l’instant… ! Second !…

— Plaît-il, commandant ?
— Faites faire le branle-bas général de combat. Qu’on monte les

grappins d’abordage au bout des vergues, toutes les armes sur le pont, et
chacun à son poste… Allons vite… Il n’y a pas de temps à perdre… Les
pieds me brûlent.

— Oui, commandant… Maître, avez-vous entendu ? Branle-bas général
de combat ; les gens de la batterie, à la batterie ; les gens de la manœuvre, à
la manœuvre, et silence partout ! Le premier qui parlera aura affaire au
commandant.

Un mouvement extraordinaire se fit alors à bord du corsaire… Le
dessus de la petite chambre de Juliette, dans laquelle j’étais descendu
précipitamment avec Mathias, retentit bientôt sous les pas des matelots qui
se rangeaient à leur poste de combat, sur le gaillard d’arrière.

— Quel bruit entends-je sur ma tête ? nous demanda la malade, en nous
voyant revenir auprès d’elle.

— Le bruit qui va précéder un engagement terrible, répondit Mathias…
Mon amie, écoute-moi : c’est Zumala qui vient m’attaquer, et tu sais que je
ne puis pas fuir devant le misérable qui m’a si insolemment défié…
L’affaire sera courte, mais elle pourra devenir meurtrière… Il faut nous
séparer, non pour long-temps peut-être, mais au moins pour le moment du
combat… Édouard va t’emmener à bord de son trois-mâts.

— Et pourquoi me séparer de toi, s’il y a du danger ?



— Pour ne pas t’exposer à une mort inutile ; pour ne pas intimider, par
ta présence à bord du corsaire, la résolution des gens de mon équipage, qui
m’est si nécessaire dans cet instant décisif. Une femme, disent-ils, porte
malheur à bord, dans des circonstances semblables… Le temps presse… Je
ne puis rester un instant de plus ici… Il faut te résigner ; il le faut pour toi,
pour moi, pour mon honneur…

— Oui, je vois maintenant à tes regards qu’il le faut… Mais jure-moi,
sur cet honneur, dont tu viens de me parler, jure-moi, Mathias, avant de
nous séparer, qu’après l’horrible combat qui se prépare, tu viendras me
reprendre… Jure-le-moi, mais sur ton honneur, et je n’hésite pas.

— Je te le jure !
— Sur ton honneur ?
— Sur mon honneur… Es-tu maintenant satisfaite ?
— Embrasse-moi, embrasse-moi, si je ne dois plus te revoir, et jure-moi

encore que je mourrai près de toi, si le ciel te rend un seul instant à ma
tendresse… Oh ! maintenant, je pars moins malheureuse… Je marcherai
toute seule ; oui, je marcherai… Édouard, soutenez-moi seulement ; j’ai
assez de force encore… donnez-moi seulement un peu le bras…

Ce ne fut que bien lentement et avec les plus grandes précautions que
nous parvînmes à embarquer dans mon canot la malheureuse Juliette…
Dieu ! quels regards jeta l’infortunée en traversant, pour se rendre dans mon
embarcation, sur les groupes des matelots rangés à leurs postes de combat
sur le pont formidable de la goëlette… Pour lui épargner autant que possible
l’aspect terrible de cet appareil de carnage, j’emportai la malade dans mes
bras… J’allais déborder du corsaire avec mon canot chargé de ce précieux
fardeau, quand Mathias me cria  : Attends un peu, mon ami. Comme il est
bon de tout prévoir, en semblable occasion, je ne veux pas te laisser
embarquer sans biscuit. Prends dans ton canot ces quatre petits barils que
mes gens vont t’affaler en double, pour mieux lester ta yole. Ils pèsent dix
fois plus lourd qu’ils ne sont gros, ces diables de petites futailles de
précaution. Ce sont des quadruples en bel et bon or… Juliette ! à revoir, ma
chérie, et surtout sois bien tranquille… Adieu, bonne amie… A tout à
l’heure !… Un peu de patience ; l’affaire ne sera pas longue… Évente le
grand hunier, la barre au vent, et borde l’écoute de foc à babord !



Je m’éloignai de toute la vitesse possible de mon canot, du corsaire qui
venait de quitter la panne qu’il avait tenue jusque-là, pour se mettre par
mon travers en m’ordonnant de faire route comme lui… J’exécutai cet
ordre, après avoir rehissé mon canot à bord et avoir décidé Juliette à
descendre dans ma chambre, pour se reposer un peu des efforts qu’elle avait
faits en se rendant de la goëlette à bord de mon trois-mâts. Le brick de
Zumala, en voyant la manœuvre de Mathias et celle de mon navire,
continua à courir pour nous rallier ; et une fois rendu à une petite portée de
fusil de moi, il prit la bordée que nous tenions, pour me suivre, en se tenant
à babord à moi, c’est-à-dire du côté opposé à celui par lequel me restait la
goëlette. Placé étroitement entre les deux corsaires qui semblaient me servir
d’escorte, je pus observer à loisir le bâtiment nouveau venu, avec lequel je
ne craignais déjà que trop d’avoir quelque vilaine affaire à démêler.

C’était un brick très-fin, très-élancé, d’une médiocre dimension ; mais
bien gréé et qui paraissait être armé de quatorze ou quinze canons, et monté
par un fort équipage. Le damier rouge et noir, qu’il avait arboré d’abord, à
la tête de son mât de misaine, fut amené dès qu’il nous eut approchés, et un
long pavillon rouge à croix blanche fut hissé au pic de sa large brigantine.

Assez long-temps les deux corsaires continuèrent à suivre parallèlement
la même route que moi, sans se faire aucun signal, sans s’adresser le
moindre mot, quoique la distance qui les séparât fût cependant assez petite
pour les engager à se hêler…

La brise était ronde, la mer belle, et le bruit monotone des vagues, que
fendaient tranquillement nos trois navires, interrompait seul, de temps à
autre, le silence de cette scène imposante dans laquelle j’étais destiné, moi,
pauvre bâtiment marchand, à jouer un rôle si passif !

Résigné à subir le sort qu’il plairait au ciel de m’envoyer, j’attendais,
avec mon équipage consterné, l’événement qui ne se préparait que trop
évidemment pour nous, et j’aurais, je l’avoue, donné en ce moment, de bien
bon cœur, tout ce que je possédais, pour que la fortune se prononçât d’une
façon ou d’une autre à notre égard.

Le brick, en laissant arriver de manière à me serrer de plus près qu’il ne
l’avait fait encore, me tira enfin d’incertitude…

— Où vas-tu ? me hêla Zumala au porte-voix.



— A Nantes, lui répondis-je, comme je l’avais déjà fait deux heures
auparavant à Mathias.

— Matheasso t’a-t-il visité ?
— Eh oui sans doute ! demandez-le-lui, si vous le voulez !
— A-t-il enlevé quelque chose de ta cargaison ?
— Non ; il a respecté le pavillon sous lequel je navigue.
— Tu n’as donc rien de bon à prendre à ton bord ?
Je crus devoir ne rien répondre à cette dernière question du forban.
Mais lui, désirant sans doute couper court à la conversation, me cria :
— Mets en travers ; je vais te visiter à mon tour et à ma façon.
Mathias, ayant entendu cette dernière injonction, me cria de son côté :
— Capitaine, je t’ordonne de continuer ta route et de ne pas suivre

l’ordre de ce brigand ; je réponds de tout.
Zumala, outré de colère, mais n’osant pas encore me punir du peu de

cas que j’étais disposé à faire de ses ordres, força de voiles, gagna une assez
grande distance sur l’avant à moi, et, profitant de son avance, après m’avoir
dépassé, il envoya à mon bord, en la laissant dériver, une de ses
embarcations armée de huit hommes.

Je crus ne pouvoir refuser d’élonger une amarre aux gens qui montaient
ce canot, une fois que je les vis au moment d’accoster mon navire…

Le second du brick commandait cette corvée ; il sauta sur mon pont, les
pistolets à la main et un poignard nu au côté.

Mais, presque au même instant, la goëlette de Mathias, ayant imité la
manœuvre du brick, avait expédié aussi de son côté un de ses canots avec
huit matelots commandés par le second du corsaire.

Les deux officiers de corvée, en se trouvant en présence l’un de l’autre
sur mon gaillard d’arrière, se mesurèrent d’abord de l’œil, et, après un
moment de silence :

— Pourquoi, demanda le second de Zumala à celui de la goëlette, ton
capitaine laisse-t-il aller ce trois-mâts français sans l’amariner ?

— Parce qu’apparemment cela lui a plu, répondit le second de Mathias.



— Eh bien, comme il plaît aussi à Zumala, mon commandant, de
prendre pour nous ce que vous n’avez pas voulu prendre pour vous, je te
préviens que j’engante ce trois-mâts à notre profit.

— Toi amariner ce trois-mâts pour ton compte, quand nous lui avons
donné carte blanche ? je t’en défie, brigand que tu es !

— Tu m’en défies… Eh bien nous allons voir qui mangera le lard…
Attends un peu que je parle à Zumala !… Commandant Zumala !

— Ahie, ahie, répondit Zumala appelé par son second.
— Le second de la goëlette vous défie, au nom de Mathéasso,

d’amariner cette barque française.
— Oui ! il m’en défie !… En ce cas, reviens à bord avec tes hommes.

Démonte avant de partir le gouvernail du trois-mâts, pour qu’il ne s’en aille
pas pendant le coup de feu, et puis nous allons voir à qui restera le bâtiment.

— Oui, j’y consens, canaille, répondit en entendant ces derniers mots, le
redoutable Mathias, qui jusque-là n’avait adressé aucune parole à son
ennemi… Le trois-mâts restera au plus fort des deux, et c’est moi,
Mathéasso, moi, que tu as si stupidement provoqué, faillie mateluche que tu
es, qui te défie aujourd’hui, lâche paria ; dans une heure il n’y aura plus un
pouce de ta barque sur l’eau, ou j’aurai perdu mon nom et mon honneur !

Puis, s’adressant à son second resté encore à mon bord, l’intrépide
corsaire ajouta :

— Rivaldo, aidez ces canailles à démonter en double le gouvernail du
capitaine Édouard ; et quand vous aurez fini, revenez à bord avec notre
canot… Nous allons lui tâter les flancs à ce pirate de bastringue.

Mon pauvre gouvernail fut enlevé de ses ferrures en un instant, par les
seize corsaires, qui réunirent leurs efforts pour faire cette opération dans
leur intérêt commun ; et quand ils eurent mis à la traînée sur ses
sauvegardes, cette partie si essentielle de mon navire, sans laquelle je ne
pouvais plus faire route, les équipages des deux embarcations se jetèrent sur
leurs avirons, pour retourner chacun à leur bord, en abandonnant au gré des
flots et des vents, mon pauvre navire privé de son gouvernail.

Les deux corsaires alors se laissèrent culer le long de moi, la goëlette
par tribord, le brick par babord de mon bâtiment, et ils se trouvèrent bientôt



en présence l’un de l’autre à un quart de portée de canon tout au plus.
L’engagement le plus horrible commença dès ce moment avec des

chances de succès à peu près égales de chaque côté, leur artillerie étant à
peu près égale en force, leurs équipages égaux en nombre. La goëlette de
Mathias faisait un feu terrible, le brick lui ripostait avec un acharnement
inconcevable ; et, en quelques minutes, la fumée qui jaillissait avec la
foudre, des flancs enflammés des deux navires ennemis, enveloppa d’un
nuage épais cette scène épouvantable, et alla s’étendre au loin avec les
premières ombres de la nuit, poussées par la brise qui commençait à
soulever déjà les flots ensanglantés.

Au premier retentissement du canon, l’infortunée Juliette, triomphant de
mes instances, de mes efforts, et de son propre épuisement, avait réuni
toutes les forces que lui donnait encore l’exaltation de la frayeur, pour venir
se traîner comme un pâle fantôme sur le pont de mon navire… Et là, les
yeux fixés sur le spectacle affreux qui se présentait à sa vue interdite, elle
attendit dans l’attitude de la prière, sans proférer un mot, sans m’adresser
une plainte, l’issue du funeste combat, qu’un nuage de poudre continuait à
dérober à nos regards.

La canonnade et la fusillade duraient depuis près de trois quarts d’heure,
et la position de mon navire était telle, par rapport aux deux corsaires, qu’il
m’eût été impossible de deviner auquel des combattans devait rester
l’avantage d’un engagement déjà aussi long. De temps en temps, dans
l’intervalle des volées, nous entendions s’élever dans les airs ébranlés, des
cris de rage, des clameurs de mort, et bientôt les hurras, poussés jusqu’au
ciel, étaient couverts par la détonation presque continuelle des pièces
d’artillerie. Quand la brise parvenait à dissiper un peu la traînée de fumée
qui obscurcissait le jour autour de nous, nous apercevions seulement au
dessus de la sinistre vapeur, le bout de la mâture de chacun des navires
combattans, placés toujours à une petite distance l’un de l’autre, et se tenant
toujours en panne, pour mieux porter leur coup et pour être plus sûrs de se
détruire le plus promptement possible. Un cri plus fort, plus général que
tous ceux qui nous avaient encore frappés, parvint au bout d’une heure
d’engagement, à nos oreilles et sembla enfin nous présager quelque chose
de décisif… Un moment de silence ou de stupeur succéda à ce cri, et le feu
cessa… Plusieurs de mes hommes, montés dans les haubans de mon navire,



pour tâcher de suivre attentivement les incidens muets de cette action,
annoncèrent qu’ils supposaient qu’un des corsaires s’était rendu, et avait
amené son pavillon. La brise, qui quoique fraîche n’avait pas été assez forte
jusque-là pour chasser entièrement devant elle la masse de fumée étendue
sur les flots, s’élève et balaie la mer de la vapeur épaisse qui nous avait
caché, pendant si long-temps, le théâtre de l’événement qui captivait si
puissamment toute notre attention.

Un seul bâtiment apparut alors à notre vue… C’était la goëlette de
Mathias… L’autre corsaire, que mes yeux cherchaient à découvrir près de la
goëlette, ne se montrait plus du tout. Nous pensâmes d’abord qu’il avait
fui ; mais rien au large ne nous indiquait sa présence, dans l’espace qu’il
aurait eu le temps de parcourir depuis la fin du combat. Nous nous perdions
déjà en conjectures sur cette disparition extraordinaire, lorsque mon second,
perché en spectateur attentif sur le haut des barres de perroquet, me cria
d’une voix tout émue :

— Capitaine ! capitaine ! regardez, regardez par notre hanche de
babord ; c’est le brick qui coule ; on ne voit plus que ses mâts de perroquet
au dessus de l’eau. Regardez vite ; là, par la hanche de tribord…

Et la goëlette victorieuse, dirigeant alors sa route sur l’endroit que me
désignait avec tant de précipitation mon second, passe bientôt sur le corps
du brick vaincu, sans daigner sauver les groupes d’hommes qui s’étaient
réfugiés sur les barres et les vergues hautes du malheureux navire, que les
flots allaient engouffrer…

Ce ne fut qu’en cet instant que la bouche de Juliette s’entrouvrit, pour
me dire  : Le ciel a exaucé la prière que je lui adressais… Mon mari est
sauvé, nous allons le revoir… Ah ! je pourrai mourir ensuite !

Trop vain et trop cruel espoir !… La goëlette s’approcha de nous, après
avoir sillonné les vagues au milieu desquelles le brick avait coulé ; mais
quand elle fut rendue assez près de mon navire, pour se faire entendre de
moi, une voix inconnue, une voix qui n’était pas celle de mon ami,
m’adressa ces seuls mots :

— Capitaine, vous pouvez maintenant remonter votre gouvernail et
continuer votre route… Adieu ! nous coulons presque bas d’eau, et nous
allons relâcher à la première terre !…



En entendant ces paroles trop significatives, Juliette, la déplorable
Juliette, s’évanouit entre mes bras… Et la goëlette de mon pauvre Mathias
s’éloigna, en me laissant voir son pavillon amené à demi-mât, et ses vergues
croisées en pantenne, en signe de deuil… Je n’avais plus d’ami, et Juliette
plus d’époux : ce funèbre signal venait de nous l’apprendre…

Comment maintenant, retrouver en moi assez de force encore pour
retracer le souvenir effrayant de ce qui se passa dans mon cœur et sous mes
yeux, après cet événement si profondément funeste ! Malheureuse Juliette !
elle ne revint à la vie que pour éprouver tout ce que le délire des sens a de
plus torturant, tout ce que l’agonie de l’âme et du cœur a de plus
épouvantable… Attaché pendant deux jours et deux nuits au chevet de son
lit de mort, il me fallut boire pour ainsi dire goutte à goutte, sans expirer
avec elle, le fond du calice d’amertume et d’horreur de ses derniers
momens… Vois, s’écriait-elle, en me serrant avec frénésie dans ses bras
décharnés, et en pressant sur ma poitrine son sein exalté par l’excès de la
douleur, vois si je t’ai trompé… Ma mère, tu t’en souviens encore, m’avait
dit en expirant, tu mourras malheureuse, et je te disais, moi aussi, je
mourrai malheureuse !… Eh bien, vois à présent si je t’ai menti… Je
meurs… Je meurs… Oh ! le ciel ne pardonne donc jamais… Mathias…
Mathias… Oh ! pardonne-moi, quand tu me reverras… J’ai si cruellement
expié, par des larmes de sang, toutes les fautes de ma vie !… Je meurs ton
épouse, Mathias, et tu ne refuseras pas un peu de terre à mon corps, une
larme, une larme surtout à la mémoire de ta pauvre femme, de ta Juliette
bien aimée… Édouard… Édouard… Est-ce toi… toi ici ? Dis-moi, as-tu
oublié ?… Oh oui, tu as oublié, n’est-ce pas, tout ce qui humilie encore mon
front, ce front qui se refroidit sous ma main… Dieu me pardonnera, moi,
n’est-ce pas ? Je l’ai tant prié… Ah… Ah, mon Dieu : j’expire ! Je sens que
j’expire… Mathias… Mathias… mon ami… Ah ! pardon ! pardon ! Oh oui,
pardon au dernier moment !… Ah, j’étais donc maudite !…

Deux mois après ce lugubre événement, la terre de la petite île
d’Ouessant reçut les restes mortels de la pauvre Juliette. L’infortunée avait
demandé à reposer sous le sol natal, et l’une de ses dernières volontés fut du
moins remplie par le seul ami, qu’en expirant sous mes yeux et dans mes
bras, elle avait laissé au monde pour garder son souvenir, et répandre
quelquefois des larmes sur sa tombe.



FIN.





NOTES.

Note 9.

On nomme l’Amiral la vieille frégate ou la vieille corvette désarmée que
l’on place en avant-garde à l’entrée d’un port, pour surveiller et exécuter les
détails de la police maritime de ce port. C’est à bord de l’Amiral que l’on
met aux arrêts les officiers de marine à qui l’on croit devoir faire subir une
détention momentanée. C’est encore à bord de l’Amiral que sont placés les
officiers en état de prévention, et c’est là enfin que sont rendus les jugemens
du conseil de guerre qui doit les absoudre ou les condamner.

L’Amiral, à bord duquel se rendent les arrêts de la justice maritime, sert
aussi de lieu d’exécution à la plupart des verdicts prononcés au nom de la
discipline navale. Les instrumens du châtiment se trouvent, pour ainsi dire,
placés aux portes de la cour martiale, d’où est sortie la sentence des juges.
Une grande vergue, suspendue au seul mât qui existe à bord de ce bâtiment,
sert à donner la cale mouillée aux matelots qui ont encouru la rigueur de
cette punition terrible. Des garcettes, déposées dans les coffres de cet
arsenal disciplinaire, sont tenues sans cesse en état pour offrir une arme aux
hommes qui doivent faire courir deux ou trois tours de bouline aux
coupables sur lesquels la sévérité des lois s’est appesantie. Quelquefois
même le pont de l’Amiral peut devenir le théâtre de ces exécutions capitales
qui n’ont pour témoins que l’officier désolé, qui dit feu ! et les soldats
malheureux dont le devoir est d’obéir.

Au moment où la justice qui a prononcé la peine va être rendue
solennellement, le pavillon rouge est hissé au haut du mât unique de



l’Amiral, et un coup de canon tonne sur les flots en même temps que le
terrible pavillon monte dans les airs. C’est le signal de l’exécution, et ce
signal reste au haut du mât pendant la durée du supplice et le règne
impassible de la loi.

A terre, autour de ces carcans et de ces échafauds qu’environne sans
cesse une foule bouillonnante dont les regards altérés semblent vouloir
boire le sang des victimes ou se repaître de la honte des patiens, les
exécutions se font sans dignité, comme sans ordre et sans pudeur. C’est de
la cruauté publique tempérée par le bruit et les vagissemens de la multitude
et par le spectacle animé que présentent les flots du peuple pour envahir le
lieu de la scène, dont la tête d’un homme va faire les frais… Mais à bord,
autour du condamné qui subit son châtiment, tout est silence, sévérité,
impassibilité. Un coup de canon part, un pavillon monte, le châtiment
commence, et les cris du coupable se font entendre seuls après la voix
formidable du canon, qui s’est tu pour laisser agir la justice… Quand le
pavillon rouge descend, la sentence a reçu son exécution, le coupable est
puni, et quelquefois même il a cessé de vivre…

Vous trouvez le spectacle de l’Océan bien vaste, bien majestueux, bien
sublime : eh bien ! dans l’existence du marin, tout participe de la majesté et
de la sublimité terrible de l’élément sur lequel il vit, il court, il meurt ; ses
dangers, ses mœurs, ses lois, ses passions, ses excès, ses peines, ses
châtimens, ses fautes, tout s’harmonise, dans son existence, avec ce
grandiose qu’offre la mer à vos yeux, à vos idées et à votre âme. L’homme,
là, est au niveau de la profession terrible qu’il s’est faite, et à la hauteur de
l’élément sur lequel il règne.

FIN DES NOTES.
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qui figurent en fin de ce second volume dans l’original.
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