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ES SOUVENIRS flottent dans une atmosphere de fable. Une nostalgie
aussi charmante que ce soir de septembre m’emporte « dans la nuit
éternelle, a travers 1’étendue morte », jusqu’a cette étoile rouge ou
j’ai vécu plusieurs saisons.

Au ras de I’occident, une lueur timide s’accroit et monte vers les astres.
Compagne minuscule de la Terre, la lune surgit, couleur de cuivre,
immense, dix fois plus haute que I’église Saint-Michel et qui semble tenir
dans son giron tout le village de Mievres.

A mesure, elle rend invisibles des colosses perdus au fond des étendues
stellaires, alors que le chétif Mars, microbe de I’Infini, est plus éclatant,
d’ici, que le triple Sirius.

Mon vieux jardin, avec ses arbres torses, ses herbes dures, ses fleurs
sauvages, devient la lande des sorcicres.

L’atmosphere a frissonné : 1’Albatros, la fusée bleue d’Antoine, descend
en spirale et atterrit aussi légerement qu’une libellule sur les terre-plein du
verger.

Antoine, Jean et Violaine en descendent, avec qui je reprendrai bientot le
voyage des espaces interstellaires.

Jean nous a gentiment, mais impérieusement, impos¢ Violaine. Ce n’est
point sa volonté qui parlait, mais plutot celle de cette belle fille des
hommes.

Elle est sans ressemblance avec son frére. Vous la croiriez issue des terres
chaudes, avec ses cheveux de nuit en serpents, ses yeux de feu noir et son



corps rythmique, tandis que Jean revét I’apparence que nous conférons aux
guerriers blonds et roux de la Gaule celtique.

Pour le principe, Antoine et moi résistons depuis un mois, mais la volonté
de Violaine vaincra ce soir méme.

Au fond, ce n’est pas pour nous déplaire... Durant la traversée
interastrale et pendant la vie sur Mars, des soins féminins nous ont manqué,
les soins légers qui mélent une grace a la vie quotidienne.

« Votre jardin, dit Jean, s’entend bien avec le clair de lune : il vit, la
nature lui a fait le don royal de la joie. »

Antoine hausse les sourcils, vérifie ’affirmation de Jean par un coup
d’ce1l circulaire et, avec indifférence :

« C’est vrai. Le clair de lune lui va...

— Il est ravissant de vieillesse », intervient Violaine en tournant son
visage charmant vers les étoiles.

Elle désigne Mars du doigt :
« Je le verrai donc de pres.
— Bon, fait Antoine, vous avez pris notre décision définitive. »

Il ne rit pas, mais son sourire s’étend en largeur, au point de paraitre
hilare, et il grommelle :

« Vous auriez tort de croire que vous allez vous amuser ! D’abord, le
voyage particulier du Stellarium !

— Dans les étoiles.

— En annulant le soleil ! Comme monotonie, on ne fait pas mieux. Quant
a Mars lui-méme, ce n’est pas un spectacle bien réjouissant ! »

Elle riposte avec véhémence :

« Non, mais passionnant ! Vous avez hate de le revoir, allez, chacun a
votre maniere : Jean avec exaltation, Antoine avec une curiosité insatiable
et vous, Jacques, avec amour. »

— Exact, fis-je.
— Et pour moi, je sais bien que ce sera le voyage au pays de la féerie. »

Antoine, cette fois, se mit a rire, de son rire creux et mat.



« Allons ! jeune Africaine, vous €tes sceur de Jean malgré ’apparence. »



II

ES TEMPS sont venus. Le Stellarium va nous emporter dans les

profondeurs insondables. Ce n’est plus le départ furtif de jadis. Nos

travailleurs ont parlé, la multitude est accourue par terre et par ciel.

Elle enveloppe et survole le champ clos, elle occupe les voies
proches et répand une rumeur de troupeau.

Par intervalles, une clameur s’¢leve, qui se répercute, frénétique,
enthousiaste, confusément menacgante aussi.

Le Stellarium est prét. Les vérifications dernieres sont terminées. Nous
faisons nos adieux a la Terre. Des larmes, des étreintes, des paroles, et le
navire astral se referme sur nous.

Antoine a tiré sa montre, Jean et moi sommes a la manceuvre :
« Dix heures ! »
C’est le signal.

A travers les parois indestructibles mais élastiques, nous entendons les
hurlements, les rugissements de la foule, nous voyons ses remous
frénétiques. C’est bref, Bientot, il n’y a plus qu’une confuse agitation
d’insectes aériens et terrestres.

Puis des paysages et des cités, puis une surface indécise et quelques
ultimes aviateurs.

« Allons ! murmure Antoine, I’Espace nous tient !
— Et nous le tenons ! » riposte Jean le téméraire.
Violaine, un peu pale, ajoute :

« Esclaves et maitres. »



Des jours, encore des jours. Il est étrange apres tout que nous ayons si
peu de crainte. Seuls, dans la solitude, et quelle solitude ! Aucune ressource,
dans cette vaste ambiance qui est, pour nos vies matérielles, le vide absolu.

Qu’il y ait 1a, comme je le soupconne, mieux, comme je le crois, un
grouillement d’existences incompatibles avec les notres, a peine si quelques
indices commencent a le révéler a nos plus subtils appareils, prolongements
de nos personnes. A peine une infime perception, indirecte de gquelque
chose.

L’atmosphére terrestre se révele a nous perpétuellement par sa résistance,
par ses souffles, de la plus légeére brise du matin jusqu’aux cyclones qui
soulévent et font sombrer les grands navires, déracinent les arbres et
abattent les monuments. Ici, rien, rien. Nulle résistance, nul mouvement
hors celui, matériel, des astres, nulle révélation.

Pourtant, chez tous quatre persiste une impression de sécurité parfaite.
Violaine, qui n’a point comme été aguerrie par une premiere traversée, fut
tout de suite accoutumée. Peut-Etre a-t-elle moins encore que ses trois
compagnons, le sentiment du risque.

Familiere, spontanée, avec de légers caprices, elle est, dans ce vaisseau
interstellaire, toute la jeunesse et la grace féminine de la Terre.



I1I

ANS trois jours, nous atterrissons.

Nous descendons d’abord dans une région occupée par le Regne
Zoomorphe. C’est un lieu sinistre, comme tous ceux ou la vie
homologue a la Vie terrestre s’est €évanouie.

Un sol roux, qui put étre fertile, jadis, mais qu’une sécheresse
multimillénaire a pétrifié. A I’horizon, une chaine de montagnes chauves et
menacgantes, hérissées de pics, conclave funebre qui nous laisse réveurs.

« C’est d’une mélancolie admirable, murmure Violaine. Le Regne du roc,
le Royaume de la stérilité.

— Ah ! non, non, riposte Jean, un lieu merveilleusement fécond au
contraire. Ici, la deuxieme Vie martienne abonde... Tu es pourtant avertie,
Violaine, ouvre les yeux ! »

Nous sommes encore a l’intérieur du Stellarium, mais la carcasse
transparente laisse pénétrer tous les détails du site.

Violaine regarde plus attentivement.

Elle commence a discerner ces structures étranges qui nous avaient tant
frappé, lors de notre premier voyage. Par leur couleur et leur faible
¢paisseur, elles se distinguent a peine du sol, mais des que 1’on fait attention
a leurs formes, on ne voit plus qu’elles : une bande de terre proche du
Stellarium en est littéralement couverte.

La plupart sont immobiles.

« Oh ! mais... la-bas... voyez comme elles bougent ! s’exclame Violaine,
les yeux étincelants.



— Fais attention, lui dit Antoine, aux formes principales : les lanieres en
zigzag avec les nceuds aux angles, les spirales aux centres bleuatres, les
masses opaques d’ou émanent des lignes-lanieres. »

Violaine, hypnotisée, contemplait avec stupeur ces Organismes
fantastiques.

« Est-ce bien de la vie ? murmure-t-elle.

— Cela ne fait aucun doute.

— Il est vrai que certains font songer a des pieuvres tres plates.

— Fausse analogie ! Aucun rapport avec aucune béte ou plante terrestre.
— Oh ! je voudrais sortir ! »

Jean se mit a rire.

« Modgere-toi, petite sceur... habitue-toi d’abord au déficit de pesanteur...

— (C’est vrai... je n’ai plus de poids... C’est méme troublant quand on
remue. ..

— On s’y fait ! Compte tenu de la masse de Mars, remarque Antoine, et
la distance au centre, votre fardeau est allégé de trois cinquiemes environ.

— C’est comme si, sur la Terre, je ne pesais que vingt-cing kilos ?
— Exact ! »

De-ci, de-1a, un Zoomorphe se déplagait sans qu’on pit rien discerner du
mécanisme de sa marche. Les lanieres remuaient d’étrange facon, mais ne
donnaient pas I’'impression de servir directement a la progression.

« Remarque, Violaine, que la plupart, surtout sur le terroir ou ils
pullulent, n’ont pas un décimetre de long et que les plus grands n’atteignent
pas un metre. Leurs effluves ne peuvent nous atteindre dans le Stellarium. 11
faudrait qu’ils agissent d’ensemble. D’ailleurs, en deca d’une certaine
distance, ils ne projettent de la radiation que si on les touche. S’ils ont une
perception de notre présence, elle doit étre trés confuse.

— Tandis que les géants semblent s’en apercevoir ! dit la jeune fille en
riant. Je n’ai pas oublié vos récits, ni vos rapports, messieurs ! Et je
n’ignorerais donc point, méme si je n’étais des votres, que les Zoomorphes
sont absolument solides et que, par suite, leur circulation comme leur
nutrition doivent étre assurées soit par des gaz, soit par des particules



microscopiques. Nous savons aussi que la plupart des Zoomorphes vivent
aux dépens du sol, ou ils puisent de la matiére comme de 1’énergie, que
d’autres, en outre, sont en quelque sorte carnivores, mais ne tuent ni méme
ne blessent leurs proies : ils se contentent de prélever, par osmose, je pense
un indispensable complément de nourriture.

— Bon ! Nous n’aurons plus rien a t’apprendre ! conclut Jean.

— Rien a apprendre ! Je ne connais que la théorie, il me faut maintenant
voir et comprendre. C’est plus compliqué. »

Elle s’interrompit, les yeux fixes et tendit le bras :
« Voici, n’est-ce pas, un de leurs monstres ? »

Elle montrait, a une distance d’environ trois cents métres, une immense
forme ocreuse, avec des zones oranges, qui se mouvait avec vélocite.

« Les plus grands reptiles du secondaire n’étaient pas aussi longs !

— Mais combien plus ¢€pais !... Ce monstre est une immense galette !
Attention, il pourrait nous attaquer ! »

Le Stellarium s’éleva a une cinquantaine de metres du sol. Nous
examinions le colosse avec nos lunettes. Il s’arréta, ses appendices et ses
lanicres repliées. Nous percevions nettement ses trois zones latérales,
séparées par des sillons.

« A la fois une triple pieuvre, un champignon démesuré, une punaise
léviathan faite de trois punaises, chacune aussi ¢étendue qu’un
brontosaure... Mais toutes ces images sont fausses ! murmurait Violaine,
songeuse. Les comparaisons tombent aussitot imaginées... Ah ! le voila qui
se remet en route ! »

C’est vers le champ ou pullulaient les petits et les moyens Zoomorphes
qu’il se dirigea. I1 le déborda. Nous le vimes s’étendre sur une cinquantaine
de ses chétifs semblables. Des phosphorescences bleuatres envelopperent le
groupe.

« Un carnivore ! fit Jean. Il dévore I’énergie de ses victimes
— Elles n’en mourront point ! »
Violaine, passionnée jusqu’a I’exaltation, remarqua :

« Alors, ¢’est ici un monde moins cruel que le nbtre ?



— Qui sait ? Tout est tellement différent. Nos expériences ne nous ont
rien révelé qui puisse conclure a une sensibilité, sinon fort obtuse, non plus
a une intelligence analogue ou homologue a la nétre. Les Zoomorphes
semblent étre orientés mécaniquement. Jamais nous n’avons constaté une
entente, une solidarité, le moindre embryon d’instincts affectifs.

— Ce qui ne prouve rien ! fit Antoine.

— Non, rien ! acquies¢a Jean. S’ils n’agissent pas d’ensemble ils ont
pourtant leurs procédés d’envahissement et de conquéte.

— Nos lichens, nos herbes, nos arbres aussi ! Et avec quelle énergie. Qui,
pourtant, croit qu’ils ont des plans concertés, des affinités €lectives ? »

Nous demeurames quelque temps 1la en observation. D’autres
Zoomorphes passerent, de taille moyenne. Leurs laniéres trépidaient
pendant la marche, mais elles ne servaient aucunement d’appuis et leurs
évolutions ¢€taient le plus souvent désordonnées, jamais nettement
régulicres.

« Au vrai, ils n’ont pas de membres, n’est-ce pas ? demanda Violaine.

— Non. Nous n’avons pu découvrir la fonction des lanicres, répondit
Jean. J’incline a croire qu’elles aident a I’appel d’énergies motrices.

— J’aimerais marcher sur le sol de la Plane¢te, reprit Violaine. Dehors,
seulement, i1l me semble que j’aurai le sens précis de la réalité. Ici, je tiens
encore a la Terre. »

Des Zoomorphes surgissaient maintenant de toutes parts. D’un moment a
I’autre, un colosse pouvait s’approcher de 1’abri.

« Cherchons un endroit moins fréquenté ! » proposa Antoine.

Le Stellarium, qui avait atterri pendant le colloque, s’¢leva juste a temps
pour éviter le péril : deux monstres arrivaient a grande allure.

« Nous n’en aurions pas men¢ large, Violaine, si nous les avions laissés
venir a proximité. Un seul a failli causer notre mort. Deux suffiraient peut-
étre a débarrasser la Planete de nos curiosités. »

L’un des monstres passa sur le terrain méme ou nous avions atterri.
L’autre en était tout proche.

« Heureusement, on peut les tenir a distance, murmure Violaine.



— QOui, nous sommes méme mieux armes que naguere. Nos radiants de
sortie sont aussi plus puissants. »

Le Stellarium était déja loin du champ d’atterrissage. Antoine 1’arréta au-
dessus d’une longue vallée ou en des ages incalculablement lointains
coulait un des grands fleuves de Mars.

« Ici foisonna, je suppose, une magnifique vie tropicale, fit Jean. Et nous
savons que la flore de cette Plancte fut belle... elle I’est encore.

— La flore primitive devait 1’étre davantage. Nos amis Tripedes en sont
plus loin que nous, Terrestres, de nos flores primaires. »

La structure du site, en évoquant d’antiques fécondités, rendait plus
saisissante la pétrification présente.

« Aurai-je la joie de mettre le pied sur cette terre farouche ? » demanda
Violaine.

Elle était tout prés de moi. J’étais heureux. Je me grisais avec douceur,
tendrement de son contact. J’échappais a la crainte confuse qui accompagne
sur la Terre I’amour le plus rassurant...

Et toutefois, je désirais passionnément revoir Grace.

« On peut, acquiesca Jean, apres avoir fouillé la vallée avec sa lunette.
Nul grand Zoomorphe a I’horizon et peu de médiocres. »

Le Stellarium s’arréta sur un plateau. Aucun champ de gravitation ne
s’ajoutait a la faible pesanteur martienne.

« Armons et cuirassons-nous ! »

Un quart d’heure plus tard, nous ressemblions pas mal a ces
scaphandriers qu’on voit sur de vieilles gravures, si différents de nos
marcheurs aquatiques.

Ainsi équipés nous sortimes du Stellarium.

Nous ne laissions pas d’€tre génés par notre légereté, encore que nous
nous fussions accoutumés lors du premier voyage. Chaque pas nous
entrainait au-dela des distances prévues. Peu a peu 1’équilibre se rétablit.
Plus lentement toutefois chez Violaine qui faillit plusieurs fois s’¢taler sur
le sol.

Elle riait, joyeuse de cette légereté qui la génait pourtant.



« C’est comme en réve ! » dit-elle.

Puis :

« C’est tellement mort, qu’on finit par avoir de la sympathie pour les
Zoomorphes. »

Rieuse, elle se mit a courir, et, cette fois, apreés quelques bonds
gigantesques, perdit I’équilibre. Elle se redressa sur-le-champ, sans guere se
ressentir de cette chute :

« Aucun animal terrestre n’aurait pu me suivre, méme le plus rapide
lévrier... ni un aigle ou un faucon. »

Elle reprit sa course, en la modérant. Je la suivais en me retenant d’aller
vite, mais j’allais tout de méme a une allure vertigineuse...

Soudain, je la perdis de vue : elle venait de disparaitre au détour d’un
gros roc pourpre.

De ne plus la voir, dans ce désert formidable, m’inquiéta. J’accélérai le
mouvement. Je tournai le roc.

Elle gisait sur le sol, immobile. A une encablure se tenait un grand
Zoomorphe enveloppé d’une lueur bleuatre qui s’éteignit avant que je fusse
a proximite.

Malgré mon angoisse, je ne perdis pas le sens de la nécessite : un jet de
radiations arréta le monstre.

Quoique de grande taille, ce n’était pas un colosse. Bient6t il commenga
a rétrograder. D’abord lentement, puis a vive allure.

Livide, les membres inertes, Violaine avait 1’aspect indéfinissable des
morts. Je me baissai pour la soulever, lorsque Jean et Antoine parurent.

Nous nous regardames. Nous n’osions pas parler. L’impassible Antoine
paraissait aussi consterné que nous. Enfin, tremblant de tous ses membres,
Jean murmura :

« Je suis un misérable ! »

Il n’avait pas besoin de compléter la phrase : je sentais et je partageais
son remords. Je m’estimais comme lui responsable.

Antoine, cependant, avait déja repris son sang-froid. Il appuya 1’oreille
contre la poitrine de Violaine. Ses paupieres frémirent, signe, chez lui,



d’émotion vive.
« Eh bien ? » cria Jean exaspéré d’angoisse.

Antoine ne répondit point. Nous le connaissions trop pour ne pas deviner
ce que signifiait son silence.

Jean essaya d’écouter a son tour ; mais il dut y renoncer. Le bruit de ses
artéres lui elit a peine permis de percevoir les battements normaux d’un
cceur. Jéchouai également, assourdi par le tumulte du sang.

« Il n’y a qu’a regagner le Stellarium », fit Antoine dont le visage avait
presque repris son aspect normal.

Jean souleva Violaine et nous nous acheminames vers 1’abri. Nous
faisions, Antoine et moi, des bonds de plusieurs metres. Encore étions-nous
forcés de nous contenir : a toute vitesse nous n’eussions pu maintenir notre
¢quilibre.

Parce qu’il emportait Violaine, Jean avait plus de stabilité¢ tout en
avangant plus rapidement qu’il n’aurait pu le faire sur notre Planéte native,
en donnant son effort maximum.

A proximité du Stellarium, un spectacle terrifiant nous arréta : trois
Zoomorphes colossaux nous barraient la route. L’un avait au moins
cinquante metres de longueur, les autres pres de quarante...

« Idiots... nous avons ¢€té idiots ! » grommela Antoine...

Certes, notre appareil était a D’abri de toute attaque. Dix, vingt
Zoomorphes agissant ensemble eussent été incapables de I’ébranler, si ces
monstres, comme les monstres terrestres, s’étaient servis, soit des muscles,
soit de leur masse lancée a une vitesse vertigineuse... Mais cette masse était
extrémement réduite par leur faible épaisseur. D’ailleurs, nul Zoomorphe ne
procédait par choc : d’ordre rayonnant, leur activite, terrible pour nous,
n’est aucunement redoutable pour le Stellarium.

Nos radiants suffiraient-ils a les ¢loigner tous trois ? La dépense
énergétique ne serait-elle pas trop forte pour une action prolongée ?

D’autant plus qu’il efit été souverainement dangereux d’agir de pres : ils
percevraient notre présence, se précipiteraient vers nous et leur vélocité
¢tait trop considérable pour qu’il nous fiit possible de fuir !

« Il sera sans doute préférable, fis-je, d’attaquer ensemble le plus grand ?



— GQGardons-nous en bien ! riposta Antoine... Je crois qu’il faut les
attaquer d’ensemble avec une dépense modérée de radiations ... cela suffira
sans doute a les tenir d’abord en respect... peut-étre méme a les €loigner,
apres quelques minutes. ..

— Mais s’ils tardaient trop a s’¢loigner, remarqua Jean, nous €puiserions
nos €nergies avant d’avoir obtenu un effet décisif... »

J’étais de son avis. Nous n’avions pas de temps a perdre : les chances de
sauver Violaine décroissaient de seconde en seconde.

« Eh bien ! reprit Antoine, essayons les deux méthodes... J’attaque le
plus grand... »

Jean et moi ayant chacun fait notre choix, I’attaque commenga. Elle parut
inefficace pendant deux minutes, les Zoomorphes n’avancerent ni ne
reculerent, encore qu’ils donnassent des signes d’agitation...

La réserve ¢Energétique de Jean et la mienne, employées sans
ménagement, commengaient a décroitre. ..

« Vous voyez ! » fit doucement Antoine...

Jean ne répondit point. Il venait de s’emparer du radiant de Violaine et
déja s’en servait pour doubler I’intensité de 1’attaque.

Le Zoomorphe recula presque instantanément et s’¢loigna a vitesse
croissante.

Attaqué alors par trois radiants a la fois, celui que j’avais choisi comme
objectif, et qui donnait dé¢ja des signes d’énervement, s’¢loigna a son tour.

Avant que nous eussions joint nos radiants a celui d’Antoine, le troisiéme
Zoomorphe commengait a reculer. Un jet de radiations accéléra sa retraite :
I’acces du Stellarium était libre.

Les moyens ne nous manquaient pas pour ranimer Violaine si elle n’avait
pas cess¢ de vivre. Nous mimes graduellement en action 1’appareil de
respiration artificielle. Antoine préparait [’excitation cardiaque et
I’insuffleur d’oxygéne.

Le cceur de Violaine demeurait inerte. Aucune buée ne ternissait la glace
du détecteur de rosée...



Antoine intervint alors avec 1’excitateur cardiaque tandis que j’insufflais
I’oxygene... a trés petites doses. Plusieurs minutes s’écoulérent,
mortelles... puis Jean poussa un grand cri :

«Ah! Enfin ! »

Le cceur se remettait a battre, une faible buée apparut sur la glace du
détecteur. Une minute d’anxiété encore, puis les yeux de la jeune fille
s’ouvrirent.

Nous pleurions, Jean et moi, comme des enfants.



IV

N congoit que nos amis les Tripédes n’aient pu résister a ces

formidables créatures, dit Antoine, quand tout fut rentré dans

I’ordre. L’instinct qui les porte a nous attaquer est assez surprenant.

Nous n’appartenons pas — tant s’en faut — au méme régne que les
Tripedes ou les pseudo-animaux de Mars.

— Nous sommes d’un régne homologue.

— Mais si différent ! Déja rien que par la composition de la chair et des
liquides internes. Il est toutefois évident que si nous fondions une colonie
martienne, cette colonie serait fatalement ennemie des Zoomorphes. »

Violaine écoutait, réveuse. Son visage ne gardait aucune trace du funeste
accident. Pour moi, je subissais cet effroi rétrospectif, si violent chez les
étres d’imagination. Et 1’idée qu’une ou deux minutes plus tard la mort
apparente serait devenue la mort éternelle, me donnait de brusques chocs au
CCeUr.

« Je ne crois pas, remarqua-t-elle, qu’il s’agisse d’un instinct. C’est
quelque chose comme un réflexe. Notre présence suffit sans doute a
provoquer une réaction rayonnante.

— Possible apres tout, fit Antoine.

— Tels furent peut-€tre les mouvements d’agression ou de défense des
etres terrestres tres primitifs. Tels sont encore nos appétits ou nos répulsions
purement organiques. L’odeur ou la vue d’un aliment suffit a éveiller une
convoitise physique ou chimique.

— Nos visceres sont de fameux laboratoires de physique et de chimie,
s’exclama Jean. La vie efit ¢t€ impossible sans cela. »



L’image de Grace m’apparut soudain avec une intensité extraordinaire. Je
fus saisi d’une envie immodérée de la revoir, chose singulicre dans un
moment ou Violaine éveillait des émotions si puissantes.

« N’est-1l pas temps, murmurai-je, que nous allions retrouver nos amis
Tripedes ?

— Justement, j’y songeais », fit Violaine.
Nos regards se croiserent.

Une rivalité pouvait-elle naitre entre cette belle humaine et la
merveilleuse Martienne ? Violaine devinerait-elle seulement la nature d’une
tendresse si étrangement différente de toute tendresse terrestre. C’était
certes de I’amour, et d’une puissance incomparable, mais aussi pur que le
pourrait étre un amour pour une fleur.

« Eh bien ! allons voir nos amis. »

Nous n’avions guere besoin de nous orienter : pendant notre premier
sé¢jour, que de fois nous avions parcouru Mars en tout sens ! A peine trois
mille kilometres nous séparaient des terres tripedes.

« Il fait encore nuit chez eux, remarqua Jean.

— Oui, mais 1’aube est proche, Puis, Violaine n’a pas encore vu les
Ethéraux. Nous ferons halte au-dela de I’Equateur, en attendant le jour.

— Pourvu que nos amis aient pu tenir les Zoomorphes a distance.

— IIs ’ont pu sur la région que nous avions « fortifiée », mais ailleurs, il
est trop certain que les Zoomorphes avancent, heureusement avec une
extréme lenteur. Il leur faudra quelques centaines de siecles pour envahir
toutes les terres que les Tripédes occupent encore. Je compte que leurs
invasions primitives remontent a un temps de ’ordre de millions d’années.
Leur marche a d’abord dii étre insensible. Elle s’est accélérée de millénaire
en millénaire.

— Quelles surfaces appartiennent encore aux Tripedes ?

— Aux Tripedes et a leur Régne de pseudo-animaux et de pseudo-
plantes, peut-€tre le huitieme de Mars : encore une belle étendue, la surface
de Mars n’étant pas loin d’étre équivalente a celle de tous nos continents,
car il n’y a plus d’océans ici. Et méme, assez peu d’eaux de surface sur la
plupart des territoires envahis par les Zoomorphes. Quand je dis de I’eau...



— QOui, je sais, une espece d’eau, dit Violaine.
— Exact, mais dont nous avons appris a tirer de I’eau distillée.

— En somme, ce ne sont pas seulement les Zoomorphes qui auraient
chassé les Tripedes, ce serait aussi la sécheresse ? demanda la jeune fille.

— Oui. Toutefois il doit y avoir beaucoup de réservoirs d’eau
souterraine. »

Tandis qu’ils discouraient, 1’astronef, marchant au ralenti, dépassa
’Equateur et entra dans la région d’ombre. Le ciel étoilé apparut
brusquement et la causerie cessa. Le Stellarium, ayant encore ralenti sa
course, s’immobilisa enfin et se posa sur un plateau, au sommet d’une
colline.

Alors, tous quatre contemplerent le ciel en silence. Tout de suite, Violaine
fut sidérée par les légions innombrables des Ethéraux. Ils formaient une
Voie lactée, palpitante, rayonnante, et profonde, ou des points lumineux
¢voluaient en fous sens, avec une rapidité vertigineuse.

On apercevait pourtant le ciel étoilé, avec des €clipses, et la grosse étoile
topaze-émeraude qui était la Terre.

«Ah ! ¢’est beau, soupira Violaine.
— Au-dela du beau et du laid », remarqua Jean.

Rapidement, la jeune fille discerna les constellations mouvantes et les
groupements de constellations formés par les Ethéraux.

« Tu as raison ! murmura-t-elle, ¢’est au-dela de la beauté.

— Et ¢’est mieux ! grommela Antoine. Ce que nous appelons la beauté
n’est qu’une fable humaine. Méme sur la Terre, elle n’a aucun rapport avec
la réalité.

— C’est pourquoi, fis-je, on peut aussi bien employer le terme ici que sur
Terre, Il suffit que nous ayons une sensation correspondante. Pour mon
compte, je suis sensible a la beauté mouvante de ces étres.

— Ce dont je vous félicite », fit ironiquement Antoine.

Nous nous times, exaltés par le prodigieux spectacle. Je m’étonnais que
nous eussions parfois douté que les Ethéraux fussent des vivants. Leurs
mouvements ne trahissaient aucune uniformité, aucune servitude



énergétique. Non seulement ils circulaient en tout sens, mais encore chacun
d’entre eux, chaque groupement, semblait aller au hasard.

Il est vrai que les molécules aussi s’agitent en tout sens et que leurs
trajets varient continuellement, mais il ne comportent pas ces alternatives
d’ordre et de désordre, de repos et d’activité, qui d’emblée caractérisent les
Ethéraux.

Il fallut plus d’une heure pour attiédir notre enthousiasme, puis le
Stellarium se remit en route, trés lentement, a peine mille kilometres a
I’heure. Néanmoins, la région des Tripedes ne tarda pas a paraitre aux pales
lueurs de I’aube. Nous fimes halte sur un plateau qui dominait faiblement la
plaine. Dés que le soleil parut, la région visible s’étala sur une vaste
étendue. Dans 1’atmosphére raréfiée les détails du site apparurent avec une
extréme nettete.

« Un paysage de réve, dit Violaine, apres un silence, presque de réve
terrestre. Ce bois, la-bas, évoque un bois de gigantesques et fantastiques
champignons, et c’est une sorte d’herbe rouge qui pousse sur la plaine.
Quant au lac, sans les plantes singulieres qui 1’enveloppe, il me rappellerait
le lac de Zurich. »

Des créatures volantes, qui s’¢levaient lentement au-dessus du plateau,
é¢merveillerent Violaine.

« Cinq ailes, mais quelles ailes ! Peut-étre les ptérodactyles
ressemblaient-ils a ceux-la.

— Du tout, fit Antoine. Ni reptile, ni cheiroptére, ni oiseau, ni plumes, ni
poils ; une sorte de mouche veloutée. »

Un des étres volants, grand comme un aigle, se posa sur une aréte de roc,
a une centaine de metres des aéronautes :

« Il a pour le moins six yeux ! s’exclama la jeune fille.

— Sept, tout juste, dit Jean, et trois pattes, Violaine. Mais voici des
quintupedes. »

[ls étaient trois, au bas de la pente : 'un semblait une caricature de
léopard, malgré sa gueule rectangulaire, ses yeux multiples et ses cinq
pattes. Les deux autres, de couleur brique, faisaient plutot songer a des ours,



encore que le poil fit remplacé par une sorte de feutre. La taille des trois
bétes se rapprochait de celle des grands loups nordiques.

« Carnivores ou plantivores ? » grommela Antoine.

Chacun de ces animaux avait six yeux, de nuances diverses, saphir, rubis,
émeraude, améthyste, plus étincelants que méme les yeux de nos félins dans
la pénombre.

« Nos insectes ont aussi des yeux multiples, remarqua Violaine.
— Oui, mais leur vue est si limitée qu’ils « ne nous connaissent point » :

— Sinon a leur maniere, qui leur permet, en toute innocence — puces,
poux punaises, moustiques — de nous exploiter comme des proies. C’est
leur chance.

— Plus encore la notre ! Je pense que si les insectes nous avaient vus
complétement, comme nous les voyons, il y aurait longtemps que ’homme
serait exterminé, avec beaucoup de mammiferes, oiseaux, reptiles,
batraciens. »

En ce moment, Violaine s’écria :
« Eh'! ce sont des plantivores. »

En effet, les trois bétes s’étaient mises a brouter, étrangement, avec les
arcs cornés qui leur servaient de dents.

« Hola!»

Les plantivores fuyaient. Un animal apocalyptique venait d’apparaitre.
La taille d’un rhinocéros, une téte en pyramide tronquée, des yeux de
poulpe disséminés sur une face géante. Un pelage de soie bleue, assez
semblable pour la consistance a la soie des chapeaux hauts de forme de
jadis.

« Il est affreux et magnifique ! » s’exclama Violaine.

Ses yeux immenses venaient d’apercevoir les humains qui, sortis du
Stellarium, s’étaient avancés jusqu’au bord du plateau. Il poussa une
clameur : vous eussiez dit des beuglements d’un trombone, puis bondit sur
la pente.

« Je crois qu’il songe a nous dévorer ! dit paisiblement Antoine. Voyons
cela, camarades. »



Il dirigea son radiant vers le fauve et darda un jet de rayons. La brute
s’arréta, effarée, fit encore deux ou trois pas en avant, puis rétrograda et se
mit a fuir avec une vitesse de bolide.

« Il bondit aussi bien qu’un tigre ! remarqua Jean avec admiration.
— Des sauts de dix metres. »

Le carnivore avait déja franchi pres d’un mille, lorsque deux autres bétes
surgirent, I’une couleur soufre, le museau pareil a un grand coquillage, avec
une gueule en hélice, et de la taille d’un loup — 1’autre, noire comme la
nuit, un long corps parabolique, cing pattes spatulées, et qui semblaient a la
fois ramper et courir ; il poursuivait le premier. Tous deux s’arrétérent a la
vue du colosse bleu qui, en trois bonds, fut sur la béte de soufre.

« Je songe a une scene prehistorique, fit Jean. En définitive, ces monstres
ne sont pas plus surprenants que les monstres fabuleux du secondaire, voire
la faune des foréts vierges, a qui, naguere encore ’homme permettait de
croitre sur de vastes territoires.

— Aussi bien, dit Antoine, si Mars n’avait d’autres vies que celles des
animaux et des plantes dont le site nous offre des échantillons, plus les
Tripedes qui figurent une pseudo-humanité, I’originalité de la Planete serait
assez faible, mais avec ses Zoomorphes et ses Ethéraux, je la tiens pour une
créatrice supérieure a notre boule sublunaire.

— Temporairement, si la Terre suit une marche plus ample et plus lente,
comme il est presque certain.

— Nous aurions plus tard des équivalents des Zoomorphes et des
Ethéraux.

— Nous ! s’exclama Violaine en riant. J’accepte ! »

La béte noire, apres une hésitation, s’était retirée devant une force
supérieure et le Léviathan venait d’ouvrir sa victime d’ou jaillissait un
liquide couleur d’or.

« Tout compte fait, et malgré ma dent contre les Zoomorphes, fit Jean, la
manicre des forts de se nourrir aux dépens des faibles est moins grossiére
que cette dévoration féroce.

— Et vraisemblablement, chez les Ethéraux, il n’y a pas méme la lutte
pour I’élément ou I’énergie.



— Alors, vieux tapir, le progres aurait un sens sur cette petite sphere ? »
Antoine, levant les bras en signe d’incertitude répondit :

« Tachons de rejoindre nos amis les Tripédes.

— Et ne nous trompons pas sur leur habitat. Il pourrait nous en cuire.

— Croyez-vous ? dit Jean. Notre légende s’est stirement répandue dans
toute la Tripédie : j’estime que nous serions bien regus partout. La vraie
raison pour préférer, de beaucoup, nos amis aux autres, c’est que nous
avons cré¢ une langue qu’ils sont seuls a comprendre sur Mars. Au reste, ils
sont tout proches.

— La-bas, derriere la forét agamique. »

Quelques instants plus tard, nous naviguions au-dessus de la sylve dont
les énormes végétaux rappelaient tantot des champignons grands comme
des chénes, tantot des arbres pareils a des mousses ou des lichens
fabuleusement grossis.

— La clairiere », annonca Jean.

C’¢était en effet la clairiere ou je m’étais arrété tandis que Jean, engagé
dans la forét, €tait capturé par les Tripedes.

« Ici, nous criimes te perdre, murmurai-je, en mettant la main sur I’épaule
de notre ami. Nous ne nous doutions pas que c’était le seuil de la Terre
promise.

— Descendons », dit Antoine. »

Le Stellarium se posa au centre de la clairiere entre quatre énormes blocs
rouges et verts, dont 1’un rappelait confusément un lion de mer.

Jean, Violaine et moi débarquames, cependant qu’Antoine demeurait en
veilleur dans le Stellarium.

« C’est la-bas, Jean, que vous aviez disparu, entre ces deux rocs. »
Jean se mit a rire :

« Je vais y disparaitre de nouveau, s’écria-t-il.

— Pas sans nous, supplia Violaine.

— Moi, je veux bien ! dit Jean. Il n’y a aucun danger.



— Tenons-nous tout de méme sur nos gardes, dis-je. Il est possible que
nos amis aient déménagg.

Nous avancions aussi lentement que possible, car dés que nous croyions
prendre le rythme de la marche terrestre, nous bondissions.

« A pas de tortue... eh ! »
Presque en méme temps, nous nous arrétions tous les trois.

« Les voila, nos amis, s’écria Jean, ou du moins quelques-uns d’entre
eux.

— Sont-ce bien les mémes ? demanda Violaine.
— J’en reconnais un, fis-je.
— Et moi, trois », ajouta Jean.

Ils étaient six qui, a notre vue, avaient d’abord fait marche en arricre.
Mais tout de suite, ils s’étaient rassures, et déja I’un d’eux nous « parlait »,
je veux dire qu’il s’exprimait a I’aide de signes créés par les Tripedes et par
nous.

Violaine examinait avidemment ces é&tres fantastiques. Elle les
reconnaissait d’ailleurs trés bien : nous avions rapporté sur la Terre un
grand nombre de photographies. Son étonnement n’en était pas moins vif et
augmentait a mesure que les Tripedes venaient a notre rencontre.

« Quels beaux yeux ! s’écria-t-elle. Ils les parent tout entiers ! Leur teint
aussi est admirable, nos plus beaux pétales atteignent a peine des nuances
aussi délicates. »

Nous continuions a aller a la rencontre des Tripédes et bientot nous les
rejoignimes.

Jean avait entamé la conversation avec 1’un d’eux. Nous apprimes que
rien n’avait changé depuis notre départ, mais que l’envahissement des
Zoomorphes continuait, trés lentement d’ailleurs, sur divers points du
territoire occupé par les Tripedes, les animaux et les plantes.

— Mais ont-ils franchi nos barriéres ?

— Non, et nous avons réussi a en faire construire d’autres par nos freres
des régions les plus menacées. »

Il ajouta avec mélancolie :



« Nous devons disparaitre ! »

Violaine, frémissante, épiait les gestes du Tripede et ceux de son frere
avec un ravissement passionne.

Elle m’avoua qu’elle ¢tait désorientée par les membres étranges et aussi
par I’absence de ces fragments de chair, le nez et les oreilles, en eux-mémes
sans grace et le plus souvent laids, comiques, baroques, voire répugnants,
chez nos semblables.

« Mais, ajouta-t-elle, je m’y habituerai assez vite. La forme des joues est
aussi exquise que leur nuance, toute la téte apparait harmonieuse autant
qu’une belle amphore d’Athénes ou de Corinthe. Eclairés par les feux
magiques de leurs yeux, je sens que je finirai par les trouver beaux.

— Vous trouverez leurs compagnes plus belles encore, fis-je.
— Je sais qu’elles sont tres différentes.

— Comme vos avez pu le voir sur nos photographies : plus hautes de
taille, le visage plus fin. Vous les reconnaitrez tout de suite quoiqu’il n’y ait
pas de signes aussi visibles que les seins. »

La conversation continua entre Jean et le Tripede. Comme elle était
muette, je pouvais la suivre plus ou moins tout en écoutant Violaine.

« Vous savez déja que nos amis ont leurs habitations sous terre. C’est un
domaine de cavernes et de couloirs, éclairés et tiedes. Ils peuvent y vivre a
I’abri de I’'invasion zoomorphe, mais il leur faut pourtant une surface assez
¢tendue, a cause des plantes nourricieres. Ils trouvent de 1’eau dans ces
cavernes.

— Leur eau, n’est-ce pas ? qui n’est buvable pour nous qu’apres une
purification ?

— Une transformation, Violaine, car il faut faire intervenir la chimie. »

Il y eut une pause dans la conversation du Tripede et de Jean, qui bientot
demanda a revoir le Chef Implicite. Les Tripedes nous inviterent a les
suivre.

Bient6t, nous arrivames devant une maniere de porche naturel. Un
couloir en pente douce descendait vers les cavernes. Apres cinq minutes de
marche, le couloir fit un coude. Les Tripedes nous éclairaient a 1’aide de
petits blocs dont €émanait une phosphorescence jaune, assez vive pour nous



permettre de voir. Lueur douce qui se dispersait vite a distance, mais tres
suffisante pour y voir de pres. Peu a peu, les parois du couloir devinrent
phosphorescentes a leur tour — cette lumiere, presque imperceptible
d’abord, devint de plus en plus distincte ensuite. Nous parvinmes ainsi a
une caverne ou la lueur accrue nous permettait de voir a bonne distance.

« Splendide ! murmura Violaine. Une cathédrale qui contiendrait vingt
fois Saint-Pierre de Rome. »

Dans les parois, étaient creusées des excavations de forme réguliere d’ou
nous vimes sortir plusieurs douzaines de Tripédes.

Parmi eux, le Chef Implicite. Et pres de lui, en retrait, celle qui m’avait
fait connaitre « un ravissement qui tenait de la magie et qui m’exaltait
comme jadis les déesses purent exalter un Hellene mystique — une
tendresse sans analogie avec aucune tendresse connue ».

Sera-ce la déception fatale des recommencements ? Déja une atmosphere
infiniment délicate émanait d’elle ; Violaine perdit son prestige ; sa beauté
s’alourdit et se couvrit de brumes : elle fut trop semblable a moi-méme.

D’ailleurs, Grace I’hypnotisait ; elle la contemplait avec une sorte de
stupeur.

« C’est inconcevable », chuchota-t-elle.

Tandis que la jeune Martienne s’avangait, son atmosphere fit reparaitre a
« I’¢tat naissant » cette étrange et subtile volupté sans ressemblance avec
aucune volupté terrestre, et qui semblait me douer d’un sens nouveau.

Je chercherais en vain une comparaison : toute métaphore serait vaine, et
trompeuse. Ni les parfums des végétaux, fleurs, feuilles ou herbes, ni
I’ivresse des matins ou il semble que 1’univers vient de naitre, ni I’amour le
plus pur n’ont de ressemblance avec cette sensation, et certes moins encore
I’amour a I’état brut.

La seule Grace me I’a fait connaitre sur la terre martienne, quoiqu’elle ait
des sceurs tres belles. Qu’il y faille des affinités, des inter-influences
mystérieuses, ¢’est probable, puisque rien de pareil ne s’est produit pour
Antoine, ni méme pour Jean, plus nerveux et plus émotif que moi.

« Je n’osais pas croire que vous reviendriez, dit-elle. C’est un trop grand
bonheur de nous revoir ! »



L’absence ne lui avait fait rien perdre du langage par signes cré¢ par les
Tripedes et par nous.

Sa joie rayonnait autour d’elle et la rendait plus fascinante.
« L’impossible seul pouvait m’arréter ! » répondis-je.

Si pure que flt notre tendresse, nous n’en voulions pas dire davantage,
non par pudeur — ce mot n’a aucun sens ici — mais parce que notre
intimité était ombrageuse. Du moins en allait-il ainsi pour moi, mais je le
pressentais pour elle aussi, soit par intuition, soit par illusion.

Une multitude était accourue, émerveillée et joyeuse. Son silence, le
silence éternel des Tripedes pour qui le son n’existe pas, était pourtant
bizarrement tumultueux. Je ne trouve point d’autres terme pour exprimer
I’allégresse lumineuse qui éclairait les visages : tant d’yeux étincelants
faisaient une manicre d’illumination astrale : on elt dit une foule vivante de
constellations.

La conversation avec le Chef Implicite dura quelque temps : il fut
convenu que nous examinerions avec lui et les plus avisés Tripedes le
moyen de combattre partout I’invasion des Zoomorphes.

Il faudrait s’entendre cette fois avec les peuples menacés, en fait tous les
peuples de la périphérie en contact avec I’ennemi et non encore pourvus
d’appareils défensifs.

Nous savions dé¢ja que le domaine occupé par les Tripedes et leur Regne
devait étre a peu pres €gal a deux fois la superficie de I’Europe. Le reste,
aussi vaste que 1’Asie et I’ Amérique réunies, leur échappaitt.

« Maints peuples sont dé¢ja initiés au systeéme de défense que vous avez
cré¢ pour nous, disait le Chef Implicite. Mais 1ils sont encore
inexpérimentes. Il semble méme que les Zoomorphes nains résistent de plus
en plus aux radiations. S’ils s’adaptaient completement, le danger serait
aussi grave qu’avec les grands, car ils se reproduisent plus vite que ceux-ci.

— Oui, fit Antoine, c’est une loi sur la Terre et probablement une loi
universelle. »

Le Chef Implicite parla spontanément de nos provisions. Prévoyant notre
retour, il avait prépar¢ de l’eau potable, de [’eau terrestre, selon les
prescriptions laissées par Jean, et semé quelques graines et quelques



semences d’un lichen comestible que nous avions apporté lors de notre
premier voyage. Les graines n’avaient donné qu’un résultat négligeable,
mais les lichens pullulaient singulierement. Bonne nouvelle, car, guere
substantiels, les lichens donneraient du moins un aliment purificateur, de
quot éviter le scorbut. Non que nous eussions omis de vitaliser nos aliments
condensés, mais si notre s€jour se prolongeait plus que lors du premier
voyage, nos ferments pourraient « s’anémier ». Et puis nous aurions plaisir
a manger du végétal plus frais. Nous avions cette fois apporté des semences
venues des régions arctiques et des montagnes.

L’entrevue avec le Chef Implicite se prolongea quelque temps encore.
Nous convinmes Grace et moi de nous revoir le lendemain.

***

« Qui sait si nous ne réussirons pas a faire pousser quelques végétaux
nutritifs, dit Jean lorsque nous nous retrouvames dans le Stellarium !

— Ce serait le début de la colonisation de Mars ! s’exclama Violaine
enthousiasmeée.

— Un jour peut-E&tre Mars appartiendra aux hommes, reprit Antoine.

— Ah ! m’écriai-je, je ne le souhaite point. La férocité native de nos
semblables persiste encore en ce xxI° siecle, Il y a sur la Terre des brutes qui
extermineraient sans piti¢ nos amis Tripedes.

— Peut-étre pas.
— Alors, ils les réduiraient en esclavage ? dit Violaine, indignée.

— Un esclavage modéré conviendrait assez a nos amis, remarqua
Antoine.

— Non, non ! fis-je avec degott. Ce serait abominable. Les Tripedes ne
sont pas malheureux. Leur décadence a cesse de les faire souffrir. A bas les
colonisateurs terrestres !

— Ce qui doit étre, sera, repartit flegmatiquement Antoine. En tout cas,
I’heure, ni méme le siécle, ne sont venus. Si ’homme devient un
conquérant véritable de Mars, ce ne pourra €tre avant deux ou trois cents
ans.



— Eh bien ! intervint Jean, je crois que cela ne sera pas. Il y a tout de
méme trop peu d’air et je ne vois pas une population enticre affublée
d’appareils respiratoires qui seraient insupportables a la longue.

— Insupportable ? Voire | Je m’y faisais trés bien naguere.

— Parce que nous passions la plus grande partie du temps dans le
Stellarium. Mais pourquoi les colons ne feraient-ils par des habitations
pourvues de condensateurs d’air ? La culture du sol, sur de larges espaces,
ne prendrait qu’une part restreinte du temps des travailleurs.

— Les colons seraient donc essentiellement sédentaires ? demandai-je.
Idéal peu tentant.

— Serait-il sensiblement différent de ce qui se passe sur Terre, pour la
majorité des hommes ?

— Pas pour les enfants, ni pour une fraction respectable des
adolescents. »

Nous nous arrétdmes pour regarder une horde de bétes qui paissait dans
une grande clairiere. Vous eussiez dit d’étranges serpents a pattes, cing
selon la norme, avec des tétes comparables a de grosses betteraves. Elles ne
semblaient pas autrement troublées par notre présence, tandis qu’elles
manifestérent une vive agitation en voyant survenir deux énormes Aériens
qui s’arrétérent planants au-dessus de la clairiére.

« Les aigles de Mars ! s’exclama Violaine.
— Plut6t les condors. »

Les cinq ailes couleur d’émeraude vibraient doucement ; on voyait
¢tinceler les yeux multiples. En guise de becs, des gueules en entonnoirs.
Les bétes orange s’arréterent de paitre ; elles se serraient les unes contre les
autres en tremblant.

« Vieille sceéne terrestre, en somme, malgré la différence des organismes,
fit Jean. Mars a engendré la vie féroce tout comme chez nous. Si les
Tripeédes en ont fini avec la guerre entre eux, leurs ancétres ont di se
massacrer comme les notres.

— En ce sens, la vie zoomorphe serait un progrés vers moins de cruautg,
puisque la proie est seulement « exploitée ».

— Et les Ethéraux ? demanda Violaine.



— Nous n’en savons proprement rien encore, mais nous avons supposé
qu’ils ne se détruisaient aucunement entre eux. Comme je voudrais trouver
un moyen de communiquer avec eux ! » répondit Jean.

Les Aériens, apres avoir decrit plusieurs cercles, s’abattirent comme des
blocs. L’un d’eux saisit une créature serpentine ; I’autre s’arréta a quelques
toises de hauteur.

« Jouons le réle de providence.

— Il suffira d’avancer », affirma Violaine qui s’¢élanca la premicre. Elle
ne se trompait point.

En voyant arriver cette créature verticale, bientot suivie de deux autres,
les Aériens reprirent leur vol, tandis que les Plantivores, pressés les uns
contre les autres, demeuraient immobiles, tout tremblants.

« Ils m’ont I’air particuliérement stupides », dit Jean.

En tout cas, ils avaient grand-peur, car ils oscillaient littéralement sur
leurs cing pattes.

« Il est étonnant que leur espece ait pu persister ! » grommela Antoine.

Nous étions pres d’eux. Nous aurions pu probablement les assommer
sans qu’ils essayassent de se défendre.

Enfin, brusquement, comme si ces bétes sortaient d’un réve ou d’une
transe, ils s’enfuirent a grande vitesse dans les profondeurs de la forét.

« Bon ! repartit Jean, je m’explique un peu mieux leur existence. Des
alternatives de passivité et de réveil... cela se retrouve, moins marqué, chez
maints animaux terrestres. »

Nous ne tardames pas a regagner le Stellarium.

1. 1 Il ne faut pas perdre de vue que la surface actuelle de Mars ne comporte plus de mers, mais
seulement des lacs ; a cause de cela, les terres occupables par les Tripédes auraient pu étre
comparées, en tant qu’étendue, a nos terres continentales. Mais déja les Zoomorphes en
tenaient approximativement les quatre cinquiémes.



entretenir des Zoomorphes, et il ajouta des détails précis aux

L E lendemain, nous re¢imes la visite du Chef Implicite. Il venait nous
révélations de la veille.

« Je propose une tournée d’inspection générale, dit Antoine.
— En commencant par les limites du domaine tripede ?

— Avec quelques incursions a ’intérieur ? demanda Violaine.
— Naturellement ! Apres un premier tour d’exploration.

— Le Chef Implicite nous accompagnera, s’il le veut. »
Consulte, le Chef accepta avec enthousiasme.

« Pouvez-vous, demanda-t-il, emmener un deuxieme passager ? Ma fille,
que vous connaissez, a une vision plus sire et plus rapide que la mienne.
Personne ne vous comprend mieux ; elle a ét¢ d’un grand secours pour
préparer les appareils de défense. »

Mon cceur s’€tait mis a battre et je me détournai pour cacher mon trouble
a Violaine. C’¢tait absurde, en somme, puisque mon amour pour Grace
n’avait aucun rapport avec un amour terrestre, puisqu’il en était plus loin
que méme mon amitié pour Jean et pour Antoine.

Mais pour pur fht-il, plus pur que ne le fut jamais le plus pur sentiment
des humains, cependant la sexualité s’y mélait sous forme sublimée et quasi
surnaturelle. Et Violaine, si elle I’avait compris, efit été jalouse. Etait-il
possible qu’elle le comprit ? Pas directement sans doute, pas réellement,
mais par transposition, par fausse analogie. En tout cas, elle ne
soupgonnerait rien immeédiatement.

Cependant, Jean avait répondu au Chef Implicite :



« Il y aurait méme place pour plusieurs passagers supplémentaires. »
Quand le Chef eut disparu, Violaine murmura :

« Sa fille... la plus brillante des Tripedes que nous avons vue dans les
cavernes ?

— La plus brillante, oui.
— Qu’elle m’a charmée ! »

L’exclamation me soulagea, ce qui tout de méme est absurde. Quelle
révélation pourrait s’élever dans I’ame de Violaine, quelle forme de
jalousie ? Une femme pourrait-elle étre jalouse d’une rose ?

Pourtant, une impression persiste qu’aucun raisonnement ne saurait
détruire. L’exemple de la rose est d’ailleurs spécieux. Un ami trop intime,
un animal trop choyé, chien ou chat, et sans qu’il y ait rien d’équivoque, ne
suscitent-ils pas souvent la jalousie d’une femme passionnée ? Et, apres
tout, méme la prédilection pour des roses peut porter ombrage, lorsqu’elle
absorbe trop I’étre aimé.

Je me perds dans le vide. Violaine ne devinera jamais ce qui se passera
entre Grace et moi, et le reste est littérature.

Le Stellarium abrite depuis hier Grace et le Chef Implicite. Grace est
ravie de nous voir constamment tels que nous sommes, délivrés des
appareils respiratoires. Hors du Stellarium, elle ne m’a vu que par
intervalles, lors du premier séjour.

Elle dit naivementH :

« Les hommes sont bien plus beaux que nous ! Quelles pauvres créatures
nous sommes devant vous, devant Elle surtout ! La Terre qui I’a produite est
divine. »

Je répete ses paroles a Violaine, qui est assez coquette pour en €tre ravie.
Elle répond :

« Dites-lui que je la trouve trés belle. »

Les yeux de Grace deviennent €blouissants : ¢’est une symphonie de feux
versicolores, qui fait songer a un sextuor de lumicre.



« A coté de ces yeux-la, murmure Violaine, les notres ne sont que de
mornes lumignons. »

Il est entendu d’abord que nous ferons, en tous sens, un voyage
d’exploration, non seulement au-dessus des territoires occupés par les
animaux, les plantes et les Tripedes, mais au-dessus des régions, de
beaucoup plus nombreuses, ou regnent les Zoomorphes. Ces régions, sauf a
leurs orées, étaient complétement inconnues des Tripédes ; mais ils n’y
pouvaient pénétrer qu’en risquant continuellement leur vie.

La marche du Stellarium est ralentie a ’extréme, et les arréts fréquents.
Parfois, 1l s’immobilisa pour que nos hotes puissent mieux voir les
paysages.

« Hélas ! ¢’est pourtant vrai que nous sommes exilés de la plus grande
partie de notre Planéte, disait mélancoliquement le Chef Implicite. Depuis
des myriades d’années, aucun Tripéede n’a pu parcourir d’immenses
territoires. Toute la Terre, n’est-ce pas, appartient aux hommes ?

— A part les réactions de la nature qui parfois sont terribles, mais enfin
nos appareils aériens nous conduisent partout et des établissements ont été
fondés dans les régions les plus farouches. La derniére conquéte fut, au

xx° siécle, celle du continent et des iles qui enveloppent le pdle Sud.
— Quelle grandeur est la votre !

— Elle aura sa fin, hélas ! Et je ne la crois pas tellement lointaine. Peut-
étre un million d’années. »

Le Stellarium voguait lentement au-dessus des sites ou se décelaient des
pays désertiques et de magnifiques civilisations disparues. Tout cela était
maintenant occupé complétement par les Zoomorphes. Des monuments
immenses, tantdt nous faisaient songer a un amalgame des ruines d’ Angkor
et de Lougsor, sans que la ressemblance dépassat une certaine analogie,
tantot comportaient d’étranges entassements ou des rocs artificiels
alternaient avec des termitieres géantes, des habitations paraboliques
développées en spirale, des pyramides contournées, des tours serpentines,



sans formes définissables. Parfois, on se serait cru devant une colonie de
coraux gigantesques.

« Mystérieux ! grommelait Jean. Comment vivaient-ils la-dedans ? »

Les Zoomorphes pullulaient dans ces cités, surtout les Zoomorphes de
petites tailles. Aux vestiges massifs des antiques civilisations succédent des
déserts ou les ruines acheévent de se confondre avec le sol de déserts tout
nus, déserts de rocs rougeatres, d’aspect lugubre, de vertigineuses
montagnes.

Le Chef Implicite et Grace contemplaient avec une égale avidité les
ruines et les surfaces sauvages. Mais les montagnes, surtout, les exaltaient.
Elles étaient beaucoup plus hautes et variées que celles visibles dans les
districts tripedes.

« C’est effrayant et splendide, disait Grace. Etes-vous maitres aussi de
vos montagnes ?

— Nous avons des observatoires et des demeures sur les plus hautes.
— Plus hautes que celles-ci ?

— Seules les cimes de ’Himalaya et des Cordilleres sont peut-étre un
peu plus hautes, et toutes blanches, couvertes de neiges éternelles. »

Elle lisait nos explications, émerveillée comme un enfant par un conte
fabuleux.

« Que je suis heureuse ! » fit-elle, les yeux étincelants.

Le Chef Implicite aussi semblait heureux. Ses mouvements comme son
regard étaient plus vifs.

« C’est la pression, dit Antoine ; elle leur cause une sorte d’euphorie. On
peut craindre de la fatigue a la longue : le Stellarium est pour eux un
réservoir d’air comprime. »

On ne peut pas dire que le Chef Implicite et Grace nous €coutaient
puisqu’ils ne nous entendaient point, mais ils devinaient que nous parlions
d’eux. Et lorsque le Chef parla, en gestes un peu exagérés, ses propos
s’ajustaient singulierement a ceux d’Antoine.

« Avez-vous toujours autant d’air, la-bas, demanda Grace.

— Oui, répondit Antoine, c¢’est notre pression moyenne.



— Elle explique, dit le Chef, votre supériorité, comme celle de nos
lointains ancétres.

— Quand la pression vous fatiguera, ne manquez pas de nous le dire.
Nous ferons une sortie.

— Je ne crois pas qu’elle nous fatigue beaucoup nous avons un grand
pouvoir d’accommodation, nous savons régler le rythme et rationner les
prises d’air. En ce moment, nous respirons déja moins vite ; si un malaise se
produisait, nous respirerions moins vite encore.

— Sans avoir a y songer ?

— Machinalement. »
***
Nous avions dépassé les hautes cimes, nous voguions au-dessus d’une
plaine sinistre ou persistait le lit desséché d’un grand fleuve, puis vint une
dépression plus forte ou avaient bondi des flots de la mer. Grace a la marche

lente et aux arréts du Stellarium, le Chef Implicite et sa fille pouvaient
contempler a loisir le patrimoine ancestral, a jamais perdu, des Tripédes.

[lIs regardaient les sites avec un intérét passionné, et surtout les
Zoomorphes en nombre incalculable, paissant I’énergie du sol ou glissant a
toutes les vitesses, parfois aussi lents que les plus lentes tortues, tantdt plus
rapides que les aigles en plein vol.

« Ils nous prendront tout ce qui nous reste », dit le Chef Implicite.

Il y avait, dans son attitude et I’expression de son visage, une révolte, une
colere inaccoutumee.

« Il est moins résigné, remarqua Jean.
— Effet de la pression. »

Le Stellarium silla plus vite : nous vimes apparaitre une ville —
comment la nommer autrement ? — amas ensemble chaotique et ordonné
de tours hélicoides, de maisons en spirale, de pyramides sinueuses, de
fleches qui eussent été gothiques sans leur contournement et de ruines quasi
cyclopéennes.

L’ensemble avait une harmonie décorative qui me rappelait les dessins de
médiums, parfois si fantastiquement séduisants.



Nous n’elimes pas a nous demander s’il y avait des habitants : ils
surgissaient de partout, se montraient le Stellarium et nous faisaient des
signes que nous savions étre des signes de bon accueil.

Car le Stellarium qui déja avait passé partout lors de notre premier s¢jour,
¢tait connu de toute la population tripede. Il était devenu légendaire comme
nous I’apprimes bientdt : peu mystiques pourtant, les Tripedes lui vouaient
un culte, tous savaient que nous avions combattu victorieusement I’invasion
zoomorphe sur le territoire de nos amis et dans les cités fronticres : notre
arrivee eveillait de vastes espérances.

« Stoppons ici, proposa Jean. Ces citadins donnent des signes d’agitation,
j’at envie de les voir de pres.

— Oh ! moi aussi », s’exclama Violaine.
Le Stellarium se posa sur une hauteur qui dominait la cité.

Il fut convenu que je serais de garde. Le Chef Implicite descendit et je
restai seul avec Grace.

L’agitation de la multitude, accourue au pied de la colline, contrastait
avec son silence absolu. En outre, les Tripedes circulaient avec une légereté
qui, jointe a la raréfaction de I’atmosphere, amortissait le bruit de leur
course. Ils enveloppaient Jean, Antoine, Violaine et le Chef Implicite en
gesticulant avec frénésie. J aurais €t€ inquiet si je n’avais appris a connaitre
la douceur de ces Martiens. Il y eut un moment ou nos hommes furent si
étroitement cernés que j’avais grand-peine a les apercevoir, puis, sur un
signal du Chef Implicite, la foule se porta vers le ville et se perdit entre les
maisons et les monuments.

Quand il n’y eut plus personne au pied de la colline, un grand trouble me
saisit : né de la réalité, le réve redevenait réel, mais il demeurait fantastique.
Les yeux magiques de Grace m’enveloppaient d’une lumiere « tendre »,
une lumiere d’amour merveilleusement variable.

C’¢était un chant de lueurs, aussi doux, aussi pénétrant que ces cheeurs de
femmes, entendus pendant une nuit cristalline, sous le clair des nuées,
aupres du plus étrange des lacs orientaux.

« Je vous aime, dis-je, fille charmante de Mars, si différente de mes
sceurs humaines.



— Je suis si heureuse d’étre aupres de vous ! répondit-elle. Comme j’ai
souhaité ce moment ! »

L’amour chimérique, I’amour impossible exaltait chacune de mes fibres.
Grace s’était rapprochée. Son atmosphere m’enveloppa, magneétique, et
pour la premiere fois depuis notre arrivée, je la pris contre mon ceeur...
Prodige, magie inconcevable, je ne sais quelle jeunesse créatrice, révélation
intime d’un autre univers que ’univers humain ! Et le miracle s’acheva. Du
corps frémissant comme les herbes dans la brise, émana la volupté sans
geste, la volupté surhumaine qui rendait dérisoires les voluptés grimagantes
de amour terrestre. Rien qu’une étreinte, la plus chaste, la plus innocente,
pour faire ce bonheur au-dela de tous les réves, de tous les beaux mirages,
créés a travers les temps par les créatures périssables qui tentent
desesperement de dépasser leur destin.

***

Qu’importe la durée qui limita le miracle ! Il ne laissa aucune lassitude ;
rien qu’une langueur trés douce et tres tendre. J’étais « baigné » de mystere
et je n’essayais pas d’y méler des conjectures sur mon privilége : le certain
est qu’en moi quelque chose s’accordait a la nature martienne, et en Grace,
un reflet de la vie terrestre.

***
Quand Violaine revint avec ses compagnons, elle remarqua, apres
m’avoir enveloppe d’un rapide coup d’ceil.
« C’est étrange, je ne vous connaissais pas ce visage de réve.
— Visage de réve ? »
Je me troublai un peu, trés peu, sous son regard clair.

« Eh out ! dit-elle, je ne sais quoi d’halluciné ; cela ne vous va pas mal,
du reste.

— Une téte d’autre monde ! fit Jean.

— Mais nous sommes dans un autre monde, intervint Antoine. Ici les
visages ont six yeux et les cranes ne portent point d’oreilles. »

Violaine se tenait tout preés de moi et demandait a voix basse :

« Tu m’aimes ? »



Quelque chose I’attirait plus que d’habitude.
« Ardemment », fis-je.

C’¢était bien un peu faux. Je I’aimais avec calme, mais enfin je 1’aimais.
L’ardeur reviendrait plus tard.
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Les jours suivants, nous visitames plusieurs villes, tant a la surface de
Mars que dans les cavernes du sous-sol. Cependant, la vie des cavernes
dominait : ces cavernes étaient aménagées ingénieusement ; elles se
suivaient par centaines, reliées par des couloirs et pourvues de systémes
d’aération créés par les ancétres lointains.

« Peut-Etre les hommes aussi finiront dans les cavernes, suggéra Antoine.

— Si, comme sur Mars, les cavernes sont attiédies par des radiations dont
nous ignorons encore 1’origine, remarqua Jean. Vie assez triste en somme.

— IIs n’ont pas ’air de le trouver. »
Le Chef Implicite ne nous fournit que des indications sommaires.

Depuis longtemps, les Tripeédes ne tiennent plus d’annales, soumis a des
regles millénaires, résignés a une décadence que n’accompagne aucune
souffrance individuelle. D¢livrés de toute guerre, ignorant la haine,
incapables de meurtre, leur vie matérielle n’est guere pénible. Aucun
surpeuplement. L’invasion tres lente des Zoomorphes est compensee par la
décroissance automatique des naissances. Ce sont deux phénomenes
complémentaires, car les Tripedes ont la maitrise absolue de la fécondation.
Ils arrétent la formation des vies embryonnaires sans souffrance pour leurs
compagnes.

A leurs amours si féeriquement pures, tout leur étre participe : comme je
I’ai dit, rien de brutal, rien que I’enivrante étreinte. Si quelque élément s’y
méle, ce doit étre a I’état impondérable, un rayonnement d’atomes, plus
subtils que le parfum des fleurs. La mére, nous 1’avons vu, aprés quelques
semaines, s’enveloppe d’une lumiére presque invisible qui se condense
lentement, tel un nuage minuscule. Puis, abritée dans une « conque »
ravissante, une sorte de grande fleur pale, I’enfant prend peu a peu forme,
nourri d’une substance invisible. On congoit qu’il soit facile d’interrompre



la chaine des métamorphoses, bien avant que le nouvel étre soit sorti des
limbes de la sensation!2!.

L’amour est donc chez les Tripédes, un réve voluptueux, et leur volupté
est incomparablement supérieure a la nétre. Ont-ils toujours eu ce
privilege ? J’ai le sentiment qu’il est venu a I’époque ou leur espece €tait en
plein ¢€panouissement. Peut-étre les aieux avaient-ils des savoirs qui
permettaient de perfectionner les actes organiques et de transformer les
organes memes.

Malgré leur résignation, ou mieux, leur adaptation a une disparition
progressive et définitive, la fin de la vie pour tous, les Tripedes désiraient
garder la partie du sol encore considérable que les Zoomorphes leur avaient
laissée. Aussi notre intervension, lors du premier voyage, avait excit€¢ un
enthousiasme universel.

D’ailleurs, a I’imitation de nos barriéres fluidiques, d’autres barriéres
avaient ét¢ créées, mais avec un art inégal. Certaines empéchaient, quoique
imparfaitement, ’infiltration ennemie.

Pour barrer partout la route aux envahisseurs, il faudrait de longues
années, peut-€tre un siecle. Le pourtour du domaine, presque double de
notre domaine européen, exigeait des machines et des réserves radiantes
colossales et, pour subtile qu’elle fiit encore, I’industrie des Tripedes était
loin de compte. Leur activité aussi : ils n’étaient point paresseux, mais
depuis des millénaires, leur labeur était fort modéré.

Tous travaillaient, il est vrai, sans distinction de sexe, depuis leur
jeunesse jusqu’a un age avance.

Aucun ne se dérobait a sa tache, encore que leur liberté¢ individuelle fht
complete. C’¢était le triomphe de ’entraide, spontanément ordonnee, régie
par des coutumes sans lois, sans obligations pénales.

Depuis tant de siecles et siécles qu’ils ignoraient le meurtre, et presque la
violence, ils n’avaient que faire d’un appareil justicier ou de n’importe
quelle servitude sociale. Au total, aucun travail intensif et des machines
modérées comme eux-mémes.

Ce n’était pas de quoi mener a bonne fin la tdche que nos appareils de
défense imposaient.



Il ne suffisait pas de continuer, il fallait produire constamment 1’énergie
nécessaire. Aussi notre réve était-il de créer une zone frontiere qui, par elle-
méme, arrétat les envahisseurs.

Avant tout, il s’agissait de créer des établissements pour capter des
grandes masses d’énergie en différents districts et un outillage assez
complexe pour la lutte directe contre les Zoomorphes.

« C’est une véritable révolution pour les Tripedes ; remarqua Antoine. Il
est difficile de calculer I’effort global qu’ils devraient fournir... En tout cas,
un effort continu assez important pour exiger un surcroit d’activité.

— Qui n’est pas pour leur plaire, fis-je. Leur extinction a I’air d’étre, ou a
peu pres, proportionelle a celle des Zoomorphes. Ceux qui vivent
actuellement sont a peine menaces.

— En somme, conclut Jean, le profit serait pour des générations futures,
profit peut-€tre illusoire, puisque enfin la race s’en va doucement, par ses
propres moyens. »

1. 1. Le lecteur ne perdra pas de vue que la conversation avec les Martiens ne comporte que des
signes.

2.1 Les filles tripedes peuvent concevoir sans le concours du male. Il suffit que tous deux le
désirent pendant quelque temps avec intensité.



VI

N SOIR que nous contemplions le ciel, les astres et surtout les
Ethéraux, Jean se mit a dire :

« Qui sait s’il n’est pas possible de communiquer avec eux ?

— Possible, sans doute, riposta Antoine, mais d’une probabilité si faible
que, pour nous, elle équivaut a I’impossible.

— S’ils ¢étaient par hasard beaucoup plus intelligents que nous,
remarquai-je, 1l y aurait des chances de succes. D¢ja vous admettez qu’ils
sont d’essence supérieure.

— D’essence, oui. Mais supposez qu’ils ne soient encore qu’au premier
age de leur Regne, quelque chose, par analogie, comme les étres terrestres
aux temps primaires ?

— Pour ce que ¢a nous cofterait, il serait absurde de ne pas tenter
I’aventure », reprit Jean, I’ceil fixé sur une colonne ou les Ethéraux
manifestaient une activité vertigineuse.

Nous n’allames pas plus loin ce soir-la. Au bout de 1’horizon, la Terre
s’¢levait, astre de jade cuivré, que nous contemplions avec attendrissement :
il faudrait si peu de chose pour que nous n’y revenions jamais.

***

La parole de Jean rendit plus concréte une idée qui nous revenait
souvent ; une autre parole lui donna une impulsion singulicre.

Ce fut durant une visite que nous fimes avec le Chef Implicite a des
ruines des temps abolis, lorsque les Tripeédes avaient encore le génie
créateur. Ces ruines, pas trés anciennes, peut-étre cinq a six mille ans, se



composaient pour la plus grande partie de blocs taillés, parfois recouverts
de quelques signes que nous jugeames Etre des inscriptions.

« Ce sont des inscriptions, en effet, affirma le Chef Implicite, mais nous
ne parvenons plus a les déchiffrer. Cependant, 1’une d’elles, m’a affirmé
mon trisaieul, se rapporte a un essai de communication entre nos Ancétres
et les vies lumineuses.

— Euréka ! » s’exclama Jean avec enthousiasme.

Antoine inclinait la téte, ému en sa maniere abstraite, les yeux soudains
vagues, sans regard, les sourcils confondus. Je n’étais pas moins troublé
qu’eux.

« Mais, demandai-je au Chef Implicite, vous n’avez gardé aucune trace
de cette communication ?

— Non, aucune. Mon trisaieul non plus. Si I’essai a réussi, il y a des
milliers de siccles que toute communication a cess€¢ entre les vies
lumineuses et nous. »

Il ajouta avec mélancolie :

« Cela s’est perdu ainsi que tant de choses admirables. Je ne connais
méme pas 1’usage de la plupart des outils que vous voyez la. Comme je
vous I’ai souvent dit, nous sommes de pauvres étres en décadence, qui ne
savons pas méme le millieme de ce qu’eux savaient, et notre puissance a
diminué plus encore que notre savoir. »

Ainsi parla le Chef Implicite et je ne sais pourquoi ses paroles semblables
a tant d’autres, ou il constatait la déchéance des Tripedes, nous frapperent
plus vivement que jamais.

Il ajouta avec une mélancolie paisible :

« Je suis seul a en souffrir et seulement certains jours. La décadence n’est
pas un mal ; souvent, j’estime que ¢’est un bien. »

Apres une pause, il reprit :

« S1 seulement nous étions définitivement a 1’abri des étres arides, la vie
serait heureuse pour les autres et pour moi-méme. »

Mes compagnons, distraits, ne faisaient guere attention a ses propos. Le
visage de Jean décelait une agitation croissante ; celui d’ Antoine, contracte,



marquait une préoccupation intense.
Quand nous nous retrouvames dans le Stellarium, Jean se mit a dire :

« Ce que les Tripédes antiques ont peut-étre fait, pourquoi ne pas essayer
de le faire ?

Il s’agit de savoir si nous sommes aussi intelligents qu’ils le furent ! J’en
doute, répondit Antoine.

— Eh ! doutons-en tant qu’il nous plaira, pourvu que ce soit le doute
provisoire qui n’entrave pas les actes.

— Mes doutes sont des stimulants ! » riposta flegmatiquement Antoine.

***

Des le soir, nous commencames les expériences, ou, comme disait Jean,
nous ouvrimes les hostilités.

Ainsi qu’il avait été convenu au cours de la journée, nous tragadmes des
signaux lumineux sur une plaque. Naturellement, nous adoptames la
méthode en quelque sorte classique — celle que nos Ancétres essayerent
dés le x1x® siécle et que nos contemporains perfectionnérent. On ne
comptait d’ailleurs que des échecs : ni Mars, ni Vénus, ni aucune planete
n’avaient jamais répondu. Nous tragdmes sur la plaque, a 1’aide d’une
substance phosphorescente, des figures géométriques simples — triangles,
carrés, cercles, ellipses : les figures ainsi réunies nous paraissaient avoir
plus de chance d’attirer I’attention qu’une figure unique, méme répétée.

Quelques heures passerent. Rien, naturellement.

« 11 aurait été prodigieux qu’il y efit d’emblée une réaction des Ethéraux,
remarqua Antoine.

— Est-1l siir qu’aucune réaction ne se soit produite ? » fis-je.

Jean, qui observait avec attention les colonnes et les groupes lumineux,
dit a son tour :

« En tout cas, je n’ai rien observé d’irrégulier.

— Parbleu ! grommela Antoine qui s’était mis a rire tout bas. Il se
passera du temps avant que nous puissions discerner le normal et I’anormal
chez ces étres.



— Eh ! croyez-vous que j’en doute ? repartit Jean avec une nuance
d’aigreur. J’accorde que j’aurais mieux fait de dire que je n’ai rien remarqué
du tout.

— Conclusions ?

— Pas de conclusion. Nous restons dans nos téne¢bres ; ne disons pas que
notre appel a échoué, ne disons méme pas qu’il n’a pas été remarqué. Nous
n’en savons rien. Il faut toutefois recommencer pendant plusieurs jours pour
attirer 1’attention des Ethéraux.

— C’est ce que nous ferons.

— Amen ! fit Jean. J’ai I’intuition, Antoine, qu’il faudra recourir a autre
chose qu’a du visuel. Tout nous incline a penser qu’un mode de perfection
analogue a notre vue leur est étranger. En attendant, répétons sagement
I’expérience premiere. »

Nous le répétames sagement pendant six jours, par acquit de conscience.

« Rien n’empéche de la répéter encore et encore, dit Jean, le sixiéme jour,
mais il convient de passer simultanément a d’autres exercices. »

Il n’avait pas besoin de le dire. Son intention correspondait a la notre.
Nous tenions d’ailleurs pour fort improbable que les Ethéraux eussent des
moyens de perception correspondant a nos sens. Faute de ces sens, nous
n’avions chance d’aboutir qu’a [’aide de signaux rythmiques, en
commencant par les plus rudimentaires.

« Jusqu’a quel point et sous quelle forme — si ’on peut ici parler de
forme — sont-ils conscients de notre présence ? fit Antoine. Sans doute
nous confondent-ils avec les obstacles qu’ils contournent.

— (C’est plausible, acquiesca Jean ; ils ignorent vraisemblablement
I’existence vivante des Zoomorphes, des Tripedes, en somme de tout ce qui
vit sur Mars en méme temps qu’eux.

— Ce qui serait de mauvais augure pour notre entreprise, ajoutai-je. Je
me refuse a le croire, car il faudrait faire notre deuil d’une intelligence
ayant au moins quelque analogie avec la notre.

— Pourquoi ?

— Des obstacles animés, par leur déplacement perpétuel, par telles
actions et réactions, n’ont-ils pas un rythme général et particulier tres



différent des obstacles inanimés ? Intelligents, les Ethéraux n’auraient pu
manquer de s’en apercevoir.

— Sans pour cela conclure qu’il s’agit d’obstacles vivants, remarqua
Antoine.

— D’accord, mais la différence devrait faire réfléchir des étres dont la
pensée aurait quelque rapport, si lointain fit-il, avec la notre.

— Passons au déluge. Quels signaux adopter ?

— Je n’en vois pas de plus simple que des signaux morses sous forme
rayonnante, suggéra Jean.

— C’est bien rudimentaire », fit Antoine avec une moue.

Nous essayames pendant plusieurs jours les signaux morses radiants soit
dans les limites des rayonnements visibles, soit dans I’infrarouge et
I’ultraviolet, jusqu’aux rayons X. Cela ne nous réussit pas mieux que les
rayons géométriques.

Le septiéme jour, Antoine grommela :

« C’est deécidément la poursuite de la chimere.

— Belle poursuite », dit Violaine.

Il faut noter que ces essais ne nous faisaient pas perdre beaucoup de
temps : une fois les dispositifs montés, ils fonctionnaient automatiquement.
Ensuite, il suffisait que tantot 1’un, tantot 1’autre, surveillat les événements
pendant les deux ou trois heures nocturnes consacrées a ces expériences.

« Belle poursuite si I’on veut, fis-je, mais nouvel échec. Il me vient une
idée !
— Je m’écarte pour la laisser passer ! goguenarda Antoine.

— Eh bien ! ¢’est que nos signaux morses radiants ont un rythme trop
lent pour étre percu par nos Ethéraux. Accélérons-les.

— Pas mal vu ! Accélérons. »

Nous disposames assez rapidement un instrument d’accélération, dont
nous possédions d’ailleurs les €léments essentiels, et que complétait un
appareil de ralentissement successif. La fréquence des signaux fut
multipliée par mille. Rien encore. Apres deux jours, nous les multiplidmes
par cent mille, par un million, un milliard.



Pendant des heures, on répéta sans relache le mot Zomo.

La manceuvre n’exigeant guere d’attention, nous nous engagions dans
des conversations erratiques ou de menus travaux.

Un soir, la voix de Jean m’éveilla d’une méditation :

« Le miracle est accompli ! »

Ses yeux clairs flambaient d’enthousiasme, ses joues tremblotaient.
« Hein ? cria Antoine dressé en sursaut.

— Ils ont répondu !

— Non ? Non ? » fis-je, incrédule et crédule a la fois.

Il n’avait pas besoin d’insister : les ralentisseurs influengaient une plaque
témoin, enduite d’une mati¢ére fluorescente et la plaque répétait, a
intervalles réguliers: ... ———M —— — ——

Nous nous regardions, sidérés, puis Violaine murmura avec
recueillement :

« C’est une ere nouvelle qui commence. »

Nous ¢tions saturés d’enthousiasme. Si nous avions pu avoir un doute, il
se serait dissipé lorsque Jean envoya un nouveau signal : « Je suis », qui fut
immeédiatement répéte.

« Ah ! s’exclama Jean en joignant les mains ; si j’avais une foi
quelconque, je prierais.

— Mais nous prions ! riposta Violaine. Notre tentative fut une longue
pricre. J’étais slire qu’ils vivaient, mais je n’espérais vraiment pas qu’un
lien s’établirait entre des €tres de matiere et des €tres de rayonnement.

— Pour moi, dit doucement Jean, j’espérais déja timidement pendant
notre premier voyage.

— Les mystiques ont souvent raison ! conclut Antoine. D’ailleurs, la
mécanique ondulatoire nous permettait une espérance. »



VII

OUR prodigieux que fiit notre premier succes il ne nous donnait
aucune certitude sur I’avenir de nos relations avec les Ethéraux. La
communication n’est, en somme, réalisée que sous la forme la plus
embryonnaire : ils savent que nous existons, que nous sommes
comme eux des vivants et que nous tentons de les connaitre et de nous faire
connaitre. C’est la table rase, avec une simple notion mutuelle d’existence.
Il faut maintenant franchir des abimes de discrimination pour aller au-dela.

Notre premiere victoire nous dissuade de désespérer. Jean, suivant les
normes de sa nature, €tait plein de foi et d’espérance. Nous nous proposons
d’abord de suggérer la notion d’identité et le verbe étre qui implique
I’existence. Pour y parvenir, nous nous servimes des vocables toi et moi :

appliqués alternativement a 1’un ou I’autre d’entre nous, puis simplement du
verbe étre.

Il fallut tant de tdtonnements pour arriver a ce résultat, et ’intuition y
joua un tel role, de la part des Ethéraux surtout, que je me sens incapable de
I’expliquer — d’autant plus que ma mémoire n’a enregistré que des phases
majeures, sans relations perceptibles entre elles. Ce fut, en un sens, le
développement cérébral d’un petit enfant. Chaque jour apportait un élément
de discrimination ; bientdt, il fut évident que les Ethéraux nous
distinguaient individuellement et comprenaient le verbe qui commande tous
les autres.

De notre c6té, nous avions maintenant une perception assez nette du
groupe avec lequel nous correspondions. Il se composait de neuf



individualités trés distinctes. De formes précises, ils n’en avaient point,
mais chacun d’entre eux comportait douze petits centres lumineux, de
nuances et d’intensités diverses, reliés par des raies et des hélices
versicolores. La distance des centres, comme les mouvements des raies et
des hélices, variait continuellement. A priori, ces mouvements rendaient
impossible toute distinction précise entre les individus, mais a la longue, on
finissait par les reconnaitre, d’abord avec peine, puis assez aisément, grace
aux répetitions créatrices de 1’habitude et de ’automatisme : d’ailleurs, pour
variables que fussent les formes de nos correspondants, elles gravitent
autour d’une forme moyenne.

Les progres, en s’accélérant, devinrent si rapides que personne, je crois,
n’aurait pu en définir les phases. Le fait est que les Ethéraux avaient pris le
commandement et nous ne piimes bientot plus douter que leur intelligence
depassait de loin la nodtre. Ils surent non seulement créer les méthodes, mais
encore nous les faire concevoir avec une nettete extraordinaire.

Et d’abord, ils apprirent notre langue ; la moindre indication, au bout de
quelques temps, leur suffisait ; la moindre analogie leur suggérait des
généralisations fécondes. Griace a eux, nos procédés recurent des
perfectionnements prodigieux : les dispositifs d’accélération et de
ralentissement exigeaient de moins en moins d’intermédiaires matériels.

Ce n’était pourtant qu’une phase préliminaire : les Ethéraux ne tardérent
pas a mieux vouloir nous comprendre et nous répondre, & notre maniere.
Tout devint relativement facile lorsque, sur leurs indications, nous eimes
installé un poste radiant de fréquence suffisante. Les rayonnements dérivés
de nos voix se communiquaient directement a eux.

Le jour arriva enfin ou nous les entendimes. Moment aussi fabuleux que
celut ou nous reglimes leur premicre réponse. Entendre des voix qui
n’existaient pas, émises par des étres qui ne sauraient €émettre ni percevoir
aucun son, et leur répondre a 1’aide de nos voix transformées en radiations
d’univers, cela dépassait infiniment tout ce que nous aurions cru a nos
heures les plus chimériques. Jean, toujours plus enclin que nous a
extérioriser son enthousiasme, s’exclama, quand nous elimes entendu les
premicéres paroles émanées des Ethéraux :



« Tu avais raison, Violaine ! C’est une nouvelle ¢ére de la vie, non
seulement pour I’astre ou nous sommes, mais peut-étre pour toutes les
planetes sceurs de la Terre et de Mars. »

Un mauvais vers du x1x° siécle me remonta a la mémoire :
Les hommes deviendront semblables a des dieux !

« Les dieux, ce sont eux, grommela Antoine en levant la main vers les
Ethéraux.

— Qui sait ?
— Douteriez-vous que leur intelligence dépasse indéfiniment la notre ?

— Non ! Je n’en doute pas, mais peut-&tre avons-nous des puissances de
développement qu’ils n’ont point. Nous sommes parvenus a quitter notre
Planete. Parviendront-ils a quitter I’ambiance de Mars ? Nous avons deviné
qu’ils vivaient et il semble qu’ils nous aient d’abord totalement ignorés.

— C’est que nous ¢étions négligeables pour eux !

— Ils D’étaient tout autant pour nous ! Toutefois, j’admets leur
supériorité, avec cette réserve qu’elle ne s’étend pas a toutes nos facultés ni
a toutes nos possibilités.

— Et moi, déclara Jean, je crois qu’ils sont capables de nous devancer en
tout.

— Je ne le nie pas ; j’en doute.

— On essaiera de s’informer, dit Antoine. Et d’abord, il serait tres
intéressant de savoir s’ils ont des organisations sup€rieures aux
organisations humaines.

— Mais a coup str, affirma Violaine avec une violence ou percait de
I’indignation. On voit bien que leurs communications d’étre a étre sont
beaucoup plus parfaites que les notres et il doit en étre ainsi pour des
ensembles, pour des multitudes, ainsi que le prouvent les évolutions de
leurs colonnes qui comprennent souvent des myriades d’individus, et les
agitations collectives auxquelles nous assistons parfois.

— Sur ces points, acquiesca Antoine, je suis tout enclin a partager tes
vues, mais non a ce qui se rapporte a des institutions stables et a notre
« mémoire sociale ». Ont-ils quelque chose d’analogue a nos bibliotheéques



conservant le passé et résumant toutes nos sciences en dehors de nous ?
Ont-ils a leur actif une manicre d’existence entre la vie minérale et la vie
colloidale, ergo entre I’homme et la surface terrestre ? C’est peu probable.

— Ils doivent avoir mieux.
— On verra bien. »

Nos entretiens avec les Ethéraux devinrent de véritables causeries qui
eussent été presque intimes sans un grave obstacle physiologique : ce que
nous mettions une minute a dire, se déroulait, aprés les accélérations
successives, en une fraction de I’ordre du trimillionieme ; ils y répondaient
avec la méme vitesse, mais leurs paroles, apres les ralentissements, nous
arrivaient a la vitesse de nos voix.

Ils devaient, par suite, attendre nos réponses durant un temps immense
par rapport a leur rythme d’existence. Au contraire, leurs réponses nous
parvenaient instantanément, mais débitées avec une rapidité inouie, par
exemple en un trillionieme de seconde, elles s’allongeaient en route au
point que finalement, il nous fallait un trillion de fois plus longtemps, soit
par exemple dix minutes pour les percevoir.

Instantanéit¢ d’un coté, lenteur relative inouie de ’autre, on peut se
rendre facilement compte du grand défaut de nos communications.

Résumons cela par un schéma :

Antoine s’adressa aux Ethéraux. Il parle pendant cinqg minutes. La
réponse est instantanée. Un Ethéral parle pendant un trillioniéme de
seconde. La réponse, apres les ralentissements successifs, se déroula en dix
minutes. Il faut donc qu’il attende la réplique d’Antoine pendant ces dix
minutes, temps démesuré pour lui... Evidemment, dans I’intervalle, il
s’occupe de tout autre chose :

Heureusement, leur temps vital n’est pas proportionnel a leur vitesse
vibratoire (comme ils nous I’ont fait savoir), sinon la conversation aurait été
pratiquement impossible. Il est, avec les organismes des accommodements,
sans quoi percevrions-nous deux fréquences aussi pratiquement distantes
que la fréquence de la lumiére et celle du son ?



VIII

disais plus haut, nos entretiens devenaient de véritables causeries,

n’était pas absolument stable. Il avait au début compris neuf

individus : il en comptait maintenant davantage, tantét douze,
quinze, méme vingt.

L E GROUPE qui conversait avec nous, puisque désormais, comme je le

Cependant, cinq des Ethéraux de la premiére heure étaient toujours
présents. Nous leur avions donné des noms d’astres : Antares, Aldébaran,
Arcturus, Véga, Sirius.

Encore que les teintes des centres, des raies et des hélices fussent
variables, cependant chez Antares, Aldébaran et Arcturus, le rouge et
I’orange apparaissaient plus distinctement que chez Véga et Sirius qui, pour
cette raison, nous semblaient surtout bleus ou violets. Pour légere que fit la
différence elle était sensible et nous apprimes qu’elle n’était point sans
signification : la polarité des trois premiers s’opposait a la polarité¢ des deux
autres, sans que cette opposition elit I’importance qu’elle décele entre les
¢léments ¢€lectriques, positifs et négatifs.

Tous les cing s’intéressaient vivement a nos existences, surtout Aldébaran
et Véga. Chose qui nous €tonna profondément d’abord, leurs voix, ces voix
qui n’existaient point, décelaient quelque différence. Nous ne tardames pas
a concevoir que cela résultait des ¢léements rythmiques de chacun des cing
Ethéraux, états qui déterminaient des « harmoniques » individuels.

C’est Aldébaran qui nous répondit d’abord, le jour ou nous posames la
question d’Espace et de Temps. Antoine commencga par définir la
persistance et le changement. Il fallut ajouter quelques termes au
vocabulaire commun.



Les Ethéraux écoutérent, interrogérent et suggérérent, puis Aldébaran
conclut :

« Des changements que vous percevez directement sont d’une lenteur
extréme par rapport a ceux que nous percevons directement nous-mémes.
Cependant vous concevez, sans les percevoir, des changements beaucoup
plus rapides. Vos changements lents sont une illusion ; les obstacles que
nous rencontrons et qui vous paraissent immobiles, nous apparaissent
d’emblée des ensembles rayonnants dont toutes les parties se détruisent et
se reconstruisent sans cesse. Ce sont des ensembles sans individualité :
sachez d’ailleurs que tout est vie.

« Quant a vous, vous étes des ensembles plus grouillants encore, mais
organisés. Nous ne comprenons pas ce que vous appelez le Temps et
I’Espace, mais nous concevons la co-existence, le changement et le
nombre : ainsi nous sommes en ce moment huit qui vous écoutons et qui, ne
se confondant pas, co-existent. Nous communiquons beaucoup plus
directement que vous les uns avec les autres. »

%k
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Des conversations suivantes, il résultait qu’ils n’avaient pas une mémoire
d’espece aussi persistante que celle des hommes. Pas d’archives d’un long
passé, pas d’outillage, pas d’armes, rien d’analogue a ces livres conservant
la pensée, la science, ou des plaques conservant les sons, les images, mais
en eux, des éléments nombreux et divers leur permettant de créer des
moyens de communiquer avec nous, de comprendre, par exemple, a leur
maniere, un poste de radio et, comme ils 1’avaient si bien prouve, de
s’entendre avec nous de fagon si intime qu’ils arrivent a émettre des
radiations qui se transformeront finalement en Voix.

***

Ils comprirent mais abstraitement que nous mourions périodiquement et
que nous nous reproduisions. Au bout d’un temps dont ils ne savent pas
faire le compte, puisqu’ils ne congoivent pas le Temps abstrait, I’intensité
de leur vie diminue ; alors, un groupe d’Ethéraux les renouvelle et ce
renouvellement implique des changements de structure souvent
considérables. Renouvelé, I’individu ne garde de sa vie antérieure qu’une
mémoire confuse bientdt anéantie.



« C’est comme s’i1ls mouraient sans mourir et renaissaient sans renaitre »,
observa Violaine.

Nous ne parvinmes pas a déterminer nettement comment ils se
comprenaient, de quoi €tait fait ce qui devait correspondre a notre langage.

C’étaient nécessairement des combinaisons rayonnantes, d’une
complication extréme, et qui exigeaient, comme chez nous d’ailleurs, une
intervention constante de I’intuition. Imaginons, pour fixer les idées, car
cela ne correspond a aucune réalité certaine, que tout ce que nous
exprimons par la parole doive étre complété par I’auditeur.

On dira avec raison qu’il se passe quelque chose de semblable dans la
transmission de nos pensées et de nos sentiments, d’ou tant d’erreurs
d’interprétation, une compréhension toujours imparfaite et souvent fausse
des sentiments comme des idées.

Mais les lacunes ou les fausses interprétations sont, chez nous, le signe
de notre insuffisante discrimination, plus encore que de I’insuffisance du
langage. Chez les Ethéraux, le langage évoque chez celui a qui I’on parle ce
qui se passerait réellement chez ’autre, non par une répétition intégrale,
mais par un développement auquel je ne comprends goutte. Autrement dit,
le langage, tout en ayant une signification assez large par lui-méme, sert a
¢tablir des ¢tats d’ame, a faire concorder les organismes, a créer une sorte
d’identité mentale entre deux ou plusieurs individus. Si nous supposons une
conversation entre Aldébaran et Antarcs, elle comportera une série de
phrases déclenchées par le langage, qui aboutirait a reproduire chez 1’un des
interlocuteurs, a de faibles nuances pres, ce qui se passe chez 1’autre. Un
méme FEthéral peut s’adresser & plusieurs de ses semblables mais non
percevoir distinctement plusieurs réponses simultanées.

Il est important de remarquer que chaque individu reste maitre de ses
pensées. Il ne crée, tant par les demandes que par les réponses, I’état de
pseudo-identité chez autrui que dans les limites ou 1l le veut.

Essayons de traduire cela en supposant que les hommes soient doués de
quelque faculté analogue a celle que j’ai tenté de définir. Dans une causerie
avec un autre homme, chaque fois que je prendrai la parole, je déterminerai
un ¢état mental approximativement semblable a celui qui me fait parler,
abstraction faite de ce que, d’instinct ou volontairement, je ne veux pas dire.



Mon interlocuteur me comprendra sans erreur ni lacune. Son état émotif
aussi sera analogue au mien. Il faut nécessairement que nos systemes
nerveux vibrent de fagon a peu pres identique dans le moment ou nous
Communiquons[l].

Les Ethéraux n’ont pas de sciences expérimentales non plus que de
mathématiques au sens ou nous I’entendons. Les mathématiques ne leur
seraient d’aucun secours. Ils réalisent concretement dans la perfection les
plus subtiles théorémes ou probleémes. Et leur science tant personnelle que
sociale est fonction immédiate de leur vie. Elle comporte des séries de
réalisations dans tous les domaines de leur activité, qui dépassent de loin les
notres.

Leurs structures mémes comportent des connaisances innées ou acquises
en un ¢clair, qui ne nous ont €té révélées que par des suggestions
¢blouissantes quoique intraduisibles.

Fait essentiel : leur science ne comporte que des rayonnements. C’est
sous cette forme rayonnante qu’ils percoivent ce que nous appelons les gaz,
les liquides, les solides en un mot : la matiére.

Notre physique, notre chimie n’ont donc aucun sens pour eux. Ils ne
percoivent le monde dit matériel que par son €tat radiant, lequel a la vérité
est capital dans D’Existence Universelle comme dans la ndtre. Les
corpuscules qui forment la matiere n’étant que des liens de radiance,
s’écoulent et se renouvellent a la facon d’un fleuve. Toute constance n’est
en somme que la dispersion et la reformation dans un méme ordre, avec la
méme densité dans les ensembles rayonnants qui constituent le corps.

De ce que les Ethéraux ne percoivent les corps que sous forme radiante,
il ne s’ensuit pas qu’ils en aient une connaissance moins étendue que la
notre, mais cette connaissance est autre. Elle leur livre directement le secret
des influences de la physique et des combinaisons dites chimiques. Elle leur
fait percevoir les changements internes des nuées radiantes que sont pour
eux les corps. Mais cette connaissance de I’infinitésimal leur voile en
grande partie les effets de masse ; ainsi, ils ne se faisaient aucune idée nette
de la vie organique de Mars, ni de toute vie organisée en dehors de la leur.
Nous flimes pour eux, a cet égard, une révélation essentielle.



Il faut remarquer ici que si les Ethéraux contournent les corps lorsqu’ils
en rencontrent, ce n’est pas qu’ils ne puissent les traverser, mais en les
traversant, ils subissent des influences pénibles que naturellement ils
¢vitent. Ces influences seraient plus intenses, donc plus pénibles, s’ils
s’avisaient de pénétrer a I’intérieur de la Plancte.

1. 1 Chez les Ethéraux, cette concordance est plus étendue. Entre individus de méme espéce, elle
intéresse, ce semble, la totalité¢ des organismes.



IX

A vie des Ethéraux est-elle étroitement rattachée a I’existence de

Mars ? Il le semble. Ils ne se figurent point qu’ils puissent subsister

en dehors de cette influence. Mars est leur centre d’énergie ;

lorsqu’ils s’¢loignent de la surface, au-dela d’une certaine distance,
bientdt, engourdis ils n’ont plus la méme énergie motrice, leur pensée
s’éteint graduellement. Ils sont alors ramenés vers la Plancte et, a mesure
qu’ils se rapprochent, leur vitalité renait. D’ou I’on peut conclure qu’ils sont
fonction d’un état radiant essentiecllement martien qui décroit avec la
distance.

La Terre leur fournirait-elle un milieu supportable ? Je n’entrevois pas
comment on pourrait le vérifier, les Ethéraux étant incapables de franchir
les espaces interplanétaires.

***

Comment est né le Regne €théral ? Quelles modifications a-t-il subi au
cours des Ages ? Ces questions sont insolubles, puisque les Ethéraux n’ont
pas d’annales et que leurs souvenirs ne dépassent pas une periode si courte
qu’ils n’ont pu en dégager la notion abstraite du Temps. Pour eux, il
n’existe qu’une espece de Présent, sans cesse en voie de transformation,
sans reperes lointains dans le Passe¢, donc pas de tradition, rien qui
ressemble a notre histoire générale ni méme individuelle. Et cependant une
science innée qui dépasse de loin notre science ensemble concrete et
abstraite, une conscience plus lucide, une intelligence plus rapide, plus
nombreuse et plus slire de beaucoup que notre conscience et notre
intelligence. Chez eux, le passé, dans ce qu’il a d’essentiel, s’incorpore a
leurs structures (si I’on peut parler ici de structure) et c’est la raison qui me
fait conjecturer des transformations de leur Reégne, raison qui ne pourra



jamais €tre appuyée d’une regle analogue a celles que nous fournissent les
traces d’organismes anciens conserves dans les entrailles de la Terre.

***
Les Ethéraux sont-ils aussi individualisés que les hommes ? Il le semble,
mais nous avons vu qu’ils peuvent communiquer plus intimement entre eux,

au point de confondre leurs mentalités, pourvu qu’il y ait consentement
mutuel.

Ils ignorent I’amour ; il nait peu d’Ethéraux, ceux qui vivent étant
approximativement immortels (voir plus haut).

La geénération semble le résultat d’une émanation, suivie d’une
condensation rayonnante, et due a des groupes plus ou moins nombreux.
Les rares naissances sont compensees par la fusion, trés rare aussi, de deux
Ethéraux.

Les haines, les luttes individuelles ou plurales n’existent point chez eux.
Les causes qui font naitre des rivalités manquent. Ils n’ont aucun sujet de se
disputer les aliments : 1’énergie leur est fournie surabondamment, et je ne
crois pas qu’il leur soit possible de nuire les uns aux autres : un Ethéral
serait impuissant a en faire souffrir un autre, a fortiori a porter atteinte a son
intégrite. Ils sont dans une situation analogue a celle ou nous serions si nous
ne pouvions ni nous tuer ni nous blesser les uns les autres. S’ils n’ont pas
d’ennemis, ont-ils des amis ? Incontestablement. Ainsi, Aldébaran est
particuliecrement attaché a Veéga, et Arcturus a Antares. Tout le groupe
Antares, Aldébaran, Arcturus, Véga, Sirius est particulierement uni, et,
comme c’est avec ce groupe que nous communiquons depuis les origines
encore que beaucoup d’individus se mélent souvent a nos entretiens, c’est
par lui que nous sommes le plus intimement renseignés sur la vie €thérale.

Nous avons vainement essayé de comprendre ce qui correspond chez eux
a nos plaisirs et a nos douleurs. Tout d’abord, rien de comparable a notre
clavier de souffrances et de jouissances physiques. Le monde des supplices
n’a aucun sens pour eux. Leurs joies rayonnantes comme leurs tristesses
ressortissent & des phénoménes que nous entrevoyons mais ne comprenons
pas et ne comprendrons jamais, sinon symboliquement.



ous avions construit, avec 1’aide d’une équipe de Tripedes, une

maniere de blockhaus, sur le plateau d’une colline, a quelques

encablures d’une région occupée par les Zoomorphes. On y dispose

d’un outillage destiné aux communications a toutes distances, a
I’observation astronomique, aux expériences physico-chimiques, a la
production d’une atmosphére respirable et a de puissants condensateurs
d’énergie. Nous y sommes complétement a 1’abri des plus redoutables
animaux martiens. Nous eussions aussi pu y braver les légions des
Zoomorphes géants.

Il y a un contraste saisissant entre les régions ou regnent les Zoomorphes
et les régions ou persistent la faune et la flore martienne. Le minéral seul
apparait d’une part, abstraction faite des Zoomorphes qui, eux-mémes,
semblent des minéraux doués de vie.

Une plaine infiniment désolée rejoint une chaine de montagnes. La-bas,
point de sol meuble, rien que le roc dur et sinistre, le désert nu et, en
apparence, completement stérile : en réalité, d’une fécondité extraordinaire,
puisqu’une innombrable population zoomorphe y trouve les ¢léments
nécessaires a sa subsistance.

On sait que tous les Zoomorphes, méme ceux qui soutirent de 1’énergie
aux autres, peuvent subsister sans autre alimentation que celle fournie par le
sol. Les espéces qui demeurent immobiles ne sont point, comme nos
plantes, attachées au sol. Au reste, 'immobilité n’est jamais complete : si
leurs déplacements nous avaient échappé d’abord, c’est qu’ils ne sont
perceptibles qu’apres un tres long temps : tel Zoomorphe avance d’un demi-
millimetre en une heure, un peu plus d’un centimetre par jour, alors que
d’autres, surtout les géants, atteignent des vitesses fantastiques : plus de



cent kilométres a I’heure. On congoit qu’une premicre approximation
comme celle du début de notre précédent voyage nous avait fait croire
qu’une grande majorit¢ de Zoomorphes ¢étaient fixés au sol. Nous ne nous
¢tions jamais attardés, méme pendant une heure, a observer les mémes
individus.

Quant a la geénération zoomorphe, nous sommes loin encore d’en
concevoir le mecanisme. Elle est tres lente d’abord. Elle comporte d’autre
part des groupements. Aucune trace de sexe, non plus que de reproduction
individuelle.

Les groupes semblent donner naissance a des corpuscules épars, une
sorte de poussiere au sein de laquelle se forment des nébules presque
imperceptibles, ébauches confuses dont 1’évolution est trop lente pour qu’il
soit possible de la suivre convenablement. I faudra des temps trés longs
pour que nous arrivions a des notions précises.
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Ce jour-1a, je révais devant le double site, I’un riche, comparable a la vie
terrestre, 1’autre désespérément désertique. Des Zoomorphes circulaient en
tous sens, mais ne franchissaient pas les limites qui séparaient leur morne
zone de la zone végétale.

Un Zoomorphe geant, long de cinquante metres, se trouva en face du plus
monstrueux des animaux martiens aussi massif que nos rhinocéros mais
plus haut sur pattes. Le contraste €tait saisissant entre I’organisme aplati
contre le sol qui faisait songer a une punaise aussi vaste que la projection
d’un cachalot ou d’une baleine et I’énorme carnivore haut de trois meétres,
vétu de soie pourpre, la téte en pyramide illumin€e par six yeux €normes,
six flammes de phare.

La distance qui les séparait n’excédait pas une vingtaine de metres.

« On dirait que le carnivore s’apercoit de la présence du Zoomorphe, dit
Violaine, assise pres de moi.

— C’est possible, Violaine, mais guere probable.

— Aucune €manation, je crois, ne trahit le Zoomorphe et son aspect est
aussi mineral que le sol sur lequel il repose. Si le carnivore €tait conscient



de la vie de Dautre, il devrait savoir que les Zoomorphes disposent de
moyens contre lesquels il est impuissant.

— Mais s’i1l est tres stupide ?

— Le degré d’intelligence ne joue en ceci qu’un rdle secondaire
I’instinct suffit. Il est probable que notre carnivore ignore la présence de
I’ennemi, et celui-ci celle du carnivore, a moins qu’il n’y soit indifférent.
Souvenez-vous, Violaine, de votre aventure.

— Je me souviens. Ma présence a été reconnue a distance.

— Et vous avez été attaquée, comme nous du reste. Je suis par suite
enclin a croire qu’il faut étre sur leur domaine pour que les Zoomorphes
attaquent et plus d’une conjecture me vient a 1’idée. En dehors de leur zone,
ils ne percoivent rien, ou bien tout ce qui est de I’autre zone les laisse
indifférents ou enfin leur fluide n’y agit pas ou guere. Remarquez que, de
part et d’autre, la frontiere n’est pas franchie en temps normal. Le sol
renseigne vraisemblablement les deux Reégnes et il est assez normal que,
étranger a toute évolution martienne, rien ne nous avertit sinon 1’aspect
différent des zones. »

Je me tus, soudain charmée par la présence de Violaine. Sa beauté sombre
¢tait somptueuse ce jour-la, beauté des filles d’Ibérie qu’enveloppe une
atmosphere voluptueuse. Les réves terrestres se leverent, I’odeur des jeunes
feuilles, des pelouses et des églantines. Je me souvins d’un soir d’¢été¢ ou
Régulus allait sombrer dans 1’occident. Des jeunes filles vétues de blanc
apparaissaient dans 1’ombre €toilée. Leurs robes lumineuses précipitaient le
rythme de mes arteres. Comme elles, Violaine fut le symbole de toutes les
joies humaines, de I’innombrable 1égende qui a méle ’amour a ’univers.

Une légére angoisse se mélait au charme : la crainte de ne jamais revoir
la Terre. Il faudrait si peu de chose pour nous bannir de I’astre perdu au
fond des étendues.

« Violaine, murmurai-je avec agitation, quand nous retrouverons-nous au
bord d’une riviere parmi les hauts peupliers gothiques, cependant qu’un site
de la vieille France s’étendra jusqu’aux collines lointaines. »

J’avais saisi sa petite main, je I’attirai doucement et ses grands cheveux
se répandant sur mon €paule, j’y plongeai le visage comme dans une onde.



« Je ne suis pas malheureuse ici, fit-elle, j’aime le contraste violent entre
ces deux sites. Ce lac de cuivre, cette forét et ces paturages rouges, ces
bétes fantastiques, nous y réverons plus tard, nous en aurons la nostalgie.

— C’est vrai et d’autant plus que c’est ici le monde de nos fiangailles. »

Je la serrai sur mon cceur, I’instinct montait en tumulte, mais Violaine se
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dégageait doucement : je ne 1’avais jamais autant aimée.

« Voici le Stellarium », fit-elle.

Déja notre navire se posait a une encablure du blockhaus. Antoine, Jean,
le Chef Implicite et Grace surgirent.

« Nous avons repéré deux régions fort menaceées par les Zoomorphes, dit
Antoine. Les invasions ne se font jamais partout, ce qui ne s’explique guere
mais peu importe ; il faut entamer une lutte sérieuse aux points menaces.

— Je me demande », commenca Jean...
Il n’acheva pas. Il secoua la téte avec un faible sourire.
« Qu’est-ce que tu te demandes ?

— Des chimeres, reprit Jean. I’y pense souvent. Une intervention des
Ethéraux ?

— Le beau réve ! » s’exclama Violaine.

Le Chef Implicite nous regarda parler, mais le mouvement des lévres ne
lui apprenait rien : Grace s’était rapprochée de moi et son atmosphere
versait 1’allégresse dans tout mon étre. Comme a chacune de ses présences,
I’inquiétude mélée aux plus brillantes de nos heures s’évanouissait. Je lui
traduisis les paroles de Jean.

« Quelle magnifique espérance ! » répondit-elle.

Puis avec une légere melancolie :

« Mais il n’y aucun lien entre eux et les autres vivants.
— Nous leur parlons, Grace.

— Vous leur parlez ! »

Je lui révélai la fabuleuse aventure ; elle suivait mes gestes, éperdue
d’étonnement.



« Vous voyez bien, fit-elle, que nous ne sommes rien a c6té des habitants
de la Terre. »

Jean, Antoine et Violaine, avec le Chef Implicite venaient de passer dans
la chambre arriére du blockhaus.

« Vous étes pour moi la supréme beauté de la vie », dis-je.
Sa téte charmante s’inclina vers mon épaule.

« Pourquoi étes-vous tellement plus proche de ma vie que les autres ?
demanda-t-elle. Méme en fermant les yeux, je connais votre présence ; elle
me peénetre, tandis que la leur devient aussi imperceptible qu’elle est
invisible ! »

Tandis qu’elle parlait, j’avais fermé les yeux et je sus alors que, moi
aussi, je n’avais pas besoin de la voir.

Il y avait donc bien entre nous une affinité¢ fantastique, plus pénétrante
que la plus énergique affinité entre deux créatures terrestres.

Je le dis a Grace, qui répondit rayonnante :
« Qu’ai-je fait pour mériter cela ?

— Mais quand vous fermez les yeux, Grace, percevez-vous la présence
de vos semblables ?

— Non, répondit-elle.
— Cependant, quand vous aimez ? »

Une sorte de paleur dorée se répandit sur son visage : je sus plus tard que
c’était un signe de confusion comme la rougeur qui monte au visage des
humains.

« Quand j’aime, oui. »

Une force irrésistible me poussa a demander :
« M’aimez-vous comme vous les aimez ?

— Comme eux et autrement. »

J’aurais pu lui dire la méme chose. Je 1’aimais ensemble d’un amour
d’amant et d’un amour sans ressemblance avec un autre sentiment, comme
la volupté née du seul contact de nos poitrines ne ressemblait a aucune de
nos €paisses voluptés humaines.



Nous retrouvames nos compagnons et le Chef Implicite, tous fort animés,
mais la discussion était close.

« Pourquoi ne pas commencer tout de suite ? dit Violaine plus impatiente
que nous.

— Oui, pourquoi pas ? riposta Antoine.
— En route ! » se contenta de dire I’ami Jean.

Quelques minutes plus tard, ayant franchi I’Equateur, nous nous
retrouvames loin de la forét agamique, sur la colline ou nous conversions
d’habitude avec les Ethéraux ; ils auraient répondu ailleurs a nos signaux,
mais c’est ici que nous avions réuni les appareils nécessaires a nos
communications.

C’¢était la pleine nuit. Les deux satellites de Mars étaient visibles, mais
leurs lueurs ¢taient bien faibles par comparaison a la lumiere de notre Lune.
Aldeébaran, Sirius, Antares (auxquels se joignirent bient6t Véga, Arcturus et
Régulus, et quelques Ethéraux moins familiers) ne tardérent pas & paraitre.

Le Chef Implicite assista a la conversation dans un état d’excitation qu’il
n’avais jamais montrée encore. Grace était bouleversée et ravie. Elle le fut
davantage quand je lui dis qu’elle pourrait leur parler a son tour, dés qu’on
serait convenu des signaux nécessairement aussi dissemblables que la
langue des Tripédes et la notre, puisque nos relations avec les Ethéraux,
commencées a I’aide d’une transformation radiante des signaux morses,
¢taient désormais une traduction triplement indirecte de notre langue parlée.
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Ce jour-la et les jours suivants, nous nous €vertudmes a faire connaitre
aux Ethéraux I’existence des Tripédes et, en général, de la faune-flore de
Mars. Cette existence leur était connue sous la forme que j’ai dite ; un
Tripede n’était pour eux qu’une petite nuée radiante dont ils n’avaient pas
compris le sens « massif », ergo de I’individualité. Il en allait de méme pour
chaque animal et chaque plante, comme aussi pour les Zoomorphes.

La connaissance qu’ils avaient de nos organismes terrestres devait
faciliter leur connaissance des Martiens, ce qui ne laissait pas d’étre un
curieux renversement des normes. Jusqu’a un certain point, cette
connaissance ¢tait prépar€ée par nos entretiens, mais elle restait fort



embryonnaire. Il y fallait, comme pour nous, la collaboration de deux
systemes de vie. Nous la préparames par des entretiens répétés. Bientot, nos
impondérables amis eurent sur les existences organisées de la Planete des
notions qui devaient rapidement se coordonner.

Pendant ce temps, nous avions prépare pour le Chef Implicite et Grace
des signaux qui leur permirent un premier échange de paroles, encore tres
restreint, avec les Ethéraux. Nous comprenions, par suite, tout ce qui se
disait entre eux, mais il nous ¢était loisible de parler aux uns et aux autres,
tout en n’étant compris que par les Ethéraux ou les Tripédes.

Cependant les Ethéraux s’étaient rendu compte de la lutte engagée contre
les Zoomorphes, mais ils firent des réserves :

« Nous ignorons si nous pourrons vous aider », disait Aldébaran.
Tandis qu’ Antares ajoutait :

« Il ne faut pas donner de vaines espérances a vos amis. »



XI

Es Tripedes avaient construit pour nous un second blockhaus a une
demi-lieue de la zone ou I’envahissement des Zoomorphes prenait
une ampleur redoutable.

Cette zone ¢était parmi les plus fertiles de la région occupée par les
Martiens. A la vérité, ceux-ci y habitaient surtout des séries de cavernes
riches en énergies bienfaisantes. Mais ils cultivaient la surface.

Nous y trouvames des plantes qui, une fois soumises aux appareils
transformateurs, nous donnerent une nourriture saine et parfois savoureuse.

L’outillage du premier blockhaus fut transporté dans le second, cependant
que les cavernes nous fournissaient, sans limites, les matériaux idoines a
produire de 1’oxygene et de I’azote, en sorte que le blockhaus €tait pourvu
d’une atmosphere semblable a I’atmosphere terrestre, abstraction faite des
gaz rares.

« N’est-ce pas le bonheur des Robinsons ? » fit un matin Violaine en
nous servant le café avec des tranches de pain et des crépes tirées d’un
produit fourni par la flore martienne et qui ressemblaient pas mal a des
crépes de sarrasin.

« Aucun doute, répondis-je, tous les élements d’un Eden modeste sont ici
assemblés.

— Parle pour toi ! grommela Antoine. Pour nous, il nous manque tout de
méme quelque chose ? »

Je ne crois pas qu’il en souffrit, mais Jean devait parfois réver. Nous
¢changions un regard furtif, Violaine et moi.

Antoine eut son petit rire froid, amical pourtant, et un pourpre léger
monta au visage de la jeune fille.



Pourtant notre amour demeurait pur : nous respections les lois anciennes
de la société terrestre, de moins en moins respectée. Presque toute
I’Humanité n’avait-elle pas accepté 1’union, libérée des sanctions sociales.
Pourquoi quelques peuples, et surtout le nodtre, gardaient-ils une morale
vétuste 7 Et méme en la respectant, n’avions-nous point, a la distance ou
nous étions de notre Planéte, des droits nouveaux ?

En fait, j’attendais sans impatience : la volupté terrestre apparaissait
tellement grossiere comparée a la volupté radiante de mon amour martien.

Je préférais aimer Violaine sans recourir aux gestes singuliers de la
procréation ; je goltais les quintessences de notre aventure, en la
rapprochant de mon aventure avec Grace.
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Depuis huit jours, nous étions entrés en lutte avec les Zoomorphes, lutte
encore localisée, réduite au point le plus menace. Les Tripedes de la région
travaillaient avec ardeur a construire les appareils radiants nécessaires.
L’énergie, puisée dans les cavernes, ne manquait point. Ils se montraient
habiles, prompts a comprendre mais manquant d’initiative, comme tous
ceux que nous avions connus. Ravis par les premiers résultats de notre
campagne, ils nous montraient une affection vive, soumise et mystique.

« Allons voir ou nous en sommes ! » fit Jean.

Il ne nous fallut pas plus de cing minutes de marche pour arriver a
proximité¢ des frontiéres. Ce n’est pas que nous eussions haté¢ le pas. Au
rebours, nous I’avions plutot freiné.

« Maintenant que j’en ai I’habitude, remarqua Jean, la légereté de nos
corps est devenue bien agréable.

— Nous sommes presque ailés ! ajouta Violaine.
— Les ailes aux pieds, comme Hermes. »

A notre arrivée, des Tripédes étaient accourus, parmi lesquels un géant,
un des chefs de la région, qui possédait déja les rudiments de la langue
créée avec le Chef Implicite.

« Il'y a quelques jours cette terre était encore a nous, remarqua le colosse.

— Ils n’y seront plus ce soir ! répondit Jean, et ils n’ont pas encore eu le
temps de dénaturer le sol.



— Du reste, en y transportant de la terre d’ici, remarqua Antoine, le dégat
serait vite réparé. »

Nous nous rendimes a I’endroit envahi, suivis d’une petite foule agitée
mais silencieuse par destination.

Les Zoomorphes grouillaient parmi les herbes et les arbres. Au flot des
petits, il s’en joignait deux de belle taille.

Jean s’amusa a les bombarder de rayons Dussault, Ils donnerent ee signes
d’agitation, firent mine d’avancer jusqu’a la terre nue, d’ou ils avaient surgi.

Cette petite scene émut les Tripédes qui se pressaient autour de nous,
pleins d’enthousiasme.

Nous donnames quelques instructions au géant pour organiser la reprise
du sol, 1a ou ¢’était encore possible. Il nous comprenait d’autant mieux qu’il
avait été le premier a planter des radiateurs défensifs.

« N’€tes-vous pas menacés comme nous, sur votre monde ? demanda-t-il.

— Nous sommes encore dans la période victorieuse que connurent vos
ancétres. Nous dominons les grands animaux, les petits résistent encore,
surtout les plus petits, mais nous craignons les invisibles.

— Les invisibles ? fit le Tripede. Nous n’en connaissons point. S’ils
existent, 1ls ne nous font aucun mal.

— Peut-étre les Ethéraux les ont-ils détruits, suggéra Violaine, parlant en
langage sonore.

— Mais c’est une idée ! s’écria Antoine. Si ¢’était vrai, elle me donnerait
plus de confiance dans la coopération de nos amis immatériels. »
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Les travaux de défense se développerent rapidement. Une équipe de
Tripedes, conduite par le Chef Implicite, participait maintenant aux travaux
et complétait I’instruction des autres. Bientdt un barrage, long de cent
kilométres, se dressa contre les Zoomorphes. Le systéme qui « nourrissait »
les radiateurs avait été¢ perfectionné : les dispositifs étaient solides et
devaient durer longtemps. Au reste, les Tripedes avaient appris comment il
fallait les entretenir et les réparer.



Apres quelques jours d’observation, qui leur permirent de se rendre
compte de la structure des Zoomorphes, les Ethéraux essayérent des
décharges rayonnantes. Nous assistdmes aux premieres attaques, en méme
temps que Grace, le Chef Implicite, le chef de la région et une multitude
accoururent de toutes parts.

Je me souviendrai toujours de cette nuit. La Terre €tait dans son plus
grand éclat : nous contemplions avec ravissement ce bel astre d’or vert,
tandis que Jupiter, plus brillant ici que notre Planéte, montait a I’horizon et
que les Lunes de Mars €évoluaient vertigineusement.

Une légion d’Ethéraux avait répondu a I’appel : Aldébaran, Sirius,
Antares, Arcturus, Véga, formaient au-dessus de nos tétes une fascinante
constellation mobile, tandis que trois des astres dont nous leur avions
attribué le nom brillaient parmi les étoiles. Une centaine d’Ethéraux
s’assemblerent au-dessus du segment choisi pour 1’expérience initiale, puis
ils descendirent a moins de cinquante meétres du sol : un flot de radiations
visibles et invisibles arrosa les Zoomorphes et jeta un violent désordre
parmi les plus petits qui, aprés avoir évolué en tous sens, s’enfuirent
précipitamment vers les zones désertiques. Les Zoomorphes moyens ne
donnerent que de faibles signes d’agitation et les géants demeurérent
immobiles. Nous étions un peu décus, surtout Jean et Violaine. Les Tripedes
demeuraient impassibles.

« C’est un demi-succes, murmura Jean.

— Trop tot pour rien conclure », riposta paisiblement Antoine.

Dans le méme moment, Véga nous dit :

« Notre attaque n’a pas été assez intense. Attendez la seconde tentative. »

Des signaux s’échangerent parmi les Ethéraux et bientot plus d’un millier
d’autres se joignirent aux premiers agresseurs.

Dés lors, le nettoyage fut rapide. Quinze, vingt Ethéraux attaquaient a la
fois les Zoomorphes géants, qui ne tardaient pas a rétrograder en vitesse ;
quant aux Zoomorphes de taille médiocre ou menue, ils furent balayés en
un moment.

De nouveaux Ethéraux s’étant joints aux « traqueurs », la zone
récemment envahie ne tarda pas a étre libéree.



Une joie frénétique exaltait les Tripedes, le Chef Implicite perdait son
calme et Grace était tremblante d’enthousiasme. Nous, les Terrestres, nous
regardions émerveillés.

« Mais, remarqua Antoine, rien n’empéche les Zoomorphes de revenir,
sinon tout de suite, au moins plus tard. Les Ethéraux ne peuvent tout de
méme pas se consacrer perpétuellement a leur expulsion. »

La voix d’Aldébaran s’éleva dans ce moment (rappelons que nos amis
Ethéraux, quoique n’utilisant que des radiations pour nous parler, avaient
pourtant chacun leur voix lorsque ces radiations se transformaient en ondes
sonores).

Aldébaran nous expliqua qu’une faible partie des Ethéraux s’intéressait
au sort des Tripedes. Les autres se montraient peu enclins a dépenser de
I’énergie en leur faveur. Un grand nombre ne croyaient pas devoir choisir
entre Tripedes et Zoomorphes.

« C’est a cause de vous, parce que vous avez fait I’effort de correspondre
avec nous, qu’un groupe tente d’aider vos amis.

— Alors, fit Jean, consterné, vous abandonneriez la lutte ? »
La voix de Sirius s’éleva a son tour :

« Non ! Nous espérons pouvoir rendre les frontieres des Tripedes
inaccessibles aux Zoomorphes en les pénétrant d’énergie faible, mais
efficace et stable. »

Les Ethéraux ne tenterent pas de nous faire comprendre leur projet. En
attendant, les appareils que nous avions créés pour les Tripedes suffiraient,
apres une mise au point, a conserver les positions acquises.



XII

EAN s’¢tait mis dans la té€te de faire pousser des plantes de Mars sur
notre Terre et méme d’y transporter quelques animaux de petite taille.

« Pas facile de les nourrir en route, dit Antoine.
— C’est ce que je me propose d’étudier », repartit Jean.

Son 1dée séduisait Violaine. Il y avait surtout deux quintupedes qu’elle
révait d’acclimater, ’'un au museau hélicoide, €clairé d’yeux magnifiques et
vétu d’écarlate, I’autre couleur vieil or.

Ces bétes, de la taille d’un chat domestique, étaient familicres et
plantivores, car il semblait impossible de nourrir les carnivores de Mars
avec de la chair terrestre.

« Voire ! » disait pourtant Antoine.

Nous passions parfois deux ou trois jours dans le méme site. Le
Stellarium, constamment gardé par ’'un de nous, se déplagait au gré de nos
desirs. Toute notre puissance, toute notre sécurité venait de lui et nous lui
vouions une sorte de culte. La résistance de sa carapace était presque sans
limites. Il était utilisable aussi, au moins pendant deux ou trois générations.
Les appareils d’impulsion ou de gravitation €taient invulnérables.

Nous avions en lui une confiance mystique, ce qui ne nous dissuadait pas
de le mener avec une rigoureuse prudence. La moindre atteinte a son
intégrité pouvait faire de nous des exilés vou€s a une mort prompte.
Pourrions-nous vivre plus de quelques saisons sur Mars ? Si confiant que je
fusse, il m’arrivait d’éprouver de terribles angoisses en y songeant.

***



Nous avions installé un troisieme blockhaus sur un territoire voisin des
zones zoomorphes. Il était comme le premier muni de générateurs
d’oxygene, de condensateurs et de champs de gravitation compensateurs.
Les Tripedes nous avaient aidé dans toutes les installations accessoires, qui
exigerent un gros travail et qui grace a eux, furent promptement terminées.
En sorte que nous possédions, y compris le Stellarium, quatre bons abris.

Nous avions aussi construit trois hélices qui permettaient des
deéplacements rapides sans recourir au Stellarium. Grace et le Chef Implicite
nous accompagnaient souvent dans nos explorations ; leur concours nous
¢tait précieux, surtout celui de la jeune Tripede, douée de plus d’intuition
que ses semblables. Sa seule présence continuait a me dispenser tous les
enchantements, a la plus haute, a la plus pure puissance.

***

Un apres-midi, nous cheminions, Jean, Violaine, et moi, non loin du
second blockhaus ; nous récoltaimes des semences que Jean estimait
particulierement propres a se conserver trés longtemps sans altération, en
quoi il ne se trompait point.

Antoine gardait le Stellarium.

Nous errions parmi des arbres géants, aussi hauts que des eucalyptus
australiens auxquels ils ne ressemblaient aucunement. De grandes étendues
les séparaient 1’un de I’autre, de sorte que nous pouvions parfaitement voir
de loin dans le site.

J’étais penché sur une herbe violette lorsque j’entendis Violaine dire :
« Le Stellarium monte. »

Cela ne m’étonna pas autrement ; je levai toutefois la téte. Non seulement
le Stellarium montait, mais il montait rapidement et se trouva en une minute
a une hauteur considérable.

« Que fait donc Antoine ! m’écriai-je.

— Antoine est le plus sage d’entre nous, répondit Jean. Il doit avoir ses
motifs. »

Mais le Stellarium continuait a monter. Il se rapetissait de seconde en
seconde et en méme temps dérivait. Bientot il fut presque invisible. Enfin, il
disparut.



La crainte, puis la peur, puis I’épouvante... Nous nous regardions,
terreux et livides.

« Antoine est perdu dans 1’infini, gémit Jean. Il a perdu le controle de
I’appareil, quelque chose s’est détraqué. »

Le désespoir grandissait dans nos cceurs. Antoine allait périr dans
I’étendue sans bornes, et nous, exilés, n’avions qu’a attendre la mort apres
une agonie que sa lenteur rendrait plus lamentable.

Que la Terre me paraissait belle ! Les souvenirs montaient innombrables :
I’enfance, la jeunesse, ceux que j’aimais et que j’avais aimés, les grands
matins ou la vie recommence, la terre reverdissante, les eaux, source de
toute vie, et dont j’ai toujours raffolé, les crépuscules de réve, les hivers ou
le refuge est si doux, les grandes et les petites aventures... Ah ! ne jamais
revivre cela, expirer misérablement sur une planete ingrate, dévorée par le
désert ! Il y a Grace pourtant, qui rendrait la vie acceptable, et méme
merveilleuse, si la vie sur Mars n’était pas impossible.

Une heure a passé€, longue comme plusieurs jours. Nous nous sommes
réfugiés dans le blockhaus. Au moins y avons-nous installé tous les
appareils propres a condenser 1’air martien et aussi des générateurs
d’oxygene. Avec nos hélices, nous pourrons rejoindre Grace, le Chef
Implicite et nous réfugier dans le premier blockhaus, dont 1’outillage est
plus complet que celui du second,

***
Deux heures ont passé. Toute apparence d’espoir a disparu. Nous n’avons
pas la force de nous parler. Jean, si prompt a réagir, semble plus accablé que

moi, et Violaine est anéantie.
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Le soir est venu. Les mondes et les Ethéraux luisent dans 1’étendue et
nous apercevons la Terre, émeraude dorée dont la vue nous remplit d’une
angoisse mortelle.

La voix de Jean s’éleve dans I’ombre :
« Faut-il les avertir ? »

Il parle de nos amis terrestres a qui nous donnons périodiquement de nos
nouvelles.



« Pas encore, ami Jean, a quoi bon les inquiéter prématurément. Il sera
toujours temps de leur annoncer notre agonie.

— Combien de temps pourrons-nous vivre ici ? demanda Violaine.

— Environ trois mois, plus longtemps si nous parvenons a perfectionner
encore les aliments que nous tirons de Mars. »

Ces aliments ne sont encore qu’un appoint ; ils apportent quelque énergie
mais guere de substance propres a réparer les tissus.

« Nous parviendrons, affirma Jean, a les ameéliorer. J’ai quelques
expériences en vue. En tout cas, j’espere qu’ils nous permettront de
ménager considérablement nos aliments terrestres.

— Est-il impossible qu’on vienne a notre secours ? demanda Violaine.
— Il y a d’autres Stellariums.

— Dont aucun ne vaut le notre.

— On en construisait de nouveaux a notre départ. Alors, peut-€tre !... »

Une onde d’espoir passe et repasse, puis la détresse reprend plus
profonde.

« Tachez de dormir quelques heures, nous dit Jean, je prendrai la
premicre veille. »

Dormir ! Est-ce possible ?

Les pensées et les sensations, nées les unes des autres, déferlent en
tumulte. Telle idée me couvre de sueur froide, telle autre éveille des
multitudes d’images et d’espoirs. Faudra-t-il attendre le moment ou, les
derniers vestiges d’espoir ayant disparu, on sombre fatalement ? Je ne sais
pas et qu’importe...

Et si tout de méme la Terre venait a notre secours ?

***

Violaine, Grace... Elles planent dans la nuée. Un amour triste comme la
mort m’enveloppe. Ah ! pauvre Violaine. Je ne cesse de la voir la-bas, petite
humaine faite pour une longue vie, si apte au bonheur et que notre faiblesse
a menée a la mort.



***

J’ai dormi. La jeunesse. Dans le brouillard du demi-réveil, je me suis cru
sur la Terre : une forét vierge, une riviere, mon vieux jardin a moitié
sauvage, ’odeur du matin... Un sursaut, une onde au cceur : la réalité m’a
ressaisi. Je me retrouve sur un monde mourant : la Terre est perdue !

C’est encore la nuit pleine. A travers la petite fenétre, je vois le ciel
fourmillant d’Ethéraux. Vaguement, je cherche pour la milliéme fois, & me
représenter leurs sentiments, leurs pensées, leurs réves... des chimeéres
naissent... qui sait s’ils ne pourraient nous aider ! Impossible. IIs n’ont
aucune idée de la pesanteur, de nos mouvements, de nos efforts, de nos
mécanismes. Tout cela est d’un rythme trop ralenti, et du reste, ils ne sont
pas constructeurs.

Une voix s’¢éleva dans I’ombre : la voix de Jean.

« Faut-il avertir la Terre ? Sa position est favorable cette nuit. »
J’ai répondu :

« Elle le sera tout autant demain.

— Je te comprends ! Tu espéres encore revoir Antoine. Moi pas. Nous
I’aurions revu depuis longtemps si le retour était possible.

Je ne ’espére pas plus que toi et tout de méme, i1l vaut mieux attendre un
jour.

— Attendons ! »

La sombre insomnie. Tous mes nerfs sont tendus, mon cceur, par
intervalles, bondit comme une béte sauvage. Je pourrais €tre heureux ici,
pourtant, s’il était possible d’y vivre ? Violaine, I’amour terrestre ; Grace, le
miracle. Je n’ai plus d’autres parents la-bas qu’un freére qui ne m’aime guere
et que je vois si rarement. Ah ! sans la Terre, la patrie astrale, Grace pourrait
me consoler.

Réves aussi vains que ceux d’un homme atteint d’une maladie mortelle.

***



Un brouillard intérieur. Mon étre flotte entre le réveil et le sommelil ; la
réalité se perd dans une irréalité fantastique.

Une voix m’¢veille. Ni la voix de Jean ni celle de Violaine. Je me suis
dress¢ d’un bond. Impossible !... Mais si, c’est bien la voix d’Antoine, un
peu altérée seulement par le haut-parleur. Jean est déja debout dans I’ombre.
Violaine accourt.

« C’est bien la voix d’Antoine ! cria Jean.

— Nous voici, Antoine. »

Antoine répond :

Je serai sur Mars dans une minute, éclairez le blockhaus. »

Dans I’obscurité qui enveloppe la Planéte, car les Martiens vivent sans
lumiere la nuit, le blockhaus rayonne. La minute passe, si courte et si
longue, puis une grande lumiére dans le firmament.

A peine quelques secondes et le Stellarium se pose légérement a quelques
encablures du blockhaus.

Antoine parait, aussi calme que d’habitude. Nous nous pressons autour
de lui, dans I’allégresse du sauvetage auquel, chez moi, se méle 1’épouvante
rétrospective.

« Qu’est-il arrivé ? demanda Jean... Le Stellarium...

— Le Stellarium est sain et sauf. A aucun moment, il n’a subi le moindre
dommage et c’est bien ce qui m’a sauvé. Il a suivi inflexiblement la ligne
droite.

— Alors ’accident vient de to1 ?

— Oui, moi. Un accident stupide. J’avais la gorge irritée ; au lieu du
remede, j’ai pris par mégarde un soporifique. Je suis tres sensible a ces
drogues. Enfin une de ces erreurs qui ne pardonnent pas. Quand je me suis
réveillé, 1l m’a fallu quelque temps pour comprendre. En somme, j’ai bien
failli nous condamner tous ! Je vous demande bien humblement pardon.

— Tu ne le meérites pas ! » dit Jean, qui a repris sa bonne humeur
naturelle.

Ce fut un des grands moments de nos existences. Nous demeurames
quelque temps silencieux, dans un accablement de bonheur. Jamais je



n’avais plus profondément per¢cu nos faiblesses individuelles, devant
I’énorme puissance de 1I’Humanité. Nous étions les mémes créatures
chétives qu’aux temps ou les ancétres luttaient sans tréve pour leur
subsistance, au sein d’un monde ou les vivants se dévoraient les uns les
autres, ou la plaine et la forét retentissaient sans relache de cris d’agonie.

Si tout cela s’est évanoui, si notre espece triomphe insolemment de ses
anciens rivaux, si les plus forts ne vivent que par le bon vouloir des
triomphateurs, chacun des composants de cet ensemble prodigieux n’est
qu’un peu de fumée, mais cet ensemble, a son tour, n’est qu’une nuée
fugitive.
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L NE nous reste plus que six ou sept semaines a vivre ici. Nous

pourrions prolonger le séjour, mais ce serait dangereux : Antoine s’y

oppose formellement. C’est la sagesse et aussi le droit de chaque

Compagnon. La délibération a été longue. Jean, toujours enclin au
risque, a fini par se soumettre a la nécessité ; Violaine aussi. Il a bien fallu
que je me résigne, avec quelle tristesse !

L’idée de ne plus voir Grace est insupportable, encore plus que lors du
premier voyage. Elle m’est devenue si chere ! Un tel accord, une intimité si
compléte serait impossible avec une créature humaine. A son contact, j’ai
acquis de nouvelles propriétés vitales ; son atmospheére me pénctre
intimement ; elle-méme a subi une métamorphose subtile qui la rapproche
de mon humanité. Dans I’univers infini, nous formons stirement un couple
unique par la fusion de mentalités si dissemblables et I’on ne sait quelles
ressemblances indécises.

Faudra-t-il vraiment la quitter ? Maintenant qu’elle a transformé les
énergies de mon étre, cela me semble une sorte de suicide : longtemps la vie
que je vivais sur la Terre ne sera qu’une vie restreinte. Les puissances
nouvelles de mon étre se perdront la-bas ; il faut abandonner I’admirable
créature qui les a fait naitre.

Vivrait-elle sur la Terre ? Elle supporte sans peine la pression de 1’air de
notre Stellarium, mais elle n’y s€journe que peu de temps. Si elle mourait,
je croirais avoir commis le plus abominable crime.

Il ne serait certes pas impossible de lui créer la-bas une demeure a son
usage et, pour les sorties, un appareillage semblable a celui que nous
employons ici, encore que dans un sens oppos¢ : raréfaction au lieu de
condensation.



***

Je reverrai toujours ce matin d’éte. Il m’apparait plus doux, plus tendre,
plus charmant, au bord du lac, parmi une végétation plus étrange que le
serait, pour nous Terrestres, la végétation des temps secondaires.
Seulement, ce n’est pas ici une végetation des ages primitifs mais des
derniers ages.

Un troupeau d’herbivores verts et rouges pait le rivage ; des Aériens
passent au ciel, et dans 1’eau lourde apparait une faune d’abime.

Nous allons a pas lents, en toute sécurité : je suis pourvu de puissants
radiateurs.

Comme nous pourrions €tre heureux ! Et méme maintenant, 1’avenir
cesse d’étre redoutable dans I’atmosphere de ma Compagne.

J’ai dit le mot des grandes mélancolies : départ. Il a sonné le glas et
Grace, suppliante :

« Comme je voudrais voir la Terre avec vous ! »

Longtemps cela m’a paru impossible ; puis, gris¢ par I’émouvante
présence, je me demande si ¢’est vraiment impossible. Pourquoi ne ferions-
nous pas un troisiéme voyage vers Mars pour la ramener ?

Violaine, Jean et méme Antoine en ont parlé. Avec un outillage construit
d’apres nos expériences, nous pourrions facilement prolonger le séjour.

Ainsi que Grace, le Chef Implicite souhaite ardemment de voir la Terre,
d’autant plus qu’il ne redoute aucunement la mort : il y est tout a fait
résigne.

Je dis a Gréce :

« Je crains, s’il vous arrivait malheur, de ne pouvoir survivre. »

Elle demeura un moment pensive, puis son désir et sa jeunesse
I’emportant :

« Il ne m’arrivera rien ! »

L’étreinte, la volupté impondérable.
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Enfin, la voix d’Aldébaran se fit entendre. Il était la, avec Véga et
Antares a une faible hauteur.



Il disait :
« Nous avons trouve ! »

Ces trois notes m’envahirent avec des résonances presque douloureuses.
Puis, réaction purement joyeuse. La petite main de Violaine pressa la
mienne, cependant qu’ Aldébaran continua :

« Nous pouvons créer aux limites des régions tripeédes une zone que les
Zoomorphes ne pourront franchir. Nos essais sont décisifs. Dans quelques
jours, vous en aurez la preuve. Et il suffira d’une faible énergie pour
perpétuer notre ceuvre.

— Sont-ce des rayons ? demanda avidement Jean.

— Ce sont des rayons. Des rayons composites qu’il sera facile de vous
faire connaitre et que vous reproduirez sans trop de peine. Les Tripedes
apprendront aussi a les produire et des lors disposeront de leur destin !

— Pourront-ils reconquérir les terres ?
— Seulement les derniéres envahies. »

J’aimais autant cela. Il ne me semblait pas désirable qu’un Reégne
relativement jeune et peut-étre en marche vers les réalisations grandioses,
flit anéanti par un Reégne que les conditions du milieu devaient finalement
faire disparaitre.

Il me suffisait que les Tripedes continuassent a vivre, sans craindre un
anéantissement prématuré. Eux-mémes ne demandaient pas autre chose.

***

Un matin — du moins, était-ce le matin dans le secteur ou le Stellarium
¢tait au repos — la grande nouvelle se répandit sur la Planete : partout les
Zoomorphes se retiraient, laissant une zone neutre, de largeur variable.

Une multitude de Tripedes se groupant avec des grands gestes autour du
Stellarium témoignaient un enthousiasme rare chez ces étres résignés. Ils
n’avaient pas de peine a se faire comprendre : notre connaissance de leur
langage était grandement accrue. D’ailleurs, le Chef Implicite venait
d’arriver dans son planeur, avec Grace, et nous montrait sa joyeuse
gratitude.



C’¢était une surprise des Ethéraux : ils avaient préféré agir avant de nous
avertir.

« Notre espece est sauvee ! » signifiait le Chef Implicite avec une ardeur
extraordinaire chez cet €tre calme. Les yeux multiples de Grace rendaient
des lueurs éblouissantes.

« Les messagers de la Terre ont apporté une vie nouvelle disait-elle.
— Il ne faut pas trop se réjouir. »

Cependant Antoine parlait aux Ethéraux invisibles dans la lumiére du
jour.

Nous entendimes successivement les voix irréelles de Sirius, de Véga et
d’Aldébaran.

« Il faut attendre, disait ce dernier. Ce n’est encore qu’une expérience.
— Il est probable cependant qu’elle est décisive ! intervint Antares.
— Eh bien ! dis-je, allons du c6té de la nuit. »

Des milliers de Tripedes se pressaient autour du Stellarium. Nous
n’elimes pas le courage de leur communiquer la restriction des Ethéraux.
Puis, nous témoignames a ceux-ci le désir de les voir dans le ciel nocturne.
Ils consentirent a suivre le Stellarium qui nous emporta avec Grace et le
Chef Implicite vers I’autre hémisphere.

Bientdt, le ciel nocturne apparut, le beau ciel de Mars aux étoiles géantes,
comme le proclamait hyperboliquement Violaine.

Nos amis radiants nous attendaient déja : aux questions anxieuses du
Chef Implicite que nous transposions, Aldébaran répondit :

« Si vous parvenez a concevoir les radiations qui ont chassé les
Zoomorphes, vous pourrez les utiliser et les Martiens apres vous.

— Pourquoi pas ? s’exclama Jean. Nous avons réalisé des choses plus
difficiles pour entrer en communication avec eux — et de plus en plus
subtilement — nous réussirons ! »

Antoine se borna a hocher la téte, mais Violaine s’écria :
« Ils sauront bien nous faire comprendre... »

J’avais pris ma lunette astronomique ; je contemplais avec
attendrissement notre Plancte natale. Et j’en revenais toujours a cect : « Si



je pouvais y mener Grace ! »

Violaine se pressait légerement contre mon épaule. L’amour terrestre
s’¢éveillait aupres d’elle ; je le goltais avec tendresse, mais suffirait-il a me
faire supporter I’absence de Grace ?

Le rythme de vie des Ethéraux, tellement plus rapide que le nétre,
comportait en deux ou trois jours des progressions d’idées qui auraient pris
pour nous des saisons.

« Nous flimes ravis, mais guere étonnés, lorsque Sirius nous annonga que
I’expérience avait décidément réussi et que déja ils avaient chargé le sol
d’énergies qui empécheraient, sur tous les points, I’avance des Zoomorphes,
pendant une longue durée. Et ils nous invitaient a étudier les radiations
utiles et surtout leur mode d’emploi : je dois avouer que nous ne plimes
jamais nous faire une idée nette des radiations mémes, mais nous plimes
déterminer la maniére de s’en servir et construire les premiers appareils
propres a les produire et a les utiliser. Il ne s’agissait plus pour les Tripédes
que de nous imiter avec subtilité et précision, en quoi ils étaient aussi aptes
et méme plus que des Terrestres. Il fut alors évident que la partie de Mars
occupée par les Tripedes serait interdite aux Zoomorphes, pendant bien des
siecles, ce qui éveilla en eux autant d’enthousiasme et d’espérance que le
permettait leur nature passive.
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La date du départ approchait ; nous avions averti les Terrestres, qui nous
attendirent des lors avec une ardente impatience.

Il fallut enfin prendre la grande résolution. Le Chef Implicite et Grace
nous suivraient-ils ? L’un et ’autre se montrérent résolus, d’autant plus
qu’il était entendu que nous reviendrions dans Mars I’année suivante.

Nous délibérames longtemps. C’¢tait leur vie qu’ils risquaient et que
nous risquions. Antoine analysait la situation avec son flegme habituel.

« Le risque de la traversée c’est leur affaire. Ne 1’avons-nons pas déja
deux fois couru.

— 11 était grand surtout au premier voyage, remarqua Jean.



— Evidemment. Il n’en restait pas moins grand tout de méme. Tant pis.
C’est a eux de se décider. Mais le s€jour la-bas engage plus nettement notre
responsabilité. Nous ne sommes restés ici que quatre mois.

— Et onze jours.

— Eux devront rester une année sur la Terre. Résisteront-ils ? L’aurions-
nous pu ici ? Enfin, il y a la grave question de I’alimentation.

— Je la tiens pour résolue ! » fit Jean.

Il est certain que nous avions complété des expériences — entreprises
depuis assez longtemps — pour nourrir les Tripeédes avec des aliments
terrestres. Il y en avait qu’ils digéraient tout naturellement, ce qui ne laissait
pas de nous émerveiller. D’autres leur devenaient assimilables apres
quelques modifications. Comme d’ailleurs les Tripédes mangent tres peu,
on pourrait emporter des provisions martiennes qui, apres dessication,
remplaceraient la fraction de nos provisions dépensée pendant le s¢jour. Les
ressources indéfinies des laboratoires terrestres permettraient sirement des
transformations efficaces.

N’avions-nous pas reéussi a nous rendre assimilables quelques plantes
martiennes ?

« Le séjour seul ne leur serait-il pas funeste ? repartit Antoine.

— C’est une question. Remarquons qu’ils n’éprouvent aucun malaise
lorsqu’ils nous accompagnent dans le Stellarium a une pression de 750
millimetres.

— Qu’ils décident ! conclut Antoine. Ils pourront d’ailleurs revenir ici
avec nous ou d’autres. Nos voyages ont éveillé des émulations. Qui sait si
les Stellariums qu’on construit la-bas ne sont pas meilleurs que le nétre.
Normalement, ils doivent 1’étre.

— Oui, puisque nous-mémes envisageons déja des perfectionnements. Le
voyage Terre et Mars va devenir régulier.

— Et bientot banal. »
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Nous passames quelque temps a initier les Tripédes au nouveau procédé

de défense contre les Zoomorphes : ils nous comprenaient fort bien et une
sorte de rajeunissement se manifestait parmi ces créatures résignées.



Enfin ! la date du départ fut fixée.
Un matin, le Chef Implicite déclara :

« Nous sommes résolus, Grace et moi, a faire la traversée si vous voulez
bien de nous.

— Vous avez tout examiné ? demanda Antoine.
— Qui... ce voyage vaut les risques. »

Antoine tint a lui exposer une fois de plus les dangers d’un séjour sur la
Terre. Il ne voulait rien entendre, et Grace se montra encore plus résolue
que lui. Nous cédames. Le succes de nos deux expéditions nous rendait
optimistes.

« Ah ! me disait Grace, que je suis heureuse ! »
Je I’étais aussi, intensément, avec des remous d’inquiétude.

Quand tout fut prét pour le voyage, nous fimes nos adieux aux Ethéraux.
Nous avions congu pour les plus familiers, surtout pour Aldébaran, Véga,
Sirius et Antares, je ne sais quelle affection sublimée. Peut-étre eux aussi. 1l
semblait qu’ils regrettaient notre départ, vaguement, sans ardeur surtout.

Ils promirent de veiller sur les terres des Tripedes.

Un matin, ce fut le départ. Il n’avait pas €té annoncé a 1’avance. Le Chef
Implicite et Grace prirent congé des leurs, ce qui n’eut rien de pathétique. A
cause de la résignation qui est a la base de leur sentimentalité, ils n’ont
point d’affection ardente. Doux de caractere, patients, inoffensifs, la passion
ne les excite guere, depuis des milliers de siecles. La famille du Chef
Implicite et de Grace parut médiocrement émue. Depuis longtemps, la mere
de Grace était évanouie dans la nuit éternelle, sinon la scene elt €te, je
pense, plus troublante.

Le départ du Stellarium et de ses pilotes parut faire plus d’impression que
le départ de mes jeunes amis. Nous étions devenus les protecteurs de
I’espéce et quand le Chef Implicite annonga notre retour probable, il y eut
une véritable explosion de joie.

« Vous ne regrettez rien, Grace ? demandai-je quelques minutes avant le
départ.



— Je regrette bien moins de partir que je ne m’en réjouis.

— Du reste, si le s€jour la-bas, ou méme dans le Stellarium, vous
incommodait, nous vous ramenerions. »

Ses yeux brillaient comme des phares. Antoine donna le signal du départ.
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un enthousiasme trépidant. D’un pdle a 1’autre, sur le flanc des

montagnes, sur la plaine et dans la profondeur des foréts, les iles

perdues au fond de I’étendue, la grande nouvelle était connue : on
allait voir ces étres étranges sans ressemblance avec notre espeéce et qui
pourtant remplissaient sur Mars un role comparable a celui des hommes sur
la Terre.

T ous les peuples de la Terre attendaient 1’arrivée du Stellarium avec

La communication interplanétaire, assurée par des appareils plus
puissants, plus subtils aussi, que lors du premier voyage, avait €té étroite,
précise et fréquente. Les logophones, les périodiques, racontaient des
péripéties de I’invraisemblable s€¢jour ! On savait, en somme, mais on
voulait voir. D’innombrables écrans firmamentaires allaient montrer a toute
la Terre le Chef Implicite et Grace, aussi nettement que s’ils avaient vécu
sous les yeux des spectateurs.

Grace et le Chef Implicite avaient vu grandir la Terre. Avec ou sans
lunettes, ils discernaient mieux que nous, leur vision dépassant de beacoup
la notre par I’acuité, la délicatesse et les moyens d’accommodation. Grace
attendait avec un ravissement mél¢ de crainte le moment de 1’atterrissage.
Elle avait bien supporté le voyage : les organes respiratoires des Tripedes, je
le répete, ont un pouvoir d’adaptation incomparable : d’une part, ils reglent
automatiquement la quantité d’air aspir¢, ils supportent sans dommage des
différences considérables de pression... Par suite, nos hotes ne souffriraient
pas du changement d’atmosphére, mais supporteraient-ils également le
climat ? C’était probable. Sur Mars, au sortir de leurs demeures souterraines
bien chauftées, ils résistent a des températures tres basses. En géneéral, les



Martiens sont plus endurants que les Terriens, ce qui tient sans doute aux
évolutions mémes de leur Planete.



XV

UAND nous ne flimes plus qu’a deux cents kilométres de la Terre,
nous ralentimes considérablement la vitesse du Stellarium, déja fort
réduite.

Selon notre volonté, nous naviguions au-dessus de la France. Ses
champs, ses foréts, ses montagnes, la grande plaine liquide de I’ Atlantique
nous €émouvaient jusqu’aux larmes, tandis qu’une extase émerveillée se
marquait sur le brillant visage et les regards multiples de Grace.

Le Chef Implicite, grave et pensif, finit par dire :
« Comme ce monde est jeune ! On dirait qu’il vient de naitre... »

Les eaux — mers, lacs, fleuves — le mouvement des vagues et
I’écoulement des flots charmaient les Tripedes plus encore qu’ils ne les
¢tonnaient.

« Ic1 tout peut recommencer toujours, toujours ! » fit Grace cependant
que Violaine appuyée a mon épaule murmurait :

« C’est vrai que tout est jeune ici... méme une vieille ville comme Paris,
grace a son fleuve, ses canaux et ses jardins. »

Nous n’étions plus seuls : de partout accourraient des nuées de vortex et
de planeurs : mon pere, la mere de Jean et de Violaine, le frére et les parents
d’Antoine nous escortaient et des amis connus ou inconnus. Grace baissait
la téte, intimidée, mais le Chef Implicite admirait dans ces multitudes
volantes la puissance humaine.

Derriére nos murailles transparentes, nous étions aussi visibles qu’en
plein air et des reporters aériens photographiaient nos hdtes avec une ardeur
indiscrete. ..



« Je veux bien qu’ils soient émerveillés ! fit Jean, mais ils m’agacent.
— Le revers de la médaille ! » ajouta Antoine.

La multitude augmentait a mesure et troublait la joie du retour que nous
eussions voulu douce et recueillie.

« Ils pourraient bien nous laisser en famille ! » s’exclama Violaine.
Cependant nos familles formaient une maniere de barrage. ..

A T’aide des conques magnétiques, nous échangions des paroles hatives
et tendres, et comme plusieurs parlaient a la fois, la conversation ne laissait
pas d’étre confuse.

Enfin la multitude devenant intolérable, nous donnames rendez-vous aux
proches et aux intimes dans mon antique maison de 1’Yvette, et survolames
les spectateurs.

Pendant une dizaine de jours, nous diimes pourtant subir I’indiscrétion
des curieux et des informateurs.

Grace et le Chef Implicite, apres 1’effarement du début, supportérent sans
trop d’ennui Dimportunité des Terrestres. Méme, ne voyant que
bienveillance chez les visiteurs et les badauds, ils y trouvaient un certain
agrément.

Bient6t, cependant, les curiosit€s s’apaiserent et nous elimes des jours
entiers sans visiteur. Je faisais avec Jean, Grace, Violaine et le Chef
Implicite des excursions tantot terrestres, tantdt acriennes. Parfois,
I’aquaplaneur descendait sur le fleuve, la riviere ou le lac et c’est peut-€tre
ce que préféraient Grace et Violaine.

« Il me semble, disait Grace, étre revenue dans une existence tres
ancienne dont le souvenir est pareil a un réve...

— Méme pour nous, répondait Violaine, les cieux évoquent des temps
disparus dans la nuit préhistorique.

— FEt Dieu sépara les Eaux inférieures des Eaux supérieures ! »
psalmodiait Jean.

Nous constations chez nos hotes une singuliere évolution de la
sensibilité. L’inertie résignée caractéristique des Martiens, leur apathie
d’€tres qui acceptent leur dégénérescence, décroissait de jour en jour... Le



Chef Implicite, si placide, se montrait chaque jour plus enclin a des
émotions vives. Il le savait :

« Méme dans mon enfance, disait-il, je n’ai pas €té aussi jeune que je le
suis maintenant. »

Pour Grace c’était un monde de féerie. Plus encore que son pére, elle
menait une vie nouvelle dont le charme s’accroissait continuellement. Elle
recherchait la compagnie de Violaine qui I’enchantait, et Violaine subissait
’attraction de Grace.

Souvent nous sortions a trois, mes deux amours se mélaient étrangement,
si dissemblables et pourtant confondus dans une méme origine universelle.
Je cherchais a analyser mes sentiments : je me heurtais a un mur de
téncbres... Il semblait que I’atmosphere enchantée de Grace accriit plutot
mon amour pour Violaine, et il est slir que je n’aimais jamais mieux ma
fiancée que lorsque nous étions tous trois ensemble.

Vint le jour du mariage. Grace ’attendait avec impatience. Il semblait
que ce fussent ses propres noces qu’on allait célébrer.

Une étrange transposition mentale lui faisait désirer voir un étre de ma
descendance comme s’il elit été engendré par elle-méme. Et comme je le lui
disais, elle me répondit :

« Je suis slire qu’il me sera attache par un lien filial. Il portera quelque
chose de ma race... Oh ! ne craignez rien... Ce sera purement intérieur... et
toutefois, si jamais il fait le voyage de Mars, il s’y sentira presque un
exilé ! »

Elle parlait avec une exaltation entrainante. Ses beaux yeux jetaient des
lueurs enchantées. Il s’en fallait que je ne partageasse sa singulicre
illusion...

Notre mariage fut un événement mondial, les explorateurs de Mars
¢taient célebres sur toute la Terre et il arriva des voyageurs de toutes les
parties du monde. Des myriades de machines emplissaient le ciel. Autour de
notre maison, leur nombre était tel, disposé sur plusieurs couches, qu’on ne
voyait plus le ciel que par d’étroites trouées. Le soir, les phares répandaient
une lueur aveuglante.



Je me trouvai seul avec Grace vers I’heure ou j’allais retrouver
Violaine... Elle ¢était rayonnante... Elle se pressa contre moi, elle
m’étreignit longuement et au bonheur qui m’envahit s’ajoutait une étrange
énergie.

« Vous I’en aimerez davantage, dit la Martienne, et moi j’aurai... » Je sus
seulement le lendemain ce qu’elle avait résolu d’avoir et je rejoignis
Violaine, ivre a la fois d’amour martien et d’amour terrestre.

Le lendemain, je me levai de meilleure heure que ma femme et je
retrouvai Grace sur mon passage... Ses yeux feéeriques é€taient pleins de
tendresse.

Elle me dit :

« Vous étes heureux !... J’aime votre bonheur... Avez-vous un peu pensé
a moi ?
— Je pense toujours a vous, Grace... »

Elle parut hésiter un moment, tandis que je la regardais avec adoration,
puis :

« Aimeriez-vous un enfant de moi, un enfant qui aurait retenu une part de
votre rayonnement... 7 »

Et comme je ne répondais pas, surpris :

« Rappelez-vous que les filles martiennes peuvent devenir meres par
elles-meémes lorsqu’elles le désirent pendant longtemps et avec une grande
intensité... Je le désire depuis des mois et, hier, j’ai désiré un enfant avec
une telle force qu’il naitra. »

Quelle fantastique allégresse m’envabhit, accrue par le contact de la jeune
Martienne !

La santé de Grace et du Chef Implicite ne s’altérait point. Ils digéraient
plusieurs aliments terrestres, ce qui permettait d’économiser les provisions
que nous avions emportées de Mars. Toutefois, aucune viande ne leur
convenait tandis qu’ils aimaient tels fruits et tels légumes... En tout, leur
pouvoir d’adaptation dépassait de loin celui que nous avions la-bas.



« Vraisemblablement, remarquait Antoine, c’est une sorte de retour a des
conditions d’ambiance ancestrales. Car enfin, il y avait eu des époques la-
bas ou la pression, la chaleur, les étres mémes, avaient plus d’analogie
qu’aux temps actuels avec ce que nous avons sur Terre... Leurs organismes,
en quelque sorte, se souviennent !

— Tandis que nous, dit Grace, vivions la-bas dans un milieu qui a peut-
étre quelque analogie avec un milieu encore a venir sur Terre... »

Pour mieux acclimater nos hotes, nous avions acquis, ou plutdt le Grand
Conseil des Etats nous avait concédé un val dans la haute montagne ou le
Stellarium pouvait nous mener en une minute, mais nos vortex suffisaient :
ils franchissaient les quelque quinze cents kilometres qui nous séparaient du
refuge. Nous y fimes un premier s¢jour, dans un de ces chalets mobilisables
qui se montent en quelques heures.

A mille métres au-dessus du domaine commencaient les neiges
¢ternelles : le val abrité contre les vents et facilement accessible au soleil
résiste au gel jusque vers la mi-octobre.

« Nous allons risquer ici quelques semences », dit Jean.

On se rappelle qu’il cultivait des plantes dans Mars : il avait apporté toute
une collection de granules, en méme temps que de petits animaux dont deux
seulement avaient succombé. Les autres, soignés par le Chef Implicite,
résistaient aussi bien que nos hotes tripeédes qui aimaient le nouveau sé¢jour,
moins cependant que les grands voyages au travers des continents et
surtout, surtout, ces traversées de 1’Océan dans 1’Argonaute d’Antoine,
tantot navire, tantdt gyroplane. De naviguer sur ces vastes étendues liquides
ranimait en eux la vie jeune et magnifique depuis tant de millénaires
oubli¢e sur Mars. Les longues ondes d’eau les plongeaient dans une réverie
cosmique qui allait jusqu’a I’extase.



XVI

INSI s’écoulaient les jours, les mois et les deux saisons, puis
commence le miracle qui devait finir par agiter toute la planete. ..

Je fus nécessairement le premier a m’apercevoir que Grace
s’enveloppait d’une lueur presque invisible. Violaine ne tarda pas a la
discerner aussi.

Elle me dit au déclin d’un jour :
« Nous sommes seuls a voir le nimbe qui enveloppe Grace...
— Ah ! fis-je... tuasvu ? »

Grice se promenait dans le jardin. A mesure que le jour baissait, le nimbe
devenait faiblement visible.

« Tu crois la méme chose que mot, dit-elle en souriant... D ailleurs ce ne
peut étre que cela. »

Je fis oui d’un signe de téte.

« Ce sera charmant ! »

Cette exclamation ne laissa pas de me surprendre.

« C’est si joli leur fagon d’€tre mere... tandis que nous ! »

Elle baissa la téte, confuse.

Je la pris doucement dans mes bras.

« Et pourtant je suis heureuse d’€tre une mere terrestre ! »

Pensive, elle demeura un moment silencieuse.

Je crois qu’elle nous aime beaucoup, reprit-elle a mi-voix... surtout toi...

— Elle ne parle jamais de toi qu’avec enthousiasme...



— Je le sais, et j’ai pour elle une affection singuliere... une affection
d’autre monde... Cela m’explique un peu peut-Etre, ’affection qu’elle a
pour nous... Je ne sais comment 1’idée m’est venue qu’elle a désiré¢ un
enfant parce que nous en attendions un... elle a une sorte d’amour pour
tol... »

C’¢était si mattendu que j’en perdais le souftle. Une sourde inquiétude se
mélait a la surprise : il m’aurait €té si pénible que Violaine fit jalouse...

« Tu as I’air abasourdi ! fit-elle... Ce serait pourtant naturel... Quel mal y
aurait-il a cela ? C’est tellement différent de ce que serait I’amour d’une
femme... et si délicieusement pur !... Si j’étais homme, je crois bien que je
pourrais ressentir quelque chose comme ¢a pour elle...

— Oh ! Violaine...

— Eh ! oui, et je ne crois pas que cela m’empécherait le moins du monde
d’aimer une femme... Ce serait comme si j’aimais une fleur... une fleur
prodigieuse... une fleur consciente... Je ne sais si tu peux comprendre...

— Mais oui... mais oui... », fis-je avec un empressement que je regrettai
sur le champ.

Elle se mit a rire, puis, plus grave :

« Il est certain que tu es tres attaché a Grace... C’est toi qui la comprends
le mieux. C’est méme toi qui 1’as, pour ainsi dire, découverte, Je 1’avais
déja deviné avant mon départ pour Mars...

— C’est inoui ! » balbutiai-je.
Le soir venait a petits pas. Bientot un colossal soleil écarlate se posa dans
I’échancrure de deux collines.

L’¢église du prochain village n’occupait qu’un petit coin de la surface
embrasée. Peu a peu, ’ombre de la Terre tournante dévora 1’astre et la féte
des nuées commenga...

Maintenant, le nimbe de Grace était si visible que Jean et Antoine qui
venaient de diner avec nous, s’arrétérent :

« J’en doutais encore ! Maintenant, j’en suis sir, s’écria Jean.
— Bah ! dit doucement Antoine, je le savais depuis une semaine...

— Et tu as gardé¢ le silence !



— Comme eux ! répondit flegmatiquement Antoine en désignant
Violaine et moi, mais enfin, on pouvait se tromper... mieux valait attendre
confirmation... Et méme maintenant, quoique je sache qu’il suffit aux
Martiens de le désirer tres vivement, je ne suis pas tout a fait siir du
dénouement. Je me demande pourquoi elle 1’a voulu ?

— Elle a plus d’une raison ! s’écria Jean. La plus vivante des Martiennes,
elle doit désirer ne pas étre le dernier chainon d’une chaine vertigineuse
d’ancétres... et remarquez qu’elle est plus vivace qu’elle ne le fut la-bas.
Puis ce sera comme une espece de commémoration de son s¢jour terrestre
— car je suppose qu’elle pense retourner dans sa patrie astrale... Et
finalement, parce que Violaine... »

Il s’arréta et se mit a rire :
« Par émulation ? fit Antoine.

— Ca, vieil Antoine, c’est presque de la médisance. Je dirais plutdt par
sympathie...

— A la bonne heure ! » dit Violaine.

Nous contemplames un moment les somptueux nuages ; la-bas, des
fleuves, des montagnes, des golfes naissaient et mouraient lentement. Et
Grace, dans son nimbe argenté parcouru de fins réseaux d’émeraude et ses
grands yeux plus étincelants que les étoiles, mélait un charme vivant a la
beauté souveraine du ciel occidental.

« Merveilleux mode de reproduction ! murmura Jean. Ne serait-ce pas
une preuve de la supériorité des Martiens au moins comme nature ?

— Gardons-nous de ce genre d’hypothéses ! fit Antoine. C’est plutot une
manifestation supréme, avant la fin de la vie martienne.

— La disparition s’exclama Violaine. Mais les Martiens ne sont pas pres
de disparaitre, j’espere.

— A un million d’années pres. Je dis million pour fixer les idées. J’aurais
aussi bien pu dire moins ou plus.

— Je respire ! dit Violaine en riant. L’Humanité ne vivra peut-€tre pas
davantage.



— Tels que nous sommes, slirement non... D’ici un million d’années,
nous pouvons avoir subi une transformation considérable...

— Progres ou décadence ?

— Je ne sais... Pour mon compte, j’opine pour une décroissance
d’activité mentale, comme chez les Martiens, mais certes pas de la méme
forme.

— Et moi, je crois a une activité supérieure pendant quelques millions
d’années encore ! s’écria Jean.

— Vous étes bien gourmand ! »

La nuit tombait. Grace et le Chef Implicite nous rejoignirent. Le halo de
la jeune Martienne me faisait réver a d’antiques fables de nuées lumineuses
guidant des hommes ou des peuplades dans le Désert.

Par les serviteurs, puis par les voisins, la nouvelle se répandit autour de
notre habitation d’abord, puis, de proche en proche, se répandit au loin dans
la Planete par les phonateurs et les diss€éminateurs.

Les visiteurs affluérent, les publicistes du terroir, puis des provinces,
enfin de toutes les contrées, envahissant le pays comme des sauterelles...

Nous n’elimes une paix relative qu’en fixant deux heures par jour ou, a
quelque distance, Grace serait visible. Des nuées de véhicules aériens ne
cessaient de survoler notre demeure... En vain réclamions-nous la paix :
nous ne pouvions persuader des hommes venus des antipodes ou des podles
de repartir sans emporter des films du miracle...

Ainsi, jour par jour, la Planete suivait la métamorphose de la nuée, sa
concentration qui la rendait de plus en plus lumineuse, enfin, la
merveilleuse conque, la grande fleur blanche. Quand I’enfant commencga de
prendre forme, ce fut du délire...



EPILOGUE

Je me souviendrai toujours de ce matin.

Nous séjournions dans le chalet montagnard. Je me levai quand la
maisonnée dormait encore et tout de suite, j’allai voir le jardin qui depuis
quelque temps me passionnait. Les plantes martiennes croissaient
abondamment, de-ci, de-la mélées a des plantes alpestres. Elles
fournissaient déja une part d’alimentation a Grace et au Chef Implicite. Ils
les mangeaient avec plaisir mais sans préférence sur les mets terrestres
auxquels ils s’étaient parfaitement adaptés.

Une dizaine de bétes martiennes circulaient pres de la ville. Jean les avait
parfaitement apprivoisées et non seulement elles ne montraient aucune
tendance a fuir, mais, assez craintives, elles attendaient 1’éveil des hotes
pour aller paitre a distance. Deux d’entre elles me suivaient dans ma
promenade matinale ; la premiere, de la taille d’un chat, était bleu et or avec
une gueule en tire-bouchon et des pattes en hélices. Elle exécutait en
marchant de singuliers soubresauts comme si les pattes se détendaient a la
maniere de ressorts. [’autre, sinueuse comme une belette, était vétue
d’amarante sur le dos, de rose sur le ventre avec des filets émeraude ; ses
pattes s’¢talaient presque horizontalement, terminées en spatules et la
faisaient progresser moiti¢ rampant, moiti¢ bondissant.

Toutes deux avaient six grands yeux dont la beauté dépassait de loin ceux
de tous les animaux terrestres, de la gazelle au tigre, six foyers ou passaient
toutes les couleurs et toutes les nuances du spectre solaire. ..

Comme je revenais du fond du jardin, je vis accourir Grace ; elle tenait
son enfant dans les bras : signe que sa croissance embryonnaire était
terminée. Et déja les yeux du petit étre étaient magnifiques.

« Je suis heureuse, dit-elle... Je le voue a la Terre, sa patrie... et a vous
qui m’avez donné le désir de le voir naitre ! »



Je la regardais attendri et il me semblait vraiment que, si différente
pourtant, sa face avait pris un peu de la forme humaine.

« C’est un Martien... je I’ai voulu ainsi ! »
Violaine parut sur le seuil avec Jean.

« Le premier Martien terrestre ! s’exclama Jean... Nous lu
chercherons... un complément ! »

C’¢était son idée de fonder une petite colonie martienne, inoffensive par
définition...

Violaine considérait attentivement le nouveau-né.
« Il portera bonheur au nétre ! » fit-elle.

Elle aussi allait étre mere :

« Nous retournerons dans Mars ! »

Un vrombissement nous fit tourner la téte et bientot le vortex d’Antoine
se posa sur le terre-plein...

Il regarda I’enfant martien avec recueillement, puis il murmura :

« S’1l avait plus tard une compagne, ce pourrait étre le commencement
d’une colonie martienne...

— Mais, dit Jean, ou nous le raménerons définitivement sur Mars, ou
nous lui chercherons une compagne...

— Ce sera peut-¢€tre inoffensif, dit Antoine, mais enfin, ce pourrait tre
aussi un péril ! La Terre a singuliecrement ranimé¢ Grace et le Chef
Implicite ! »

Ces paroles ne pouvaient rien contre notre quié¢tude. Une atmosphére de
douceur nous enveloppait. Les paysages de Mars se mélaient aux sites de la
montagne estivale, au conclave des cimes d’argent, cependant que, de la
profondeur, les foréts de sapin montaient, rampaient sur les cotes, apres
avoir exterminé les chénes et les hétres...
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