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I

es souvenirs flottent dans une atmosphère de fable. Une nostalgie
aussi charmante que ce soir de septembre m’emporte « dans la nuit
éternelle, à travers l’étendue morte  », jusqu’à cette étoile rouge où
j’ai vécu plusieurs saisons.

Au ras de l’occident, une lueur timide s’accroît et monte vers les astres.
Compagne minuscule de la Terre, la lune surgit, couleur de cuivre,
immense, dix fois plus haute que l’église Saint-Michel et qui semble tenir
dans son giron tout le village de Mièvres.

À mesure, elle rend invisibles des colosses perdus au fond des étendues
stellaires, alors que le chétif Mars, microbe de l’Infini, est plus éclatant,
d’ici, que le triple Sirius.

Mon vieux jardin, avec ses arbres torses, ses herbes dures, ses fleurs
sauvages, devient la lande des sorcières.

L’atmosphère a frissonné : l’Albatros, la fusée bleue d’Antoine, descend
en spirale et atterrit aussi légèrement qu’une libellule sur les terre-plein du
verger.

Antoine, Jean et Violaine en descendent, avec qui je reprendrai bientôt le
voyage des espaces interstellaires.

Jean nous a gentiment, mais impérieusement, imposé Violaine. Ce n’est
point sa volonté qui parlait, mais plutôt celle de cette belle fille des
hommes.

Elle est sans ressemblance avec son frère. Vous la croiriez issue des terres
chaudes, avec ses cheveux de nuit en serpents, ses yeux de feu noir et son



corps rythmique, tandis que Jean revêt l’apparence que nous conférons aux
guerriers blonds et roux de la Gaule celtique.

Pour le principe, Antoine et moi résistons depuis un mois, mais la volonté
de Violaine vaincra ce soir même.

Au fond, ce n’est pas pour nous déplaire… Durant la traversée
interastrale et pendant la vie sur Mars, des soins féminins nous ont manqué,
les soins légers qui mêlent une grâce à la vie quotidienne.

«  Votre jardin, dit Jean, s’entend bien avec le clair de lune  : il vit, la
nature lui a fait le don royal de la joie. »

Antoine hausse les sourcils, vérifie l’affirmation de Jean par un coup
d’œil circulaire et, avec indifférence :

« C’est vrai. Le clair de lune lui va…
— Il est ravissant de vieillesse  », intervient Violaine en tournant son

visage charmant vers les étoiles.
Elle désigne Mars du doigt :
« Je le verrai donc de près.
— Bon, fait Antoine, vous avez pris notre décision définitive. »
Il ne rit pas, mais son sourire s’étend en largeur, au point de paraître

hilare, et il grommelle :
«  Vous auriez tort de croire que vous allez vous amuser  ! D’abord, le

voyage particulier du Stellarium !
— Dans les étoiles.
— En annulant le soleil ! Comme monotonie, on ne fait pas mieux. Quant

à Mars lui-même, ce n’est pas un spectacle bien réjouissant ! »
Elle riposte avec véhémence :
«  Non, mais passionnant  ! Vous avez hâte de le revoir, allez, chacun à

votre manière  : Jean avec exaltation, Antoine avec une curiosité insatiable
et vous, Jacques, avec amour. »

— Exact, fis-je.
— Et pour moi, je sais bien que ce sera le voyage au pays de la féerie. »
Antoine, cette fois, se mit à rire, de son rire creux et mat.



« Allons ! jeune Africaine, vous êtes sœur de Jean malgré l’apparence. »



II

es temps sont venus. Le Stellarium va nous emporter dans les
profondeurs insondables. Ce n’est plus le départ furtif de jadis. Nos
travailleurs ont parlé, la multitude est accourue par terre et par ciel.
Elle enveloppe et survole le champ clos, elle occupe les voies

proches et répand une rumeur de troupeau.
Par intervalles, une clameur s’élève, qui se répercute, frénétique,

enthousiaste, confusément menaçante aussi.
Le Stellarium est prêt. Les vérifications dernières sont terminées. Nous

faisons nos adieux à la Terre. Des larmes, des étreintes, des paroles, et le
navire astral se referme sur nous.

Antoine a tiré sa montre, Jean et moi sommes à la manœuvre :
« Dix heures ! »
C’est le signal.
À travers les parois indestructibles mais élastiques, nous entendons les

hurlements, les rugissements de la foule, nous voyons ses remous
frénétiques. C’est bref, Bientôt, il n’y a plus qu’une confuse agitation
d’insectes aériens et terrestres.

Puis des paysages et des cités, puis une surface indécise et quelques
ultimes aviateurs.

« Allons ! murmure Antoine, l’Espace nous tient !
— Et nous le tenons ! » riposte Jean le téméraire.
Violaine, un peu pâle, ajoute :
« Esclaves et maîtres. »

⁂



Des jours, encore des jours. Il est étrange après tout que nous ayons si
peu de crainte. Seuls, dans la solitude, et quelle solitude ! Aucune ressource,
dans cette vaste ambiance qui est, pour nos vies matérielles, le vide absolu.

Qu’il y ait là, comme je le soupçonne, mieux, comme je le crois, un
grouillement d’existences incompatibles avec les nôtres, à peine si quelques
indices commencent à le révéler à nos plus subtils appareils, prolongements
de nos personnes. À peine une infime perception, indirecte de quelque
chose.

L’atmosphère terrestre se révèle à nous perpétuellement par sa résistance,
par ses souffles, de la plus légère brise du matin jusqu’aux cyclones qui
soulèvent et font sombrer les grands navires, déracinent les arbres et
abattent les monuments. Ici, rien, rien. Nulle résistance, nul mouvement
hors celui, matériel, des astres, nulle révélation.

Pourtant, chez tous quatre persiste une impression de sécurité parfaite.
Violaine, qui n’a point comme été aguerrie par une première traversée, fut
tout de suite accoutumée. Peut-être a-t-elle moins encore que ses trois
compagnons, le sentiment du risque.

Familière, spontanée, avec de légers caprices, elle est, dans ce vaisseau
interstellaire, toute la jeunesse et la grâce féminine de la Terre.



III

ans trois jours, nous atterrissons.
Nous descendons d’abord dans une région occupée par le Règne

Zoomorphe. C’est un lieu sinistre, comme tous ceux où la vie
homologue à la Vie terrestre s’est évanouie.

Un sol roux, qui put être fertile, jadis, mais qu’une sécheresse
multimillénaire a pétrifié. À l’horizon, une chaîne de montagnes chauves et
menaçantes, hérissées de pics, conclave funèbre qui nous laisse rêveurs.

« C’est d’une mélancolie admirable, murmure Violaine. Le Règne du roc,
le Royaume de la stérilité.

— Ah  ! non, non, riposte Jean, un lieu merveilleusement fécond au
contraire. Ici, la deuxième Vie martienne abonde… Tu es pourtant avertie,
Violaine, ouvre les yeux ! »

Nous sommes encore à l’intérieur du Stellarium, mais la carcasse
transparente laisse pénétrer tous les détails du site.

Violaine regarde plus attentivement.
Elle commence à discerner ces structures étranges qui nous avaient tant

frappé, lors de notre premier voyage. Par leur couleur et leur faible
épaisseur, elles se distinguent à peine du sol, mais dès que l’on fait attention
à leurs formes, on ne voit plus qu’elles  : une bande de terre proche du
Stellarium en est littéralement couverte.

La plupart sont immobiles.
« Oh ! mais… là-bas… voyez comme elles bougent ! s’exclame Violaine,

les yeux étincelants.



— Fais attention, lui dit Antoine, aux formes principales : les lanières en
zigzag avec les nœuds aux angles, les spirales aux centres bleuâtres, les
masses opaques d’où émanent des lignes-lanières. »

Violaine, hypnotisée, contemplait avec stupeur ces Organismes
fantastiques.

« Est-ce bien de la vie ? murmure-t-elle.
— Cela ne fait aucun doute.
— Il est vrai que certains font songer à des pieuvres très plates.
— Fausse analogie ! Aucun rapport avec aucune bête ou plante terrestre.
— Oh ! je voudrais sortir ! »
Jean se mit à rire.
« Modère-toi, petite sœur… habitue-toi d’abord au déficit de pesanteur…
— C’est vrai… je n’ai plus de poids… C’est même troublant quand on

remue…
— On s’y fait ! Compte tenu de la masse de Mars, remarque Antoine, et

la distance au centre, votre fardeau est allégé de trois cinquièmes environ.
— C’est comme si, sur la Terre, je ne pesais que vingt-cinq kilos ?
— Exact ! »
De-ci, de-là, un Zoomorphe se déplaçait sans qu’on pût rien discerner du

mécanisme de sa marche. Les lanières remuaient d’étrange façon, mais ne
donnaient pas l’impression de servir directement à la progression.

«  Remarque, Violaine, que la plupart, surtout sur le terroir où ils
pullulent, n’ont pas un décimètre de long et que les plus grands n’atteignent
pas un mètre. Leurs effluves ne peuvent nous atteindre dans le Stellarium. Il
faudrait qu’ils agissent d’ensemble. D’ailleurs, en deçà d’une certaine
distance, ils ne projettent de la radiation que si on les touche. S’ils ont une
perception de notre présence, elle doit être très confuse.

— Tandis que les géants semblent s’en apercevoir ! dit la jeune fille en
riant. Je n’ai pas oublié vos récits, ni vos rapports, messieurs  ! Et je
n’ignorerais donc point, même si je n’étais des vôtres, que les Zoomorphes
sont absolument solides et que, par suite, leur circulation comme leur
nutrition doivent être assurées soit par des gaz, soit par des particules



microscopiques. Nous savons aussi que la plupart des Zoomorphes vivent
aux dépens du sol, où ils puisent de la matière comme de l’énergie, que
d’autres, en outre, sont en quelque sorte carnivores, mais ne tuent ni même
ne blessent leurs proies : ils se contentent de prélever, par osmose, je pense
un indispensable complément de nourriture.

— Bon ! Nous n’aurons plus rien à t’apprendre ! conclut Jean.
— Rien à apprendre ! Je ne connais que la théorie, il me faut maintenant

voir et comprendre. C’est plus compliqué. »
Elle s’interrompit, les yeux fixes et tendit le bras :
« Voici, n’est-ce pas, un de leurs monstres ? »
Elle montrait, à une distance d’environ trois cents mètres, une immense

forme ocreuse, avec des zones oranges, qui se mouvait avec vélocité.
« Les plus grands reptiles du secondaire n’étaient pas aussi longs !
— Mais combien plus épais  !… Ce monstre est une immense galette  !

Attention, il pourrait nous attaquer ! »
Le Stellarium s’éleva à une cinquantaine de mètres du sol. Nous

examinions le colosse avec nos lunettes. Il s’arrêta, ses appendices et ses
lanières repliées. Nous percevions nettement ses trois zones latérales,
séparées par des sillons.

«  À la fois une triple pieuvre, un champignon démesuré, une punaise
léviathan faite de trois punaises, chacune aussi étendue qu’un
brontosaure… Mais toutes ces images sont fausses  ! murmurait Violaine,
songeuse. Les comparaisons tombent aussitôt imaginées… Ah ! le voilà qui
se remet en route ! »

C’est vers le champ où pullulaient les petits et les moyens Zoomorphes
qu’il se dirigea. Il le déborda. Nous le vîmes s’étendre sur une cinquantaine
de ses chétifs semblables. Des phosphorescences bleuâtres enveloppèrent le
groupe.

« Un carnivore ! fit Jean. Il dévore l’énergie de ses victimes
— Elles n’en mourront point ! »
Violaine, passionnée jusqu’à l’exaltation, remarqua :
« Alors, c’est ici un monde moins cruel que le nôtre ?



— Qui sait  ? Tout est tellement différent. Nos expériences ne nous ont
rien révélé qui puisse conclure à une sensibilité, sinon fort obtuse, non plus
à une intelligence analogue où homologue à la nôtre. Les Zoomorphes
semblent être orientés mécaniquement. Jamais nous n’avons constaté une
entente, une solidarité, le moindre embryon d’instincts affectifs.

— Ce qui ne prouve rien ! fit Antoine.
— Non, rien  ! acquiesça Jean. S’ils n’agissent pas d’ensemble ils ont

pourtant leurs procédés d’envahissement et de conquête.
— Nos lichens, nos herbes, nos arbres aussi ! Et avec quelle énergie. Qui,

pourtant, croit qu’ils ont des plans concertés, des affinités électives ? »
Nous demeurâmes quelque temps là en observation. D’autres

Zoomorphes passèrent, de taille moyenne. Leurs lanières trépidaient
pendant la marche, mais elles ne servaient aucunement d’appuis et leurs
évolutions étaient le plus souvent désordonnées, jamais nettement
régulières.

« Au vrai, ils n’ont pas de membres, n’est-ce pas ? demanda Violaine.
— Non. Nous n’avons pu découvrir la fonction des lanières, répondit

Jean. J’incline à croire qu’elles aident à l’appel d’énergies motrices.
— J’aimerais marcher sur le sol de la Planète, reprit Violaine. Dehors,

seulement, il me semble que j’aurai le sens précis de la réalité. Ici, je tiens
encore à la Terre. »

Des Zoomorphes surgissaient maintenant de toutes parts. D’un moment à
l’autre, un colosse pouvait s’approcher de l’abri.

« Cherchons un endroit moins fréquenté ! » proposa Antoine.
Le Stellarium, qui avait atterri pendant le colloque, s’éleva juste à temps

pour éviter le péril : deux monstres arrivaient à grande allure.
« Nous n’en aurions pas mené large, Violaine, si nous les avions laissés

venir à proximité. Un seul a failli causer notre mort. Deux suffiraient peut-
être à débarrasser la Planète de nos curiosités. »

L’un des monstres passa sur le terrain même où nous avions atterri.
L’autre en était tout proche.

« Heureusement, on peut les tenir à distance, murmure Violaine.



— Oui, nous sommes même mieux armés que naguère. Nos radiants de
sortie sont aussi plus puissants. »

Le Stellarium était déjà loin du champ d’atterrissage. Antoine l’arrêta au-
dessus d’une longue vallée où en des âges incalculablement lointains
coulait un des grands fleuves de Mars.

« Ici foisonna, je suppose, une magnifique vie tropicale, fit Jean. Et nous
savons que la flore de cette Planète fut belle… elle l’est encore.

— La flore primitive devait l’être davantage. Nos amis Tripèdes en sont
plus loin que nous, Terrestres, de nos flores primaires. »

La structure du site, en évoquant d’antiques fécondités, rendait plus
saisissante la pétrification présente.

« Aurai-je la joie de mettre le pied sur cette terre farouche ? » demanda
Violaine.

Elle était tout près de moi. J’étais heureux. Je me grisais avec douceur,
tendrement de son contact. J’échappais à la crainte confuse qui accompagne
sur la Terre l’amour le plus rassurant…

Et toutefois, je désirais passionnément revoir Grâce.
« On peut, acquiesça Jean, après avoir fouillé la vallée avec sa lunette.

Nul grand Zoomorphe à l’horizon et peu de médiocres. »
Le Stellarium s’arrêta sur un plateau. Aucun champ de gravitation ne

s’ajoutait à la faible pesanteur martienne.
« Armons et cuirassons-nous ! »
Un quart d’heure plus tard, nous ressemblions pas mal à ces

scaphandriers qu’on voit sur de vieilles gravures, si différents de nos
marcheurs aquatiques.

Ainsi équipés nous sortîmes du Stellarium.
Nous ne laissions pas d’être gênés par notre légèreté, encore que nous

nous fussions accoutumés lors du premier voyage. Chaque pas nous
entraînait au-delà des distances prévues. Peu à peu l’équilibre se rétablit.
Plus lentement toutefois chez Violaine qui faillit plusieurs fois s’étaler sur
le sol.

Elle riait, joyeuse de cette légèreté qui la gênait pourtant.



« C’est comme en rêve ! » dit-elle.
Puis :
«  C’est tellement mort, qu’on finit par avoir de la sympathie pour les

Zoomorphes. »
Rieuse, elle se mit à courir, et, cette fois, après quelques bonds

gigantesques, perdit l’équilibre. Elle se redressa sur-le-champ, sans guère se
ressentir de cette chute :

«  Aucun animal terrestre n’aurait pu me suivre, même le plus rapide
lévrier… ni un aigle ou un faucon. »

Elle reprit sa course, en la modérant. Je la suivais en me retenant d’aller
vite, mais j’allais tout de même à une allure vertigineuse…

Soudain, je la perdis de vue  : elle venait de disparaître au détour d’un
gros roc pourpre.

De ne plus la voir, dans ce désert formidable, m’inquiéta. J’accélérai le
mouvement. Je tournai le roc.

Elle gisait sur le sol, immobile. À une encablure se tenait un grand
Zoomorphe enveloppé d’une lueur bleuâtre qui s’éteignit avant que je fusse
à proximité.

Malgré mon angoisse, je ne perdis pas le sens de la nécessité : un jet de
radiations arrêta le monstre.

Quoique de grande taille, ce n’était pas un colosse. Bientôt il commença
à rétrograder. D’abord lentement, puis à vive allure.

Livide, les membres inertes, Violaine avait l’aspect indéfinissable des
morts. Je me baissai pour la soulever, lorsque Jean et Antoine parurent.

Nous nous regardâmes. Nous n’osions pas parler. L’impassible Antoine
paraissait aussi consterné que nous. Enfin, tremblant de tous ses membres,
Jean murmura :

« Je suis un misérable ! »
Il n’avait pas besoin de compléter la phrase  : je sentais et je partageais

son remords. Je m’estimais comme lui responsable.
Antoine, cependant, avait déjà repris son sang-froid. Il appuya l’oreille

contre la poitrine de Violaine. Ses paupières frémirent, signe, chez lui,



d’émotion vive.
« Eh bien ? » cria Jean exaspéré d’angoisse.
Antoine ne répondit point. Nous le connaissions trop pour ne pas deviner

ce que signifiait son silence.
Jean essaya d’écouter à son tour ; mais il dut y renoncer. Le bruit de ses

artères lui eût à peine permis de percevoir les battements normaux d’un
cœur. J’échouai également, assourdi par le tumulte du sang.

« Il n’y a qu’à regagner le Stellarium », fit Antoine dont le visage avait
presque repris son aspect normal.

Jean souleva Violaine et nous nous acheminâmes vers l’abri. Nous
faisions, Antoine et moi, des bonds de plusieurs mètres. Encore étions-nous
forcés de nous contenir : à toute vitesse nous n’eussions pu maintenir notre
équilibre.

Parce qu’il emportait Violaine, Jean avait plus de stabilité tout en
avançant plus rapidement qu’il n’aurait pu le faire sur notre Planète native,
en donnant son effort maximum.

À proximité du Stellarium, un spectacle terrifiant nous arrêta  : trois
Zoomorphes colossaux nous barraient la route. L’un avait au moins
cinquante mètres de longueur, les autres près de quarante…

« Idiots… nous avons été idiots ! » grommela Antoine…
Certes, notre appareil était à l’abri de toute attaque. Dix, vingt

Zoomorphes agissant ensemble eussent été incapables de l’ébranler, si ces
monstres, comme les monstres terrestres, s’étaient servis, soit des muscles,
soit de leur masse lancée à une vitesse vertigineuse… Mais cette masse était
extrêmement réduite par leur faible épaisseur. D’ailleurs, nul Zoomorphe ne
procédait par choc  : d’ordre rayonnant, leur activité, terrible pour nous,
n’est aucunement redoutable pour le Stellarium.

Nos radiants suffiraient-ils à les éloigner tous trois  ? La dépense
énergétique ne serait-elle pas trop forte pour une action prolongée ?

D’autant plus qu’il eût été souverainement dangereux d’agir de près : ils
percevraient notre présence, se précipiteraient vers nous et leur vélocité
était trop considérable pour qu’il nous fût possible de fuir !

« Il sera sans doute préférable, fis-je, d’attaquer ensemble le plus grand ?



— Gardons-nous en bien  ! riposta Antoine… Je crois qu’il faut les
attaquer d’ensemble avec une dépense modérée de radiations … cela suffira
sans doute à les tenir d’abord en respect… peut-être même à les éloigner,
après quelques minutes…

— Mais s’ils tardaient trop à s’éloigner, remarqua Jean, nous épuiserions
nos énergies avant d’avoir obtenu un effet décisif… »

J’étais de son avis. Nous n’avions pas de temps à perdre : les chances de
sauver Violaine décroissaient de seconde en seconde.

«  Eh bien  ! reprit Antoine, essayons les deux méthodes… J’attaque le
plus grand… »

Jean et moi ayant chacun fait notre choix, l’attaque commença. Elle parut
inefficace pendant deux minutes, les Zoomorphes n’avancèrent ni ne
reculèrent, encore qu’ils donnassent des signes d’agitation…

La réserve énergétique de Jean et la mienne, employées sans
ménagement, commençaient à décroître…

« Vous voyez ! » fit doucement Antoine…
Jean ne répondit point. Il venait de s’emparer du radiant de Violaine et

déjà s’en servait pour doubler l’intensité de l’attaque.
Le Zoomorphe recula presque instantanément et s’éloigna à vitesse

croissante.
Attaqué alors par trois radiants à la fois, celui que j’avais choisi comme

objectif, et qui donnait déjà des signes d’énervement, s’éloigna à son tour.
Avant que nous eussions joint nos radiants à celui d’Antoine, le troisième

Zoomorphe commençait à reculer. Un jet de radiations accéléra sa retraite :
l’accès du Stellarium était libre.

Les moyens ne nous manquaient pas pour ranimer Violaine si elle n’avait
pas cessé de vivre. Nous mîmes graduellement en action l’appareil de
respiration artificielle. Antoine préparait l’excitation cardiaque et
l’insuffleur d’oxygène.

Le cœur de Violaine demeurait inerte. Aucune buée ne ternissait la glace
du détecteur de rosée…



Antoine intervint alors avec l’excitateur cardiaque tandis que j’insufflais
l’oxygène… à très petites doses. Plusieurs minutes s’écoulèrent,
mortelles… puis Jean poussa un grand cri :

« Ah ! Enfin ! »
Le cœur se remettait à battre, une faible buée apparut sur la glace du

détecteur. Une minute d’anxiété encore, puis les yeux de la jeune fille
s’ouvrirent.

Nous pleurions, Jean et moi, comme des enfants.



IV

n conçoit que nos amis les Tripèdes n’aient pu résister à ces
formidables créatures, dit Antoine, quand tout fut rentré dans
l’ordre. L’instinct qui les porte à nous attaquer est assez surprenant.
Nous n’appartenons pas — tant s’en faut — au même règne que les

Tripèdes ou les pseudo-animaux de Mars.
— Nous sommes d’un règne homologue.
— Mais si différent ! Déjà rien que par la composition de la chair et des

liquides internes. Il est toutefois évident que si nous fondions une colonie
martienne, cette colonie serait fatalement ennemie des Zoomorphes. »

Violaine écoutait, rêveuse. Son visage ne gardait aucune trace du funeste
accident. Pour moi, je subissais cet effroi rétrospectif, si violent chez les
êtres d’imagination. Et l’idée qu’une où deux minutes plus tard la mort
apparente serait devenue la mort éternelle, me donnait de brusques chocs au
cœur.

«  Je ne crois pas, remarqua-t-elle, qu’il s’agisse d’un instinct. C’est
quelque chose comme un réflexe. Notre présence suffit sans doute à
provoquer une réaction rayonnante.

— Possible après tout, fit Antoine.
— Tels furent peut-être les mouvements d’agression ou de défense des

êtres terrestres très primitifs. Tels sont encore nos appétits où nos répulsions
purement organiques. L’odeur ou la vue d’un aliment suffit à éveiller une
convoitise physique ou chimique.

— Nos viscères sont de fameux laboratoires de physique et de chimie,
s’exclama Jean. La vie eût été impossible sans cela. »



L’image de Grâce m’apparut soudain avec une intensité extraordinaire. Je
fus saisi d’une envie immodérée de la revoir, chose singulière dans un
moment où Violaine éveillait des émotions si puissantes.

«  N’est-il pas temps, murmurai-je, que nous allions retrouver nos amis
Tripèdes ?

— Justement, j’y songeais », fit Violaine.
Nos regards se croisèrent.
Une rivalité pouvait-elle naître entre cette belle humaine et la

merveilleuse Martienne ? Violaine devinerait-elle seulement la nature d’une
tendresse si étrangement différente de toute tendresse terrestre. C’était
certes de l’amour, et d’une puissance incomparable, mais aussi pur que le
pourrait être un amour pour une fleur.

« Eh bien ! allons voir nos amis. »
Nous n’avions guère besoin de nous orienter  : pendant notre premier

séjour, que de fois nous avions parcouru Mars en tout sens ! À peine trois
mille kilomètres nous séparaient des terres tripèdes.

« Il fait encore nuit chez eux, remarqua Jean.
— Oui, mais l’aube est proche, Puis, Violaine n’a pas encore vu les

Éthéraux. Nous ferons halte au-delà de l’Équateur, en attendant le jour.
— Pourvu que nos amis aient pu tenir les Zoomorphes à distance.
— Ils l’ont pu sur la région que nous avions « fortifiée », mais ailleurs, il

est trop certain que les Zoomorphes avancent, heureusement avec une
extrême lenteur. Il leur faudra quelques centaines de siècles pour envahir
toutes les terres que les Tripèdes occupent encore. Je compte que leurs
invasions primitives remontent à un temps de l’ordre de millions d’années.
Leur marche a d’abord dû être insensible. Elle s’est accélérée de millénaire
en millénaire.

— Quelles surfaces appartiennent encore aux Tripèdes ?
— Aux Tripèdes et à leur Règne de pseudo-animaux et de pseudo-

plantes, peut-être le huitième de Mars : encore une belle étendue, la surface
de Mars n’étant pas loin d’être équivalente à celle de tous nos continents,
car il n’y a plus d’océans ici. Et même, assez peu d’eaux de surface sur la
plupart des territoires envahis par les Zoomorphes. Quand je dis de l’eau…



— Oui, je sais, une espèce d’eau, dit Violaine.
— Exact, mais dont nous avons appris à tirer de l’eau distillée.
— En somme, ce ne sont pas seulement les Zoomorphes qui auraient

chassé les Tripèdes, ce serait aussi la sécheresse ? demanda la jeune fille.
— Oui. Toutefois il doit y avoir beaucoup de réservoirs d’eau

souterraine. »
Tandis qu’ils discouraient, l’astronef, marchant au ralenti, dépassa

l’Équateur et entra dans la région d’ombre. Le ciel étoilé apparut
brusquement et la causerie cessa. Le Stellarium, ayant encore ralenti sa
course, s’immobilisa enfin et se posa sur un plateau, au sommet d’une
colline.

Alors, tous quatre contemplèrent le ciel en silence. Tout de suite, Violaine
fut sidérée par les légions innombrables des Éthéraux. Ils formaient une
Voie lactée, palpitante, rayonnante, et profonde, où des points lumineux
évoluaient en tous sens, avec une rapidité vertigineuse.

On apercevait pourtant le ciel étoilé, avec des éclipses, et la grosse étoile
topaze-émeraude qui était la Terre.

« Ah ! c’est beau, soupira Violaine.
— Au-delà du beau et du laid », remarqua Jean.
Rapidement, la jeune fille discerna les constellations mouvantes et les

groupements de constellations formés par les Éthéraux.
« Tu as raison ! murmura-t-elle, c’est au-delà de la beauté.
— Et c’est mieux ! grommela Antoine. Ce que nous appelons la beauté

n’est qu’une fable humaine. Même sur la Terre, elle n’a aucun rapport avec
la réalité.

— C’est pourquoi, fis-je, on peut aussi bien employer le terme ici que sur
Terre, Il suffit que nous ayons une sensation correspondante. Pour mon
compte, je suis sensible à la beauté mouvante de ces êtres.

— Ce dont je vous félicite », fit ironiquement Antoine.
Nous nous tûmes, exaltés par le prodigieux spectacle. Je m’étonnais que

nous eussions parfois douté que les Éthéraux fussent des vivants. Leurs
mouvements ne trahissaient aucune uniformité, aucune servitude



énergétique. Non seulement ils circulaient en tout sens, mais encore chacun
d’entre eux, chaque groupement, semblait aller au hasard.

Il est vrai que les molécules aussi s’agitent en tout sens et que leurs
trajets varient continuellement, mais il ne comportent pas ces alternatives
d’ordre et de désordre, de repos et d’activité, qui d’emblée caractérisent les
Éthéraux.

Il fallut plus d’une heure pour attiédir notre enthousiasme, puis le
Stellarium se remit en route, très lentement, à peine mille kilomètres à
l’heure. Néanmoins, la région des Tripèdes ne tarda pas à paraître aux pâles
lueurs de l’aube. Nous fîmes halte sur un plateau qui dominait faiblement la
plaine. Dès que le soleil parut, la région visible s’étala sur une vaste
étendue. Dans l’atmosphère raréfiée les détails du site apparurent avec une
extrême netteté.

«  Un paysage de rêve, dit Violaine, après un silence, presque de rêve
terrestre. Ce bois, là-bas, évoque un bois de gigantesques et fantastiques
champignons, et c’est une sorte d’herbe rouge qui pousse sur la plaine.
Quant au lac, sans les plantes singulières qui l’enveloppe, il me rappellerait
le lac de Zurich. »

Des créatures volantes, qui s’élevaient lentement au-dessus du plateau,
émerveillèrent Violaine.

«  Cinq ailes, mais quelles ailes  ! Peut-être les ptérodactyles
ressemblaient-ils à ceux-là.

— Du tout, fit Antoine. Ni reptile, ni cheiroptère, ni oiseau, ni plumes, ni
poils ; une sorte de mouche veloutée. »

Un des êtres volants, grand comme un aigle, se posa sur une arête de roc,
à une centaine de mètres des aéronautes :

« Il a pour le moins six yeux ! s’exclama la jeune fille.
— Sept, tout juste, dit Jean, et trois pattes, Violaine. Mais voici des

quintupèdes. »
Ils étaient trois, au bas de la pente  : l’un semblait une caricature de

léopard, malgré sa gueule rectangulaire, ses yeux multiples et ses cinq
pattes. Les deux autres, de couleur brique, faisaient plutôt songer à des ours,



encore que le poil fût remplacé par une sorte de feutre. La taille des trois
bêtes se rapprochait de celle des grands loups nordiques.

« Carnivores ou plantivores ? » grommela Antoine.
Chacun de ces animaux avait six yeux, de nuances diverses, saphir, rubis,

émeraude, améthyste, plus étincelants que même les yeux de nos félins dans
la pénombre.

« Nos insectes ont aussi des yeux multiples, remarqua Violaine.
— Oui, mais leur vue est si limitée qu’ils « ne nous connaissent point » :
— Sinon à leur manière, qui leur permet, en toute innocence — puces,

poux punaises, moustiques — de nous exploiter comme des proies. C’est
leur chance.

— Plus encore la nôtre  ! Je pense que si les insectes nous avaient vus
complètement, comme nous les voyons, il y aurait longtemps que l’homme
serait exterminé, avec beaucoup de mammifères, oiseaux, reptiles,
batraciens. »

En ce moment, Violaine s’écria :
« Eh ! ce sont des plantivores. »
En effet, les trois bêtes s’étaient mises à brouter, étrangement, avec les

arcs cornés qui leur servaient de dents.
« Holà ! »
Les plantivores fuyaient. Un animal apocalyptique venait d’apparaître.

La taille d’un rhinocéros, une tête en pyramide tronquée, des yeux de
poulpe disséminés sur une face géante. Un pelage de soie bleue, assez
semblable pour la consistance à la soie des chapeaux hauts de forme de
jadis.

« Il est affreux et magnifique ! » s’exclama Violaine.
Ses yeux immenses venaient d’apercevoir les humains qui, sortis du

Stellarium, s’étaient avancés jusqu’au bord du plateau. Il poussa une
clameur : vous eussiez dit des beuglements d’un trombone, puis bondit sur
la pente.

« Je crois qu’il songe à nous dévorer ! dit paisiblement Antoine. Voyons
cela, camarades. »



Il dirigea son radiant vers le fauve et darda un jet de rayons. La brute
s’arrêta, effarée, fit encore deux ou trois pas en avant, puis rétrograda et se
mit à fuir avec une vitesse de bolide.

« Il bondit aussi bien qu’un tigre ! remarqua Jean avec admiration.
— Des sauts de dix mètres. »
Le carnivore avait déjà franchi près d’un mille, lorsque deux autres bêtes

surgirent, l’une couleur soufre, le museau pareil à un grand coquillage, avec
une gueule en hélice, et de la taille d’un loup — l’autre, noire comme la
nuit, un long corps parabolique, cinq pattes spatulées, et qui semblaient à la
fois ramper et courir ; il poursuivait le premier. Tous deux s’arrêtèrent à la
vue du colosse bleu qui, en trois bonds, fut sur la bête de soufre.

« Je songe à une scène préhistorique, fit Jean. En définitive, ces monstres
ne sont pas plus surprenants que les monstres fabuleux du secondaire, voire
la faune des forêts vierges, à qui, naguère encore l’homme permettait de
croître sur de vastes territoires.

— Aussi bien, dit Antoine, si Mars n’avait d’autres vies que celles des
animaux et des plantes dont le site nous offre des échantillons, plus les
Tripèdes qui figurent une pseudo-humanité, l’originalité de la Planète serait
assez faible, mais avec ses Zoomorphes et ses Éthéraux, je la tiens pour une
créatrice supérieure à notre boule sublunaire.

— Temporairement, si la Terre suit une marche plus ample et plus lente,
comme il est presque certain.

— Nous aurions plus tard des équivalents des Zoomorphes et des
Éthéraux.

— Nous ! s’exclama Violaine en riant. J’accepte ! »
La bête noire, après une hésitation, s’était retirée devant une force

supérieure et le Léviathan venait d’ouvrir sa victime d’où jaillissait un
liquide couleur d’or.

« Tout compte fait, et malgré ma dent contre les Zoomorphes, fit Jean, la
manière des forts de se nourrir aux dépens des faibles est moins grossière
que cette dévoration féroce.

— Et vraisemblablement, chez les Éthéraux, il n’y a pas même la lutte
pour l’élément ou l’énergie.



— Alors, vieux tapir, le progrès aurait un sens sur cette petite sphère ? »
Antoine, levant les bras en signe d’incertitude répondit :
« Tâchons de rejoindre nos amis les Tripèdes.
— Et ne nous trompons pas sur leur habitat. Il pourrait nous en cuire.
— Croyez-vous ? dit Jean. Notre légende s’est sûrement répandue dans

toute la Tripédie  : j’estime que nous serions bien reçus partout. La vraie
raison pour préférer, de beaucoup, nos amis aux autres, c’est que nous
avons créé une langue qu’ils sont seuls à comprendre sur Mars. Au reste, ils
sont tout proches.

— Là-bas, derrière la forêt agamique. »
Quelques instants plus tard, nous naviguions au-dessus de la sylve dont

les énormes végétaux rappelaient tantôt des champignons grands comme
des chênes, tantôt des arbres pareils à des mousses ou des lichens
fabuleusement grossis.

— La clairière », annonça Jean.
C’était en effet la clairière où je m’étais arrêté tandis que Jean, engagé

dans la forêt, était capturé par les Tripèdes.
« Ici, nous crûmes te perdre, murmurai-je, en mettant la main sur l’épaule

de notre ami. Nous ne nous doutions pas que c’était le seuil de la Terre
promise.

— Descendons », dit Antoine. »
Le Stellarium se posa au centre de la clairière entre quatre énormes blocs

rouges et verts, dont l’un rappelait confusément un lion de mer.
Jean, Violaine et moi débarquâmes, cependant qu’Antoine demeurait en

veilleur dans le Stellarium.
« C’est là-bas, Jean, que vous aviez disparu, entre ces deux rocs. »
Jean se mit à rire :
« Je vais y disparaître de nouveau, s’écria-t-il.
— Pas sans nous, supplia Violaine.
— Moi, je veux bien ! dit Jean. Il n’y a aucun danger.



— Tenons-nous tout de même sur nos gardes, dis-je. Il est possible que
nos amis aient déménagé.

Nous avancions aussi lentement que possible, car dès que nous croyions
prendre le rythme de la marche terrestre, nous bondissions.

« À pas de tortue… eh ! »
Presque en même temps, nous nous arrêtions tous les trois.
«  Les voilà, nos amis, s’écria Jean, où du moins quelques-uns d’entre

eux.
— Sont-ce bien les mêmes ? demanda Violaine.
— J’en reconnais un, fis-je.
— Et moi, trois », ajouta Jean.
Ils étaient six qui, à notre vue, avaient d’abord fait marche en arrière.

Mais tout de suite, ils s’étaient rassurés, et déjà l’un d’eux nous « parlait »,
je veux dire qu’il s’exprimait à l’aide de signes créés par les Tripèdes et par
nous.

Violaine examinait avidemment ces êtres fantastiques. Elle les
reconnaissait d’ailleurs très bien  : nous avions rapporté sur la Terre un
grand nombre de photographies. Son étonnement n’en était pas moins vif et
augmentait à mesure que les Tripèdes venaient à notre rencontre.

« Quels beaux yeux ! s’écria-t-elle. Ils les parent tout entiers ! Leur teint
aussi est admirable, nos plus beaux pétales atteignent à peine des nuances
aussi délicates. »

Nous continuions à aller à la rencontre des Tripèdes et bientôt nous les
rejoignîmes.

Jean avait entamé la conversation avec l’un d’eux. Nous apprîmes que
rien n’avait changé depuis notre départ, mais que l’envahissement des
Zoomorphes continuait, très lentement d’ailleurs, sur divers points du
territoire occupé par les Tripèdes, les animaux et les plantes.

— Mais ont-ils franchi nos barrières ?
— Non, et nous avons réussi à en faire construire d’autres par nos frères

des régions les plus menacées. »
Il ajouta avec mélancolie :



« Nous devons disparaître ! »
Violaine, frémissante, épiait les gestes du Tripède et ceux de son frère

avec un ravissement passionné.
Elle m’avoua qu’elle était désorientée par les membres étranges et aussi

par l’absence de ces fragments de chair, le nez et les oreilles, en eux-mêmes
sans grâce et le plus souvent laids, comiques, baroques, voire répugnants,
chez nos semblables.

« Mais, ajouta-t-elle, je m’y habituerai assez vite. La forme des joues est
aussi exquise que leur nuance, toute la tête apparaît harmonieuse autant
qu’une belle amphore d’Athènes ou de Corinthe. Éclairés par les feux
magiques de leurs yeux, je sens que je finirai par les trouver beaux.

— Vous trouverez leurs compagnes plus belles encore, fis-je.
— Je sais qu’elles sont très différentes.
— Comme vos avez pu le voir sur nos photographies  : plus hautes de

taille, le visage plus fin. Vous les reconnaîtrez tout de suite quoiqu’il n’y ait
pas de signes aussi visibles que les seins. »

La conversation continua entre Jean et le Tripède. Comme elle était
muette, je pouvais la suivre plus ou moins tout en écoutant Violaine.

« Vous savez déjà que nos amis ont leurs habitations sous terre. C’est un
domaine de cavernes et de couloirs, éclairés et tièdes. Ils peuvent y vivre à
l’abri de l’invasion zoomorphe, mais il leur faut pourtant une surface assez
étendue, à cause des plantes nourricières. Ils trouvent de l’eau dans ces
cavernes.

— Leur eau, n’est-ce pas  ? qui n’est buvable pour nous qu’après une
purification ?

— Une transformation, Violaine, car il faut faire intervenir la chimie. »
Il y eut une pause dans la conversation du Tripède et de Jean, qui bientôt

demanda à revoir le Chef Implicite. Les Tripèdes nous invitèrent à les
suivre.

Bientôt, nous arrivâmes devant une manière de porche naturel. Un
couloir en pente douce descendait vers les cavernes. Après cinq minutes de
marche, le couloir fit un coude. Les Tripèdes nous éclairaient à l’aide de
petits blocs dont émanait une phosphorescence jaune, assez vive pour nous



permettre de voir. Lueur douce qui se dispersait vite à distance, mais très
suffisante pour y voir de près. Peu à peu, les parois du couloir devinrent
phosphorescentes à leur tour — cette lumière, presque imperceptible
d’abord, devint de plus en plus distincte ensuite. Nous parvînmes ainsi à
une caverne où la lueur accrue nous permettait de voir à bonne distance.

«  Splendide  ! murmura Violaine. Une cathédrale qui contiendrait vingt
fois Saint-Pierre de Rome. »

Dans les parois, étaient creusées des excavations de forme régulière d’où
nous vîmes sortir plusieurs douzaines de Tripèdes.

Parmi eux, le Chef Implicite. Et près de lui, en retrait, celle qui m’avait
fait connaître «  un ravissement qui tenait de la magie et qui m’exaltait
comme jadis les déesses purent exalter un Hellène mystique — une
tendresse sans analogie avec aucune tendresse connue ».

Sera-ce la déception fatale des recommencements ? Déjà une atmosphère
infiniment délicate émanait d’elle ; Violaine perdit son prestige ; sa beauté
s’alourdit et se couvrit de brumes : elle fut trop semblable à moi-même.

D’ailleurs, Grâce l’hypnotisait  ; elle la contemplait avec une sorte de
stupeur.

« C’est inconcevable », chuchota-t-elle.
Tandis que la jeune Martienne s’avançait, son atmosphère fit reparaître à

«  l’état naissant  » cette étrange et subtile volupté sans ressemblance avec
aucune volupté terrestre, et qui semblait me douer d’un sens nouveau.

Je chercherais en vain une comparaison : toute métaphore serait vaine, et
trompeuse. Ni les parfums des végétaux, fleurs, feuilles ou herbes, ni
l’ivresse des matins où il semble que l’univers vient de naître, ni l’amour le
plus pur n’ont de ressemblance avec cette sensation, et certes moins encore
l’amour à l’état brut.

La seule Grâce me l’a fait connaître sur la terre martienne, quoiqu’elle ait
des sœurs très belles. Qu’il y faille des affinités, des inter-influences
mystérieuses, c’est probable, puisque rien de pareil ne s’est produit pour
Antoine, ni même pour Jean, plus nerveux et plus émotif que moi.

« Je n’osais pas croire que vous reviendriez, dit-elle. C’est un trop grand
bonheur de nous revoir ! »



L’absence ne lui avait fait rien perdre du langage par signes créé par les
Tripèdes et par nous.

Sa joie rayonnait autour d’elle et la rendait plus fascinante.
« L’impossible seul pouvait m’arrêter ! » répondis-je.
Si pure que fût notre tendresse, nous n’en voulions pas dire davantage,

non par pudeur — ce mot n’a aucun sens ici — mais parce que notre
intimité était ombrageuse. Du moins en allait-il ainsi pour moi, mais je le
pressentais pour elle aussi, soit par intuition, soit par illusion.

Une multitude était accourue, émerveillée et joyeuse. Son silence, le
silence éternel des Tripèdes pour qui le son n’existe pas, était pourtant
bizarrement tumultueux. Je ne trouve point d’autres terme pour exprimer
l’allégresse lumineuse qui éclairait les visages  : tant d’yeux étincelants
faisaient une manière d’illumination astrale : on eût dit une foule vivante de
constellations.

La conversation avec le Chef Implicite dura quelque temps  : il fut
convenu que nous examinerions avec lui et les plus avisés Tripèdes le
moyen de combattre partout l’invasion des Zoomorphes.

Il faudrait s’entendre cette fois avec les peuples menacés, en fait tous les
peuples de la périphérie en contact avec l’ennemi et non encore pourvus
d’appareils défensifs.

Nous savions déjà que le domaine occupé par les Tripèdes et leur Règne
devait être à peu près égal à deux fois la superficie de l’Europe. Le reste,
aussi vaste que l’Asie et l’Amérique réunies, leur échappait[1].

« Maints peuples sont déjà initiés au système de défense que vous avez
créé pour nous, disait le Chef Implicite. Mais ils sont encore
inexpérimentés. Il semble même que les Zoomorphes nains résistent de plus
en plus aux radiations. S’ils s’adaptaient complètement, le danger serait
aussi grave qu’avec les grands, car ils se reproduisent plus vite que ceux-ci.

— Oui, fit Antoine, c’est une loi sur la Terre et probablement une loi
universelle. »

Le Chef Implicite parla spontanément de nos provisions. Prévoyant notre
retour, il avait préparé de l’eau potable, de l’eau terrestre, selon les
prescriptions laissées par Jean, et semé quelques graines et quelques



semences d’un lichen comestible que nous avions apporté lors de notre
premier voyage. Les graines n’avaient donné qu’un résultat négligeable,
mais les lichens pullulaient singulièrement. Bonne nouvelle, car, guère
substantiels, les lichens donneraient du moins un aliment purificateur, de
quoi éviter le scorbut. Non que nous eussions omis de vitaliser nos aliments
condensés, mais si notre séjour se prolongeait plus que lors du premier
voyage, nos ferments pourraient « s’anémier ». Et puis nous aurions plaisir
à manger du végétal plus frais. Nous avions cette fois apporté des semences
venues des régions arctiques et des montagnes.

L’entrevue avec le Chef Implicite se prolongea quelque temps encore.
Nous convînmes Grâce et moi de nous revoir le lendemain.

⁂
«  Qui sait si nous ne réussirons pas à  faire pousser quelques végétaux

nutritifs, dit Jean lorsque nous nous retrouvâmes dans le Stellarium !
— Ce serait le début de la colonisation de Mars  ! s’exclama Violaine

enthousiasmée.
— Un jour peut-être Mars appartiendra aux hommes, reprit Antoine.
— Ah  ! m’écriai-je, je ne le souhaite point. La férocité native de nos

semblables persiste encore en ce xxie siècle, Il y a sur la Terre des brutes qui
extermineraient sans pitié nos amis Tripèdes.

— Peut-être pas.
— Alors, ils les réduiraient en esclavage ? dit Violaine, indignée.
— Un esclavage modéré conviendrait assez à nos amis, remarqua

Antoine.
— Non, non ! fis-je avec dégoût. Ce serait abominable. Les Tripèdes ne

sont pas malheureux. Leur décadence a cessé de les faire souffrir. À bas les
colonisateurs terrestres !

— Ce qui doit être, sera, repartit flegmatiquement Antoine. En tout cas,
l’heure, ni même le siècle, ne sont venus. Si l’homme devient un
conquérant véritable de Mars, ce ne pourra être avant deux ou trois cents
ans.



— Eh bien  ! intervint Jean, je crois que cela ne sera pas. Il y a tout de
même trop peu d’air et je ne vois pas une population entière affublée
d’appareils respiratoires qui seraient insupportables à la longue.

— Insupportable ? Voire ! Je m’y faisais très bien naguère.
— Parce que nous passions la plus grande partie du temps dans le

Stellarium. Mais pourquoi les colons ne feraient-ils par des habitations
pourvues de condensateurs d’air ? La culture du sol, sur de larges espaces,
ne prendrait qu’une part restreinte du temps des travailleurs.

— Les colons seraient donc essentiellement sédentaires  ? demandai-je.
Idéal peu tentant.

— Serait-il sensiblement différent de ce qui se passe sur Terre, pour la
majorité des hommes ?

— Pas pour les enfants, ni pour une fraction respectable des
adolescents. »

Nous nous arrêtâmes pour regarder une horde de bêtes qui paissait dans
une grande clairière. Vous eussiez dit d’étranges serpents à pattes, cinq
selon la norme, avec des têtes comparables à de grosses betteraves. Elles ne
semblaient pas autrement troublées par notre présence, tandis qu’elles
manifestèrent une vive agitation en voyant survenir deux énormes Aériens
qui s’arrêtèrent planants au-dessus de la clairière.

« Les aigles de Mars ! s’exclama Violaine.
— Plutôt les condors. »
Les cinq ailes couleur d’émeraude vibraient doucement  ; on voyait

étinceler les yeux multiples. En guise de becs, des gueules en entonnoirs.
Les bêtes orange s’arrêtèrent de paître ; elles se serraient les unes contre les
autres en tremblant.

« Vieille scène terrestre, en somme, malgré la différence des organismes,
fit Jean. Mars à engendré la vie féroce tout comme chez nous. Si les
Tripèdes en ont fini avec la guerre entre eux, leurs ancêtres ont dû se
massacrer comme les nôtres.

— En ce sens, la vie zoomorphe serait un progrès vers moins de cruauté,
puisque la proie est seulement « exploitée ».

— Et les Éthéraux ? demanda Violaine.



— Nous n’en savons proprement rien encore, mais nous avons supposé
qu’ils ne se détruisaient aucunement entre eux. Comme je voudrais trouver
un moyen de communiquer avec eux ! » répondit Jean.

Les Aériens, après avoir décrit plusieurs cercles, s’abattirent comme des
blocs. L’un d’eux saisit une créature serpentine ; l’autre s’arrêta à quelques
toises de hauteur.

« Jouons le rôle de providence.
— Il suffira d’avancer », affirma Violaine qui s’élança la première. Elle

ne se trompait point.
En voyant arriver cette créature verticale, bientôt suivie de deux autres,

les Aériens reprirent leur vol, tandis que les Plantivores, pressés les uns
contre les autres, demeuraient immobiles, tout tremblants.

« Ils m’ont l’air particulièrement stupides », dit Jean.
En tout cas, ils avaient grand-peur, car ils oscillaient littéralement sur

leurs cinq pattes.
« Il est étonnant que leur espèce ait pu persister ! » grommela Antoine.
Nous étions près d’eux. Nous aurions pu probablement les assommer

sans qu’ils essayassent de se défendre.
Enfin, brusquement, comme si ces bêtes sortaient d’un rêve ou d’une

transe, ils s’enfuirent à grande vitesse dans les profondeurs de la forêt.
«  Bon  ! repartit Jean, je m’explique un peu mieux leur existence. Des

alternatives de passivité et de réveil… cela se retrouve, moins marqué, chez
maints animaux terrestres. »

Nous ne tardâmes pas à regagner le Stellarium.

1. ↑ Il ne faut pas perdre de vue que la surface actuelle de Mars ne comporte plus de mers, mais
seulement des lacs  ; à cause de cela, les terres occupables par les Tripèdes auraient pu être
comparées, en tant qu’étendue, à nos terres continentales. Mais déjà les Zoomorphes en
tenaient approximativement les quatre cinquièmes.



V

e lendemain, nous reçûmes la visite du Chef Implicite. Il venait nous
entretenir des Zoomorphes, et il ajouta des détails précis aux
révélations de la veille.

« Je propose une tournée d’inspection générale, dit Antoine.
— En commençant par les limites du domaine tripède ?
— Avec quelques incursions à l’intérieur ? demanda Violaine.
— Naturellement ! Après un premier tour d’exploration.
— Le Chef Implicite nous accompagnera, s’il le veut. »
Consulté, le Chef accepta avec enthousiasme.
« Pouvez-vous, demanda-t-il, emmener un deuxième passager ? Ma fille,

que vous connaissez, a une vision plus sûre et plus rapide que la mienne.
Personne ne vous comprend mieux  ; elle a été d’un grand secours pour
préparer les appareils de défense. »

Mon cœur s’était mis à battre et je me détournai pour cacher mon trouble
à Violaine. C’était absurde, en somme, puisque mon amour pour Grâce
n’avait aucun rapport avec un amour terrestre, puisqu’il en était plus loin
que même mon amitié pour Jean et pour Antoine.

Mais pour pur fût-il, plus pur que ne le fut jamais le plus pur sentiment
des humains, cependant la sexualité s’y mêlait sous forme sublimée et quasi
surnaturelle. Et Violaine, si elle l’avait compris, eût été jalouse. Était-il
possible qu’elle le comprît  ? Pas directement sans doute, pas réellement,
mais par transposition, par fausse analogie. En tout cas, elle ne
soupçonnerait rien immédiatement.

Cependant, Jean avait répondu au Chef Implicite :



« Il y aurait même place pour plusieurs passagers supplémentaires. »
Quand le Chef eut disparu, Violaine murmura :
« Sa fille… la plus brillante des Tripèdes que nous avons vue dans les

cavernes ?
— La plus brillante, oui.
— Qu’elle m’a charmée ! »
L’exclamation me soulagea, ce qui tout de même est absurde. Quelle

révélation pourrait s’élever dans l’âme de Violaine, quelle forme de
jalousie ? Une femme pourrait-elle être jalouse d’une rose ?

Pourtant, une impression persiste qu’aucun raisonnement ne saurait
détruire. L’exemple de la rose est d’ailleurs spécieux. Un ami trop intime,
un animal trop choyé, chien ou chat, et sans qu’il y ait rien d’équivoque, ne
suscitent-ils pas souvent la jalousie d’une femme passionnée  ? Et, après
tout, même la prédilection pour des roses peut porter ombrage, lorsqu’elle
absorbe trop l’être aimé.

Je me perds dans le vide. Violaine ne devinera jamais ce qui se passera
entre Grâce et moi, et le reste est littérature.

Le Stellarium abrite depuis hier Grâce et le Chef Implicite. Grâce est
ravie de nous voir constamment tels que nous sommes, délivrés des
appareils respiratoires. Hors du Stellarium, elle ne m’a vu que par
intervalles, lors du premier séjour.

Elle dit naïvement[1] :
« Les hommes sont bien plus beaux que nous ! Quelles pauvres créatures

nous sommes devant vous, devant Elle surtout ! La Terre qui l’a produite est
divine. »

Je répète ses paroles à Violaine, qui est assez coquette pour en être ravie.
Elle répond :

« Dites-lui que je la trouve très belle. »
Les yeux de Grâce deviennent éblouissants : c’est une symphonie de feux

versicolores, qui fait songer à un sextuor de lumière.



«  À côté de ces yeux-là, murmure Violaine, les nôtres ne sont que de
mornes lumignons. »

Il est entendu d’abord que nous ferons, en tous sens, un voyage
d’exploration, non seulement au-dessus des territoires occupés par les
animaux, les plantes et les Tripèdes, mais au-dessus des régions, de
beaucoup plus nombreuses, où règnent les Zoomorphes. Ces régions, sauf à
leurs orées, étaient complètement inconnues des Tripèdes  ; mais ils n’y
pouvaient pénétrer qu’en risquant continuellement leur vie.

La marche du Stellarium est ralentie à l’extrême, et les arrêts fréquents.
Parfois, il s’immobilisa pour que nos hôtes puissent mieux voir les
paysages.

« Hélas  ! c’est pourtant vrai que nous sommes exilés de la plus grande
partie de notre Planète, disait mélancoliquement le Chef Implicite. Depuis
des myriades d’années, aucun Tripède n’a pu parcourir d’immenses
territoires. Toute la Terre, n’est-ce pas, appartient aux hommes ?

— À part les réactions de la nature qui parfois sont terribles, mais enfin
nos appareils aériens nous conduisent partout et des établissements ont été
fondés dans les régions les plus farouches. La dernière conquête fut, au
xxe siècle, celle du continent et des îles qui enveloppent le pôle Sud.

— Quelle grandeur est la vôtre !
— Elle aura sa fin, hélas ! Et je ne la crois pas tellement lointaine. Peut-

être un million d’années. »

Le Stellarium voguait lentement au-dessus des sites où se décelaient des
pays désertiques et de magnifiques civilisations disparues. Tout cela était
maintenant occupé complètement par les Zoomorphes. Des monuments
immenses, tantôt nous faisaient songer à un amalgame des ruines d’Angkor
et de Louqsor, sans que la ressemblance dépassât une certaine analogie,
tantôt comportaient d’étranges entassements où des rocs artificiels
alternaient avec des termitières géantes, des habitations paraboliques
développées en spirale, des pyramides contournées, des tours serpentines,



sans formes définissables. Parfois, on se serait cru devant une colonie de
coraux gigantesques.

« Mystérieux ! grommelait Jean. Comment vivaient-ils là-dedans ? »
Les Zoomorphes pullulaient dans ces cités, surtout les Zoomorphes de

petites tailles. Aux vestiges massifs des antiques civilisations succèdent des
déserts où les ruines achèvent de se confondre avec le sol de déserts tout
nus, déserts de rocs rougeâtres, d’aspect lugubre, de vertigineuses
montagnes.

Le Chef Implicite et Grâce contemplaient avec une égale avidité les
ruines et les surfaces sauvages. Mais les montagnes, surtout, les exaltaient.
Elles étaient beaucoup plus hautes et variées que celles visibles dans les
districts tripèdes.

«  C’est effrayant et splendide, disait Grâce. Êtes-vous maîtres aussi de
vos montagnes ?

— Nous avons des observatoires et des demeures sur les plus hautes.
— Plus hautes que celles-ci ?
— Seules les cimes de l’Himalaya et des Cordillères sont peut-être un

peu plus hautes, et toutes blanches, couvertes de neiges éternelles. »
Elle lisait nos explications, émerveillée comme un enfant par un conte

fabuleux.
« Que je suis heureuse ! » fit-elle, les yeux étincelants.
Le Chef Implicite aussi semblait heureux. Ses mouvements comme son

regard étaient plus vifs.
« C’est la pression, dit Antoine ; elle leur cause une sorte d’euphorie. On

peut craindre de la fatigue à la longue  : le Stellarium est pour eux un
réservoir d’air comprimé. »

On ne peut pas dire que le Chef Implicite et Grâce nous écoutaient
puisqu’ils ne nous entendaient point, mais ils devinaient que nous parlions
d’eux. Et lorsque le Chef parla, en gestes un peu exagérés, ses propos
s’ajustaient singulièrement à ceux d’Antoine.

« Avez-vous toujours autant d’air, là-bas, demanda Grâce.
— Oui, répondit Antoine, c’est notre pression moyenne.



— Elle explique, dit le Chef, votre supériorité, comme celle de nos
lointains ancêtres.

— Quand la pression vous fatiguera, ne manquez pas de nous le dire.
Nous ferons une sortie.

— Je ne crois pas qu’elle nous fatigue beaucoup nous avons un grand
pouvoir d’accommodation, nous savons régler le rythme et rationner les
prises d’air. En ce moment, nous respirons déjà moins vite ; si un malaise se
produisait, nous respirerions moins vite encore.

— Sans avoir à y songer ?
— Machinalement. »

⁂
Nous avions dépassé les hautes cimes, nous voguions au-dessus d’une

plaine sinistre où persistait le lit desséché d’un grand fleuve, puis vint une
dépression plus forte où avaient bondi des flots de la mer. Grâce à la marche
lente et aux arrêts du Stellarium, le Chef Implicite et sa fille pouvaient
contempler à loisir le patrimoine ancestral, à jamais perdu, des Tripèdes.

Ils regardaient les sites avec un intérêt passionné, et surtout les
Zoomorphes en nombre incalculable, paissant l’énergie du sol où glissant à
toutes les vitesses, parfois aussi lents que les plus lentes tortues, tantôt plus
rapides que les aigles en plein vol.

« Ils nous prendront tout ce qui nous reste », dit le Chef Implicite.
Il y avait, dans son attitude et l’expression de son visage, une révolte, une

colère inaccoutumée.
« Il est moins résigné, remarqua Jean.
— Effet de la pression. »
Le Stellarium silla plus vite  : nous vîmes apparaître une ville —

comment la nommer autrement ? — amas ensemble chaotique et ordonné
de tours hélicoïdes, de maisons en spirale, de pyramides sinueuses, de
flèches qui eussent été gothiques sans leur contournement et de ruines quasi
cyclopéennes.

L’ensemble avait une harmonie décorative qui me rappelait les dessins de
médiums, parfois si fantastiquement séduisants.



Nous n’eûmes pas à nous demander s’il y avait des habitants  : ils
surgissaient de partout, se montraient le Stellarium et nous faisaient des
signes que nous savions être des signes de bon accueil.

Car le Stellarium qui déjà avait passé partout lors de notre premier séjour,
était connu de toute la population tripède. Il était devenu légendaire comme
nous l’apprîmes bientôt : peu mystiques pourtant, les Tripèdes lui vouaient
un culte, tous savaient que nous avions combattu victorieusement l’invasion
zoomorphe sur le territoire de nos amis et dans les cités frontières  : notre
arrivée éveillait de vastes espérances.

« Stoppons ici, proposa Jean. Ces citadins donnent des signes d’agitation,
j’ai envie de les voir de près.

— Oh ! moi aussi », s’exclama Violaine.
Le Stellarium se posa sur une hauteur qui dominait la cité.
Il fut convenu que je serais de garde. Le Chef Implicite descendit et je

restai seul avec Grâce.
L’agitation de la multitude, accourue au pied de la colline, contrastait

avec son silence absolu. En outre, les Tripèdes circulaient avec une légèreté
qui, jointe à la raréfaction de l’atmosphère, amortissait le bruit de leur
course. Ils enveloppaient Jean, Antoine, Violaine et le Chef Implicite en
gesticulant avec frénésie. J’aurais été inquiet si je n’avais appris à connaître
la douceur de ces Martiens. Il y eut un moment où nos hommes furent si
étroitement cernés que j’avais grand-peine à les apercevoir, puis, sur un
signal du Chef Implicite, la foule se porta vers le ville et se perdit entre les
maisons et les monuments.

Quand il n’y eut plus personne au pied de la colline, un grand trouble me
saisit : né de la réalité, le rêve redevenait réel, mais il demeurait fantastique.
Les yeux magiques de Grâce m’enveloppaient d’une lumière «  tendre  »,
une lumière d’amour merveilleusement variable.

C’était un chant de lueurs, aussi doux, aussi pénétrant que ces chœurs de
femmes, entendus pendant une nuit cristalline, sous le clair des nuées,
auprès du plus étrange des lacs orientaux.

«  Je vous aime, dis-je, fille charmante de Mars, si différente de mes
sœurs humaines.



— Je suis si heureuse d’être auprès de vous ! répondit-elle. Comme j’ai
souhaité ce moment ! »

L’amour chimérique, l’amour impossible exaltait chacune de mes fibres.
Grâce s’était rapprochée. Son atmosphère m’enveloppa, magnétique, et
pour la première fois depuis notre arrivée, je la pris contre mon cœur…
Prodige, magie inconcevable, je ne sais quelle jeunesse créatrice, révélation
intime d’un autre univers que l’univers humain ! Et le miracle s’acheva. Du
corps frémissant comme les herbes dans la brise, émana la volupté sans
geste, la volupté surhumaine qui rendait dérisoires les voluptés grimaçantes
de l’amour terrestre. Rien qu’une étreinte, la plus chaste, la plus innocente,
pour faire ce bonheur au-delà de tous les rêves, de tous les beaux mirages,
créés à travers les temps par les créatures périssables qui tentent
désespérément de dépasser leur destin.

⁂
Qu’importe la durée qui limita le miracle ! Il ne laissa aucune lassitude ;

rien qu’une langueur très douce et très tendre. J’étais « baigné » de mystère
et je n’essayais pas d’y mêler des conjectures sur mon privilège : le certain
est qu’en moi quelque chose s’accordait à la nature martienne, et en Grâce,
un reflet de la vie terrestre.

⁂
Quand Violaine revint avec ses compagnons, elle remarqua, après

m’avoir enveloppé d’un rapide coup d’œil.
« C’est étrange, je ne vous connaissais pas ce visage de rêve.
— Visage de rêve ? »
Je me troublai un peu, très peu, sous son regard clair.
« Eh oui ! dit-elle, je ne sais quoi d’halluciné ; cela ne vous va pas mal,

du reste.
— Une tête d’autre monde ! fit Jean.
— Mais nous sommes dans un autre monde, intervint Antoine. Ici les

visages ont six yeux et les crânes ne portent point d’oreilles. »
Violaine se tenait tout près de moi et demandait à voix basse :
« Tu m’aimes ? »



Quelque chose l’attirait plus que d’habitude.
« Ardemment », fis-je.
C’était bien un peu faux. Je l’aimais avec calme, mais enfin je l’aimais.

L’ardeur reviendrait plus tard.
⁂

Les jours suivants, nous visitâmes plusieurs villes, tant à la surface de
Mars que dans les cavernes du sous-sol. Cependant, la vie des cavernes
dominait  : ces cavernes étaient aménagées ingénieusement  ; elles se
suivaient par centaines, reliées par des couloirs et pourvues de systèmes
d’aération créés par les ancêtres lointains.

« Peut-être les hommes aussi finiront dans les cavernes, suggéra Antoine.
— Si, comme sur Mars, les cavernes sont attiédies par des radiations dont

nous ignorons encore l’origine, remarqua Jean. Vie assez triste en somme.
— Ils n’ont pas l’air de le trouver. »
Le Chef Implicite ne nous fournit que des indications sommaires.
Depuis longtemps, les Tripèdes ne tiennent plus d’annales, soumis à des

règles millénaires, résignés à une décadence que n’accompagne aucune
souffrance individuelle. Délivrés de toute guerre, ignorant la haine,
incapables de meurtre, leur vie matérielle n’est guère pénible. Aucun
surpeuplement. L’invasion très lente des Zoomorphes est compensée par la
décroissance automatique des naissances. Ce sont deux phénomènes
complémentaires, car les Tripèdes ont la maîtrise absolue de la fécondation.
Ils arrêtent la formation des vies embryonnaires sans souffrance pour leurs
compagnes.

À leurs amours si féeriquement pures, tout leur être participe : comme je
l’ai dit, rien de brutal, rien que l’enivrante étreinte. Si quelque élément s’y
mêle, ce doit être à l’état impondérable, un rayonnement d’atomes, plus
subtils que le parfum des fleurs. La mère, nous l’avons vu, après quelques
semaines, s’enveloppe d’une lumière presque invisible qui se condense
lentement, tel un nuage minuscule. Puis, abritée dans une «  conque  »
ravissante, une sorte de grande fleur pâle, l’enfant prend peu à peu forme,
nourri d’une substance invisible. On conçoit qu’il soit facile d’interrompre



la chaîne des métamorphoses, bien avant que le nouvel être soit sorti des
limbes de la sensation[2].

L’amour est donc chez les Tripèdes, un rêve voluptueux, et leur volupté
est incomparablement supérieure à la nôtre. Ont-ils toujours eu ce
privilège ? J’ai le sentiment qu’il est venu à l’époque où leur espèce était en
plein épanouissement. Peut-être les aïeux avaient-ils des savoirs qui
permettaient de perfectionner les actes organiques et de transformer les
organes mêmes.

Malgré leur résignation, ou mieux, leur adaptation à une disparition
progressive et définitive, la fin de la vie pour tous, les Tripèdes désiraient
garder la partie du sol encore considérable que les Zoomorphes leur avaient
laissée. Aussi notre intervension, lors du premier voyage, avait excité un
enthousiasme universel.

D’ailleurs, à l’imitation de nos barrières fluidiques, d’autres barrières
avaient été créées, mais avec un art inégal. Certaines empêchaient, quoique
imparfaitement, l’infiltration ennemie.

Pour barrer partout la route aux envahisseurs, il faudrait de longues
années, peut-être un siècle. Le pourtour du domaine, presque double de
notre domaine européen, exigeait des machines et des réserves radiantes
colossales et, pour subtile qu’elle fût encore, l’industrie des Tripèdes était
loin de compte. Leur activité aussi  : ils n’étaient point paresseux, mais
depuis des millénaires, leur labeur était fort modéré.

Tous travaillaient, il est vrai, sans distinction de sexe, depuis leur
jeunesse jusqu’à un âge avancé.

Aucun ne se dérobait à sa tâche, encore que leur liberté individuelle fût
complète. C’était le triomphe de l’entraide, spontanément ordonnée, régie
par des coutumes sans lois, sans obligations pénales.

Depuis tant de siècles et siècles qu’ils ignoraient le meurtre, et presque la
violence, ils n’avaient que faire d’un appareil justicier ou de n’importe
quelle servitude sociale. Au total, aucun travail intensif et des machines
modérées comme eux-mêmes.

Ce n’était pas de quoi mener à bonne fin la tâche que nos appareils de
défense imposaient.



Il ne suffisait pas de continuer, il fallait produire constamment l’énergie
nécessaire. Aussi notre rêve était-il de créer une zone frontière qui, par elle-
même, arrêtât les envahisseurs.

Avant tout, il s’agissait de créer des établissements pour capter des
grandes masses d’énergie en différents districts et un outillage assez
complexe pour la lutte directe contre les Zoomorphes.

« C’est une véritable révolution pour les Tripèdes ; remarqua Antoine. Il
est difficile de calculer l’effort global qu’ils devraient fournir… En tout cas,
un effort continu assez important pour exiger un surcroît d’activité.

— Qui n’est pas pour leur plaire, fis-je. Leur extinction a l’air d’être, ou à
peu près, proportionelle à celle des Zoomorphes. Ceux qui vivent
actuellement sont à peine menacés.

— En somme, conclut Jean, le profit serait pour des générations futures,
profit peut-être illusoire, puisque enfin la race s’en va doucement, par ses
propres moyens. »

1. ↑ Le lecteur ne perdra pas de vue que la conversation avec les Martiens ne comporte que des
signes.

2. ↑ Les filles tripèdes peuvent concevoir sans le concours du mâle. Il suffit que tous deux le
désirent pendant quelque temps avec intensité.



VI

n soir que nous contemplions le ciel, les astres et surtout les
Éthéraux, Jean se mit à dire :

« Qui sait s’il n’est pas possible de communiquer avec eux ?
— Possible, sans doute, riposta Antoine, mais d’une probabilité si faible

que, pour nous, elle équivaut à l’impossible.
— S’ils étaient par hasard beaucoup plus intelligents que nous,

remarquai-je, il y aurait des chances de succès. Déjà vous admettez qu’ils
sont d’essence supérieure.

— D’essence, oui. Mais supposez qu’ils ne soient encore qu’au premier
âge de leur Règne, quelque chose, par analogie, comme les êtres terrestres
aux temps primaires ?

— Pour ce que ça nous coûterait, il serait absurde de ne pas tenter
l’aventure  », reprit Jean, l’œil fixé sur une colonne où les Éthéraux
manifestaient une activité vertigineuse.

Nous n’allâmes pas plus loin ce soir-là. Au bout de l’horizon, la Terre
s’élevait, astre de jade cuivré, que nous contemplions avec attendrissement :
il faudrait si peu de chose pour que nous n’y revenions jamais.

⁂
La parole de Jean rendit plus concrète une idée qui nous revenait

souvent ; une autre parole lui donna une impulsion singulière.
Ce fut durant une visite que nous fîmes avec le Chef Implicite à des

ruines des temps abolis, lorsque les Tripèdes avaient encore le génie
créateur. Ces ruines, pas très anciennes, peut-être cinq à six mille ans, se



composaient pour la plus grande partie de blocs taillés, parfois recouverts
de quelques signes que nous jugeâmes être des inscriptions.

« Ce sont des inscriptions, en effet, affirma le Chef Implicite, mais nous
ne parvenons plus à les déchiffrer. Cependant, l’une d’elles, m’a affirmé
mon trisaïeul, se rapporte à un essai de communication entre nos Ancêtres
et les vies lumineuses.

— Euréka ! » s’exclama Jean avec enthousiasme.
Antoine inclinait la tête, ému en sa manière abstraite, les yeux soudains

vagues, sans regard, les sourcils confondus. Je n’étais pas moins troublé
qu’eux.

« Mais, demandai-je au Chef Implicite, vous n’avez gardé aucune trace
de cette communication ?

— Non, aucune. Mon trisaïeul non plus. Si l’essai a réussi, il y a des
milliers de siècles que toute communication a cessé entre les vies
lumineuses et nous. »

Il ajouta avec mélancolie :
«  Cela s’est perdu ainsi que tant de choses admirables. Je ne connais

même pas l’usage de la plupart des outils que vous voyez là. Comme je
vous l’ai souvent dit, nous sommes de pauvres êtres en décadence, qui ne
savons pas même le millième de ce qu’eux savaient, et notre puissance a
diminué plus encore que notre savoir. »

Ainsi parla le Chef Implicite et je ne sais pourquoi ses paroles semblables
à tant d’autres, où il constatait la déchéance des Tripèdes, nous frappèrent
plus vivement que jamais.

Il ajouta avec une mélancolie paisible :
« Je suis seul à en souffrir et seulement certains jours. La décadence n’est

pas un mal ; souvent, j’estime que c’est un bien. »
Après une pause, il reprit :
« Si seulement nous étions définitivement à l’abri des êtres arides, la vie

serait heureuse pour les autres et pour moi-même. »
Mes compagnons, distraits, ne faisaient guère attention à ses propos. Le

visage de Jean décelait une agitation croissante ; celui d’Antoine, contracté,



marquait une préoccupation intense.
Quand nous nous retrouvâmes dans le Stellarium, Jean se mit à dire :
« Ce que les Tripèdes antiques ont peut-être fait, pourquoi ne pas essayer

de le faire ?
Il s’agit de savoir si nous sommes aussi intelligents qu’ils le furent ! J’en

doute, répondit Antoine.
— Eh  ! doutons-en tant qu’il nous plaira, pourvu que ce soit le doute

provisoire qui n’entrave pas les actes.
— Mes doutes sont des stimulants ! » riposta flegmatiquement Antoine.

⁂
Dès le soir, nous commençâmes les expériences, ou, comme disait Jean,

nous ouvrîmes les hostilités.
Ainsi qu’il avait été convenu au cours de la journée, nous traçâmes des

signaux lumineux sur une plaque. Naturellement, nous adoptâmes la
méthode en quelque sorte classique — celle que nos Ancêtres essayèrent
dès le xixe  siècle et que nos contemporains perfectionnèrent. On ne
comptait d’ailleurs que des échecs  : ni Mars, ni Vénus, ni aucune planète
n’avaient jamais répondu. Nous traçâmes sur la plaque, à l’aide d’une
substance phosphorescente, des figures géométriques simples — triangles,
carrés, cercles, ellipses  : les figures ainsi réunies nous paraissaient avoir
plus de chance d’attirer l’attention qu’une figure unique, même répétée.

Quelques heures passèrent. Rien, naturellement.
« Il aurait été prodigieux qu’il y eût d’emblée une réaction des Éthéraux,

remarqua Antoine.
— Est-il sûr qu’aucune réaction ne se soit produite ? » fis-je.
Jean, qui observait avec attention les colonnes et les groupes lumineux,

dit à son tour :
« En tout cas, je n’ai rien observé d’irrégulier.
— Parbleu  ! grommela Antoine qui s’était mis à rire tout bas. Il se

passera du temps avant que nous puissions discerner le normal et l’anormal
chez ces êtres.



— Eh  ! croyez-vous que j’en doute  ? repartit Jean avec une nuance
d’aigreur. J’accorde que j’aurais mieux fait de dire que je n’ai rien remarqué
du tout.

— Conclusions ?
— Pas de conclusion. Nous restons dans nos ténèbres ; ne disons pas que

notre appel a échoué, ne disons même pas qu’il n’a pas été remarqué. Nous
n’en savons rien. Il faut toutefois recommencer pendant plusieurs jours pour
attirer l’attention des Éthéraux.

— C’est ce que nous ferons.
— Amen ! fit Jean. J’ai l’intuition, Antoine, qu’il faudra recourir à autre

chose qu’à du visuel. Tout nous incline à penser qu’un mode de perfection
analogue à notre vue leur est étranger. En attendant, répétons sagement
l’expérience première. »

Nous le répétâmes sagement pendant six jours, par acquit de conscience.
« Rien n’empêche de la répéter encore et encore, dit Jean, le sixième jour,

mais il convient de passer simultanément à d’autres exercices. »
Il n’avait pas besoin de le dire. Son intention correspondait à la nôtre.

Nous tenions d’ailleurs pour fort improbable que les Éthéraux eussent des
moyens de perception correspondant à nos sens. Faute de ces sens, nous
n’avions chance d’aboutir qu’à l’aide de signaux rythmiques, en
commençant par les plus rudimentaires.

«  Jusqu’à quel point et sous quelle forme — si l’on peut ici parler de
forme — sont-ils conscients de notre présence  ? fit Antoine. Sans doute
nous confondent-ils avec les obstacles qu’ils contournent.

— C’est plausible, acquiesça Jean  ; ils ignorent vraisemblablement
l’existence vivante des Zoomorphes, des Tripèdes, en somme de tout ce qui
vit sur Mars en même temps qu’eux.

— Ce qui serait de mauvais augure pour notre entreprise, ajoutai-je. Je
me refuse à le croire, car il faudrait faire notre deuil d’une intelligence
ayant au moins quelque analogie avec la nôtre.

— Pourquoi ?
— Des obstacles animés, par leur déplacement perpétuel, par telles

actions et réactions, n’ont-ils pas un rythme général et particulier très



différent des obstacles inanimés  ? Intelligents, les Éthéraux n’auraient pu
manquer de s’en apercevoir.

— Sans pour cela conclure qu’il s’agit d’obstacles vivants, remarqua
Antoine.

— D’accord, mais la différence devrait faire réfléchir des êtres dont la
pensée aurait quelque rapport, si lointain fût-il, avec la nôtre.

— Passons au déluge. Quels signaux adopter ?
— Je n’en vois pas de plus simple que des signaux morses sous forme

rayonnante, suggéra Jean.
— C’est bien rudimentaire », fit Antoine avec une moue.
Nous essayâmes pendant plusieurs jours les signaux morses radiants soit

dans les limites des rayonnements visibles, soit dans l’infrarouge et
l’ultraviolet, jusqu’aux rayons X. Cela ne nous réussit pas mieux que les
rayons géométriques.

Le septième jour, Antoine grommela :
« C’est décidément la poursuite de la chimère.
— Belle poursuite », dit Violaine.
Il faut noter que ces essais ne nous faisaient pas perdre beaucoup de

temps : une fois les dispositifs montés, ils fonctionnaient automatiquement.
Ensuite, il suffisait que tantôt l’un, tantôt l’autre, surveillât les événements
pendant les deux ou trois heures nocturnes consacrées à ces expériences.

« Belle poursuite si l’on veut, fis-je, mais nouvel échec. Il me vient une
idée !

— Je m’écarte pour la laisser passer ! goguenarda Antoine.
— Eh bien  ! c’est que nos signaux morses radiants ont un rythme trop

lent pour être perçu par nos Éthéraux. Accélérons-les.
— Pas mal vu ! Accélérons. »
Nous disposâmes assez rapidement un instrument d’accélération, dont

nous possédions d’ailleurs les éléments essentiels, et que complétait un
appareil de ralentissement successif. La fréquence des signaux fut
multipliée par mille. Rien encore. Après deux jours, nous les multipliâmes
par cent mille, par un million, un milliard.



Pendant des heures, on répéta sans relâche le mot homo.
La manœuvre n’exigeant guère d’attention, nous nous engagions dans

des conversations erratiques ou de menus travaux.
Un soir, la voix de Jean m’éveilla d’une méditation :
« Le miracle est accompli ! »
Ses yeux clairs flambaient d’enthousiasme, ses joues tremblotaient.
« Hein ? cria Antoine dressé en sursaut.
— Ils ont répondu !
— Non ? Non ? » fis-je, incrédule et crédule à la fois.
Il n’avait pas besoin d’insister : les ralentisseurs influençaient une plaque

témoin, enduite d’une matière fluorescente et la plaque répétait, à
intervalles réguliers : …   — — —   — —   — — —

Nous nous regardions, sidérés, puis Violaine murmura avec
recueillement :

« C’est une ère nouvelle qui commence. »
Nous étions saturés d’enthousiasme. Si nous avions pu avoir un doute, il

se serait dissipé lorsque Jean envoya un nouveau signal : « Je suis », qui fut
immédiatement répété.

«  Ah  ! s’exclama Jean en joignant les mains  ; si j’avais une foi
quelconque, je prierais.

— Mais nous prions  ! riposta Violaine. Notre tentative fut une longue
prière. J’étais sûre qu’ils vivaient, mais je n’espérais vraiment pas qu’un
lien s’établirait entre des êtres de matière et des êtres de rayonnement.

— Pour moi, dit doucement Jean, j’espérais déjà timidement pendant
notre premier voyage.

— Les mystiques ont souvent raison  ! conclut Antoine. D’ailleurs, la
mécanique ondulatoire nous permettait une espérance. »



VII

our prodigieux que fût notre premier succès il ne nous donnait
aucune certitude sur l’avenir de nos relations avec les Éthéraux. La
communication n’est, en somme, réalisée que sous la forme la plus
embryonnaire  : ils savent que nous existons, que nous sommes

comme eux des vivants et que nous tentons de les connaître et de nous faire
connaître. C’est la table rase, avec une simple notion mutuelle d’existence.
Il faut maintenant franchir des abîmes de discrimination pour aller au-delà.

Notre première victoire nous dissuade de désespérer. Jean, suivant les
normes de sa nature, était plein de foi et d’espérance. Nous nous proposons
d’abord de suggérer la notion d’identité et le verbe être qui implique
l’existence. Pour y parvenir, nous nous servîmes des vocables toi et moi :

—   — — —  ..   — —   — — —   ..

appliqués alternativement à l’un ou l’autre d’entre nous, puis simplement du
verbe être.

Il fallut tant de tâtonnements pour arriver à ce résultat, et l’intuition y
joua un tel rôle, de la part des Éthéraux surtout, que je me sens incapable de
l’expliquer — d’autant plus que ma mémoire n’a enregistré que des phases
majeures, sans relations perceptibles entre elles. Ce fut, en un sens, le
développement cérébral d’un petit enfant. Chaque jour apportait un élément
de discrimination  ; bientôt, il fut évident que les Éthéraux nous
distinguaient individuellement et comprenaient le verbe qui commande tous
les autres.

De notre côté, nous avions maintenant une perception assez nette du
groupe avec lequel nous correspondions. Il se composait de neuf



individualités très distinctes. De formes précises, ils n’en avaient point,
mais chacun d’entre eux comportait douze petits centres lumineux, de
nuances et d’intensités diverses, reliés par des raies et des hélices
versicolores. La distance des centres, comme les mouvements des raies et
des hélices, variait continuellement. A priori, ces mouvements rendaient
impossible toute distinction précise entre les individus, mais à la longue, on
finissait par les reconnaître, d’abord avec peine, puis assez aisément, grâce
aux répétitions créatrices de l’habitude et de l’automatisme : d’ailleurs, pour
variables que fussent les formes de nos correspondants, elles gravitent
autour d’une forme moyenne.

Les progrès, en s’accélérant, devinrent si rapides que personne, je crois,
n’aurait pu en définir les phases. Le fait est que les Éthéraux avaient pris le
commandement et nous ne pûmes bientôt plus douter que leur intelligence
dépassait de loin la nôtre. Ils surent non seulement créer les méthodes, mais
encore nous les faire concevoir avec une netteté extraordinaire.

Et d’abord, ils apprirent notre langue ; la moindre indication, au bout de
quelques temps, leur suffisait  ; la moindre analogie leur suggérait des
généralisations fécondes. Grâce à eux, nos procédés reçurent des
perfectionnements prodigieux  : les dispositifs d’accélération et de
ralentissement exigeaient de moins en moins d’intermédiaires matériels.

Ce n’était pourtant qu’une phase préliminaire : les Éthéraux ne tardèrent
pas à mieux vouloir nous comprendre et nous répondre, à notre manière.
Tout devint relativement facile lorsque, sur leurs indications, nous eûmes
installé un poste radiant de fréquence suffisante. Les rayonnements dérivés
de nos voix se communiquaient directement à eux.

Le jour arriva enfin où nous les entendîmes. Moment aussi fabuleux que
celui où nous reçûmes leur première réponse. Entendre des voix qui
n’existaient pas, émises par des êtres qui ne sauraient émettre ni percevoir
aucun son, et leur répondre à l’aide de nos voix transformées en radiations
d’univers, cela dépassait infiniment tout ce que nous aurions cru à nos
heures les plus chimériques. Jean, toujours plus enclin que nous à
extérioriser son enthousiasme, s’exclama, quand nous eûmes entendu les
premières paroles émanées des Éthéraux :



«  Tu avais raison, Violaine  ! C’est une nouvelle ère de la vie, non
seulement pour l’astre où nous sommes, mais peut-être pour toutes les
planètes sœurs de la Terre et de Mars. »

Un mauvais vers du xixe siècle me remonta à la mémoire :
Les hommes deviendront semblables à des dieux !

« Les dieux, ce sont eux, grommela Antoine en levant la main vers les
Éthéraux.

— Qui sait ?
— Douteriez-vous que leur intelligence dépasse indéfiniment la nôtre ?
— Non ! Je n’en doute pas, mais peut-être avons-nous des puissances de

développement qu’ils n’ont point. Nous sommes parvenus à quitter notre
Planète. Parviendront-ils à quitter l’ambiance de Mars ? Nous avons deviné
qu’ils vivaient et il semble qu’ils nous aient d’abord totalement ignorés.

— C’est que nous étions négligeables pour eux !
— Ils l’étaient tout autant pour nous  ! Toutefois, j’admets leur

supériorité, avec cette réserve qu’elle ne s’étend pas à toutes nos facultés ni
à toutes nos possibilités.

— Et moi, déclara Jean, je crois qu’ils sont capables de nous devancer en
tout.

— Je ne le nie pas ; j’en doute.
— On essaiera de s’informer, dit Antoine. Et d’abord, il serait très

intéressant de savoir s’ils ont des organisations supérieures aux
organisations humaines.

— Mais à coup sûr, affirma Violaine avec une violence où perçait de
l’indignation. On voit bien que leurs communications d’être à être sont
beaucoup plus parfaites que les nôtres et il doit en être ainsi pour des
ensembles, pour des multitudes, ainsi que le prouvent les évolutions de
leurs colonnes qui comprennent souvent des myriades d’individus, et les
agitations collectives auxquelles nous assistons parfois.

— Sur ces points, acquiesça Antoine, je suis tout enclin à partager tes
vues, mais non à ce qui se rapporte à des institutions stables et à notre
« mémoire sociale ». Ont-ils quelque chose d’analogue à nos bibliothèques



conservant le passé et résumant toutes nos sciences en dehors de nous  ?
Ont-ils à leur actif une manière d’existence entre la vie minérale et la vie
colloïdale, ergo entre l’homme et la surface terrestre ? C’est peu probable.

— Ils doivent avoir mieux.
— On verra bien. »
Nos entretiens avec les Éthéraux devinrent de véritables causeries qui

eussent été presque intimes sans un grave obstacle physiologique  : ce que
nous mettions une minute à dire, se déroulait, après les accélérations
successives, en une fraction de l’ordre du trimillionième ; ils y répondaient
avec la même vitesse, mais leurs paroles, après les ralentissements, nous
arrivaient à la vitesse de nos voix.

Ils devaient, par suite, attendre nos réponses durant un temps immense
par rapport à leur rythme d’existence. Au contraire, leurs réponses nous
parvenaient instantanément, mais débitées avec une rapidité inouïe, par
exemple en un trillionième de seconde, elles s’allongeaient en route au
point que finalement, il nous fallait un trillion de fois plus longtemps, soit
par exemple dix minutes pour les percevoir.

Instantanéité d’un côté, lenteur relative inouïe de l’autre, on peut se
rendre facilement compte du grand défaut de nos communications.

Résumons cela par un schéma :
Antoine s’adressa aux Éthéraux. Il parle pendant cinq minutes. La

réponse est instantanée. Un Éthéral parle pendant un trillionième de
seconde. La réponse, après les ralentissements successifs, se déroula en dix
minutes. Il faut donc qu’il attende la réplique d’Antoine pendant ces dix
minutes, temps démesuré pour lui… Évidemment, dans l’intervalle, il
s’occupe de tout autre chose :

Heureusement, leur temps vital n’est pas proportionnel à leur vitesse
vibratoire (comme ils nous l’ont fait savoir), sinon la conversation aurait été
pratiquement impossible. Il est, avec les organismes des accommodements,
sans quoi percevrions-nous deux fréquences aussi pratiquement distantes
que la fréquence de la lumière et celle du son ?



VIII

e groupe qui conversait avec nous, puisque désormais, comme je le
disais plus haut, nos entretiens devenaient de véritables causeries,
n’était pas absolument stable. Il avait au début compris neuf
individus  : il en comptait maintenant davantage, tantôt douze,

quinze, même vingt.
Cependant, cinq des Éthéraux de la première heure étaient toujours

présents. Nous leur avions donné des noms d’astres  : Antarès, Aldébaran,
Arcturus, Véga, Sirius.

Encore que les teintes des centres, des raies et des hélices fussent
variables, cependant chez Antarès, Aldébaran et Arcturus, le rouge et
l’orange apparaissaient plus distinctement que chez Véga et Sirius qui, pour
cette raison, nous semblaient surtout bleus ou violets. Pour légère que fût la
différence elle était sensible et nous apprîmes qu’elle n’était point sans
signification : la polarité des trois premiers s’opposait à la polarité des deux
autres, sans que cette opposition eût l’importance qu’elle décèle entre les
éléments électriques, positifs et négatifs.

Tous les cinq s’intéressaient vivement à nos existences, surtout Aldébaran
et Véga. Chose qui nous étonna profondément d’abord, leurs voix, ces voix
qui n’existaient point, décelaient quelque différence. Nous ne tardâmes pas
à concevoir que cela résultait des éléments rythmiques de chacun des cinq
Éthéraux, états qui déterminaient des « harmoniques » individuels.

C’est Aldébaran qui nous répondit d’abord, le jour où nous posâmes la
question d’Espace et de Temps. Antoine commença par définir la
persistance et le changement. Il fallut ajouter quelques termes au
vocabulaire commun.



Les Éthéraux écoutèrent, interrogèrent et suggérèrent, puis Aldébaran
conclut :

«  Des changements que vous percevez directement sont d’une lenteur
extrême par rapport à ceux que nous percevons directement nous-mêmes.
Cependant vous concevez, sans les percevoir, des changements beaucoup
plus rapides. Vos changements lents sont une illusion  ; les obstacles que
nous rencontrons et qui vous paraissent immobiles, nous apparaissent
d’emblée des ensembles rayonnants dont toutes les parties se détruisent et
se reconstruisent sans cesse. Ce sont des ensembles sans individualité  :
sachez d’ailleurs que tout est vie.

«  Quant à vous, vous êtes des ensembles plus grouillants encore, mais
organisés. Nous ne comprenons pas ce que vous appelez le Temps et
l’Espace, mais nous concevons la co-existence, le changement et le
nombre : ainsi nous sommes en ce moment huit qui vous écoutons et qui, ne
se confondant pas, co-existent. Nous communiquons beaucoup plus
directement que vous les uns avec les autres. »

⁂
Des conversations suivantes, il résultait qu’ils n’avaient pas une mémoire

d’espèce aussi persistante que celle des hommes. Pas d’archives d’un long
passé, pas d’outillage, pas d’armes, rien d’analogue à ces livres conservant
la pensée, la science, ou des plaques conservant les sons, les images, mais
en eux, des éléments nombreux et divers leur permettant de créer des
moyens de communiquer avec nous, de comprendre, par exemple, à leur
manière, un poste de radio et, comme ils l’avaient si bien prouvé, de
s’entendre avec nous de façon si intime qu’ils arrivent à émettre des
radiations qui se transformeront finalement en Voix.

⁂
Ils comprirent mais abstraitement que nous mourions périodiquement et

que nous nous reproduisions. Au bout d’un temps dont ils ne savent pas
faire le compte, puisqu’ils ne conçoivent pas le Temps abstrait, l’intensité
de leur vie diminue  ; alors, un groupe d’Éthéraux les renouvelle et ce
renouvellement implique des changements de structure souvent
considérables. Renouvelé, l’individu ne garde de sa vie antérieure qu’une
mémoire confuse bientôt anéantie.



« C’est comme s’ils mouraient sans mourir et renaissaient sans renaître »,
observa Violaine.

Nous ne parvînmes pas à déterminer nettement comment ils se
comprenaient, de quoi était fait ce qui devait correspondre à notre langage.

C’étaient nécessairement des combinaisons rayonnantes, d’une
complication extrême, et qui exigeaient, comme chez nous d’ailleurs, une
intervention constante de l’intuition. Imaginons, pour fixer les idées, car
cela ne correspond à aucune réalité certaine, que tout ce que nous
exprimons par la parole doive être complété par l’auditeur.

On dira avec raison qu’il se passe quelque chose de semblable dans la
transmission de nos pensées et de nos sentiments, d’où tant d’erreurs
d’interprétation, une compréhension toujours imparfaite et souvent fausse
des sentiments comme des idées.

Mais les lacunes ou les fausses interprétations sont, chez nous, le signe
de notre insuffisante discrimination, plus encore que de l’insuffisance du
langage. Chez les Éthéraux, le langage évoque chez celui à qui l’on parle ce
qui se passerait réellement chez l’autre, non par une répétition intégrale,
mais par un développement auquel je ne comprends goutte. Autrement dit,
le langage, tout en ayant une signification assez large par lui-même, sert à
établir des états d’âme, à faire concorder les organismes, à créer une sorte
d’identité mentale entre deux ou plusieurs individus. Si nous supposons une
conversation entre Aldébaran et Antarès, elle comportera une série de
phrases déclenchées par le langage, qui aboutirait à reproduire chez l’un des
interlocuteurs, à de faibles nuances près, ce qui se passe chez l’autre. Un
même Éthéral peut s’adresser à plusieurs de ses semblables mais non
percevoir distinctement plusieurs réponses simultanées.

Il est important de remarquer que chaque individu reste maître de ses
pensées. Il ne crée, tant par les demandes que par les réponses, l’état de
pseudo-identité chez autrui que dans les limites où il le veut.

Essayons de traduire cela en supposant que les hommes soient doués de
quelque faculté analogue à celle que j’ai tenté de définir. Dans une causerie
avec un autre homme, chaque fois que je prendrai la parole, je déterminerai
un état mental approximativement semblable à celui qui me fait parler,
abstraction faite de ce que, d’instinct ou volontairement, je ne veux pas dire.



Mon interlocuteur me comprendra sans erreur ni lacune. Son état émotif
aussi sera analogue au mien. Il faut nécessairement que nos systèmes
nerveux vibrent de façon à peu près identique dans le moment où nous
communiquons[1].

Les Éthéraux n’ont pas de sciences expérimentales non plus que de
mathématiques au sens où nous l’entendons. Les mathématiques ne leur
seraient d’aucun secours. Ils réalisent concrètement dans la perfection les
plus subtiles théorèmes ou problèmes. Et leur science tant personnelle que
sociale est fonction immédiate de leur vie. Elle comporte des séries de
réalisations dans tous les domaines de leur activité, qui dépassent de loin les
nôtres.

Leurs structures mêmes comportent des connaisances innées ou acquises
en un éclair, qui ne nous ont été révélées que par des suggestions
éblouissantes quoique intraduisibles.

Fait essentiel  : leur science ne comporte que des rayonnements. C’est
sous cette forme rayonnante qu’ils perçoivent ce que nous appelons les gaz,
les liquides, les solides en un mot : la matière.

Notre physique, notre chimie n’ont donc aucun sens pour eux. Ils ne
perçoivent le monde dit matériel que par son état radiant, lequel à la vérité
est capital dans l’Existence Universelle comme dans la nôtre. Les
corpuscules qui forment la matière n’étant que des liens de radiance,
s’écoulent et se renouvellent à la façon d’un fleuve. Toute constance n’est
en somme que la dispersion et la reformation dans un même ordre, avec la
même densité dans les ensembles rayonnants qui constituent le corps.

De ce que les Éthéraux ne perçoivent les corps que sous forme radiante,
il ne s’ensuit pas qu’ils en aient une connaissance moins étendue que la
nôtre, mais cette connaissance est autre. Elle leur livre directement le secret
des influences de la physique et des combinaisons dites chimiques. Elle leur
fait percevoir les changements internes des nuées radiantes que sont pour
eux les corps. Mais cette connaissance de l’infinitésimal leur voile en
grande partie les effets de masse ; ainsi, ils ne se faisaient aucune idée nette
de la vie organique de Mars, ni de toute vie organisée en dehors de la leur.
Nous fûmes pour eux, à cet égard, une révélation essentielle.



Il faut remarquer ici que si les Éthéraux contournent les corps lorsqu’ils
en rencontrent, ce n’est pas qu’ils ne puissent les traverser, mais en les
traversant, ils subissent des influences pénibles que naturellement ils
évitent. Ces influences seraient plus intenses, donc plus pénibles, s’ils
s’avisaient de pénétrer à l’intérieur de la Planète.

1. ↑ Chez les Éthéraux, cette concordance est plus étendue. Entre individus de même espèce, elle
intéresse, ce semble, la totalité des organismes.



IX

a vie des Éthéraux est-elle étroitement rattachée à l’existence de
Mars ? Il le semble. Ils ne se figurent point qu’ils puissent subsister
en dehors de cette influence. Mars est leur centre d’énergie  ;
lorsqu’ils s’éloignent de la surface, au-delà d’une certaine distance,

bientôt, engourdis ils n’ont plus la même énergie motrice, leur pensée
s’éteint graduellement. Ils sont alors ramenés vers la Planète et, à mesure
qu’ils se rapprochent, leur vitalité renaît. D’où l’on peut conclure qu’ils sont
fonction d’un état radiant essentiellement martien qui décroît avec la
distance.

La Terre leur fournirait-elle un milieu supportable  ? Je n’entrevois pas
comment on pourrait le vérifier, les Éthéraux étant incapables de franchir
les espaces interplanétaires.

⁂
Comment est né le Règne éthéral  ? Quelles modifications a-t-il subi au

cours des âges ? Ces questions sont insolubles, puisque les Éthéraux n’ont
pas d’annales et que leurs souvenirs ne dépassent pas une période si courte
qu’ils n’ont pu en dégager la notion abstraite du Temps. Pour eux, il
n’existe qu’une espèce de Présent, sans cesse en voie de transformation,
sans repères lointains dans le Passé, donc pas de tradition, rien qui
ressemble à notre histoire générale ni même individuelle. Et cependant une
science innée qui dépasse de loin notre science ensemble concrète et
abstraite, une conscience plus lucide, une intelligence plus rapide, plus
nombreuse et plus sûre de beaucoup que notre conscience et notre
intelligence. Chez eux, le passé, dans ce qu’il a d’essentiel, s’incorpore à
leurs structures (si l’on peut parler ici de structure) et c’est la raison qui me
fait conjecturer des transformations de leur Règne, raison qui ne pourra



jamais être appuyée d’une règle analogue à celles que nous fournissent les
traces d’organismes anciens conservés dans les entrailles de la Terre.

⁂
Les Éthéraux sont-ils aussi individualisés que les hommes ? Il le semble,

mais nous avons vu qu’ils peuvent communiquer plus intimement entre eux,
au point de confondre leurs mentalités, pourvu qu’il y ait consentement
mutuel.

Ils ignorent l’amour  ; il naît peu d’Éthéraux, ceux qui vivent étant
approximativement immortels (voir plus haut).

La génération semble le résultat d’une émanation, suivie d’une
condensation rayonnante, et due à des groupes plus ou moins nombreux.
Les rares naissances sont compensées par la fusion, très rare aussi, de deux
Éthéraux.

Les haines, les luttes individuelles ou plurales n’existent point chez eux.
Les causes qui font naître des rivalités manquent. Ils n’ont aucun sujet de se
disputer les aliments  : l’énergie leur est fournie surabondamment, et je ne
crois pas qu’il leur soit possible de nuire les uns aux autres  : un Éthéral
serait impuissant à en faire souffrir un autre, a fortiori à porter atteinte à son
intégrité. Ils sont dans une situation analogue à celle où nous serions si nous
ne pouvions ni nous tuer ni nous blesser les uns les autres. S’ils n’ont pas
d’ennemis, ont-ils des amis  ? Incontestablement. Ainsi, Aldébaran est
particulièrement attaché à Véga, et Arcturus à Antarès. Tout le groupe
Antarès, Aldébaran, Arcturus, Véga, Sirius est particulièrement uni, et,
comme c’est avec ce groupe que nous communiquons depuis les origines
encore que beaucoup d’individus se mêlent souvent à nos entretiens, c’est
par lui que nous sommes le plus intimement renseignés sur la vie éthérale.

Nous avons vainement essayé de comprendre ce qui correspond chez eux
à nos plaisirs et à nos douleurs. Tout d’abord, rien de comparable à notre
clavier de souffrances et de jouissances physiques. Le monde des supplices
n’a aucun sens pour eux. Leurs joies rayonnantes comme leurs tristesses
ressortissent à des phénomènes que nous entrevoyons mais ne comprenons
pas et ne comprendrons jamais, sinon symboliquement.



X

ous avions construit, avec l’aide d’une équipe de Tripèdes, une
manière de blockhaus, sur le plateau d’une colline, à quelques
encablures d’une région occupée par les Zoomorphes. On y dispose
d’un outillage destiné aux communications à toutes distances, à

l’observation astronomique, aux expériences physico-chimiques, à la
production d’une atmosphère respirable et à de puissants condensateurs
d’énergie. Nous y sommes complètement à l’abri des plus redoutables
animaux martiens. Nous eussions aussi pu y braver les légions des
Zoomorphes géants.

Il y a un contraste saisissant entre les régions où règnent les Zoomorphes
et les régions où persistent la faune et la flore martienne. Le minéral seul
apparaît d’une part, abstraction faite des Zoomorphes qui, eux-mêmes,
semblent des minéraux doués de vie.

Une plaine infiniment désolée rejoint une chaîne de montagnes. Là-bas,
point de sol meuble, rien que le roc dur et sinistre, le désert nu et, en
apparence, complètement stérile : en réalité, d’une fécondité extraordinaire,
puisqu’une innombrable population zoomorphe y trouve les éléments
nécessaires à sa subsistance.

On sait que tous les Zoomorphes, même ceux qui soutirent de l’énergie
aux autres, peuvent subsister sans autre alimentation que celle fournie par le
sol. Les espèces qui demeurent immobiles ne sont point, comme nos
plantes, attachées au sol. Au reste, l’immobilité n’est jamais complète  : si
leurs déplacements nous avaient échappé d’abord, c’est qu’ils ne sont
perceptibles qu’après un très long temps : tel Zoomorphe avance d’un demi-
millimètre en une heure, un peu plus d’un centimètre par jour, alors que
d’autres, surtout les géants, atteignent des vitesses fantastiques  : plus de



cent kilomètres à l’heure. On conçoit qu’une première approximation
comme celle du début de notre précédent voyage nous avait fait croire
qu’une grande majorité de Zoomorphes étaient fixés au sol. Nous ne nous
étions jamais attardés, même pendant une heure, à observer les mêmes
individus.

Quant à la génération zoomorphe, nous sommes loin encore d’en
concevoir le mécanisme. Elle est très lente d’abord. Elle comporte d’autre
part des groupements. Aucune trace de sexe, non plus que de reproduction
individuelle.

Les groupes semblent donner naissance à des corpuscules épars, une
sorte de poussière au sein de laquelle se forment des nébules presque
imperceptibles, ébauches confuses dont l’évolution est trop lente pour qu’il
soit possible de la suivre convenablement. Il faudra des temps très longs
pour que nous arrivions à des notions précises.

⁂
Ce jour-là, je rêvais devant le double site, l’un riche, comparable à la vie

terrestre, l’autre désespérément désertique. Des Zoomorphes circulaient en
tous sens, mais ne franchissaient pas les limites qui séparaient leur morne
zone de la zone végétale.

Un Zoomorphe géant, long de cinquante mètres, se trouva en face du plus
monstrueux des animaux martiens aussi massif que nos rhinocéros mais
plus haut sur pattes. Le contraste était saisissant entre l’organisme aplati
contre le sol qui faisait songer à une punaise aussi vaste que la projection
d’un cachalot ou d’une baleine et l’énorme carnivore haut de trois mètres,
vêtu de soie pourpre, la tête en pyramide illuminée par six yeux énormes,
six flammes de phare.

La distance qui les séparait n’excédait pas une vingtaine de mètres.
« On dirait que le carnivore s’aperçoit de la présence du Zoomorphe, dit

Violaine, assise près de moi.
— C’est possible, Violaine, mais guère probable.
— Aucune émanation, je crois, ne trahit le Zoomorphe et son aspect est

aussi minéral que le sol sur lequel il repose. Si le carnivore était conscient



de la vie de l’autre, il devrait savoir que les Zoomorphes disposent de
moyens contre lesquels il est impuissant.

— Mais s’il est très stupide ?
— Le degré d’intelligence ne joue en ceci qu’un rôle secondaire  :

l’instinct suffit. Il est probable que notre carnivore ignore la présence de
l’ennemi, et celui-ci celle du carnivore, à moins qu’il n’y soit indifférent.
Souvenez-vous, Violaine, de votre aventure.

— Je me souviens. Ma présence a été reconnue à distance.
— Et vous avez été attaquée, comme nous du reste. Je suis par suite

enclin à croire qu’il faut être sur leur domaine pour que les Zoomorphes
attaquent et plus d’une conjecture me vient à l’idée. En dehors de leur zone,
ils ne perçoivent rien, ou bien tout ce qui est de l’autre zone les laisse
indifférents ou enfin leur fluide n’y agit pas ou guère. Remarquez que, de
part et d’autre, la frontière n’est pas franchie en temps normal. Le sol
renseigne vraisemblablement les deux Règnes et il est assez normal que,
étranger à toute évolution martienne, rien ne nous avertit sinon l’aspect
différent des zones. »

Je me tus, soudain charmé par la présence de Violaine. Sa beauté sombre
était somptueuse ce jour-là, beauté des filles d’Ibérie qu’enveloppe une
atmosphère voluptueuse. Les rêves terrestres se levèrent, l’odeur des jeunes
feuilles, des pelouses et des églantines. Je me souvins d’un soir d’été où
Régulus allait sombrer dans l’occident. Des jeunes filles vêtues de blanc
apparaissaient dans l’ombre étoilée. Leurs robes lumineuses précipitaient le
rythme de mes artères. Comme elles, Violaine fut le symbole de toutes les
joies humaines, de l’innombrable légende qui a mêlé l’amour à l’univers.

Une légère angoisse se mêlait au charme : la crainte de ne jamais revoir
la Terre. Il faudrait si peu de chose pour nous bannir de l’astre perdu au
fond des étendues.

« Violaine, murmurai-je avec agitation, quand nous retrouverons-nous au
bord d’une rivière parmi les hauts peupliers gothiques, cependant qu’un site
de la vieille France s’étendra jusqu’aux collines lointaines. »

J’avais saisi sa petite main, je l’attirai doucement et ses grands cheveux
se répandant sur mon épaule, j’y plongeai le visage comme dans une onde.



« Je ne suis pas malheureuse ici, fit-elle, j’aime le contraste violent entre
ces deux sites. Ce lac de cuivre, cette forêt et ces pâturages rouges, ces
bêtes fantastiques, nous y rêverons plus tard, nous en aurons la nostalgie.

— C’est vrai et d’autant plus que c’est ici le monde de nos fiançailles. »
Je la serrai sur mon cœur, l’instinct montait en tumulte, mais Violaine se

dégageait doucement : je ne l’avais jamais autant aimée.
« Voici le Stellarium », fit-elle.
Déjà notre navire se posait à une encablure du blockhaus. Antoine, Jean,

le Chef Implicite et Grâce surgirent.
« Nous avons repéré deux régions fort menacées par les Zoomorphes, dit

Antoine. Les invasions ne se font jamais partout, ce qui ne s’explique guère
mais peu importe ; il faut entamer une lutte sérieuse aux points menacés.

— Je me demande », commença Jean…
Il n’acheva pas. Il secoua la tête avec un faible sourire.
« Qu’est-ce que tu te demandes ?
— Des chimères, reprit Jean. J’y pense souvent. Une intervention des

Éthéraux ?
— Le beau rêve ! » s’exclama Violaine.
Le Chef Implicite nous regarda parler, mais le mouvement des lèvres ne

lui apprenait rien  : Grâce s’était rapprochée de moi et son atmosphère
versait l’allégresse dans tout mon être. Comme à chacune de ses présences,
l’inquiétude mêlée aux plus brillantes de nos heures s’évanouissait. Je lui
traduisis les paroles de Jean.

« Quelle magnifique espérance ! » répondit-elle.
Puis avec une légère mélancolie :
« Mais il n’y aucun lien entre eux et les autres vivants.
— Nous leur parlons, Grâce.
— Vous leur parlez ! »
Je lui révélai la fabuleuse aventure  ; elle suivait mes gestes, éperdue

d’étonnement.



« Vous voyez bien, fit-elle, que nous ne sommes rien à côté des habitants
de la Terre. »

Jean, Antoine et Violaine, avec le Chef Implicite venaient de passer dans
la chambre arrière du blockhaus.

« Vous êtes pour moi la suprême beauté de la vie », dis-je.
Sa tête charmante s’inclina vers mon épaule.
«  Pourquoi êtes-vous tellement plus proche de ma vie que les autres  ?

demanda-t-elle. Même en fermant les yeux, je connais votre présence ; elle
me pénètre, tandis que la leur devient aussi imperceptible qu’elle est
invisible ! »

Tandis qu’elle parlait, j’avais fermé les yeux et je sus alors que, moi
aussi, je n’avais pas besoin de la voir.

Il y avait donc bien entre nous une affinité fantastique, plus pénétrante
que la plus énergique affinité entre deux créatures terrestres.

Je le dis à Grâce, qui répondit rayonnante :
« Qu’ai-je fait pour mériter cela ?
— Mais quand vous fermez les yeux, Grâce, percevez-vous la présence

de vos semblables ?
— Non, répondit-elle.
— Cependant, quand vous aimez ? »
Une sorte de pâleur dorée se répandit sur son visage : je sus plus tard que

c’était un signe de confusion comme la rougeur qui monte au visage des
humains.

« Quand j’aime, oui. »
Une force irrésistible me poussa à demander :
« M’aimez-vous comme vous les aimez ?
— Comme eux et autrement. »
J’aurais pu lui dire la même chose. Je l’aimais ensemble d’un amour

d’amant et d’un amour sans ressemblance avec un autre sentiment, comme
la volupté née du seul contact de nos poitrines ne ressemblait à aucune de
nos épaisses voluptés humaines.



Nous retrouvâmes nos compagnons et le Chef Implicite, tous fort animés,
mais la discussion était close.

« Pourquoi ne pas commencer tout de suite ? dit Violaine plus impatiente
que nous.

— Oui, pourquoi pas ? riposta Antoine.
— En route ! » se contenta de dire l’ami Jean.
Quelques minutes plus tard, ayant franchi l’Équateur, nous nous

retrouvâmes loin de la forêt agamique, sur la colline où nous conversions
d’habitude avec les Éthéraux  ; ils auraient répondu ailleurs à nos signaux,
mais c’est ici que nous avions réuni les appareils nécessaires à nos
communications.

C’était la pleine nuit. Les deux satellites de Mars étaient visibles, mais
leurs lueurs étaient bien faibles par comparaison à la lumière de notre Lune.
Aldébaran, Sirius, Antarès (auxquels se joignirent bientôt Véga, Arcturus et
Régulus, et quelques Éthéraux moins familiers) ne tardèrent pas à paraître.

Le Chef Implicite assista à la conversation dans un état d’excitation qu’il
n’avais jamais montrée encore. Grâce était bouleversée et ravie. Elle le fut
davantage quand je lui dis qu’elle pourrait leur parler à son tour, dès qu’on
serait convenu des signaux nécessairement aussi dissemblables que la
langue des Tripèdes et la nôtre, puisque nos relations avec les Éthéraux,
commencées à l’aide d’une transformation radiante des signaux morses,
étaient désormais une traduction triplement indirecte de notre langue parlée.

⁂
Ce jour-là et les jours suivants, nous nous évertuâmes à faire connaître

aux Éthéraux l’existence des Tripèdes et, en général, de la faune-flore de
Mars. Cette existence leur était connue sous la forme que j’ai dite  ; un
Tripède n’était pour eux qu’une petite nuée radiante dont ils n’avaient pas
compris le sens « massif », ergo de l’individualité. Il en allait de même pour
chaque animal et chaque plante, comme aussi pour les Zoomorphes.

La connaissance qu’ils avaient de nos organismes terrestres devait
faciliter leur connaissance des Martiens, ce qui ne laissait pas d’être un
curieux renversement des normes. Jusqu’à un certain point, cette
connaissance était préparée par nos entretiens, mais elle restait fort



embryonnaire. Il y fallait, comme pour nous, la collaboration de deux
systèmes de vie. Nous la préparâmes par des entretiens répétés. Bientôt, nos
impondérables amis eurent sur les existences organisées de la Planète des
notions qui devaient rapidement se coordonner.

Pendant ce temps, nous avions préparé pour le Chef Implicite et Grâce
des signaux qui leur permirent un premier échange de paroles, encore très
restreint, avec les Éthéraux. Nous comprenions, par suite, tout ce qui se
disait entre eux, mais il nous était loisible de parler aux uns et aux autres,
tout en n’étant compris que par les Éthéraux ou les Tripèdes.

Cependant les Éthéraux s’étaient rendu compte de la lutte engagée contre
les Zoomorphes, mais ils firent des réserves :

« Nous ignorons si nous pourrons vous aider », disait Aldébaran.
Tandis qu’Antarès ajoutait :
« Il ne faut pas donner de vaines espérances à vos amis. »



XI

es Tripèdes avaient construit pour nous un second blockhaus à une
demi-lieue de la zone où l’envahissement des Zoomorphes prenait
une ampleur redoutable.

Cette zone était parmi les plus fertiles de la région occupée par les
Martiens. À la vérité, ceux-ci y habitaient surtout des séries de cavernes
riches en énergies bienfaisantes. Mais ils cultivaient la surface.

Nous y trouvâmes des plantes qui, une fois soumises aux appareils
transformateurs, nous donnèrent une nourriture saine et parfois savoureuse.

L’outillage du premier blockhaus fut transporté dans le second, cependant
que les cavernes nous fournissaient, sans limites, les matériaux idoines à
produire de l’oxygène et de l’azote, en sorte que le blockhaus était pourvu
d’une atmosphère semblable à l’atmosphère terrestre, abstraction faite des
gaz rares.

«  N’est-ce pas le bonheur des Robinsons  ?  » fit un matin Violaine en
nous servant le café avec des tranches de pain et des crêpes tirées d’un
produit fourni par la flore martienne et qui ressemblaient pas mal à des
crêpes de sarrasin.

« Aucun doute, répondis-je, tous les élements d’un Éden modeste sont ici
assemblés.

— Parle pour toi ! grommela Antoine. Pour nous, il nous manque tout de
même quelque chose ? »

Je ne crois pas qu’il en souffrît, mais Jean devait parfois rêver. Nous
échangions un regard furtif, Violaine et moi.

Antoine eut son petit rire froid, amical pourtant, et un pourpre léger
monta au visage de la jeune fille.



Pourtant notre amour demeurait pur : nous respections les lois anciennes
de la société terrestre, de moins en moins respectée. Presque toute
l’Humanité n’avait-elle pas accepté l’union, libérée des sanctions sociales.
Pourquoi quelques peuples, et surtout le nôtre, gardaient-ils une morale
vétuste  ? Et même en la respectant, n’avions-nous point, à la distance où
nous étions de notre Planète, des droits nouveaux ?

En fait, j’attendais sans impatience  : la volupté terrestre apparaissait
tellement grossière comparée à la volupté radiante de mon amour martien.

Je préférais aimer Violaine sans recourir aux gestes singuliers de la
procréation  ; je goûtais les quintessences de notre aventure, en la
rapprochant de mon aventure avec Grâce.

⁂
Depuis huit jours, nous étions entrés en lutte avec les Zoomorphes, lutte

encore localisée, réduite au point le plus menacé. Les Tripèdes de la région
travaillaient avec ardeur à construire les appareils radiants nécessaires.
L’énergie, puisée dans les cavernes, ne manquait point. Ils se montraient
habiles, prompts à comprendre mais manquant d’initiative, comme tous
ceux que nous avions connus. Ravis par les premiers résultats de notre
campagne, ils nous montraient une affection vive, soumise et mystique.

« Allons voir où nous en sommes ! » fit Jean.
Il ne nous fallut pas plus de cinq minutes de marche pour arriver à

proximité des frontières. Ce n’est pas que nous eussions hâté le pas. Au
rebours, nous l’avions plutôt freiné.

«  Maintenant que j’en ai l’habitude, remarqua Jean, la légèreté de nos
corps est devenue bien agréable.

— Nous sommes presque ailés ! ajouta Violaine.
— Les ailes aux pieds, comme Hermès. »
À notre arrivée, des Tripèdes étaient accourus, parmi lesquels un géant,

un des chefs de la région, qui possédait déjà les rudiments de la langue
créée avec le Chef Implicite.

« Il y a quelques jours cette terre était encore à nous, remarqua le colosse.
— Ils n’y seront plus ce soir ! répondit Jean, et ils n’ont pas encore eu le

temps de dénaturer le sol.



— Du reste, en y transportant de la terre d’ici, remarqua Antoine, le dégât
serait vite réparé. »

Nous nous rendîmes à l’endroit envahi, suivis d’une petite foule agitée
mais silencieuse par destination.

Les Zoomorphes grouillaient parmi les herbes et les arbres. Au flot des
petits, il s’en joignait deux de belle taille.

Jean s’amusa à les bombarder de rayons Dussault, Ils donnèrent ee signes
d’agitation, firent mine d’avancer jusqu’à la terre nue, d’où ils avaient surgi.

Cette petite scène émut les Tripèdes qui se pressaient autour de nous,
pleins d’enthousiasme.

Nous donnâmes quelques instructions au géant pour organiser la reprise
du sol, là où c’était encore possible. Il nous comprenait d’autant mieux qu’il
avait été le premier à planter des radiateurs défensifs.

« N’êtes-vous pas menacés comme nous, sur votre monde ? demanda-t-il.
— Nous sommes encore dans la période victorieuse que connurent vos

ancêtres. Nous dominons les grands animaux, les petits résistent encore,
surtout les plus petits, mais nous craignons les invisibles.

— Les invisibles  ? fit le Tripède. Nous n’en connaissons point. S’ils
existent, ils ne nous font aucun mal.

— Peut-être les Éthéraux les ont-ils détruits, suggéra Violaine, parlant en
langage sonore.

— Mais c’est une idée ! s’écria Antoine. Si c’était vrai, elle me donnerait
plus de confiance dans la coopération de nos amis immatériels. »

⁂
Les travaux de défense se développèrent rapidement. Une équipe de

Tripèdes, conduite par le Chef Implicite, participait maintenant aux travaux
et complétait l’instruction des autres. Bientôt un barrage, long de cent
kilomètres, se dressa contre les Zoomorphes. Le système qui « nourrissait »
les radiateurs avait été perfectionné  : les dispositifs étaient solides et
devaient durer longtemps. Au reste, les Tripèdes avaient appris comment il
fallait les entretenir et les réparer.

⁂



Après quelques jours d’observation, qui leur permirent de se rendre
compte de la structure des Zoomorphes, les Éthéraux essayèrent des
décharges rayonnantes. Nous assistâmes aux premières attaques, en même
temps que Grâce, le Chef Implicite, le chef de la région et une multitude
accoururent de toutes parts.

Je me souviendrai toujours de cette nuit. La Terre était dans son plus
grand éclat  : nous contemplions avec ravissement ce bel astre d’or vert,
tandis que Jupiter, plus brillant ici que notre Planète, montait à l’horizon et
que les Lunes de Mars évoluaient vertigineusement.

Une légion d’Éthéraux avait répondu à l’appel  : Aldébaran, Sirius,
Antarès, Arcturus, Véga, formaient au-dessus de nos têtes une fascinante
constellation mobile, tandis que trois des astres dont nous leur avions
attribué le nom brillaient parmi les étoiles. Une centaine d’Éthéraux
s’assemblèrent au-dessus du segment choisi pour l’expérience initiale, puis
ils descendirent à moins de cinquante mètres du sol  : un flot de radiations
visibles et invisibles arrosa les Zoomorphes et jeta un violent désordre
parmi les plus petits qui, après avoir évolué en tous sens, s’enfuirent
précipitamment vers les zones désertiques. Les Zoomorphes moyens ne
donnèrent que de faibles signes d’agitation et les géants demeurèrent
immobiles. Nous étions un peu déçus, surtout Jean et Violaine. Les Tripèdes
demeuraient impassibles.

« C’est un demi-succès, murmura Jean.
— Trop tôt pour rien conclure », riposta paisiblement Antoine.
Dans le même moment, Véga nous dit :
« Notre attaque n’a pas été assez intense. Attendez la seconde tentative. »
Des signaux s’échangèrent parmi les Éthéraux et bientôt plus d’un millier

d’autres se joignirent aux premiers agresseurs.
Dès lors, le nettoyage fut rapide. Quinze, vingt Éthéraux attaquaient à la

fois les Zoomorphes géants, qui ne tardaient pas à rétrograder en vitesse  ;
quant aux Zoomorphes de taille médiocre ou menue, ils furent balayés en
un moment.

De nouveaux Éthéraux s’étant joints aux «  traqueurs  », la zone
récemment envahie ne tarda pas à être libérée.



Une joie frénétique exaltait les Tripèdes, le Chef Implicite perdait son
calme et Grâce était tremblante d’enthousiasme. Nous, les Terrestres, nous
regardions émerveillés.

«  Mais, remarqua Antoine, rien n’empêche les Zoomorphes de revenir,
sinon tout de suite, au moins plus tard. Les Éthéraux ne peuvent tout de
même pas se consacrer perpétuellement à leur expulsion. »

La voix d’Aldébaran s’éleva dans ce moment (rappelons que nos amis
Éthéraux, quoique n’utilisant que des radiations pour nous parler, avaient
pourtant chacun leur voix lorsque ces radiations se transformaient en ondes
sonores).

Aldébaran nous expliqua qu’une faible partie des Éthéraux s’intéressait
au sort des Tripèdes. Les autres se montraient peu enclins à dépenser de
l’énergie en leur faveur. Un grand nombre ne croyaient pas devoir choisir
entre Tripèdes et Zoomorphes.

« C’est à cause de vous, parce que vous avez fait l’effort de correspondre
avec nous, qu’un groupe tente d’aider vos amis.

— Alors, fit Jean, consterné, vous abandonneriez la lutte ? »
La voix de Sirius s’éleva à son tour :
«  Non  ! Nous espérons pouvoir rendre les frontières des Tripèdes

inaccessibles aux Zoomorphes en les pénétrant d’énergie faible, mais
efficace et stable. »

Les Éthéraux ne tentèrent pas de nous faire comprendre leur projet. En
attendant, les appareils que nous avions créés pour les Tripèdes suffiraient,
après une mise au point, à conserver les positions acquises.



XII

ean s’était mis dans la tête de faire pousser des plantes de Mars sur
notre Terre et même d’y transporter quelques animaux de petite taille.

« Pas facile de les nourrir en route, dit Antoine.
— C’est ce que je me propose d’étudier », repartit Jean.
Son idée séduisait Violaine. Il y avait surtout deux quintupèdes qu’elle

rêvait d’acclimater, l’un au museau hélicoïde, éclairé d’yeux magnifiques et
vêtu d’écarlate, l’autre couleur vieil or.

Ces bêtes, de la taille d’un chat domestique, étaient familières et
plantivores, car il semblait impossible de nourrir les carnivores de Mars
avec de la chair terrestre.

« Voire ! » disait pourtant Antoine.
Nous passions parfois deux ou trois jours dans le même site. Le

Stellarium, constamment gardé par l’un de nous, se déplaçait au gré de nos
désirs. Toute notre puissance, toute notre sécurité venait de lui et nous lui
vouions une sorte de culte. La résistance de sa carapace était presque sans
limites. Il était utilisable aussi, au moins pendant deux ou trois générations.
Les appareils d’impulsion ou de gravitation étaient invulnérables.

Nous avions en lui une confiance mystique, ce qui ne nous dissuadait pas
de le mener avec une rigoureuse prudence. La moindre atteinte à son
intégrité pouvait faire de nous des exilés voués à une mort prompte.
Pourrions-nous vivre plus de quelques saisons sur Mars ? Si confiant que je
fusse, il m’arrivait d’éprouver de terribles angoisses en y songeant.

⁂



Nous avions installé un troisième blockhaus sur un territoire voisin des
zones zoomorphes. Il était comme le premier muni de générateurs
d’oxygène, de condensateurs et de champs de gravitation compensateurs.
Les Tripèdes nous avaient aidé dans toutes les installations accessoires, qui
exigèrent un gros travail et qui grâce à eux, furent promptement terminées.
En sorte que nous possédions, y compris le Stellarium, quatre bons abris.

Nous avions aussi construit trois hélices qui permettaient des
déplacements rapides sans recourir au Stellarium. Grâce et le Chef Implicite
nous accompagnaient souvent dans nos explorations  ; leur concours nous
était précieux, surtout celui de la jeune Tripède, douée de plus d’intuition
que ses semblables. Sa seule présence continuait à me dispenser tous les
enchantements, à la plus haute, à la plus pure puissance.

⁂
Un après-midi, nous cheminions, Jean, Violaine, et moi, non loin du

second blockhaus  ; nous récoltâmes des semences que Jean estimait
particulièrement propres à se conserver très longtemps sans altération, en
quoi il ne se trompait point.

Antoine gardait le Stellarium.
Nous errions parmi des arbres géants, aussi hauts que des eucalyptus

australiens auxquels ils ne ressemblaient aucunement. De grandes étendues
les séparaient l’un de l’autre, de sorte que nous pouvions parfaitement voir
de loin dans le site.

J’étais penché sur une herbe violette lorsque j’entendis Violaine dire :
« Le Stellarium monte. »
Cela ne m’étonna pas autrement ; je levai toutefois la tête. Non seulement

le Stellarium montait, mais il montait rapidement et se trouva en une minute
à une hauteur considérable.

« Que fait donc Antoine ! m’écriai-je.
— Antoine est le plus sage d’entre nous, répondit Jean. Il doit avoir ses

motifs. »
Mais le Stellarium continuait à monter. Il se rapetissait de seconde en

seconde et en même temps dérivait. Bientôt il fut presque invisible. Enfin, il
disparut.



La crainte, puis la peur, puis l’épouvante… Nous nous regardions,
terreux et livides.

« Antoine est perdu dans l’infini, gémit Jean. Il a perdu le contrôle de
l’appareil, quelque chose s’est détraqué. »

Le désespoir grandissait dans nos cœurs. Antoine allait périr dans
l’étendue sans bornes, et nous, exilés, n’avions qu’à attendre la mort après
une agonie que sa lenteur rendrait plus lamentable.

Que la Terre me paraissait belle ! Les souvenirs montaient innombrables :
l’enfance, la jeunesse, ceux que j’aimais et que j’avais aimés, les grands
matins où la vie recommence, la terre reverdissante, les eaux, source de
toute vie, et dont j’ai toujours raffolé, les crépuscules de rêve, les hivers où
le refuge est si doux, les grandes et les petites aventures… Ah ! ne jamais
revivre cela, expirer misérablement sur une planète ingrate, dévorée par le
désert  ! Il y a Grâce pourtant, qui rendrait la vie acceptable, et même
merveilleuse, si la vie sur Mars n’était pas impossible.

Une heure a passé, longue comme plusieurs jours. Nous nous sommes
réfugiés dans le blockhaus. Au moins y avons-nous installé tous les
appareils propres à condenser l’air martien et aussi des générateurs
d’oxygène. Avec nos hélices, nous pourrons rejoindre Grâce, le Chef
Implicite et nous réfugier dans le premier blockhaus, dont l’outillage est
plus complet que celui du second,

⁂
Deux heures ont passé. Toute apparence d’espoir a disparu. Nous n’avons

pas la force de nous parler. Jean, si prompt à réagir, semble plus accablé que
moi, et Violaine est anéantie.

⁂
Le soir est venu. Les mondes et les Éthéraux luisent dans l’étendue et

nous apercevons la Terre, émeraude dorée dont la vue nous remplit d’une
angoisse mortelle.

La voix de Jean s’élève dans l’ombre :
« Faut-il les avertir ? »
Il parle de nos amis terrestres à qui nous donnons périodiquement de nos

nouvelles.



« Pas encore, ami Jean, à quoi bon les inquiéter prématurément. Il sera
toujours temps de leur annoncer notre agonie.

— Combien de temps pourrons-nous vivre ici ? demanda Violaine.
— Environ trois mois, plus longtemps si nous parvenons à perfectionner

encore les aliments que nous tirons de Mars. »
Ces aliments ne sont encore qu’un appoint ; ils apportent quelque énergie

mais guère de substance propres à réparer les tissus.
«  Nous parviendrons, affirma Jean, à les améliorer. J’ai quelques

expériences en vue. En tout cas, j’espère qu’ils nous permettront de
ménager considérablement nos aliments terrestres.

— Est-il impossible qu’on vienne à notre secours ? demanda Violaine.
— Il y a d’autres Stellariums.
— Dont aucun ne vaut le nôtre.
— On en construisait de nouveaux à notre départ. Alors, peut-être !… »
Une onde d’espoir passe et repasse, puis la détresse reprend plus

profonde.

«  Tâchez de dormir quelques heures, nous dit Jean, je prendrai la
première veille. »

Dormir ! Est-ce possible ?
Les pensées et les sensations, nées les unes des autres, déferlent en

tumulte. Telle idée me couvre de sueur froide, telle autre éveille des
multitudes d’images et d’espoirs. Faudra-t-il attendre le moment où, les
derniers vestiges d’espoir ayant disparu, on sombre fatalement ? Je ne sais
pas et qu’importe…

Et si tout de même la Terre venait à notre secours ?
⁂

Violaine, Grâce… Elles planent dans la nuée. Un amour triste comme la
mort m’enveloppe. Ah ! pauvre Violaine. Je ne cesse de la voir là-bas, petite
humaine faite pour une longue vie, si apte au bonheur et que notre faiblesse
a menée à la mort.



⁂
J’ai dormi. La jeunesse. Dans le brouillard du demi-réveil, je me suis cru

sur la Terre  : une forêt vierge, une rivière, mon vieux jardin à moitié
sauvage, l’odeur du matin… Un sursaut, une onde au cœur : la réalité m’a
ressaisi. Je me retrouve sur un monde mourant : la Terre est perdue !

C’est encore la nuit pleine. À travers la petite fenêtre, je vois le ciel
fourmillant d’Éthéraux. Vaguement, je cherche pour la millième fois, à me
représenter leurs sentiments, leurs pensées, leurs rêves… des chimères
naissent… qui sait s’ils ne pourraient nous aider  ! Impossible. Ils n’ont
aucune idée de la pesanteur, de nos mouvements, de nos efforts, de nos
mécanismes. Tout cela est d’un rythme trop ralenti, et du reste, ils ne sont
pas constructeurs.

Une voix s’éleva dans l’ombre : la voix de Jean.
« Faut-il avertir la Terre ? Sa position est favorable cette nuit. »
J’ai répondu :
« Elle le sera tout autant demain.
— Je te comprends  ! Tu espères encore revoir Antoine. Moi pas. Nous

l’aurions revu depuis longtemps si le retour était possible.
Je ne l’espère pas plus que toi et tout de même, il vaut mieux attendre un

jour.
— Attendons ! »

La sombre insomnie. Tous mes nerfs sont tendus, mon cœur, par
intervalles, bondit comme une bête sauvage. Je pourrais être heureux ici,
pourtant, s’il était possible d’y vivre ? Violaine, l’amour terrestre ; Grâce, le
miracle. Je n’ai plus d’autres parents là-bas qu’un frère qui ne m’aime guère
et que je vois si rarement. Ah ! sans la Terre, la patrie astrale, Grâce pourrait
me consoler.

Rêves aussi vains que ceux d’un homme atteint d’une maladie mortelle.
⁂



Un brouillard intérieur. Mon être flotte entre le réveil et le sommeil  ; la
réalité se perd dans une irréalité fantastique.

Une voix m’éveille. Ni la voix de Jean ni celle de Violaine. Je me suis
dressé d’un bond. Impossible !… Mais si, c’est bien la voix d’Antoine, un
peu altérée seulement par le haut-parleur. Jean est déjà debout dans l’ombre.
Violaine accourt.

« C’est bien la voix d’Antoine ! cria Jean.
— Nous voici, Antoine. »
Antoine répond :
Je serai sur Mars dans une minute, éclairez le blockhaus. »
Dans l’obscurité qui enveloppe la Planète, car les Martiens vivent sans

lumière la nuit, le blockhaus rayonne. La minute passe, si courte et si
longue, puis une grande lumière dans le firmament.

À peine quelques secondes et le Stellarium se pose légèrement à quelques
encablures du blockhaus.

Antoine paraît, aussi calme que d’habitude. Nous nous pressons autour
de lui, dans l’allégresse du sauvetage auquel, chez moi, se mêle l’épouvante
rétrospective.

« Qu’est-il arrivé ? demanda Jean… Le Stellarium…
— Le Stellarium est sain et sauf. À aucun moment, il n’a subi le moindre

dommage et c’est bien ce qui m’a sauvé. Il a suivi inflexiblement la ligne
droite.

— Alors l’accident vient de toi ?
— Oui, moi. Un accident stupide. J’avais la gorge irritée  ; au lieu du

remède, j’ai pris par mégarde un soporifique. Je suis très sensible à ces
drogues. Enfin une de ces erreurs qui ne pardonnent pas. Quand je me suis
réveillé, il m’a fallu quelque temps pour comprendre. En somme, j’ai bien
failli nous condamner tous ! Je vous demande bien humblement pardon.

— Tu ne le mérites pas  !  » dit Jean, qui a repris sa bonne humeur
naturelle.

Ce fut un des grands moments de nos existences. Nous demeurâmes
quelque temps silencieux, dans un accablement de bonheur. Jamais je



n’avais plus profondément perçu nos faiblesses individuelles, devant
l’énorme puissance de l’Humanité. Nous étions les mêmes créatures
chétives qu’aux temps où les ancêtres luttaient sans trêve pour leur
subsistance, au sein d’un monde où les vivants se dévoraient les uns les
autres, où la plaine et la forêt retentissaient sans relâche de cris d’agonie.

Si tout cela s’est évanoui, si notre espèce triomphe insolemment de ses
anciens rivaux, si les plus forts ne vivent que par le bon vouloir des
triomphateurs, chacun des composants de cet ensemble prodigieux n’est
qu’un peu de fumée, mais cet ensemble, à son tour, n’est qu’une nuée
fugitive.



XIII

l ne nous reste plus que six ou sept semaines à vivre ici. Nous
pourrions prolonger le séjour, mais ce serait dangereux  : Antoine s’y
oppose formellement. C’est la sagesse et aussi le droit de chaque
Compagnon. La délibération a été longue. Jean, toujours enclin au

risque, a fini par se soumettre à la nécessité ; Violaine aussi. Il a bien fallu
que je me résigne, avec quelle tristesse !

L’idée de ne plus voir Grâce est insupportable, encore plus que lors du
premier voyage. Elle m’est devenue si chère ! Un tel accord, une intimité si
complète serait impossible avec une créature humaine. À son contact, j’ai
acquis de nouvelles propriétés vitales  ; son atmosphère me pénètre
intimement ; elle-même a subi une métamorphose subtile qui la rapproche
de mon humanité. Dans l’univers infini, nous formons sûrement un couple
unique par la fusion de mentalités si dissemblables et l’on ne sait quelles
ressemblances indécises.

Faudra-t-il vraiment la quitter  ? Maintenant qu’elle a transformé les
énergies de mon être, cela me semble une sorte de suicide : longtemps la vie
que je vivais sur la Terre ne sera qu’une vie restreinte. Les puissances
nouvelles de mon être se perdront là-bas  ; il faut abandonner l’admirable
créature qui les a fait naître.

Vivrait-elle sur la Terre ? Elle supporte sans peine la pression de l’air de
notre Stellarium, mais elle n’y séjourne que peu de temps. Si elle mourait,
je croirais avoir commis le plus abominable crime.

Il ne serait certes pas impossible de lui créer là-bas une demeure à son
usage et, pour les sorties, un appareillage semblable à celui que nous
employons ici, encore que dans un sens opposé  : raréfaction au lieu de
condensation.



⁂
Je reverrai toujours ce matin d’été. Il m’apparaît plus doux, plus tendre,

plus charmant, au bord du lac, parmi une végétation plus étrange que le
serait, pour nous Terrestres, la végétation des temps secondaires.
Seulement, ce n’est pas ici une végétation des âges primitifs mais des
derniers âges.

Un troupeau d’herbivores verts et rouges paît le rivage  ; des Aériens
passent au ciel, et dans l’eau lourde apparaît une faune d’abîme.

Nous allons à pas lents, en toute sécurité  : je suis pourvu de puissants
radiateurs.

Comme nous pourrions être heureux  ! Et même maintenant, l’avenir
cesse d’être redoutable dans l’atmosphère de ma Compagne.

J’ai dit le mot des grandes mélancolies  : départ. Il a sonné le glas et
Grâce, suppliante :

« Comme je voudrais voir la Terre avec vous ! »
Longtemps cela m’a paru impossible  ; puis, grisé par l’émouvante

présence, je me demande si c’est vraiment impossible. Pourquoi ne ferions-
nous pas un troisième voyage vers Mars pour la ramener ?

Violaine, Jean et même Antoine en ont parlé. Avec un outillage construit
d’après nos expériences, nous pourrions facilement prolonger le séjour.

Ainsi que Grâce, le Chef Implicite souhaite ardemment de voir la Terre,
d’autant plus qu’il ne redoute aucunement la mort  : il y est tout à fait
résigné.

Je dis à Grâce :
« Je crains, s’il vous arrivait malheur, de ne pouvoir survivre. »
Elle demeura un moment pensive, puis son désir et sa jeunesse

l’emportant :
« Il ne m’arrivera rien ! »
L’étreinte, la volupté impondérable.

⁂
Enfin, la voix d’Aldébaran se fit entendre. Il était là, avec Véga et

Antarès à une faible hauteur.



Il disait :
« Nous avons trouvé ! »
Ces trois notes m’envahirent avec des résonances presque douloureuses.

Puis, réaction purement joyeuse. La petite main de Violaine pressa la
mienne, cependant qu’Aldébaran continua :

« Nous pouvons créer aux limites des régions tripèdes une zone que les
Zoomorphes ne pourront franchir. Nos essais sont décisifs. Dans quelques
jours, vous en aurez la preuve. Et il suffira d’une faible énergie pour
perpétuer notre œuvre.

— Sont-ce des rayons ? demanda avidement Jean.
— Ce sont des rayons. Des rayons composites qu’il sera facile de vous

faire connaître et que vous reproduirez sans trop de peine. Les Tripèdes
apprendront aussi à les produire et dès lors disposeront de leur destin !

— Pourront-ils reconquérir les terres ?
— Seulement les dernières envahies. »
J’aimais autant cela. Il ne me semblait pas désirable qu’un Règne

relativement jeune et peut-être en marche vers les réalisations grandioses,
fût anéanti par un Règne que les conditions du milieu devaient finalement
faire disparaître.

Il me suffisait que les Tripèdes continuassent à vivre, sans craindre un
anéantissement prématuré. Eux-mêmes ne demandaient pas autre chose.

⁂
Un matin — du moins, était-ce le matin dans le secteur où le Stellarium

était au repos — la grande nouvelle se répandit sur la Planète : partout les
Zoomorphes se retiraient, laissant une zone neutre, de largeur variable.

Une multitude de Tripèdes se groupant avec des grands gestes autour du
Stellarium témoignaient un enthousiasme rare chez ces êtres résignés. Ils
n’avaient pas de peine à se faire comprendre  : notre connaissance de leur
langage était grandement accrue. D’ailleurs, le Chef Implicite venait
d’arriver dans son planeur, avec Grâce, et nous montrait sa joyeuse
gratitude.



C’était une surprise des Éthéraux : ils avaient préféré agir avant de nous
avertir.

« Notre espèce est sauvée ! » signifiait le Chef Implicite avec une ardeur
extraordinaire chez cet être calme. Les yeux multiples de Grâce rendaient
des lueurs éblouissantes.

« Les messagers de la Terre ont apporté une vie nouvelle disait-elle.
— Il ne faut pas trop se réjouir. »
Cependant Antoine parlait aux Éthéraux invisibles dans la lumière du

jour.
Nous entendîmes successivement les voix irréelles de Sirius, de Véga et

d’Aldébaran.
« Il faut attendre, disait ce dernier. Ce n’est encore qu’une expérience.
— Il est probable cependant qu’elle est décisive ! intervint Antarès.
— Eh bien ! dis-je, allons du côté de la nuit. »
Des milliers de Tripèdes se pressaient autour du Stellarium. Nous

n’eûmes pas le courage de leur communiquer la restriction des Éthéraux.
Puis, nous témoignâmes à ceux-ci le désir de les voir dans le ciel nocturne.
Ils consentirent à suivre le Stellarium qui nous emporta avec Grâce et le
Chef Implicite vers l’autre hémisphère.

Bientôt, le ciel nocturne apparut, le beau ciel de Mars aux étoiles géantes,
comme le proclamait hyperboliquement Violaine.

Nos amis radiants nous attendaient déjà  : aux questions anxieuses du
Chef Implicite que nous transposions, Aldébaran répondit :

«  Si vous parvenez à concevoir les radiations qui ont chassé les
Zoomorphes, vous pourrez les utiliser et les Martiens après vous.

— Pourquoi pas  ? s’exclama Jean. Nous avons réalisé des choses plus
difficiles pour entrer en communication avec eux — et de plus en plus
subtilement — nous réussirons ! »

Antoine se borna à hocher la tête, mais Violaine s’écria :
« Ils sauront bien nous faire comprendre… »
J’avais pris ma lunette astronomique  ; je contemplais avec

attendrissement notre Planète natale. Et j’en revenais toujours à ceci : « Si



je pouvais y mener Grâce ! »
Violaine se pressait légèrement contre mon épaule. L’amour terrestre

s’éveillait auprès d’elle ; je le goûtais avec tendresse, mais suffirait-il à me
faire supporter l’absence de Grâce ?

Le rythme de vie des Éthéraux, tellement plus rapide que le nôtre,
comportait en deux ou trois jours des progressions d’idées qui auraient pris
pour nous des saisons.

« Nous fûmes ravis, mais guère étonnés, lorsque Sirius nous annonça que
l’expérience avait décidément réussi et que déjà ils avaient chargé le sol
d’énergies qui empêcheraient, sur tous les points, l’avance des Zoomorphes,
pendant une longue durée. Et ils nous invitaient à étudier les radiations
utiles et surtout leur mode d’emploi  : je dois avouer que nous ne pûmes
jamais nous faire une idée nette des radiations mêmes, mais nous pûmes
déterminer la manière de s’en servir et construire les premiers appareils
propres à les produire et à les utiliser. Il ne s’agissait plus pour les Tripèdes
que de nous imiter avec subtilité et précision, en quoi ils étaient aussi aptes
et même plus que des Terrestres. Il fut alors évident que la partie de Mars
occupée par les Tripèdes serait interdite aux Zoomorphes, pendant bien des
siècles, ce qui éveilla en eux autant d’enthousiasme et d’espérance que le
permettait leur nature passive.

⁂
La date du départ approchait ; nous avions averti les Terrestres, qui nous

attendirent dès lors avec une ardente impatience.
Il fallut enfin prendre la grande résolution. Le Chef Implicite et Grâce

nous suivraient-ils  ? L’un et l’autre se montrèrent résolus, d’autant plus
qu’il était entendu que nous reviendrions dans Mars l’année suivante.

Nous délibérâmes longtemps. C’était leur vie qu’ils risquaient et que
nous risquions. Antoine analysait la situation avec son flegme habituel.

«  Le risque de la traversée c’est leur affaire. Ne l’avons-nons pas déjà
deux fois couru.

— Il était grand surtout au premier voyage, remarqua Jean.



— Évidemment. Il n’en restait pas moins grand tout de même. Tant pis.
C’est à eux de se décider. Mais le séjour là-bas engage plus nettement notre
responsabilité. Nous ne sommes restés ici que quatre mois.

— Et onze jours.
— Eux devront rester une année sur la Terre. Résisteront-ils ? L’aurions-

nous pu ici ? Enfin, il y a la grave question de l’alimentation.
— Je la tiens pour résolue ! » fit Jean.
Il est certain que nous avions complété des expériences — entreprises

depuis assez longtemps — pour nourrir les Tripèdes avec des aliments
terrestres. Il y en avait qu’ils digéraient tout naturellement, ce qui ne laissait
pas de nous émerveiller. D’autres leur devenaient assimilables après
quelques modifications. Comme d’ailleurs les Tripèdes mangent très peu,
on pourrait emporter des provisions martiennes qui, après dessication,
remplaceraient la fraction de nos provisions dépensée pendant le séjour. Les
ressources indéfinies des laboratoires terrestres permettraient sûrement des
transformations efficaces.

N’avions-nous pas réussi à nous rendre assimilables quelques plantes
martiennes ?

« Le séjour seul ne leur serait-il pas funeste ? repartit Antoine.
— C’est une question. Remarquons qu’ils n’éprouvent aucun malaise

lorsqu’ils nous accompagnent dans le Stellarium à une pression de 750
millimètres.

— Qu’ils décident  ! conclut Antoine. Ils pourront d’ailleurs revenir ici
avec nous ou d’autres. Nos voyages ont éveillé des émulations. Qui sait si
les Stellariums qu’on construit là-bas ne sont pas meilleurs que le nôtre.
Normalement, ils doivent l’être.

— Oui, puisque nous-mêmes envisageons déjà des perfectionnements. Le
voyage Terre et Mars va devenir régulier.

— Et bientôt banal. »
⁂

Nous passâmes quelque temps à initier les Tripèdes au nouveau procédé
de défense contre les Zoomorphes : ils nous comprenaient fort bien et une
sorte de rajeunissement se manifestait parmi ces créatures résignées.



Enfin ! la date du départ fut fixée.
Un matin, le Chef Implicite déclara :
« Nous sommes résolus, Grâce et moi, à faire la traversée si vous voulez

bien de nous.
— Vous avez tout examiné ? demanda Antoine.
— Oui… ce voyage vaut les risques. »
Antoine tint à lui exposer une fois de plus les dangers d’un séjour sur la

Terre. Il ne voulait rien entendre, et Grâce se montra encore plus résolue
que lui. Nous cédâmes. Le succès de nos deux expéditions nous rendait
optimistes.

« Ah ! me disait Grâce, que je suis heureuse ! »
Je l’étais aussi, intensément, avec des remous d’inquiétude.
Quand tout fut prêt pour le voyage, nous fîmes nos adieux aux Éthéraux.

Nous avions conçu pour les plus familiers, surtout pour Aldébaran, Véga,
Sirius et Antarès, je ne sais quelle affection sublimée. Peut-être eux aussi. Il
semblait qu’ils regrettaient notre départ, vaguement, sans ardeur surtout.

Ils promirent de veiller sur les terres des Tripèdes.

Un matin, ce fut le départ. Il n’avait pas été annoncé à l’avance. Le Chef
Implicite et Grâce prirent congé des leurs, ce qui n’eut rien de pathétique. À
cause de la résignation qui est à la base de leur sentimentalité, ils n’ont
point d’affection ardente. Doux de caractère, patients, inoffensifs, la passion
ne les excite guère, depuis des milliers de siècles. La famille du Chef
Implicite et de Grâce parut médiocrement émue. Depuis longtemps, la mère
de Grâce était évanouie dans la nuit éternelle, sinon la scène eût été, je
pense, plus troublante.

Le départ du Stellarium et de ses pilotes parut faire plus d’impression que
le départ de mes jeunes amis. Nous étions devenus les protecteurs de
l’espèce et quand le Chef Implicite annonça notre retour probable, il y eut
une véritable explosion de joie.

« Vous ne regrettez rien, Grâce ? demandai-je quelques minutes avant le
départ.



— Je regrette bien moins de partir que je ne m’en réjouis.
— Du reste, si le séjour là-bas, où même dans le Stellarium, vous

incommodait, nous vous ramènerions. »
Ses yeux brillaient comme des phares. Antoine donna le signal du départ.
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ous les peuples de la Terre attendaient l’arrivée du Stellarium avec
un enthousiasme trépidant. D’un pôle à l’autre, sur le flanc des
montagnes, sur la plaine et dans la profondeur des forêts, les îles
perdues au fond de l’étendue, la grande nouvelle était connue  : on

allait voir ces êtres étranges sans ressemblance avec notre espèce et qui
pourtant remplissaient sur Mars un rôle comparable à celui des hommes sur
la Terre.

La communication interplanétaire, assurée par des appareils plus
puissants, plus subtils aussi, que lors du premier voyage, avait été étroite,
précise et fréquente. Les logophones, les périodiques, racontaient des
péripéties de l’invraisemblable séjour  ! On savait, en somme, mais on
voulait voir. D’innombrables écrans firmamentaires allaient montrer à toute
la Terre le Chef Implicite et Grâce, aussi nettement que s’ils avaient vécu
sous les yeux des spectateurs.

Grâce et le Chef Implicite avaient vu grandir la Terre. Avec ou sans
lunettes, ils discernaient mieux que nous, leur vision dépassant de beacoup
la nôtre par l’acuité, la délicatesse et les moyens d’accommodation. Grâce
attendait avec un ravissement mêlé de crainte le moment de l’atterrissage.
Elle avait bien supporté le voyage : les organes respiratoires des Tripèdes, je
le répète, ont un pouvoir d’adaptation incomparable : d’une part, ils règlent
automatiquement la quantité d’air aspiré, ils supportent sans dommage des
différences considérables de pression… Par suite, nos hôtes ne souffriraient
pas du changement d’atmosphère, mais supporteraient-ils également le
climat ? C’était probable. Sur Mars, au sortir de leurs demeures souterraines
bien chauffées, ils résistent à des températures très basses. En général, les



Martiens sont plus endurants que les Terriens, ce qui tient sans doute aux
évolutions mêmes de leur Planète.
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uand nous ne fûmes plus qu’à deux cents kilomètres de la Terre,
nous ralentîmes considérablement la vitesse du Stellarium, déjà fort
réduite.

Selon notre volonté, nous naviguions au-dessus de la France. Ses
champs, ses forêts, ses montagnes, la grande plaine liquide de l’Atlantique
nous émouvaient jusqu’aux larmes, tandis qu’une extase émerveillée se
marquait sur le brillant visage et les regards multiples de Grâce.

Le Chef Implicite, grave et pensif, finit par dire :
« Comme ce monde est jeune ! On dirait qu’il vient de naître… »
Les eaux — mers, lacs, fleuves — le mouvement des vagues et

l’écoulement des flots charmaient les Tripèdes plus encore qu’ils ne les
étonnaient.

«  Ici tout peut recommencer toujours, toujours  !  » fit Grâce cependant
que Violaine appuyée à mon épaule murmurait :

« C’est vrai que tout est jeune ici… même une vieille ville comme Paris,
grâce à son fleuve, ses canaux et ses jardins. »

Nous n’étions plus seuls : de partout accourraient des nuées de vortex et
de planeurs : mon père, la mère de Jean et de Violaine, le frère et les parents
d’Antoine nous escortaient et des amis connus ou inconnus. Grâce baissait
la tête, intimidée, mais le Chef Implicite admirait dans ces multitudes
volantes la puissance humaine.

Derrière nos murailles transparentes, nous étions aussi visibles qu’en
plein air et des reporters aériens photographiaient nos hôtes avec une ardeur
indiscrète…



« Je veux bien qu’ils soient émerveillés ! fit Jean, mais ils m’agacent.
— Le revers de la médaille ! » ajouta Antoine.
La multitude augmentait à mesure et troublait la joie du retour que nous

eussions voulu douce et recueillie.
« Ils pourraient bien nous laisser en famille ! » s’exclama Violaine.
Cependant nos familles formaient une manière de barrage…
À l’aide des conques magnétiques, nous échangions des paroles hâtives

et tendres, et comme plusieurs parlaient à la fois, la conversation ne laissait
pas d’être confuse.

Enfin la multitude devenant intolérable, nous donnâmes rendez-vous aux
proches et aux intimes dans mon antique maison de l’Yvette, et survolâmes
les spectateurs.

Pendant une dizaine de jours, nous dûmes pourtant subir l’indiscrétion
des curieux et des informateurs.

Grâce et le Chef Implicite, après l’effarement du début, supportèrent sans
trop d’ennui l’importunité des Terrestres. Même, ne voyant que
bienveillance chez les visiteurs et les badauds, ils y trouvaient un certain
agrément.

Bientôt, cependant, les curiosités s’apaisèrent et nous eûmes des jours
entiers sans visiteur. Je faisais avec Jean, Grâce, Violaine et le Chef
Implicite des excursions tantôt terrestres, tantôt aériennes. Parfois,
l’aquaplaneur descendait sur le fleuve, la rivière ou le lac et c’est peut-être
ce que préféraient Grâce et Violaine.

«  Il me semble, disait Grâce, être revenue dans une existence très
ancienne dont le souvenir est pareil à un rêve…

— Même pour nous, répondait Violaine, les cieux évoquent des temps
disparus dans la nuit préhistorique.

— Et Dieu sépara les Eaux inférieures des Eaux supérieures  !  »
psalmodiait Jean.

Nous constations chez nos hôtes une singulière évolution de la
sensibilité. L’inertie résignée caractéristique des Martiens, leur apathie
d’êtres qui acceptent leur dégénérescence, décroissait de jour en jour… Le



Chef Implicite, si placide, se montrait chaque jour plus enclin à des
émotions vives. Il le savait :

« Même dans mon enfance, disait-il, je n’ai pas été aussi jeune que je le
suis maintenant. »

Pour Grâce c’était un monde de féerie. Plus encore que son père, elle
menait une vie nouvelle dont le charme s’accroissait continuellement. Elle
recherchait la compagnie de Violaine qui l’enchantait, et Violaine subissait
l’attraction de Grâce.

Souvent nous sortions à trois, mes deux amours se mêlaient étrangement,
si dissemblables et pourtant confondus dans une même origine universelle.
Je cherchais à analyser mes sentiments  : je me heurtais à un mur de
ténèbres… Il semblait que l’atmosphère enchantée de Grâce accrût plutôt
mon amour pour Violaine, et il est sûr que je n’aimais jamais mieux ma
fiancée que lorsque nous étions tous trois ensemble.

Vint le jour du mariage. Grâce l’attendait avec impatience. Il semblait
que ce fussent ses propres noces qu’on allait célébrer.

Une étrange transposition mentale lui faisait désirer voir un être de ma
descendance comme s’il eût été engendré par elle-même. Et comme je le lui
disais, elle me répondit :

« Je suis sûre qu’il me sera attaché par un lien filial. Il portera quelque
chose de ma race… Oh ! ne craignez rien… Ce sera purement intérieur… et
toutefois, si jamais il fait le voyage de Mars, il s’y sentira presque un
exilé ! »

Elle parlait avec une exaltation entraînante. Ses beaux yeux jetaient des
lueurs enchantées. Il s’en fallait que je ne partageasse sa singulière
illusion…

Notre mariage fut un événement mondial, les explorateurs de Mars
étaient célèbres sur toute la Terre et il arriva des voyageurs de toutes les
parties du monde. Des myriades de machines emplissaient le ciel. Autour de
notre maison, leur nombre était tel, disposé sur plusieurs couches, qu’on ne
voyait plus le ciel que par d’étroites trouées. Le soir, les phares répandaient
une lueur aveuglante.



Je me trouvai seul avec Grâce vers l’heure où j’allais retrouver
Violaine… Elle était rayonnante… Elle se pressa contre moi, elle
m’étreignit longuement et au bonheur qui m’envahit s’ajoutait une étrange
énergie.

« Vous l’en aimerez davantage, dit la Martienne, et moi j’aurai… » Je sus
seulement le lendemain ce qu’elle avait résolu d’avoir et je rejoignis
Violaine, ivre à la fois d’amour martien et d’amour terrestre.

Le lendemain, je me levai de meilleure heure que ma femme et je
retrouvai Grâce sur mon passage… Ses yeux féeriques étaient pleins de
tendresse.

Elle me dit :
« Vous êtes heureux !… J’aime votre bonheur… Avez-vous un peu pensé

à moi ?
— Je pense toujours à vous, Grâce… »
Elle parut hésiter un moment, tandis que je la regardais avec adoration,

puis :
« Aimeriez-vous un enfant de moi, un enfant qui aurait retenu une part de

votre rayonnement… ? »
Et comme je ne répondais pas, surpris :
«  Rappelez-vous que les filles martiennes peuvent devenir mères par

elles-mêmes lorsqu’elles le désirent pendant longtemps et avec une grande
intensité… Je le désire depuis des mois et, hier, j’ai désiré un enfant avec
une telle force qu’il naîtra. »

Quelle fantastique allégresse m’envahit, accrue par le contact de la jeune
Martienne !

La santé de Grâce et du Chef Implicite ne s’altérait point. Ils digéraient
plusieurs aliments terrestres, ce qui permettait d’économiser les provisions
que nous avions emportées de Mars. Toutefois, aucune viande ne leur
convenait tandis qu’ils aimaient tels fruits et tels légumes… En tout, leur
pouvoir d’adaptation dépassait de loin celui que nous avions là-bas.



« Vraisemblablement, remarquait Antoine, c’est une sorte de retour à des
conditions d’ambiance ancestrales. Car enfin, il y avait eu des époques là-
bas où la pression, la chaleur, les êtres mêmes, avaient plus d’analogie
qu’aux temps actuels avec ce que nous avons sur Terre… Leurs organismes,
en quelque sorte, se souviennent !

— Tandis que nous, dit Grâce, vivions là-bas dans un milieu qui a peut-
être quelque analogie avec un milieu encore à venir sur Terre… »

Pour mieux acclimater nos hôtes, nous avions acquis, ou plutôt le Grand
Conseil des États nous avait concédé un val dans la haute montagne où le
Stellarium pouvait nous mener en une minute, mais nos vortex suffisaient :
ils franchissaient les quelque quinze cents kilomètres qui nous séparaient du
refuge. Nous y fîmes un premier séjour, dans un de ces chalets mobilisables
qui se montent en quelques heures.

À mille mètres au-dessus du domaine commençaient les neiges
éternelles  : le val abrité contre les vents et facilement accessible au soleil
résiste au gel jusque vers la mi-octobre.

« Nous allons risquer ici quelques semences », dit Jean.
On se rappelle qu’il cultivait des plantes dans Mars : il avait apporté toute

une collection de granules, en même temps que de petits animaux dont deux
seulement avaient succombé. Les autres, soignés par le Chef Implicite,
résistaient aussi bien que nos hôtes tripèdes qui aimaient le nouveau séjour,
moins cependant que les grands voyages au travers des continents et
surtout, surtout, ces traversées de l’Océan dans l’Argonaute d’Antoine,
tantôt navire, tantôt gyroplane. De naviguer sur ces vastes étendues liquides
ranimait en eux la vie jeune et magnifique depuis tant de millénaires
oubliée sur Mars. Les longues ondes d’eau les plongeaient dans une rêverie
cosmique qui allait jusqu’à l’extase.
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insi s’écoulaient les jours, les mois et les deux saisons, puis
commence le miracle qui devait finir par agiter toute la planète…

Je fus nécessairement le premier à m’apercevoir que Grâce
s’enveloppait d’une lueur presque invisible. Violaine ne tarda pas à la
discerner aussi.

Elle me dit au déclin d’un jour :
« Nous sommes seuls à voir le nimbe qui enveloppe Grâce…
— Ah ! fis-je… tu as vu ? »
Grâce se promenait dans le jardin. À mesure que le jour baissait, le nimbe

devenait faiblement visible.
« Tu crois la même chose que moi, dit-elle en souriant… D’ailleurs ce ne

peut être que cela. »
Je fis oui d’un signe de tête.
« Ce sera charmant ! »
Cette exclamation ne laissa pas de me surprendre.
« C’est si joli leur façon d’être mère… tandis que nous ! »
Elle baissa la tête, confuse.
Je la pris doucement dans mes bras.
« Et pourtant je suis heureuse d’être une mère terrestre ! »
Pensive, elle demeura un moment silencieuse.
Je crois qu’elle nous aime beaucoup, reprit-elle à mi-voix… surtout toi…
— Elle ne parle jamais de toi qu’avec enthousiasme…



— Je le sais, et j’ai pour elle une affection singulière… une affection
d’autre monde… Cela m’explique un peu peut-être, l’affection qu’elle a
pour nous… Je ne sais comment l’idée m’est venue qu’elle a désiré un
enfant parce que nous en attendions un… elle a une sorte d’amour pour
toi… »

C’était si inattendu que j’en perdais le souffle. Une sourde inquiétude se
mêlait à la surprise : il m’aurait été si pénible que Violaine fût jalouse…

« Tu as l’air abasourdi ! fit-elle… Ce serait pourtant naturel… Quel mal y
aurait-il à cela  ? C’est tellement différent de ce que serait l’amour d’une
femme… et si délicieusement pur !… Si j’étais homme, je crois bien que je
pourrais ressentir quelque chose comme ça pour elle…

— Oh ! Violaine…
— Eh ! oui, et je ne crois pas que cela m’empêcherait le moins du monde

d’aimer une femme… Ce serait comme si j’aimais une fleur… une fleur
prodigieuse… une fleur consciente… Je ne sais si tu peux comprendre…

— Mais oui… mais oui… », fis-je avec un empressement que je regrettai
sur le champ.

Elle se mit à rire, puis, plus grave :
« Il est certain que tu es très attaché à Grâce… C’est toi qui la comprends

le mieux. C’est même toi qui l’as, pour ainsi dire, découverte, Je l’avais
déjà deviné avant mon départ pour Mars…

— C’est inouï ! » balbutiai-je.
Le soir venait à petits pas. Bientôt un colossal soleil écarlate se posa dans

l’échancrure de deux collines.
L’église du prochain village n’occupait qu’un petit coin de la surface

embrasée. Peu à peu, l’ombre de la Terre tournante dévora l’astre et la fête
des nuées commença…

Maintenant, le nimbe de Grâce était si visible que Jean et Antoine qui
venaient de dîner avec nous, s’arrêtèrent :

« J’en doutais encore ! Maintenant, j’en suis sûr, s’écria Jean.
— Bah ! dit doucement Antoine, je le savais depuis une semaine…
— Et tu as gardé le silence !



— Comme eux  ! répondit flegmatiquement Antoine en désignant
Violaine et moi, mais enfin, on pouvait se tromper… mieux valait attendre
confirmation… Et même maintenant, quoique je sache qu’il suffit aux
Martiens de le désirer très vivement, je ne suis pas tout à fait sûr du
dénouement. Je me demande pourquoi elle l’a voulu ?

— Elle a plus d’une raison ! s’écria Jean. La plus vivante des Martiennes,
elle doit désirer ne pas être le dernier chaînon d’une chaîne vertigineuse
d’ancêtres… et remarquez qu’elle est plus vivace qu’elle ne le fut là-bas.
Puis ce sera comme une espèce de commémoration de son séjour terrestre
— car je suppose qu’elle pense retourner dans sa patrie astrale… Et
finalement, parce que Violaine… »

Il s’arrêta et se mit à rire :
« Par émulation ? fit Antoine.
— Ça, vieil Antoine, c’est presque de la médisance. Je dirais plutôt par

sympathie…
— À la bonne heure ! » dit Violaine.
Nous contemplâmes un moment les somptueux nuages  ; là-bas, des

fleuves, des montagnes, des golfes naissaient et mouraient lentement. Et
Grâce, dans son nimbe argenté parcouru de fins réseaux d’émeraude et ses
grands yeux plus étincelants que les étoiles, mêlait un charme vivant à la
beauté souveraine du ciel occidental.

«  Merveilleux mode de reproduction  ! murmura Jean. Ne serait-ce pas
une preuve de la supériorité des Martiens au moins comme nature ?

— Gardons-nous de ce genre d’hypothèses ! fit Antoine. C’est plutôt une
manifestation suprême, avant la fin de la vie martienne.

— La disparition s’exclama Violaine. Mais les Martiens ne sont pas près
de disparaître, j’espère.

— À un million d’années près. Je dis million pour fixer les idées. J’aurais
aussi bien pu dire moins ou plus.

— Je respire  ! dit Violaine en riant. L’Humanité ne vivra peut-être pas
davantage.



— Tels que nous sommes, sûrement non… D’ici un million d’années,
nous pouvons avoir subi une transformation considérable…

— Progrès ou décadence ?
— Je ne sais… Pour mon compte, j’opine pour une décroissance

d’activité mentale, comme chez les Martiens, mais certes pas de la même
forme.

— Et moi, je crois à une activité supérieure pendant quelques millions
d’années encore ! s’écria Jean.

— Vous êtes bien gourmand ! »
La nuit tombait. Grâce et le Chef Implicite nous rejoignirent. Le halo de

la jeune Martienne me faisait rêver à d’antiques fables de nuées lumineuses
guidant des hommes ou des peuplades dans le Désert.

Par les serviteurs, puis par les voisins, la nouvelle se répandit autour de
notre habitation d’abord, puis, de proche en proche, se répandit au loin dans
la Planète par les phonateurs et les disséminateurs.

Les visiteurs affluèrent, les publicistes du terroir, puis des provinces,
enfin de toutes les contrées, envahissant le pays comme des sauterelles…

Nous n’eûmes une paix relative qu’en fixant deux heures par jour où, à
quelque distance, Grâce serait visible. Des nuées de véhicules aériens ne
cessaient de survoler notre demeure… En vain réclamions-nous la paix  :
nous ne pouvions persuader des hommes venus des antipodes ou des pôles
de repartir sans emporter des films du miracle…

Ainsi, jour par jour, la Planète suivait la métamorphose de la nuée, sa
concentration qui la rendait de plus en plus lumineuse, enfin, la
merveilleuse conque, la grande fleur blanche. Quand l’enfant commença de
prendre forme, ce fut du délire…



épilogue

Je me souviendrai toujours de ce matin.
Nous séjournions dans le chalet montagnard. Je me levai quand la

maisonnée dormait encore et tout de suite, j’allai voir le jardin qui depuis
quelque temps me passionnait. Les plantes martiennes croissaient
abondamment, de-ci, de-là mêlées à des plantes alpestres. Elles
fournissaient déjà une part d’alimentation à Grâce et au Chef Implicite. Ils
les mangeaient avec plaisir mais sans préférence sur les mets terrestres
auxquels ils s’étaient parfaitement adaptés.

Une dizaine de bêtes martiennes circulaient près de la ville. Jean les avait
parfaitement apprivoisées et non seulement elles ne montraient aucune
tendance à fuir, mais, assez craintives, elles attendaient l’éveil des hôtes
pour aller paître à distance. Deux d’entre elles me suivaient dans ma
promenade matinale ; la première, de la taille d’un chat, était bleu et or avec
une gueule en tire-bouchon et des pattes en hélices. Elle exécutait en
marchant de singuliers soubresauts comme si les pattes se détendaient à la
manière de ressorts. L’autre, sinueuse comme une belette, était vêtue
d’amarante sur le dos, de rose sur le ventre avec des filets émeraude  ; ses
pattes s’étalaient presque horizontalement, terminées en spatules et la
faisaient progresser moitié rampant, moitié bondissant.

Toutes deux avaient six grands yeux dont la beauté dépassait de loin ceux
de tous les animaux terrestres, de la gazelle au tigre, six foyers où passaient
toutes les couleurs et toutes les nuances du spectre solaire…

Comme je revenais du fond du jardin, je vis accourir Grâce ; elle tenait
son enfant dans les bras  : signe que sa croissance embryonnaire était
terminée. Et déjà les yeux du petit être étaient magnifiques.

« Je suis heureuse, dit-elle… Je le voue à la Terre, sa patrie… et à vous
qui m’avez donné le désir de le voir naître ! »



Je la regardais attendri et il me semblait vraiment que, si différente
pourtant, sa face avait pris un peu de la forme humaine.

« C’est un Martien… je l’ai voulu ainsi ! »
Violaine parut sur le seuil avec Jean.
«  Le premier Martien terrestre  ! s’exclama Jean… Nous lui

chercherons… un complément ! »
C’était son idée de fonder une petite colonie martienne, inoffensive par

définition…
Violaine considérait attentivement le nouveau-né.
« Il portera bonheur au nôtre ! » fit-elle.
Elle aussi allait être mère :
« Nous retournerons dans Mars ! »
Un vrombissement nous fit tourner la tête et bientôt le vortex d’Antoine

se posa sur le terre-plein…
Il regarda l’enfant martien avec recueillement, puis il murmura :
« S’il avait plus tard une compagne, ce pourrait être le commencement

d’une colonie martienne…
— Mais, dit Jean, ou nous le ramènerons définitivement sur Mars, ou

nous lui chercherons une compagne…
— Ce sera peut-être inoffensif, dit Antoine, mais enfin, ce pourrait être

aussi un péril  ! La Terre a singulièrement ranimé Grâce et le Chef
Implicite ! »

Ces paroles ne pouvaient rien contre notre quiétude. Une atmosphère de
douceur nous enveloppait. Les paysages de Mars se mêlaient aux sites de la
montagne estivale, au conclave des cimes d’argent, cependant que, de la
profondeur, les forêts de sapin montaient, rampaient sur les côtes, après
avoir exterminé les chênes et les hêtres…
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