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Né a Bellac (Haute-Vienne) en 1882, Jean Giraudoux fait ses
études a Chdteauroux et ad Paris. Ancien éléve de vEcole Normale
Supérieure, diplémé d’allemand, il commence en 1910 une brillante carriére
diplomatique. Il débute en littérature avec Provinciales (1909). Mais c'est
Siegfried et le Limousin (1922) et la piéce tirée du roman, montée en 1928
par Louis Jouvet, qui le font connaitre. Cet écrivain, qui compte parmi les
plus représentatifs de Vépoque, apporte dés lors au thédtre le sens de la
légende et ’humour déja sensibles dans Elpénor (1920) : Amphitryon 38
(1929), Intermezzo (7933), La Guerre de Troie n/aura pas lieu (1935),
Electre (1937), Ondine (7939), etc. On créera La Folle de Chaillot et Pour
Lucréce aprés sa mort survenue le 31 janvier 1944. Jéréme Bardini a
préparé de longue main sa disparition. Dollars patiemment amassés,
vétements cachés dans un arbre creux, muscles assouplis par l’exercice : il
est prét a quitter sa dépouille de receveur de l’enregistrement, son logis
ti¢de, sa femme aimante, son fils encore au berceau. Par une ironie
prévisible du sort qui se plait a ces paradoxes, c’est Renée, sa femme, qui le
chasse finalement. Dans un parc de New York, ombre d’homme parmi
lombre des feuillages, it se prend aux filets de réve que tend Stéphy
Moeller. Elle devient, par la grace d'un faux mariage, une temporaire Mme
Bardini pour vivre l’aventure impossible et féerique qu’imaginent toutes les
jeunes filles. Puis s’en va. Auprés de l’enfant sans nom, du Kid en fuite
comme lui, Jéréme pense atteindre enfin cette vie sans liens ni repéres qui
le fascine. Mais le Kid recouvre la mémoire, retrouve ses parents. Un
paquebot remporte Jéréme vers le fonctionnariat.
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2 PREMIERE DISPARITION DE JEROME BARDINI Une
voiture passa au grand trot. Bardini, qui dormait, ouvrit les yeux. « C’est le
courrier, pensa-t-il. Naturellement, il va prendre le galop au pont. » Il
entendit en effet le cheval changer de pas, galoper, s’arréter soudain... «
Evidemment Bavouzet lui a fait signe, pensa Bardini... Il veut lui vendre
quelque gibier. Ce ne devait étre que des cailles. I] repart déja. » Un vent
léger souffla. La girouette grinca. « Elle grince. C’est un vent du sud »,
pensa Bardini. Il essayait en vain, dans il ne savait quel dernier recours, de
trouver autour de ce réveil — de son dernier réveil dans cette maison,
c’était bien décidé — un bruit, un signe inconnu, un appel qui atteignit en
lui autre chose que des habitudes. Mais la fatalité ne cherchait pas, par le
minimum de fantaisie, a retenir Jéréme Bardini dans sa vocation de
receveur de |’enregistrement et de Bardini. L’angélus sonnait. Chaque coup
de cloche oblitérait de séculaire cette heure qui passe pour neuve. Un rayon
de soleil, le méme, | le méme depuis des années, tout luisant de la



+ aa aC et See 6 AVENTURES DE JEROME BARDINI banalité
de la lumiére du monde, chargé de poussiéres dont chacune était
reconnaissable, traversa la persienne. Bardini se leva. Il eut le désir de se
lever autrement que les autres matins, d’un geste différent. Il crut y réussir...
Un sentiment de découragement lui révéla que c’était bien son pied gauche,
comme toujours, qui avait touché le premier le sol... le sol, si lon peut
appeler ainsi une descente de lit ot la trace de ce premier atterrissage
quotidien était marquée aussi profondément que des pas d’ours dans une
cage. I] ouvrit les volets. L’aube crut lui livrer la campagne. En fait, ce
n’était pas la campagne, c’était une espéce de récitatif, de motif immuable.
La campagne n/attendait que le geste de Bardini pour réciter, et sans faute,
ce monologue. La science qu’il avait de chaque arbre, de chaque champ, de
chaque village donnait 4 la nature un caractére déclamatoire insupportable.
Jamais cette satisfaction repue des choses ne l’avait atteint comme
aujourd’hui. Pas une maison touchée par le soleil dont il ne connit le
propriétaire. Pas un de ces propriétaires endormis dont il ne sit, puisqu’il
était agent des finances, non seulement ce que l’on pouvait tirer de lui en
argent, mais aussi en sympathie, en humanité, en larmes. De sa fenétre, il
voyait tout le cirque de la Seine naissante. Fausse naissance, quotidienne
comme un journal... Vrai cirque, fermé ce soir, aprés une derniére et bréve
représentation, a tout jamais! « C’est pour aujourd’hui », pensa-t-il. Mais sa
pensée lui semblait tenir 4 hier, 4 avanthier, au passé, 4 tout ce qu'il voyait
la par la



AVENTURES DE JEROME BARDINI-— 7 fenétre. Lui aussi
redisait un monologue. Le temps et l’espace s’accordent admirablement
pour retenir l’homme qui s’évade. I] eut recours 2 la parole, la pensée étant
soudoyée par eux. ; « C’est pour aujourd’hui », dit-il, tout haut. Il avait
raison. Sa parole était certainement ce qu'il avait le moins entendu, de soi-
méme, le moins écouté aussi, ce qu'il sentait de plus indépendant de sa vie.
I] parla encore, face a la campagne, pour ne pas réveiller sa femme. « Tout
cela est fini, fini! » Il s’était entrainé a la pensée de son évasion, de son
assaut sur l’inconnu, comme 4a celle d’un véritable assaut. I] s’était massé,
soigné. Il avait évité tout rhume, toute égratignure. I] s’était rasé avec plus
de précaution. I] ne voulait pas reparaitre dans une nouvelle existence avec
des tampons d’ouate ou du sparadrap apportés de |’ancienne. I] avait méme
fait quelques exercices de gymnastique. Sa femme s’en réjouissait. Elle lui
avait souvent reproché de se laisser rouiller... Elle avait méme voulu
l’imiter. Mais voir cette femme s’entrainer pour répéter avec plus de force
les mémes gestes, dire avec plus de santé les mémes éternelles phrases,
serrer d’une étreinte plus vigoureuse les mémes éternels parents, cela Vavait
peiné et il avait abandonné l’exercisor. II avait voulu bien se nourrir; peut-
étre que dans un avenir proche i] allait avoir faim, soif; il fallait prendre ses
précautions. Mais Renée la encore l’avait suivi. Pour cette vie a laquelle
elle ne prévoyait pas de variantes et qui se suffisait si bien du poulet et des
pates, elle avait voulu prendre



8 AVENTURES DE JEROME BARDINI de la phosphatine, de la
kola... Il avait cess€... Depuis vingt jours que sa décision de disparaitre était
prise, tout ce par quoi il s‘entrainait a se séparer du passé, sa femme I’avait
employé a s’y joindre. Jusqu’au bébé qui avait profité de ces nouvelles
habitudes, Ce mimétisme confiant de Renée et de Venfant dénaturait les
gestes de Jéréme. Sa dissimulation n’était plus ainsi qu’hypocrisie. I] en
aurait pleuré!... Méme aventure en ce qui concernait son métier. Toute cette
semaine, la mémoire de Bardini hésitait, distraite par la résolution prise; il
trouvait moins facilement les dossiers, écrivait moins bien les quittances. Sa
signature se modifiait, présage heureux d’ailleurs pour qui veut changer de
personnalité. Renée au contraire, qui remplacait le premier commis en
vacances, ne faisait plus aucune erreur, é€crivait enfin, ce qui lui arrivait
jadis uniquement pour les lettres du Premier de l’an, d’une facon lisible.
Tout le passé se cramponnait déja a l’une des deux parts de ce couple, sans
voir que sur l’autre il se desséchait. Bardini quitta la fenétre, se retourna
vers sa femme, la regarda. Elle s’était laissée glisser au milieu du lit
abandonné par l|’époux. Il la regarda longuement, ainsi qu’il avait regardé
la campagne. Il éprouvait la méme peine, et la méme satisfaction. Il avait
tellement redouté qu’étres et choses, ce matin fatidique, a ce dernier réveil,
lui apparussent soudain dans une lumiére fraichement inventée, sous un
aspect inusité. Pour la lumiére, il était fixé, rassuré. A trois cent mille
kilométres 4 la seconde, l’immuable aveuglait les regards de Bardini. Voila
qu'il Pétait aussi pour Renée endormie



AVENTURES DE JEROME BARDINI- 9 — on ne voyait pas les
yeux, mais il en répondait —, pour Renée sans fard, mais ointe et maquillée
de connu, dont le souffle imperceptible atteignait le tympan de Bardini plus
durement qu’un ronflement sonore. Pas- un jour de sa chemise, pas -un pli
de ses paupiéres, pas un feston de son sommeil qui fat nouveau. C’était 4
douter du tréfonds du sommeil, 4 douter de l’inconscience... Ce qu'il y avait
malgré tout de plus neuf dans cette maison, c’était encore ce qu'elle
contenait de plus neuf par ordre chronologique, c’était l’enfant. Il le verrait
tout a Vheure. I passa dans le cabinet de toilette, prit sa douche. Nu, il eut
un sentiment de bonheur qui justifiait, lui sembla-t-il, sa conduite. Cette
simple chemise de nuit, il s’en défit avec dégoiit, il fut plus soulagé de
l’avoir rejetée que de déposer, aprés un long combat, son armure. Fini le
combat contre l’obscurité sue par coeur, contre les ténébres hantées
d’habitudes. Ah! certes non, il n’emporterait aucun objet, aucun souvenir,
aucun linge. Ainsi nu, il sentait déja diminuer cette colonne d’airain qui
pesait depuis des mois sur ses épaules. Sa chemise a terre, il jouit de cette
naissance adulte. Il se frotta d’un savon acheté au hasard pour enlever de lui
tout contact avec la veille, avec cette fougére et ce chypre dont Renée avait
parfumé pour toujours, par lotions et par pates, leur union; il frotta
doublement ses mains qui avaient tellement touché le passé. I s’assit nu sur
une chaise, s’étendit nu sur le tapis, essaya a vide sa liberté, se réjouit de
n’avoir aucun grain de beauté, aucun tatouage. Puis, pour quelques



10 AVENTURES DE JEROME BARDINI | heures, il se rhabilla,
négligeant de mettre son gilet, comme les jours ot il allait au bain. I était
rassuré. Il avait eu l’appréhension ce matin de trouver son corps lui-méme
un objet trop familier, trop semblable, d’en étre las. Cela ett été facheux.
Cela lui efit donné a croire que son mal était simplement de la neurasthénie,
et non point une ambition effrénée, ]’ambition de changer I’aiguillage
méme que le destin avait donné 4 sa vie. Mais, tout a l’heure, quand il
s’était vu dans la glace, rien ne lui avait paru plus neuf, plus ambigu méme,
que ces yeux dont il connaissait chaque veinule, que ces dents, que ces
morceaux insensibles d'ivoire dont chacun était lé a lui par des souvenirs et
des souffrances. [1 n’allait pas partir avec ce compagnon veule et traitre
qu’emportent les solitaires malades. Sa vie nouvelle éclatait déja sur lui
dans le miroir. Quel dommage que le miroir lui-méme etit une histoire!...
Juste celle de son mariage... I] s’y était vu fiancé; il s’y était regardé, il
s’était rasé devant lui, le lendemain de ses noces. Le premier poil, la
premiére moisissure de sa vie de mari, il l’avait coupé devant cette glace...
Voila, il coupait la derniére... I] passa dans son bureau, ouvrit 1a aussi les
volets, répandit la aussi la supréme journée a pleins flots sur les papiers, la
table. Il éprouvait un plaisir a accomplir pour la derniére fois ces actes
quotidiens. Pour la derniére fois 4 ses oreilles, le crochet de la jalousie
grinca. Le mot jalousie le fit sourire. Le mot jalousie allait sans doute
changer de sens dans sa nouvelle existence. Ce calembour, ce mot qui se
travestissait lui fut une promesse.



eae AVENTURES DE JEROME BARDINI 11 Les servantes
s’étaient absentées pour deux jours. Il regrettait d’abandonner Renée dans
un moment ou. le personnel était ainsi défaillant, commis et bonnes; les
bourgeois en jugeraient deux fois plus sévérement sa conduite, mais il était
dispensé du moins de comédie supréme jusqu’a ce que sa femme fit levée.
Il vivait dans cette maison comme un vagabond qui s’est introduit pour une
heure dans une villa, avec une légéreté, une souplesse qu’il ne soupconnait
pas, presque sans bruit. Il écrivit sa lettre de démission au directeur de
Chaumont. I signa. C’était la derniére fois qu’il signait son véritable nom; il
le calligraphia, lui enlevant presque, malgré lui, l’aspect d’une signature.
Un liseur d’écriture n’etit, 4 l’examiner, rien trouvé de per- sonnel dans
Jéréme Bardini. I] fut un peu honteux de ne pouvoir écrire 4 sa femme
qu’une lettre banale. Tout ce qu’il avait habituellement d’émotion et
d’invention paraissait avoir déja émigré et r1ejoint dans l’arbre creux, pres
de la riviére, les vétements qu’il prendrait tout a Vheure et qu'il n’avait pas
voulu amener a la maison, pour qu’ils ne puissent prendre a aucun degré le
relent de sa vie ancienne. Il termina quelques travaux de bureau en ‘retard,
collationna pour la derniére fois de. sa vie les Réles de Communes,
numérota les Articles de Comptes, pour la derniére fois fit sa caisse. I] fut
surpris de constater que c’étaient ces travaux, auxquels parfois il attribuait
sa révolte et sa décision, qui justement lui paraissaient le moins
insupportables. Puis le facteur arriva : pour la derniére fois il recevait le
courrier de sa premiére vie.



12 AVENTURES DE JEROME BARDINI Il y avait un nombre
inhabituel de lettres. Le sort semblait avoir eu vent des intentions de Jéréme
Bardini. Il se demanda s’il allait les déchirer sans les lire. Il examinait les
enveloppes. Son cousin. Une amie de sa mére. Son marchand de vins. Une
lettre aussi d’une écriture inconnue. Quel pouvait bien étre ce personnage
maladroit qui tentait de pénétrer dans la vie de Bardini juste le dernier jour?
Aprés tout il était plus loyal de lire, de n’abandonner qu’une vie bien tenue
a jour. Son cousin venait d’avoir un fils : la zone d’existence que Bardini
désertait assurait son peuplement. L’amie de sa mére,; veuve d’un retraité,
demandait un conseil pour ses douze cents francs de rentes. Elle ne
connaissait que Bardini. Bardini seul pouvait la conseiller, disait-elle, lui
éviter la ruine. Il répondait a chaque lettre avant d’avoir ouvert la suivante,
en malade qui va mourir. Il passa a la vieille amie le secret de vingt ans
d’études financiéres; il pemsa a Lazare se relevant du tombeau pour donner
des tuyaux de bourse 4 une vieille dame. Le marchand de vins — ah! il faut
vraiment croire 4 |’éternité pour étre marchand de vins — lui conseillait un
médoc excellent dans dix années, et — comme s’il se doutait du danger —
un vin de Sainte-Foy-la-Grande excellent dés Varrivée de la barrique. Cela
ne suffisait plus pour retenir Bardini, et il prit la derniére lettre. L’adresse
était écrite par une femme, le papier était un parchemin, la femme le
connaissait mal, il y avait un ¢ a Bardini. Il la palpa, essaya en vain de la
déchirer sans la lire, respira son parfum, vanillé. I] se méfiait de ce message
que la fora Ps



AVENTURES DE JEROME BARDINI 13 tune hypocritement et
faussement habillait de liberté et de mystére, peut-étre pour le retenir dans
le non-mystére, dans le non-libre... I! ouvrit... Une cousine de Renée, de
Vile Maurice, Maud de Frazier, qui venait pour la premiére fois en France,
arrivait 4 Troyes, et passerait déjeuner avec elle et son mari le lendemain.
Le péril était en retard dun jour. Bardini respira... Renée s’attardait dans son
sommeil. C’était bien delle. Elle dormirait ainsi le matin de sa mort. Elle
s’arrangeait pour diminuer d’une heure au moins, sur son horaire habituel,
le dernier jour passé avec ce mari qu’elle adorait. L’enfant par contre
s’agitait, d'une heure en avance. [1 criait. Il poussait ses derniers cris
d’enfant non orphelin. Bardini voulut le calmer, dans son désir de voir se _
prolonger le sommeil de Renée, pour la premiére fois le prit, pour la
premiére fois sentit sur ses mains les larmes de l’enfant. L’une d’elles
coulait sur la joue, bien gonflée, pure. L’enfant souriait a son pére, ne
bougeait plus. La larme semblait née non plus du désespoir, mais du calme.
Elle était devenue, comme tout chagrin d’enfant au bout d’une minute, un
signe de bonheur. Flle ‘tremblotait. Elle allait glisser. Ce n’était pas une
larme a boire en 1937 Ou en 1929 ou demain. Larme salée, acidulée, une
larme de grande personne. Peut-étre que tout ce qu'il aurait eu de cet enfant
eft été ainsi amertume. II se sentit lache, non point devant le bonheur qu'il
abandonnait, mais devant les malheurs qui pouvaient surgir de ce fils...
C’est du malheur, Bardini Je sentait, qu’on se sépare avec le plus de peine.
L’enfant



14 AVENTURES DE JEROME BARDINI était nu. Au fond de
ses yeux, les couleurs broyées par les générations de Bardini et de Frazier
s’étalaient, horizon familial libéré par les larmes de toute poussiére; le passé
et l’avenir semblaient a un pas, a_lire dans ces yeux clairs. La petite main
avait le geste familier aux mains des Bardini, Vindex et le pouce ouverts,
les autres doigts fermés; on avait toutes les peines du monde a faire croiser
les mains aux Bardini décédés. Des ressemblances familiales balafraient a
chaque mouvement le visage, et jusqu’a ces hanches, qu’il n’avait pourtant
vues nues sur aucun autre membre de la famille. L’incisive de face poussait
et c’était déja la réplique de l’incisive de Renée. Déja, dans cette chair a
peine formée, poussaient, aux places sacrées des gencives, ces petits
dolmens de longévité. L’enfant maniait comme une arme déja familiére le
doux et tranquille regard de Renée. Il avait déja les cheveux de Jérome...
Ainsi c’était la celui qui allait désormais, devant la carence de son pére,
poursuivre sur la terre le destin officiel des Bardini. C’était a cet étre encore
sans paroles, mais dont les cris avaient déja l’accent de famille, qu’il léguait
tout ce dont il ne voulait plus, ses anciennes richesses, ses anciens
penchants et le portrait du colone] Bardini qu’aimait Bonaparte, et ce don
des Frazier pour la comédie de salon, et ce godt des Lacoste, ancétres
maternels de Bardini, pour la musique -du xvu® siécle... Fini Gluck... Fini
Mozart... Finies les fltites enchantées, les Papagéno, les Papagéna, les
missives écrites 4 deux voix, les déclarations faites a huit coeurs..., excepté
pour cet étre vagissant... Quelles consignes donner 4 cette
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familial qui ne savait pas marcher? L’enfant le regardait, encore incertain de
ce qui allait l’intéresser sur ce grand visage, d’un regard encore incolore
contre lequel Bardini appuya son regard. Evidemment, une autre solution de
la vie lui apparaissait, encore étendue sur cette mousse brune et verte des
jeunes prunelles, comme un frai sur des algues. Pourquoi voulait-il faire de
soi-méme un fils, alors qu’il avait celui-[a? Pourquoi lancer contre le
bonheur, sous un faux nom, de faux habits, en dérogation 4 toutes les régles
de la chevalerie, dans une supercherie dont le sort d’ailleurs ne daignerait
peut-étre pas s’apercevoir, ce Bardini presque quadragénaire qui n’avait pas
réussi dans son premier tournoi, alors _ qwun autre était déja la, tout prét,
de chair pure, et qu'il eit été passionnant de l’élever, de l’armer, de le
sacrer? Peut-étre, si son pére a lui ne s’était _pas spécialisé dans
les_collections de tabatieres et Vétude des molécules du fer, disparition du
premier degré, Jéréme aurait-il tiré meilleur profit de l’existence. En se
précipitant dans la vie du geste de Parsifal, mais sans virginité, en se
dirigeant vers les bons endroits du destin, avec l’expérience pour guide et
non l’aventure, en offrant comme nouvelle 4 des printemps ignorants, 4 des
villes ignorantes, sa jeunesse maintenant coriace, a des jeunes filles
surprises sa passion pour toujours émoussée, il frustrait cet enfant dont la
vue le convainquait d’hypocrisie vis-a-vis de soi-méme. Car c’était la dans
la maison, malgré tout, une nouveauté. Car tout de cet enfant chaque jour
était neuf. La preuve, c’est que cela efit intéressé Bar �
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avec lui; aucune aventure d’ homme n’est rendue impossible ou n’est
diminuée par un enfant d’un an en surcharge. I] ett fallu en somme que ce
qui] révait, dans ces moments de cruauté qui changent tout d’un coup la
chair des étres en un métal: ingrat, arrivat : que Renée mourit. Il aimait
Renée, il se sentait coupable de lui vouloir le moindre mal, mais il sentait
son amour méme augmenter de l’idée de cette mort. Le plus malheureux
des étres, David Copperfield, qui perdit sa femme enfant avant d’avoir sa
femme femme, ah! qui pourra dire son bonheur! I] avait passé des mois
dans cette hantise, alors qu’il n’avait pas encore lidée de sa disparition,
donnant avec angoisse Renée au voyage et au train comme a un accident
inéluctable, ne séparant plus aucun des actes de Renée de ses pires
conséquences, la baignade de la noyade, l’excursion de la chute, la visite au
Creusot de la glissade dans la cuve de fonte en fusion. Dés qu'elle
s’absentait, il attendait le télégramme... Mais l’enfant maintenant s’agitait,
appelait. Dans son désir de ne pas retirer Renée du sommeil, mort
journaliére, mort éphémére, il s’occupa de lui, donna le biberon, pour la
premiére fois, le changea. Bientét fatigué de cet écart dans un domaine
maternel — non, jamais il n’userait plus tard du travesti —, il reporta
l’enfant dans le berceau, essaya doucement de lui fermer les yeux. En vain :
les paupiéres se relevaient lentement; les prunelles le suivaient, et comme il
se retournait il vit aussi, qui le regardaient avec surprise, mais tendrement,
les yeux vert et brun de Renée.
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regardent, c’est beaucoup pour qui trouve déja les arbres, la maison
elleméme trop clairvoyants. Quatre yeux qui vous admirent, qui sont pleins
d’une reconnaissance infinie pour vous parce que vous avez pour la
premiére fois, vous pére, donné le sein a votre fils, cest beaucoup pour qui a
la conscience d’étre traitre et égoiste. Renée éclatait de cette beauté qui la
saisissait brusquement dans toutes les périodes ot le déclin envahit
jusqu’aux jeunes femmes, au réveil, dans la fatigue, les départs, les
malaises. I] avait adoré autrefois cette inversion de la beauté chez Renée,
seule femme dont l’amour vieillissait le visage, puis s’en était lassé. I]
s’était lassé de ce visage toujours si beau le jour des grosses erreurs de
caisse, du croup de l'enfant. Quelle beauté n’allait pas le prendre cet
aprésmidi! Tout l’été pour Renée allait étre malaise, croup, nostalgie : pas
de laideur possible d’ici l’automne! Les deux grands yeux ne le quittaient
pas, s’étonnant du menton déja si bien rasé, des cheveux coupés courts et
frais, trouvant un air de fiancé a Bardini. Elle se sentait belle. Elle savait
que Bardini n’aimait pas ces réveils triomphants de sa beauté. Elle essayait
d’en atténuer l’éclat par des pensées de malheur. « Il me trompe strement,
se forgait-elle a penser. Il m’aime moins. I] doit s’occuper de son fils uand
je dors, et le dédaigne quand je suis réveillée. Il doit m’embrasser quand je
dors. Je ne suis sa femme qu'une fois par mois a peu pres. Il a fait de la
volupté une simple preuve physique de notre mariage. I] m’a méme oubliée
le mois der �
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de quelque divorce, de quelque séparation... » Mais chacune de ses tristes
pensées posait du rouge sur ses joues, avivait ses regards, affinait ses
longues mains, lui donnait a tel point ce vernis de tentation qui recouvre les
mauvaises femmes dans les conflits avec les saints, les ermites, les croisés,
que Bardini était saisi de défiance. I] se demandait sil allait étre brusque, lui
répondre durement, lVinsulter, par pitié, pour lui rendre la séparation moins
pénible. Mais Vidée que ce soir elle serait recouverte d’une attitude qu'il ne
lui avait jamais vue, de tristesse, de désespoir, lui donna de l’amour pour
cette créature étendue qui était encore tout bonheur, et il lui obéit, il vint
s’asseoir pres d’elle. Sur cette margelle d’une vérité qui n’était plus la
sienne, au-dessus d’une nudité dont le charme ne l’atteignait plus
qu’indirectement, par la vision qu'il avait de sa future femme ainsi étendue
(et, car il ne limitait plus le nombre de ses futures existences, de sa future
femme ainsi étendue le jour de sa seconde disparition), Bardini regardait
Renée. La plus noble raison qu'il avait de partir nétait-ce pas de la laisser
ainsi belle, ainsi jeune? L’ame de Renée était intacte, son corps l’était plus
encore, le mariage semblait avoir seulement changé Sa virginité de jeune
fille en virginité d’épouse. ‘Les élans, les sacrifices, le don de sa dot dans
les malheurs qu’il avait eus, le don d’elle-méme dans le bonheur, ne
provoquaient en elle aucun geste, aucune animation, a peine une douce
chaleur. Ce matin, toujours avec cette réserve infinie qui ne
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depuis ses fiancailles de saisir la premiere le bras de son mari, de demander
ou de provoquer un baiser, elle attendait que Bardini lui prit la main. Ces
demi-inclinaisons de téte, ces demi-glissements de la paupiére, ce quart de
sourire, qui étaient chez elle l’expression déchainée de la volupté et de
l’amour, elle ne se les était permis qu’a l’intérieur d’un édifice de tendresse
construit tout entier par son mari. Elle attendait donc. Son mari allait partir
pour jamais dans quelques heures; impassible dans son élan, elle attendait
qu’il se baissat vers elle, elle ne rapprochait pas d’un millimétre sa main.
Son mari s’embarquait pour une nouvelle série de bonheurs, de malheurs,
de désastres; s’en fat-elle doutée, elle ett attendu quill la prit dans ses bras.
Lui, pénétré maintenant du parfum-de Renée, décidé a s’en laver l’aprés-
midi par une baignade, puisqu’un second bain devenait indispensable, se
sentait tenté de s’étendre pres d’elle, de prendre congé d’elle comme le
faisaient les croisés de leurs épouses, avant cette croisade sans croix vers
l’inaccessible. Elle qui devinait tout ce qu’il y avait d’inhabituel dans cette
attitude, ce remue-ménage, ce silence, elle, toujours soumise et
reconnaissante, vers le corps de laquelle il n’avait jamais, quand il l’avait
désiré, par on ne sait quelle merveilleuse habileté de Renée, trouvé
d’obstacles, comme les malaises ou la proximité des domestiques, restait
souriante, avec aussi peu de mouvement en elle qu’une femme déja
comblée, Le tout commandé par un mélange de doux défi, de. dignité, de
désir décent, de tous ces noms un peu provocants qui débutent par des
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s’agissait pourtant la, Renée, d’une séparation éternelle. « A quoi penses-tu?
» : Il dit cela avec un peu de géne. Renée savait trés mal voir les faits précis,
mal tirer les conclusions d’événements évidents, mais elle avait en elle de la
divination. Au temps ot Bardini, au leu, comme aujourd’hui, d’approfondir
sa vie, n avait voulu que l’élargir, et avait eu des flirts, des maitresses, dans
la conversation de Renée apparaissaient 4 point nommé les noms propres de
ses aventures. « A quoi penses-tu? Réponds-moi, Renée. Parlons. » ‘ Il avait
dit ce prénom qu'il avait bien juré de ne plus prononcer. Il rougit. « Mon.
prénom te fait mal, Jéréme? Parlons. » Elle se dressa, n’hésita plus 4
mouvoir ce corps, puisqu’il s’agissait de parole, elle sentait seulement sa
bouche, sa langue un peu endormies dés que la parole était en jeu. Elle se
pencha sur Bardini pour cette conversation, elle s’offrit, seins et cou, et
joues inclinées, pour cette discussion, donnant pour la parole ce corps
qu'elle n’avait jamais approché d’une ligne pour l’amour. « Tu tennuies ici,
,Jéréme! Pourquoi ne pas revenir a Paris? Bella est morte. Bellita ne revient
jamais. Nous sommes riches 4 nouveau. Ne crois-tu pas que nous sommes
faits plutét pour Paris que pour la campagne, l’un et l’autre? » Il se leva,
détourna la conversation, c’est-a-dire écarta ses mains, sa poitrine, sut se
soustraire a cette pression de Renée qui était le poids de son
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de ce qu'il croyait déja insensible en lui, de la maison, de l’enfant. Mais
chaque phrase de Renée semblait supposer pour la vie entiére de cet enfant
la présence continuelle de Bardini. Elle le liait 4 sa future vaccination, a Sa
communion, a son mariage, comme si Bardini était, non son pére, mais son
frére siamois. Lui, hypocrite, affecta une douleur au cceur, se plaienit.
Renée, sentant confusément elle ne savait quelle menace autour d’eux,
tentait d’en repousser Voccasion le plus loin possible, en parlant de leurs
projets, du voyage de la Pentecdte a Nice, de la Bugatti qu’on devait acheter
a Paques. Etaitelle commandée? Elle eut peur quand elle apprit que non.
Ah! qu'elle etit été soulagée de voir Bardini tirer de sa poche les billets pour
Nice. Et son veston de printemps? Pourquoi n’avoir pas écrit déja au
tailleur? Avait-il écrit? Non. Elle se recoucha, désolée. Elle avait
l’impression qu’un incendie éclatait dans sa vie et que rien n’était assuré, Il
répondait a toutes ses questions par un geste d’indifférence, refusant de
pénétrer dans cet avenir qu’ouvrait Renée de toutes ses forces, contraint de
lui apprendre que le bois pour l’hiver n’était pas commandé, que la femme
de chambre de Fontranges n’avait pas encore recu mission de trouver pour
eux une cuisiniére. Cette absence de domestiques apparut soudain a Renée
comme un gouffre, comme une coupure dangereuse dans la trame de leur
vie. Lui se reprochait d’avoir été maladroit en n’entretenant pas jusqu’au
dernier jour cette existence qu’il allait quitter. Renée demain allait trou �
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les souliers de son mari éculés, les cartouches de la chasse épuisées, les
chiens avec des uces : toutes les preuves de la préméditation. Elle s’était
levée pendant qu’il réfléchissait, les yeux perdus. Il avait laissé passer
l'occasion de voir une derniére fois les longues jambes, les beaux genoux de
Renée. D’un regard que rien maintenant ne trompait, elle voyait sur la table
de toilette que les lotions de Jéréme étaient presque épuisées, ‘le tube de
pate pour les dents a son terme, cette réserve de boutons pour faux cols
qu’il entretenait plus jalousement qu’un vivier n’en recelait plus qu’un,
pauvre tibi qui servirait sans doute pour le premier faux col du petit
Jacques. Tous ces bocaux de luxe — les réservoirs maintenant de leur vie
méme, elle le sentait —, ils étaient presque pleins sur sa propre tablette, 4
peu prés vides sur la sienne. Le violet et l’ambre, couleurs des parfums de
Renée, étincelaient au soleil, 4 ras le bord. Le vert et le jaune, ses couleurs 4
lui, étaient presque taris. Elle se peigna, cherchant des yeux malgré elle
dans les tiroirs. Plus un seul savon anglais. Les lames non repassées de
rasoir Gillette s'accumulaient. Le rasoir 4 manche d’écaille qu’on devait
aiguiser depuis bientét deux mois était encore la. I] était rouillé, il semblait
avoir sur toute la lame la rouille du sang. Son eau de Botot aussi s’épuisait.
Tout le sang parfumé de la famille était atteint dans sa source et dans son
débit. Elle consulta le flacon d’eau de Cologne comme un thermometre. I]
marquait le froid de la mort. « J’écris ce matin a Houbigant, dit-elle. Tu n’as
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pas laisser pousser ta barbe, je pense? » Il était presque aussi vexé
qu’attristé de sa maladresse. On pouvait étre sir qu'il ne manquerait rien
dans son prochain foyer, le jour de sa prochaine disparition, et en parfums,
et en tendresse. Cependant Renée, de cette démarche mesurée et douce —
son pas dans les alarmes —, cherchait dans sa garde-robe, dans sa
commode. Elle s’étonnait. Lui, si méticuleux, qui s’emportait contre la
femme de chambre pour la moindre déchirure, n’avait plus que des
chemises usées, des mouchoirs percés. Les pantalons n’avaient pas recu
depuis des semaines leur coup de fer. Les chaussettes étaient en loques. Que
signifiait cela? Toute cette enveloppe de son mari était aussi fripée que la
carapace laissée par un homard aprés la mue. Elle avait l’impression d’avoir
devant elle’ — derrire elle plutdt, car Renée ne se retournait face aux é€tres
qu’aprés les avoir compris, et enquétait dans les placards sans regarder
Jér6me — un mari dont la peau, le coeur étaient a vif. Il avait le vestiaire de
quelqu’un qui a fui, d’un exilé. On ett dit méme que le coude du complet
neuf avait été approché a dessein de quelque pierre ponce. La jaquette,
l’habit et le smoking seuls, tout noirs, semblaient protégés du désastre. Le
Bardini des cérémonies allait-il subsister seul? Mais smoking, mais habit ne
sont pas des costumes de sauvés ou de sauveteurs. La menace devinée par
Renée se raprochait. Jér6me devait étre malade. Elle s’approcha de lui, il
avait ses vétements du matin en velours, elle les toucha, fut presque
rassurée de
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JEROME BARDINI trouver le velours résistant, de ne pas le sentir
s’effilocher sous ses doigts en mousseline. Cher mari en velours. Cher
velours non velouté, rapeux, dur comme une armure. En somme, il n’avait
besoin que de deux costumes, un nouveau bleu, croisé, un gris d’été, droit.
Elle allait écrire aussi ce matin au tailleur avant toute chose. Il jugea inutile
de protester. Cette revue des défroques de sa vie l’avait irrité. Comme il
avait raison de partir nu! Que de souvenirs liés aux baguettes rouges des
chaussettes bleues! Et les mouchoirs, qui mettent des initiales 4 toutes nos
sécrétions! Il dé tourna Renée de son inspection, lachement « Maud est a
Langres. Elle viendra diner demain. Elle a écrit. » Renée qui, les mains
rapées par le velours, sentait sur Jéréme l’odeur d’un savon inconnu, |’odeur
de l’inconnu, et sur laquelle Vidée du pire des désastres s’était posée,
comme sur toutes les femmes, sans transition, fut délivrée par ces paroles.
Puisqu’on pouvait compter sur demain, sur quoi ne pouvait-on pas compter!
Hypocritement Jéréme, qui avait eu le courage de ne pas mentir a propos de
la Pentecédte, de Paques, accepta de mentir pour demain. Il parla méme du
menu. Il n’aurait pas eu la force de parler d’ananas, de bananes, il consentit
a parler de vin, de brioche. Mais Renée, sous prétexte de jeu, poussée en
fait par une terrible angoisse, l’avait soudain inondé de son liquide violet. Il
se leva, et, furieux et embaumé de violette, avec le parfum qui avait été
celui de sa fiancée le soir de ses noces, sortit en claquant la porte. - �
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reparut, toute préte, des lettres 4 la main. Elle avait écrit 4 Houbigant, au
tailleur, 4 Old England pour les tricots, a l’autre fournisseur pour les
chaussettes, A toutes ces adresses que Jér6éme lui avait imposées comme
des textes sacrés, et qui étaient maintenant des étiquettes terribles de la vie
de Bardini. Il voulut les prendre, assura qu'il allait les porter a bicyclette
jusqu’a la gare. Elle refusa. Elle avait a faire a Nogent. Elle lui dit
tendrement au revoir. Il admira l’ironie du sort qui, quelques heures avant
sa fuite, la maquillait en voyageuse et lui en gardien du foyer. Elle
l’embrassa et disparut, elle aussi, disparut a bicyclette, si doucement, si
naturellement, d’une pente si facile que Jéré6me eut Vidée qu'il n’était
vraiment qu’un maladroit et que c’était comme cela qu'il fallait partir pour
toujours, avec cette supréme aisance... Elle revint, Le déjeuner fut simple.
Renée avait réservé pour Maud les champignons, les perdreaux. I n’y eut
que du jambon, méme pas fumé, du macaroni et du gruyere. Jérdme,
d’habitude, récriminait devant un pareil repas sans sauce, sans spécialité,
sans goat. Aujourd’hui il en fut heureux. C’était pour lui une espéce de
communion. On n’aime pas trouver de godt au pain azyme. La bouteille de
vin gris était presque a son terme. II sentit le regard de Renée, descendit a la
cave, et en ouvrit une autre. Il y toucha a peine. Qui boirait ce reste de



26 AVENTURES DE JEROME BARDINI vin? A quel homme de
journée, a quel facteur, Renée, lassée de faire un souvenir de ce qui se boit
et se mange, le donnerait-elle, désespérée? « Quel est ce vin? » demanda-t-
elle. Le mot Vouvray, le mot Seyssel l’eGt réconfortée, le mot Meursault
exaltée. C’était un vin sans nom et sans parfum que Jéréme utilisait
justement pour le scieur de bois et le jardinier. Renée eut la méme
impression que ce matin devant les flacons vides. Les beaux réservoirs de la
vie n’avaient plus de pression pour Jéréme. I ne fuma pas. I] ne prit pas
d’alcool. Elle eut pour mari pendant tout le repas une espéce d’homme
stérilisé sur lequel ne semblaient pas agir les annonces du liévre a la royale
pour aprés-demain, si Maud restait, des truites pour vendredi. Elle les avait
commandées ferme, méme sils étaient seuls. Elle avait rassemblé d’un coup
dans sa visite a Nogent, appelé au secours tout ce qui devait élever autour
de la maison cette haie de bien-étre, cette fumée de bonheur qu’un époux ne
franchit pas, un époux difficile. Les lotions, les truffes, les vestons bleus
croisés allaient dés demain affluer. I] y aurait aussi deux surprises. Quelles
surprises? Tristes surprises en tout cas pour elle, qui les aurait oubliées le
jour ot elles arriveraient. Elle ne voulait pas les dire? Il essaya de deviner ce
résidu insoluble, le seul, de sa vie avec Renée. Elle résista. Elle fut soulagée
d’apprendre qu'il prenait du café. Elle proposa de le servir dans le jardin.
C’était un beau jour d’automne. Toutes les bétes du printemps, papillons,
pinsons, hannetons, habitaient cette saison dorée. Dos au soleil, Jéréme et sa
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devant eux les champs ensoleillés. Cétait la plus longue période que la
nature depuis longtemps edit passée sans gelée et sans froid. Rarement dans
cette province la caresse donnée par le climat aux arbres, aux oiseaux avait
été aussi prolongée et si douce. Ils pouvaient certes la croire voulue, la
croire consciente. Ils avaient pour le soleil des coquetteries, des attentions.
Cela allait durer toujours!... Le café était bon, le plus réussi, pensa-t-elle,
qu’elle ett fait de sa vie. Elle en fut heureuse et eut un geste qui renversa sa
tasse. C’était une des tasses en porcelaine de la Compagnie des Indes
auxquelles Bardini tenait tant. Jadis, quand il aimait Renée avec passion, il
les lavait luimméme. Depuis qu'il avait pour elle une affection plus
tranquille, il la forgait a les laver elle-méme. Mais aujourd’hui il s’émut a
peine du malheur. Il se moqua de ses larmes, la consola. Pourquoi pleurer
pour de la porcelaine cassée? Il ne savait pas qu’elle pleurait pour de
lJ’airain, pour du fer cassé. Elle se sentait tranchée de lui, tout un de ses
cdtés était a vif. Elle voyait qu’était venue la période ow il ferait laver les
tasses par la domestique. Elle pensa a la mort de Jéréme. C’est comme cela
que se suicident les raffinés : la veille ils ne bronchent pas si leur collection
de timbres brfile ou leur Degas se créve. Elle constata soudain que la
vieillesse, la sécheresse avaient gagné tout le jardin. Les plants d’hiver
n’étaient pas semés. La salade était hors d’age. Pas de réserve de joncs, de
sarments. Dans l’allée ot. Jéréme autrefois se promenait chaque aprés-midi
en fumant son cigare, du gazon. Ses pas ne marquaient
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plus. L’abandon s’installait autour de son mari comme autour d’une
personne morte. Non, ce n’était pas cela. Il ne s’agissait pas de mort. Ses
cheveux, sa barbe, ses ongles étaient le contraire de ceux des morts, coupés
ras, proprement, SO1gneusement. Ce mort, en tout cas, s’entretenait
admirablement; dans le fond de la fossette de son menton ne restait aucun
poil, contre l’habitude. Il donnait une impression de vigueur, de jeunesse
méme, de sentiments jeunes surtout et actifs, tels qu'une certaine fourberie.
I] semblait aussi changé, non de caractére, mais de nationalité. Elle ne
comprenait pas encore. Elle chercha a l’intéresser, a sonder cette énigme. «
Ne restons pas ici, Jéréme. Tu n’as plus besoin de ce poste. Je comprends
ton ennui. Moiméme, avant la naissance de Jacques — je ne t’aimais pas
moins, mais je n’y pouvais rien —, qui te dit que je n’ai pas voulu
m’enfuir? — T’enfuir? — Oui, m’enfuir, disparaitre. » Ainsi pour la
seconde fois, dans la journée décisive, c’était l’épouse stable et fidéle qui
avait a mimer la disparition, tout a l’heure avec la vraie bicyclette,
maintenant avec ce faux aveu, devant l’époux au seuil du départ. Contre cet
homme qui ne devait plus jamais lui sourire si elle avait mal a la téte, la
soutenir si elle glissait, porter ses souliers si elle passait un gué, tenir sa
main si elle avait un autre enfant, elle fit le supréme effort de présenter sa
constance comme un. serpent ondoyant... Tendre aspic! « Toi disparaitre?
Pourquoi? »
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son improvisation elle se trompa du tout au tout! « Je ne sais trop, dit-elle,
j’avais des obsessions. Tout ce que je regardais, tout ce que j ‘éprouvais me
semblait nouveau, jusqu’A mes ciseaux, mes brosses. Je n’avais plus
aucune habitude... — Je te semblais inconnu, nouveau? — Tu me-semblais
neuf, Jéréme. — Tu avais songé a partir? — Oui. Un jour méme, j’avais fait
mes malles. Mon nécessaire, mes robes, mes livres étaient déja préts. J’ai
manqué prendre mon billet. » Un billet pour mourir? Jéréme était déja
désintéressé de ce départ puéril avec bagages, de cette disparition avec
décors. Comme M. de Fontranges arrivait pour sa visite quotidienne, il se
leva. « Eb la, Jéréme, dit Fontranges, tu disparais? —- Vous l’avez dit,
seigneur, répondit Jéréme. — II oublie méme son chapeau, dit Fontranges.
Un de nos grands-oncles oublia ainsi son heaume, le jour ot il partit pour
Constantinople, et il ne voulut jamais se casquer d’un autre pendant la
croisade. De 1a ces coups de soleil au nez fréquents dans la famille. —
Jéréme! » cria Renée. Elle agitait le chapeau de paille de son mari, qui me
se retournait pas. Le chapeau de paille était vieux, la coiffe craqua dans ses
mains. Elle regarda alors sans mot dire cet homme qu'elle n’aurait plus, plus
jamais — la coiffe était a terre — de raison de rappeler, et au virage du
bureau de tabac, elle le vit, et elle vit son ombre presque en méme temps,
sans qu’il retournat la téte, sans qu’il s’arrétat — il
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BARDINI entrait chaque jour pourtant dans cette maison acheter ses
cigarettes —, oui, plus elle se rappelle et moins il y a d’autres mots a
employer : elle le vit disparaitre! ; Bardini avait mtiri depuis si longemps
son projet qu'il agit comme en hypnose. Sans chapeau, il était obligé de
répondre par des sourires ou des signes aux épiciers, 4 la notairesse, au
garde champétre qui le saluaient pour la derniére fois et il regrettait d’avoir
a donner ce congé vraiment trop personnel a ses fantomes. Par le bourg,
puis les champs, il gagna a six kilometres la jeune courbe par laquelle la
Seine répéte presque a sa source la courbe de la Concorde, se déshabilla
dans le pré déja repéré, laissa ses vétements sur la berge, comme il
Vindiquait a sa femme dans la lettre pour qu'elle choisit a son gré de le faire
passer pour disparu ou pour mort, et plongea. I] nagea avec délices.
L’affaire ne serait pas si mauvaise, d’homme devenir poisson. Tout ce qui
avait pu rester sur lui du parfum de Renée s’écoulait déja sur Paris,
remplacé par Vodeur prise au coeur des plateaux de Saint-Germain-la-
Feuille. I] s’amusa a contrarier le courant, il était agréable de refaire ses
premiers gestes dans un nouvel élément, il s’amusa a lui céder, a plonger, a
taquiner la mort, mode de disparition peut-étre a cultiver. I] dut sortir de
l’eau pour venir prendre dans son portefeuille le petit sac imperméable avec
les deux mille dollars qu'il emportait, dollars économisés un a un depuis
trois ans, comme pour
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cadeau de sa seconde vie. Ses vétements étendus avaient de loin sa forme; il
ne s’émut pas trop devant cette dépouille, devant son faux cadavre; il se
félicita d’en avoir fini avec ces deux boutons a chainette offerts par
Fontranges, avec cette méme épingle de cravate offerte par Bellita. Veston
et pantalon, qui n’auraient plus chaque jour comme forme |’étre pour lequel
ils avaient été faits, étaient avachis pour toujours. I] avait la le premier
désespoir, la premit¢re dépravation que causerait son départ. Il toucha cette
étoffe, il toucha ses boutonniéres avec un peu de pitié comme il ett touché
la peau, la bouche de Jéréme mort. II vit les places un peu usées, celles par
lesquelles il avait un peu trop appuyé contre sa premiére vie. Il caressa son
coude, si lustré, par lequel il avait pu, souvent, soutenir cette téte
maintenant évadée. Mais on n’embrasse pas son cadavre privé de sa téte. Il
replongea, le sac entre les dents, il aborda l’autre rive en naufragé qui fuit
son radeau pour gagner Vile. Dans un de ces saules creux ot les Parisiens en
vacances croient que se logent les vagabonds et les hiboux, il trouva les
vétements cachés voila huit jours et la petite valise en cuir dur avec laquelle
Wilson se promenait a Paris. Il s habilla. Malgré lui il avait pris une allure
d’Américain en franchissant la Seine, 4 croire que c’était ]’Océan...
Vraiment, c'est seulement en Américain qu’on peut se promener incognito
parmi les hommes, et dans Vart, la musique — et méme, il le constatait,
parmi les arbres. Voila enfin que sa personnalité de Bardini n’apparaissait
plus dans ses rapports avec les pommiers, les pruniers! I] n’eft pas été
devant des
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Marrakech plus tendre, plus neuf! Il les étreignit. Une minute il fut, non
comme s'il avait changé, mais comme si les étres qui l’environnaient
s’étaient changés en arbres. Pourquoi n’étaitce pas l’époque de la floraison?
I] eit aimé les fleurs de Renée, les fleurs de Fontranges? Il godta leurs
fruits, fruits encore verts, fruits toujours amers. Puis vint la seconde
métamorphose, des animaux arriverent, les animaux les plus doux, des
vaches, une Anesse; les femelles des animaux qui soufflérent dans la créche
soufflérent sur le nouveau Bardini, né d’une heure. La vache dont il caressa,
l’Anesse dont il embrassa le museau ne se doutait pas qu’elle était au
monde le seul étre aimé par lui, le premier animal créé pour lui dans cette
nouvelle création. Les idées qui n’étaient pas venues 4 Adam lui venaient,
monter a califourchon sur la vache, bavarder avec l’Anesse. Une chévre
vint aussi, toute seule, fraichement créée, se cabrant et coquetant autour de
Bardini comme une figurante de revue lachée a point par le régisseur. On
sentait en réserve la-bas, pour l’acte sérieux, les taureaux, les baudets, les
boucs. Animaux dont chacun lui offrait un métier nouveau, une vie
nouvelle, un cadeau particulier de liberté : vacher, valet, laboureur, Jaitier,
tout cela il pouvait ]’étre. Charretier, cavalier, fugue de carriéres qui le
mena jusqu’au régiment, jusqu’a la guerre, liberté supréme... C’est ainsi
d’ailleurs que s’engage a la Légion étrangére celui-la qui se croit le plus
libre... Mais déja, dans ce baiser avec la terre qui prend les trois quarts de
leur journée, les bétes broutaient, dédaigneuses de Bardini. Il s’étendit,
coupa une baguette, laissa
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bouffée d’enfance l’emplir au lieu d’une bouffée de liberté, fit un sifflet
d’écorce, voulut y graver ses initiales, se rappela qu’il n’en avait plus, se
demanda lesquelles il allait désormais choisir, quel nom, quel prénom allait
étre le sien, et cette voluptueuse incertitude qu’il avait éprouvée a propos
des meétiers, il la ressentit soudain 4 propos des noms propres, 4 propos des
pays. Ah! non certes! il ne quittait pas un foyer heureux, une femme jolie,
un district riche, pour garder les qualités et défauts des Francais, pour
s’appeler Durand ou Berthon, pour étre un spécimen de sagesse antique,
défiance, avarice, et autres particularités de sa premiére nation. Enfin! I]
allait pouvoir étre a sa guise du pays ou l’on est loyal, confiant, jeune,
prodigue, avoir pour capitales ces villes, Vancouver, Christiania, qui avaient
représenté pour lui le voyage, quand il confondait — mais que n’avait-il pas
confondu avec ce second mot! — voyage et liberté. Du reste, il s’en
moquait, il formait cette nation a lui tout seul... Un avion passa. I] sourit de
ce symbole de la liberté qui allait sur un fil de fer invisible du camp de
Romilly au camp de Langres. I] était un des seuls hommes qui ne prissent
pas leur liberté dans des cages de fer, comme les aviateurs, les inventeurs...
Un martin-pécheur passa... Il sourit en pensant a son itinéraire invariable, a
son ame d’oiseau remontée comme une montre. Il se rappela, enfant, avoir
chanté a l’école un hymne 4 la liberté dans lequel la liberté était la Suisse.
Parlons-en des Suisses, au pas gravé par l’habitude dans les grés des Alpes,
aux maisons de bois fixées sur les sommets comme des arches ot! Noé
auAVENTURES DE JEROME BARDINI 2
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libérés certes de Gessler, mais si peu libérés de V’hiver, du protestantisme,
de laltitude! I] se releva, s’étendit 4 nouveau. N’allait-il bien profiter de la
liberté qu’étendu ou assis, malade de liberté? Le soleil encore haut détachait
de lui une ombre ordinaire. Soleil qui ne marquait plus d’heure pour lui, qui
tournait a vide pour un étre sans naissance ou sans mort. Jamais il n’avait
recu ainsi le crépuscule sans responsabilité, sans devoir. Pourvu seulement
que tout ce qu'il avait congédié de sa vie ne reparit pas dans son sommeil,
se vengeant justement sur-cette part de sa journée qu'il avait 4 peu prés
autrefois maintenue libre par ses réves! Il frémit a l’idée de réver de
l’enfant, des quittances, de la bouteille entamée. I] vit soudain Ja nuit
comme un miroir du passé... Mais on mar-chait derritre lui. Le premier
humain qu'il edt rencontré depuis sa disparition s’arrétait 4 quelques metres
et le dévisageait : une femme. Le sort avait vraiment fait plus de frais pour
fournir a cet Adam sa premiere Eve que jadis le Créateur : cette femme était
vétue de linon rose a revers jonquille, avec bas de soie champagne brut,
ombrelle bleue et blanche. Elle avait la beauté de ces femmes que les
lycéens s’imaginent les attendre — non 4a la sortie du lycée, mais a la porte
de sortie de ]’adolescence, les baccalauréats obtenus pour elles, les
classiques assimilés en vue de leurs caresses. Bardini, tout prét dvailleurs a
pénétrer dans un étage inférieur ou supérieur de la vie, a voir une fille
d’aubergiste ou une reine nue, restait étendu, relevant tout juste la téte,
comme si cette femme était une visiteuse, et non une inconnue. Son
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créait un lien, supposait je ne Sais quelle connivence entre elle et lui. La
rencontre était bien fortuite, mais comme une rencontre de thédtre, entre
gens de revue. La femme avait d’ailleurs une taille de thédtre, commére de
Vinconnu, un teint de lait surprenant dans le grand air, des yeux d’un bleu
qui semblait fardé, et sur sa bouche d’un rouge aigu, mais naturel, chaque
— parole était touchée par le sang. C’était Indiana, a laquelle Fontranges
avait offert un séjour a la campagne dans un de ses domaines, et qui
regardait Bardini du regard méfiant qu’elle posait dans son enfance, pres de
la prison de Melun, dont la maison de son pére était voisine, sur les évadés.
Elle ne s’y trompait pas. Celui-la était aussi un évadé. Elle connaissait ces
complets encore réches, trop plats, parce qu’ils ont été non repassés, mais
cachés sous des lits ou des piles de bois, ces ongles trop courts, ces cheveux
vieux de la semaine, car on ne s'évadait pas avec la téte rase, mais la veille
du coiffeur —, cette moustache d’un jour, le jour passé dans le plafond des
cabinets ou dans une des marmites de la buanderie. Elle connaissait ce
désceuvrement, cette paresse dans l’herbe, des hommes habitués a dormir
dans la paille. Il pouvait lui demander le chemin; pour une fois elle n’aurait
pas a mentir, car elle ne savait ni le nom du village, ni la grande ville la plus
proche, quelque chose comme Charderet, croyait-elle, ni la province. Tout
ce qu’elle pouvait dire, c’est que cette riviére était celle de Melun, la Seine.
Qu’il se débrouille avec la Seine, comme les autres. Cette haine instinctive
pour l’étre malheureux ne l’empécha



36 AVENTURES DE JEROME BARDINI d’ailleurs pas de venir
vers Jéréme, de son pas naturel. Qu’elle fit dans un champ ou dans un bar,
Indiana, sans hésitation, se dirigeait inconsciem‘ment vers l’homme seul
qui était présent. Il n’y avait pas la amour pour les hommes, mais
aimantation. Lui ne bougeait pas, presque décu par cette aventure trop
stylisée, sentant que le destin, quand il semble épouser de trop prés vos
désirs, est au contraire en train de les ridiculiser et de les détruire. Elle se
tint debout une minute pres de lui; cétait la premiére fois qu’elle voyait
ainsi de haut un homme. C’est de cette hauteur qu’on voit les poissons dans
la riviére, mais jamais Indiana n’ett supposé qu’un corps humain fat peuplé,
et elle ne cherchait guére a deviner les pensées de Bardini. Elle s’assit prés
de lui, emplissant le champ de son parfum trop connu, d’un parfum
d’esclavage, d’une espéce de tréfle bien peu semblable au tréfle du pré lui-
méme — essence de tréfle 4 quatre feuilles, disait-elle — et la premiere
ombre qui sépara du soleil la téte de Bardini libre fut l’ombrelle d’Indiana.
Elle se décida enfin a parler. « Ca été dur, de partir? » Elle posait ainsi cette
question sans curiosité, de sa voix usée et brisée. Avec ces mots qu’elle
paraissait plutét réciter que trouver, ses yeux de poupée, elle excitait tous
les désirs, impuissants a leur source, qu’excite un automate. Bardini était
étonné de l’a-propos de la phrase et en était froissé. On elit dit une de ces
apparitions que les romanciers mondains logent au premier tournant du
chemin pour les héros qui vont prendre une décision. C’en était stupide. Il
ne répondit pas.
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Tu sais parler? » Elle inclinait son ombrelle quand elle se penchait vers lui,
tendant sa téte ensoleillée toutes les fois qu'elle attendait une réponse. Lui
hésitait encore a prononcer le premier mot de sa nouvelle langue. I] était
malgré tout sensible 4 ce tutoiement qui le plongeait pour son premier
contact avec Vhumanité au coeur de l’allégorie. Va pour le tutoiement. Va
pour l’enfance... « Ton numéro? » Indiana avait a Melun la manie de
demander aux évadés leur numéro. Elle était arrivée 4 une loi des nombres
de l’évasion. Les vingt et un s’étaient évadés huit fois pendant son
adolescence; cétait le record. Elle ett aimé que celui-la eit son chiffre
fatidique. C’était, car elle n’avait pas beaucoup d’imagination, le chiffre
treize. Il lui portait bonheur et malheur. C’est un treize qu’elle avait essayé
de se tuer au champ de courses pour embéter Veil. Le jour ot on lui avait
volé au vestiaire la loutre de Marcelle, c’était aussi un treize — loutre
assurée trois fois son prix. On distinguait mal d’ailleurs lequel de ces deux
événements était pour elle l’heureux et le malheureux. « Et toi, dit Bardini,
que fais-tu ici? » Elle attendait de repartir. Une huitaine encore et elle aurait
son mois plein. Aucune liberté a la campagne. Si, a Paris, le barman ne
voulait pas de ses robes blanches, ici le fermier lui interdisait de sortir avec
les robes rouges a cause des bceufs. Elle s’amusait a aller dans les étables
dés qu'il avait le dos tourné, avec un sweater de cette couleur. Tous les yeux
des vaches se tournaient vers elle,
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chaleur, ainsi habillée! Le fermier avait des ordres, il l’empéchait de faire
des cocktails, elle avait pourtant tout ce qu’il-faut dans une valise. Elle se
vengeait de ce tyran. Elle faisait priser la cocaine au fils, qui avait douze
ans... En voulait-il? Elle avait aussi de la morphine... Le gamin criait un peu
au début pour la piqire. Maintenant cela allait. La mére lui soignait ¢a avec
des quatre-fleurs. I] se promenait autour des ruches pour laisser croire que
c’était les abeilles. Le soleil se couchait, chauffant et dorant jusqu’aux
cuisses les jambes d’Indiana, adossée a la pente. Le fermier lui ordonnait de
porter des pantalons. Mais les fausses abeilles s’étaient posées sur le genou
méme, attaquant au plus prés le squelette, la derniére sur le mollet encore
sanglant. Bardini était vexé de cette ironie du sort qui lui offrait, au soir de
sa liberté, les suprémes moyens d’€vasion. Il y en avait d’autres, s'il en
croyait Indiana. Le gamin, qui était déluré, lui avait appris 4 manger les
joues des truites, a fumer des barbes de mais. Pour elle, ces mets nouveaux,
du fait qu’ils étaient nouveaux, avaient un godt de vengeance. C’était
délicieux, et pas plus dangereux que le reste. Il la conduisait parfois 4 la
promenade. Elle goiitait a toutes les gommes, elle les sucait — infiniment
meilleur! — a l’arbre méme. La belladone ne méritait pas sa réputation, elle
en avait mangé, et aucun résultat. Les fausses oronges l’intéressaient
davantage. Un jour elle en avait rapporté sa pleine robe, prétendant qu'elle
s’y connaissait. La fermiére les avait jetées. Sa morphine? — Non, le gamin
seuJement, et aussi un peu le chien qui, lui, ne la sup �
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aussitét malade... Indiana ne disait pas qu’on I’avait menacée, si elle
continuait a se droguer, d’appeler le médecin. Elle redoutait peu les
commissaires, les agents, mais 4 la vue d’un médecin serait rentrée sous
terre, comme s’il n’y avait a punir en ce monde que les attentats a la vie. On
voulait l’obliger 4 coudre. Elle ne savait pas. Elle savait juste un peu
tatouer, mais n’avait pas de bonnes aiguilles. La téte du fermier quand, sur
le dos et sur le ventre du fils, il découvrirait un jour le nom d’Indiana et
quelques insultes a son adresse!... Non, il n’était pas vrai qu’on puisse
enlever un tatouage. Elle avait tout essayé pour celui qu’elle avait la... Qu’il
regarde, il n’y avait personne dans la campagne a cette heure... Elle était
tatouée au dragon... Bardini avait regardé... I] n’était pas absolument
satisfait de cette aventure, de cette fatalité de troisiéme ordre, de ce symbole
périmé du serpent, qui menacait dés les premiers soirs de gater cette
nouvelle terre. Indiana était assise face a lui, jambes ouvertes, immobile
comme on ne sait quel piége. Cette impression de destin implacable, qu'elle
donnait aux*concierges, aux sergents.de ville, aux habitués de l’American
Bar, et méme aux Américains, qui repartaient étonnés vers New York de
s’étre heurtés si durement a tant de velours, il la ressentait péniblement. La
liberté? Mais qu’était donc cette liberté, qui le poussait a s’accoler pour
jamais a cette femme? II s’était retourné, le ventre contre le pré dur, il
regardait de c6té ce coussin vivant a sa taille, ce coussin d’une chair
intermédiaire entre la sierne et celle du néant, fait pour étre glissé
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Elle avait fermé son ombrelle. Tous deux avaient une méme couleur, celle
des métaux en fusion. Indiana regardait fixement le soleil, qu'elle n’avait vu
jusqu’ici dans sa chute qu’hésitant entre la gauche et la droite de VArc de
Triomphe, se donner a la Seine. C’était la seule fois ot: le soleil eit eu a
rougir, a dorer, a tiédir la chair froide et blanche d’Indiana. Larve ceinte de
linon rose, larve aprés tout désirable. Mais impassible avec la nature comme
si la nature eit été un homme, un habitué, elle déclinait ses politesses, ses
invites comme celles d’un homme, déclinait d’un sourcil dédaigneux le
miroitement sur la Seine comme une. offre de miroir, le courant d’air du
soir comme le courant du ventilateur, la Seine elleméme, tendre et bruyante,
comme une copine dhumeur différente, et tout ce soir en somme, crépuscule
et le reste, comme une consommation. Coucher avec la nature, c’est tout ce
qu’elle pouvait faire, mais pas d'histoire, pas de maniéres. Si bien qu’elle ne
croisa pas les jambes, se prétant au soleil, mais détournant de lui la téte
comme de ses amants, gardant sa familiarité pour l’évadé, attendant
volontiers de lui les pires questions. Car terrible avec les suiveurs
audacieux, elle n’éprouvait aucune pudeur avec les voleurs, les anciens
pensionnaires de maison centrale, les rédeurs de profession, comme si la
pauvreté, l’astuce, le crime n’étaient. pas des attributs de l’Ame, mais un
sexe, son sexe. — OW elle couchait? Dans une chambre ou le régisseur
dormait autrefois. La cloison seule séparait de l’étable. Le gamin essayait le
matin, pour ne pas la réveiller, de nourrir les vaches avec
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apprendre 4 manger le foin doucement, muselait les génisses, les entravait.
Mais rien a faire pour museler les cogs et le taureau. Si bien quelle se levait,
elle aussi, pour aller caresser un petit veau, le premier étre.qu’Indiana eit
caressé dielle-méme. depuis, justement, un autre petit veau, il y, a quinze:
ans,. dans la ferme prés. de Melun. S’il y avait, dans quinze ans, le petit
veau de Vage mur, la tendresse d’Indiana se serait exercée suffisamment en
ce monde. — Si elle se sot gnait? Le médecin lui avait ordonné un régime.
Elle prenait.le soir du lait bourru, a l’étable méme. Le matin,, elle allait 4
l’abattoir boire un verre de sang de boeuf qu’on: tuait... Le matin, sang... le
soir, lait... Une voix d’enfant siéleva dans la nuit, appelant Indiana. « C’est
le gamin. qui me cherche, dit Indiana. Tous les: soirs il. me croit perdue ou
noyée et me cherche pres de la Seine. Je me perds, pour le désespérer umi
peu... » La voix pure répétait le nom. d’Indiana. Pas d’écho. Le nom
d’Indiana était réservé ce soir aux cordes vocales. humaines, interdit. aux:
foréts, aux grottes. La bouche de l’enfant le soir avait le privilége du nom
d’Indiana. Indiana se leva, et avec cette indifférence si profonde qu'elle:
semblait une certitude de revoir ceux qu'elle quittait, disparut dans: la. nuit
vers: la direction opposée a celle de Venfant.
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n’appelait Bardini. Tout le recueillement de la vallée, son silence, semblait
justement étre l’écho de cette réserve. La nuit donnait plus nettement encore
4 son départ une allure d’évasion; il était 4 Vheure ot les chiens, les
gardeschasse, aboient et tirent vers le passant trop libre. Le mieux était
d’aller prendre le train a Nogent, en traversant par Fontranges, et en
repassant derriére sa propre maison, car par ici il tombait dans les foréts de
Champagne et ce n’était pas a4 Robinson Crusoé qu’il entendait jouer. Les
étoiles étaient nées. Elles scintillaient. On était obligé de constater, a leur
fraicheur, la jeunesse du monde. Il se sentait, avec sa liberté, devant ce
firmament, aussi ridicule qu’un musicien devant la mer avec son violon. I]
connaissait mal le ciel, d’ailleurs; outre l’infini, c’était aussi Vinconnu qu/il
voyait la, aucune de ces étoiles ne pouvait lui étre un guide, et l’ombre, et la
solitude, et la liberté supréme, ne purent que le ramener dans le chemin le
plus connu de lui, dans l’orniére de sa vie. Il pénétra dans Fontranges par
les barriéres blanches, poussant a un galop nocturne les pouliniéres
effrayées, que leurs poulains endormis ne suivaient méme pas; et une fois
dans l’enclos, le hasard apporta sur sa route une série d’objets, de paysages,
d’étres aussi, dont un Bardini plus habile edt esquivé de prendre congé, le
dogue de Fontranges, qui ne le quitta plus, faisant aboyer en supplément
tous les chiens ennemis non des hommes qui ro �
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dogues, la chapelle de Sylly ot il sétait mari¢, la maison du chineur ot
Renée et lui allaient chercher des plats d’étain: et des fixés. Les jours: ou: le
couple Bardini avait bonne santé, s’estimait, s'adorait, une nostalgie de plats
d’étain doublée de passion pour les. ecce homo peints sous verre le poussait
vers ¢e vieux brocanteur, et tous. deux revenaient heureux vers la maison,
elle, portant les étains; tout alourdie, lui, portant les fixés, tout léger —
méme différence de poids, méme confiance que dans un début de grossesse
de Renée: Le ruisseau franchi, il tomba méme dans les souvenirs plus
anciens, il venait 1a pécher la truite. Un pigeon voyageur ne doit pas se
prendre dans ses cercles, ses vols d’enfance, Bardini coupa par le fourré,
s’égara, apercut enfin a travers. les branches le ciel ot était montée la lune. I
se hatait, comme le: forcat qui traverse les derniéres lianes: vers le soleil
aveuglant... Soudain, sur la lisitre méme, il hésita... Le sort le mettait en
face du tombeau de Bella... Voila qu’il fallait prendre aussi congé des.
morts... La lune était 4 son plein... Cet astre qui semble si souvent en France
écorné, aminci par Vavarice et l’esprit économe, jamais Bardini ne lVavait.
vu, non seulement aussi rond, mais aussi bombé.. La lune: semblait
vraiment pleine, sur le point de donner a la nuit la nouvelle jeune lune...
Jamais aussi lumineuse... Tout le parc s’amusait a jouer, a dix heures du
soir, le jeu de l’ombre et de l’éclat... Seule, au centre du tertre flanqué sur sa
droite du grand cormier, la dalle de marbre blanc, entourée 4 distance de sa
chaine, étin �
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Pas un morceau de nuit, pas une poussiere méme, tant Vair était pur, entre
cette dalle et la lune. Bardini se rappelait le jour ou elle avait été placée,
dans une cérémonie qui ressemblait moins 4 un enterrement qu’a la pose
d’une premiére pierre. Tout l’édifice ce soir était construit. Bardini admira
ses murailles lumineuses, son plafond infini. Autour de cette tombe, plus
aucun changement 4 apporter au monde. Jamais Bardini ne l’avait trouvé 4
ce point fini, a ce point terminé. Plus rien 4 changer au cri de la chouette, a
ce mutisme des bois que nul vent n’atteignait. L’évolution mourait aux
pieds froids de Bella. Le langage de la nuit, le contour des collines était a
leur sommet classique. Les groupes de bouleaux, les bosquets de hétres, les
touffes de pins parsemées dans le parc, grace a ce cercle qu’ils avaient pris
depuis la mort de Bella, avaient atteint _ la perfection. On sentait 4 chaque
élément sa densité supréme. Le fer de la chaine étaif pesant, la terre opaque,
l’air lumineux. Aucun bruit du monde qui parvint la autrement que par
l’écho. Mais on sentait aussi que, dans ces enfers, Bella était seule. La
communauté éternelle avec les morts inconnus, la promiscuité éternelle
avec les morts célébres lui était épargnée. Longtemps, Bardini resta la,
arrété dans son élan, les yeux fixés sur ce marbre, respirant 4 peine, comme
on observe un spectacle fugitif ou un animal sauvage. II espionnait ce calme
infini en liberté, cette nuit qui, en prenant Bella, avait enfin repris sa
virginité de nuit. Le marbre était imperceptiblement incliné, on devinait un
coussin sous la téte de Bella. Avec
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alliance de la mort, il semblait une dalle de trésor, de réservoir. La pression
parfaite de ce calme sur le monde, de cette ombre, de cette clarté, venait
bien de ce tertre. Voila le vrai point d’ou il fallait prendre le départ, de ce
silence sans fiévre, de cette paix sans température. Bardini voulut s’avancer
hors du fourré pour venir prés de la tombe, pour lire ce nom de Bella, gravé
en creux, presque toujours a cette heure comble de la premiére humidité
nocturne. Toute la rosée de la vallée se condensait 4 minuit en ce seul nom.
Mais, comme il écartait le feuillage, de l'autre cété de la tombe, une voix
s‘éleva : « C’est toi, Richard? » C’était Fontranges, adossé a l’arbre, dans
cette ‘Station qui l’attachait par tous les temps, au cours de sa promenade
du soir, a la tombe de Bella, et qui croyait reconnaitre un garde. Cette voix
de vieillard, cet appel féodal, calmérent Bardini. Il préférait aprés tout 4 cet
émoi qu'il analysait mal un émoi Walter Scott. Que toute opération de
liberté est difficile! pensait-il seulement. Que de gens bien postés, a tous les
points ou je peux sauter le mur! Tolstoi, dans ce pré tout a l’heure, avec
cette fille. Walter Scott maintenant, avec Voncle qui pousse dans la nuit le
méme défi, le méme appel, le méme prénom que ses ancétres a leur
adversaire félon. Que toute opération de liberté peut étre littéraire! Vais-je
avoir 4 prendre congé du romantisme, du symbolisme, du mallarméisme! Je
ne parle méme pas des animaux, tout a Vheure ce dogue, maintenant cette
chouette, qui
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devant, comme un chien pour ramener son bétail. « C’est toi, Frédéric? »
cria Fontranges, qui croyait cette fois reconnaitre un braconnier. « Oui, oui,
c’est Frédéric, pensait Bardini. C’est Barberousse et Coeur de Lion. C’est
tout ce que tu voudras. C’est Jules et cest Prosper. C’est Jean. C’est Jahn.
C’est Eirick! » « C'est toi, Jéréme! » Fontranges passa a la téte de la tombe,
vint jusqu’au fourré, chercha, comme on cherche le gibier démonté, celui
que ce dernier prénom avait atteint, ne put rien voir. Bardini dut attendre
une heure encore. I] fallait bien une heure pour que Fontranges, toujours
lent, se décidat a quitter, apres des visites 4 peu pres également silencieuses,
les vivants ou les morts. Quand Fontranges fut redescendu vers le chateau,
Bardini traversa le parc, déboucha au haut du bourg, juste derriére sa
maison. C’était 1a le dernier obstacle. I] le prit de face. Il entra. * Toutes
ces bétes qui ont disparu quand d’habitude l’évadé revient au foyer vivaient
encore. Mais elles dormaient. Les serins, la téte cachée, décapités par le
sommeil, les chats sur le rebord du buffet ot leur ronronnement s’était
subitement éteint, au heurt avec l’inconscience, les chiens sur le paillasson,
tous haletaient, pris du mal qui repose. Le robinet de la cuisine était resté
ouvert. Les animaux de Bardini pour la premiére fois
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bruit consolateur de l’eau, de jardin oriental. Jérdme supporta cette
confrontation avec ces petits yeux fermés. Oiseaux et bétes avaient leurs
plumes et leurs poils de nuit, plus lisses, plus brillants, plumes et poils de
réve. Mais la maison, par contre, lui semblait avoir vieilli subitement. Ces
carreaux disjoints dans le couloir, cette vitre raccommodée, cette serrure
inutilisable depuis quatre ans, il les voyait. Sous sa main une chaise
s’affaissa : tout croulait ici; — ici et dans ce bas monde d’ailleurs! Aprés un
seul aprés-midi, il retrouvait sa demeure comme on retrouve aprés vingt ans
la maison de son enfance, plus étroite, plus basse, moins enchantée. Il
avanca. Par la fenétre, la lune JVéclairait d’un lourd fanal comme un
scaphandrier dans le navire qui a sombré... Navire ou: étaient deux
vivants... Dans la salle 4 manger ce n‘était pas seulement les animaux qui
avaient survécu, mais une race plus éphémére encore, les fleurs. Toutes les
roses que Renée avait cueillies hier, et les narcisses, et les héliotropes
embaumaient du méme parfum que Bardini avait aspiré 4 son lever. Sur la
cheminée ses portraits étaient encore 1a, son portrait en communiant, son
portrait en soldat. I se pencha sur eux sans cette fraternité qu’on ressent
pour cet étre qui a fait de nous un long intérim — puisque tous les quatre
ans la substance de notre corps totalement se renouvelle —, pour cet enfant
qui avait communié pour lui, cet homme qui avait pour lui porté le sac
complet, plaisanté avec la clef du champ de manceuvre, recu pour lui une
balle dans l’épaule. I] releva la téte, vit dans la
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portrait en inconnu, ce portrait la aussi lui donna l’idée d’un intérim
insupportable. Une mite volaii, qui semblait échappée de cet homme
nouveau. I] la tua. Par la serrure de la chambre passait un rayon de lumiére,
une clef lumineuse immense, la clef de Renée... Il frappa. « Entrez », dit
Renée. Elle était assise devant son bureau, en peignoir; elle écrivait. La
lettre par laquelle Bardini lui avait annoncé son .départ éternel trainait sur la
table. Renée avait tourné la téte. Elle regardait Bardini d’un air dur, qu'il ne
lui connaissait pas. Cette femme qui n’avait jamais été que tendresse,
douceur, modestie, le dévisageait avec haine, et surtout, ce qui fut plus
sensible encore a Jéréme, avec un mé€pris ironique pour sa défroque de
forcat — ne songeant méme pas a cacher a cet étre dont elle ne
reconnaissait plus l’existence, elle qu’il n’avait pu voir nue que par ruse, ses
jambes et sa gorge. Bardini était terriblement vexé de retrouver dans cette
chambre, au lieu d’une victime de la fatalité, des grandes entreprises
humaines, la victime d’une plaisanterie intolérable. [1 trouvait Renée
injuste. Les femmes ont vraiment le talent pour enlever 4 un drame, a un
supplice, son aspect généreux, et vous le refléter en acte déloyal. Le coté
farce de l’évasion, des pantalons de coutil, le vaudeville de la valise Wilson,
qu’il avait machinalement gardée a Ja main, l’indisposait contre luiméme.
Renée était dos a la psyché. Tout ce que donnait la psyché était encore de
l’ancienne Renée, tout le dos n’était encore que tendresse, que ré �
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nuque, les épaules rondes. Pardevant le mal était fait. L’étre docile et
confiant que contenait Renée s’était évadé en méme temps que Bardini. I]
avanca, d’un pas, incertain sur ses propres sentiments. I] etit aimé une
derniére nuit avec elle. I] eit aimé la ramener par la volupté dans la tragédie,
la faire consentir par les caresses — comme il obtenait d’elle par un oui
doucement arraché le consentement a ses moindres exigences, aux achats
d’animaux surtout, qu’elle n’aimait pas, achat d’un nouveau chien, d’un
cheval, étreintes qui avaient peuplé la maison d’un seul enfant, mais de
vingt bétes affectueuses et méme d’une biche —, la faire consentir 4 son
départ. Mais d’un geste elle lui ordonna de ne pas avancer, prit un crayon
bleu, écrivit sur une feuille de papier, et lui montra de loin ces quelques
mots, si lisibles, alors que d’habitude elle avait une écriture de chat, lisibles
comme ses souhaits de bonne année : « Va-t’en. » Il s’inclina. Il partit.







STEPHY PREMIERE PARTIE « Mon Dieu! » se dit Stéphanie.
Mais il s’agissait bien de Dieu! Tous les liens justement qui pouvaient relier
Stéphanie 4 Dieu venaient de se détendre terriblement, a la vue de cet
inconnu qui avancait vers elle. Tous ses gestes et ses pensées de jeune fille,
ses réflexes de douce marionnette divine l’abandonnaient, a mesure
qu’approchait cet homme, de l’air faussement désceuvré, en effet, des
espions qui coupent teélégraphes et téléphones, et il ne lui restait plus
soudain qu’un coeur et un corps sans commandes... Car il approchait... Lui
ne savait pas qu’il venait vers Stéphy... vers cette jeune fille anonyme assise
au-dessous du plus vieil arbre du Central Park, arbre dont on ne saura
jamais non plus le nom, car l’étiquette qui le disait s’était hissée a son faite,
au cours du siécle. I] croyait lui jeter seulement, par-dessus les haies et les
parterres, ces regards qu’on jette du train ou du bateau sur la jeune fille
accoudée a la barriére et au quai, entre les signaux et les affiches, publicité
du deésir... Chacun de ses regards était un dernier regard...
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qu'il arrivait, fatalement, car cette allée, qui semblait a chaque instant
Véloigner, était au contraire une allée méandre qui débouchait sur elle. I
s’attardait derriére quelque massif, faisant du moindre arbuste un profond
tunnel et franchissant 4 grands pas l’espace découvert... C’était bien une
attaque en régle... Maintenant, derriére l’hortensia gigantea, a travers des
fleurs bleues et des feuilles rouges, elle apercevait son vétement, un fond de
ciel noir de la taille d'un homme. Puis, quand il eut tourné, elle vit pour la
premiére fois le cété droit de son visage, si terriblement pareil, hélas! au
c6dté gauche... Stéphy avait compté encore sur quelque déformation qui ett
enlevé 4 l’inconnu cet aspect de perfection et d’achévement, par lequel elle
se sentait d’avance comblée, mais vaincue... Hélas! Ce cété droit était mat
et bronzé, comme le cété gauche, et non, comme il l’etit fallu, blond et
marqué de petite vérole; cette oreille droite n’était pas pointue et couverte
de poils, mais ronde, comme l’autre... On ne voyait méme pas, au front et
au nez, le raccord de ces deux moitiés parfaites... C’était bien une de ces
tétes modéles qui disent Yavenir dans les foires, ou si faciles 4 porter, dans
les révolutions, une fois tranchées... Stéphy frissonna... Il n’y avait vraiment
plus de recours... Ah! pourquoi était-ce vrai qu’un jour, venant droit a vous
par une allée méandre, surgit celui qui doit venir!... Comme il venait t6t!
Comme il aurait mieux fait de ne venir que dix ans plus tard, une fois
Stéphy mariée, de ne venir jamais, car si Stéphy était décidée a compter
toute sa vie avec
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homme, elle n’avait encore jamais imaginé qu’il pit étre présent... Son sang
battait, ses oreilles bourdonnaient, la rumeur de la ville prenait un rythme;
pour la premiére fois, sur ce disque de la terre qui avait jusque-la tourné a
vide, une aiguille s’était posée et de grands éclats en sortaient, comme au
départ d’une symphonie, et soudain, — ah! comme Stéphy, maintenant
prise de vertige, maudissait ce docteur Feuchtwanger qui avait fait
supprimer les dossiers des bancs dans le parc pour ne pas favoriser
les_scolioses des nourrices — délaissant pour toujours son manteau
d’hortensias, de rhododendrons ou de ricins, il parut. I] eut un sourire,
comme s'il attribuait a Stéphy la ruse du chemin qui l’avait amené 4 cette
jeune fille, hésita et vint s’asseoir prés d’elle. Il avait laissé entre eux cette
place vide que le plus hardi des suiveurs laisse toujours sur le banc, a sa
premiére rencontre, entre la femme et lui, place étroite d’un enfant ou d’un
maigre mari. Stéphy avait eu le courage de lever les yeux... Ah! pourquoi
les naturalistes distinguent-ils par deux les yeux, la masse des cils, et les
sourcils dans de tels visages humains : c’était un regard de Cyclope qui
l’avait enveloppée... Il la regardait sans dire mot, avec insistance, comme
on regarde un pieége... Qu’il touchat du doigt ou des lévres une partie de ce
visage, un de ces boutons a pression sur cette blouse, de ces lacets sur ces
souliers, et le mécanisme jouait... Aussi s’en gardait-il... Il paraissait irrité et
décu de trouver, dans ce coin solitaire, sans défense, la plus jolie jeune fille
qu’il eit vue
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de décence, et tant d’abandon, et cet insupportable appat d’un événement
fatal. « Evidemment », murmura-t-il... Bien plus tard Stéphy se demanda si
elle n’avait pas compris aussité6t ce mot incompréhensible. C’était un cri
de résignation et de rage... le cri du contrebandier, par exemple, qui depuis
le crépuscule gravit et dévale, et débouche au sortir du col, a l’aurore, sur
tous les douaniers réunis par une manille... Evidemment, -— a Vheure ot
vous vous croyez séparé du monde et collé avec la solitude, il vous tombe
une jeune fille sans tache et sans défaut! Evidemment —, au jour ow vous
pensez n’avoir plus a toucher jamais un de vos semblables du bout des
doigts, vous allez avoir a vous radper le corps contre un corps, dans
VYamour, le mariage, ou la haine naissante. Evidemment —, voila la
vierge, et le coeur vierge, avec le poil aux aisselles, voila ame généreuse,
avec l’Odol et l’ambre antique!... Il répétait ce mot. Il en faisait une
accusation contre tout ce qui avait participé 4 la rencontre : Evidemment
New York! Evidemment ces cygnes idiots dans le bassin! Evidemment le
printemps! L’idée du ~ printemps surtout l’exaspérait, car il s’agissait 1a
d’un piége de second ordre, peu fait pour lui... Stéphy sentait-elle aussi
l’affreuse banalité de ‘ces fleurs et de ce soleil, et d’ailleurs elle n’aurait pas
refusé un ouragan, un cyclone, mais il n’y avait rien a faire. New York était
depuis deux jours, en effet, dans cette saison inconnue en Amérique. Pour la
premiére fois de sa vie, Stéphy voyait
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tourner en canicule, se résoudre en un air pur et léger. Ce bonheur, cette
moindre pression que l’on gotte en été au faite des mon_tagnes, on le
goiitait aujourd’hui dans Broadway, et tous les New-Yorkais, dans les
ascenseurs, dans les restaurants, avaient ce maintien plus digne et loyal des
gens placés 4 haute altitude. Les bétes du jardin zoologique avaient compris
les premiéres; on venait d’ouvrir la seconde de leur double grille,
l’invisible; puis les banquiers. Ce mot printemps, que les acteurs seuls
pronongaient ici en jouant des pieces européennes, on le criait aujourd’hui
en pleine Bourse. Des coulissiers ignorants croyaient 4 une valeur nouvelle.
Une brise, aussi pure de relents que de parfums, agitait sur les arbres et les
arbustes du Central Park, a défaut encore de gros feuillages, les étiquettes
d’aluminium ou de corne... Jamais l’aluminium ni’avait tinté aussi
tendrement a New York, ni la corne : cétait le printemps. Déja Stéphy avait
eu avec ce qu'elle croyait son destin sa premiere compromission : ce n’était
pas de face qu’elle recevait homme inconnu. Ce n’était pas de face qu’ils
allaient se regarder longuement, sans fin, comme le Hollandais et Senta. Ils
n’étaient point non plus debout, les bras au long du corps dans le garde-a-
vous du sublime; ils ne voyaient point a distance dans les yeux l'un de
l'autre. Céte a cédte, assis sur ce banc plus étroit qu’une banquette de train,
silencieux dans leur voyage immuable, ils avaient déja l’air d’un couple las,
et de s’étre tout dit... C’était donc ainsi que l’on se précipite l’un contre
l'autre, des
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créationl... Ils regardaient devant eux, muets comme aprés. une grande
brouille, avec le mutisme des mineurs qu’on redescend 4 une lieue sous
terre... Ce n’était plus cette passion contenue dix ans et déchainée ce soir,
mais un immense désir de réconciliation avec cet inconnu qui agitait
Stéphy. Des passants, voyant ce beau couple désuni, souriaient, avaient Vair
de dire ils se réconcilieront! C’était bientét dit : se réconcilier d’une
séparation éternelle, du silence des ages, Stéphy en désespérait. L’homme
se leva. Evidemment, comme il dirait! Evidemment! Un homme qui ne
vous. a jamais vue, que vous n’avez jamais vu, est excusable de ne pas
comprendre que vous l’attendez depuis l’enfance!... Que vous étes bien
Stéphanie Moeller, que vous n’avez accepté la vie, la famille, amour du
piano et de la natation, l’idée du mariage avec un étre insignifiant, ’idée de
fils, de fille, et la notion de vieillesse, et la notion de mort, qu’a la condition
de le voir arriver un soir, avec son ceil et son: sourcil unique, et d’étre ce
qu'il voulait faire de vous, tout cela ne durat-il qu’un jour. Mais elle aurait
souhaité un minimum d’un jour. Un quart d’heure, cétait vraiment peu... Au
milieu des ombres. graciles des arbustes, l’ombre de l’homme se tenait,
droite... Ah! qu’une ombre d’homme est dure aw printemps, entre les.
ombres des feuillages; méme vue a travers les larmes. L'homme avait sans
doute compris. Il se rassit. Ce spectacle invisible et criminel qu’il semblait
contempler d'un ceil impie ow ironique, bien au �
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rhododendrons, ce tigre mangeant cette biche, ce corsaire coulant ce voilier,
cet assassin obligeant le prétre 4 profaner cette hostie, ce spectacle devait
avoir pris fin, car il en détourna les yeux, et les porta sur Stéphy, bleue et
rose. Ah! que le professeur Feuchtwanger fit bien en supprimant les
dossiers des bancs, par lesquels le voisin efit pu savoir que jamais cceur n’a
battu aussi fort... Stéphy sentait bien ce jeu de’ mots entre coeur pris pour
organe et coeur pris pour amour, mais quand ferait-on des calembours,
sinon devant ) la fatalité! Z L’homme se rapprocha, é¢touffant entre eux le
mari et l’enfant. me x Aujourd’hui elle était arrivée a l’heure pour attendre
l’homme de la veille, a4 Vheure comme pour les trains, une demi-heure
d’avance. Le printemps durait encore. Cela faisait un jour plein de
printemps, et avec un peu plus de chance, New ~ York _pouvait espérer
avoir cette année un printemps d’une semaine. Au diner, le pére Moeller,
rentré en sueur dans ses vétements d’hiver, tout comme il allait rentrer ce
soir transi dans ses vétements d’été, avait transmis a Stéphanie la science du
printemps allemand, léguée par le grand-pere Frédéric. C’était une saison
dans laquelle jamais n’éclataient les guerres — on finissait les guerres en
cours évidemment, mais c’était tout —, et qui donnait a ]’Europe des
oiseaux spéciaux, inconnus aux Etats-Unis, les rossignols pour
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fleurs, au lieu de s’ouvrir comme en Amérique aussi vite qu’un coffre-fort
sous le bon mot, avaient une enfance, une jeunesse, et aux plus grands
arbres de |’Allemagne, aux hétres, aux chénes millénaires, poussaient
soudain par centaines les plus petites feuilles qui soient au monde. Dans le
val, ou coulait la riviére dégonflée de son flux d’hiver, mais non amaigrie
par l’été, et dont l’eau collait sur la berge a sa ligne idéale, des bancs étaient
préparés pour les couples devant chaque colline verdissante, chaque
amandier en fleur. Le grand-pére Moeller, qui commengait a installer
l’électricité dans sa petite mégisserie des environs de Heidelberg, avait
ménagé par des ampoules, sous la longue tonnelle qui menait a la terrasse
sur le Mein, un tunnel coloré par lequel vous étiez conduit, avec de savants
dégradés de lu“miére, jusqu’a la pleine lune. Ainsi la transition entre le jour
et la nuit paraissait toute naturelle. Frédéric Moeller admettait que de jour 1
Allemagne ett l’air un peu désordre, mais il était si facile de lui donner la
nuit un aspect de propreté éternelle, grace aux ampoules de couleur. Par une
série de petits projecteurs, il colorait méme- tous les cuirs au séchoir sur le
quai, qui devenaient, pour le navigateur attardé, des dépouilles de veau d’or
et de vache azur. Son voisin, le mégissier Schumpf, dévoué a Jl’acétyléne
naissante, et, de Yautre cété du Mein, Rumpelnick, avec son gaz tiré de la
tourbe, s’entendaient avec lui pour obtenir sur la riviére de grands arcs-en-
ciel couchés en plein clair de lune... Voila ce qu’était le printemps...
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Chaplin avait tourné ses premiers films. alors que ce coin du Central Park
n’était pas reconstitué encore dans Hollywood, prés du bassin oti avaient
été donnés aux jeunes dames de sa troupe les premiers baptémes du cinéma,
entre des arbustes dont le mouvement sous la brise avait été le premier
frisson des plantes filmées, mais aujourd’hui d’une pose plus rigide que ne
left réclamée Daguerre, Stéphy attendait. L’homme, évidemment, était en
retard. Il était évident qu’en obéissant le plus passivement possible aux
policemen dans les barrages, en manquant plus ou moins volontairement un
passage du subway, il allait s’arranger pour donner un peu de jeu au destin,
et écarter l’une de l’autre, avant que ce ne fit trop tard, ses deux terribles
roues dentées. Mais il avait compté sans Stéphy. Elle était décidée a
lV’attendre jusqu’au soir, s’il ne venait que le soir, et d’ailleurs, s'il ne
revenait jamais, toute sa vie a l’attendre... Elle frissonnait quand passait un
petit télégraphiste, comme s'il y avait un service de la poste pour les jeunes
filles amoureuses du banc 108... Qu’importait au fond que homme revint?
L’idée d’avoir a l’attendre ainsi, tous les jours, l’apres-midi de trois a
quatre, lui suffisait presque déja. Elle n’épouserait que le mari qui lui
donnerait la permission de cette promenade quotidienne. Il y avait peu de
chance pour qu’on lotit jamais cette part de New York, Cétait un terrain
sacré... Elle verrait les cygnes, blancs et noirs, mourir l’un aprés l’autre. Ce
serait toujours une satisfaction pour elle, que 1'étude des bétes passionnait,
de savoir qui vit le plus
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blanc ou du cygne noir. Beaucoup d’amoureux avaient tiré moins de
l'amour. Ces arbres grandiraient, fleuriraient, mourraient... Qui résiste le
plus a I’air civilisé du rhododendron ou de Vhortensia, elle pourrait enfin le
dire; et toujours elle reviendrait, avec l'image de cet homme 4a téte sans
soudure qui, hier, avait pris sa main, sa main droite, caressant chaque doigt,
passant 4 chacun d’eux un anneau invisible, les détachant doucement l’un
de l’autre, pour leur enlever cet esprit de communauté si insipide en effet
chez les doigts, avec des mouvements si stirs que Stéphy, qu’aucun homme
n’avait jamais touchée, y voyait un rite, une des premieres douceurs de
l’amour, et suivait ces caresses avec angoisse, préte a étre surprise, a4 la
conjonction de l’index et de l’annulaire, d’une terrible volupté. Toute la
nuit, elle avait senti sa main droite, dans son lit, sur son corps, en main
sacrée... Que de taches peu nobles allaient retomber désormais 4 la main
gauche, dans la vie! Son fiancé, son futur fiancé, jamais elle ne lui
donnerait que la main gauche, et de la main gauche seule ébourifferait ses
cheveux roux — elle les voyait roux — s’il l’exigeait... Ainsi attendait
Stéphanie, si bleue, si blanche et si rose, que jamais le grand-pére Moeller
n’aurait eu besoin de la teindre au projecteur, sur son banc comme sur un
banc de gare, mais toute en éveil, car tout était le train, ce taxi, cet autobus,
ce ciel, ce bruit de feuilles... Car dans les arbres c’était comme en Europe.
D’abord un grand coup de vent faisait tomber les feuilles mortes qui
restaient de l’hiver. Puis, sur chaque grand arbre,
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suivant un plan qui n’avait rien 4 voir avec le massif futur du feuillage, de
facon que le printemps, avant de recouvrir le hétre ou le chéne, d’abord
l’enguirlandat. L’absence des rossignols pouvait d’ailleurs 4 cette heure du
jour passer pour leur silence... Des passants parfois s’arrétaient devant
Stéphanie. Certains ressemblaient si peu a homme d’hier, qu'elle était prise
d’indignation. Ils arboraient des yeux, des nez, des oreilles qui étaient des
insultes a l’autre nez, aux autres oreilles....Mais ils se rendaient vite compte
qu’ils masquaient a cette jeune fille, non seulement New York, mais la ville
entiére, et ils passaient, comme leur nom l’exige. Il vint par ot elle ne
l’attendait pas, par-derriére elle. Elle en frémit, car elle eut l’impression que
son dos n’était pas préparé, qu’il manquait la, sur sa nuque, sur ses épaules,
un apprét dont, ar-devant, elle était déja recouverte, et qui tenait a la fois de
la cuirasse et de l’épiderme 4a vif. I s’assit pres d’elle, veillant a ne pas la
heurter, avec cette politesse et cette précaution qu’ont les marteaux-pilons a
un centimétre de vous... I] la regardait de son méme visage dur et ironique,
inutilement d’ailleurs car elle attendait moins la dureté ou Vironie qu’une
face de feu, et elle supportait sans peine ses regards qui ne brilaient point.
Elle était en toilette d’été, mais avait pris un manteau, qu’elle jetait sur ses
épaules quand soufflait la bise. Lui, au contraire, dans un de ces complets
qu’on ne fait qu’en Europe, un complet de printemps, était tout a son aise
auprés de cette belle fille qu’il semblait retirer tant6t du froid, tantdét
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taisait, rapprochant insensiblement sa main droite. I] vit cette main esclave,
déja désignée par Stéphy pour obéir a tous les caprices du maitre, l’écarta
doucement, prit la main gauche. Des larmes de tendresse vinrent aux yeux
de Stéphanie. Une sorte d’honneur la gagnait toute, a l’instant ot elle était
préte a penser inutile ou vulgaire une partie de son corps. Jamais elle
n’avait eu lVorgueil de croire que cet homme pourrait l’aimer toute, des
cheveux aux orteils. Cet amour, le seul qu’elle éprouverait jamais dans sa
vie, elle voulait bien qu’il choisit sur elle son domaine préféré, la main
droite seule, s’il le fallait, et que tout le reste du corps fit jeté en pature au
prochain fiancé. Mais le geste de Vhomme lui redonnait confiance, lui
permettait de penser que d’elle il accepterait tout, ses deux yeux, ses deux
genoux, sur lesquels d’ailleurs se posait maintenant la main masculine,
gravant en ce corps malléable une empreinte aussi ineffacable que la main
du sultan sur Sainte-Sophie. Elle n’était plus qu’aveuglement, que
défaillance. Dans un dernier sentiment de défense elle se promettait par
serment d’étre aussi implacable pour son fiancé futur qu'elle était en ce
moment indulgente et faible. Son amour pour cet inconnu — ce mot
inconnu la faisait sourire de pitié, s’appliquant au seul étre qu'elle eft prévu,
des dents aux ongles — s’augmentait de l’aversion qu'elle ressentait deja
pour l’autre. Toutes les joies de Yamour qui ne lui apparaissaient qu
’indistinctes quand elle pensait a l’inconnu, devenaient presque précises en
son esprit lorsqu’il s’agissait d’en pri �
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Pas de cuisine non plus pour ce dernier, pas de ces knoedel au miel que le
consul d’Allemagne avait proclamés inimitables, méme en Bade; la vie, en
lui, serait entretenue par les conserves et les compotes. Il ouvrirait d’ailleurs
les boites lui-méme. Elle rentrerait tard, et le couvert, il le mettrait. Jamais
elle ne l’invite-Yait aux galas de sa piscine, dont elle était championne. Si
elle avait des enfants de lui, elle profiterait de la moindre scene pour leur
dire 4 leur majorité qu'il n’était pas leur pére... Maintenant, les regards
perdus, l’homme contemplait comme hier, au-dela des hortensias et a
travers New York, le spectacle invisible. I] y avait moins d’amertume dans
le pli de ses lévres. Au lieu des profanations d’hier, peut-étre voyait-il
seulement des spectacles cruels, mais naturels : un aigle tuant un cygne, un
ennemi devant un ennemi, des méres affolées sur un paquebot qui coule
jetant leurs enfants a la mer... Rien qui indiquat dans le rictus que les
ennemis étaient fréres, que les méres auraient pu attendre une minute de
plus... De toute la distance qu’il y a entre la profanation et le crime, Stéphy
le sentit rappro-, ché. Il était 1a, immobile. Pour le rappeler a elle et 4 lui-
méme, Stéphy n’avait rien que ses mains. Elle ne savait pas son nom, et
aucun autre nom ne lui convenait. Cette premiere entrevue que Stéphy avait
imaginée comme une confidence, comme un aveu de toutes pensées,
comme un échange de prénoms, d’histoires de famille, ot se seraient
dévoilés les noms des animaux favoris, c’était au contraire un pacte de
mutisme, une déclaration
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sentait que cet homme entendait ne l'accepter que sans nom, sans surnom,
sans prénom, sans passé!... Le néant, cétait la dot exigée. L’enveloppe 4 son
nom dans son sac pesait a Stéphy comme la marque a laquelle elle allait
étre reconnue pour une de ces jeunes filles qu’on appelle, auxquelles on
écrit... Ses initiales réparties sur ses vétements la brdlaient au fer rouge...
Mais elle comprenait; cette nudité, ce déshabillage de tout ce que lui avait
apporté sa vie, sa vie heureuse, elle l’acceptait. Ah! que l’autre déshabillage
efit paru facile, en comparaison. Si linconnu préférait un symbole stérilisé a
une jeune fille plongée dans le temps et lV’espace, c’était son affaire, elle
acceptait, elle devenait orpheline, muette... Tous ces noms de dessous,
aussi, dont on affuble les vierges, le nom de pudeur, de préjugé, de scrupule,
l’abandonnaient. Jusqu’au mot souffrance lui paraissait un nom propre, le
nom d’un de ces étres avec lesquels il suffit de se brouiller pour les éviter
désormais. Elle se rappela que, d’aprés le professeur Francke, aux cours de
grec, le Minotaure exigeait le nom des jeunes filles qu’on lui amenait et
s’arrangeait pour ne pas les confondre. A travers les arbustes, d’un regard
aussi acéré que l’homme, dans ce théatre invisible dont il suivait les
tableaux, elle vit chaque jeune fille grecque clamer son nom... Elle sourit de
leur naiveté... Elle vit Psyché, faisant craquer le plancher noc- : : turne sous
ses pas, se tachant a sa lampe a huile... Pauvre et niaise Psyché... Jamais elle
ne serait Psyché... Le soleil se couchait. Venu par le chemin tout
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que l’inconnu repartit cette fois par le méandre. Le printemps dura huit
jours. Le pére Moeller avait pu retrouver un rossignol mécanique et invitait
ses amis. C’étaient des amis encore d’hiver, mais qui, avec leurs cravates
multicolores, pouvaient faire de trés convenables amis de printemps. Le
rossignol chantait en agitant la téte, puis les ailes, puis la queue, et terminait
sur une patte, protocole fixé immuablement par Vhistoire naturelle de
Schreiber, et contrdlé au clair de lune par le grand-pére Frédéric, avec la
lunette de nacre qui lui avait aussi servi 4 contréler un soir les moues de
Lola Montés. Mais si les gestes du_rossignol continuaient a étre exacts, son
chant n’était plus authentique, car il avait fallu donner la boite a un
réparateur américain. Bien que l’un des invités, qui avait étudié en Suisse,
complétat a la flute les roulades, on n’obtenait qu’un chant de serin dont
tous se lassérent, et ils se mirent a chanter des chcoeurs allemands et des
lieder. Pour que le policeman irlandais de garde sur le trottoir n’intervint
pas, il suffisait d’intercaler dans le programme, toutes les heures, l’hymne
irlandais. Les jeunes gens bavardaient avec Stéphanie, la taquinaient. Elle
s’étonnait de ne pas leur en vouloir, de ne pas voir des ennemis en tous ces
futurs fiancés, de retrouver avec aise tout ce qu’elle croyait avoir répudié
pour toujours, ces modes de sociabilité inférieure qui s’appellent la gaieté,
le flirt, la AVENTURES DE JEROME BARDINI 3
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Quelques-uns osaient la nommer Stéphy. Elle répondait gaiement aux
jeunes gens flattés, et incapables de deviner que ce nom n’était plus que la
facon la plus banale de l’atteindre. On dansa la valse. Chacun des fiancés
s’étonnait de tenir ce soir en ses bras une Stéphy si confiante, si douce a4
conduire, et ne voyait rien de l’implacable jeune fille anonyme, et
s’attribuait le mérite de cette parfaite rotation qu’une loi supérieure a celle
de la rotation des globes leur semblait commander... Mais soudain, vers
onze heures, une vague de chaleur pénétra par les fenétres, les hommes
s’épongeaient, les femmes devenaient cramoisies. Au lieu de tartes aux
airelles, on fit venir des glaces... Le printemps était fini. Le lendemain
l’inconnu proposa de marcher un peu, de quitter ce jardin. Is échangérent
ces arbres et ces fleurs, qui portaient chacun leur nom anglais et leur nom
latin sur leur étiquette, contre des voisins moins repérés dans la création,
contre les gens de la rue. Leur promenade les mena dans un dédale de
ruelles peuplées d’Italiens, qui au premier signe de ]’été avaient arboré des
chemises rouges ou noires, hissé de toutes les mansardes des linges bleus ou
ocre, tous ces dessous colorés auxquels on reconnait en Amérique, dans la
canicule ou aprés un assassinat, ces peuples orientaux identiques par le
froid et le calme, sous leur veston yankee, aux autres Américains. I] avait
pris le bras de Stéphy. Il lui avait demandé la permission et elle avait dit
oui. Tout en elle était consentement. -Ce n’était pas qu’elle fat ignorante ou
naive... Mais l'amour paternel qui l’avait entourée, la musique,
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des douceurs de l'Europe, le respect de l’amour que témoignait le pére
Moeller — chaque matin dans la lecture de son journal aux suicides et aux
crimes, une vocation aussi, avaient fait se développer avec un synchronisme
absolu cette jeune fille et la passion contenue dans chaque jeune fille. Ses
sentiments et elle-méme avaient, ce qui est rare au monde, le méme Age...
Ils allaient, et jamais elle n’etit révé la vie aussi belle... Elle redoutait
pourtant la rencontre d’un ami, non pas qu’elle craignit d’étre vue, mais
parce qu’a un échange de saluts son compagnon ett été amené a voir qu'elle
n’était pas sans histoire et sans nom. Sa seule peine était de constater que le
domaine de son amour ne se limiterait pas, comme elle avait pu l’espérer,
au coin du Central Park, mais que toutes les rues, hélas! toutes les boutiques
étaient annexées par lui sur leur passage. A cause de cette prévision
constante de ce que serait sa vie aprés son amour, elle en éprouvait une
vraie souffrance. C’étaient autant de places de désenchantement que de
telles promenades heureuses lui préparaient. Ces quartiers italiens ol Stéphy
justement aimait venir, dans ses heures d’insouciance et de bonheur,
admirer les statuettes de platre encore molles et apprendre sur les enseignes
l’orthographe napolitaine, ne lui offriraient plus bientot qu’un affreux
itinéraire. Revoir — son compagnon d’aujourd’hui une fois perdu — les
trois Graces enlacées, avec ce poli aux aisselles qui semble da a un épilage,
revoir le petit Laocoon dans ses orvets gigantesques aux yeux bouchés,
revoir, au cri de la madre, toutes les petites Italiennes se relever en
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d’un pigment si brun qu’il ne pouvait étre attribué 4 aucune cure de soleil,
et des bandes de chats italiens — aucun édit n’ayant encore prévalu contre
la maffia des chats — se disputer une tripe de canard, allongée et sanctifi¢e
par la lutte, y aurait-il pire supplice? Comme Stéphy aurait préféré
continuer le martyre de son amour au coin du parc, ne corrompre dans cette
grande corruption que les hortensias, les cygnes, les gardiens et la suite des
spectacles invisibles, alors que dés maintenant allaient y étre compromis
pour toujours, dans cette cage les bouvreuils milanais, dans cette autre les
écureuils romains, et la-bas les pompiers de New York qui passaient, et
l’incendie, et le feu! Pourquoi tout n’avait-il pu se passer sous Varbre du
parc, ses fiancailles, sa nuit de noces, le départ ou la mort de son
compagnon? On ne devrait s’'aimer que sur un navire, un radeau; on le
laisse aller, une fois tout fini, et tout le reste du monde est sauf... C’est ainsi
qu’elle raisonnait, dans son égoisme, et qu’elle pensait a diriger la
promenade vers les quartiers qu’elle n’aimait pas et ot elle aurait plus tard
une raison supréme de ne jamais pénétrer. Mais déja, honteuse de cette
pensée égoiste, elle détournait brusquement homme sur la droite. I] se
demandait pourquoi elle le jetait dans cette avenue brillante, puis le
conduisait par des passages, puis, aprés avoir contourné cette vieille €glise,
l’obligeait a y pénétrer, 4 entendre lorgue. Pourquoi, dans un itinéraire aussi
précis que s'il s'agissait de sortir d’un labyrinthe, elle l’arrétait devant le
luthier de Old Street, puis devant le magasin de fourrures. C’est que
décidément elle lui
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qu’elle lachait son amour sur toutes ses rues, ses boutiques, ses promenades
préférées, c’est qu'elle marquait d’une tache indélébile tout ce qu'un égoiste
elit pieusement gardé intact. Le reméde, qui etit consisté a aimer dans la
laideur, hors du temps, de l’espace, pour que les beautés du monde
sortissent intactes de l’amour, elle y renongait. Déchainée dans son rallye,
elle marquait pour toujours la piste sur laquelle la future grosse Stéphy
poursuivrait, chaque dimanche, la Stéphy heureuse et lamentable. Le soir,
elle ne possédait plus guére, a elle, dans cette ville, que son quartier méme
et sa maison. Dans tout le reste de New York elle avait laché, comme ces
éleveurs d’alevins, des milliers de petits regrets, de souvenirs enfants, toutes
les douleurs en ceufs... I] ne leur restait plus qu’a grandir, on verrait plus
tard... C’est le mari choisi parmi les danseurs d’hier qui aurait la charge de
la consoler. Elle voyait d’ici sa maladresse et sa lourdeur... Elle aurait soin,
pour qu’en aucun cas il ne prit son bras, de l’alourdir encore par des
paquets. S’il tenait a fumer, elle lui mettrait elleméme sa cigarette au bec,
comme a un crapaud qu'il était! « Bonsoir, fils! » lui disait-il chaque soir. Le
pére Moeller, qui rentrait tard de la lutherie Hartford, ne soupconnait aucun
changement dans sa fille. Lui, spécialiste dans l’essayage des cors et
bassons, et que choquait Vécart d’un vingtieme dans le ton du cuivre ou du
bois colophané, n’entendait pas que la voix de Stéphy se transformait.
Stéphy gardait en effet une pureté de jeune homme, qui venait sans doute de
ce qu'elle n’avait
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une mére, cest-a-dire un étre de méme essence, plus avancé seulement en
age et en décrépitude, et qui, quel qu'il puisse étre, donne l’exemple de
l’étre féminin impur et dégradé. Aux abords d’une mére, bien rare est la
jeune fille vraiment intégre dans son orgueil et dans sa dignité. Cette
routine, cet esclavage du corps, impos¢és 4 la femme par la femme,
Stéphanie ne les ressentait pas. Les habitudes de son corps, elle se refusait a
les considérer comme des imperfections générales, fruits de contagion ou
d’héritage, elles n’étaient qu’a elle, elle en prenait la responsabilité devant
quiconque. Elle n’avait point eu, dés ses douze ans, 4 prendre en charge un
stock de crémes, de baumes, de lingeries, de névralgies et de migraines
maternelles. Dieu s’est cru malin parce qu'il s’est arrangé pour vous faire
suivre la dégradation de ce que vous admirez le plus; Stéphy avait eu, grace
a la mort, raison contre cette loi maudite. De sa mére, morte quand elle
avait trois ans, Stéphy ne savait pas que l'image forte et rayonnante qu’elle
gardait, c’était en fait l'image d’un jeune homme. Fille de deux hommes,
elle avait des moyens d’archange de se renseigner sur les meilleures
poudres de riz ou les meilleurs remédes. Le repas s’achevait parmi les
mouvements de générosité sans bornes du pére Moeller, qui forcait Stéphy a
accepter sa part de légumes frais, la bourrant d’azote pour sa vie infernale. «
Et maintenant que veux-tu que je te joue, Stéphy? — Bach. — Quoi, de
Bach?



AVENTURES DE JEROME BARDINI 71 — Tout. » Il jouait
tout. Il se mettait au piano comme s’il allait tout jouer. Quand il osait
s’arréter, il choisissait le milieu d’une phrase; il obéissait en cela a Stéphy
qui, tout enfant, éprouvait une telle peine de voir finir le morceau qu’elle
aimait, qu'elle préférait l’interrompre. Ou bien il fallait passer, sans avoir
l’air de remarquer une coupure, de lopus précédent a l’opus suivant; on
aurait toujours le temps de faire halte au sommet de l’allegro... Moeller
enchainait donc avec facilité la derniére note du Requiem a la premiére note
de la Passion... et ce changement subit d’altitude vous étreignait le coeur
plus que tout développement... Vers onze heures, il s’interrompait... « On a
calculé qu’il faudrait vingt-sept jours et demi pour jouer tout Bach. — Alors
joue tout Schubert. » I] jouait tout Schubert. Dans l’appartement du dessus,
les Goldstein, qui avaient hésité jusque-la, mettaient dans leurs oreilles des
boules Quies, car, si l’on peut prévoir un arrét dans l’exécution de Bach, a
cause de son immensité méme, il n’y a plus le méme espoir avec un
musicien mort relativement jeune... Des sirénes sifflaient dans le port. « Le
Berengeria arrive, disait Moeller, s’arrétant deux phrases avant la fin de la
Symphonie inachevée. — Sa siréne basse est fausse d’un ton entier! I]
pourrait vraiment y avoir des accordeurs pour sirénes. On ne suppofterait
pas cela 4 Hambourg. Les jours de brouillard, vers Terre-Neuve, ce doit étre
une belle cacophonie! » Vers une heure du matin, on frappait. De méme
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requins sont prévenus a des distances incalculables de la présence d’un
cadavre, de méme il est impossible de jouer tout Schubert sans que des
effluves alertent tous les Allemands -a la ronde, et vous les aménent par le
dernier Elevated. Arrivait, avide de Schubert, l’eau a la bouche, le blanc de
1l’ceil plus brillant dans ]’ombre du couloir que celui du cannibale au repas,
Julius Bergmann, directeur des publications photographiques chez
Hanfstaengel, tenant a la main en cadeau sa derniére épreuve de peintre
allemand ou flamand, Vénus de Cranach ou Mégéres de Bosch. Julius avait
inventé un procédé pour neutraliser les reflets dans les musées, et expliquait
ses photos avec plus de fierté et de rougeur que s'il avait empéché par des
moyens personnels et persuasifs la Vénus ou les Mégéres de bouger.
Arrivait aussi Rudi Spetzheim qui assurait sur la vie, accompagné d’un
basset munichois auquel il tenait par-dessus tout et qu'il avait assuré a sa
propre maison. La Compagnie acceptait les suicides... [1 avait oublié de
poser la question sur les suicides de chiens, actuellement a4 la mode...
N’osant demander a Johann de tout recommencer, ils s’asseyaient, vite au
courant de la musique, plus déconcertés par Stéphanie, qu’ils courtisaient et
retrouvaient chaque fois différente, et se croyant chacun le symbole de la
fidéhité, alors qu’ils aimaient trois cent soixante-cing Stéphanie dans leur
année! C’était surtout l’image de ces deux hommes qui assiégeait Stéphy
lorsqu’elle avait 4 penser a son futur mari. Elle ne détestait pas les voir.
Alors que la passion l’amenait souvent a faire presque abstraction du compa
�
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son arrivée la comblait d’un bien supplémentaire mais presque inutile, il n’y
avait d’agréable avec Julius et Rudi que leur présence méme. Cette
présence ne commencait que lorsque la premiére jambe avait passé la porte,
elle finissait totalement dés qu’ils étaient dans le couloir, mais elle semblait
tellement en avance dans la vie de Stéphy sur les événements, qu'elle en
avait un caractére faux et comique qui égayait la jeune fille. Eux, sous le
regard ironique, sentaient vaguement en eux leur future culpabilité, et ne
pipaient pas. Mais des que la soirée s’était terminée, au milieu de la
troisieme strophe du Lindenbaum, et quiils avaient disparu, leur présence
réelle commencait, et poussait Stéphy a jeter avec rage la photo de Vénus
que Julius lui avait tendue aussi modestement et piteusement que si cedt été
la sienne, et a la déchirer comme une lettre, sans la lire. Elle se couchait en
prononcant un nom. Car elle navait pu supporter, malgré ses résolutions, de
ne pouvoir appeler par un nom l’homme inconnu. Elle Vappelait Ombre.
Elle sentait bien en quoi ce nom était faux. Cet homme n’était que muscle,
que dureté. Hl n’y avait qu’a voir, par le soleil, l’ombre de l’Ombre, si
nette, 4 mouvements si surs, pour étre fixé sur ce qu’elle contenait en
tendons et en os. C’était une ombre contre laquelle le passant maladroit
rebondissait 4 quatre pas... Ce pouvait étre au plus un comprimé
terriblement solide de cent ombres, de mille ombres. Mais sa lumiére, ses
habitudes n’étaient pas celles d’un vivant. Chaque fois qu'il apparaissait,
Stéphy avait le sentiment
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revenait; dans ce désceuvrement continuel il avait toujours. l’air de mener
une occupation terriblement prenante, et terriblement inutile a cet univers.
I] était ombre parce quil était recouvert d’un enduit et d’une sorte d’absence
sur laquelle rien ne prenait; elle le sentait insensible au chaud, au froid —
elle n’osait chercher plus loin... C’est ‘ainsi que pour Stéphy les symboles
et les étres changeaient d’d4ge et de nature. Soudain au premier plan, tout
ce qui était réve, inexistence, rejetant de vieilles formes, revendiquait du
sang et un corps de coupe moderne, et le jour par contre allait venir ou, a la
vue d’un beau jeune homme souriant et confiant, elle dirait : « Bonjour, la
Mort! » * Stéphy sortait maintenant tous les aprés-midi avec l’'Ombre,
excepté le dimanche, réservé au Gesangverein de la 2° Avenue. Aussi
détestait-elle les dimanches. Ils n’étaient plus la féte dans la semaine; ils en
étaient exclus. [I] arrivait les dimanches a Stéphy tout ce que le sort
destinait, non a l’amie de l’‘Ombre, mais 4 Mme Julius et a Mme Rudi :
elle était nommée soliste, elle recevait le dipl6me avec franges de premiére
conseillére pour orphelins, une série de grades aussi peu. faits pour elle en
ce moment que pour saint Michel celui d’adjudant et la médaille militaire.
Ce jour sauvé du déluge sur lequel s’entassaient ses amis d’enfance et leurs
méres, la Vénus de Cranach et un basset assuré contre le suicide, et ou la
messe semblait une action de graces de tous ceux qui
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passion et le bonheur, ce Te Deum de l’obscurité et de Vimmobilité
l’exaspérait. Jusqu’a la musique lui était importune, car elle devait s’avouer,
par une contradiction sans bornes, que €était 4 sa vie Mesquine
qu’appartenait cet élément immateériel, tandis que sa vie divine — elle
l’avait tout de suite deviné — ne la comportait pas et que VYOmbre
n’aurait su distinguer Mozart de Puccini. ‘Toutes ces symphonies, ces
motifs, ces alliances et ces sympathies de sons qui avaient été la légéreté de
son ame, sa noblesse, sa nostalgie, ce n’était plus qu’une surcharge
bourgeoise dont elle s’allégeait en quittant sa maison, et a mesure qu’elle
approchait du Central Park, elle avancait dans un domaine ou baissaient
leur résonance, leurs échos, pour arriver prés de Ombre les oreilles plus
impénétrables que celles des Goldstein avec leurs boules Quies, et au centre
d’une surdité que trouait a peine — qui ett dit 4 Stéphy qu’un jour elle en
serait émue aux larmes! — un orgue lointain qui jouait la Tosca. Elle, qui
n’avait vécu qu’au milieu de musiciens, qui voyait tous les gros jeunes gens
ses amis Capables en chaque point du monde, a chaque heure du jour, de
tourner aux chefs-d’ccuvre de la musique comme a cet orgue pour deux
sous, elle éprouvait un obscur orgueil a s’asservir a cet homme sorti si sec
de toutes ces ondes, effluves et courants ot nageaient, avec la conscience
des filles du Rhin, tous les membres de son Gesangverein. De ce monde
jusque-la doublé de chants et de sonates, de ces couchers de soleil doublés
de Brahms, de ces aurores doublées de Schumann, le capitonnage divin
tomba tout a coup, et elle voyait pour
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l’univers dans sa dure et muette épaisseur. Il ne s’agissait pas seulement de
la musique. Tout ce qu'elle avait cru l’élément supérieur de sa vie se
reléguait de soiméme dans un monde inférieur. Les moments qu’elle avait
crus sacrés, sur la foi du pére Moeller, grace 4 des combinaisons de lumiére
et d’astres, le lever de la lune, l’horizon rouge, tous ces moments ou elle
arrivait justement 4 supporter un peu le gros Julius, maintenant elle les
écartait. Lune, soleil, lui paraissaient aussi artificiels que les ampoules du
grand-pére Frédéric. Elle en voulait 4 ces accessoires d’avoir laissé
Bergmann sapprocher d’elle et d’exercer impunément leur fonction
d’appareilleurs. Le soir, sous les étoiles, elle fermait sa fenétre sans
s’attarder comme sur une publicité ou une invite outrageante, et les
constellations l’offensaient de toutes leurs combinaisons louches. Elle était
presque satisfaite de voir un beau nuage, parti de Brooklyn en corvette,
arriver 4 Riverside en porc, avec son groin et jusqu’a sa queue. Il y avait
aussi, par bonheur, des aurores d'eau sale, des crépuscules infestés de
relents. La tendance naturelle des nuages, des aurores a se dégrader rachéte
un peu leur suffisance. Dans sa course vers l’Ombre, elle évitait les
librairies, les lutheries, les magasins de fleurs ou de parfums : toutes leurs
offres infames. Elle s’asseyait, sur le banc 108, sous cette lumiére
implacable qui passe pour pure, mais qu’elle savait provenir en fait d’un
vieil astre taché. On était dans ces aprésmidi torrides ot ne se pose ni la
question de la biére, ni celle de la tendresse, ot du fait de la
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devant l’effort se commettent le ‘moins d’actes et de crimes amoureux. Elle
jouis: sait de ces heures presque stérilisées. L’Ombre arrivait, et, dans cette
conversation d’étres atteints d’amnésie et privés d’imagination, aveugle,
sourde, et sans narines, elle ne se sentait plus qu’une bouche et des mains.
Elle ne lisait plus. Il n’est pas de lectures pour. qui nie le passé et renie
d’avance l’avenir. Elle rougissait de ses enthousiasmes. Pas un vers de
Goethe ou de Shakespeare qui ne convint beaucoup plus a Julius ou a Rudi
qu’a ’Ombre. Une parenté indéniable reliait le gros et le petit homme 4
chacun des plus grands héros, les formules d’amour et de génie semblaient
spécialement faites pour eux et pour les amis médiocres qu’ils amenaient
Hamlet ou Faust n’étaient plus que des acteurs chargés de jouer
supérieurement la vie de Bergmann ou la vie de Spetzheim. Les prétendants
ne se doutaient certes pas, quand Stéphy les mettait trop rapidement a la
porte, que c’était 4 cause de leur ressemblance croissante avec des étres
sublimes; et Stéphy essayait aussi de congédier d’elle tout ce qui pouvait
l’apparenter aux héroines jadis chéries. De la fidélité, du dévouement, elle
pressait sans hésiter tout ce qu’y avait déposé la poésie ou Vhistoire — de
l’angoisse aussi, de l’attente —; et le mot le plus éloigné.d’elle était le mot :
je t'aime. Tous ces distiques, tous ces vers célébres qu'elle savait par coeur,
elle ett voulu les oublier, tant ils étaient des allusions 4 une existence a
vingt maris, dont elle était divorcée, Pitoyable Laure, qui aimait Pétrarque 2
cause de ces sonnets hebdomadaires,
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dont chacun d’ailleurs n’était qu’une cheville entre deux moments d’oubli!
Car pour Stéphy les plaisirs de la poste et de la correspondance aussi étaient
les plaisirs d’amoureux inférieurs. Une fois chez elle, elle n’attendait rien.
Le facteur pouvait sonner, elle n’attendait aucune carte postale, aucune
lettre, aucun special delivery. Toutes ces boites aux lettres géantes, ces
voitures de poste qu’une juste estimation des besoins du monde exige plus
rapides que les voitures méme des pompiers, tous ces tubes qui
s’entrecroisent dans la ville, heurtant les secrets montants aux secrets
descendants, ne contenaient rien de Stéphy, rien pour Stéphy. Ses nouvelles,
a elle, c’était ce silence au milieu du silence, cet arrét de toute pensée, ce
froid apporté soudain, avec affranchissement spécial, au centre de son
coeur. On devine pourquoi Rudi, qui faisait chaque matin de longs détours
pour passer devant chez Stéphy, trouva dans la pou. belle ses ceillets encore
tout frais, — d’autant plus frais qu'il avait muni chacun d’un tube de son
invention qui les entretenait d’eau une semaine et permettait de les placer
non seulement dans un vase, mais sur un chapeau ou 4a plat pendant d’une
étagére, — parmi les morceaux de la photographie du Cranach, qui
imposaient 4 la vue des boueux les deux globes de seins restés intacts, et,
entre le haut des cuisses, un triangle aride et poli comme un os a oiseau. Au
retour de ces promenades ow il n’était pas plus question de la promenade
d’hier que de la promenade de demain, elle passait dans sa chambre et s’y
déshabillait comme dans une chambre étran �
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sentait héte chez elle-méme. Elle veillait 4 ne rien casser, 4 ne rien
déranger, mais pour le compte de celle qui lui succéderait, de cette Sté-_
phanie qui épouserait Julius, dans une existence ou compteraient les miroirs
Biedermeier et les gra_vures de Franz Stuck. Elle ne portait plus les
anneaux, les bracelets donnés par ses amis, elle ne distinguait plus les
bijoux de Vor monnayé. Elle s’était arrétée dans la nouvelle installation de
sa chambre, et couchait sur un matelas. Il serait toujours temps, dans cette
vie future de vengeance sur les hommes, d’avoir un cosy corner et un divan
de panne. L’heure du sommeil venait; elle se donnait a l’inconscience sans
pensée, sans chaine autour du cou, sans supplément humain. _« Tu pourras
épouser qui tu voudras, Stéphy, lui avait dit un jour Johann... J’aimerais
mieux cependant que ce ne soit pas un Francais ou un Italien, ils sont
légers... » Elle pensait 4 cette phrase en s’endormant. Léger, ce bloc taillé
dans les métaux tombés d’une autre planéte, dont le regard lui-méme avait
un poids! Léger, cet homme dont la vie semblait amenée a proximité de sa
vie par quelque diamétre de fer, qui allait peut-étre tout a l’heure l’éloigner
pour toujours, apres effleurement! Léger, le bronze, la gravitation! Légére,
l’Ombre!... Un Frangais? Stéphy avait cru en effet reconnaitre a l’accent
qu’il était Francais; elle l’admettait maintenant, tant elle tenait pour les
solutions maudites... Mais peu importaient sa race, son état ou ses vices.
Bien qu’elle elit souvent senti que nous étions dans l’époque ot il y a eu
entre deux hommes les plus grandes dif �
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lacheté ont atteint leur écart maximum, Stéphy ne cherchait pas a situer
l’;Ombre, sur cette immense marge. Elle ne se demandait pas s'il avait pris
part 4 la guerre, ou si a la guerre il avait combattu ou déserté; elle avait
trouvé avec lui une maniére d’étre qui convenait a la fois au bolcheviste, au
criminel, au bourgeois, a l’homme gaté par la vie ou au paria et jamais rien
en ses gestes, en ses. paroles qui put choquer le contrebandier d’alcool, ou
le mari évadé, ou le magistrat, ou. l’assassin. Mais les liaisons infernales
elles-mémes ont leur phase d’innocence ou d’idylle. Le milieu de mai était
venu, et avec lui la grande chaleur. Rares étaient les conducteurs
d’automobile qui n’avaient pas le pied nu sur l’accélérateur. L’Ombre eut
V’idée de mener Stéphy jusqu’a la mer, qu'elle avait jusque-la évitée, ne
sachant les rapports que cet homme entretenait avec ]’Océan, et n’osant lui
avouer qu'elle était championne de natation avant qu'elle sat s'il nageait.
Elle n’en savourait que plus son état d’esclave, privée soudain de 1]’Océan,
et prenait son bain le soir avec délices, comme une siréne punie, dans un
bassin de faience ot. ses relations avec l’eau étaient ridicules... Il loua un
canot. Il lui fit contomrner les - flots voisins avec des manoeuvres de
poignet. qui eussent comblé d’admiration les foules compétentes de
Nogent-sur-Marne, et attentif.au moindre re �
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que son canot portait la femme qui se fit arrangée le jour du déluge pour
Sauver un peu plus que la famille de Noé. Elle était pour la premiére fois
face a4 lui, enfin elle le voyait. Téte découverte, il élargissait ses bras au
maximum de son envergure, il montait et baissait ses genoux accoupleés, il
laissait sa chevelure s’élever, puis tomber, bref étalait tous les mouvements
de printemps que les oiseaux font devant leurs femmes. Stéphy souriait de
voir son ami 1’Océan le forcer a cette parade, et lui donner ces petits gestes
élégants et finis a l’aide de courants géants et de vagues de fond. Le soleil
le dégageait de toute obscurité, et il ne restait que ses yeux bruns, ses
cheveux noirs, ses mains de bronze, qu’un étre d’un noir rayonnement, ou
les dents blanches éveillaient parfois une idée de luxe, Vidée d’un squelette
d‘ivoire, — que l’Ombre au soleil. A cette distance qui sépare sur les
radeaux celui qui sera le cannibale de celui qui va étre le repas, elle osait
pour la premiere fois le regarder tendrement, amusée de le voir ramer en
veston, exploit qu’on n’avait guére di accomplir sur ces bords depuis
l’arrivée des Quakers, et écarter 4 coups d’aviron, comme des naufragés
dangereux, les monstres en caoutchouc gonflé qu’allaient chevaucher les
nageuses. Cette collision du caoutchouc avec ce qu’il y a de plus dur au
monde attendrissait Stéphy; et surtout elle était fascinée par ce veston.
C’était bien l’uniforme qui convenait a l’Ombre; il n’était pas gonflé aux
poches, il n’avait de bosses ni au coté droit ni au coté gauche, c’était un
veston idéal que n/affligeaient pas comme ceux des autres hommes des
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changeantes; on devinait qu’il ne contenait ni portefeuille, ni papier
d’identité, ni lettres, et que si le canot chavirait, elle serait noyée avec un
inconnu. . Elle remontait le débarcadére, quand un faux mouvement et la
brise relevérent sa robe, et l’Ombre put voir-la large jarretelle rose qui
séparait son bas de sa culotte. Elle en fut malheureuse. « I] en verra bien
d’autres », disait en elle une voix brutale. Mais elle s’en voulait de sa
maladresse. Il y avait dans l’épisode une vulgarité qui isolait des autres
cette promenade pour la ranger parmi les excursions de vendeuses et de
gigolos, [] s’était assis, au pied de l’échafaudage d’ot l’on.plonge. Elle le
pria d’attendre... « Ohé! Ohé! » cria-t-on soudain, au-dessus de lui. Il leva
la téte et vit, au plus haut de l’estacade, toute tendue, mais inclinée déja
dans sa chute et lancant avant elle sur les eaux l’ombre qu’elle semblait
viser, Stéphy qui plongeait. Elle pénétra en fléche au coeur de la mer.
Jamais existence n’avait été rayée plus franchement et plus nettement de la
terre; puis, reparaissant, par remords efit-on dit, ou a cause de quelque faux
départ incompréhensible aux profanes, elle revint s’asseoir prés de son ami.
Ses jambes étaient nues jusqu’au corps, sa poitrine visible; elle s’étendit sur
le dos, sur le ventre, rachetant au prix de son dévétement complet le geste
d’impudeur du vent, n’ignorant pas quelle proie elle dévoilait, mais
incapable de supporter l’idée de cette bande rose que l’Ombre cherchait en
vain maintenant sur sa jambe parA
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sont données, un jour, pour qu'on n’interprétat pas mal un geste maladroit.
Jamals son compagnon n’avait vu femme dont veines et artéres fussent
enfoncées aussi profondément dans le corps, en dépit de ses fines attaches.
Le Créateur avait di forer dans les os du poignet et des chevilles pour les
dissimuler ainsi. De ce travail généralement si mal ajusté de tendons et de
systeme artériel et qui ressort autant que celui des ouvriers électriciens;
nulle trace sur Stéphy... La seule imperfection était peut-étre, au talon, un
tout petit peu de corne, presque rien, vraiment rien..., le défaut qui devait un
jour, quand l’homme serait rassasi€é, envahir ce corps jusqu’aux oreilles.
Tous les aprés-midi ils revinrent. Ceux qui _cherchent depuis des siécles
une utilisation rationnelle du flux et du reflux peuvent se renseigner aupres
de Stéphy; elle avait trouvé leur emploi. Rien comme la pression de l’Océan
pour calmer celle des artéres.... Enjambant, de la jeune deémarche dont la
mére de Stendhal enjambait son fils assoupi, une suite de corps étendus ow
les corps sentimentaux se distinguaient aux grandes lettres ouvertes dans
leur maillot, initiales de leur flirt que le soleil allait graver sur eux, elle
montait en courant l’estacade, car elle n’entrait jamais dans la mer par son
rivage. La mer pour Stéphy était quelque chose qu’on n’atteint qu’en
montant, en gravissant soixante-deux marches. Elle avait un maillot blanc
uni, sans raies horizontales ou verticales, car elle n’avait ni a étre grandie ni
a étre rapetissée, et qui se rattachait sur V’épaule, inutilement d’ailleurs, par
un petit lacet rose. C’était tout ce qui
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germanique, tout ce qui restait sur elle de la civilisation des Othon et des
Guillaume : elle plongeait au sein des océans, elle effleurait les jeunes
squales, les soles et les turbotins avec un noeud rose a l’épaule... Attendant
son tour de plonger, elle levait les bras, elle écartait les doigts, pour prouver
qu’elle était bien humaine, que rien en elle n’était palmé, elle se gonflait a
cette hauteur de la bouffée d’un air pur qui n’avait pas effleuré tous ces
phoques étendus, et en trois ou quatre mouvements raflait les attitudes dont
se sont nourries toutes les sculptures. Parfois un geste : elle agitait la main
vers un moutonnement de la mer d’ot s’élevait un bras nu : c’est qu’elle
reconnaissait dans cette poudre d’eau un de ses pairs, un champion de la
race des eaux. A son tour! L’Ombre voyait ses bras s’ouvrir, se lever, au
creux des aisselles flamboyer le poil blond comme si elle devait arriver lisse
a la mer, et elle tombait par le visage sur le marbre bleu en un temps qui
paraissait une seconde, mais qui lui permettait de battre chaque fois le
record du mot Ombre, dit par elle 4 voix basse. Vingt-deux fois
aujourd’hui... Elle avait sa manie, ou sa dignité, qui était de faire le moins
possible d’écume. Elle disparaissait sans reméde, souvent plus d’une
minute, et son ami qui la croyait occupée 4 nager au loin les yeux fermés,
ne se doutait pas qu’aussit6t immergée elle coulait a fond, s’étendait sur le
sable, sur la plage des vrais habitants de la mer, reconnaissait tristement un
débris d’épave, un coquillage de la veille, reprenait devant les objets de sa
chambre marine la confiance qui lui manquait maintenant devant ceux de sa
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ondulait, tellement au-dessus du niveau des peines mortelles, déplacée
soudain par un remous de fond qui venait de la Lusitania, touchait
machinalement a ce qui doit étre la pendule des lémures, le thermométre
des étoiles de mer, €prouvait tous les désespoirs qu’on a pu éprouver a
l’intérieur d’une seule aspiration, et il fallait tout le poids de l’Océan pour
empécher les larmes de sortir de ses yeux. « Je sais bien que l’on ne pleure
pas au fond de la mer », se disait-elle. Mais elle pensait aussi que l’on
pleure ou l’on peut. En ces lieux méme, d’ailleurs, il fallait se surveiller. Un
reflet bientét tournait autour d’elle, s’approchait, curieux. C’était
Hillmacher qui s’étonnait de voir Stéphy immobile. I] plongeait vers elle,
regardait de sa téte chavirée ce beau corps libéré de la respiration humaine,
tentait avec les dents de dénouer le lacet rose, jusqu’au moment ou elle lui
tirait une courte langue par laquelle le gout de la mer 1’envahissait. Il la
prenait de force aux hanches, la lancait vers la surface, restant par discrétion
tout au fond. Elle remontait, les jambes si étroitement jointes qu’entre elles
la plus petite limande n’ett pu passer, le buste gonflé de son souffle soudain
défaillant, et, une fois crevé le plafond de la mer, expirait. Un jour l’Ombre
lui fit la surprise de la rejoindre dans la mer. II y alla a pied, seul de tous les
baigneurs, évitant la planche a plongeon par laquelle on s’attendait donc a
ce qu'il ressortit tout a Vheure. JI] nageait bien, mais, habitué a l’eau douce,
il prodiguait les mouvements inutiles, il avait dans ses réflexes une
prudence hors de mise,
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terre tous ceux qui croient que la vie est un adversaire mesquin, un fluide
hypocrite et non une force brutale qui vous ignore. Il donnait l’impression
que la mer personnellement lui en voulait. I] arrivait 4 en faire pour le
spectateur un élément dangereux, alors que la vue de Stéphy nageant eit
donné confiance 4 des hommes de plomb. Mais il était résistant et rapide.
Supportée par des vagues dans lesquelles l’Ombre était obligée de se
creuser un tunnel, prenant pied sur des flots de profondeur dans lesquels il
foncait, Stéphy se laissait enfin rejoindre, étendait sa téte sur son coude
gauche plié, et semblait dormir, tout immergée a part la joue et la paupiére
droites, cependant qu’un geste maladroit sortait son compagnon a moitié de
l’eau, et élevait son buste anxieux et sévére au-dessus de la tendre
dormeuse... Image du sommeil marin qu’elle etit souhaitée pour le sommeil
terrestre... Puis tous deux sortaient de ]’eau dignement, céte a céte, les pas
encore liés par l’Océan, comme d’une messe. Le corps brun de Ombre
s’offrait soudain aussi nettement aux yeux des femmes étendues que les
silhouettes de tir aux yeux des recrues. Stéphy l’admirait. 1 avait ces larges
épaules sur lesquelles il est doux de s'asseoir et qui prouvent diailleurs,
entre autres preuves, puisqu’elles sont deux, que l’homme est fait pour
avoir deux femmes. Quel corps parfait! On regrettait seulement, juste sur le
petit doigt du pied gauche, une minuscule taie, la seule tache dans cette
réussite, mais qui plus tard, quand Vhomme aura trahi et disparu, devait
sauver son corps du mépris de la femme, et répandre sur lui tout entier



AVENTURES DE JEROME BARDINI 8 une peau sensible et
pitoyable..., seul point par ou la souffrance semblat pouvoir pénétrer dans
cet homme. Elle s’arrangea pour marcher sur lui, de son pied nu... Il cria...,
mais on se venge comme on peut, et c’était toujours une occasion de
demander pardon a son assassin. Puis ils s’étendaient jusqu’au soir, suivant
cette loi qui pousse les nageurs, au sortir de l’eau, a nager sur la terre. Ils
prenaient entre les corps couchés les places vides qui leur semblaient
réservées de tout temps, comme a des morts qui regagnent le cimetiére et
s’installaient pour la vie dans leurs concessions. Les bras, la nuque, les
jambes de Stéphy devenaient soudain dorés. Une multitude de doux
cheveux apparaissait si rapide qu'elle semblait croitre sur elle, mais il n’en
restait rien quand le corps était sec. De belles filles, s’arrachant au champ
du repos, les enjambaient a leur tour; Stéphy remarquait bien quel regard
son compagnon avait pour les tendres surfaces intérieures des belles
cuisses. Elle n’en disait rien. Elle n’en pensait méme rien. Tout était prévu a
cet égard. Et bien d’autres choses!... Parfois un long soupir, mais pas de
chagrin : cest qu’elle avait oublié, bien que hors de l’eau, de respirer. I]
enlevait de la main le fil de varech par lequel la mer avait tenté aujourd’hui
de retenir Stéphy, il la débarrassait des grains de sable avec le soin de ceux
qui vous retirent des points noirs du visage avec une clef de montre. Il ~
avait avec Stéphy un souci des moindres choses, la regardant si elle
toussait, se précipitant pour l’aider a se lever ou a s’étendre, s’excusant s’il
la heurtait, et de lui montait en méme temps une espéce de
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entiére — cette indifférence qu'il aurait si je mourais, pensait-elle, si je
disparaissais. Peut-étre etit-il aimé ma main seule, ma jambe seule, ma téte
seule! I] est las. L’ensemble d’une femme lui fait peur... Le soleil se
couchait. Devant eux, au fond de la mer, s‘organisait un petit concours de
nuages enflammés. La mer était si rouge que les oiseaux de mer fuyaient
vers un lieu sir, vers la terre, et le soleil se rengorgeait, affectant de croire, a
cause de tant de sang, 4 son propre suicide. _ « Quelles histoires font ceux
qui se couchent seuls! » disait en le montrant une voisine agacée. Autour de
la mer le crépuscule organisait 4 petits frais une sorte de banlieue, et la rive
devenait un faubourg. Tout ce que Stéphy avait considéré comme les rebuts
mémes de son ménage avec un dés fiancés futurs s’entassait la. Des
Hawaiens, entre des silences ot: ils semblaient pagayer avec leurs banjos,
jouaient évidemment un de ces airs que Julius Bergmann fredonnait dans
ses jours, non de bon soleil, mais de bon magnésium. Peu 4a peu, dans
l’ordre de réveil des morts, avec des intervalles pour faciliter le jugement
dernier, baigneurs et baigneuses s’éloignaient, laissant dans le sable
l’empreinte d’une tombe légére et sexuée. Les oiseaux de mer qui n’avaient
pas trouvé les hommes aussi hospitaliers qu’on veut bien le dire,
regagnaient déja le large. Tout ce que New York avait pu sécréter en dix ans
de plus vulgaire en musique ou en rayons lumineux se déposait autour
d’eux. La lune — elle manquait, n’est-ce pas? — éclairait Stéphy toujours.
couchée sur le dos, et Vhomme
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accouplement admis par le temps et trompé par l’espace. Accoudé, il la
contemplait, d'un regard presque dur, comme le fauve contemple son appat
et se venge déja, par sa seule attitude, du danger qu'il court en son honneur.
Le regard errait sur elle entiére, sans jamais s’adoucir; il ne devait y avoir
en sa pensée, au sujet de la téte de Stéphy ou de ses jambes, que
l’appréhension dun goitt différent pour les lévres, comme au tigre pour
l’agneau. Elle voyait que chez lui tous les organes d’attaque étaient beaux et
presque immédiatement utilisables pour des besognes carnassi¢res, les
dents, les ongles, et elle attendait. Le nez était cruel, elle s’attendait 4 une
cruauté spéciale du nez. Lui continuait a regarder, se demandant par quelle
ruse le sort l’avait mise la, quelles sonnettes allaient tinter dés qu'il aurait
mis la main sur elle, et appeler tous les valets de la destinée. Tout le sang,
tout le lait par lequel s’appatent les hommes-carnassiers étaient la, sous sa
couleur la plus parfaite. Aucune marque de servitude, aucune rougeur méme
aux coudes : elle avait été bien élevée avec la vie. On voyait sur son poil
tendre la frisure, indéfrisable pour une heure, qu’y avait laissée l’Océan.
C’était bien 1a les jambes, pi¢ge a loups incomparable, qui vous attirent
hors du néant et vous repassent au destin... Elle respirait juste de ce souffle
qui donne de la vie et du prix a lappat... Si cette femme-la consentait
seulement a ne jamais questionner, ne jamais parler, ne jamais faire deux
fois te méme geste, si elle s’engageait a ne pas le soigner quand il serait
malade, a garder au comble de l’intimité ce réle d’inconnue qu'elle
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mois entiers, 4 rester vierge dans les outrages, 4 ne jamais confier une de
ses pens¢es, a ne pas concevoir, a ne pas vieillir, 4 ne jamais souffrir, alors
ce serait peut-étre a voir! Il ignorait que c’était le programme exact de cette
enfant. « Nous marier? demanda Stéphy. — Oui », répondit Ombre. Stéphy
ne s’y retrouvait plus! Cette proposition de mariage lui apparaissait presque
comme une offense, comme un déni de leur morale. Deux étres ne peuvent
donc pas former un monde complet a eux deux, avoir leurs lois propres?
N’étaient-ils donc pas mariés, par l’Océan, par le banc 108? Elle douta un
instant de Ombre. Elle avait cru jusqu’a ce jour qu’il avait compris; elle
croyait que tous les pactes non humains, toutes les lois muettes les
unissaient déja. N’y avait-il donc entre eux que Vignorance et le silence? La
perspective méme de n’avoir plus a épouser Bergmann ou Spetzheim lui
apportait elle ne savait non plus quelle déception. Cet avenir d’expiation
qu'elle se réservait, aprés le départ de l’Ombre, elle aurait préféré qu'il ne
lui fat pas ravi. C’était malgré tout un avenir. La reprise des quartettes et
des discussions sur l’origine des bassons, les trois coups du baton a cirer
avec lequel les Goldstein imposaient le silence vers quatre heures de la nuit
quand leur provision de boules Quies était épuisée, toute cette vie et ces
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nourris par Bach et Beethoven, elle n’entendait pas y renoncer. Une espéce
de martyre lui échappait; tout au moins une espéce d’innocence. Le mot
mariage prononcé par l’Ombre, cétait le mot liaison prononcé par Rudi. Elle
se rendait compte que dans son existence tout s’accordait, devenait clair,
pur, et vraisemblable, si l’on y introduisait quelques mois de vie inhumaine,
une saison d’enfer, et que rien n’en était plus normal ou explicable, si ce
noyau infernal en était retiré! Elle se voyait apportant 4 Johann et aux
prétendants l’énigme d’une paleur, d’une souffrance, d’un mal qu’ils
affecteraient d’attribuer a ses plongeons ou a sa nage au fond des eaux, mais
certes pas la nouvelle d’un mariage! Pourquoi n’est-il pas possible a une
jeune fille de rassembler sur quelques mois tout ce qu’elle aurait eu a
éparpiller sur sa vie entiere en désirs de sacrifice, en révoltes, en joies non
terrestres, en dégott des héros et des habitudes, et de s’en débarrasser ainsi
pour toujours? Ce qui lui paraissait le plus naturel dans cette complication,
c’était les actes invraisemblables : dire 4 Johann par exemple, quand il
demanderait qui était son fiancé, qu’elle ne savait pas son nom. Car il allait
y avoir la question des noms. ‘Tous deux allaient avoir 4 se dire face a face
ces mots de passe qui vous reconduisent dans l’enceinte humaine,
Stéphanie, Jack ou Hubert. Cela lui paraissait aussi ridicule que de lui crier
Namur, et qu il répondit Napoléon! Pourtant certains gestes de l’Ombre la
rassuraient. L’Ombre continuait sa vie insaisissable, les parties condamnées
de sa journée ne s’ouvraient pas
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Stéphy l’idée consolante qu’incapable de trouver en soi l'amour que Stéphy
demandait, il cherchait par pitié dans les lois humaines de quoi l’embrasser
et la caresser. De ce point de vue le mariage paraissait excusable. I) avait
voulu fixer une.date, encore lointaine — Stéphy n’osait penser a cette date
fixée pour des caresses —, une date pour les fiancailles, une date pour les
bans. Il savourait cette lenteur et cette pompe introduites ainsi dans leurs
relations. Il les accentuait, pour bien rejeter sur le destin cette culpabilité
que les fiancés réservent d’habitude aux entremetteuses et aux belles-méres.
Il] traitait le monde entier en belle-mére imposée. I] avait pour cette vierge
les égards dus 4 une femme qu’on épouse pour la forme, engrossée qu’elle
est par d’autres soins. I] arrivait 4 mettre dans le mariage un sentiment de
faute irréparable que Stéphy n’ett pas éprouvé dans l’inceste... I] réparait...
Il réparait une faute commise entre eux, et que Stéphy cherchait en vain,
une de ces fautes d’enchanteur qui ont ouvert le volet de droite, au lieu du
volet de gauche, regardé vers la Grande Ourse au lieu de regarder vers
Orion, et ainsi perdu leur ame... Luiméme prenait dans sa tenue quelque
chose de volontairement limité, de modéle, comme s’il allait revétir, le jour
du mariage, une autre forme, et qu'il tint a rendre le corps actuel en bon
état... Le jour vint ou il fit une allusion 4 la famille de Stéphanie, et voulut
la voir. Il n’y avait plus de temps a perdre. I] fallait agir. La décision de
Stéphy d’ailleurs était prise. Elle était résolue a ne pas dire son vrai nom, a
ne
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Qui lui edt dit qu’un jour elle -aurait a dissimuler Rudi et Julius comme
deux trésors! Pour prévenir la surveillance de son fiancé, elle regagnait sa
maison par les détours dune femme adultére. Puisqu’il fallait que sous ces
deux étres sans nom vinssent se glisser, le jour du mariage, deux familles,
deux patries, deux divinités, elle n’apporterait pas les vraies, elle ne les
évoquerait pas de cette planéte ot elle tenait a retrouver les siennes intactes,
le voyage fini... Il est facile de changer d’identité 4 New York. En deux
jours, elle eut son faux nom, donné par un faux pére qu’Hillmacher avait
trouvé, un Suédois dont la profession était de suivre en qualité de peére,
dans les diverses villes, les ondines en repré_ sentation. Ce n’était pas un
pére auquel plaisait 1’incognito : il s’appelait Napoléon Nordenskjoeld.
Habitué a étre séparé de ses filles par dix métres cubes d’eau et un bocal qui
les faisait inapprochables, il avait pour Stéphy tous les égards réservés 4 des
enfants mouillés ou isolés par des vitres. Il lui cédait pour une heure de
solitude quotidienne la piéce qu'il louait généralement pour d'autres
recueillements, chambre ¢troite, toute préte a accueillir un étre encore mal
sec, avec des peignoirs aux armes de Stockholm et des livres en papier
imperméable. Stéphy s’asseyait sur le lit, questionnait Nordenskjoeld. I la
mettait au courant; il lui apprenait les aventures de sa prétendue mére, le
nom de ses amies d’enfance. Comme si son ancienne et vraie famille, ses
anciens et vrais amis étaient une arme périmée dans la
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elle avait recours 4 un pére et a des objets neufs et insensibles. Elle en était
quitte le soir pour embrasser plus tendrement ce pere qu’elle trompait
l’aprés-midi avec un faux peére, dont les attributs paternels étaient
d’ailleurs autrement convaincants. Johann n’osait rien dire de ces retards
aux repas, de ces absences continuelles, pensant que c’était a Rudi ou a
Julius de s’en affliger, et sans savoir que c’était lui qu’on trompait. Il
semblait d’ailleurs que les deux péres se fussent prévus et se haissaient, tant
leurs gotts étaient différents, et leurs meubles. Le seul objet commun aux
deux appartements était un carafon de Bohéme, pour le kirsch chez Johann,
pour la vodka chez Nordenskjoeld. Stéphy s’arrangea pour briser l’un, le
faux... Nordenskjoeld put le recoller, mais, au retour chez Johann, la vue du
beau flacon 4 kirsch intact était quand méme une revanche. L’Ombre
accompagnait Stéphy jusqu’a la porte du Suédois, et la jeune fille avait le
temps dans l’ascenseur d’échanger sa tristesse et sa modestie contre les
qualités filiales telles que les entendait Nordenskjoeld : lassurance et la
dureté. Elle trouvait le faux pére préparant la boisson habituelle de ses filles
d’eau, de simples Martini, et disposé au bavardage. I] vous démontrait
d’abord, comme si cela était un honneur, qu'il n’avait aucune parenté avec
l'explorateur. Pour Napoléon, il était moins affirmatif, son grand-pére ayant
connu une Francaise. Puis il amenait la discussion, tout en offrant son
cocktail, sur les différentes eaux potables du monde, qu’il connaissait
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au moins dans chacune une _de ses filles; la seule ville ot une fille.
Nordenskjoeld efit attrapé la typhoide lui servait une subvention. chaque
fois qu ‘il rappelait discrétement par un journal cette mésaventure.
Certaines de ses » pupilles lui avaient donné beaucoup de satisfactions; le
pére de l’une de ses filles était présentement vice-président des Etats-Unis.
La chambre était tapissée de photographies qu’il expliquait a Stéphanie : les
portraits de ses sceurs. Celle qui plongeait avec les deux ours blancs était la
seule avec laquelle il se fit brouillé, une orpheline; aucun respect filial 4
attendre des orphelines. Cellela, qui s‘éventait assise sur un pliant de fer au
fond de l’eau la plus pure du monde, celle de Detroit (autre subvention),
s’était fait récemment expulser du Portugal pour avoir insisté dans son
allocution au public sur la ressemblance de son phoque et du roi
d’Angleterre. — Cette petite fille de six ans? Il ne la connaissait pas, mais il
achetait parfois de beaux portraits de fillettes nues quand ils lui rappelaient
l'une de ses filles. Pour celle-ci, c’était le portrait frappant de Marion. -
Frappant, en effet, mais Stéphy voyait que le portrait de Marion en petite
fille était postérieur en date 4 son portrait de femme. Elle savourait
tristement ce comique. Tl lui semblait avoir déguisé Johann et ses vrais
amis pour leur épargner quelque sinistre aventure. Nordenskjoeld ne se
doutait pas qu'il était chargé de faire perdre leurs pistes aux bétes de proie
qui eussent déchiqueté le vrai pére et la vraie vie de Stéphy. On ne pouvait
avoir aucun scrupule 4 se
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du malheur par ce fantoche insensible et cet appartement stérilisé ou le roi
de Suede — les rois sont l’unique famille des artistes du musichall — était
le seul homme qui edt sa photographie. Le jour ot elle se fut enfin
contrainte d’y conduire l’Ombre était le jour de la Saint-Johann, et, dans sa
vraie maison, emprisonnant d’un coup tous les amis de Moeller pour
qu’aucune affection réelle ne fat dehors ce jour-la et vagabonde, elle avait
laissé sous un prétexte les musiciens. Moeller avait 4 peine remarqué son
départ, car, au moment ot l’on désespérait de Rudi, Rudi était arrivé; on
allait pouvoir commencer un trio au lieu d’un duo, et chacun sait comme le
duo est fastidieux et comme il ressemble 4 un duel ot personne, ainsi que
peut le faire a chaque mesure le hautbois dans le trio, ne vient relever les
épées.. Cette existence familiale et bourdonnante laissée en gage, Stéphy
avait gravi avec l’Ombre l’escalier de Nordenskjoeld et lVavait introduit
dans une existence si truquée, qu’il lui semblait impossible qu'il ne s’en
apergit pas aussitdt. L’Ombre n’avait rien vu. L’Ombre avait
montél’escalier avec les commissures des lévres particuliérement
contenues, telles qu’on les voit a ceux qui vont boire du sang. II était animé
d’une espéce de décision brutale, devant laquelle Stéphy se réjouissait
d’avoir, au brave corps de Johann, substitué le grand corps de
Nordenskjoeld a sucer. L’Ombre sétait livré a diverses opérations dont
Stéphy n’avait pas encore imaginé qu'il fait capable, il avait bu de la biere,
mangé du saumon fumé, et cette nourriture de conquérants avait amené
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une sorte d’euphorie bour: geoise. Ce personnage, qu'elle n’avait jamais vu
qu’occupé a une course sans but et plus instante que celle du Juif errant,
s’asseyait, jouait aux échecs. Tant d’opérations familiales lui conféraient
enfin la couleur démoniaque qu'il n’avait pu obtenir du soleil, de l’absence
et du crime. Sous l|’ceil d’Oscar XII, le faux pére et lui avaient l’air de
jouer une ame. Puis Hillmacher était venu, en faux cousin, prendre un
cocktail, et ils jouaient maintenant l’4me 4a trois au poker. Au-dessus on
marchait, au-dessous on parlait, et entre ces bruits humains, a cdté, par la
fenétre, altitude réservée aux animaux, des oiseaux gazouillaient, des
abeilles volaient. L’?Ombre ne perdait rien de cette résonance, nouvelle
pour Stéphy, mais qu’il croyait l’acoustique de la vie de sa fiancée. Puis ils
jouaient aux dominos, en un trio qui était la réplique, mais damnée, du trio
Johann-Julius-Rudi —, trio qui devait se payer le luxe en ce moment,
Stéphy absente, de finir chaque morceau et de prendre, aux finales, une
satisfaction et un repos exclus depuis si longtemps par les enjambements
qu’elle exigeait. Nordenskjoeld regardait !};Ombre de son regard suffisant,
bien incapable de voir en lui Vhomme qu’on pouvait le moins juger comme
un cube d’eau pure. Hillmacher, habitué a rencontrer surtout Stéphy au fond
des eaux, continuait 4 correspondre avec elle par un langage qui n’ouvrait
pas la bouche et des gestes qui n’eussent point troublé l’onde... Stéphy
souffrait un peu de voir l’Ombre prendre autant de peine pour parler a ces
apparences. Elle éprouvait du remords a AVENTURES DE JiROME
BARDINI . 4
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de faux appats, cette décision de transporter son amour hors de sa vie réelle
était malgré tout un parjure, un reniement des promesses quelle s’était
toujours faites. On s’insensibilise, parait-il, pour enfanter; elle
s’insensibiliserait pour la conception..., mais sa lacheté lui faisait honte.
Elle souffrait de voir le monstre fiancé, plongé sur Nordenskjoeld, se
satisfaire de ce sang blanc. L’Ombre serait-elle donc aussi stupide que ces
dieux grecs qui n’y voyaient rien, quand on substituait 4 Iphigénie une
génisse? L’instinct qui avertit tous les humains des instants ot ils sont de
vrais ou de faux dramaturges en ce qui les concerne eux-mémes, poussait en
ce moment Stéphy a comparer le malaise de second ordre qu'elle éprouvait
et l’oppression sans bornes qu'elle etit ressentie en lachant l’?Ombre dans sa
vie véritable. Certes non, la scéne a faire n’était pas faite! La vraie scéne,
c’était l’entrée de Ombre chez Johann, les salutations avec les prétendants,
les conversations entre trois pauvres humains de chair et un humain de
bronze sur 1’écoulement de la salive dans les bassons, sur les assurances
d’animaux et les tubes pour fleurs, sur l’inutilité des parapluies 4
magnésium. Puis, c’était la musique, et sous la présidence muette de
l’Ombre, cétait le trio enflant ses joues, soufflant d’une poitrine pleine d’air
pur et d’angoisse dans les hautbois et les flites, avec la hate, a la fois, et la
lenteur de ceux qui soufflent dans les poumons des asphyxiés, tous trois
soudain rouges, soudain pales, accordant 4 la musique les larmes qu’ils ne
voulaient pas accorder a leur tristesse, et tels d’ail �
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retrouva un peu plus tard, a son retour, soufflant dans les poumons de
Hzndel. On ne saurait croire comment les trios de Hzendel en particulier,
par la dépense physique qu’ils leur causent, savent distraire les péres dont la
fille s’égare, et les fiancés dont court la fiancée. Julius et Rudi d’ailleurs ne
voyaient pas sans espoir secret la conduite de Stéphy. Tout ce qu'elle faisait
était incompréhensible, s’ils essayaient de l’expliquer par la passion du
plongeon, et devenait éclatant s‘ils l’expliquaient par l’amour. Ils
n’hésitaient pas. C’était sans doute par l’amour d’un autre, mais c’est
encore dans l’amour d’un autre qu’ils avaient le plus de chance d’arriver
jusqu’a Stéphy. Peut-étre un jour, si elle se mettait a aimer, leur tour
arriverait-il... En effet, il arrivait. bride abattue. * « Et votre mere, ot est sa
tombe? » demanda VOmbre le lendemain, alors qu’ils sortaient de leur bain
habituel. Stéphy fut prise de court. Il y avait toujours eu jusque-la un grand
intervalle entre le moment de ses mensonges et la minute ot elle était sortie
de l’Océan. « Au cimeti¢ére Concord. » Il fallut y aller, et par le plus court
chemin qui relie une plage 4 un cimetiére. Jamais non plus Stéphy n’était
montée vers la tombe de sa mere, sitot aprés le bain, tellement allégée.
C’était un cimetiére modéle, qui ressemblait, par la petitesse
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des croix et l’éloignement des tombes, 4 un ancien champ de bataille et il
inspirait, comme un champ de bataille, plus de reconnaissance que de
recueillement. A aucun moment, il ne donnait l’impression de cet
entassement de cadavres, de ce silence par amas de silences, ni de cet
ensemencement humain par vieillards bien alignés dans des sillons que
donnent tant de charniers. Au-dessus du champ, des arbres gais, qui
savaient parfaitement perdre leurs feuilles en hiver et épargnaient aux
visiteurs l’allusion en eux-mémes a de banals symboles. Du feuillage
encore tendre tombait parfois sur votre épaule une légére charge, un
écureuil, agile et chaud, qui vous donnait 4 l’entrée parmi ces ombres a
soupeser la vie. Enclos de buildings et d’universités, des étudiants et des
clercs le parcouraient en tous sens, se pressant vers les affaires les plus
vivantes selon un itinéraire commandé par les morts, tous vétus en ce jour
de couleurs claires et éveillant en vous l’idée de morts de printemps en
sweater rouge et en tricot jaune. Il y avait justement quelques pies pour
attrister le lieu; le deuil, le demi-deuil était confié a des oiseaux. Aucun
monument, aucune fleur. Un gazon riche, couverture offerte par le pays des
ancétres, par l’Angleterre. Tout cela si loin de la mort que les hommes en
chapeau melon qui creusaient un trou avaient l’air de chercher un trésor. Le
seul terrain ott les Américains construisissent en profondeur, a dix mille
dollars le métre carré, comme Vautre, et ot les familles et les gloires
américaines avaient leurs profondes racines; le cimetiére avec lencaisse or
la plus abondante, par l’or des dents
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morts les plus puissants en cuivre et en pétrole; une mine de morts, la plus
valable dans ce monde, d’ot les jeunes Américains venaient extraire l’amour
des ancétres. On s’arrétait plein de considération devant les tombes
d’enfants, étonné que des enfants eussent été promus 4 la dignité d’aieux. «
C’est la! » dit Stéphy. Ce n’était pas la. Ses ombres véritables, Stéphy n’eut
pas le courage non plus de les présenter a son fiancé! Quelle était cette
Virginia Smith, que les dates désignaient 4 peu prés pour remplacer Sa vraie
mére, Stéphy ne le saurait jamais, et elle était toute disposée aussi a se
trouver une famille entiére dans ces tombes, si le fiancé l’y poussait. Il y
avait la justement tout a coté un M. Harold Bannerman, qui était mort en
sauvant un chien, et qui aurait certainement fait le modéle des oncles. Peut-
étre éprouvait-elle une légére peine a tromper des morts, mais le fiancé
n’était pas homme a distinguer sur Stéphy une légére peine nouvelle de ce
quil croyait un ancien désespoir. Devant la croix de Virginia Smith, il
s’éternisait, cependant que Stéphy, marchant hypocritement et sans hate
prés d’un tertre qui était celui de son jumeau mort a six ams, sarrangeait
pour toucher de la main ce gazon et cette terre comme un bain. C’est ce que
préférent les jumeaux morts... Et elle fit méme en sorte, amenée malgré elle
par la promenade a la tombe de Lise Moeller, de s’arréter adossée 4 la
pierre, pour montrer a son fiancé le paysage. Dos a la morte, elle toucha de
la main les x lettres gravées, vérifiant a l’aveugle 1 inscription
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caressant... Les meéres mortes. -_ adorent cela. Ks C’est ainsi que Stéphy
avait préparé ses faux vivants et ses fausses ombres. I] ne lui restait plus
qu’a substituer un faux amour 4 son vrai amour. Que de peines évitées, si
chaque jeune fille avait un double, une jeune fille exactement semblable a
elle, mais égoiste pour aimer, et insensible pour souffrir!



| DEUXIEME PARTIE « C’EsST pour aujourd’hui! » pensait
Stéphy. Prés d’elle son mari dormait. De ce sommeil sans ronflemeni, sans
gémissement, sans réve, auquel il se confiait tous les soirs comme 4 un
coffre-fort. Dans son visage, son cou, ses épaules, aucun de ces plis, de ces
affaissements, de ces accés de confiance qu’apporte au corps le sommeil. I]
semblait plutét une figure sculptée ou fondue, détachée de la croix par un
antiquaire qui ne se contenterait pas d’étendre ses objets sur un coussin,
mais les borderait chaque soir. Le bronzage de sa peau était si frais qu’il
paraissait le devoir au soleil de la nuit. Tout de lui n’était vraiment que
bronze, ue bronze tiéde, hélas! et qui respirait. I] avait lair d'un homme type
conservé dans les ténébres pour que les hommes, le matin, ne prennent
point par erreur des tailles de géants ou de nains... Rien a craindre
aujourd’hui; pas a craindre non plus que les hommes ne redevinssent des
animaux ou des étres supérieurs a l-homme. Voir ce dormeur était aussi
funeste aux doctrines de métempsycose qu’aux théories du passage de la
grenouille a I’humain. Stéphy cherchait en vain sur lui les raccords ‘a la vie
animale et a la vie céleste. Que n’eit-elle
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maintenant pour que son mari, par un geste, par un sourire, la fit parfois
penser, comme tous ses autres amis, 4 quelque insecte, 4 quelque oiseau!
Mais il était un homme implacablement, homme changé en homme par un
sort aussi volontaire que celui qui changeait un dieu amoureux en taureau
ou en cygne. Stéphy avait longtemps espéré que ce ne serait pas seulement
sous cette apparence monstrueuse qu'il lui donnerait l’amour. En vain. Sous
des yeux percants qui n’avaient jamais rien du lynx, sous des caresses qui
n’avaient jamais rien de félin, elle avait dd réprimer en elle cette joie de son
corps qui la poussait a se donner au monde entier, et faire de l’amour une
opération terriblement particuli¢re, une opération humaine. Les animaux
inventés par les hommes pour personnifier le secret ou l’impossible
s’écartaient euxmémes de lui, sphinx ou griffons... C’est en vain que Stéphy
avait cherché, dans de pareils réveils, sur ce visage, sur ces mains, quelque
place non x humaine a embrasser, « Je le jure, ce sera pour aujourd’hui! »
dit Stéphy. L’aube se levait. Stéphy la voyait, grise et rose, dans les volets
de fer ajourés en forme de cceur. Elle ne souriait méme plus de voir le jour
neuf lui arriver par ces quarante coeurs frémissants; Vantithése était
vraiment trop facile. Elle alla ouvrir la fenétre. Peu d’encouragement 4
l’extérieur! De petits nuages flottaient au ras du lac, plus attirés aujourd’hui
par l’eau que par le ciel. Quelques rougeurs annoncaient que le soleil allait
prendre le départ la-bas, loin sur la gauche, avec oe = ee eee oe 3
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Dans l’air, pas un seul vol. Ce n’était pas encore ce matin que le dernier
oiseau de nuit et le premier oiseau de jour, la vue également brouillée, se
heurteraient. Il devait étre plus t6t que ne pensait Stéphy. On n’entendait
pas encore ces coups sourds qui annoncaient les bicherons canadiens au
travail. Stéphy frissonna. Cette aiguille de réveille-matin qui devait la
réveiller aujourd’hui pour toujours, elle l’avait mise en soi sur quatre heures
de |’aprés-midi, et il n’était que quatre heures de la nuit!... Le lac s’éclairait,
ses fausses lumiéres et ses vraies obscurités remplacées peu a peu par de
vrais éclats et de fausses ombres... Des canards dormaient sur une planche a
la dérive, fatigués, utilisant des bateaux, comme des hommes. Stéphy
n’avait jamais vu aussi maussade cette heure blafarde consacrée, au début
de chaque jour, a la mémoire et au deuil du jour précédent. La forét, les
eaux, les airs, inertes, se donnaient a ces minutes d’immobilité moins en
l’honneur de la création que de quelque découragement inconnu des
hommes... Puis l’horizon entier s’ou-. vrit, et présenta a Stéphy, par des
rencontres de nuages, des paliers de lumiére, par un ciel et un lac embrasés,
l’itinéraire divin d’une fuite qu'elle allait bient6t tenter par des changements
de trains ou de tramways, -et en frdlant des banlieues. « Trente-six jours! »
dit Stéphy. Elle avait compté son bonheur par jour, comme les prisonniers
leur prison. Trente-six jours heureux pour une vie, cela n’était déja pas mal.
Avec une autre répartition, cela faisait deux jours de bonheur par an pendant
dix-huit ans. ou quatre
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ans, moyenne encore acceptable. « L’expérience est finie! » pensa-t-elle
encore. Ces trente-six jours, c’était 4 peu prés, aussi, la durée de ces
expériences qui aboutissent a la guérison d’une maladie jusque-la incurable,
ou 4 la découverte d’un nouveau métal. Depuis les fiancailles chez
Nordenskjoeld, l’;Ombre s’était débarrassé de son indifférence fatale et était
devenu le plus minutieux des fiancés. Pour cette union, que Stéphy avait
toujours prévue éphémére, et a laquelle elle se préparait comme les
éphéméres a la vie, sans regards, sans bouche et sans oreilles, il avait voulu
des anneaux de mariage, il avait envoyé des bouquets quotidiens de fleurs
blanches. Il semblait parfois a Stéphy qu'il l’épousait pour le compte d’un
autre, tant i] était devenu protocolaire. Ou encore qu'il répétait, point par
point, un acte qui avait déja eu lieu dans sa vie. Il avait prévu jusqu’a un
voyage de noces. Alors qu’elle eit préféré rester a New York ot il aurait suffi
d’une erreur de mémoire ou de subway pour finir Vaventure, il avait exigé
ce lac, cette solitude, ot toute tristesse était entiére, ol toute volupté se
prolongeait et s’éternisait en ses répercussions naturelles, ol tous deux
étaient chargés d’offrir le symbole du couple humain aux foréts et aux
crépuscules. Il avait été le fiancé modéle. Elle lui en avait su gré, elle avait
compris ses efforts. Lui pour qui toute chose était morte dés qu’il en voyait
la formule, qui connaissait la formule du printemps, de léeté, du talent, du
génie — elle le voyait pensant a elle, et s'efforcant de ne pas projeter sur ce
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corps nu les deux étiquettes qui Ven écarteraient pour jamais et suffiraient 4
les déflorer : innocence et jeunesse. Mais parfois aussi elle sentait, tant sa
réserve ou sa hardiesse étaient voulues, tant il donnait de solennité 4 cette
future nuit de noces qui pour elle ne comptait qu’a peine, que cet homme
entendait voir ce qu’il y a vraiment de nouveau dans une virginité nouvelle.
Tout cela avait bien la lucidité d’une expérience. Il s’agissait sans doute
d’expérimenter ce que devient une jeune fille qui s’abandonne sans réserve
a l'amour. Les quelques expériences déja effectuées depuis la création
étaient probablement périmées ou fausses, et il était extrémement urgent de
mener celle-la a terme, pour renseigner l’humanité. Une fois que son fiancé
disparaissait, ombre noire mangée par l’ombre dorée des rues, Stéphy avait
Vimpression, aprés son premier baiser ou sa premiére étreinte, que tout cela
allait paraitre en lettres rouges aux éditions de quelque agence. Tout cela, en
tout cas, s’inscrivait quelque part avec du feu. Stéphy était sire que ce
n’était pas perdu pour toujours, dans le nombre des autres liaisons et des
autres amours, et elle se donnait a ce sacrifice avec autant d’orgueil qu’un
savant a la rage. « Comme tout est calme, pensa Stéphy. J’aurais mieux
aimé du vent. » Ou de la pluie, ou de la neige. Ce n’était vraiment pas un
temps de fuite. Une femme demande a étre aidée, quand elle se décide, fit-
ce par un soupcon de brise, fit-ce par un ouragan. Mais lair ne bougeait pas,
les feuilles avaient cette tranquillité qu’on exige pour les records de course



108 AVENTURES DE JEROME BARDINI a pied. Jamais record
de fuite ne serait plus valable. Pour ne pas réveiller son mari en ouvrant la
porte, elle enjamba la fenétre et fit son premier geste d’évasion. Les
animaux ne perdaient pas une minute du seul moment de répit qui leur soit
laissé depuis l’arrivée de homme sur la terre. Ils allaient au lac, oubliant
leurs haines habituelles, oiseaux et quadrupédes a pied, comme ils étaient
allés jadis a l’arche. Tous venaient se laver de cette nuit, de cette
catastrophe journaliére qui avait sorti de l’eau jusqu’aux rats musqués et
aux loutres. Les rives du lac étaient aussi peuplées que devait étre désolé, a
la méme heure, le rivage de la mer. Stéphy regardait avec deésillusion ce lac
sans gouffre et sans tempéte. Elle avait pensé parfois qu’un accident de leur
canot, une noyade, apporterait sa solution. Mais rien a espérer aujourd’hui.
Le nombre des drames, terrestres, incendies, tremblements de terre, ruptures
de barrage, est a peu prés égal au nombre des drames qui se jouent entre les
humains, mais Stéphy commencait Aa savoir qu’ils n’interviennent jamais 4
temps, si ce n’est chez les romanciers de second ordre — et il était bien rare
qu’ils ne servissent pas de conclusion a des vies heureuses, alors que les
vies tourmentées se poursuivent sur des chemins de fer parfaits et des terres
quiétes. Le raz de lac, ou le raid d’Indiens qui eat clos comme il convenait
l’aventure de Stéphy s’opérait sans doute en ce moment, mais loin d’elle, et
au préjudice de quelque couple modéle de bourgeois. Les hommes s’étaient
réveillés. On entendait, pulsation, réguliére et lamen �
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coup assommé de la hache des bucherons. C’étaient les Franco-Canadiens;
on parlait le francais, la langue maternelle de l’Ombre, avec quelques
adjectifs du xvu® siécle en plus, autour de chaque géant 4 abattre. Un ou
deux oiseaux semblaient fuir dans la foule heureuse et lente des autres
oiseaux. C’étaient les oiseaux du chéne fraichement renversé... Appuyée a
la fenétre, hors de la prison cette fois et du cercle magique, Stéphy regardait
encore le dormeur. Quel sommeil! Le soleil donnait sur son visage 4 travers
le volet, par trois coeurs, tatouage éphémére, mais — il dormait. Ou
trouvait-il ce sommeil continuel, sans drogues, sans fatigues, de méme qu’il
trouvait toujours de l’argent sans aller 4 aucune banque, comme un Juif
errant? I] n’avait pas non plus de banque de joie, de banque de sagesse, de
banque d’intelligence. Chacune des minutes de sa vie semblait
indépendante des autres minutes. Tout le stock amassé par l’humanité ne lui
servait en rien, Impossible d’avoir un passé avec lui, ou seulement des
souvenirs. Ce mois ot' Stéphy avait tout appris, joui et souffert, elle n’en
retrouvait pas trace dans sa mémoire. Autrefois elle excusait cet homme
d’avoir renoncé A cette chaleur centrale, cette intelligence centrale que
l’humanité distribue aux humains. Elle avait pensé qu'il y avait une faute,
un secret, un crime dans la vie de son mari. Elle en doutait maintenant. [1
n’écrivait jamais, l’encre centrale de l’humanité ne lui parvenait point. Il ne
lisait point non plus, comme si un livre était aussi un papier 4 remplir par le
lecteur. Ce n’était pas le fait d’un esprit désceuvré. Il y avait quelque
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prodigieusement actif dans sa vie intérieure, dans ses gestes, et tout se serait
expliqué s'il avait recherché la pierre philosophale ou le mouvement
perpétuel. Mais ce qu’il cherchait ne profiterait certainement pas aux
hommes, ni a Stéphy. Il avait une occupation en dehors du temps, du genre
de celles auxquelles se livrent lentement et jalousement, et sans doute
inutilement, les morts... Le jour ot il avait été obligé de dire son nom,
devant le faux pasteur trouvé par Hillmacher, et ot il s’était appelé Jéréme
Bardini, elle avait d’abord cru qu'il donnait un pseudonyme. Elle croyait
aujourd’hui que c’était son vrai nom, et qu’il y avait eu recours parce que ce
qui lui semblait le plus vide, le plus irréel, était encore ce qui lui avait
appartenu. Stéphy avait maintenant l’impression de vivre, non a cdété de
l’aventure, du crime, mais du vide. Elle avait remarqué dans leurs
promenades que les oiseaux, les abeilles heurtaient Jér6me a chaque instant.
Peut-étre n’était-il pas visible aux animaux. Elle avait pensé un jour qu'il
paraissait étre sans patrie et voulut l’expliquer par cela. Moeller avait eu
quelque temps un camarade sans patrie, un nommé Smith, qui venait
essayer chez lui les instruments 4 vent. La conversation avec Smith était
difficile. Il était vraiment sans patrie, non du fait d’un renoncement, mais
parce que la méthode et les pays adoptés par ses parents, pour la
conception, le mariage et l’accouchement ne lui permettaient pas d’en avoir.
Aucun gott d’ailleurs ne le poussait vers aucun pays. Il y avait de
l’espéranto dans sa facon de boire ou de manger. Or,
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quelques jours, quand il était 1a, pour que ses hdtes fussent accablés de la
non-participation de Smith aux grands mouvements humains, guerre,
aviation, traités de commerce, et x ‘de son extréme sensibilité 4 tous les
mouvements animaux, pestes, coqueluches, ou maladies du poil. Le brave
Moeller lui-méme butait avec Smith dans Ventretien le plus technique,
comme si les hautbois et clarinettes se sentaient soudain une nationalité
agressive contre l’intrus qui leur soufflait un souffle sans nation, et qui
n’avait pas de facon aimée de placer le verbe dans la phrase. Mais pour
Jérome, c’était plus grave encore. Ce n’était pas le don de la patrie qui lui
manquait, mais le don de la terre. Certains étres, en entrant dans la salle ou
les autres causent et rient, arrivent, par le froid de leur seule présence, a
faire de chaque personne un étre isolé : Jéréme arrivait 4 obtenir cela des
objets. Tables, lampes, tasses étaient déchues en sa présence de leurs
qualités de compagnons, et devenaient des tasses, des lampes, des tables. Il
pétrifiait la pierre, il changeait le bois en bois. Malgré les promesses qu'elle
s’était faites, Stéphy avait tenté d’appareiller, dans le chalet, les rideaux, les
couvertures du lit, la vaisselle. Il suffisait que Jér6éme entrat pour que
chaque objet se dégageat des autres. Un terrible fluide d’égoisme ou
d’orgueil traversait devant lui les corps les moins conducteurs, et donnait au
bouchon de liége tombé de la bouteille toute la densité d’un ennemi., Au
début du mariage, Stéphy avait eu un certain espoir. Pendant qu'il la pressait
dans ses bras, au plus profond de la nuit, Jéré6me parlait. Il ap �
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ses lévres de Stéphy, et parlait. On edt dit que pour doubler sa volupté, il la
doublait d’une espece de parjure, de damnation, qui consistait a parler du
passé. Tous les soirs, il reprenait ce conte des Mille et une nuits, étendu
comme sur la dalle par laquelle on enfouit ses secrets. Il ne racontait rien, il
décrivait seulement des étres ou des objets, mais Stéphy pensait qu’un jour
toutes ces descriptions formeraient d’elles:smémes une aventure, la vie de
Jéréme sans doute, et elle écoutait passionnément. Aujourd’hui, c’était une
maison qu’il décrivait, pierre par pierre, donnant le détail des balustres, des
corniches, de tuiles entremélées d’ardoises, de girouettes, avec une voix que
brisait parfois le plaisir. Ou bien c’était une femme, chacun de ses
vétements, son chapeau, la couleur de la cape, de l’intérieur de la cape, les
souliers, les lacets de soulier, sa main, son oreille. Ou bien un _ paysage...
Tout ce qui serait gravé sur la prunelle d’un assassiné, en petits meubles, en
branchages, en petits animaux, un Durer... Stéphy écoutait sans mot dire ces
aveux, qui pour elle étaient devenus un tel synonyme de volupté qu’une
parole de confidence, dite par Jér6me debout, a midi, lui ‘eat procuré le
bonheur. Puis, elle ne savait pas pourquoi Jérome s’était tu, et la nuit
s’écoulait depuis dans un double silence. Tout cela était en somme a peu
prés comme elle Vavait imaginé, les descriptions dans le lit en plus,
l’égoisme des objets en moins. Les jours ot: se méchi en elle les tristesses
de ses deux existences, et ot elle n’avait plus la force de les isoler, il arrivait
heureusement une lettre de Moeller, qui leur
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distance respective. Sans avouer la vérité 4 Moeller, elle avait dit qu’elle
aimait quelqu’ un, qu’elle allait passer avec lui un ou deux mois chez une
amie au bord d’un lac... Sur l’enveloppe au blason de la lutherie Hartfoxd:
en grandes lettres moulées, il écrivait sa lettre a Vadresse de Stéphanie
Moeller, aux bons soins de Mme Jérome Bardini, sans se douter du peu de
sureté de cette entremise, et il disait : Carissima Stéfania. Je me réjouis que
le chalet de cette charmante dame Bardini soit au bord d’un lac. Ma petite
Stéphania, habituée a flotter inerte sur les flots salés, doit étre obligée, pour
réussir la planche sur ces eaux légéres, de remuer imperceptiblement le
pouce ou Vorteil, etc., etc... Nous te regrettons bien. Mais as-tu remarqué,
sur ton lac, la belle acoustique et les beaux échos? Tu n’as pas d’échos sur
la mer. Tu obtiens sur un lac de quelques hectares, avec le basson, des effets
absolument perdus sur Océan, N’hésite pas a parler a voix haute avec mon
cher futur gendre, quand vous traverserez le lac en bateau, ou a chanter.
Chantet-112 Tu seras trés aimable, sil chante, de me donner des indications
pour acheter sa musique et lus donner, le jour de son retour, occasion d’un
beau solo. Le malheur est que le canot automobile assourdit tout de nos
jours et obligera bientot les poissons a parler. Je voulais te dire, chére
Stéphanie, que si vous vous mariez, tl vous faudra prendre une bonne. Un
ménage amoureux ne peut pas vivre sans bonne. La bonne vous décharge de
Vétre matériel qui est en vous, vous évite cuisine, vaisselle, etc. Une mai �
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peut évidemment frotter elle-méme les meubles marquetés, car la bonne
prend toujours la marqueterie a rebours, ainsi que tous bois chevillés, et
aussi incrustations de cuivre, dans tables a thé ou armoires, difficiles a
réparer, les colles étant peu fortes de nos jours. Nous avons débattu cette
question avec Bergmann et Rudi (ou Julius et Spetzheim — as-tu remarqué
que lorsqu’on appelle l'un par son nom de famille, on appelle Vautre par son
prénom?). Septzheim te rappelle quwil faut assurer la bonne, sinon tu es
responsable pour entorses, brilures, et chutes d’échelles quand elle nettoie
les vitres, und so weiter. Il n’était pas de bonne humeur ces jours-ci, ni moi
non plus, car nous avons eu a Saint-Thomas une messe en st mineur ratée.
Ils avaient tout simplement supprimé le second « Kyrie »! Le double appel,
le double déchirement, la double vision de Dieu, ces andouilles Vavaient
supprimé! Déception aussi pour les cheeurs scandinaves. Pour une fois, j'ai
suivi tes préceptes et suis partt au milieu de la cantate, mats jai, depuis,
Vimpression qwils continuent a chanter. Pénible. Je repasserai par la salle
vide. Grieg héchst altmodisch, but lovely. Je t'embrasse tendrement et
présente a mon futur gendre mes dévouées salutations. JOHANN
MOELLER. On pense si la signature de celui qui signait au burin les
violons Hartford était superbe. Stéphy souriait malgré tout, en pensant au
solo de Jéréme.
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pour cela que Stéphy avait décidé de fuir Jéréme... Car il y avait malgré tout
de l’entente dans leur union. Leur couple, quand ils allaient au lac,
ressemblait plutét au premier couple de l’humanité qu’au_ dernier, mais
c’était un couple. L’>homme auquel répugne tout passe, toute banalité,
toute redite, et la femme qui ne questionne pas, qui ne raconte pas, forment
assuré- . ment un couple. Libérés de ces vétements encrassés de leur
histoire, une fois nus, ils étaient méme un couple parfait, tant leurs sens et
leurs membres, par des mesures infinitésimales, étaient ajustés au
millimetre. Stéphy profitait, comme jamais fille n’a profité, de cette ombre
que lui donnait la taille plus haute de Jéréme, de ce ventre concave ou
s’épanouissait son ventre légerement arrondi, du son de ces pas lourds prés
du bruit léger de ses pas... Mais il lui était venu un jour, comme une
illumination, Vidée que Jérdme disparaitrait bientot. Dés qu’elle eut pensé a
ce dénouement, elle sentit qu’elle était dans la vérité, et que le moment
méme n’en était plus trés loin. Il lui sembla que la dose d’inconnu qui était
en Jérome s’épaississait encore. Cela ne se traduisait pas par des
impatiences, des nerfs; tous les mouvements de--Jé: rome au contraire
révélaient plus d’aisance, de tranquillité, l’aisance des oiseaux qui ont
décidé de s’envoler tout a V’heure. La familiarité que donne aux ennemis
mémes le fait de dormir ensemble et de prendre les repas en commun
s’évanouissait. S’il heurtait le bras de Stéphy en prenant
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On edt dit qu'il reprenait sa distance, la distance 4 laquelle il serait libre a
nouveau. Jusqu’a son langage était plus chatié, moins personnel; dans cet
anglais ot il se mouvait pourtant avec difficulté, il trouvait des raffinements,
des simplifications : chaque mot semblait le porter plus haut ou plus bas
qu'il n’edt fallu avec Stéphy, surtout plus haut. Stéphy entendait avec
tristesse ces expressions poétiques qui annoncaient le retour en lui de la
sécheresse et de la désolation. Tout de lui reprenait la hauteur, la noblesse
du premier mois; il n’aurait vraiment pas a se plaindre de la vie passée avec
Stéphy, nulle médiocrité n’en résultait vraiment pour lui. Elle le sentait se
retirer de cette vie doucement, par un reflux lent et propre. Le silence
augmentait entre eux, mais ce silence particulier pendant lequel on essaie
d’ouvrir sans bruit une porte, ou de dénouer un noeud, ou de chausser des
patins sans que les parents entendent. Jusqu’au bruit de ses pas était plus
sourd. I] marchait avec la lenteur des gens qui vont tout 4 coup prendre le
galop. Isolé, sans relations avec des voisins, sans gotit de chasse ou de
péche, il avait maintenant des heures fixes de promenade et d’absence, et
ces manies réservées aux conjurés et aux contrebandiers. Tous les aprés-
midi, pendant que Stéphy dormait sur la véranda ouverte vers le lac, il
partait. Il partait sans bruit, sans adieu, pour un départ éternel. Une fois
évanoui le frisson des haies qu’il avait écartées, elle se levait, regagnait la
villa. Elle y cherchait au début une lettre 4 son nom, posée en évidence sur
la table, elle cherchait la valise de Jéréme. Mais la présence
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vétements, et la vue des flacons de toilette combles de leur liquide, ne la
rassuraient méme plus. Elle sentait qu'il disparaitrait comme disparait un
noyé, sans. chapeau et sans mouchoir. Tout était déja en place, terriblement
en place, comme aprés l’accident qui a tué celui avec qui vous viviez, et cet
éclat, ce soleil qui jouait sur ces Cuirs et ces verreries étaient bien la
premiére moisissure qui se pose sur une garde-robe abandonnée. Elle
revenait 4 la véranda. La nature ‘aussi avait pris cet aspect décoloré et plat,
cette maigreuc de décor que donne le malheur aux paysages les plus sains,
aux soirées les plus riches en relief. A nouveau étendue, Stéphy jouissait de
ces avances sur son deuil, de cette habitude de malheur parvenue a elle
avant le malheur méme. Le murmure du lac, parole la plus récente pourtant
des eaux dans leur débat contre la terre, avait le son vide d’une condoléance
apprise par coeur aussi bien pour Médée que pour Stéphy. Tout ce que
Stéphy edt pris autrefois pour des attentions de la nature, — le geste de ce
grand érable qui, miné par quelque orage, choisissait cette minute pour
s’abattre, racines soudain en l’air et hautes branches dans le lac; le heurt de
ces oiseaux-mouches qui blessaient son visage de ce doux choc qu'elle
connaissait si bien par celui des poissons dans la mer —, ne lui semblait que
les répétitions malhabiles de couplets périmés. Une heure, deux heures
passaient... L’idée de la nuit solitaire, du réveil dans ce désespoir, amenait
enfin des larmes... Mais tout a coup, du méme pas amorti, poussant
doucement la barriére, avec un sourire qu'il était allé chercher
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|’égoisme, avec cette douceur qu’a tout étre indifférent qui revient, qu’a le
soleil, qu’a le printemps, Jéréme revenait. Hier elle l’avait suivi. Elle avait
pris son caoutchouc et l’avait suivi. Un caoutchouc vert feuille par lequel
cette femme avait espéré autrefois séduire son mari, et qui servirait du
moins aujourd‘hui a la lui rendre invisible. Jérdme avait pris 4 travers la
forét, mais un aspect de piste indiquait qu’il faisait souvent ce chemin. Il
allait sans hésitation, de la marche de ceux qui vont secrétement nourrir un
évadé ou creuser dans un terrain aurifére, avec des arréts qui semblaient
vouloir tromper, non les: hommes absents, mais les arbres et les fourrés, sur
le vrai but de sa promenade, ici se suspendant a une branche, la tatant du
pied un marécage, la lancant une pierre —, tous les gestes du vieux rentier
désabusé et de Siegfried au réveil. Il sifflait, il chantait; il ne pouvait s’agir
d’un entrainement au suicide, ainsi que Stéphy l’avait craint d’abord.
Pendant qu'il avangait de son pas régulier, elle courait d’un arbre a l'autre,
parfois presque confondue avec la mousse qui couvre le flanc exposé aux
pluies et aux vents, parfois elleméme mousse supréme sur le flanc exposé
au midi. Jérome allait, sans hate, indifférent A cet arbre vivant qui le suivait
et l’épiait. Stéphy courait, de ces bonds de dix ou de vingt métres que font
les soldats dans les assauts. Le caoutchouc vert avait déja tout ce que porte
un vrai tronc, de la vraie mousse, de l’humidité, de la résine ou cette suie
qu’on prend aux arbres les plus neufs. Le chemin était familier a Jéréme. Le
soin machinal qu’il
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brindilles, les ronces, écrasant les mottes de taupes, comblant les trous de
blaireaux, en avait fait le seul chemin de parc dans cette forét, une voie lisse
comme celle qu’avait préparée Robinson pour lancer son bateau. Le bateau
était-il achevé? Etait-ce le bateau lui-méme, tout paré, comble de ses vivres,
cet homme sans chapeau, sans valise et sans mouchoir? Ou encore
assistaitelle au départ lui-méme? Soudain Jéréme s’arréta. Il s’assit non
pour une halte de quelques minutes, mais comme s’il était arrivé. C’est la
qu’était le terrain aurifére, l’évadé affamé, dans cette clairiére surélevée et
dégagée vers l’ouest. Que regardait-il ainsi a l’horizon, immobile
maintenant, se penchant parfois jusqu’aux limites de l’équilibre, comme un
chien au bout de sa laisse? Stéphy grimpa sur des rochers, et vit... Elle vit
un paysage a peu prés semblable a celui qui s’étendait devant la véranda.
Un lac, peut-étre plus petit, des collines un peu plus hautes, mais la méme
beauté répartie différemment sur les crétes et les eaux. Le méme ilot nu, que
n’effleurait jamais aucun oiseau d’eau, tant il semblait un piége de la terre.
Le méme décor sous lequel ett apparu, s'il avait été éclairé du dedans et non
de |’extérieur, le méme nombre de poissons et de bétes des bois. La réplique
parfaite de ce paysage dont Jéréme détournait paresseusement les yeux, une
fois a la villa, mais qu’il semblait observer en ce moment, passionnément,
et comme on n’observe point un spectacle vivant ou un drame... Stéphy
comprenait trop son attrait : c’était le paysage ou Stéphy n’était pas. Elle
voyait elleméme ce que sa propre absence
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Alors que le cri des cygnes de autre lac, l’appel du loup égaré, l’aboiement
du grand-duc lui paraissaient chaque soir des cris de phonographe, et qu'elle
n’était pas plus sensible a l'autre lune et a l’autre soleil qu’a des projecteurs,
elle entendait 4 nouveau de vrais bruits et de vrais cris, 4 partir de la ligne
sur laquelle était assis Jérome, et voyait de vraies lumiéres. C’était une
espéce de terre promise qui s’ouvrait 1a, promise a Jéréme, refusée a elle.
Elle éprouvait elle aussi, sur ce rocher, une joie et une souffrance sans
bornes, a voir cette partie du monde miraculeusement préservée... Soudain
elle frémit. Jéréme s’était dévétu et se préparait au bain. Elle voulait en
douter encore : les hommes jettent leurs vétements pour un rien, pour
grimper, pour courir. Le soleil] était doux et chaud, peut-étre Jérome allait-il
seulement s’étendre au soleil. Toute cette communauté des ondes, des flots
salés ou purs, il n’était pas possible qu’il la renidt, seul serment, tacite mais
solennel, qu'il eit jamais prononcé. Mais déja il allait vers le lac; elle le
voyait enfin a la fois dans sa nudité et sa vérité. Vers ce lac ignorant de
l’autre lac son jumeau, ignorant de Stéphy, il allait prendre son bain lustral.
01 s’accroupit, caressa de sa main l’onde qui lui répondit de toute sa
virginité, la caressa, plus hypocrite que l'eau, revint en arriére, s’étendit,
installant autour de l'acte le plus simple tout un appareil de gestes et
d’hésitations qui en faisaient une trahison. Puis, monte sur une roche, il
s’appréta 4 plonger, s’amuSant 4 parodier, sans acrimonie d’ailleurs et
plutdt avec une certaine gaieté, les mouvements de Stéphy
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Puis il plongea, mal : rien de Stéphy dans ce départ en grenouille. Que
n’eit-elle pas donné pour qu’il se heurtat au fond de l’eau a Stéphy elle-
méme, morte ou vivante! Puis, adossé a la roche, Androméde masculine
dont Stéphy était le pauvre monstre, il s’offrit 4 cette brise neuve, semée
d’oiseaux tout neufs et a ce soleil jeune du jour qui venait le délivrer.
Stéphy fit restée 1a aussi jusqu’au soir, si elle n’avait eu peur qu'il ne se
retournat soudain ou qu’il ne rentrat avant elle, et la crit elle aussi
disparue... Comment? Quoi? Liidée qu’elle pouvait disparaitre avant lui
Véclaira soudain tout entiére. Comment n’avait-elle pas imaginé déja cette
solution, la seule qui épargnat tout? Quand? Elle pensa qu’elle pouvait
partir aussitét. Le plus t6t serait le mieux. Mais elle n’avait en cette minute
sur-lui qu’une faible avance. Elle partirait demain, pendant sa promenade.
Dans son costume d’espoir, elle regagna en courant la maison. Une heure
elle attendit, de plus en plus anxieuse. Allait-il revenir? N’avait-elle pas
assisté, non 4a une trahison, mais a un départ? Allait-elle avoir 4 l’attendre
toute sa vie pour n’avoir pas su se décider un jour plus tét? Non! Elle
entendit ses pas sur le gazon, puis sur le sable, puis sur le sol de bois : il
avait repris tout son poids en arrivant pres d’elle. I] vint selon son habitude
s’asseoir a son chevet, les yeux fixés sur le faux lac, les faux reflets, les
faux cernes des fausses rives.
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faux nuages voilérent une seconde le faux soleil... C’était l’heure de leur
bain habituel... « C’est l’heure du bain », dit Stéphy. Allait-il dire qu’il
s’était baigné, ou simplement, par décence, s’excuser et la laisser baigner
seule? « En effet, dit-il en se levant, c’est l’heure du bain. » Ils allérent au
bain. Jamais humains n/’avaient été pareillement nus, et la vérité aussi
voilée. * Stéphy était arrivée a la station juste a temps pour monter dans ce
dernier wagon ot les compagnies d’Europe mettent leurs bagages et les
compagnies américaines leurs millionnaires. D’abord elle fut un bagage.
Elle s’appareillait encore trop peu au genre humain, pour ne pas étre
torturée par le seul fait du déplacement et du voyage. Car c’était l’été,
saison stable pour ce régne animal et végétal auquel elle appartenait depuis
trois mois, et ot les migrateurs enfin casés ne daignent se déplacer que
devant la tempéte. Les gestes des hommes secouaient les oiseaux comme
une poussiére colorée, qui se déposait vite la d’ot elle s’était levée. On
sentait les oiseaux-mouches organiser leur vie autour d’un seul pied de
fuchsia, les goélands incapables de suivre un poisson au-dela de l’ombre
des digues, et sur les branches de l’érable l’oiseau aboyeur aussi peu
nomade qu’un chien. Au milieu d’aigles de plomb, de merles qui allaient de
préférence a pied, la douce Stéphy émigrait donc aujourd’hui de la saison
divine a la saison humaine. Avec la valise
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gedle autrement pénible, du bonheur. Elle ne pleurait pas. Elle s’était
surprise 4 sourire en demandant son billet, premier sourire instinctif au
premier de ces hommes dont elle regagnait le régne : elle en rougissait, elle
n’avait méme pas attendu pour sourire le second humain. Elle n’avait plus
l’impression d’une fuite, mais d’une libération, de la libération de quelque
service d’Etat ou de quelque voeu. Ce service dans un monde ultra-sensible,
dans une ame large et déchainée, si peu obligatoire de nos jours, elle venait
de l’achever. Elle rentrait sans remords, sans regrets. Elle était de la classe...
La libération n’était pas générale : Stéphy apercevait, malgré elle, a tous les
points ot la nature se courbe, aux virages des fleuves, aux baies des lacs,
aux carrefours, des filles au flanc droit pressé contre le flanc gauche des
hommes, la main droite heureuse, la main gauche vide, confuses d’étre
surprises dans leur accolade par quelque passant solitaire, mais ravies d’étre
vues par tout l’autocar ou le train, détruisant un devoir familial, remplissant
un devoir national. Que faisait Jérdme, la-bas, au retour de son bain de
traitre, devant la maison vide? Pour une fois la cherchait-il? Pour une fois
l’appelait-i] tout haut? Pour une fois embrassait-il cette photographie
encadrée de Stéphy, sur laquelle Stéphy cherchait tous les jours, vainement,
cet arc humide laissé par les levres que l’on trouve sur le verre de toutes les
photographies aimées? La remerciait-il d’avoir compris? Pour primer cette
union, pendant laquelle aucun n’avait parlé, c’est-a-dire erere
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comprenait-il qu’il n’y avait plus que les unions avec les animaux ou avec
les statues? Le train se remplissait. Les hommes qui montaient ou
descendaient étaient si inconscients de leur obésité, de leur air méchant, de
leurs bajoues, qu’ils semblaient tous 4 quelque point aveugles, mais plus ils
étaient laids, plus Stéphy par bonheur avait Vimpression d’étre invisible.
Tout n’était pas beau non plus de ce qu’elle voyait par la portiére; des
charretiers battaient des chevaux; une mére battait son enfant sur deux jolies
fesses qui semblaient dans une sordide banlieue le seul visage de la
jeunesse; autour de jeunes gens brutaux s’empressaient des femmes
tellement court vétues que l’on pouvait raisonnablement situer 4 dix
centimétres au-dessus du nombril, d’aprés l’ensemble de la robe, l’objet
caché de leur pudeur. La mort méme semblait une solution trop sublime
pour libérer le monde de tant d’aigreur, de graisses et de grossiéretés. Seule
la vue des monuments calmait un peu Stéphy; la vue des églises
fraichement peintes, des bibliothéques et des hétels de ville isolés au milieu
des pelouses ou des cimetiéres la réconciliait, sinon avec les hommes, du
moins avec les maisons. I] y avait aussi de temps en temps un beau golf, ot
femmes et hommes se livraient des batailles conduites par assauts
successifs, comme ils le font aussi, moins bien, dans l’amour. Comme
c’était bien 1a la mission supréme des humains sur la terre, celle qui
convenait le mieux a leur esprit, a leur ambition : poser une balle de buis
par terre et taper dessus avec un club! Des couples rentraient au pavillon,
fiers et chargés d’une noble fatigue, quittant ces
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gestes et aussi beaucoup de nez d’apotres. C’était tout ce qui restait de
pastoral dans l’humanité et Stéphy en était apaisée : un terrain de golf sur la
surface de la mer, et elle ett été presque calme... Puis le soir tomba. Aux
lumiéres colorées des faubourgs, Stéphy comprit qu’il était dimanche. Puis
toutes ces maisons avec lesquelles elle s’était réconciliée, grandirent,
portérent elles-mémes les jardins, la nature; le rapide changea son fracas de
rapide contre le fracas des trains de banlieue. Cette clarté, obscure, la-bas,
sur la droite, c’était New York. Cette ombre claire, la-bas; sur la gauche,
c’était l’Océan. Qu’il allait étre bon d’y plonger, dés demain, et d’avoir a
lécher des lévres salées au lieu de levres fades! A la porte, elle attendit. On
jouait, chez Moeller..On jouait en quatuor l’Entrée d’Alexandre en
Bactriane. On jouait le uatuor 4a trois. Elle reconnaissait l’alto de Rudi, le
violon de Julius, le basson de Johann : ils n’avaient pas été jusqu’a
échanger leurs instruments dans leur tristesse. La quatri¢éme partie que
Stéphy tenait au piano n’était naturellement jouée par personne, mais
l’imagination des trois musiciens, leur amour pour l’absente, pour la
musique absente, avait comblé ce vide, ou plutét ils V’utilisaient comme
une vraie partie. Pour la Fucte des reines vers Bactres, Stéphy entendait
l’alto jouer, s’arréter autour de la partie muette, autour de ce silence qui
était son propre silence, et terminer sur une série de phrases interrompues
qui laissaient croire que Rudi défaillait, mais qui en fait étaient un duo. A la
figure suivante, le violon, pour marquer
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cavaliers macédoniens par rapport 4 la marche des dromadaires, répondait,
avec une douceur infinie, 4 ce piano qu’on n’entendait pas. Puis venait
l’épisode du Trésor ouvert et dédaigné, et le basson qui devait reprendre, a
sa premiére note, la mélodie du piano, mordait tendrement sur le vide. Ces
trois hommes, dans ce beau jour, comptaient l’absence de Stéphy par temps,
la battaient du pied, du genou, de la téte, et quand vint le solo des statues
prébouddhiques, ot Stéphy triomphait et jouait seule deux minutes entiéres,
elle percgut un silence absolu, dans lequel tout profane eit vu le terme du
concert, mais qu’elle sentait pour les trois amis annelé de beautés, gonflé a
se rompre par un seul diese, amené a l’abime par un seul bémol de silence.
Ils entendaient ce solo sous toutes ses formes, de toutes les fagons dont le
jeu changeant de Stéphy l’avait joué au cours de toutes leurs séances. Au
milieu juste du solo, que doit marquer réguli¢érement une simple note de
l’alto, elle entendit le basson et le violon indiquer aussi cette note unique,
marquer indiment ce point supréme de son absence, admis on ne sait
pourquoi a cette privauté. A travers la porte, elle les devinait maintenant
souriant a ce furioso qu’elle avait pris un jour en allegretto, par malice, tous
trois animés, dans cette absence de sons, du délire et du rythme de la
musique méme, et, quand la douce main invisible efit plaqué
silencieusement l’accord en fa, ils repartirent avec un ensemble qui ne
s‘obtient plus de. nos jours que dans les acclamations de la police secréte...
Non seulement pour le cortege d’Alexandre, mais aussi pour le café au lait,
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viennois, ils avaient di observer le silence autour de sa partie de maitresse
de maison, autour des schnecken rompus, de la créme distribuée... Ils
attaquaient le finale, ou Bucéphale se cabre devant l’obélisque enchanté,
quand elle sonna.. Ils s'arrétérent net. Il ne leur vint pas a l’idée d’accepter
le bruit de la sonnette dans le quatuor. Le temps d’égoutter un basson,
d’enlever l’embouchure, de l’étendre sur son tapis de velours, de suspendre
l’instrument, d’appuyer sur les anches levées, et Johann venait, ouvrait la
porte. Le retour de Stéphanie était trop semblable a une vérité d’opéra pour
qu'il ne la comprit pas du premier pees « Oh! Stéphanie, qu’y a-t-il? » Elle
entrait dans l’antichambre. Elle voyait dans lautre piece, émergeant des
chambranles, une jambe de Rudi avec fragment de jarretelle et un bras de
Julius, avec manchette de celluloid. Elle enlevait son cache-poussiére, un
cache-poussié¢re bleu doré sur lequel la poussiére bleu doré ne se voyait
point. Elle avait un pauvre visage blanc, sur lequel tout se voyait, le brun, le
noir, et aussi, au-dessous des paupieéres, le bleu sombre. « Et ton fiancé?
demanda-t-il. — Je l’ai quitté. Je suis partie sans le prévenir. — Tu ne
l’aimais pas? — Si. — Chére Stéphy, tu l’aimais trop! » C’était bien ainsi
que Moeller expliquait l’existence. Lui qui ett supporte sans mot dire vingt
ans de bagne avec une mégére, qui admettait la pérennité des ménages qui
se battent et se détes �
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effet qu’on se suicidat parce que la vie était trop belle, qu’on se séparat
parce u’on s‘aimait trop. Si l’on n’admettait pas de pareilles solutions, ot
seraient les vérités musicales? D’ailleurs, pourquoi sépare-t-on, au lieu de
les accoupler, l’alto du violoncelle, le hautbois de la clarinette? « Julius et
Spetzheim sont 1a, dit-il. Nous jouons l’Entrée en Bactriane. — Terminez-
la, dit Stéphy. Je vous rejoins. Tu peux leur dire la vérité. » Comme elle
débouclait sa valise, elle entendit Moeller qui disait aux deux jeunes gens :
« Elle est revenue. Elle l’a quitté sans le prévenir. Elle l’aimait trop. » Sur la
place d’honneur de Bactres, entre le massacre des bayadéres hindoues et le
triomphe des taureaux, de pareilles décisions se comprennent d’elles-
mémes. Rudi et Julius se remirent a jouer. La seule différence fut que l’alto
et le violon, qui jusque-la croyaient jouer des partitions amies, s'apercurent
qu’elles étaient hostiles. Stéphy attendit le finale. L’époque ot elle arrétait
les mélodies au milieu des phrases était passée pour toujours. Le souci, la
conscience bourgeoise, qui consiste a finir les quatuors, 4 achever les
sonates, cette besogne de femme de ménage du sublime, elle l'acceptait 4
dater de ce jour. Plus de tremplin, dans la musique, désormais, mais un
manége. Elle entra. Les deux seconds fiancés se levérent. Pour lui tendre la
main, ils passérent 4 la main gauche alto et archet, violon et archet, recette
merveilleuse pour n’avoir pas l’air, du cété qui ne tou �



ee ee to ar AVENTURES DE JEROME BARDINI 129 chait pas
Stéphy, d’un étre maladroit et emprunté. Une honte interdisait 4 Julius de
demander. des nouvelles de Stéphy, et il lui donnait des siennes. « Trés bien,
je vous remercie. J'ai un peu souffert de mon foie. » Ah! il souffrait du foie,
on allait le changer de douleur! « Tiens, de l’eau? — Non, Stéphy, du
kirsch. — Et cela, du cacaocream? — Non, du rhum. » Tous trois
rougissaient un peu. Depuis qu’il n’y avait plus de femme dans la maison,
ils se permettaient certaines licences. Ils fumaient de mauvais cigares au
lieu de bonnes cigarettes, et le café a la créme était suivi d’alcool. Ils s’en
voulaient d’étre surpris 4 ne pas respecter son absence. Ils avalérent leur
petit verre d’un coup, pour en finir. Le hoquet de Julius servit une minute de
métronome. « Tu as bien fait de revenir, dit Moeller en riant. Tu vois, nous
sombrions. » Elle s’approcha du piano. « Alors, que jouons-nous? —
Mozart! dit Julius. — Bach! dit Moeller. — Schubert! » dit Rudi. Ils avaient
l’air de crier leur nom. En fait, a l’appel de Stéphy, chacun criait son nom
supréme. Pour la tromper, ils accrochaient chacun a son visage le masque
divin qui leur servait aussi pour faire leur raie devant leur propre miroir.
Hélas! sous ces noms suprémes, Stéphy ne pouvait plus voir que Moeller,
Bergmann, et Septzheim! Le déAVENTURES DE JEROME BARDINI c
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de la musique et du génie ne dissimulait plus pour elle les humains. Méme
ces cheveux ébouriffés de Rudi, les cheveux mémes de Schubert, il n’y
avait pas a discuter, elle les voyait sur lui comme une perruque, collés 4 son
crane... Elle posa les doigts sur le piano... Elle frissonna... Elle ne
s’attendait pas, apres deux mois, a toucher ainsi des os..., et si froids! Que la
musique avait maigri, depuis son départ! Mais, étalés autour des squelettes
de Mozart, de Bach, de Schubert, les trois corps replets des trois musiciens
attendaient, émus, et si impatients qu’il edt fallu, pour ce quatuor de
Mozart, un départ au revolver. Ils attaquérent la premiére note
individuellement, comme s’il s’agissait d’une course — souvent, dans la
suite, Johann devait leur rappeler ce scandale —; a la seconde note déja
accouplés pour toujours. Par la fenétre, un vent léger, plus aveugle que
Stéphy, caressait les boucles de Rudi. Les trois tétes s’agitaient en mesure,
avec béatitude. Penchée sur le piano, Stéphy n’essayait pas plus de voir
devant elle dans la vie et dans l’appartement que la pianiste du cinéma. Elle
savait tellement par coeur le jeu des ombres! Mais les deux fiancés,
également inspirés et habiles, avaient déja trouvé le moyen de voir partout
une Stéphy joyeuse et consentante, d’entendre partout rire et chanter
Stéphy. C’était simplement de ne jamais regarder la vraie Stéphy courbée et
lasse, de ne jamais écouter ses pauvres paroles fatiguées, et, rougissants, ils
détournaient d’elle leurs regards bienheureux vers ses mille images
rayonnantes, et la musique avait sa voix.



THE KID Pour ceux qui aiment identifier le jour fraichement né a
un étre jeune, quel sale jour, et quel pauvre enfant! I] pouvait avoir onze
ans, douze ans. I] était grand, mince. I] paraissait méme plus mince ue la
veille a Jéréme, qui l’avait apercu vers la tombée de la nuit, assis sur un
banc de square, tirant d’une besace une boite de conserves. Il en arrivait
sans doute a cette phase du vagabondage ou la nourriture amaigrit. S’il
semblait un peu moins pale, c’était a cause de la neige, qui couvrait ce
matin les promenades et donnait du ton a la pire blancheur humaine. La
lumiere par contre se montrait moins favorable aux vétements. Sur le petit
pardessus serré 4a la taille, d’un modéle pratique d’ailleurs, et qu’on
n’aurait su trop recommander aux enfants s’ils avaient fait la guerre, ou la
course vers les pdles, ou la croisade, l’usure était répartie selon des régles
inhabituelles chez les vétements d’enfant. On voyait, d’aprés les places
rongées par elle, qu’elle ne venait pas de ce que cet enfant-la s’asseyait a
l’église, grimpait aux arbres, frottait ses coudes sur la table, mais de ce qu'il
avait frélé de trop prés des murs, de ce que des
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éraflé, de ce qu'il avait dormi sur la pierre. Les souliers étaient 4 bout : les
plus minces semelles américaines aujourd’hui sur la neige. A la main
gauche, un gant. Dans quelle aventure, provoquant quel désespoir, l’autre
gant avait-il disparu, obligeant les deux petites mains, par cette trahison, 4
suivre désormais un destin séparé, la gauche a ne pas connaitre les
engelures, les crevasses, la droite 4 devenir rouge, dure, avec des ongles de
corne cassante, plus insensible aussi — a créer une injustice et un
malentendu 4 J’intérieur de cette pauvreté? Bas et casquette avaient cette
teinte morte et fausse que donne aux étoffes la seule eau pure, l’eau de
pluie. Quand le pardessus dans la marche se relevait, on apercevait
pourtant, au sommet des bas, un dernier cercle de rouge et de vert encore
vifs, dernier reflet sur cet étre de l’époque de la gaieté et de la couleur.
L’enfant allait, un peu vouité, en vagabond qui a dormi la nuit non pas
allongé, mais accroupi ou debout, sous quelque voussure de porte. C’était
un enfant qui savait reconnaitre, a des signes pour nous invisibles, les portes
qui ont ou n’ont pas a s’ouvrir de la nuit. Jéréme cherchait sur lui le pli en
largeur, le fétu de paille, de foin, qui ett permis d’imaginer une nuit étendue,
mais ce pardessus était stérile et sans moisson. Il allait lentement, tenant sa
besace a la main par la bretelle, du geste dont un soldat au repos tient son
sac : cette marche dans la neige, le dos voité, c’était son repos. Jéréme
venait de jeter son journal sur un banc du parc. L’enfant hésita devant cet
appat que la fraicheur rendait suspect, dressé qu’il était par l’expérience
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ne toucher qu’aux objets abandonnés sans réserve, méfiant de ce qui n’était
pas boueux les jours de pluie, de ce que n’avait pas humecté aujourdhui la
neige. Un New York Tribune sans tache de graisse, oll n’étaient pas
découpés les résultats de base-ball, déchirés ou maculés les visages des
stars, cela avait vraiment un air de piége. I le prit cependant et le mit dans
sa poche. C’était un journal qui annongait la quatre-vingt-dixiéme année de
Rockefeller, qu’on voyait allumant lui-méme les quatre-vingt-dix bougies
de son gateau. On y voyait aussi, avec photographies, les diverses facons
d’installer le home des animaux favoris, chiens, chats ou singes. Le home
de 1’écureuil surtout avait été l’objet de soins tout particuliers... Comme
toutes les nouvelles du monde sont de mauvais gotit devant un enfant
affamé, mais Jéréme se rappela que le journal annongcait aussi une famine
en Chine avec trois cent mille morts, et relatait que Mrs. W. Bartlett, la
femme la plus riche de l’Ouest, venait d’étre foudroyée avec ses filles
récemment fiancées, en ouvrant son parapluie sur le terrain de son golf, de
son golf particulier... C’était. peut-étre en somme un journal pour cet
enfant... Tous deux étaient bien seuls, sur cette rive du Niagara. Jér6me en
fut d’abord agacé. I] détestait ces présentations que la nature se croit
obligée de vous réserver immanquablement avec un inconnu d’aspect
étrange dans ce qu'elle croit ses lieux sa: crés, faite de la tour Eiffel, pied
des Pyramides, ou terrasse sur des cataractes. I] ne croyait pas aux
intentions du sort, mais il était sr de sa maladresse. Méme dans cette
circonstance, ot. le génie entre �
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providence s’était trompé et n’avait réussi, avec les précautions les plus
flatteuses, avec la flatterie de la neige nouvelle et du tonnerre des eaux, qu’a
isoler un couple bien peu capable d’assurer la reproduction de l’espéce, un
homme et un enfant, Jéréme ne se sentait qu’a demi rassuré, Un enfant sans
la chaine de la famille, sans étourderie et sans gaieté, un enfant non touché
par les humains depuis des semaines, cela aussi avait un air de piége...
Toutes les graces par lesquelles l’hiver et une merveille du monde peuvent
ler deux futurs fiancés ¢taient prodiguées a Jéréme et au petit vagabond. Il y
avait ce matin un Niagara vierge. La neige avait effacé les sentiers usés par
les touristes et votre piste le long du gouffre était une piste neuve. Un
Niagara solitaire. I] n’y avait méme plus, aux points les plus dangereux, ce
flaneur en apparence inoffensif, chargé par les sociétés bienfaisantes de
distinguer entre les promeneurs ceux qui sont venus se suicider, attirés
parfois par la voix du grand déversoir jusque des Indes ou du Japon, et de
les détourner de-la mort a l’aide de cantiques et sil le fallait de whisky, si
vigilants dans leur mission que les plus désespérés, écartés des chutes, en
sont réduits a se noyer a l’hétel dans leur baignoire. Jéréme, qui supportait a
peine les hommes dans leurs occupations réelles, les exécrait dans leurs
besognes symboliques, et il se détournait déja de cet enfant, que le Niagara,
dans une antithése vraiment facile, désignait avec tant de déclamation
comme son complément ou son contraire. Mais il remarqua que le petit
vagabond ne se prétait pas a ce jeu. Jéréme voyait enfin, pour la premiére
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années, un étre qui ne lui parat pas un complice d’humanité, dont les yeux,
les jambes, le nez ne fussent pas des sous-entendus a l’adresse des autres
hommes. Cet enfant n’était pas au bord du Niagara en tant que Niagara,
mais simplement d’une riviére. Le Niagara ne lui inspirait aucun attrait
d’épouvante, aucune transe de crainte, au contraire. Bien plutét une espéce
de sécurité du cété ot il coulait. Du cété de la ville, c’est avec alarme que
l’enfant regardait, mais du coté du Niagara rien a craindre. Chacun a le droit
de se représenter comme il l’entend la douceur et la pente d’une riviére. Pas
un de ses gestes qu'il neat pu faire devant une riviére plate et douce. I] était
tout proche de la rive et la suivait exactement, pénétrant dans les plus étroits
promontoires, seule caresse possible 4 un fleuve ami. A ce point de sa
promenade, il se trouva soudain presque en face de Jéréme, qu'un taillis
dissimulait, et lui. montra un visage maigri, semé de taches de rousseur
récoltées dans l’hiver méme, une bouche qui s'élargissait, des yeux qui
clignaient sous la neige et le soleil. De sorte que de cette figure si triste ne
sortait qu’une espéce de sourire. Ce qui dut étre d’ailleurs le premier sourire
de |’homme, arraché _ de lui par l’éclat et le bruit du monde, par la
premiére souffrance du regard et de J’ouie. Puis il reprit sa marche, plus
craintif 4 mesure que le jour était plus clair, s’arrétant pour surveiller les
allées qui venaient de la ville. Un autre Niagara a droite, tout de suite a
droite, et il ett peut-étre été un enfant tranquille. Il aurait eu tort d’ailleurs.
Le danger était derriére. Jéréme le suivait.
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s’amusait tout a l’heure a remonter le cours du fleuve dans un sentiment
inconscient de contradiction qui est peut-€tre celui des chiens enragés,
suivait maintenant, la méme allure y suffisait, la marche paresseuse de
l'enfant et le courant des chutes. Le pas de celui qui suivait était infiniment
plus lourd que le pas suivi. Mais le fracas des eaux amotrtissait tous les
fracas et prenait aux étres tous les bruits qui n’étaient pas de vrais cris de
joie ou de souffrance. Il y avait donc peu de chance pour que l’une de ces
deux créatures méfiantes se fit entendre de l'autre. Sur l’4me aussi ce bruit
agissait. Il ne vous permettait pas au début de distinguer par quel cortege de
soucis légers ou pénibles, d’agréments faibles ou aigus vous étiez
présentement escorté. Il vous donnait 1l’insensibilité qu’éprouve une
minute le patient placé subitement au coeur d’une usine. Le remords, le
désespoir — la faim aussi peut-étre, espérons-le — se débrouillaient mal
dans ce vacarme, et de la venait sans doute la passagére satisfaction de
l'enfant, qui s’amusait a choisir pour ses pas la neige la plus drue et la plus
blanche... C’étaient des pas précis sur un itinéraire bien incertain. Assuré
que la neige rendrait bientét cette écriture invisible, l’enfant n’hésitait plus a
peser sur la terre de son vrai poids, et, sa fatigue compensant a peu prés sa
maigreur, un chasseur d’enfants aurait pu croire qu’il avait levé 14a un
enfant comme les autres... Parfois l'une des empreintes était si parfaite que
Jéréme, au lieu de l’écraser, l’enjambait, la laissant intacte et solitaire entre
ses deux énormes empreintes, abandonnant a la neige le soin de la combler
par
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parfait et de prendre 14, pour toucher la terre, des pieds d’enfant. Car la
neige maintenant tombait également dévouée 4 tout ce qui meublait le sol,
ne demandant qu’a prendre _ ces deux humains pour des végétaux ou des
rochers €n mouvement, et prodiguant la blancheur sur ces . tétes qu’elle
affectait de prendre pour de petites cimes, sur ces bras qu’elle voulait bien
croire des branches. Dans la crainte de se rapprocher trop vite, Jéréme était
parfois amené a poser ses pieds dans les traces mémes de |’enfant,
savourant cette réduction soudaine de son pas, de sa mesure sur le globe,
qui lui donnait a la fois des entraves voluptueuses de femme orientale et un
diamétre du monde élargi au double. De grands écriteaux sur-gissaient,
scellés aux réverbéres, qui répandaient de jour la lumiére morale des Etats-
Unis, et que l’enfant s’arrétait pour lire : on y rappelait que les plantes et les
oiseaux, sauvages ou domestiqués, sont des créatures de Dieu et a ce titre
respectables. Des enfants sauvages ou domestiqués, nulle mention. On y
déclarait, pour dégoiter les désespérés, que sous aucun prétexte le nom des
suicidés ne serait gravé sur un monument dans le périmétre des chutes. On
indiquait méme, au contraire, les noms des hommes qui ont le mieux profité
de la vie, malgré leurs souffrances morales ou physiques, et n’ont pas eu
recours 4 la noyade. Job, Jésus, Elias Smith, ce dernier de Niagara Falls
méme et gui avait trouvé le moyen de sourire jusqu’a sa mort avec un
cancer des lévres. On ne pouvait s’empécher de penser, 4 voir ces lettres
gothiques. découpées dans le bronze, 4 tout ce qu’on peut graver
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ce qui s’écrit sur les eaux. La promenade continuait a escorter le fleuve, non
sans raillerie d’ailleurs. A la pente la plus formidable que l’eau ait obtenue
sur la terre, correspondait, pour les promeneurs, les menant en quelques
kilométres au méme niveau, la pente la plus douce. Le contraste du sol
facile, du sentier complaisant et de ce déchainement était pour une fois tout
en faveur des hommes. Que le chemin équivalant a la route des
déflagrations et des tonnerres fit une allée d’enfant, cela suffisait 4
expliquer l’irritation du gouffre. Que de bruit : un oiseau devait crier a votre
oreille pour étre un oiseau sonore. Bien que Jéréme s’approchat parfois 4
quelques métres, il ne parvenait pas a distinguer le froissement de cet enfant
sur la terre, de ce brassement sinistre... Soudain il eut peur. Un policeman
était la. Depuis un moment il avait apercu l’enfant, sans voir Jéréme, et il le
surveillait, immobile derriére un massif. Il attendait le geste, imminent, a
son avis de policeman, par lequel ce petit vagabond allait voler quelque
chose au domaine du bon sens, du sens commun, de la banalité humaine.
Qu’il jetat une pierre dans le Niagara, offense contre la loi des Indiens,
disaient les écriteaux, qu’il tirat un arbre par sa branche, offense contre la
loi municipale, qu'il eat une seconde sur son visage un de ces traits amers
dérobés au visage des hommes faits, offense contre la Christian Science, et
c’était fait, il intervenait. Mais ce n’était évidemment pas la premiére fois
que l’enfant avait a détourner les soupgons d’un policeman et des morales
universelles. Jéréme lui
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139 vit prendre soudain cette attitude indifférente des insectes qui font le
mort a l’approche de l’homme. Ou plutot, et c’était infiniment plus
lamentable, il faisait le vivant, l’enfant vivant, et l’on pouvait juger
combien il l’était peu tout a Vheure. Il se recouvrait de cette activité, de
cette gaieté ordonnée aux enfants par toutes les civilisations, et dont il avait
été jusqu’alors dépourvu; sans le bruit, on Veit peut-étre entendu
chantonner; dans le fracas de la cataracte, il affecta soudain d’entendre un
rythme, qu'il soulignait, on le voyait 4 ses lévres, en sifflotant. Lui, voila
une minute indifférent a tout, il affecta ce goit pour la terre, la neige et le
Niagara, auquel la police humaine n’entend pas qu’on déroge. Il devint
soudain un touriste, un touriste enfant, tombé d’ou? Venu par quel train de
tristesse? I] fit des boules de neige, réconciliant pour cet office main gantée
et main nue; il les lanca contre le tronc d’un jeune sapin, le manqua : les
arbres les plus novices se garaient facilement de ce pauvre jeu. Ce
simulacre d’enfance véritable, de vie, la vue de ce capuchon d’enfance qu’il
tentait de remettre sous I’ceil pudique du policeman pour voiler cette
humanité adulte avant lage, était plus douloureux encore que le spectacle de
cette marche prostrée. L’Irlandais ne semblait d’ailleurs pas convaincu. Il ne
pouvait s’empécher de deviner 1a un enfant, sinon sans nom, du moins sans
collier, et qu’on ne devrait pas laisser vagabonder sur les gazons publics. A
ses yeux la besace que l'enfant tentait vainement de lui dissimuler restait un
insiene de liberté. Cet organe particulier aux vagabonds, qui se nourrit de
poulets dérobés, de salai �
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étalages, l'enfant l’avait, et c était une besace dont la meilleure volonté ne
pouvait faire un sac de marché ou d’école. « On reconnait V’éléphant a sa
trompe, disait le Policebook du district, et le mendiant a sa besace. » Jéréme
voyait quelle géne et quelle peine donnait ce sac a l’enfant, comme un
viscére sorti de lui-méme, qui ne pouvait plus rentrer, et qui le dénongait.
Les assassins ont plus de chance, qui peuvent rentrer dans leurs poches
aussitét, 4 la vue des agents, les mains rouges et le pouce carré qu‘ils ont
depuis le crime. Ce qui devait arriver arriva; l’enfant jeta le seul lest dont il
disposait; il laissa glisser la besace; son seul bagage, ses derniéres
ressources, sa seule maison, il les abandonna en passant devant une haie,
dont il ressortit les deux bras libres, en enfant normal, libres de leur dernier
morceau de pain, de leur dernier objet de toilette, de tout leur linge...
Sacrifice inutile. Le policeman parut juger sévérement ce geste louche... Il
avanga... Si Jéré6me voulait intervenir, il était temps. « Attends-moi! cria-t-
il. Je te rejoins! » Mais seul, dans le tumulte, Jéréme pouvait entendre ses
propres paroles. Depuis tant d’années, il n’avait ainsi appelé, réclamé un
étre. Il fut surpris d’entendre résonner a ses oreilles ces fragments de son
ancien langage. Le policeman passait a sa portée. « Kid, cria Jéréme,
j’arrive. Attends-moi! » Mais les mots furent encore perdus, excepté pour
lui. On ne saurait trop recommander ce bord du Niagara, pour ceux qui
désirent entendre et exercer a nouveau, au milieu de la surdité universelle
de
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ancienne voix. C’était vraiment pour Bardini le moment de crier : «
Attends-moi. Peut-étre est-ce 1a ce que je cherche, celui qui n’est ni
homme, ni femme, ni enfant... » Mais le policeman était 4 dix métres. «
Mon petit Kid! » cria encore Jéréme. Mais personne encore n’entendit. La
premiére phrase de tendresse que Jéréme edt dite depuis cing ans resta un
secret au coeur du vacarme supréme. I] était temps d’agir... Jéréme se
dirigea vers la besace, la ramassa ostensiblement, la mit sous son bras
comme un objet familier, sentit en elle un maigre débat entre quelque
flacon.et quelque boite de fer-blanc... Mais le policeman, sans le remarquer,
se dirigeait vers l’enfant... Jéréme se demanda s'il allait lancer une boule de
neige sur l’agent, pour détourner son attention, ou sur 1’enfant, pour donner
a croire que ce n’était pas un vagabond solitaire. Quand un homme adulte
lance des boules de neige sur un petit garcon, c’est bien le diable si l’on ne
suppose pas entre eux quelque accointance. Il choisit ce dernier moyen de
sauvetage. Par malheur, a la seconde ov il langait la boule, l'enfant se
tournait par hasard dans sa direction, et la recut en plein visage. Etourdi, il
resta immobile, se demandant qui, du Niagara, du malheur, de la haine des
hommes, s’amusait ainsi a l’atteindre. L’agent s’était dirigé vers Jéréme. «
Vous connaissez cet enfant? | — Je pense bien, dit Jéréme. —“ — C’est
votre enfant? — A qui voulez-vous qu'il soit?
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tenu! — Je suis veuf. — Nous avons a Niagara Falls l'Institut de demi-
entretien pour les demi-orphelins. Prenez l’adresse. » Mais quand l’agent
s’écarta, l’adresse donnée, Jéréme vit que l’enfant avait disparu. Il hésita
une minute, et il y avait certes de quoi hésiter. Le médiocre équilibre,
péniblement atteint, dans lequel il arrivait 4 vivre depuis quelques mois, il
eut le sentiment bien net qu'il le risquait dans l’aventure. Mais la tentation
était forte... La vue de ce petit étre qui menait modestement sa propre vie de
contempteur des hommes, c’était bien le seul spectacle qui put l’atteindre.
La seule recette pour se libérer d’une passion, c’est sirement de la passer
sur un étre plus jeune, qui l’exerce pour votre compte et sous votre
surveillance, mais sans que désormais vous en ayez la charge. Jéréme se
sentit subitement allégé, du fait qu’un enfant portait son fardeau. I] devinait
l'histoire du petit vagabond, sa fuite loin d’une famille adorée soudain haie,
ses liaisons hors de l’humanité, une existence en somme analogue a la
sienne, avec la différence que les seules armes en avaient été, non la dureté
et l’argent, mais la faiblesse, la pureté, et le dénuement. C’était bien
l‘exemple absolu et sans tache de cette tentative héroique dont Jéréme, avec
ses habitudes d’homme égoiste et despote, n’avait donné qu’une caricature.
Qu’étaient ses traversées, ses voyages étudiés sur les meilleures cartes ou
sur les indicateurs du mois, auprés des pistes que cet enfant venait de tracer
dans tout le no man’s land libre



_AVENTURES DE JEROME BARDINI 143 autour de chaque
cité, de chaque maison, dans le no man’s land de chaque homme. La route
libre n’était sans doute pas celle que Jéréme avait cru jeter en brisant le
coeur de Renée, ou de: Stéphy, en changeant dans vingt villes de milieu ou
de métier, en essayant de tromper le sort luiméme, en prenant pendant deux
mois chez une ° aveugle folle la place du fils disparu 4 la guerre — une nuit
elle avait réussi a caresser son visage —, mais plutét ce tunnel d’air clair et
de mutisme, ou Venfant circulait depuis longtemps déja, si Von en jugeait a
l’état de ses vétements, Peut-étre ne peut-il y avoir a la fois qu’un seul Juif
errant en ce monde. Jéréme se sentit capable de passer sa mission a ce Juif
errant enfant. La neige avait cessé de tomber, mais la_couche en était
profonde. Les traces de l'enfant étaient plus nettes, soit qu’il efit couru, soit
que la vue de l’agent l’etit privé de sa légéreté de l’aurore. C’était juste
cette époque de neige ot la chasse est interdite, tant le gibier se donne et est
facile 4 suivre. Ce gibier-la, pourtant, cherchait a échapper. La piste ne
s’attardait plus, comme tout a Vheure, aux endroits les plus proches de
l'eau, a croire que l’enfant cherchait un gué ou voulait simplement boire au
Niagara; elle était tendue par une vraie fuite, tout en restant paralléle au
fleuve... Quand on a la chance d’avoir sur la gauche des cataractes pour
vous protéger d’un ennemi, on ne se risque pas a lacher cette aide, et, bien
que les maisons de la ville se rapprochassent sur la droite a travers les
arbres, il y avait peu de risque, pour échapper 4 un homme, que l'enfant se
précipitat
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I] était donc pris, 4 moins d’une aide 4 laquelle Jéréme s'interdit de penser,
mais qui hata sa course, car elle pouvait étre dans la ligne de cet enfant,
l’aide du suicide. Mais, de méme que le chasseur distingue aux empreintes
si l’animal est retors, grincheux, ou sans défense, Jé- réme voyait, 4 la trace
nette et loyale de 1’enfant, qu'il n’essayait d’aucun détour, d’aucune ruse.
Ces deux petits pieds qui avaient fui les hommes ennoblissaient les souliers
avachis, gardaient chacun son privilége de pied droit et de pied gauche. Il
fuyait les hommes de jambes non cagneuses, de talons non éculés. Parfois
la foulée s’élargissait, il courait pris de panique. Témoignage de quelque
effort trop brusque, un bouton était la sur la neige, tombé de son vétement,
un des derniers boutons. Pitoyable, se refusant, malgré toute imagination, a
ressembler a quelque primeveére de neige. On sentait que le vétement
humain en tenait moins encore sur le petit corps exposé suffisamment déja
au froid et a la bise. Jéréme le ramassa et le mit dans sa poche. Il devait l’y
retrouver souvent dans la suite; chaque fois qu’il avait a acheter son journal
ou son ticket de tramway, ce petit bouton devait revenir sous ses doigts,
monnaie insistante et vaine, qui se mélangeait habilement aux cents et aux
quarts de dollar pour participer aux dépenses de la vie courante, rendu avec
mépris par les épiciers et les libraires, monnaie fausse, monnaie de corne et
d’amour... Puis, ici, les pas espacés par la course se rapprochaient, se
bousculaient, se répétaient. Mais ce n’était pas que l'enfant avait été doublé
soudain par un
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c’est qu'il avait piétiné, épuisé, s'arrétant pour souffler une seconde, tout en
sueur dans V’hiver... A cing ou six places, déja, on efit pu avec raison
sonner l’hallali... Le moindre chien courant le tiendrait deja par les basques.
D’ailleurs c’était trés simple, ib était 1a... Il s’était engagé sur le pont qui
méne 4 la rive canadienne, et il en revenait. Au moment ow il avait cru voir
s’ouvrir un chemin libre, il avait apercu entassés les douaniers des deux
pays, tout joyeux, enchantés a Vidée de réduire 4 l’unité d’homme, a l’aide
de passeports, de jauges, et de questions, l’humain qui voulait passer, gonflé
par Vidée du voyage... I] reconnut~Jéréme, et s’arréta, vaincu. Jérome
s’approcha. Il vit enfin de prés ces petites joues amaigries par des soucis
d’homme, mais si égales, deux yeux dont les cernes étaient différents, mais
qui continuaient a donner le méme regard, une bouche restée charnue dans
les jetines, des cheveux blonds qui avaient continué a boucler sous les
pluies : un visage resté loyal a soi-méme. Sur la tempe, une trace rouge;
celle de la boule de neige sans doute. Des dents trés blanches : peutétre
avait-il songé le jour du départ a emporter sa brosse 4 dents. Mais il avait
oublié la lime a ongles, les ciseaux, les serviettes, toute pate et tout savon; il
était propre, mais on le sentait lavé a la main, et 4 l’eau pure, de cette main
sans gant, couverte d’engelures, que Jér6me n’eut pas le courage de saisir. Il
prit le poignet, et l’enfant suivit, se rendant, croyant se rendre aux hommes.
Ils revinrent droit vers la ville, par une grande
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allée, le premier chemin découvert que l'enfant eit pris depuis longtemps, et
Jéréme, pour. l’épargner, longeait les arbres. Le fracas des chutes
s’assourdissait peu 4 peu. Au square de Prospect Park, des compagnons
normaux eussent pu échanger leurs noms sans crier. Au coin de Prospect
Street, ‘un autre que Jéréme efit pu rassurer presque a voix basse un autre
que le fugitif, A ‘Thomas Street, JérOme sous sa main pouvait sentir déja le
pouls agité de l’enfant; déja le pouls de l’enfant était 4 son doigt 4 peu prés
autant que le Niagara a ses oreilles. Derri¢re eux, la neige conservait
l’empreinte de leurs pas paralléles, de cette piste commune ot se fondaient
les pistes si longtemps solitaires venues l’une de Fontranges et l’autre de
quelque cité du Texas. Jéréme, la besace sous son bras libre, ralentissait le
pas, autant par égard pour la fatigue de l’enfant que pour celle de ses
vétements. Vus de prés, ils paraissaient vraiment a leur dernier jour. C’était
miracle que les boutons n’eussent pas encore tous sauté, tant on les sentait 4
bout d’avoir eu a supporter si longtemps leur réle de boutons sans le répit
des nuits. Les réles des lacets de soulier, aussi, des bas, de la visiére, avaient
été tenus bien péniblement depuis quelques jours, et uniquement par
dévouement. Le role des poumons aussi, l’enfant toussait. Il fallait entrer
dans la ville. On ne pouvait gagner la chambre de Jéré6me que par de
grandes rues, ‘Tout cet arrangement humain sur la terre, dont l’enfant ne
voyait que l’envers depuis des semaines, se retournait vers lui et lui
montrait sa face vulgaire ou cruelle, illuminée en plein jour
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prostituées, cinémas, grandes épiceries, journaux, par toutes les
constellations de l’électricité. Le Niagara efit pu tonner jusqu’ici. Pas une
maison, pas un étre, pas un arbre municipal qui ne criat par son seul aspect
sa bassesse et son inutilité. La foule était épaisse. Jérdme la fendait non sans
peine. Elle heurtait surtout l’enfant, perdu déja en elle, a cause de sa taille.
La sueur des hommes, le parfum des femmes, 1l’odeur du drap, du
caoutchouc, de la benzine, de tous les esclaves de l’humanité, les effluves
de soupirail et de trottoir, plus a portée des enfants, il en était maintenant
submergé, dans ce triste baptéme; il ne résistait plus, et la pauvre étoffe de
son pardessus, qui en était arrivée, dans la liberté, a sentir la mousse et la
feuille, s’imprégnait déja aussi, cédait aux parfums liquides et aux parfums
gras... Parfois un passant trop pressé le bousculait. Parfois une femme,
honteuse d’avoir marché sur lui, effleurait d’une caresse son épaule, ou sa
nuque... Il suivait, téte baissée, retrouvant seulement dans la vue du trottoir
boueux un reste de sa liberté et de sa pureté... Il y avait aussi beaucoup
d’enfants. Ils étaient gais, roses, tout propres. Leurs parents ne les tenaient
pas par la main; ils obéissaient a la voix et leurs familles étaient fiéres.



II .. VETIR un enfant en haillons. Les vétements de J’enfant, une
fois enlevés, étaient tombés aussi soudainement en loques que ceux des
corps retirés des sarcophages. Il resta seulement un petit Pharaon nu et
amaigri, que coucha son héte. Puis Jéréme se hata vers le magasin le plus
proche. I] avait emporté les vieux habits pour la taille, mais il n’était malgré
tout qu’a demi rassuré, l’enfant n’étant pas un de ces étres dont on peut
arréter |’évasion par des moyens de vaudeville. Il acheta un petit complet,
fit vérifier les boutons, qu'il voulait solides. La vendeuse, d’ailleurs, l’y
encourageait : un homme qui roulait dans un précipice avait été, révélait-
elle, sauvé par un bouton solide. I] prit des bas qui tenaient sans jarretelles.
La vendeuse les jugeait les seuls hygiéniques, les jarretelles contrariant sur
les jambes le courant normal des veines, qui se gonflent en amont. A ce
rayon, l’art de revétir paraissait presque aussi sacré et aussi périlleux que
l’art d’embaumer. La casquette fut choisie large : il ne s’agissait pas, en la
coiffant, de développer les tendances
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fiévre cérébro-spinale. Pour les souliers, des lacets en lacet, non en cuir, les
lacets de cuir vous lachant juste le jour ow vous n’avez besoin que d’eux,
au moment ov vous franchissez une haie a la chasse, ot vous gravissez le
perron de l’église le matin de votre mariage. Jéro6me écoutait sans protester
les conseils de cette bienfaitrice qui tenait ainsi, par un choix pratique, a
écarter de l’enfant les vétements porteurs de mort. Il est vrai que l’aspect de
chacune des hardes qu’il lui présentait n’éveillait que l’idée de souffrance et
de mal, le soulier troué, percé de pointes, le bas encore humide. Elle
choisissait chaque objet remplacant par opposition a 1’objet remplacé : une
vraie revanche qu’elle prenait 1a sur la vie, et cela lui arrivait si peu. C’était
une vieille fille seche et dénuée d’espoir, dont la prévenance étonnait
Jéréme qui l’avait vue servir en deux minutes et sans pitié les clients
précédents, un grand jeune homme niais qui partit sans boutons vérifiés et
avec des lacets de cuir pour la mort dans les ravins ou la déconsidération, et
une fillette grasse a laquelle furent collées sauvagement des jarretiéres
étroites. A l’aspect, a l’usure des loques, elle semblait avoir compris ce qu'il
fallait 4 l’enfant de Jéréme, et dans tout cet attirail qui lui servait d’habitude
a se venger des hommes, tuniques de Nessus en alpaga et en gabardine, elle
choisissait aujourd’hui de quoi envelopper, chauffer et caresser. Elle osa
méme déshabiller pour le petit garcon inconnu un des petits garcons de
|’étalage, qui resta 1a interdit, son corps ébauché, sa téte et ses mains a peu
prés finies,
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méchamment interrompue : c’était une vieille fille dure aussi pour les
poupées, pour les créatures de cuir bouilli et de bois, méme pour les faux
enfants. Le magasin offrait en prime une pochette de couleur violette. Elle y
substitua d’autorité un mouchoir blanc; le violet, d’ailleurs, d’aprés elle,
portait malheur. Le mouchoir blanc n’avait pas droit aux initiales, mais de
quoi peut bien servir une initiale 4 un enfant? « A un enfant sans nom,
évidemment », pensait Jéréme. Puis elle se détourna brusquement,
l’empaquetage ne la regardant point, et reprit active- ment vis-a-vis de deux
jeunes mariés la besogne vengeresse. Jér6me resta un moment les bras
chargés de vétements comme le pére sur la gréve dont le fils se baigne. Puis
on enveloppa le vieil et le nouvel uniforme a part, mais chacun dans la
méme boite pomponnée, décorée de roses en treillis. L’enfant avait choisi le
mode d’évasion le plus sir encore en ce monde. I] dormait. Il avait dai
s’endormir aussitot, le drap était encore sur le visage a la hauteur ow I’avait
tiré Jér6me. Les bras, les jambes étaient gauchement placés : on voyait au
premier coup d’ceil qu’il s’agissait la d’un enfant qui n’avait plus l’habitude
de dormir. II retenait un peu son souffle pour cette opération défendue. Le
sommeil choisi pour le corps, par quelle vendeuse imparfaite, forcait le
coude a s’agiter, le genou a se refermer et a se tendre, mais la téte avait
trouvé merveilleusement son repos. Chacun des cils de la paupiére du haut
se logeait amoureusement entre deux cils du bas. La lévre inférieure
fournissait 4 l’autre lévre l’assise d’un i
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visage, que la neige seule avait lavé aujourd’hui, était net, et n’avait pris de
la poussiére du monde, au creux des oreilles, a la tempe, que ce qu’on peut
en prendre 4 la neige. Loreille, inutile aux sons, se donnait aux couleurs, a
un ivoire transparent doublé de rose, et le murmure des rues et la lumiére
caressaient avec désintéressement cet enfant sans voix et sans regard.
Jérdme détestait voir dormir, et surtout dans un lit. Le spectacle de tout
dormeur, pesant enfin dans la nuit son vrai poids sur ce plateau qu’équi- .
libraient, a toutes ces places retenues pour la maladie ou la luxure, tous les
autres dormeurs et dormeuses dans leurs milliards de lits, était pour lui celui
de l’avidité supréme. Le voisinage de Renée, si pure dans tout acte de sa
veille, mais prenant le sommeil dés qu’elle était privée par lui du gotit et du
toucher, avec gourmandise et luxure, si pesamment étendue au dernier fond
de sa vie, lui avait souvent donné le désir d’une humanité ott l’on dormirait
debout, avec la dignité des oiseaux, et la téte cachée... Mais voila que cet
enfant justifiait le sommeil couché. Du sommeil il faisait une réduction pure
et parfaite de la vie : son mutisme était de méme nature que sa voix, sa
raideur que ses gestes, ses paupiéres que ses regards. En plein jour, sans
maladie, étendu dans ce lit a Vheure ot d’autres y étendent une femme, mais
pour quel acte inconnu mille fois supérieur! ses traits 4 peu prés reposés ne
décelant pas plus de souffrance que ce que l’on peut en prendre au réve,
sobre dans son immobilité et son silence méme, il semblait avoir seulement
poussé la vie a
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qui lui enlevait ses devoirs et ses hontes. Longtemps Jéréme resta a son
chevet, savourant cette nativité, redoutant seulement la minute du réveil,
l’angoisse de l’enfant aprés cette béatitude, et la grimace amére par laquelle
serait annoncé qu'il avait goité 4 nouveau a la vie, A son ancienne vie... Les
bruits de la ville s’étaient tus, car c’était l'heure du repas; le murmure du
Niagara arrivait 4 la chambre distinct et égal; Jéréme restait assis, évitant de
marcher bruyamment sur les eaux. Et soudain le miracle des miracles
s’accomplit, le miracle des oiseaux qui viennent se poser sur votre main
tendue, des panthéres qui devinent l’homme ami de la four1ure vivante et
donnent leur flanc et leur mufle 4a vos mains et a vos lévres : l’enfant
ouvrit les yeux, et, sans poser une question, sans reprendre par une rougeur
ou une contraction du visage la chaine de sa vie mis¢rable, sourit 4 Jéréme
et dit qu’il avait faim. .. Avoir a essayer les aliments des hommes sur un
enfant affamé. Jéréme descendit acheter le repas. La vendeuse de l’épicerie,
Galloise ignorante, ne savait pas que le sucre de canne excite l’intestin, que
les haricots de conserve tuent l’estomac... Entre toutes les nourritures qui
s’offraient, Jéré6me choisit les deux ou trois qui ne sont pas de purs
poisons. * Depuis un mois qu’ils vivaient ensemble, Jéréme constatait qu'il
ne s’était pas trompé. L’enfant
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seulement un enfant vagabond. Il n’avait pas quitté sa famille et sa ville
seulement pour voir New York, ou l'Europe, ou pour faire fortune. Ce
n’était pas non plus un malade. Jamais de frénésie, de prostration, jamais
non plus un geste qui ptt révéler en lui une 4me incertaine. Prés de Jéréme,
dés la premiére heure, il avait gouté un repos sans contrainte et sans limites,
comme sil était parvenu vraiment au terme de son voyage, ou comme le
marin sur son bateau en course. I] avait suffi, pour ne pas l’effrayer, d’étre
avec lui ce que Jéréme aurait voulu que fit Vhumanité pour lui, ce que fit
l’humanité. Un instinct de vie si pur, une ame si dégagée des liens qui
l’enserrent dés sa naissance, que le mot liberté reprenait un sens a sa vue.
Jéréme_ respectait d’ailleurs en son compagnon, comme il l’avait
encouragée en soi-méme, cette impossibilité de supporter la moindre
question, le moindre contrdle; mais, alors qu’il n’avait ressenti que tres tard,
apres la guerre, et comme une révolte, comme un schisme, l’impuissance 4
vivre cette vie plus faite de la vie des autres que de la sienne propre, les
mémes sentiments dans l’enfant étaient si aisés, si proches de la nature et du
bon sens qu’on imaginait trés bien une humanité soumise a cette facon
d’étre humaine. Une humanité ot. chaque homme aurait été distinct des
autres, dans son 4me comme dans son corps, comme un astre et des astres.
Ow les rapports entre les étres n’auraient jamais été que des flexions, des
consentements, des transparences, et ou seul le silence aurait été un bien et
un plaisir commun. Ot l’accouplement aurait
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BARDINI été inconscient, ou inconnu, ou inutile. OU l’atmosphére
humaine aurait eu constamment, mille fois plus légére encore, son aération
des soirs du printemps nouveau, seule €poque a peu prés supportable, quand
les cerveaux des hommes recélent le moins de congestion, les entrailles des
femmes le moins de germes, et que chaque étre ressemble dans le soleil
couchant encore tout frais a la grande ombre sans sexe qui le précéde ou le
suit. Ou chaque homme n’efit pas été un administrateur-délégué de la race
entiere des hommes, responsable jusque dans sa fagon de cracher ou de
faire l'amour... Une humanité, sans lois sociales et esthétiques, aussi libérée
de ses codes multiples que de ces tics qui ont créé le grés flambé ou le cuir
de Cordoue... Plus belle aussi... Ou l’dge ne déposerait pas sur chacun de
vos doigts, a chaque phalange, un triste nombril. Ot |’éloignement que vous
ressentiriez pour les autres hommes ne vous pousserait pas a imaginer
quelle pauvre fitite de Pan forment ses orteils dans sa chaussure... Mais
cette répulsion que Bardini avait ressentie, non sans un secret orgueil,
comme une particularité sinistre, l’enfant la transformait en un sentiment
naturel et large... Quelles lecons de dégoit, d’isolement, il y avait a prendre
de cette grace, de cette confiance! Jamais un geste qui fat une insulte ou
vint d’un réprouvé. Jéréme arrivait a définir la passion qu’il éprouvait pour
lui, Elle n’avait rien de paternel ni d’amical, ni d’amoureux : c’était
l’admiration. Il se sentait prés de lui une ame, non de frére ainé, mais de
disciple. L’enfant ne jouait pas. Il s'occupait seulement a ces
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bénies qui ne signifient rien €n soi, mais que devaient chérir saint Francois
ou sainte Thérése avant leur sainteté, balayant, allumant le feu avec la
dignité de ceux qui sont -chargés par les peuples de l’entretenir, redonnant a
la fois au feu sa divinité et sa fragilité, lisant des livres d’enfant ou de classe
sans jamais les com-— menter et gardant leur secret comme un secret
confié a l’enfance, se plaisant dans sa chambre, s'amusant a y modifier la
place des meubles et le plan de la vie d’une facon insensible par laquelle
cependant il semblait que tous les monuments de Niagara Falls vus de la
fenétre fussent ordonnés selon une loi plus naturelle et plus belle, et que
tous les mouvements de Bardini et les siens fussent plus accompagnés de
soleil. I] avait des sens précis et pleins de mémoire, arrivant a créer mille
souvenirs communs 4 lui et a Bardini, non des événements quotidiens, mais
du flamboiement d’une baiche, d’un ton baissé dans le bruit des cataractes.
Il n’entendait pas les voix qui donnent a la journée des hommes ses
compartiments et ses habitudes. I] avait un plan secret, un rythme secret de
la journée que n’effleuraient ni les sifflets d’usine ni les horloges. Une sorte
d’aurore, de midi, de crépuscule planait a ses cétés sur des heures laissées
au rebut par les hommes. Rien n’indiquait qu’un instinct de fuite habitat. Au
contraire. Quand Bardini remontait l’escalier quatre a quatre, dans la crainte
de trouver la chambre vide, et qu'il ouvrait la porte, croyait-il, sur la
désolation, il voyait l’enfant, accoudé tranquille a la fenétre, contempler les
tramways, les autos, les pavillons
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symboles du départ, d’un ceil si peu atteint que Jéréme en éprouvait une
angoisse, devinant que ce qui habitait parfois l’enfant était un dieu
autrement fort que celui du voyage. Se retournant au bruit, l’enfant le
regardait d’un regard heureusement privé de surprise ou de joie, car tout
sentiment trop fort edt signifié que le visiteur n’appartenait pas a ce cercle
magique enfin réalisé et qui comprenait déja deux étres... I n’en faut pas
plus pour peupler la vraie terre... Jéréme était ému de cette force de
solitude, de cette compréhension sans limites. Tel était donc le sel du
monde, un enfant de génie. Aucun n’avait demandé comment l’autre
s’appelait. Mais Jéréme sentait déja, ponctuant ses propres phrases, un
silence court et profond qui était le nom de l|’enfant. * Ainsi les jours
s’écoulaient, sans que cette vie passée avec un enfant lassdt une minute
Jéréme. C’est que ce compagnon, s’il avait tous les signes auxquels les
adultes reconnaissent généralement les enfants, l’ardeur, l’enthousiasme, la
loyauté, la tendresse, les possédait poussés 4a un tel point quils faisaient de
l’enfance une race. D’ailleurs lui-méme paraissait immuable; depuis un
mois il ne semblait pas avoir grandi, pas avoir forci, pas avoir admis un mot
nouveau dans son vocabulaire; ses souliers ne le génaient pas, ses
vétements continuaient a lui aller aussi bien qu’au mannequin indéformable
de l’enfance. Parfois Jéréme cher �
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dans le petit visage lé visage ancien de parents, ou 4 y créer le futur visage
adulte que tous les autres enfants lui offraient dans la rue. En vain. Cette
enfance était la premié¢re qui ne fait pas un rappel ou une promesse de
vieillesse. I] n’avait éprouvé qu’une fois une impression analogue, inverse
d’ailleurs, car il s’agissait de Fontranges, dont la vieillesse ne paraissait pas
une fin, un aboutissement, et qui semblait parvenu 4 l’age directement,
grace 4 une recette spéciale, dédaignant la route habituelle de la naissance a
la mort... Deux étres seulement dans ce monde, auprés desquels il n’ait pas
percu le battement du temps... Il avait eu au début le désir, dont il rougissait
maintenant, de perfectionner son esprit, de Jui apprendre la géographie,
l’histoire, la littérature. L’enfant écoutait les lecons, en faisait son profit
pour les conversations avec Jéréme, prenant toutes ces vérités générales du
monde comme des confidences personnelles relatives 4 Jéréme. J] semblait
qu'il y ett pour lui une autre géographie, une autre histoire, un autre arbre de
poésie et de peinture, réservés 4 sa seule race, et dont il ne parlait jamais.
Jamais, au théatre, au concert, au musée, _il ne donnait l’impression d’étre
au-dessous du spectacle, mais Jéréme lisait sur son visage une sorte de
condescendance et de réserve, comme s’il avait son Shakespeare a lui, son
Rembrandt a lui, ou plutét une compréhension si naturelle de la musique et
de la peinture qu’en étaient supprimés entre elles et lui ces intermédiaires
encore nécessaires aux hommes, ces courtiers, que sont les pein �
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peine son visage indiquait-il parfois, 4 une couleur soudaine, a un
tressaillement, que Shakespeare et Rembrandt avaient été, sur ce point,
autre chose que des truchements géniaux, mais la poésie et la peinture
mémes. Mais ni les vers historiques, ni les devises célébres, ne semblaient
l’émouvoir. L’accumulation du sens humain sur les distiques ou les mots
trop fameux l’empéchait, au contraire, a cet endroit méme, d’étre atteint par
les vrais rayons. Des humains d’ailleurs il paraissait ne recevoir que ce qui
venait, a travers eux, de la bonté, de la vérité ou de l’amour. I avait une
politesse que Jéréme ne pouvait expliquer que par un sens, non par une
éducation. Cet enfant échappé au monde saluait des inconnus dans la rue,
par un mot ou un sourire. Il ne réservait pas ce visage d’accueil aux
enterrements, aux mendiants, mais parfois a certaines gens dont la banalité
ne permettait pas a Jéréme de détermi-. ner par quelle franc-maconnerie il
était lié a elles. Il regardait bien en face les femmes enceintes, posément,
avec une sorte de regard adorable qui donnait a ces femmes l’impression
que cet enfant inconnu ne les connaissait pas, mais connaissait Yenfant
qu’elles portaient en elles. Jéréme les voyait s’arréter dans leur marche,
recevant du dehors, presque aussi tendre et brutal, le coup qu’elles
recevaient d’habitude de leurs entrailles. A certain doux sourire sur le
passage d’une femme élégante, Jéréme ne pouvait s’empécher de penser
aussi a la femme adultére. De son auto, elle tournait la téte vers ce sourire
d’enfant, toute connaissance et tout pardon, un nuage brouillait ses
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juste avant ou tout juste aprés la faute. Jamais entre eux aucune caresse. Il
avait le sentiment que l’enfant ne tolérerait aucun baiser, aucune accolade.
Quand Jéréme lui serrait la main un peu longuement, il la retirait. Il avait
intact aux joues cet éclat inhumain que les baisers des méres sont chargés
d’atténuer sur la plupart des enfants mortels. Pas une seule place déteinte. 0
admettait sur soi la pression humaine juste dans la mesure ot elle ressemble
a4 la pression de Jair, aux autres contraintes physiques. I] n’admettait pas
davantage d’ailleurs qu’un chien le flattat, le léchat. Il déclinait toute
insistance de la vie humaine ou animale, il l’éludait de gestes doux et
décidés qui semblaient le fait moins d’une répulsion que d’une
connaissance. Jérdme n’avait pu deviner pourtant s'il était ou non averti de
ces mystéres que l’on cache aux autres enfants, sur la naissance ou son
contraire. Le lit, le bain, les vétements légers n’avaient pour lui aucune
valeur sentimentale. Il était le premier enfant de douze ans dont l’attitude
devant une femme ne contint ni question ni équivoque. Rien de ce qui était
ouvrage ou création humaine d’ailleurs ne provoquait chez lui interrogation
ou surprise. Devant les batiments géants de la Food: Society, devant le
défilé de la cavalcade des Elks ornés justement de tous ces insignes dont
chacun avivait la curiosité de la ville, devant les machines les plus
compliquées ou les plus simples, il restait aussi peu curieux que ceux qui
connaissent les effets ou les causes. I] semblait bien plutdét retiré défini �
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manceuvres auxquelles se livrent les hommes avec ardeur et maladresse, et
réservé 4 un sort particulier, tout de lenteur et de finesse, qu'il était bien
difficile d’imaginer... On pensait cependant a la mort. On aurait tort
cependant de croire que la vie commune avec celui que ne touche ni
l’amour, ni la nature, ni le génie, ne réserve pas de douceurs. Il suffit par
exemple, sans qu'il le remarque, d’amener la main abimée de l’enfant, par
les baumes habilement placés, a ressembler enfin a nouveau a sa main
intacte. Tort de croire qu’il ‘nest pas de conversation possible avec celui qui
ne sait rien, qui n’entend rien. Il suffisait avec lui d’employer un dialecte
qui exclit les mots bas et vulgaires, les verbes a4 double sens, les pensées
pratiques. Jamais un lieu commun dans ce langage. Pas de terme pour
s’émerveiller devant la nuit ou le coucher du soleil, pour demander quel est
le plus haut monument du monde, la plus forte station de télégraphe. C’était
vraiment la langue de celui qui croit a l’égalité des maisons, des étoiles, des
voix humaines et qui ne permettra jamais aux sentiments humains de le
prendre dans leurs mensonges. La langue de |’évangile tel que le concevait
Jéréme, sans miracles et sans familiarités, ou. l’habituel couple pécheur,
poilu et bavard, céde la place au couple avare de mots et pur... La vie pour
Jéréme reprenait un sens... Telle est histoire de Bardini, sauvé par un messie
enfant.



Cependant Fontranges, pour lequel une agence recherchait Jéréme
aux Etats-Unis et qui avait enfin regu une adresse précise, quittait sous un
prétexte la France et s’embarquait au Havre. I neigeait ce jourla méme sur
la mer. Aucun dauphin, aucun poisson volant ne se hasardait hors de l’eau
dans cet air gelé. Sur Fontranges, dont l’estomac était solide, le tangage
n’avait qu’un effet sentimental, le poussant a la tristesse quand le navire
foncait, a la confiance quand il se dressait. Jamais l’alternance de ses
sentiments n’avait été aussi rapide, ni de son sourire ni de son air grave. Un
phare s’en méla bientét, le soir tombant, l’accablant de feux a éclipses.
C’était trop de dimensions pour son ame, et bientdt il se contenta d’admirer
_ le navire. C’était le plus vieux steamer de la Com| pagnie et les escarbilles
elles-mémes en avaient _une forme et une noirceur peu modernes, mais _
Fontranges, qui s’attendait a un bateau de fer, | était ravi d’y trouver tant de
mats et tant de | vergues. Jamais il ne l’eGt imaginé aussi vibrant, | aussi
vivant; il voyait l’écume de la proue, celle ' du sillage; il comprenait enfin
pourquoi le poéte | arabe compare a un esquif sa monture au galop : | Cest
qu’ils sont vraiment a confondre, et chaque | fois que l’esquif de la
Transatlantique s’inclinait | pour aborder la vague, il le flattait de la main au
bastingage, par habitude, comme on le doit pour un cheval. AVENTURES
DE JEROME BARDINI : 6



Il On ne se dérobe pas impunément a ses devoirs d’homme. Le
monde est impitoyable pour les faux couples. Le quartier s’alarma bient6t
de voir séquestrer cet enfant. Séquestrer dans la liberté supréme; le délit
était particuli¢rement inadmissible. La premiére attaque vint de _
J’instituteur. Jéréme avait redouté ce danger dés le premier jour, car l’école
était malheureusement placée en face de la maison, au centre des seuls
terrains non construits de la rue. Jamais les enfants vagabonds n’avaient été
contraints de vagabonder dans une zone aussi pleinement balayée par les
regards de l’instituteur. A cause des phrases gigantesques peintes sur divers
frontons, Instruction obligatoire, Gymnastique obligatoire, Récréation
obligatoire, le batiment paraissait une menace constante aux deux amis.
Quelle malchance avait voulu qu’ils tombassent juste dans un des lieux les
plus hypocritement sacrés de cette Tribu qu’ils fuyaient, dans le sanctuaire
méme ow se distribuaient aux futurs hommes, avec générosité et astuce,
toutes ces
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qu’ils avaient reniées, la séparation du monde en continents, des continents
en nations, le rdle inférieur des animaux et des négres, l’omnipotence de la
comptabilité!... De cette jeune foule, Jéréme entendait déja aux heures de
rentrée, quand les éléves répétaient une derniére fois a leur mére ou leur
sceur leur derniére lecon de pluriel, ou d’hygiéne, ou d'histoire, résonner
dans leur fausseté toutes les vérités du pays et de la génération... « Un
cheval. Un chevaux. — Alors les deux Américains sans armes tuérent les
quarante-ing Allemands. — Sans quoi le monde actuel n’existerait pas?
Sans Washington et sans Lincoln. . -_ — Celui qui a la rougeole la déclare
au chef de famille, au chef de district, a l’Office principal de la Santé
publique... » Au début lenfant avait été pris dans ces courants, alors qu’il
sortait pour une commission ou une promenade, et ne s’en était libéré
chaque fois qu’a grand-peine, mené par la cohue jusqu’au perron d’ot le
maitre de service l’avait examiné d’un ceil soupconneux. Il évitait
maintenant de descendre aux heures de l’arrivée et de la sortie. Mais la
précaution n’était pas suffisante. Il y a toujours, aux abords d’une école, un
éléve en retard, ou en école buissonniére, ou mis a la porte de la classe,
cest-a-dire-un éléve en qui la jeunesse justement est particulicrement
virulente. A la minute ot Yenfant sortait, assuré qu/il ne trouverait plus dans
la rue que les vieillards, les ouvriers, les femmes et que le monde, grace a
l’instruction
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libérer pour trois heures de Venfance, surgissait presque toujours a sa
rencontre, dans un miroir inverse, un enfant de son Age, de sa taille, de son
teint, le contraire de lui. Ce sosie approchait, de face ou de biais, selon que
prédominait déja en lui l’audace ou Vhypocrisie de l’enfance, et essayait de
le séduire. Jéréme, de sa fenétre, voyait avec angoisse se jouer cette scéne
de séduction ou d’intimidation, tellement plus sinistre que celles du
racolage qui sévissaient sur ce trottoir aux heures de la nuit. Le petit
racoleur pour l’enfance prenait |’autre par le bras, voyait ses poches vides
de toupies, de stylos, de candies, et essayait de l’appater, comme un
déserteur, avec des jeux, de l’argent. Il avait toujours sur soi une foule
d’objets tentateurs, et l’on sentait qu’avec ses cartes de poker, ses dés,
c’était moins pour son petit brigandage et ses voluptés qu’il gagnait l’enfant
que pour la communauté, pour l’histoire écrite par Michael Evans, la
morale rédigée par Julius Levinson, pour cette école enfin ot l’on entendait
des voix geignardes d’hommes planer au-dessus d’un silence hypocrite
d’enfants. Parfois, exaspéré du mépris qu’avait l’autre pour les billes, le
chewing-gum, il le bousculait, s’arrangeant pour V’inonder de boue, ou,
s’écartant, lancait des boules de neige, logeant dans chacune, en vrai enfant
qu'il était, un caillou ou un noyau de glace. Alors dans l’école, le chant
national ou le psaume du jour s’élevait en action de graces : on y avait
deviné qu'un petit voyou vengeait 4 cette minute sur la candeur et
l’ignorance tous les premiers des cours. Parfois ils étaient deux éléves mis a
la porte,
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morale pratique, l’autre de la géometrie élémentaire, mais expulsés dans la
méme liberté, médiocre et turbulente. Ils s’emparaient de lui, le ligotaient
au besoin. Ils l’entouraient, ils Vencadraient, l’obligeaient 4 sauter sur un
pied, A trouver un nouvel équilibre, 4 manier la fronde, » a se livrer a tous
ces exercices de préparation a la guerre et au carnage universel que sont les
jeux de Venfance, a allumer de petits feux qui seront plus tard les incendiés
des villes, ou les incendies volontaires des autos assurées tout risque. 4
entasser trois pavés qui seront plus tard les barricades ou les murs mitoyens,
a faire des grimaces qui plus tard seront les promesses, les déclarations, qui
seront les pleurs et l’amour. Ils le maintenaient d’une étreinte qui était son
supplice le plus grand, car -une odeur montait d’eux qui serait plus tard
celle de l’alcool ou de la misére, jusqu’au moment ou un animal passait a
portée, leur donnant, plus que cet enfant encore, la chance de torturer une
vie sans défense. Parfois, dans la rue vide de garcons, une petite fille,
sauvée de la classe par un rhume ou la lessive de sa mére, s’attardait a le
contempler, alléchée par ce qu'il y avait de plus 4gé méme que la vieillesse
sur ce joli corps, ce joli visage, savourant son air triste, admirant sa solitude.
La perspective magnifique de pouvoir un jour caresser de prés une tristesse
analogue, vivre avec un pareil isolement, lui donnait pour accomplir sa
commission chez l’épicier ou le pharmacien une exubérance sacrée, et elle
se retournait pour sourire au petit inconnu, observée de la fenétre par un des
maitres qui voulut un jour en avoir le
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l’enfant, et l’amena dans le préau. C’était un ancien répétiteur de
minéralogie, qui adorait que les éléves eussent passé, au concours final, un
examen brillant, car il leur posait alors une question sur la formation des
silicates, et les désarconnait, quelquefois pour la vie. « Vous ne venez pas
en classe? — Non. — Pourquoi? Vous savez tout? —— Non. — Vous avez
fini vos études dans une autre école? » ; L’enfant fit un signe qui pouvait
passer pour un oui. “« C’est ce que nous allons voir... » La petite fille avait
suivi a la dérobée. Debout derri¢re l’instituteur, elle assistait au supplice. «
Votre nom? Votre age? Votre famille? Votre ville? » L’enfant ne répondit
pas. Il edt suffi, pour l’étourdir, d'une seule des quatre questions que
V’autre posait a la fois. « Votre livret scolaire? Pas de livret scolaire? J'ai
donc le droit de vous faire passer sur-le-champ un examen, et, si vous
n’avez pas la moyenne, de vous renvoyer a l’école. Quels sont les quatre
points cardinaux? » La petite fille ne connaissait que cela. Elle tenta de les
souffler 4 l’enfant du bout des lévres, comme des bulles, puis de les
désigner du doigt. C’était une petite fille débrouillée. On sentait qu’elle
aurait distingué son nord-est, son sud-ouest ouest... Mais l’enfant se tut.
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vertus civiques du jeune citoyen des Etats-Unis? » ‘La petite fille les
connaissait encore. Elle s’efforca de les indiquer par des gestes. Un geste
qui lui fit gonfler la poitrine et relever la téte, un second par lequel elle
épousseta ses souliers et ses cheveux, d’ailleurs douteux, un troisiéme
qu'elle mima assez mal par une phrase volubile, car il s’agissait en l’espece
de la réserve dans la conversation. L’instituteur examinait l’enfant avec la
rage de quelqu’un auquel échappe la vengeance des silicates, que pareille
ignorance rendait vaine. Il avait tiré de sa poche un carnet. _ « Je vous mets
des notes. Vous les devinez. Passons a la lecture. Lisez. » Il tendit le Précis
de Samuel Bull, ot est décrite la vie d’une famille parfaite, les défauts étant
personnifiés par une famille cousine. L’enfant le prit, l’ouvrit, le regarda
sans mot dire. Il le tenait a l’envers, a la page des boissons familiales, sans
songer a le retourner. A l’esprit de Vexaminateur vint alors une idée
affreuse, l’idée que cet enfant pouvait ne pas savoir lire. I] écarta dun geste
la petite fille que pouvait gagner une aussi terrible contagion, et entraina le
monstre vers -un tableau noir. Quand Jéréme parut, inquiet du ‘retard, il vit
la petite téte qui se découpait en profil sur le sinistre horizon, maculé de
craie. Les "petites lévres tremblaient, les cils battaient; ce -n’était pas un
enfant absolument entrainé a se faire encadrer le visage, dans un cirque, par
des poignards ou des fléches. Il bondit vers Jéréme. « Qui étes-vous?
demanda le maitre.
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— Son professeur sans doute? — Son professeur. — Je vous félicite. Vous
aurez de nos nouvelles. » Les nouvelles arrivérent dés le lendemain. La nuit
n’avait pas été tranquille pour Bardini. Réveillé par un bruit léger, il avait
vu l'enfant qui pénétrait dans sa chambre et tentait d’ouvrir la fenétre. Il
avait tiré les rideaux, il était illuminé par la lune, et dans cet éclat, les yeux
fermés, se cognait en aveugle aux vitres. Evidemment, il était somnambule.
Toute la neige des toits scintillait, un bec électrique voisin doublait d’or tout
cet argent, et soulignait chaque geste, chaque attitude de l’enfant occupé 4
mimer une scéne de cette vie passée dont Jérédme et lui ne savaient plus
rien, Jéréme se sentit d’abord indiscret et il l’observait non sans angoisse et
non sans quelques remords. Mais il fut vite rassuré. Pas un aveu, dans ce
spectacle, qui ptt rattacher l’enfant a la masse des autres enfants. Tout ce
que l’on devinait, c’est qu'il venait d’un_ pays chaud., c’est que son
ancienne existence donnait sur la mollesse et le soleil. Devant la fenétre
givrée, il s’éventait, se protégeait le visage de la main contre un rayon trop
brilant. Son front lisse et froid une fois Epongé, il s’asseyait sur la chaise
viennoise de faux acajou avec F |
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se laissent aller dans un fauteuil a bascule. Des cheminées d’usine raidies
dans le gel, des ronds-points bordés de glace, des stores pétrifiés sur
lesquels la pancarte avec le mot Ice ée pour attirer le fournisseur semblait
glorifier Vélément présentement dominateur, l’enfant recevait le reflet
d’une plaine inondée de joie et ou les cotonniers offraient aux mains noires
leurs boules éclatées. Le feu dans la cheminée était éteint. Il était stirement
transi, Jéréme n’osait, dans la crainte d’un réveil dangereux, jeter sur lui
une couverture, mais, les dents claquant, les oreilles rougies, l'enfant godtait
4 pleins poumons le tropique et midi. Puis il ramassa on ne sait quel petit
étre et le prit dans ses bras. Etait-ce une ‘soeur cadette, un chien préféré? I]
le tenait pressé contre lui, l’embrassait — dans cette premiere existence il y
avait eu des caresses —, lui montrait a la fenétre tout ce coton étincelant,
puis reprenait dans l’étroite chambre sa promenade d’autrefois dans
l'immense véranda, se heurtant durement aux murs dressés aujourd’hui sur
son passage, meurtri par ce nouveau cloisonnage du monde. Il regagna
enfin son lit, s’y blottit avec mille réserves, tout au fond — dans l’autre
existence, il y avait eu un compagnon de lit —, alors que d’habitude il
dormait juste au centre, et il ne bougea plus. Prés de quelle mére souffrante,
de quel pére chatouilleux la nuit, s’étendait-il ainsi? Prés de quelle grande
sceur ainée habituée a répondre par un coup de talon aux plus légéres
atteintes? Bardini l’entendit un moment respirer de ce souffle qui n’est celur
ni de l’éveil ni du
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il s’était approche, il lui fut donné de connaitre le visage de nuit de l’enfant
d’autrefois. Un visage extraordinairement confiant, heureux; cher enfant,
qui pour Jéréme avait fui le bonheur; une pureté de teint, une tenue des
lévres, une noblesse des tempes, une de ces faces sur lesquelles le moindre
mot inattendu doit créer d’autres traits et d’autres sens; et d’ailleurs, bientot,
sous l’ceil de Jéréme, c’est ce qui arriva sans que le mot fit dit. L’enfant
passa soudain a son vrai sommeil, le masque surnaturel tomba de la petite
téte, et, du poids de sa vraie solitude, il reprit ce milieu du lit d’ot le pére
aux chevilles susceptibles, la mére douloureuse et la sceur géante venaient
de disparaitre. Dés le matin, Bardini mit l’enfant au courant de’ ses projets.
Il voulait gagner New York et fuir Vinquisition, fuir l’école. C’était la
premiére fois, dans tant de disparitions, qu'il avait un compagnon ou un
complice de fuite; mais dans le fait de sentir un autre préparer la méme
évasion, doubler cet acte, lache au fond, d’audace et de loyauté, Bardini
trouvait une joie qu’il n’avait plus espérée. Si dans les morts, les fiangailles,
un enfant se préparait en méme temps que vous a la mort, aux fiangcailles,
ces actes pouvaient en devenir supportables. On sentait ce jeune fugitif
plein de son role, il rajeunissait la fraude des Ames libres contre la vie; il
était comble de cette foi qu’ont les enfants de contrebandier, ou qui aident a
passer la drogue, et, dans leur désir d’abuser la police du monde, samusent
a tromper, ce que leurs parents jugent a4 tort inutile, jusqu’au chat de la
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jusqu’aux arbres. Jéréme avait l’habitude de partir sans bagage, laissant
dans les chambres d’hdtel, comme une partie du meublé, ses livres ou ses.
vétements. Mais la valise restait encore pour l’enfant le symbole du départ,
et il n’osa pas le décevoir. I] réapprit a plier des pantalons, a serrer des faux
cols, toute une besogne dont il sé croyait pour l’avenir déchargé.
Malheureusement, l’enfant se mit a tousser, d’une toux déja forte, telle
qu’on la prend au soleil de la nuit. Bardini le fit étendre; il avait la fiévre; il
refusait de se coucher, mais il se sentait déja trop faible pour partir. La
maladie mordait sur lui lachement, avec cette ardeur joyeuse qu’elle affecte
vis-a-vis des enfants, le moindre malaise dévoilant dans sa hate sa pire
extrémité, le moindre coryza faisant serpenter dans l’ombre sa queue de
diphtérie ou de mort. Il fallut défaire la valise, retirer le pyjama, les
pantoufles. L’enfant souffrait de voir se reconstituer dans la chambre, par
son seul costume, le petit prisonnier de la ville, mais la promesse absolue
d’un départ le calma, et, soutiant, il se donna 4 sa sieste comme a un
entrainement pour les disparitions. C’est vers minuit que 1’on frappa. On
avait frappé trois coups distincts. Ce devait étre le vent, qui soufflait
aujourd’hui en tempéte, Il n'y a encore que les éléments pour s’annoncer de
facon aussi nette. On frappa a nouveau. Ce n’était pas le vent. L’accalmie
de l’ouragan était telle que Jéréme percut ce mélange de demisoupirs, de
froissements, de bruit de fer et d’ar �
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méme des os et de la chair qu’accumule l’écluse d’une porte fermée devant
un étre humain. Son parti d’ailleurs était pris. Cette part de laquais toujours
vive en nous qui nous pousse au téléphone, a la porte, elle était depuis
longtemps congédiée par Bardini. Qu’était ce coup a la porte donné par un
inconnu égaré a cOté des coups qu’avaient frappés contre Jéréme méme
tant de souvenirs et dappels? Ce qui fait répondre si vite les humains a
toutes les invites, cest qu’ils croient que le bonheur leur arrive sous la forme
d’un héritage, d’un gros lot, de la mort d’un ennemi... Voila pourquoi ils
ouvrent si facilement aux ramoneurs, aux inspecteurs du gaz, aux quéteurs
de l’Y. M. C. A. Pour avoir ainsi l’idée a minuit d’aller visiter celui qui ne
croit pas, qui ne donne pas, qui n’aime pas, il n’y avait en effet que l’Y. M.
C. A. Quelle repasse... Mais un coup de vent plus fort que les autres ébranla
la maison, et secoua la serrure. La porte était a peine entrebdillée que déja
le visiteur était dans la chambre. C’était un petit homme vétu de noir, de ce
calibre restreint des huissiers ou des quéteurs que seule la chaine de stireté
peut contenir. « Je suis M. Deane, dit-il. Excusez-moi de venir seul.
D’habitude Mrs. Deane m’accompagne, dés que l’école ou la police m’a
averti. Mais la tempéte était trop forte. Je viens pour l’enfant. »
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tragiquement, que commenca V’interméde comique de M. Deane. ~ « Quel
enfant? » Mais M. Deane répondit comme si Bardini avait demandé quelle
Mrs. Deane. « Mrs. Deane et moi avons la charge officielle des enfants
perdus dans ce district. . — Il ny a pas d’enfant ici », dit Jerome. A cété
l’enfant toussa. M. Deane prit un siége. « Vous avez tort de me regarder de
cet ceil, cher monsieur. J’ai été enfant perdu moi-méme. » Rien de plus
exact, et Mrs. Deane elle aussi était enfant perdue. Dieu avait d’ailleurs fait
de ces deux parias un couple heureux, et l’avait comblé de quatre filles,
dont la cadette, 4 quinze mois, ‘savait déja son adresse et ses trois
prénoms... L’enfant toussa. On devinait qu’il s’était retenu, effrayé par les
voix. C’était un vrai déchirement. « Ne voulez-vous pas qu’on le transporte
dés ce soir 4 Vinfirmerie? continua M. Deane. Je l’observe de loin depuis
deux jours. Il y a deux sortes d’enfant : ceux qui ne toussent pas, et ceux qui
toussent. Vous pouvez chercher; c’est la seule distinction vraiment juste
pour l’enfance. I] est de ceux qui toussent... I] s’appelle? — Je ne sais pas.
— Vous l’appelez? — Je ne l’appelle d’aucun nom. » M. Deane ne fut pas
démonté pour si peu. « Eh bien, nous l’appellerons Jack, si vous voulez.
C’est encore Vappellation la plus légére pour qui sort d’une vie ow il n’a
pas eu de prénom. Je ne suis pas d’accord avec mon collégue du Maine
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surcharger les enfants trouvés de noms plus caractéristiques... Il convient
donc de ramener ce petit Jack a la vie sédentaire. Vous le connaissez. Vous
avez bien voulu quelque temps assurer notre role... Conseilleznous. Que
faut-il a Jack pour qu'il ne fuie plus? » M. Deane n’inspirait pas
d’antipathie. I] y avait encore malgré tout de l’ancien enfant perdu en lui,
dans la rapidité de ses regards, dans la coupe de ses paroles... ou encore
peut-étre simplement de l’enfant. g « Pour qu'il ne fuie plus? Peut-étre
seulement qu'il n’ait plus de raison de fuir. » M. Deane secoua la téte. «
Cher monsieur, dit-il — on voyait que ce monsieur tout court le peinait et
qu'il souffrait de n’y pouvoir ajouter Smith ou Jones —, ne croyez pas que
je me méprenne sur le sens de vos paroles. Je sais ce que vous voulez dire :
« Pour que Jack « ne fuie plus, il lui faut simplement des parents « beaux et
heureux, une maison confortable et « pleine de gaieté, des saisons toutes
égales en « joies et en fruits; aucune petite fille laide a vingt « lieues 4 la
ronde, et d’ailleurs dans le monde « entier, aucun camarade avec des yeux
qui lou« chent, des chiens favoris sans ténia, des chats « aimés sans
propension a l’hystérie, des lapins « russes sans abcés au foie. » C’est ce
que vous avez essayé d’ailleurs de faire pour lui, si ma _persPicacité n’est
pas en défaut. Vous lui avez créé un monde ot l’on ne doit de comptes a
personne, de sourires et de pleurs 4 personne, ot le désir est remplacé par
une satisfaction continuelle et la ee
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Notre-Seigneur par la politesse envers sa création... Prenez bien garde, et
pour vous-méme. » Il baissa la voix. « Cher monsieur, je ne sais pas trés
bien si vous vous représentez exactement ce qu’est un enfant. Permettezmoi
de vous avertir du danger. Si vous admettez une minute que c'est un étre
égal ou supérieur a vous, vous étes perdu. Tout homme adulte qui se met a
observer un enfant comme un étre spécial est perdu. Cette peau de satin, ces
yeux qui filtrent, ces gestes qui inventent les gestes, ces voix, les seules
voix qui ne sont pas des échos, de tristes échos — si vous admettez que cela
existe en soi, je ne vois pas trés bien ce qui yous reste a faire dans la vie.
Adorer l’enfance, ‘cest la pire hérésie. Songez a ce qui vous restera, dans
quelques années, de votre divinité : un homme. » Bardini haussa les
épaules. « Ne haussez pas les épaules. Jack n’est pas une exception. Dans
les quarante enfants qui nous sont actuellement confiés, je ne vois guére que
six, sept avec Robert peut-étre, qui puissent étre observés sans dommage
moral, qui ne soient pas des archanges de l’enfance, qui donnent vraiment
l’impression d’étre des enfants d’homme, dans lesquels on devine des
créatures vouées au labeur, au tabac, a la priére, sous les mains desquels
s'imaginent aussit6t les billets d’un dollar et les machines a écrire... C’est
avec ces six-la — et avec Robert au besoin — que nous mettrons
dorénavant Jack, si vous le voulez bien. »
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loquace. Jéréme le laissait parler. Il fallait gagner du temps. « Ce que je
vous en dis, cher monsieur, c'est pour vous épargner ce gotit de la révolte,
cette pente au néant que donne la fréquentation, d’égal a égal, avec un bel
enfant. Moi-méme j’en ai longtemps souffert. Au début de mes fonctions,
dés que jétais en présence du petit garcon ou de la petite fille venus a pied
de Alabama ou du Michigan, avec des haltes de nuit aux poubelles, ou par
le chemin de fer blottis sur des boggies, ou dans des derriéres d’avion,
partout enfin oti les hommes lais-sent un peu du vide primitif, ou accroupis
entre les deux cages d’une ménagerie et se cramponnant aux grilles, dans
les cahots, d’une main craintive, car elle n’était pas toujours hors de la
portée des fauves, j’avais souvent l’impression d’étre moi-méme Vaccusé,
le fugitif, d’avoir fui l’enfance. Les collégues se moquaient de moi,
croyaient m’encourager en me disant que les enfants sont comme les lions,
quils voient ’homme a une échelle gigantesque. Je n’en étais que moins a
l’aise. Ils voyaient donc mon impuissance, mon dénuement, ma maladresse
a une échelle gigantesque. C’est seulement grace a Mrs. Deane que j’ai
trouvé une recette pour me sentir l’égal, l’égal au moins, d’un enfant quand
je suis face 4 face avec lui. » Tout cela commengait a intéresser Jéréme.
C’était en tout cas dans le sujet. « Tu n’es vraiment pas raisonnable — me
répétait Mrs. Deane — de te laisser intimider ainsi par les enfants. Les
hommes adultes leur sont bien supérieurs. Tu es supérieur 4 n’importe quel
enfant.
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épopées, des inventions, des guerres d’enfants? Y a-t-il dans les musées un
seul tableau d’enfant? Et a cété des simples hommes, trés suffisamment
intelligents et beaux — je parle d’aprés Mrs. Deane —, il y a les grands
hommes, alors qu’on en est encore a chercher les enfants grands ou
sublimes. » L’enfant toussa. M. Deane fut légérement démonté. I] savait
trop qu'une fluxion de poitrine chez un enfant balance largement le talent a
l’aquarelle chez un homme. « Je me promis donc de rassembler autour de
moi, au prochain petit fugitif, pour m/’assister dans mon interrogatoire, les
présences de tous les grands hommes qui ont servi l’-humanité. Is sont
d’ailleurs moins nombreux que Mrs. Deane est portée a le croire, surtout si
vous éliminez d’abord, comme il est indispensable, les conquérants. Je vous
assure que Napoléon ou Attila vous sont de peu d’assistance devant un
regard de onze ans, ou un petit corps rachitique, ou une coquille d’oreille
déviée par les coups. Mais du jour ot j’imaginai d’avoir prés de moi
Emerson, ou Pasteur, mon ascendant fut pris sur tous mes pensionnaires,
hypocrites ou loyaux, saints ou vicieux. Mon premier sujet était pourtant
intimidant : c’était le petit Ralph, qui s’était jeté d’un dixiéme a la vue d’un
policier, et qui avait rebondi de véranda en véranda jusque chez un
marchand de herses. » _« Se faire encadrer de deux enfants pour juger un
homme, pensait Bardini, quelle puissance! » « A vrai dire, continua M.
Deane, Emerson ay m’aide moins que Pasteur. Quand je fais front a
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de celui qui empéche justement Venfant de finir dans la rage ou la diphtérie,
je me sens tout de méme plus fort qu’avec un mora liste. » . L’enfant toussa
encore. L’inqui¢tude manifestée par M. Deane prouva que l’aide de Pasteur
était plus valable vis-a-vis des enfants bien portants que des enfants
malades. « Je pense qu’on ne me séparera pas de cet enfant? dit Jéréme. —
Je ne puis rien vous promettre, dit M. Deane. La libre disposition d’eux-
mémes n’a été donnée aux enfants par aucune législation. Entre vous et lui,
il y a d’abord sa famille, ses cousins jusqu’au cinqui¢me degré, puis
l’assistance de l’Etat, puis Vassistance fédérale, puis la fondation Morgan
Hartford dont Mrs. Deane et moi sommes les secrétaires. Le filet placé au-
dessous des enfants qui tombent, aux Etats-Unis, est heureusement a
plusieurs étages... Je parle par métaphore et sans penser au petit Ralph... Un
dernier mot : reconnaissez-vous Jack dans ces fiches? J’ai choisi dans mes
photographies, tenues 4 jour pour l’Amérique entiére, celles ot des enfants
paraissent lui ressembler. » I] étala une douzaine de portraits, une douzaine
d’enfants, de la taille et de l’age de Jack, pris au milieu du paysage, a cété
de personnes ou d’objets qu’ils avaient fuis quelques semaines ou quelques
jours plus tard; un enfant qui avait fui une sceur cadette un peu bossue, un
peu louche; un enfant qui avait fui une sceur ainée ravissante et championne
de ping-pong; un enfant déguisé en marquis
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intérieur en chippendale; un autre qui avait fui un poney, un chat, un
perroquet — un perroquet qui savait son nom. Un enfant, dans une
photographie de patronage, qui avait fui trois cents enfants. Celui qui
ressemblait a Jack était plus agé que le vrai Jack; Jéréme pemsait avec
reconnaissance 4a un Jack qui efit trouvé vers ses douze ans le moyen de
revenir en arriére vers le coeur de son enfance et vers lui. Tous ces portraits
d’ailleurs lui inspiraient un peu de la déférence et de l’amitié qu'il avait
pour Jack. C’était la tous les pionniers d’un amour si grand de la vie, qu'il
ne pouvait conduire qu’au dégoiit dés la moindre expérience, tous les
champions de cette course au vide que Jéréme était honteux, devant ces
doux visages, de n’avoir entreprise que si tard, dans des. conditions
privilégiées, un peu lachement, bourré de banknotes et de dureté, alors que
ces petits étres s'y étaient lancés de toute leur douceur avec une seule boite
de conserves qu’ils avaient passé des heures a ouvrir, les ongles sanglants,
dans leur premiére forét. Tout ce qu/il éprouvait confusément devant Jack
seul se précisait. Son indignité a vouloir ne pas étre humain. La stupidité sur
lui de cette maladie effroyablement belle sur des enfants. Quand on a
attendu plus de trente-cing ans, aprés sa naissance, pour se déclarer ennemi
de la vie, c'est qu’on est fait pour elle; et toute cette fuite facile lui paraissait
maintenant artificielle et banale. Ces petits fronts éclatants, car c’est en
plein soleil qu’on avait photographié ces fils de la nuit, ces fillettes qui, 4
neuf ans, avaient déja au visage toutes les beautés, aux mains toutes les
tendresses,



dans les yeux tous les mépris, c’est avec envie qu’il les regardait,
et avec humilité. Sur V'une des fiches, plus jaunie que les autres, on voyait
un buste d’enfant rejeté en arriére, les lévres serrées, les yeux menacants,
l’image de la _vraie révolte. « Ceci, c’est une plaisanterie, dit M. Deane.
C’est moi, le jour de mon entrée 4 |’Cuvre. On ne voit pas mes bras, car ils
m’avaient photographié de force... Vous voyez ce qu’on peut faire chez
nous du vagabondage et de la haine... Quand nous donnezvous Jack? »
Jéréme tendit la main a M. Deane. Il serait facile de jouer cet homme naif. «
Quand vous reviendrez, dit-il. A la fin de son rhume. — Je peux le voir? »
L’empressement de M. Deane n’était pas sans charme. I] restait, enclos dans
son petit corps, un spectre. de petit garcon qui s’offrait 4 jouer avec Venfant
qu’était encore Jack. « Si vous voulez », dit Jéréme. Mais, 4 peine eurent-ils
pénétré dans la chambre, que M. Deane poussa un cri. Le lit était vide, un
grand courant froid montait de i’escalier, et l’on entendit d’en bas claquer la
porte. Ce fut la réplique, atrocement rapide, de la poursuite du mois passé,
sur la promenade du Niagara. La neige aussi tombait. Chaque vafale de vent
s’opate et) ae eee
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marche, pesant votre poids exact. Il aurait fallu une force surhumaine 4
l’enfant pour avancer trés loin dans cette tempéte. Avait-il mis ses souliers?
Jér6me se rappelait maintenant avoir vu le petit pardessus pendu dans le
vestibule. M. Deane avait pris 4 droite, et on l’entendait déja dans l’ombre
et la bourrasque se chercher lui-méme. Aucune piste. Jéréme suivait
seulement le coeur de cette zone d’ombre qui passait loin au large des
maisons encore éclairées, longeait les maisons éteintes, et suivait parfois le
caniveau lui-méme, rempli de boue fondante. Avait-il mis ses souliers? Un
chien aboyait la-bas, dernier écho de son passage. Les banquettes de gazon,
les tas de sable recouverts de neige ressemblaient 4 des tombes fraiches,
parfois aux corps eux-mémes, et tellement, une fois, a un corps d’enfant que
Jéréme tata de la main, et fit monter de feuilles et de bois pourris Vodeur
qui monte d’une tombe déja centenaire. Une heure il chercha ainsi, en
arrivant a désirer entendre le son de la toux déchirante. Des gens passérent,
qui revenaient d’un skating, silencieux sur la neige et dont les patins de
nickel suspendus aux bras faisaient tout le bruit. Ils avaient vu, en effet, une
forme se glisser la-bas dans le couloir de cette usine. Ils avaient cru voir un
chien, un renard. Un enfant? Peut-étre. Un enfant a quatre pattes, alors, et
qui se couchait tous les dix métres dans la neige. C’est dans ce couloir que
Jéréme le trouva. Il fallait avoir vraiment dans l’esprit la mesure d’un enfant
pour deviner qu'il pouvait tenir derriére ce portillon minuscule. I] était
affaissé sur lui �
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trouvé a cette altitude si moyenne la facon de tomber qu’ont les alpinistes
vaincus; des flocons s’accumulaient sur la bouche entrouverte et le
forcaient 4 goidter cette neige sous laquelle son corps succombait. Les yeux
fermés, il avait le visage de ceux qui ont les yeux crevés. Le froid aussi
l’avait atteint par des fléches, des lances; tout en lui était blessure, et sa
paleur était aussi exsangue que celle de Ja neige... I] n’était pas question,
dans la tourmente, de regagner la ville. Jéréme, l'enfant dans ses bras, put
aller jusqu’a une porte, l’ouvrir. Une grande chaleur lumineuse les accueillit
et les -couvrit soudain, car ils étaient dans la salle méme des machines. Non
la chaleur humaine, viciée a sa base, mais la chaleur pure du fer et de
l’acier. Entre les bielles, les roues, les moteurs, un chemin, une allée
s’ouvrait, et amenait a une clairiére ot Jéréme sur son manteau étendit Jack.
Tout dans l’édifice était a ce point ordre, propreté, sécurité, qu’il ne
songeait point 4 appeler des hommes. ‘Tout était la lecon de discrétion, de
tenue, de conscience. Chaque machine donnait un minimum de bruit, mais
son bruit. Tout semblait calculé, dans cette salle de mécanothérapie pour
géants, de facon 4 couvrir pour le bien d’un enfant toutes les rumeurs
mauvaises du monde : sous le murmure des toupies les voix des instituteurs,
par l’échappement des culbuteurs les médisances, les mensonges, par le
déclic des engrenages le calcul des secondes et du temps, et par le
frottement des poulies la voix méme du Niagara, pauvre amusement des
hommes. Tous ces mouvements libres et volontaires dont on voyait sur les
murs ou les verriéres les ombres
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enlacements sans désordre étaient vraiment une revanche au mouvement
avare et cupide de l’humanité. Ah! qu’un enfant eit acquis plus de pouvoir
et de vie, faconné a ce rythme, débarrassé de cette force centrifuge qui nous
anime tous. Par ce systeme que les hommes ont méprisé dans leurs rapports
entre eux, le plus digne et le plus doux, celui des courroies, les machines se
passaient sans reconnaissance et sans ingratitude, sans contrainte et sans
prévenance une agitation immobile et fertile. Ah! s'il efit été possible de
Vatteindre une minute — peut-étre par l’entremise de ces cOnes a
renversement qui semblaient jouer dans ce monde le réle de bouffons et de
confidents —, quels alliés n’etit-on pas trouvés en ce peuple d’acier contre
les Deane et les Morgan Hartford, et contre les enfants non perdus, et contre
les parents toujours mobilisés au centre des familles, et, par leur mépris de
nos lois, contre toutes les convenances du monde! Au-dehors une neige de
Noél tombait. Pour une nativité plus moderne, cette centrale était vraiment
l’étable révée, et l’inclinaison au-dessus de votre téte des grands marteaux
essoufflés et tiédes était aussi douce que la présence de l’Ane et du boeuf.
L’enfant ouvrit enfin les yeux. Un moment il parut étonné de cette vision
qui n’était pas de l’univers, apercut Jéréme, et, rassuré, sabandonna a la
contemplation d’un spectacle enfin raisonnable et bon. Rien dans le bruit de
cet accord du cuir et de l’acier, des roues dentées de fer et des roues de
cuivre, qui n’ett la valeur du silence et de l’immobilité. Tout cela, seulement
cela, était vraiment sans menace, sans passé, sans
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. avenir, ce quil leur fallait a tous les deux, et il s’endormit. Cependant
Fontranges, dont la famille ne solli-citait plus de visa ‘diplomatique depuis
un refus de mission en Thuringe subi de Philippe le Bel, et sur lequel
s’étaient acharnés tous les douanierschefs de New York City, avait trouvé
une recette pour ne jamais s/irriter et ne jamais s’étonner de ce que lui
offrait ce pays nouveau. Recette simple : il suffisait de considérer les Etats-
Unis non comme une nation, mais comme un cercle, un club. De ce point de
vue, tout s’expliquait, tout se comprenait, tout s’admirait. Les difficultés
d’entrée d’abord, Vélimination de certains compagnons de voyage avec
lesquels d’ailleurs Fontranges avait particulierement sympathisé, tout cela
correspondait assez exactement aux formalités de quelques cercles
secondaires, du boulevard de la Madeleine ou de la rue Boissy-d’Anglas.
Cette fierté arrogante d’étre Américains qu’affichent Rhodiens ou Moldaves
débarqués de la veille est un petit travers bien connu des clubmen, méme au
Jockey. Un nommé Ben Levy peut bien tutoyer Hoover, alors qu’on voit
couramment des membres du Jockey élus du matin appeler par son prénom
le maitre d’hétel. La prohibition : mesure de club, ot l’on ne boit que les
vins des propriétaires qui en sont membres. La profusion des insignes
nationaux, du chant national : insignes de chub, chants de club. La lutte des
gratteciel contre la tour Eiffel : rivalité de clubs. La
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politique américaine, illogisme des iiggiaees devenait la logique méme vue
de cet angle : elle i consiste 4 remplacer dans le monde entier les nations
par des clubs, et si sa grande ennemie est la Société des Nations, c’est que
la Société des Nations est justement un club, plus ouvert en apparence, mais
en fait beaucoup plus fermé... Ainsi Fon-— s tranges, traversant la
Nouvelle-Angleterre de biais dans son pullman, y dispensait la méme
politesse a ses voisins milliardaires qu’aux négres de service : ils avaient
tous la particularité du club, l’accent américain, ils étaient égaux... Parfois,
cependant, une belle jeune femme, intriguée par sa lavallicre, le dévisageait
avec de grands coups d’ceil longs et purs, qui étaient évidemment non des
regards de



IV « NE crois-tu pas, dit Fontranges, que le fond de ton mal, c’est
l’orgueil? — Qu’appelez-vous orgueil? » dit Bardini. Ils étaient sur le pont
du bateau qui les ramenait en France, étendus cote a cdte. Tous deux seuls.
L’enfant, reprenant connaissance, avait du méme coup reprit sa mémoire,
son ancienne vie, nommeé ses parents, sa ville. M. Deane l’avait interrogé,
assisté d’abord de Longfellow et de Lafayette, puis tout seul en vainqueur
incontestable. Il avait accompagné Jérome a la gare. Il l’avait embrassé... «
C’est bien connu, dit Fontranges. L’orgueil est une résistance 4 ce qui doit
pénétrer notre esprit, le nourrir. Dans les corps, il est des cellules qu’atteint
mal la circulation générale et qui vivent une vie individuelle et dégotitée. Le
sang artériel les dégotite, puis le sang veineux, puis le brouillard méme de
sang qui n’utilise pas les veines.. Ce sont les cellules orgueilleuses. — Je
fais la gréve de la faim? dit Jéréme. — Tu sais bien ce que je veux dire.
L’orgueil



ees 4 AVENTURES DE JEROME BARDINI 184 n’est pas la
vanité. C’est une nausée a l’idée de la création, une répulsion pour notre
mode de vie, une fuite de nos dignités, c’est une modestie terrible. Tu es fier
d’étre homme? ‘s — Non, dit Bardini. Mais je ne vois pas non plus dans
quelle peau d’autre créature je serais fier de vivre. » : Lorsque, surgissant
entre les ormes nains et les — noisetiers, touchée au défaut de l’épaule par
un dernier rayon qui laisse a cette place sensible un stigmate profane, la
biche parait au pas, escortée de son faon dont les zébrures font croire 4 sa
tendre mére, malgré sa fidélité, qu’il est le batard de quelque grand cerf
inconnu, apportant sur toute la ligne des chasseurs dont les fusils se relévent
la preuve de l’innocence des bétes, Fontranges n’ett - jamais osé dire qu'il
n’eit pas accepté une condition aussi digne. Le blasphéme de Bardini le
toucha. Etre modeste en tant que biche, en tant que faon, c’était quand
méme pousser trop loin I’orgueil. « Il y a autre chose que des étres vivants,
Jérdme. — C’est pis encore. L’emphase du monde phySique me dégolte. —
Il y a les enfants. Il y a ce petit enfant qui t’a guéri. — Il n’était pas enfant.
— Il y a les grands hommes. — Il n’y a pas de grands hommes. J’ai perdu
toute confiance en mes collégues. L’homme qui nous libérera de |’homme
ne viendra plus. Le temps est passé du redressement qui aurait fait de
Vhumanité la race directement supérieure a l’hu �
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sur le génie, mon cher parrain, comme personne. Presque tout le temps que
j’aurais pu, dans ma jeunesse, passer avec des femmes, je V’ai consacré aux
hommes a génie. C’est avec eux que j’ai eu mes rendez-vous, mes
déchirements. Mais il y avait eu, au début de nos liaisons, une équivoque
sur le sens du mot génie. Aucun homme, en fait, n’a de génie. Tu me l’as
avoué toi-méme : tu as trouvé chez les renards ou les bécasses des sujets
isolés qui s’écartaient plus de la race des renards ou des bécasses que
n’importe quel homme de la race des hommes. Cet animal était le barrage,
l’échelle par lesquels un nouvel instinct s’ajoutait a la dose d’instinct déja
acquis. Il n’y a pas cette échelle chez nous. Une humanité composée
uniquement d’hommes de génie, serait simplement une humanité sans
imbéciles. En tant que Dante et Claude Bernard j’ai presque aussi honte de
moi qu’en tant que Bardini. » Lorsqu’on voit Delavigne, les Messéniennes
sous le bras droit, Marino Faliero sous le bras gauche, empéché par ces
deux livres mémes de feuilleter les autres livres dans les boites des
bouquinistes, passer lentement sur le quai salué par un peuple admirateur,
— qui soudain se précipite, car les Messéniennes sont tombées dans la rue,
le poéte ayant tendu la main a Barbier, l'autre génie préféré de Fontranges,
— et que Barbier tout 4 coup dresse la téte et suit ardemment du regard le
comte de Bonneuil sur son alezan, car il vient de concevoir le Corse aux
cheveux plats, les paroles de Jéréme sur le génie semblent légéres. «
L’orgueil consiste aussi, reprit Fontranges, a
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de compte. La vie familiale _ est bénie parce qu'elle est une confession
perpé-— tuelle. Si tu n’as pas supporté méme Stéphy, bien qu'elle ne te
posdt jamais une question, bien qu’elle ne st pas qui tu étais, c’est que la
présence dune femme, le corps d’une femme, le silence dune femme n’est
qu’une inquisition constante. Seul cet enfant dans la vie ne t’a demandé
aucun compte. Aussi tu l’aimais... Est-ce vrai que tu as essayé d’étre
domestique? ; — Deux fois, dit Jéréme, d’un homme et d’une femme. —
Tous les orgueilleux en viennent la. Et cela ne t’a pas satisfait? — Au début.
Cirer des souliers jusqu’a la per_ fection, passer le modéle des cremes avec
le modéle des laines, faire en sorte que le lit d’un autre soit garni chaque
jour de draps blancs et bien tendus, vivre en démiurge d’une vie indifférente
mais qui vous épargne tout recours a votre vie propre, écarter toute tasse
félée, tout linge douteux, toute nourriture malsaine d’un étre d’ailleurs sans
intérét, mais que rien ne souille plus, tout en vous levant et vous couchant
avant lui, comme un soleil humain, j'ai aimé cela quelques semaines. Vous
auriez aimé les boutons de mes portes : j’ajoutais, figurez-vous, au Phrinox
quelques gouttes de Brillantol. Ils étincelaient. Mais on devient si
rapidement, avec tous ces gestes de créateur que sont les gestes de
domestique, le dieu de son maitre! — Tu aurais pu étre domestique d’un
autre que d’un homme? . — Je vous vois venir. Le domestique de Dieu.
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ne crois pas en Dieu? — J’existe? Dieu existe? — Combien veux-tu parier?
» Fontranges prit doucement la main de Jéréme. « N’ayez pas peur, dit
Bardini. Je suis responsable. — Je n’ai pas peur, méme pour toi, Jéréme. Je
sais trop que les punitions de Dieu sont invisibles. C’est la leur grandeur.
Elles n’affectent ni notre bonheur, ni notre conscience. Elles sont un silence
de Dieu. » Puis Fontranges se tut aussi, mais lui sans nulle rancune.
L’horizon se dégageait, du cdté des Acores. Les marsouins, les poissons
volants qu’il n’avait pas vus a Valler bondissaient. Il se pencha, pour voir
un dauphin au soleil.
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