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NOTICE SUR FÉNELON

ET LE TÉLÉMAQUE.

François de Salignac de la Mothe Fénelon naquit le 6 août 1651 au château
de Fénelon, dans le Périgord. Après avoir fait ses premières études au milieu
de sa famille, il alla terminer ses humanités à l'université de Cahors, et
étudier la philosophie à Paris, au collège Du Plessis. On rapporte que,
comme Bossuet, il fit éclater un jour dans les exercices de l'école
l'éloquence qui devait plus tard l'illustrer.

Au sortir du séminaire de Saint-Sulpice, à peine âgé de vingt-quatre ans, il
songe à se consacrer aux missions du Canada : on l'en détourne; son
imagination le porte aussitôt vers la Grèce et le Levant ; mais la faiblesse de
sa santé et les conseils de ses supérieurs le retiennent en France. Il est
chargé de la direction des Nouvelles-Catholiques, couvent de jeunes
protestantes récemment converties, et demeure pendant dix ans à la tête de
cette institution. C'est là qu'il conçut et composa son premier ouvrage, le
traité de l'Éducation des filles. Mais il ne le publia que quelques années plus
tard (1687).

Lors de la révocation de l'édit de Nantes (1685), une mission lui fut
confiée dans la Saintonge et l'Aunis ; on offrait de prêter à son zèle
apostolique le Secours des dragons du roi ; Fénelon refusa de s'appuyer sur
la terreur des armes, et il eut la joie d'opérer sans leurs concours de
nombreuses conversions.

Fénelon était arrivé à l'âge de trente-huit ans ; l'éclat de son éloquence, qui
s'était déployée dans sa mission en Saintonge et dans son célèbre Sermon
pour la fête de l'Epiphanie, ses vertus, et l'estime qu'il avait inspirée aux
plus hauts personnages de la cour et de l'Église, tout le désignait pour
l'épiscopat où pour une autre fonction éminente. Le lendemain du jour où le
duc de Beauvillier fut nommé gouverneur du duc de Bourgogne (1689),
Fénelon se vit appelé auprès du jeune prince en qualité de précepteur,
comme Bossuet l'avait été auprès du dauphin. Le duc de Bourgogne



annonçait les plus mauvaises dispositions : c'était un caractère dur, emporté,
opiniâtre, hautain, incapable de souffrir la moindre résistance à ses caprices
; mais son esprit était juste et son intelligence très-vive. C'était peu pour
Fénelon de développer les qualités de son élève : il entreprit de dompter
l'humeur farouche du jeune prince, et il en vint à bout ; mais ce ne fut pas
sans efforts et sans luttes : il annonça même un instant à son élève
l'intention de renoncer à une éducation si pénible. Enfin, tel fut l'ascendant
qu'il sut exercer sur le duc de Bourgogne, en s'adressant à la fois à son esprit
et à son cœur, qu'il devint maître de cette nature rebelle et la transforma au
gré de ses désirs. Cette impétuosité se changea en douceur, cette fierté en
modestie, cette opiniâtreté en soumission, et presque en faiblesse.

Nous devons à l'éducation du dauphin par Bossuet quelques-uns des
ouvrages les plus remarquables de l'évêque de Meaux, par exemple, le
Discours sur l'histoire universelle et le traité de la Connaissance de Dieu et
de soi-même: comme Bossuet dont il était déjà l'émule, Fénelon composa
pour son élève plusieurs écrits qui sont des modèles, et qui restent comme
consacrés à l'éducation de l'enfance et de la jeunesse : les Fables, les
Dialogues des morts, le Télémaque. Aucun de ces livres, ce dernier moins
que tout autre, n'était destiné à la publication.

Les heureux résultats obtenus par Fénelon dans l'éducation du duc de
Bourgogne, joints à sa réputation d'éloquence, lui valurent, en 1693, une
place à l'Académie française, et en 1695, l'archevêché de Cambrai. A peine
venait-il d'être sacré par Bossuet, son protecteur et son ami, qu'une fâcheuse
querelle théologique désunit et irrita l'un contre l'autre deux hommes que la
postérité confond dans une égale admiration. L'âme tendre de Fénelon s'était
laissé séduire par certaines rêveries mystiques, et lui avait inspiré un livre
dont l'orthodoxie parut suspecte, les Maximes des saints (1697). Bossuet
déféra ce livre à la cour de Rome ; mais les rigueurs du roi précédèrent
l'arrêt qui devait le condamner. Fénelon fut éloigné de la cour ainsi que du
prince son élève, et relégué à Cambrai. Il s'éloigna sans se plaindre, et
montra dans sa retraite la plus grande dignité. Soumis et résigné, il s'inclina
devant la censure qui ne tarda pas à frapper les Maximes des saints, et
abjura ses erreurs dans un mandement plein d'une humilité touchante.

Bientôt un nouveau coup vint accabler Fénelon et rendre sa disgrâce
irrévocable. Il avait composé une espèce de roman ou de poëme épique en



prose, les Aventures de Télémaque. Dans sa pensée, ce livre était destiné au
duc de Bourgogne, et son intention était sans doute de l'offrir au prince vers
l'époque de son mariage, comme complément et comme souvenir de
l'éducation qu'il lui avait donnée. Un domestique infidèle, chargé de
recopier le Télémaque, en prit à la dérobée une autre copie, qu'il vendit à un
libraire (1700). Aussitôt, grand scandale ; la malignité s'empare de ce livre,
l'interprète, le commente et le torture de façon à y trouver à chaque page la
satire de Louis XIV. Le roi, déjà prévenu contre Fénelon, prête l'oreille aux
dénonciateurs, auxquels semble donner raison le succès du Télémaque en
Hollande, en Angleterre, chez tous les ennemis de Louis XIV et de la
France. C'en fut assez pour faire écarter à jamais Fénelon de la cour.

Sans doute Louis XIV n'avait pas tort de voir dans le Télémaque la
condamnation de sa politique ; mais il ne faudrait pas croire que Fénelon ait
eu pour but de faire des portraits satiriques du roi et de tel ou tel de ses
ministres. C'est une imputation qu'il a toujours, jusqu'à son lit de mort,
désavouée comme une calomnie ; et il mérite d'être cru, lorsqu'il dit dans un
mémoire manuscrit daté de 1710, et adressé au P. Letellier, confesseur du
roi : « Il aurait fallu que j'eusse été non-seulement l'homme le plus ingrat,
mais encore le plus insensé, pour vouloir faire dans le Télémaque des
portraits satiriques et insolents. J'ai horreur de la seule pensée d'un tel
dessein. C'est une narration faite à la hâte, à morceaux détachés.... Je n'ai
jamais songé qu'à amuser le duc de Bourgogne par ces aventures, et à
l'instruire en l'amusant, sans jamais vouloir donner cet ouvrage au public.
Tout le monde sait qu'il ne m'a échappé que par l'infidélité d'un copiste. J'ai
mis dans ces aventures toutes les vérités nécessaires pour la gouvernement,
et tous les défauts qu'on peut avoir dans la puissance souveraine ; mais je
n'en ai marqué aucun avec une affectation qui tende à aucun portrait ni
caractère ; plus on lira cet ouvrage, plus on verra que j'ai voulu dire tout,
sans vouloir peindre personne de suite. » Le véritable dessein de Fénelon,
en composant le Télémaque, c'était de donner à un jeune prince, qui pouvait
être appelé au trône, des conseils sur l'art de régner : or Fénelon n'avait pas
tout à fait sur cet art les mêmes idées que Louis XIV et Bossuet.

Ces idées, Fénelon les avait déjà exposées dans une Lettre adressée à
Louis XIV en 1693, qui contenait plus d'une remontrance sur la politique
suivie par le roi et par ses ministres ; et c'est même la ressemblance entre
quelques passages de cette lettre et divers passages du Télémaque qui



donnait à ce dernier livre l'apparence d'une irrespectueuse témérité. Pour
perdre l'archevêque de Cambrai dans l'esprit de Louis XIV, il suffit de lui
montrer ce qui est dit dans la lettre de 1693 sur « les ministres qui ont
accoutumé le roi à recevoir sans cesse des louanges outrées qui vont jusqu'à
l'idolâtrie », et dans le Télémaque le portrait d'Idoménée, « que la flatterie
avait empoisonné, et qui n'avait pu, même dans ses malheurs, trouver des
hommes assez généreux pour lui dire la vérité »; d'un côté, la censure de
l'amour du roi pour la guerre, tandis que « les peuples meurent de faim »; de
l'autre, ce même Idoménée, qui, « entièrement tourné à la guerre, voudrait
toujours la faire pour étendre sa domination et sa propre gloire, et ruinerait
ses peuples »; là, le roi, qui, dans ses conquêtes « a préféré son avantage à la
justice et à la bonne foi »; ici, la peinture d'Adraste, « prince violent, qui ne
connaît que son intérêt, et qui ne perd aucune occasion d'envahir les terres
des autres États, qui se fait rendre les honneurs divins, » etc., etc., enfin,
dans la Lettre ce passage : « Je sais bien que, quand on parle avec cette
liberté chrétienne, on court risque de perdre la faveur des rois ; mais cette
faveur est-elle plus chère que votre salut? » et, dans le Télémaque, ce propos
de Mentor à Idoménée : « J'aimerais mieux vous déplaire que de blesser la
vérité. »

Retiré dans son diocèse, Fénelon s'y fit admirer et chérir ; son ardente
charité le consola des déceptions d'une ambition qui n'avait rien que de
légitime. Il y eut cependant un moment où il put se Croire appelé à devenir
premier ministre : c'est lorsque la mort du dauphin (1711) sembla réserver le
prochain héritage de Louis XIV au duc de Bourgogne, qui avait toujours
gardé à son ancien maître disgracié le plus vif attachement, et qui ne cessait
de réclamer ses conseils. Ce rêve s'évanouit bientôt : la mort du duc de
Bourgogne suivit celle du dauphin à un an d'intervalle, il restait à Fénelon
l'amitié et la faveur du duc d'Orléans, qui le consultait aussi fréquemment, et
qui devait être régent sous la minorité du futur roi ; mais l'archevêque de
Cambrai précéda de quelques jours dans la tombe le grand roi, qui ne lui
avait pas pardonné les Alusions volontaires ou involontaires du Télémaque
(1715).

Tout le temps que Fénelon n'avait pas consacré dans sa vieillesse aux
devoirs de l'épiscopat, à la bienfaisance et à l'amitié, il l'avait donné aux
lettres. Si, comme on le croit, il avait écrit avant ce temps ses Dialogues sur
l'éloquence, c'est dans la dernière partie de sa vie qu'il composa d'autres



œuvres non moins importantes, notamment le Traité sur l'existence de Dieu
(1711), et la Lettre sur les occupations de l'Académie française (1714).

JUGEMENTS SUR LE TÉLÉMAQUE.

«...Il y a de l'agrément dans ce livre, et une imitation de l'Odyssée que
j'approuve fort. L'avidité avec laquelle on le lit fait bien voir que, si on
traduisait Homère en beaux mots, il ferait l'effet qu'il doit faire. Je
souhaiterais que M. de Cambrai eût fait son Mentor un peu moins
prédicateur, et que la morale fût répandue dans son ouvrage un peu plus
imperceptiblement et avec plus d'art. Homère est plus instructif que lui,
mais ses instructions ne sont pas des préceptes ; elles résultent de l'action du
roman plutôt que des discours qu'on y étale. La vérité est pourtant que
Mentor dit de fort bonnes choses, quoique un peu hardies, et qu'enfin M. de
Cambrai me paraît beaucoup meilleur poète que théologien. De sorte que si,
par son livre des Maximes, il me semble très-peu comparable à saint
Augustin, je le trouve, par son roman, digne d'être mis en parallèle avec
Héliodore[1]. »

(Lettre de BOILEAU à Brossette, 10 novembre 1699.)

« Le Télémaque est un livre singulier qui tient tout à la fois du roman et du
poëme. Il semble que l'auteur ait voulu traiter le roman comme Bossuet
traitait l'histoire, en lui donnant une dignité et des charmes inconnus, et
surtout en tirant de ces fictions une morale utile au genre humain, morale
entièrement négligée dans presque toutes les inventions fabuleuses... Les
juges d'un goût sévère y ont blâmé les longueurs, les détails, les aventures
trop peu liées, les descriptions trop répétées et trop uniformes de la vie
champêtre. »

(Voltaire, Siècle de Louis XIV, ch. XXXII.)

« Fénelon, épris des beautés de Virgile et d'Homère, y cherche ces traits
d'une vérité naïve et passionnée, qu'il trouvait surtout dans Homère, et qu'il
appelle lui-même[2] cette aimable simplicité du monde naissant.... Mais on



se tromperait de croire que Fénelon n'est redevable à la Grèce que du
charme des fictions d'Homère : l'idée du beau moral dans l'éducation d'un
jeune prince, ces entretiens philosophiques, ces épreuves de courage, de
patience, l'humanité dans la guerre, le respect des serments, toutes ces idées
bienfaisantes sont empruntées à la Cyropédie de Xénophon. Dans les
théories sur le bonheur du peuple, dans le plan d'un État réglé comme une
famille, on reconnaît l'imagination et la philosophie de Platon. Mais il est
permis de croire que Fénelon, corrigeant les fables d'Homère par la sagesse
de Socrate, et formant cet heureux mélange des plus riantes fictions, de la
philosophie la plus pure et de la politique la plus humaine, peut balancer,
par le charme de cette réunion, la gloire de l'invention qu'il cède à chacun de
ses modèles. Sans doute Fénelon a partagé les défauts de ceux qu'il imitait ;
et, si les combats du Télémaque ont la grandeur et le feu des combats de
l'Iliade, Mentor parle quelquefois aussi longuement qu'un héros d'Homère ;
et quelquefois les détails d'une morale un peu commune rappellent les longs
entretiens de la Cyropédie.

« En considérant le Télémaque comme une inspiration des muses
grecques, il semble que le génie de Fénelon reçoive une force qui ne lui était
pas naturelle. La véhémence de Sophocle s'est conservée tout entière dans
les sauvages imprécations de Philoctète.

« Quoique la belle antiquité paraisse avoir été moissonnée tout entière
pour composer le Télémaque, il reste à l'auteur quelque gloire d'invention,
sans compter ce qu'il y a de créateur dans l'imitation de beautés étrangères
inimitables avant et après Fénelon. Rien n'est plus beau que l'ordonnance du
Télémaque, et l'on ne trouve pas moins de grandeur dans l'idée générale que
de goût et de dextérité dans la réunion et le contraste des épisodes. Comme
le Télémaque est surtout un livre de morale politique, ce que l'auteur peint
avec le plus de force, c'est l'ambition, cette maladie des rois, qui fait mourir
les peuples ; l'ambition grande et généreuse dans Sésostris, l'ambition
imprudente dans Idoménée, l'ambition tyrannique et misérable dans
Pygmalion, l'ambition barbare, hypocrite, impie, dans Adraste. Ce dernier
caractère, supérieur au Mézence de Virgile, est traité avec une vigueur
d'imagination qu'aucune vérité historique ne saurait surpasser. Cette
invention des personnages n'est pas moins rare que l'invention générale d'un
plan. Le caractère le plus heureux, dans cette variété de portraits, c'est celui
du jeune Télémaque. Plus développé, plus agissant que le Télémaque de



l'Odyssée, il réunit tout ce qui peut surprendre, attacher, instruire : dans l'âge
des passions, il est sous la garde de la sagesse, qui le laisse souvent faillir,
parce que les fautes sont l'éducation des hommes : il a l'orgueil du trône,
l'emportement de l'héroïsme, et la candeur de la première jeunesse....

« Pour achever de saisir, dans le Télémaque, trésor des richesses antiques,
la part d'invention qui appartient à l'auteur moderne, il faudrait comparer
l'Enfer et l'Élysée de Fénelon avec les mêmes peintures tracées par Homère
et par Virgile[3]. Quelle que soit la sublimité du silence d'Ajax[4], quelle que
soit la grandeur et la perfection du VIe livre de l'Énéide, on sentirait tout ce
que Fénelon a créé de nouveau, ou plutôt tout ce qu'il a puisé dans les
mystères chrétiens, par un art admirable ou par un souvenir involontaire. La
plus grande de ces beautés inconnues à l'antiquité, c'est l'invention de
douleurs et de joies purement intellectuelles substitués à la peinture faible
ou bizarre de maux et de félicités physiques. C'est là que Fénelon est
sublime et saisit mieux que le Dante le secours si neuf et si grand du
christianisme. Rien n'est plus philosophique et plus terrible que les tortures
morales qu'il place dans le cœur des coupables et pour rendre ces
inexprimables douleurs, son style acquiert un degré d'énergie qu'on
n'attendait pas de lui, et qu'on ne trouve dans aucun autre. Mais, lorsque,
délivré de ces affreuses peintures, il peut reposer sa douce imagination sur
la demeure des justes, alors on entend des sons que la voix humaine n'a
jamais égalés, et quelque chose de céleste s'échappe de son âme : c'est
l'extase de la charité chrétienne enivrée de la joie qu'elle décrit.... L'Élysée
de Fénelon est une des créations du génie moderne ; nulle part la langue
française ne paraît plus flexible et plus mélodieuse. »

(Villemain, Mélanges, Notice sur Fénelon.)

M. Désiré Nisard, dans sa remarquable Histoire de la littérature française,
tome III, consacre au Télémaque une grande partie de son chapitre sur
Fénelon. On y lit : « Cet idéal du simple, du naturel, de l'aimable, c'est là
qu'il l'a réalisé. De tous les ouvrages écrits dans notre langue, celui-là est
peut-être le plus aimable. »

Selon M. Nisard, « comme Idoménée est modelé sur Louis XIV,
Télémaque est modelé sur le duc de Bourgogne... Enfin Mentor n'est autre
que Fénelon lui-même. La politique qu'il enseigne à Salente rappelle la



politique de la Lettre à Louis XIV. La morale de Mentor est copiée des
Directions pour la conscience d'un roi, et le trop grand nombre de
prescriptions fatigue dans le roman comme dans l'ouvrage de direction.

« Ce mélange du roman et de l'allusion dans le Télémaque est une des
causes du froid qu'on y sent, quoique le plan en soit si heureux, les incidents
si variés, et que l'ouvrage soit écrit de verve. La vérité manque souvent à ces
caractères formés de traits qui appartiennent à des civilisations différentes.
On s'habitue difficilement à ce petit roi grec, tantôt gourmandé et conseillé
comme aurait pu l'être Louis XIV par un confesseur pénétré de ses devoirs,
tantôt faisant des fautes que ne comportaient ni son temps ni son État, afin
de donner matière à des critiques qui s'adressent à un autre temps et à un
autre État. Mentor ne cache pas assez Fénelon. Nous sommes presque plus
souvent à Versailles qu'à Salente, et tantôt il semble voir Télémaque
recevant des conseils pour régner sur la France du xxiiie siècle, tantôt le duc
de Bourgogne instruit à gouverner quelque jour l'île d'Ithaque. Au moment
même où l'imagination de l'auteur nous emporte dans le monde d'Homère,
une allusion, un détail emprunté à un autre monde, un anachronisme de
politique ou de morale nous ramène au temps de la guerre de la Succession
et du quiétisme....

M. Grenay, agrégé de l'Université, a fait, comme thèse française, une
Étude morale et littéraire sur le Télémaque (1876, in-8º. Hachette).



LES AVENTURES

DE TÉLÉMAQUE



LIVRE PREMIER.

SOMMAIRE.

Télémaque, conduit par Minerve, sous la figure de Mentor, aborde, après un naufrage, dans
l'île de Calypso.—La déesse, inconsolable du départ d'Ulysse, fait au fils du héros l'accueil le
plus favorable, conçoit une vive passion pour lui et lui offre l'immortalité, s'il veut demeurer
avec elle.—Elle lui demande le récit de ses aventures.—Télémaque raconte son voyage à Pylos
et à Lacédémone, son naufrage sur la côte de Sicile, le danger qu'il y courut d'être immolé aux
mânes d'Anchise, le secours que Mentor et lui donnèrent à Aceste dans une incursion de
Barbares, et le soin que ce prince eut de reconnaître ce service, en leur procurant un vaisseau
tyrien pour retourner dans leur pays.

Calypso ne pouvait se consoler du départ d'Ulysse. Dans sa douleur, elle se
trouvait malheureuse d'être immortelle*. Sa grotte ne résonnait plus de son
chant : les nymphes qui la servaient n'osaient lui parler. Elle se promenait
souvent seule sur les gazons fleuris dont un printemps éternel bordait son
île[5]: mais ces beaux lieux, loin de modérer sa douleur, ne faisaient que lui
rappeler le triste souvenir d'Ulysse, qu'elle y avait vu tant de fois auprès
d'elle. Souvent elle demeurait immobile sur le rivage de la mer, qu'elle
arrosait de ses larmes ; et elle était sans cesse tournée vers le côté où le
vaisseau d'Ulysse, fendant les ondes, avait disparu à ses yeux. Tout à coup
elle aperçut les débris d'un navire qui venait de faire naufrage, des bancs de
rameurs mis en pièces, des rames écartées çà et là sur le sable, un
gouvernail, un mât, des cordages flottants sur la côte, puis elle découvre de
loin deux hommes, dont l'un paraissait âgé ; l'autre, quoique jeune,
ressemblait à Ulysse. Il avait sa douceur et sa fierté, avec sa taille et sa
démarche majestueuse. La déesse comprit que c'était Télémaque, fils de ce
héros. Mais, quoique les dieux surpassent de loin en connaissance tous les
hommes, elle ne put découvrir qui était cet homme vénérable dont
Télémaque était accompagné : c'est que les dieux supérieurs cachent aux
inférieurs tout ce qu'il leur plaît ; et Minerve, qui accompagnait Télémaque
sous la figure de Mentor, ne voulait pas être connue de Calypso. Cependant
Calypso se réjouissait d'un naufrage qui mettait dans son île le fils d'Ulysse,



si semblable à son père. Elle s'avance vers lui ; et sans faire semblant de
savoir qui il est : D'où vous vient, lui dit-elle, cette témérité d'aborder en
mon île ? Sachez, jeune étranger, qu'on ne vient point impunément dans
mon empire. Elle tâchait de couvrir sous ces paroles menaçantes la joie de
son cœur, qui éclatait malgré elle sur son visage.

Télémaque lui répondit : O vous, qui que vous soyez, mortelle ou déesse
(quoique à vous voir on ne puisse vous prendre que pour une divinité*),
seriez-vous insensible au malheur d'un fils, qui, cherchant son père à la
merci des vents et des flots, a vu briser son navire contre vos rochers ? Quel
est donc votre père que vous cherchez ? reprit la déesse. Il se nomme
Ulysse, dit Télémaque ; c'est un des rois qui ont, après un siège de dix ans,
renversé la fameuse Troie. Son nom fut célèbre dans toute la Grèce et dans
toute l'Asie, par sa valeur dans les combats, et plus encore par sa sagesse
dans les conseils. Maintenant, errant dans toute l'étendue des mers, il a
parcouru tous les écueils les plus terribles. Sa patrie semble fuir devant lui.
Pénélope sa femme, et moi qui suis son fils ; nous avons perdu l'espérance
de le revoir. Je cours, avec les mêmes dangers que lui, pour apprendre où il
est. Mais que dis-je ? peut-être qu'il est maintenant enseveli dans les
profonds abîmes de la mer. Ayez pitié de nos malheurs ; et si vous savez, ô
déesse, ce que les destinées ont fait pour sauver ou pour perdre Ulysse,
daignez en instruire son fils Télémaque.

Calypso, étonnée et attendrie de voir dans une si vive jeunesse tant de
sagesse et d'éloquence, ne pouvait rassasier ses yeux en le regardant; et elle
demeurait en silence. Enfin elle lui dit : Télémaque, nous vous apprendrons
ce qui est arrivé à votre père. Mais l'histoire en est longue : il est temps de
vous délasser de tous vos travaux. Venez dans ma demeure, où je vous
recevrai comme mon fils : venez ; vous serez ma consolation dans cette
solitude, et je ferai votre bonheur, pourvu que vous sachiez en jouir.

Télémaque suivait la déesse accompagnée d'une foule de jeunes nymphes,
au-dessus desquelles elle s'élevait de toute la tête*, comme un grand chêne,
dans une forêt, élève ses branches épaisses au-dessus de tous les arbres qui
l'environnent. Il admirait l'éclat de sa beauté, la riche pourpre de sa robe
longue et flottante, ses cheveux noués par derrière négligemment, mais avec
grâce, le feu qui sortait de ses yeux, et la douceur qui tempérait cette



vivacité. Mentor, les yeux baissés, gardant un silence modeste, suivait
Télémaque.

On arriva à la porte de la grotte de Calypso, où Télémaque fut surpris de
voir, avec une apparence de simplicité rustique, des objets propres à
charmer les yeux. Il est vrai qu'on n'y voyait ni or, ni argent, ni marbre, ni
colonnes, ni tableaux, ni statues : mais cette grotte était taillée dans le roc,
en voûte pleine de rocailles et de coquilles ; elle était tapissée d'une jeune
vigne qui étendait ses branches souples également de tous côtés*. Les doux
zéphyrs conservaient en ce lieu, malgré les ardeurs du soleil, une délicieuse
fraîcheur : des fontaines, coulant avec un doux murmure sur des prés semés
d'amarantes et de violettes, formaient en divers lieux des bains aussi purs et
aussi clairs que le cristal : mille fleurs naissantes émaillaient les tapis verts
dont la grotte était environnée*. Là on trouvait un bois de ces arbres touffus
qui portent des pommes d'or, et dont la fleur, qui se renouvelle dans toutes
les saisons, répand le plus doux de tous les parfums ; ce bois semblait
couronner ces belles prairies, et formait une nuit que les rayons du soleil ne
pouvaient percer. Là on n'entendait jamais que le chant des oiseaux ou le
bruit d'un ruisseau, qui, se précipitant du haut d'un rocher, tomba à gros
bouillons pleins d'écume, et s'enfuyait au travers de la prairie*.

La grotte de la déesse était sur le penchant d'une colline. De là on
découvrait la mer, quelquefois claire et unie comme une glace, quelquefois
follement* irritée contre les rochers, où elle se brisait en gémissant, et
élevant ses vagues comme des montagnes. D'un autre côté, on voyait une
rivière où se formaient des îles bordées de tilleuls fleuris et de hauts
peupliers qui portaient leurs têtes superbes jusque dans les nues. Les divers
canaux qui formaient ces îles semblaient se jouer dans la campagne : les uns
roulaient leurs eaux claires avec rapidité ; d'autres avaient une eau paisible
et dormante ; d'autres, par de longs détours, revenaient sur leurs pas, comme
pour remonter vers leur source, et semblaient ne pouvoir quitter ces bords
enchantés*. On apercevait de loin des collines et des montagnes qui se
perdaient dans les nues, et dont la figure bizarre formait un horizon à
souhait pour le plaisir des yeux. Les montagnes voisines étaient couvertes
de pampre vert qui pendait en festons : le raisin, plus éclatant que la
pourpre, ne pouvait se cacher sous les feuilles, et la vigne était accablée
sous son fruit. Le figuier, l'olivier, le grenadier, et tous les autres arbres
couvraient la campagne, et en faisaient un grand jardin.



Calypso, ayant montré à Télémaque toutes ces beautés naturelles, lui dit :
Reposez-vous ; vos habits sont mouillés, il est temps que vous en changiez :
ensuite nous nous reverrons ; et je vous raconterai des histoires dont votre
cœur sera touché. En même temps elle le fit entrer avec Mentor dans le lieu
le plus secret et le plus reculé d'une grotte voisine de celle où la déesse
demeurait. Les nymphes avaient eu soin d'allumer en ce lieu un grand feu de
bois de cèdre, dont la bonne odeur se répandait de tous côtés ; et elles y
avaient laissé des habits pour les nouveaux hôtes.

Télémaque, voyant qu'on lui avait désigné une tunique d'une laine fine
dont la blancheur effaçait celle de la neige, et une robe de pourpre avec une
broderie d'or, prit le plaisir qui est naturel à un jeune homme, en considérant
cette magnificence.

Mentor lui dit d'un ton grave : Est-ce donc là, ô Télémaque, les pensées
qui doivent occuper le cœur du fils d'Ulysse ? Songez plutôt à soutenir la
réputation de votre père, et à vaincre la fortune qui vous persécute. Un jeune
homme qui aime à se parer vainement, comme une femme, est indigne de la
sagesse et de la gloire : la gloire n'est due qu'à un cœur qui sait souffrir la
peine et fouler aux pieds les plaisirs.

Télémaque répondit en soupirant : Que les dieux me fassent périr plutôt
que de souffrir que la mollesse et la volupté s'emparent de mon cœur! Non,
non, le fils d'Ulysse ne sera jamais vaincu par les charmes d'une vie lâche et
efféminée. Mais quelle faveur du ciel nous a fait trouver, après notre
naufrage, cette déesse ou cette mortelle qui nous comble de biens?

Craignez, repartit Mentor, qu'elle ne vous accable de maux ; craignez ses
trompeuses douceurs plus que les écueils qui ont brisé votre navire : le
naufrage et la mort sont moins funestes que les plaisirs qui attaquent la
vertu. Gardez-vous bien de croire ce qu'elle vous racontera. La jeunesse est
présomptueuse, elle se promet tout d'elle-même : quoique fragile, elle croit
pouvoir tout, et n'avoir jamais rien à craindre; elle se confie légèrement et
sans précaution. Gardez-vous d'écouter les paroles douces et flatteuses de
Calypso, qui se glisseront comme un serpent sous les fleurs ; craignez le
poison caché ; défiez-vous de vous-même, et attendez toujours mes
conseils.



Ensuite ils retournèrent auprès de Calypso, qui les attendait. Les nymphes,
avec leurs cheveux tressés et des habits blancs, servirent d'abord un repas
simple, mais exquis pour le goût et pour la propreté. On n'y voyait aucune
autre viande que celle des oiseaux qu'elles avaient pris dans des filets, ou
des bêtes qu'elles avaient percées de leurs flèches à la chasse : un vin plus
doux que le nectar coulait des grands vases d'argent dans des tasses d'or
couronnées de fleurs. On apporta dans des corbeilles tous les fruits que le
printemps promet et que l'automne répand sur la terre. En même temps,
quatre jeunes nymphes se mirent à chanter. D'abord elles chantèrent le
combat des dieux contre les géants, puis les amours de Jupiter et de Sémélé,
la naissance de Bacchus et son éducation conduite par le vieux Silène, la
course d'Atalante et d'Hippomène, qui fut vainqueur par le moyen des
pommes d'or venues du jardin des Hespérides ; enfin la guerre de Troie fut
aussi chantée ; les combats d'Ulysse et sa sagesse furent élevés jusqu'aux
cieux. La première des nymphes, qui s'appelait Leucothoé, joignit les
accords de sa lyre aux douces voix de toutes les autres. Quand Télémaque
entendit le nom de son père, les larmes qui coulèrent de ses joues donnèrent
un nouveau lustre à sa beauté. Mais comme Calypso aperçut qu'il ne pouvait
manger, et qu'il était saisi de douleur, elle fit signe aux nymphes. A l'instant
on chanta le combat des Centaures avec les Lapithes, et la descente
d'Orphée aux enfers pour en retirer Eurydice.

Quand le repas fut fini, la déesse prit Télémaque, et lui parla ainsi: Vous
voyez, fils du grand Ulysse, avec quelle faveur je vous reçois. Je suis
immortelle : nul mortel ne peut entrer dans cette île sans être puni de sa
témérité ; et votre naufrage même ne vous garantirait pas de mon
indignation, si d'ailleurs je ne vous aimais » Votre père a eu le même
bonheur que vous ; mais, hélas ! il n'a pas su en profiter. Je l'ai gardé
longtemps dans cette île : il n'a tenu qu'à lui d'y vivre avec moi dans un état
immortel ; mais l'aveugle passion de retourner dans sa misérable patrie lui
fit rejeter tous ces avantages. Vous voyez tout ce qu'il a perdu pour
Ithaque[6], qu'il n'a pu revoir. Il voulut me quitter : il partit ; et je fus vengée
par la tempête : son vaisseau, après avoir été le jouet des vents, fut enseveli
dans les ondes. Profitez d'un si triste exemple. Après son naufrage, vous
n'avez plus rien à espérer, ni pour le revoir, ni pour régner jamais dans l'île
d'Ithaque après lui: consolez-vous de l'avoir perdu, puisque vous trouvez ici
une divinité prête à vous rendre heureux, et un royaume qu'elle vous offre.



La déesse ajouta à ces paroles de longs discours pour montrer combien
Ulysse avait été heureux auprès d'elle : elle raconta ses aventures dans la
caverne du cyclope Polyphème, et chez Antiphates, roi des Lestrygons[7];
elle n'oublia pas ce qui lui était arrivé dans l'île de Circé[8], fille du Soleil, ni
les dangers qu'il avait courus entre Scylle et Charybde[9]. Elle représenta la
dernière tempête que Neptune avait excitée contre lui quand il partit
d'auprès d'elle. Elle voulut faire entendre qu'il était péri dans ce naufrage, et
elle supprima son arrivée dans l'île des Phéaciens[10].

Télémaque, qui s'était d'abord abandonné trop promptement à la joie d'être
si bien traité de Calypso, reconnut enfin son artifice et la sagesse des
conseils que Mentor venait de lui donner. Il répondit en peu de mots : O
déesse, pardonnez à ma douleur : maintenant je ne puis que m'affliger :
peut-être que dans la suite j'aurai plus de force pour goûter la fortune que
vous m'offrez ; laissez-moi en ce moment pleurer mon père ; vous savez
mieux que moi combien il mérite d'être pleuré.

Calypso n'osa d'abord le presser d'avantage : elle feignit même d'entrer
dans sa douleur et de s'attendrir pour Ulysse. Mais, pour mieux connaître les
moyens de toucher le cœur du jeune homme, elle lui demanda comment il
avait fait naufrage, et par quelles aventures il était sur ces côtes. Le récit de
mes malheurs, dit-il, serait trop long. Non, non, répondit-elle ; il me tarde de
les savoir, hâtez-vous de me les raconter. Elle le pressa longtemps. Enfin il
ne put lui résister, et il parla ainsi:

J'étais parti d'Ithaque pour aller demander aux autres rois revenus du siège
de Troie des nouvelles de mon père. Les amants de ma mère Pénélope
furent surpris de mon départ : j'avais pris soin de le leur cacher, connaissant
leur perfidie. Nestor, que je vis à Pylos[11], ni Ménélas, qui me reçut avec
amitié dans Lacédémone, ne purent m'apprendre si mon père était encore en
vie. Lassé de vivre toujours en suspens et dans l'incertitude, je me résolus
d'aller dans la Sicile, où j'avais ouï dire que mon père avait été jeté par les
vents. Mais le sage Mentor, que vous voyez ici présent, s'opposait à ce
téméraire dessein : il me représentait, d'un côté, les Cyclopes, géants
monstrueux qui dévorent les hommes ; de l'autre, la flotte d'Énée et des
Troyens, qui étaient sur ces côtes. Ces Troyens, disait-t-il, sont animés
contre tous les Grecs; mais surtout ils répandraient avec plaisir le sang du
fils d'Ulysse. Retournez, continuait-il, en Ithaque : peut-être que votre père,



aimé des dieux, y sera aussitôt que vous. Mais si les dieux ont résolu sa
perte, s'il ne doit jamais revoir sa patrie, du moins il faut que vous alliez le
venger, délivrer votre mère, montrer votre sagesse à tous les peuples, et
faire voir en vous à toute la Grèce un roi aussi digne de régner que le fut
jamais Ulysse lui-même.

Ces paroles étaient salutaires, mais je n'étais pas assez prudent pour les
écouter ; je n'écoutais que ma passion. Le sage Mentor m'aima jusqu'à me
suivre dans un voyage téméraire que j'entreprenais contre ses conseils, et les
dieux permirent que je fisse une faute qui devait servir à me corriger de ma
présomption.

Pendant qu'il parlait, Calypso regardait Mentor. Elle était étonnée; elle
croyait sentir en lui quelque chose de divin ; mais elle ne pouvait démêler
ses pensées confuses ; ainsi, elle demeurait pleine de crainte et de défiance à
la vue de cet inconnu. Alors elle appréhenda de laisser voir son trouble.
Continuez, dit-elle à Télémaque, et satisfaites ma curiosité. Télémaque
reprit ainsi:

Nous eûmes assez longtemps un vent favorable pour aller en Sicile : mais
ensuite une noire tempête* déroba le ciel à nos yeux, et nous fûmes
enveloppés dans une profonde nuit. A la lueur des éclairs, nous aperçûmes
d'autres vaisseaux exposés au même péril, et nous reconnûmes bientôt que
c'étaient les vaisseaux d'Énée ; ils n'étaient pas moins à craindre pour nous
que les rochers. Alors, je compris, mais trop tard, ce que l'ardeur d'une
jeunesse imprudente m'avait empêché de considérer attentivement. Mentor
parut dans ce danger, non-seulement ferme et intrépide, mais encore plus
gai qu'à l'ordinaire ; c'était lui qui m'encourageait ; je sentais qu'il m'inspirait
une force invincible. Il donnait tranquillement tous les ordres, pendant que
le pilote était troublé. Je lui disais : Mon cher Mentor, pourquoi ai-je refusé
de suivra vos conseils ! Ne suis-je pas malheureux d'avoir voulu me croire
moi-même, dans un âge où l'on n'a ni prévoyance de l'avenir, ni expérience
du passé, ni modération pour ménager le présent ! Oh ! si jamais nous
échappons de cette tempête, je me défierai de moi-même comme de mon
plus dangereux ennemi : c'est vous Mentor, que je croirai toujours..

Mentor, en souriant, me répondait : Je n'ai gardé de vous reprocher la faute
que vous avez faite ; il suffit que vous la sentiez et qu'elle vous serve à être
une autre fois plus modéré dans vos désirs. Mais quand le péril sera passé,



la présomption reviendra peut-être. Maintenant il faut se soutenir par le
courage. Avant que de se jeter dans le péril, il faut le prévoir et le craindre ;
mais, quand on y est, il ne reste plus qu'à le mépriser. Soyez donc le digne
fils d'Ulysse ; montrez un cœur plus grand que tous les maux qui vous
menacent.

La douceur et le courage du sage Mentor me charmèrent, mais je fus
encore bien plus surpris quand je vis avec quelle adresse il nous délivra des
Troyens. Dans le moment où le ciel commençait à s'éclaircir et où les
Troyens, nous voyant de près, n'auraient pas manqué de nous reconnaître, il
remarqua un de leurs vaisseaux qui était presque semblable au nôtre et que
la tempête avait écarté. La poupe en était couronnée de certaines fleurs ; il
se hâta de mettre sur notre poupe des couronnes de fleurs semblables ; il les
attacha lui-même avec des bandelettes de la même couleur que celles des
Troyens ; il ordonna à tous nos rameurs de se baisser le plus qu'ils
pourraient le long de leurs bancs, pour n'être point reconnus des ennemis.
En cet état, nous passâmes au milieu de leur flotte ; ils poussèrent des cris
de joie en nous voyant, comme en revoyant des compagnons qu'ils avaient
crus perdus. Nous fûmes même contraints, par la violence de la mer, d'aller
assez longtemps avec eux ; enfin, nous demeurâmes un peu derrière, et,
pendant que les vents impétueux les poussaient vers l'Afrique, nous fîmes
les derniers efforts pour aborder, à force de rames, sur la côte voisine de
Sicile.

Nous y 'arrivâmes en effet. Mais ce que nous cherchions n'était guère
moins funeste que la flotte qui nous faisait fuir. Nous trouvâmes sur cette
côte de Sicile d'autres Troyens ennemis des Grecs. C'était là que régnait le
vieux Aceste, sorti de Troie. A peine fûmes-nous arrivés sur ce rivage, que
les habitants crurent que nous étions ou d'autres peuples de l'île, armés pour
les surprendre, ou des étrangers qui venaient s'emparer de leurs terres. Ils
brûlent notre vaisseau ; dans le premier emportement, ils égorgent tous nos
compagnons, ils ne réservent que Mentor et moi pour nous présenter à
Aceste, afin qu'il pût savoir de nous quels étaient nos desseins et d'où nous
venions. Nous entrons dans la ville, les mains liées derrière le dos ; et notre
mort n'était retardée que pour nous faire servir de spectacle à un peuple
cruel, quand on saurait que nous étions Grecs.



On nous présenta d'abord à Aceste, qui, tenant son sceptre d'or en main,
jugeait les peuples et se préparait à un grand sacrifice. Il nous demanda,
d'un ton sevère, quel était notre pays et le sujet de notre voyage. Mentor se
hâta de répondre, et lui dit : Nous venons de côtes de la grande Hespérie, et
notre patrie n'est pas loin de là : ainsi il évita de dire que nous étions Grecs.
Mais Aceste, sans l'écouter davantage, et nous prenant pour des étrangers
qui cachaient leur dessein, ordonna qu'on nous envoyât dans une forêt
voisine, où nous servirions en esclaves sous ceux qui gouvernaient ses
troupeaux.

Cette condition me parut plus dure que la mort. Je m'écriai : O roi, faites-
nous mourir plutôt que de nous traiter si indignement ; sachez que je suis
Télémaque, fils du sage Ulysse, roi des Ithaciens. Je cherche mon père dans
toutes les mers ; si je ne puis le trouver, ni retourner dans ma patrie, ni éviter
la servitude, ôtez-moi la vie, que je ne saurais supporter.

A peine eus-je prononcé ces mots, que tout le peuple ému s'écria qu'il
fallait faire périr le fils de ce cruel Ulysse, dont les artifices avaient renversé
la ville de Troie. O fils d'Ulysse, me dit Aceste, je ne puis refuser votre sang
aux mânes de tant de Troyens que votre père a précipités sur les rivages du
noir Cocyte : vous, et celui qui vous mène, vous périrez. En même temps,
un vieillard de la troupe proposa au roi de nous immoler sur le tombeau
d'Anchise. Leur sang, disait-il, sera agréable à l'ombre de ce héros ; Énée
même, quand il saura un tel sacrifice, sera touché de voir combien vous
aimez ce qu'il avait de plus cher au monde.

Tout le peuple applaudit à cette proposition, et ne songea plus qu'à nous
immoler. Déjà on nous menait sur le tombeau d'Anchise ; on y avait dressé
deux autels, où le feu sacré était allumé ; le glaive qui devait nous percer
était devant nos yeux ; on nous avait couronnés de fleurs, et nulle
compassion ne pouvait garantir notre vie ; c'était fait de nous, quand Mentor
demanda tranquillement à parler au roi. Il lui dit:

O Aceste, si le malheur du jeune Télémaque, qui n'a jamais porté les armes
contre les Troyens, ne peut vous toucher, du moins que votre propre intérêt
vous touche. La science que j'ai acquise des présages et de la volonté des
dieux me fait connaître qu'avant que trois jours soient écoulés vous serez
attaqué par des peuples barbares, qui viennent comme un torrent du haut des
montagnes, pour inonder votre ville et pour ravager tout votre pays. Hâtez-



vous de les prévenir ; mettez vos peuples sous les armes, et ne perdez pas un
moment pour retirer au dedans de vos murailles les riches troupeaux que
vous avez dans la campagne. Si ma prédiction est fausse, vous serez libre de
nous immoler dans trois jours ; si, au contraire, elle est véritable, souvenez-
vous qu'on ne doit pas ôter la vie à ceux de qui on la tient.

Aceste fut étonné de ces paroles, que Mentor lui disait avec une assurance
qu'il n'avait jamais trouvée en aucun homme. Je vois bien, répondit-il, ô
étranger, que les dieux, qui vous ont si mal partagé pour tous les dons de la
fortune, vous ont accordé une sagesse qui est plus estimable que toutes les
prospérités. En même temps, il retarda le sacrifice, et donna avec diligence
les ordres nécessaires pour prévenir l'attaque dont Mentor l'avait menacé.
On ne voyait de tous côtés que des femmes tremblantes, des vieillards
courbés, de petits enfants, les larmes aux yeux, qui se retiraient dans la ville.
Les bœufs mugissants et les brebis bêlantes venaient en foule, quittant les
gras pâturages, et ne pouvant trouver assez d'étables pour être mis à couvert.
C'était, de toutes parts, des cris confus de gens qui se poussaient les uns les
autres, qui ne pouvaient s'entendre, qui prenaient dans ce trouble un inconnu
pour leur ami, et qui couraient sans savoir où tendaient leurs pas. Mais les
principaux de la ville, se croyant plus sages que les autres, s'imaginaient que
Mentor était un imposteur qui avait fait une fausse prédiction pour sauver sa
vie.

Avant la fin du troisième jour, pendant qu'ils étaient pleins de ces pensées,
on vit sur le penchant des montagnes voisines un tourbillon de poussière ;
puis on aperçut une troupe innombrable de Barbares armés: c'étaient les
Himériens[12], peuples féroces, avec les nations qui habitent sur les monts
Nébrodes, et sur le sommet d'Acratas, où règne un hiver que les zéphyrs
n'ont jamais adouci. Ceux qui avaient méprisé la prédiction de Mentor
perdirent leurs esclaves et leurs troupeaux. Le roi dit à Mentor : J'oublie que
vous êtes des Grecs ; nos ennemis deviennent nos amis fidèles. Les dieux
vous ont envoyés pour nous sauver, je n'attends pas moins de votre valeur
que de la sagesse de vos conseils; hâtez-vous de nous secourir.

Mentor montre dans ses yeux une audace qui étonne les plus fiers
combattants. Il prend un bouclier, un casque, une épée, une lance ; il range
les soldats d'Aceste ; il marche à leur tête, et s'avance en bon ordre vers les
ennemis. Aceste, quoique plein de courage, ne peut dans sa vieillesse le



suivre que de loin. Je le suis de plus près, mais je ne puis égaler sa valeur.
Sa cuirasse ressemblait, dans le combat, à l'immortelle égide. La mort
courait de rang en rang partout sous ses coups. Semblable à un lion de
Numidie que la cruelle faim dévore, et qui entre dans un troupeau de faibles
brebis, il déchire, il égorge, il nage dans le sang ; et les bergers, loin de
secourir le troupeau, fuient, tremblants, pour se dérober à sa fureur*.

Ces Barbares, qui espéraient de surprendre la ville, furent eux-mêmes
surpris et déconcertés. Les sujets d'Aceste, animés par l'exemple et par les
ordres de Mentor, eurent une vigueur dont ils ne se croyaient point capables.
De ma lance je renversai le fils du roi de ce peuple ennemi. Il était de mon
âge, mais il était plus grand que moi ; car ce peuple venait d'une race de
géants qui étaient de la même origine que les Cyclopes. Il méprisait un
ennemi aussi faible que moi : mais, sans m'étonner de sa force prodigieuse,
ni de son air sauvage et brutal, je poussai ma lance contre sa poitrine, et je
lui fis vomir, en expirant, des torrents d'un sang noir. Il pensa m'écraser.
Dans sa chute, le bruit de ses armes retentit jusques aux montagnes. Je pris
ses dépouilles, et je revins trouver Aceste. Mentor, ayant achevé de mettre
les ennemis en désordre, les tailla en pièces, et poussa les fuyards jusque
dans les forêts.

Un succès si inespéré fit regarder Mentor comme un homme chéri et
inspiré des dieux. Aceste, touché de reconnaissance, nous avertit qu'il
craignait tout pour nous, si les vaisseaux d'Énée revenaient en Sicile: il nous
en donna un pour retourner sans retardement en notre pays, nous combla de
présents, et nous pressa de partir pour prévenir tous les malheurs qu'il
prévoyait ; mais il ne voulut nous donner ni un pilote ni des rameurs de sa
nation, de peur qu'ils ne fussent trop exposés sur les côtes de la Grèce. Il
nous donna des marchands phéniciens, qui, étant en commerce avec tous les
peuples du monde, n'avaient rien à craindre, et qui devaient ramener le
vaisseau à Aceste quand ils nous auraient laissés à Ithaque. Mais les dieux,
qui se jouent des desseins des hommes, nous réservaient à d'autres dangers.
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Les Tyriens, par leur fierté, avaient irrité contre eux le grand roi Sésostris,
qui régnait en Égypte, et qui avait conquis tant de royaumes. Les richesses
qu'ils ont acquises par le commerce, et la force de l'imprenable ville de
Tyr[13], située dans la mer, avaient enflé le cœur de ces peuples. Ils avaient
refusé de payer à Sésostris le tribut qu'il leur avait imposé en revenant de
ses conquêtes ; et ils avaient fourni des troupes à son frère, qui avait voulu,
à son retour, le massacrer au milieu des réjouissances d'un grand festin.
Sésostris avait résolu, pour abattre leur orgueil, de troubler leur commerce
dans toutes les mers. Ses vaisseaux allaient de tous côtés cherchant les
Phéniciens. Une flotte égyptienne nous rencontra, comme nous
commencions à perdre de vue les montagnes de la Sicile. Le port et la terre
semblaient fuir derrière nous, et se perdre dans les nues*. En même temps
nous voyions approcher les navires des Égyptiens, semblables à une ville
flottante. Les Phéniciens les reconnurent, et voulurent s'en éloigner : mais il
n'était plus temps ; leurs voile étaient meilleures que les nôtres ; le vent les
favorisait ; leurs rameurs étaient en plus grand nombre : ils nous abordent,
nous prennent, et nous emmènent prisonniers en Égypte.

En vain je leur représentai que nous n'étions pas Phéniciens ; à peine
daignèrent-ils m'écouter : ils nous regardèrent comme des esclaves dont les



Phéniciens trafiquaient ; et ils ne songèrent qu'au profit d'une telle prise.
Déjà nous remarquons les eaux de la mer qui blanchissent par le mélange de
celles du Nil, et nous voyons la côte d'Égypte presque aussi basse que la
mer. Ensuite nous arrivons à l'île de Pharos[14], voisine de la ville de No : de
là nous remontons le Nil jusques à Memphis[15].

Si la douleur de notre captivité ne nous eût rendus insensibles à tous les
plaisirs, nos yeux auraient été charmés de voir cette fertile terre d'Égypte,
semblable à un jardin délicieux arrosé d'un nombre infini de canaux. Nous
ne pouvions jeter les yeux sur les deux rivages sans apercevoir des villes
opulentes, des maisons de campagne agréablement situées, des terres qui se
couvraient tous les ans d'une moisson dorée sans se reposer jamais, des
prairies pleines de troupeaux, des laboureurs qui étaient accablés sous le
poids des fruits que la terre épanchait de son sein ; des bergers qui faisaient
répéter les doux sons de leurs flûtes et de leurs chalumeaux à tous les échos
d'alentour.

Heureux, disait Mentor, le peuple qui est conduit par un sage roi ! il est
dans l'abondance ; il vit heureux, et aime celui à qui il doit tout son bonheur.
C'est ainsi, ajoutait-il, ô Télémaque, que vous devez régner et faire la joie de
vos peuples, si les dieux vous font posséder le royaume de votre père.
Aimez vos peuples comme vos enfants ; goûtez le plaisir d'être aimé d'eux ;
et faites qu'ils ne puissent jamais sentir la paix et la joie sans se ressouvenir
que c'est un bon roi qui leur a fait ces riches présents. Les rois qui ne
songent qu'à se faire craindre, et qu'à abattre leurs sujets pour les rendre plus
soumis, sont les fléaux du genre humain. Ils sont craints comme ils le
veulent être ; mais ils sont haïs, détestés ; et ils ont encore plus à craindre de
leurs sujets, que leurs sujets n'ont à craindre d'eux.

Je répondais à Mentor : Hélas ! il n'est pas question de songer aux
maximes suivant lesquelles on doit régner ; il n'y a plus d'Ithaque pour nous
; nous ne reverrons jamais ni notre patrie, ni Pénélope : et quand même
Ulysse retournerait plein de gloire dans son royaume, il n'aura jamais la joie
de m'y voir ; jamais je n'aurai celle de lui obéir pour apprendre à
commander. Mourons, mon cher Mentor ; nulle autre pensée ne nous est
plus permise : mourons, puisque les dieux n'ont aucune pitié de nous.

En parlant ainsi, de profonds soupirs entrecoupaient toutes mes paroles.
Mais Mentor, qui craignait les maux avant qu'ils arrivassent, ne savait plus



ce que c'était que de les craindre dès qu'ils étaient arrivés. Indigne fils du
sage Ulysse ! s'écriait-il, quoi donc ! vous vous laissez vaincre à votre
malheur ! Sachez que vous reverrez un jour l'île d'Ithaque et Pénélope. Vous
verrez même dans sa première gloire celui que vous n'avez point connu,
l'invincible Ulysse*, que la fortune ne peut abattre, et qui, dans ses
malheurs, encore plus grands que les vôtres, vous apprend à ne vous
décourager jamais. Oh ! s'il pouvait apprendre, dans les terres éloignées où
la tempête l'a jeté, que son fils ne sait imiter ni sa patience ni son courage,
cette nouvelle l'accablerait de honte, et lui serait plus rude que tous les
malheurs qu'il souffre depuis si longtemps.

Ensuite Mentor me faisait remarquer la joie et l'abondance répandue dans
toute la campagne d'Égypte, où l'on comptait jusqu'à vingt-deux mille villes.
Il admirait la bonne police de ces villes : la justice exercée en faveur du
pauvre contre le riche ; la bonne éducation des enfants, qu'on accoutumait à
l'obéissance, au travail, à la sobriété, à l'amour des arts ou des lettres ;
l'exactitude pour toutes les cérémonies de religion ; le désintéressement, le
désir de l'honneur, la fidélité pour les hommes, et la crainte pour les dieux,
que chaque père inspirait à ses enfants. Il ne se lassait point d'admirer ce bel
ordre. Heureux, me disait-il sans cesse, le peuple qu'un sage roi conduit
ainsi ! mais encore plus heureux le roi qui fait le bonheur de tant de peuples,
et qui trouve le sien dans sa vertu ! Il tient les hommes par un lien beaucoup
plus fort que celui de la crainte, c'est celui de l'amour. Non-seulement on lui
obéit, mais encore on aime à lui obéir. Il règne dans tous les cœurs : chacun,
bien loin de vouloir s'en défaire, craint de le perdre, et donnerait sa vie pour
lui.

Je remarquais ce que disait Mentor, et je sentais renaître mon courage au
fond de mon cœur, à mesure que ce sage ami me parlait. Aussitôt que nous
fûmes arrivés à Memphis, ville opulente et magnifique, le gouverneur
ordonna que nous irions jusqu'à Thèbes[16] pour être présentés au roi
Sésostris, qui voulait examiner les choses par lui-même, et qui était fort
animé contre les Tyriens. Nous remontâmes donc encore le long du Nil,
jusqu'à cette fameuse Thèbes à cent portes, où habitait ce grand roi. Cette
ville nous parut d'une étendue immense, et plus peuplée que les plus
florissantes de la Grèce. La police y est parfaite pour la propreté des rues,
pour le cours des eaux, pour la commodité des bains, pour la culture des
arts, et pour la sûreté publique. Les places sont ornées de fontaines et



d'obélisques ; les temples sont de marbre, et d'une architecture simple, mais
majestueuse. Le palais du prince est lui seul comme une grande ville, on n'y
voit que colonnes de marbre, que pyramides et obélisques, que statues
colossales, que meubles d'or et d'argent massif.

Ceux qui nous avaient pris dirent au roi que nous avions été trouvés dans
un navire phénicien. Il écoutait chaque jour, à certaines heures réglées, tous
ceux de ses sujets qui avaient, ou des plaintes à lui faire, ou des avis à lui
donner. Il ne méprisait ni ne rebutait personne, et ne croyait être roi que
pour faire du bien à tous ses sujets, qu'il aimait comme ses enfants. Pour les
étrangers, il les recevait avec bonté, et voulait les voir, parce qu'il croyait
qu'on apprenait toujours quelque chose d'utile en s'instruisant des mœurs et
des maximes des peuples éloignés. Cette curiosité du roi fit qu'on nous
présenta à lui. Il était sur un trône d'ivoire, tenant en main un sceptre d'or. Il
était déjà vieux, mais agréable, plein de douceur et de majesté ; il jugeait
tous les jours les peuples, avec une patience et une sagesse qu'on admirait
sans flatterie. Après avoir travaillé toute la journée à régler les affaires et à
rendre une exacte justice, il se délassait le soir à écouter des hommes
savants, ou à converser avec les plus honnêtes gens, qu'il savait bien choisir
pour les admettre dans sa familiarité. On ne pouvait lui reprocher en toute sa
vie que d'avoir triomphé avec trop de faste des rois qu'il avait vaincus, et de
s'être confié à un de ses sujets que je vous dépeindrai tout à l'heure.

Quand il me vit, il fut touché de ma jeunesse et de ma douleur ; il me
demanda ma patrie et mon nom. Nous fûmes étonnés de la sagesse qui
parlait par sa bouche. Je répondis : O grand roi, vous n'ignorez pas le siége
de Troie, qui a duré dix ans, et sa ruine, qui a coûté tant de sang à toute la
Grèce. Ulysse, mon père, a été un des principaux rois qui ont ruiné cette
ville : il erre sur toutes les mers, sans pouvoir retrouver l'île d'Ithaque, qui
est son royaume. Je le cherche ; et un malheur semblable au sien fait que j'ai
été pris. Rendez-moi à mon père et à ma patrie. Ainsi puissent les dieux
vous conserver à vos enfants, et leur faire sentir la joie de vivre sous un si
bon père!

Sésostris continuait à me regarder d'un œil de compassion ; mais, voulant
savoir si ce que je disais était vrai, il nous renvoya à un de ses officiers, qui
fut chargé de savoir de ceux qui avaient pris notre vaisseau si nous étions
effectivement ou Grecs ou Phéniciens. S'ils sont Phéniciens, dit je roi, il faut



doublement les punir, pour être nos ennemis, et plus encore pour avoir
voulu nous tromper par un lâche mensonge : si, au contraire, ils sont Grecs,
je veux qu'on les traite favorablement, et qu'on les renvoie dans leur pays,
sur un de mes vaisseaux, car j'aime la Grèce ; plusieurs Égyptiens y ont
donné des lois. Je connais la vertu d'Hercule ; la gloire d'Achille est
parvenue jusqu'à nous ; et j'admire ce qu'on m'a raconté de la sagesse du
malheureux Ulysse : tout mon plaisir est de secourir la vertu malheureuse.

L'officier auquel le roi renvoya l'examen de notre affaire avait l'âme aussi
corrompue et aussi artificieuse que Sésostris était sincère et généreux. Cet
officier se nommait Méthophis ; il nous interrogea pour tâcher de nous
surprendre, et, comme il vit que Mentor répondait avec plus de sagesse que
moi, il le regarda avec aversion et avec défiance; car les méchants s'irritent
contre les bons. Il nous sépara ; et, depuis ce moment, je ne sus point ce
qu'était devenu Mentor. Cette séparation fut un coup de foudre pour moi.
Méthophis espérait toujours qu'en nous questionnant séparément il pourrait
nous faire dire des choses contraires ; surtout il croyait m'éblouir par ses
promesses flatteuses et me faire avouer ce que Mentor lui aurait caché.
Enfin, il ne cherchait pas de bonne foi la vérité ; mais il voulait trouver
quelque prétexte de dire au roi que nous étions des Phéniciens, pour nous
faire ses esclaves. En effet, malgré notre innocence et malgré la sagesse du
roi, il trouva le moyen de le tromper.

Hélas ! à quoi les rois sont-ils exposés ! les plus sages même sont souvent
surpris. Des hommes artificieux et intéressés les environnent; les bons se
retirent, parce qu'ils ne sont ni empressés ni flatteurs; les bons attendent
qu'on les cherche, et les princes ne savent guère les aller chercher ; au
contraire, les méchants sont hardis, trompeurs, empressés à s'insinuer et à
plaire, adroits à dissimuler, prêts à tout faire contre l'honneur et la
conscience pour contenter les passions de celui qui règne. O qu'un roi est
malheureux d'être exposé aux artifices des méchants ! Il est perdu, s'il ne
repousse la flatterie et s'il n'aime ceux qui disent hardiment la vérité. Voilà
les réflexions que je faisais dans mon malheur, et je rappelais tout ce que
j'avais ouï dire à Mentor. Cependant Méthophis m'envoya vers les
montagnes du désert d'Oasis, avec ses esclaves, afin que je servisse avec
eux à conduire ses grands troupeaux.



En cet endroit, Calypso interrompit Télémaque, disant : Eh bien ! que
fîtes-vous alors, vous qui aviez préféré en Sicile la mort à la servitude ?
Télémaque répondit : Mon malheur croissait toujours ; je n'avais plus la
misérable consolation de choisir entre la servitude et la mort ; il fallut être
esclave et épuiser, pour ainsi dire, toutes les rigueurs de la fortune. Il ne me
restait plus aucune espérance, et je ne pouvais pas même dire un mot pour
travailler à me délivrer. Mentor m'a dit depuis qu'on l'avait vendu à des
Éthiopiens, et qu'il les avait suivis en Éthiopie.

Pour moi, j'arrivai dans des déserts affreux ; on y voit des sables brûlants
au milieu des plaines. Des neiges qui ne se fondent jamais font un hiver
perpétuel sur le sommet des montagnes ; et on trouve seulement, pour
nourrir les troupeaux, des pâturages parmi des rochers, vers le milieu du
penchant de ces montagnes escarpées ; les vallées y sont si profondes, qu'à
peine le soleil y peut faire luire ses rayons.

Je ne trouvai d'autres hommes, en ce pays, que des bergers aussi sauvages
que le pays même. Là, je passais les nuits à déplorer mon malheur, et les
jours, à suivre un troupeau, pour éviter la fureur brutale d'un premier
esclave, qui, espérant d'obtenir sa liberté, accusait sans cesse les autres pour
faire valoir à son maître son zèle et son attachement à ses intérêts. Cet
esclave se nommait Buthis. Je devais succomber en cette occasion : la
douleur me pressant, j'oubliai un jour mon troupeau, et je m'étendis sur
l'herbe auprès d'une caverne où j'attendais la mort, ne pouvant plus
supporter mes peines.

En ce moment, je remarquai que toute la montagne tremblait ; les chênes
et les pins semblaient descendre du sommet de la montagne ; les vents
retenaient leurs haleines ; une voix mugissante sortit de la caverne et me fit
entendre ces paroles : Fils du sage Ulysse, il faut que tu deviennes, comme
lui, grand par la patience ; les princes qui ont toujours été heureux ne sont
guère dignes de l'être ; la mollesse les corrompt, l'orgueil les enivre. Que tu
seras heureux, si tu surmontes tes malheurs, et si tu ne les oublies jamais !
Tu reverras Ithaque, et ta gloire montera jusqu'aux astres. Quand tu seras le
maître des autres hommes, souviens-toi que tu as été faible, pauvre et
souffrant comme eux*; prends plaisir à les soulager ; aime ton peuple,
déteste la flatterie, et sache que tu ne seras grand qu'autant que tu seras
modéré et courageux pour vaincre tes passions.



Ces paroles divines entrèrent jusqu'au fond de mon cœur ; elles y firent
renaître la joie et le courage. Je ne sentis point cette horreur qui fait dresser
les cheveux sur la tête et qui glace le sang dans les veines, quand les dieux
se communiquent aux mortels ; je me levai tranquille, j'adorai à genoux, les
mains levées vers le ciel, Minerve, à qui je crus devoir cet oracle. En même
temps, je me trouvai un nouvel homme ; la sagesse éclairait mon esprit, je
sentais une douce force pour modérer toutes mes passions, et pour arrêter
l'impétuosité de ma jeunesse. Je me fis aimer de tous les bergers du désert ;
ma douceur, ma patience, mon exactitude, apaisèrent enfin le cruel Buthis,
qui était en autorité sur les autres esclaves, et qui avait voulu d'abord me
tourmenter.

Pour mieux supporter l'ennui de la captivité et de la solitude, je cherchai
des livres, car j'étais accablé de tristesse, faute de quelque instruction qui
pût nourrir mon esprit et le soutenir. Heureux, disais-je, ceux qui se
dégoûtent des plaisirs violents, et qui savent se contenter des douceurs d'une
vie innocente ! Heureux ceux qui se divertissent en s'instruisant*, et qui se
plaisent à cultiver leur esprit par les sciences ! En quelque endroit que la
fortune ennemie les jette, ils portent toujours avec eux de quoi s'entretenir et
l'ennui, qui dévore les autres hommes au milieu même des délices, est
inconnu à ceux qui savent s'occuper par quelque lecture. Heureux ceux qui
aiment à lire et qui ne sont point, comme moi, privés de la lecture!

Pendant que ces pensées roulaient dans mon esprit, je m'enfonçai dans une
sombre forêt, où j'aperçus tout a coup un vieillard qui tenait dans sa main un
livre. Ce vieillard avait un grand front chauve et un peu ridé ; une barbe
blanche pendait jusqu'à sa ceinture ; sa taille était haute et majestueuse ; son
teint était encore frais et vermeil, ses yeux vifs et perçants, sa voix douce,
ses paroles simples et aimables. Jamais je n'ai vu un si vénérable vieillard :
il s'appelait Termosiris, et il était prêtre d'Apollon, qu'il servait dans un
temple de marbre que les rois d'Égypte avaient consacré à ce dieu dans cette
forêt. Le livre qu'il tenait était un recueil d'hymnes en l'honneur des dieux. Il
m'aborde avec amitié ; nous nous entretenons. Il racontait si bien les choses
passées, qu'on croyait les voir ; mais il les racontait courtement, et jamais
ses histoires ne m'ont lassé. Il prévoyait l'avenir par la profonde sagesse qui
lui faisait connaître les hommes et les desseins dont ils sont capables. Avec
tant de prudence, il était gai, complaisant ; et la jeunesse la plus enjouée n'a
point autant de grâce qu'en avait cet homme dans une vieillesse si avancée :



aussi aimait-il les jeunes gens, quand ils étaient dociles et qu'ils avaient le
goût de la vertu.

Bientôt il m'aima tendrement, et me donna des livres pour me consoler: il
m'appelait : Mon fils. Je lui disais souvent : Mon père, les dieux, qui m'ont
ôté Mentor, ont eu pitié de moi ; ils m'ont donné en vous un autre soutien.
Cet homme, semblable à Orphée ou à Linus, était sans doute inspiré des
dieux : il me récitait les vers qu'il avait faits, et me donnait ceux de plusieurs
excellents poètes favorisés des Muses. Lorsqu'il était revêtu de sa longue
robe d'une éclatante blancheur, et qu'il prenait en main sa lyre d'ivoire, les
tigres, les lions et les ours venaient le flatter et lécher ses pieds ; les Satyres
sortaient des forêts pour danser autour de lui ; les arbres mêmes paraissaient
émus ; et vous auriez cru que les rochers attendris allaient descendre du haut
des montagnes au charme de ses doux accents. Il ne chantait que la grandeur
des dieux, la vertu des héros, et la sagesse des hommes qui préfèrent la
gloire aux plaisirs.

Il me disait souvent que je devais prendre courage, et que les dieux
n'abandonneraient ni Ulysse, ni son fils. Enfin, il m'assura que je devais, à
l'exemple d'Apollon, enseigner aux bergers à cultiver les Muses. Apollon,
disait-il, indigné de ce que Jupiter par ses foudres troublait le ciel dans ses
plus beaux jours, voulut s'en venger sur les Cyclopes qui forgeaient les
foudres, et il les perça de ses flèches. Aussitôt le mont Etna cessa de vomir
des tourbillons de flammes ; on n'entendit plus les coups des terribles
marteaux qui, frappant l'enclume, faisaient gémir les profondes cavernes de
la terre et les abîmes de la mer : le fer et l'airain, n'étant plus polis par les
Cyclopes, commençaient à se rouiller. Vulcain, furieux, sort de sa fournaise
; quoique boiteux, il monte en diligence vers l'Olympe ; il arrive, suant et
couvert d'une noire poussière, dans l'assemblée des dieux ; il fait des
plaintes amères. Jupiter s'irrite contre Apollon, le chasse du ciel et le
précipite sur la terre. Son char vide faisait de lui-même son cours ordinaire,
pour donner aux hommes les jours et les nuits avec le changement régulier
des saisons. Apollon, dépouillé de tous ses rayons, fut contraint de se faire
berger, et de garder les troupeaux du roi Admète. Il jouait de la flûte ; et tous
les autres bergers venaient à l'ombre des ormeaux, sur le bord d'une claire
fontaine, écouter ses chansons. Jusque-là ils avaient mené une vie sauvage
et brutale ; ils ne savaient que conduire leurs brebis, les tondre, traire leur
lait et faire des fromages : toute la campagne était comme un désert affreux.



Bientôt Apollon montra à tous ces bergers les arts qui peuvent rendre leur
vie agréable. Il chantait les fleurs dont le printemps se couronne, les
parfums qu'il répand, et la verdure qui naît sous ses pas. Puis il chantait les
délicieuses nuits de l'été, où les zéphyrs rafraîchissent les hommes, et où la
rosée désaltère la terre. Il mêlait aussi dans ses chansons les fruits dorés
dont l'automne récompense les travaux des laboureurs, et le repos de l'hiver,
pendant lequel la jeunesse folâtre danse auprès du feu. Enfin il représentait
les forêts sombres qui couvrent les montagnes, et les creux vallons où les
rivières, par mille détours, semblent se jouer au milieu des riantes prairies. Il
apprit ainsi aux bergers quels sont les charmes de la vie champêtre, quand
on sait goûter ce que la simple nature a de merveilleux. Bientôt les bergers,
avec leurs flûtes, se virent plus heureux que les rois ; et leurs cabanes
attiraient en foule les plaisirs purs qui fuient les palais dorés. Les jeux, les
ris, les grâces, suivaient partout les innocentes bergères. Tous les jours
étaient des jours de fête : on n'entendait plus que le gazouillement des
oiseaux, ou la douce haleine des zéphyrs qui se jouaient dans les rameaux
des arbres, ou le murmure d'une onde claire qui tombait de quelque rocher*,
ou les chansons que les Muses inspiraient aux bergers qui suivaient
Apollon. Ce dieu leur enseignait à remporter le prix de la course, et à percer
de flèches les daims et les cerfs. Les dieux mêmes devinrent jaloux des
bergers : cette vie leur parut plus douce que toute leur gloire, et ils
rappelèrent Apollon dans l'Olympe.

Mon fils, cette histoire doit vous instruire. Puisque vous êtes dans l'état où
fut Apollon, défrichez cette terre sauvage ; faites fleurir comme lui le désert
; apprenez à tous ces bergers quels sont les charmes de l'harmonie ;
adoucissez les cœurs farouches ; montrez-leur l'aimable vertu ; faites-leur
sentir combien il est doux de jouir, dans la solitude, des plaisirs innocents
que rien ne peut ôter aux bergers. Un jour, mon fils, un jour les peines et les
soucis cruels qui environnent les rois vous feront regretter sur le trône la vie
pastorale.

Ayant ainsi parlé, Termosiris me donna une flûte si douce que les échos de
ces montagnes qui la firent entendre de tous côtés, attirèrent bientôt autour
de nous tous les bergers voisins. Ma voix avait une harmonie divine ; je me
sentais ému et comme hors de moi-même, pour chanter les grâces dont la
nature a orné la campagne. Nous passions les jours entiers et une partie des
nuits à chanter ensemble. Tous les bergers, oubliant leurs cabanes et leurs



troupeaux, étaient suspendus et immobiles autour de moi pendant que je
leur donnais des leçons : il semblait que ces déserts n'eussent plus rien de
sauvage ; tout y était devenu doux et riant ; la politesse des habitants
semblait adoucir la terre.

Nous nous assemblions souvent pour offrir des sacrifices dans ce temple
d'Apollon où Termosiris était prêtre. Les bergers y allaient couronnés de
lauriers en l'honneur du dieu ; les bergères y allaient aussi en dansant, avec
des couronnes de fleurs, et portant sur leurs têtes, dans des corbeilles, les
dons sacrés. Après le sacrifice, nous faisions un festin champêtre ; nos plus
doux mets étaient le lait de nos chèvres et de nos brebis, que nous avions
soin de traire nous-mêmes, avec les fruits fraîchement cueillis de nos
propres mains, tels que les dattes, les figues et les raisins : nos sièges étaient
les gazons ; les arbres touffus nous donnaient une ombre plus agréable que
les lambris dorés des palais des rois.

Mais ce qui acheva de me rendre fameux parmi nos bergers, c'est qu'un
jour un lion affamé vint se jeter sur mon troupeau : déjà il commençait un
carnage affreux, je n'avais en main que ma houlette ; je m'avance hardiment.
Le lion hérisse sa crinière, me montre ses dents et ses griffes, ouvre une
gueule sèche et enflammée ; ses yeux paraissent pleins de sang et de feu ; il
bat ses flancs avec sa longue queue. Je le terrasse : la petite cotte de mailles
dont j'étais revêtu, selon la coutume des bergers d'Égypte, l'empêcha de me
déchirer. Trois fois je rabattis ; trois fois il se releva ; il poussait des
rugissements qui faisaient retentir toutes les forêts. Enfin, je l'étouffai entre
mes bras ; et les bergers, témoins de ma victoire, voulurent que je me
revêtisse de la peau de ce terrible lion.

Le bruit de cette action et celui du beau changement de tous nos bergers se
répandit dans toute l'Égypte ; il parvint même jusqu'aux oreilles de
Sésostris. Il sut qu'un de ces deux captifs qu'on avait pris pour des
Phéniciens avait ramené l'âge d'or dans ces déserts presque inhabitables. Il
voulut me voir : car il aimait les Muses ; et tout ce qui peut instruire les
hommes touchait son grand cœur. Il me vit ; il m'écoula avec plaisir ; il
découvrit que Méthophis l'avait trompé par avarice ; il le condamna à une
prison perpétuelle, et lui ôta toutes les richesses qu'il possédait injustement.
O qu'on est malheureux, disait-il, quand on est au-dessus du reste des
hommes ! souvent on ne peut voir la vérité par ses propres yeux : on est



environné de gens qui l'empêchent d'arriver jusqu'à celui qui commande ;
chacun est intéressé à le tromper ; chacun, sous une apparence de zèle,
cache son ambition. On fait semblant d'aimer le roi, et on n'aime que les
richesses qu'il donne : on l'aime si peu, que pour obtenir ses faveurs on le
flatte et on le trahit.

Ensuite Sésostris me traita avec une tendre amitié, et résolut de me
renvoyer en Ithaque avec des vaisseaux et des troupes, pour délivrer
Pénélope de tous ses amants. La flotte était déjà prête ; nous ne songions
qu'à nous embarquer. J'admirais les coups de la fortune, qui relève tout à
coup ceux qu'elle a le plus abaissés*. Cette expérience me faisait espérer
qu'Ulysse pourrait bien revenir enfin dans son royaume après quelque
longue souffrance. Je pensais aussi en moi-même que je pourrais encore
revoir Mentor, quoiqu'il eût été emmené dans les pays les plus inconnus de
l'Éthiopie. Pendant que je retardais un peu mon départ, pour tâcher d'en
savoir des nouvelles, Sésostris, qui était fort âgé, mourut subitement, et sa
mort me replongea dans de nouveaux malheurs.

Toute l'Égypte parut inconsolable de cette perte ; chaque famille croyait
avoir perdu son meilleur ami, son protecteur, son père. Les vieillards, levant
les mains au ciel, s'écriaient : Jamais l'Égypte n'eut un aussi bon roi ! jamais
elle n'en aura de semblable ! O dieux ! il fallait ou ne le montrer point aux
hommes, ou ne le leur ôter jamais ; pourquoi faut-il que nous survivions au
grand Sésostris ! Les jeunes gens disaient: L'espérance de l'Égypte est
détruite : nos pères ont été heureux de passer leur vie sous un si bon roi ;
pour nous, nous ne l'avons vu que pour sentir sa perte. Ses domestiques
pleuraient nuit et jour. Quand on fit les funérailles du roi, pendant quarante
jours tous les peuples les plus reculés, y accoururent en foule : chacun
voulait voir encore une fois le corps de Sésostris ; chacun voulait en
conserver l'image; plusieurs voulurent être mis avec lui dans le tombeau.

Ce qui augmenta encore la douleur de sa perte, c'est que son fils Bocchoris
n'avait ni humanité pour les étrangers, ni curiosité pour les sciences, ni
estime pour les hommes vertueux, ni amour de la gloire. La grandeur de son
père avait contribué à le rendre si indigne de régner. Il avait été nourri dans
la mollesse et dans une fierté brutale ; il comptait pour rien les hommes,
croyant qu'ils n'étaient faits que pour lui, et qu'il était d'une autre nature
qu'eux : il ne songeait qu'à contenter ses passions, qu'à dissiper les trésors



immenses que son père avait ménagés avec tant de soin, qu'à tourmenter les
peuples, et qu'à sucer le sang des malheureux ; enfin, qu'à suivre les conseils
flatteurs des jeunes insensés qui l'environnaient, pendant qu'il écartait avec
mépris tous les sages vieillards qui avaient eu la confiance de son père.
C'était un monstre, et non pas un roi. Toute l'Égypte gémissait; et quoique le
nom de Sésostris, si cher aux Égyptiens, leur fît supporter la conduite lâche
et cruelle de son fils, le fils courait à sa perte : et un prince si indigne du
trône ne pouvait longtemps régner.

Il ne me fut plus permis d'espérer mon retour en Ithaque. Je demeurai dans
une tour sur le bord de la mer, auprès de Péluse[17], où notre embarquement
devait se faire, si Sésostris ne fût pas mort. Méthophis avait eu l'adresse de
sortir de prison, et de se rétablir auprès du nouveau roi : il m'avait fait
renfermer dans cette tour, pour se venger de la disgrâce que je lui avais
causée. Je passais les jours et les nuits dans une profonde tristesse : tout ce
que Termosiris m'avait prédit, et tout ce que j'avais entendu dans la caverne,
ne me paraissait plus qu'un songe ; j'étais abîmé dans la plus amère douleur.
Je voyais les vagues qui venaient battre le pied de la tour où j'étais
prisonnier; souvent je m'occupais à considérer des vaisseaux agités par la
tempête, qui étaient en danger de se briser contre les rochers sur lesquels la
tour était bâtie. Loin de plaindre ces hommes menacés du naufrage, j'enviais
leur sort. Bientôt, disais-je en moi-même, ils finiront les malheurs de leur
vie, ou ils arriveront en leur pays. Hélas ! je ne puis espérer ni l'un ni l'autre.

Pendant que je me consumais ainsi en regrets inutiles, j'aperçus comme
une forêt de mâts de vaisseaux. La mer était couverte de voiles que les vents
enflaient ; l'onde était écumante sous les coups des rames innombrables.
J'entendais de toutes parts des cris confus ; j'apercevais sur le rivage une
partie des Égyptiens effrayés qui couraient aux armes, et d'autres qui
semblaient aller au-devant de cette flotte qu'on voyait arriver. Bientôt je
reconnus que ces vaisseaux étrangers étaient, les uns, de Phénicie, et les
autres, de l'île de Chypre ; car mes malheurs commençaient à me rendre
expérimenté sur ce qui regarde la navigation. Les Égyptiens me parurent
divisés entre eux ; je n'eus aucune peine à croire que l'insensé Bocchoris
avait, par ses violences, causé une révolte de ses sujets et allumé la guerre
civile. Je fus, du haut, de cette tour, spectateur d'un sanglant combat. Les
Égyptiens qui avaient appelé à leur secours les étrangers, après avoir
favorisé leur descente, attaquèrent les autres Égyptiens, qui avaient le roi à



leur tête. Je voyais ce roi qui animait les siens par son exemple ; il paraissait
comme le dieu Mars*: des ruisseaux de sang coulaient autour de lui ; les
roues de son char étaient teintes d'un sang noir, épais et écumant : à peine
pouvaient-elles passer sur des las de corps morts écrasés. Ce jeune roi, bien
fait, vigoureux, d'une mine haute et fière, avait dans ses yeux la fureur et le
désespoir : il était comme un beau cheval qui n'a point de bouche ; son
courage le poussait au hasard, et la sagesse ne modérait point sa valeur. Il ne
savait ni réparer ses fautes, ni donner des ordres précis, ni prévoir les maux
qui le menaçaient, ni ménager les gens dont il avait le plus grand besoin. Ce
n'était pas qu'il manquât de génie ; ses lumières égalaient son courage : mais
il n'avait jamais été instruit par la mauvaise fortune ; ses maîtres avaient
empoisonné par la flatterie son beau naturel. Il était enivré de sa puissance
et de son bonheur ; il croyait que tout devait céder à ses désirs fougueux : la
moindre résistance enflammait sa colère. Alors il ne raisonnait plus ; il était
comme hors de lui-même : son orgueil furieux en faisait une bête farouche ;
sa bonté naturelle et sa droite raison l'abandonnaient en un instant : ses plus
fidèles serviteurs étaient réduits à s'enfuir ; il n'aimait plus que ceux qui
flattaient ses passions. Ainsi, il prenait toujours des partis extrêmes contre
ses véritables intérêts, et il forçait tous les gens de bien à détester sa folle
conduite.

Longtemps sa valeur le soutint contre la multitude de ses ennemis ; mais
enfin il fut accablé. Je le vis périr : le dard d'un Phénicien perça sa poitrine.
Les rênes lui échappèrent des mains ; il tomba de son char sous les pieds des
chevaux. Un soldat de l'île de Chypre lui coupa la tête; et, la prenant par les
cheveux, il la montra, comme en triomphe, à toute l'armée victorieuse.

Je me souviendrai toute ma vie d'avoir vu cette tête qui nageait dans le
sang ; ces yeux fermés et éteints ; ce visage pâle et défiguré ; cette bouche
entr'ouverte, qui semblait vouloir encore achever des paroles commencées ;
cet air superbe et menaçant, que la mort même n'avait pu effacer. Toute ma
vie il sera peint devant mes yeux ; et, si jamais les dieux me faisaient régner,
je n'oublierais point, après un si funeste exemple, qu'un roi n'est digne de
commander, et n'est heureux dans sa puissance, qu'autant qu'il la soumet à la
raison. Eh ! quel malheur, pour un homme destiné à faire le bonheur public,
de n'être le maître de tant d'hommes que pour les rendre malheureux!



LIVRE TROISIÈME.

SOMMAIRE.

Télémaque raconte que Termutis, successeur de Boechoris, rendant tous les prisonniers
phéniciens, il fut emmené à Tyr sur le vaisseau de Narbai, qui commandait la flotte tyrienne.
—Pendant le trajet, Narbal entretient Télémaque de la puissance, de la prospérité des
Phéniciens; des lois qui président à leur commerce ; il lui dépeint Pygmalion, prince avare et
cruel.—Après quelque séjour à Tyr, Télémaque est sur le point de s'embarquer pour l'île de
Chypre ; Pygmalion veut le faire prendre; mais Astarbé, la maîtresse du tyran, le sauve et fait
mourir pour lui un jeune homme dont les mépris l'avaient irritée.

Calypso écoutait avec étonnement des paroles si sages. Ce qui la charmait
le plus était de voir que Télémaque racontait ingénument les fautes qu'il
avait faites par précipitation, et en manquant de docilité pour le sage Mentor
: elle trouvait une noblesse et une grandeur étonnante dans ce jeune homme
qui s'accusait lui-même, et qui paraissait avoir si bien profité de ses
imprudences pour se rendre sage, prévoyant et modéré. Continuez, disait-
elle, mon cher Télémaque ; il me tarde de savoir comment vous sortîtes de
l'Égypte, et où vous avez retrouvé le sage Mentor, dont vous aviez senti la
perte avec tant de raison.

Télémaque reprit ainsi son discours : Les Égyptiens les plus vertueux et
les plus fidèles au roi, étant les plus faibles, et voyant le roi mort, furent
contraints de céder aux autres : on établit un autre roi nommé Termutis. Les
Phéniciens, avec les troupes de l'île de Chypre, se retirèrent après avoir fait
alliance avec le nouveau roi. Celui-ci rendit tous les prisonniers phéniciens ;
je fus compté comme étant de ce nombre. On me fit sortir de la tour ; je
m'embarquai avec les autres, et l'espérance commença à reluire au fond de
mon cœur. Un vent favorable remplissait déjà nos voiles*, les rameurs
fendaient les ondes écumantes, la vaste mer était couverte de navires ; les
mariniers poussaient des cris de joie ; les rivages d'Égypte s'enfuyaient loin
de nous ; les collines et les montagnes s'aplanissaient peu à peu. Nous
commencions à ne voir plus que le ciel et l'eau*, pendant que le soleil, qui



se levait, semblait faire sortir du sein de la mer ses feux étincelants: ses
rayons doraient le sommet des montagnes* que nous découvrions encore un
peu sur l'horizon ; et tout le ciel, peint d'un sombre azur, nous promettait
une heureuse navigation.

Quoiqu'on m'eût renvoyé comme étant Phénicien, aucun des Phéniciens
avec qui j'étais ne me connaissait. Narbal, qui commandait dans le vaisseau
où l'on me mit, me demanda mon nom et ma patrie. De quelle ville de
Phénicie êtes-vous ? me dit-il. Je ne suis point de Phénicie, lui dis-je; mais
les Égyptiens m'avaient pris sur la mer dans un vaisseau de Phénicie : j'ai
demeuré longtemps captif en Égypte comme un Phénicien; c'est sous ce
nom que j'ai longtemps souffert ; c'est sous ce nom qu'on m'a délivré. De
quel pays êtes-vous donc ? reprit Narbal. Alors je lui parlai ainsi : Je suis
Télémaque, fils d'Ulysse, roi d'Ithaque en Grèce. Mon père s'est rendu
fameux entre tous les rois qui ont assiégé la ville de Troie : mais les dieux
ne lui ont pas accordé de revoir sa patrie. Je l'ai cherché en plusieurs pays ;
la fortune me persécute comme lui : vous voyez un malheureux qui ne
soupire qu'après le bonheur de retourner parmi les siens, et de trouver son
père.

Narbal me regardait avec étonnement, et il crut apercevoir en moi je ne
sais quoi d'heureux qui vient des dons du ciel, et qui n'est point dans le
commun des hommes. Il était naturellement sincère et généreux ; il fut
touché de mon malheur, et me parla avec une confiance que les dieux lui
inspirèrent pour me sauver d'un grand péril.

Télémaque, je ne doute point, me dit-il, de ce que vous me dites, et je ne
saurais en douter ; la douleur et la vertu peintes sur votre visage ne me
permettent pas de me délier de vous : je sens même que les dieux, que j'ai
toujours servis, vous aiment, et qu'ils veulent que je vous aime aussi comme
si vous étiez mon fils. Je vous donnerai un conseil salutaire ; et, pour
récompense, je ne vous demande que le secret. Ne craignez point, lui dis-je,
que j'aie aucune peine à me taire sur les choses que vous voudrez me confier
: quoique je sois si jeune, j'ai déjà vieilli dans l'habitude de ne dire jamais
mon secret, et encore plus de ne trahir jamais, sous aucun prétexte, le secret
d'autrui. Comment avez-vous pu, me dit-il, vous accoutumer au secret dans
une si grande jeunesse ? Je serai ravi d'apprendre par quel moyen vous avez



acquis cette qualité, qui est le fondement de la plus sage conduite, et sans
laquelle tous les talents sont inutiles.

Quand Ulysse, lui dis-je, partit pour aller au siège de Troie, il me prit sur
ses genoux et entre ses bras (c'est ainsi qu'on me l'a raconté): après m'avoir
baisé tendrement, il me dit ces paroles, quoique je ne pusse les entendre : O
mon fils ! que les dieux me préservent de te revoir jamais ; que plutôt le
ciseau de la Parque tranche le fil de tes jours lorsqu'il est à peine formé, de
même que le moissonneur tranche de sa faux une tendre fleur qui
commence à éclore ; que mes ennemis te puissent écraser aux yeux de ta
mère et aux miens, si tu dois un jour te corrompre et abandonner la vertu ! O
mes amis ! continua-t-il, je vous laisse ce fils qui m'est si cher ; ayez soin de
son enfance : si vous m'aimez, éloignez de lui la pernicieuse flatterie ;
enseignez-lui à se vaincre ; qu'il soit comme un jeune arbrisseau encore
tendre, qu'on plie pour le redresser ; Surtout n'oubliez rien pour le rendre
juste, bienfaisant, sincère, et fidèle à garder un secret. Quiconque est
capable de mentir est indigne d'être compté au nombre des hommes ; et
quiconque ne sait pas se taire est indigne de gouverner.

Je vous rapporte ces paroles, parce qu'on a eu soin de me les répéter
souvent, et qu'elles ont pénétré jusqu'au fond de mon cœur ; je me les redis
souvent à moi-même. Les amis de mon père eurent soin de m'exercer de
bonne heure au secret : j'étais encore dans la plus tendre enfance, et ils me
confiaient déjà toutes les peines qu'ils ressentaient, voyant ma mère exposée
à un grand nombre de téméraires qui voulaient l'épouser. Ainsi on me traitait
dès lors comme un homme raisonnable et sûr : on m'entretenait secrètement
des plus grandes affaires ; on m'instruisait de tout ce qu'on avait résolu pour
écarter ces prétendants. J'étais ravi qu'on eût en moi cette confiance : par là
je me croyais déjà un homme fait. Jamais je n'en ai abusé ; jamais il ne m'a
échappé une seule parole qui pût découvrir le moindre secret. Souvent les
prétendants tâchaient de me faire parler, espérant qu'un enfant, qui pourrait
avoir vu ou entendu quelque chose d'important, ne saurait pas se retenir ;
mais je savais bien leur répondre sans mentir, et sans leur apprendre ce que
je ne devais pas dire.

Alors Narbal me dit : Vous voyez, Télémaque, la puissance des
Phéniciens; ils sont redoutables à toutes les nations voisines, par leurs
innombrables vaisseaux : le commerce, qu'ils font jusques aux colonnes



d'Hercule[18], leur donne des richesses qui surpassent celles des peuples les
plus florissants. Le grand roi Sésostris, qui n'aurait jamais pu les vaincre par
mer, eut bien de la peine à les vaincre par terre, avec ses armées qui avaient
conquis tout l'Orient ; il nous imposa un tribut que nous n'avons pas
longtemps payé : les Phéniciens se trouvaient trop riches et trop puissants
pour porter patiemment le joug de la servitude ; nous reprîmes notre liberté.
La mort ne laissa pas à Sésostris le temps de finir la guerre contre nous. Il
est vrai que nous avions tout à craindre de sa sagesse encore plus que de sa
puissance: mais, sa puissance passant dans les mains de son fils, dépourvu
de toute sagesse, nous conclûmes que nous n'avions plus rien à craindre. En
effet, les Égyptiens, bien loin de rentrer les armes à la main dans notre pays
pour nous subjuguer encore une fois, ont été contraints de nous appeler à
leur secours pour les délivrer de ce roi impie et furieux. Nous avons été
leurs libérateurs. Quelle gloire ajoutée à la liberté et à l'opulence des
Phéniciens!

Mais pendant que nous délivrons les autres, nous sommes esclaves nous-
mêmes. O Télémaque, craignez de tomber dans les mains de Pygmalion,
notre roi : il les a trempées, ces mains cruelles, dans le sang de Sichée, mari
de Didon, sa sœur. Didon, pleine du désir de la vengeance, s'est sauvée de
Tyr avec plusieurs vaisseaux. La plupart de ceux qui aiment la vertu et la
liberté l'ont suivie : elle a fondé sur là côte d'Afrique une superbe ville qu'on
nomme Carthage[19]. Pygmalion, tourmenté par une soif insatiable des
richesses, se rend de plus en plus misérable et odieux à ses sujets. C'est un
crime à Tyr que d'avoir de grands biens ; l'avarice le rend défiant,
soupçonneux, cruel ; il persécute les riches, et il craint les pauvres. C'est un
crime encore plus grand à Tyr d'avoir de la vertu ; car Pygmalion suppose
que les bons ne peuvent souffrir ses injustices et ses infamies : la vertu le
condamne ; il s'aigrit et s'irrite contre elle. Tout l'agite, l'inquiète, le ronge ;
il a peur de son ombre ; il ne dort ni jour ni nuit : les dieux, pour le
confondre, l'accablent de trésors dont il n'ose jouir. Ce qu'il cherche pour
être heureux est précisément ce qui l'empêche de l'être. Il regrette tout ce
qu'il donne, et craint toujours de perdre ; il se tourmente pour gagner. On ne
le voit presque jamais ; il est seul, triste, abattu au fond de son palais ; ses
amis même n'osent l'aborder, de peur de lui devenir suspects. Une garde
terrible tient toujours des épées nues et des piques levées autour de sa
maison. Trente chambres qui communiquent les unes aux autres, et dont



chacune a une porta de fer avec six gros verrous, sont le lieu où il se
renferme ; on ne sait jamais dans laquelle de ces chambres il couche, et on
assure qu'il ne couche jamais deux nuits de suite dans la même, de peur d'y
être égorgé. Il ne connaît ni les doux plaisirs, ni l'amitié encore plus douce ;
si on lui parle de chercher la joie, il sent qu'elle fuit loin de lui, et qu'elle
refuse d'entrer dans son cœur. Ses yeux creux sont pleins d'un feu âpre et
farouche ; ils sont sans cesse errants de tous côtés ; il prête l'oreille au
moindre bruit, et se sent tout ému ; il est pâle, défait, et les noirs soucis sont
peints sur son visage toujours ridé. Il se tait, il soupire, il tire de son cœur de
profonds gémissements, il ne peut cacher les remords qui déchirent ses
entrailles. Les mets les plus exquis le dégoûtent. Ses enfants, loin d'être son
espérance, sont le sujet de sa terreur : il en a fait ses plus dangereux
ennemis. Il n'a eu toute sa vie aucun moment d'assuré ; il ne se conserve
qu'à force de répandre le sang de tous ceux qu'il craint. Insensé, qui ne voit
pas que sa cruauté, à laquelle il se confie, le fera périr ! Quelqu'un de ses
domestiques, aussi défiant que lui, se hâtera de délivrer le monde de ce
monstre.

Pour moi, je crains les dieux : quoi qu'il m'en coûte, je serai fidèle au roi
qu'ils m'ont donné : j'aimerais mieux qu'il me fît mourir, que de lui ôter la
vie, et même que de manquer à le défendre. Pour vous, ô Télémaque,
gardez-vous bien de lui dire que vous êtes le fils d'Ulysse: il espérerait
qu'Ulysse, retournant à Ithaque, lui payerait quelque grande somme pour
vous racheter, et il vous tiendrait en prison.

Quand nous arrivâmes à Tyr, je suivis le conseil de Narbal, et je reconnus
la vérité de tout ce qu'il m'avait raconté. Je ne pouvais comprendre qu'un
homme pût se rendre aussi misérable que Pygmalion me le paraissait.
Surpris d'un spectacle si affreux et si nouveau pour moi, je disais en moi-
même : Voilà un homme qui n'a cherché qu'à se rendre heureux : il a cru y
parvenir par les richesses, et par une autorité absolue : il possède tout ce
qu'il peut désirer ; et cependant il est méprisable par ses richesses et par son
autorité même. S'il était berger, comme je l'étais naguère, il serait aussi
heureux que je l'ai été : il jouirait des plaisirs innocents de la campagne, et
en jouirait sans remords ; il ne craindrait ni le fer ni le poison, il aimerait les
hommes, il en serait aimé : il n'aurait point ces grandes richesses, qui lui
sont aussi inutiles que du sable, puisqu'il n'ose y toucher ; mais il jouirait
librement des fruits de la terre, et ne souffrirait aucun véritable besoin. Cet



homme paraît faire tout ce qu'il veut ; mais il s'en faut bien qu'il le fasse : il
fait tout ce que veulent ses passions féroces ; il est toujours entraîné par son
avarice, par sa crainte, par ses soupçons. Il paraît maître de tous les autres
hommes ; mais il n'est pas maître de lui-même, car il a autant de maîtres et
de bourreaux qu'il a de désirs violents.

Je raisonnais ainsi de Pygmalion sans le voir ; car on ne le voyait point, et
on regardait seulement avec crainte ces hautes tours, qui étaient nuit et jour
entourées de gardes, où il s'était mis lui-même comme en prison ; se
renfermant avec ses trésors. Je comparais ce roi invisible avec Sésostris, si
doux, si accessible, si affable, si curieux de voir les étrangers, si attentif à
écouter tout le monde, et à tirer du cœur des hommes la vérité qu'on cache
aux rois. Sésostris, disais-je, ne craignait rien, et n'avait rien à craindre ; il se
montrait à tous ses sujets comme à ses propres enfants : celui-ci craint tout,
et a tout à craindre. Ce méchant roi est toujours exposé à une mort funeste,
même dans son palais inaccessible, au milieu de ses gardes ; au contraire, le
bon roi Sésostris était en sûreté au milieu de la foule des peuples, comme un
bon père dans sa maison, environné de sa famille.

Pygmalion donna ordre de renvoyer les troupes de l'île de Chypre qui
étaient venues secourir les siennes à cause de l'alliance qui était entre les
deux peuples. Narbal prit cette occasion de me mettre en liberté : il me fit
passer en revue parmi les soldats chypriens : car le roi était ombrageux
jusque dans les moindres choses. Le défaut des princes trop faciles et
inappliqués est de se livrer avec une aveugle confiance à des favoris
artificieux et corrompus. Le défaut de celui-ci était, au contraire, de se
défier des plus honnêtes gens : il ne savait point discerner les hommes droits
et simples qui agissent sans déguisement ; aussi n'avait-il jamais vu de gens
de bien, car de telles gens ne vont point chercher un roi si corrompu.
D'ailleurs, il avait vu, depuis qu'il était sur le trône, dans les hommes dont il
s'était servi, tant de dissimulation, de perfidie, et de vices affreux déguisés
sous les apparences de la vertu, qu'il regardait tous les hommes, sans
exception, comme s'ils eussent été masqués. Il supposait qu'il n'y a aucune
sincère vertu sur la terre : ainsi il regardait tous les hommes comme étant à
peu près égaux. Quand il trouvait un homme faux et corrompu, il ne se
donnait point la peine d'en chercher un autre, comptant qu'un autre ne serait
pas meilleur. Les bons lui paraissaient pires que les méchants les plus
déclarés, parce qu'il les croyait aussi méchants et plus trompeurs.



Pour revenir à moi, je fus confondu avec les Chypriens, et j'échappai à la
défiance pénétrante du roi. Narbal tremblait, dans la crainte que je ne fusse
découvert : il lui en eût coûté la vie, et à moi aussi. Son impatience de nous
voir partir était incroyable : mais les vents contraires nous retinrent assez
longtemps à Tyr.

Je profitai de ce séjour pour connaître les mœurs des Phéniciens, si
célèbres dans toutes les nations connues. J'admirais l'heureuse situation de
cette grande ville, qui est au milieu de la mer, dans une île. La côte voisine
est délicieuse par sa fertilité, par les fruits exquis qu'elle porte, par le
nombre des villes et des villages qui se touchent presque, enfin par la
douceur de son climat : car les montagnes mettent cette côte à l'abri des
vents brûlants du midi ; elle est rafraîchie par le vent du nord qui souffle du
côté de la mer. Ce pays est au pied du Liban, dont le sommet fend les nues
et va toucher les astres ; une glace éternelle couvre son front ; des fleuves
pleins de neige tombent, comme des torrents, des pointes de rochers qui
environnent sa tête. Au-dessous on voit une vaste forêt de cèdres antiques,
qui paraissent aussi vieux que la terre où ils sont plantés, et qui portent leurs
branches épaisses jusque vers les nues. Cette forêt a sous ses pieds de gras
pâturages dans la pente de la montagne. C'est là qu'on voit errer les taureaux
qui mugissent, les brebis qui bêlent, avec leurs tendres agneaux qui
bondissent sur l'herbe fraîche : là coulent mille divers ruisseaux d'une eau
claire, qui distribuent l'eau partout. Enfin on voit au-dessous des pâturages
le pied de la montagne qui est comme un jardin : le printemps et l'automne y
règnent ensemble pour y joindre les fleurs et les fruits. Jamais ni le souffle
empesté du midi, qui sèche et qui brûle tout, ni le rigoureux aquilon, n'ont
osé effacer les vives couleurs qui ornent ce jardin.

C'est auprès de cette belle côte que s'élève dans la mer l'île où est bâtie la
ville de Tyr. Cette grande ville semble nager au-dessus des eaux et être la
reine de toute la mer. Les marchands y abordent de toutes les parties du
monde, et ses habitants sont eux-mêmes les plus fameux marchands qu'il y
ait dans l'univers. Quand on entre dans cette ville, on croit d'abord que ce
n'est point une ville qui appartienne à un peuple particulier, mais qu'elle est
la ville commune de tous les peuples, et le centre de leur commerce. Elle a
deux grands môles, semblables à deux bras, qui s'avancent dans la mer, et
qui embrassent un vaste port où les vents ne peuvent entrer. Dans ce port on
voit comme une forêt de mâts de navires ; et ces navires sont si nombreux,



qu'à peine peut-on découvrir la mer qui les porte. Tous les citoyens
s'appliquent au commerce, et leurs grandes richesses ne les dégoûtent
jamais du travail nécessaire pour les augmenter. On y voit de tous côtés le
fin lin d'Égypte et la pourpre tyrienne deux fois teinte, d'un éclat
merveilleux ; cette double teinture est si vive, que le temps ne peut l'effacer
: on s'en sert pour les laines fines, qu'on rehausse d'une broderie d'or et
d'argent. Les Phéniciens font le commerce de tous les peuples jusqu'au
détroit de Gadès[20], et ils ont même pénétré dans le vaste océan qui
environne toute la terre. Ils ont fait aussi de longues navigations sur la mer
Rouge ; et c'est par ce chemin qu'ils vont chercher, dans les îles inconnues,
de l'or, des parfums, et divers animaux qu'on ne voit point ailleurs.

Je ne pouvais rassasier mes yeux du spectacle magnifique de cette grande
ville où tout était en mouvement. Je n'y vois point, comme dans les villes de
la Grèce, des hommes oisifs et curieux, qui vont chercher des nouvelles
dans la place publique, ou regarder les étrangers qui arrivent sur le port. Les
hommes y sont occupés à décharger leurs vaisseaux, à transporter leurs
marchandises ou à les vendre ; à ranger leurs magasins, et à tenir un compte
exact de ce qui leur est dû par les négociants étrangers. Les femmes ne
cessent jamais ou filer les laines, ou de faire des dessins de broderie, ou de
plier les riches étoffes.

D'où vient, disais-je à Narbal, que les Phéniciens se sont rendus les maîtres
du commerce de toute la terre, et qu'ils s'enrichissent ainsi aux dépens de
tous les peuples ? Vous le voyez, me répondit-il, la situation de Tyr est
heureuse pour le commerce. C'est notre patrie qui a la gloire d'avoir inventé
la navigation : les Tyriens furent les premiers, s'il en faut croire ce qu'on
raconte de la plus obscure antiquité, qui domptèrent les flots, longtemps
avant l'âge de Tiphys et des Argonautes tant vantés dans la Grèce ; ils furent,
dis-je, les premiers qui osèrent se mettre dans un frêle vaisseau* à la merci
des vagues et des tempêtes, qui sondèrent les abîmes de la mer, qui
observèrent les astres loin de la terre, suivant la science des Égyptiens et des
Babyloniens, enfin qui réunirent tant de peuples que la mer avait séparés.
Les Tyriens sont industrieux, patients, laborieux, propres, sobres et
ménagers ; ils ont une exacte police ; ils sont parfaitement d'accord entre
eux ; jamais peuple n'a été plus constant, plus sincère, plus fidèle, plus sûr,
plus commode à tous les étrangers[21]. Voilà, sans aller chercher d'autres
causes, ce qui leur donne l'empire de la mer, et qui fait fleurir dans leurs



ports un si utile commerce. Si la division et la jalousie se mettaient entre
eux; s'ils commençaient à s'amollir dans les délices et dans l'oisiveté ; si les
premiers de la nation méprisaient le travail et l'économie ; si les arts
cessaient d'être en honneur dans leur ville ; s'ils manquaient de bonne foi
envers les étrangers ; s'ils altéraient tant soit peu les règles d'un commerce
libre ; s'ils négligeaient leurs manufactures, et s'ils cessaient de faire les
grandes avances qui sont nécessaires pour rendre leurs marchandises
parfaites, chacune dans son genre, vous verriez bientôt tomber cette
puissance que vous admirez.

Mais expliquez-moi, lui disais-je, les vrais moyens d'établir un jour à
Ithaque un pareil commerce. Faites, me répondit-il, comme on fait ici:
recevez bien et facilement tous les étrangers ; faites-leur trouver dans vos
ports la sûreté, la commodité, la liberté entière ; ne vous laissez jamais
entraîner ni par l'avarice ni par l'orgueil. Le vrai moyen de gagner beaucoup
est de ne vouloir jamais trop gagner, et de savoir perdre à propos. Faites-
vous aimer par tous les étrangers ; souffrez même quelque chose d'eux ;
craignez d'exciter leur jalousie par votre hauteur: soyez constant dans les
règles du commerce ; qu'elles soient simples et faciles : accoutumez vos
peuples à les suivre inviolablement : punissez sévèrement la fraude et même
la négligence ou le faste des marchands, qui ruinent le commerce en ruinant
les hommes qui le font. Surtout n'entreprenez jamais de gêner le commerce
pour le tourner selon vos vues. Il faut que le prince ne s'en mêle point, de
peur de le gêner, et qu'il en laisse tout le profit à ses sujets qui en ont la
peine: autrement il les découragera : il en tirera assez d'avantages par les
grandes richesses qui entreront dans ses États. Le commerce est comme
certaines sources : si vous voulez détourner leur cours, vous les faites tarir.
Il n'y a que le profit et la commodité qui attirent les étrangers chez vous ; si
vous leur rendez le commerce moins commode et moins utile, ils se retirent
insensiblement, et ne reviennent plus, parce que d'autres peuples, profitant
de votre imprudence, les attirent chez eux, et les accoutument à se passer de
vous. Il faut même vous avouer que depuis quelque temps la gloire de Tyr
est bien obscurcie. Oh ! si vous l'aviez vue, mon cher Télémaque, avant le
règne de Pygmalion, vous auriez été bien plus étonné ! Vous ne trouvez plus
maintenant ici que les tristes restes d'une grandeur qui menace ruine. O
malheureuse Tyr ! en quelles mains es-tu tombée ! autrefois la mer
t'apportait le tribut de tous les peuples de la terre.



Pygmalion craint tout et des étrangers et de ses sujets. Au lieu d'ouvrir,
suivant notre ancienne coutume, ses ports à toutes les nations les plus
éloignées, dans une entière liberté, il veut savoir le nombre des vaisseaux
qui arrivent, leur pays, les noms des hommes qui y sont, leur genre de
commerce, la nature et le prix de leurs marchandises, et le temps qu'ils
doivent demeurer ici. Il fait encore pis ; car il use de supercherie pour
surprendre les marchands, et pour confisquer leurs marchandises. Il inquiète
les marchands qu'il croit les plus opulents; il établit, sous divers prétextes,
de nouveaux impôts. Il veut entrer lui-même dans le commerce ; et tout le
monde craint d'avoir quelque affaire avec lui. Aussi le commerce languit ;
les étrangers oublient peu à peu le chemin de Tyr, qui leur était autrefois si
doux ; et, si Pygmalion ne change de conduite, notre gloire et notre
puissance seront bientôt transportées à quelque autre peuple mieux
gouverné que nous.

Je demandai ensuite à Narbal comment les Tyriens s'étaient rendus si
puissants sur la mer : car je voulais n'ignorer rien de tout ce qui sert au
gouvernement d'un royaume. Nous avons, me répondit-il, les forêts du
Liban qui fournissent le bois des vaisseaux ; et nous les réservons avec soin
pour cet usage : on n'en coupe jamais que pour les besoins publics. Pour la
construction des vaisseaux, nous avons l'avantage d'avoir des ouvriers
habiles. Comment, lui disais-je, avez-vous pu faire pour trouver ces
ouvriers?

Il me répondait : Ils se sont formés peu à peu dans le pays. Quand on
récompense bien ceux qui excellent dans les arts, on est sûr d'avoir bientôt
des hommes qui les mènent à leur dernière perfection ; car les hommes qui
ont le plus de sagesse et de talent ne manquent point de s'adonner aux arts
auxquels les grandes récompenses sont attachées. Ici on traite avec honneur
tous ceux qui réussissent dans les arts et dans les sciences utiles à la
navigation. On considère un bon géomètre ; on estime fort un habile
astronome ; on comble de biens un pilote qui surpasse les autres dans sa
fonction : on ne méprise point un bon charpentier ; au contraire, il est bien
payé et bien traité. Les bons rameurs mêmes ont des récompenses sûres, et
proportionnées à leurs services ; on les nourrit bien ; on a soin d'eux quand
ils sont malades; en leur absence, on a soin de leurs femmes et de leurs
enfants ; s'ils périssent dans un naufrage, on dédommage leurs familles : on
renvoie chez eux ceux qui ont servi un certain temps. Ainsi, on en a autant



qu'on en veut : le père est ravi d'élever son fils dans un si bon métier ; et,
dès sa plus tendre jeunesse, il se hâte de lui enseigner à manier la rame, à
tendre les cordages, à mépriser les tempêtes. C'est ainsi qu'on mène les
hommes, sans contrainte, par la récompense et par le bon ordre. L'autorité
seule ne fait jamais bien ; la soumission des inférieurs ne suffît pas : il faut
gagner les cœurs, et faire trouver aux hommes leur avantage pour les choses
où l'on veut se servir de leur industrie.

Après ce discours, Narbal me mena visiter tous les magasins, les arsenaux,
et tous les métiers qui servent à la construction des navires. Je demandais le
détail des moindres choses, et j'écrivais tout ce que j'avais appris, de peur
d'oublier quelque circonstance utile.

Cependant Narbal, qui connaissait Pygmalion, et qui m'aimait, attendait
avec impatience mon départ, craignant que je ne fusse découvert par les
espions du roi, qui allaient nuit et jour par toute la ville ; mais les vents ne
nous permettaient point encore de nous embarquer. Pendant que nous étions
occupés à visiter curieusement le port et à interroger divers marchands, nous
vîmes venir à nous un officier de Pygmalion, qui dit à Narbal : Le roi vient
d'apprendre d'un des capitaines de vaisseau qui sont revenus d'Égypte avec
vous, que vous avez mené d'Égypte un étranger qui passe pour Chyprien ; le
roi veut qu'on l'arrête et qu'on sache certainement de quel pays il est ; vous
en répondrez sur votre tête. Dans ce moment, je m'étais un peu éloigné pour
regarder de plus près les proportions que les Tyriens avaient gardées dans la
construction d'un vaisseau presque neuf, qui était, disait-on, par cette
proportion si exacte de toutes ses parties, le meilleur voilier qu'on eût jamais
vu dans le port ; et j'interrogeais l'ouvrier qui avait réglé ces proportions.

Narbal, surpris et effrayé, répondit : Je vais chercher cet étranger, qui est
de l'île de Chypre. Quand il eut perdu de vue cet officier, il courut vers moi
pour m'avertir du danger où j'étais. Je ne l'avais que trop prévu, me dit-il,
mon cher Télémaque, nous sommes perdus ! Le roi, que sa défiance
tourmente jour et nuit, soupçonne que vous n'êtes pas de l'île de Chypre ; il
ordonne qu'on vous arrête ; il veut me faire périr, si je ne vous mets entre
ses mains. Que ferons-nous ? O dieux, donnez-nous la sagesse pour nous
tirer de ce péril. Il faudra, Télémaque, que je vous mène au palais du roi.
Vous soutiendrez que vous êtes Chyprien, de la ville d'Amathonte, fils d'un
statuaire de Vénus. Je déclarerai que j'ai connu autrefois votre père, et peut-



être que le roi, sans approfondir davantage, vous laissera partir. Je ne vois
plus d'autre moyen de sauver votre vie et la mienne.

Je répondis à Narbal : Laissez périr un malheureux que le destin veut
perdre. Je sais mourir, Narbal, et je vous dois trop pour vouloir vous
entraîner dans mon malheur. Je ne puis me résoudre à mentir ; je ne suis pas
Chyprien, et je ne saurais dire que je le suis. Les dieux voient ma sincérité ;
c'est à eux à conserver ma vie par leur puissance, s'ils le veulent, mais je ne
veux point la sauver par un mensonge.

Narbal me répondait : Ce mensonge, Télémaque, n'a rien qui ne soit
innocent ; les dieux mêmes ne peuvent te condamner : il ne fait aucun mal à
personne ; il sauve la vie à deux innocents ; il ne trompe le roi que pour
l'empêcher de faire un grand crime. Vous poussez trop loin l'amour de la
vertu et la crainte de blesser la religion.

Il suffit, lui disais-je, que le mensonge soit mensonge pour n'être pas digne
d'un homme qui parle en présence des dieux et qui doit tout à la vérité.
Celui qui blesse la vérité offense les dieux et se blesse soi-même, car il parle
contre sa conscience. Cessez, Narbal, de me proposer ce qui est indigne de
vous et de moi. Si les dieux ont pitié de nous, ils sauront bien nous délivrer ;
s'ils veulent nous laisser périr, nous serons, en mourant, les victimes de la
vérité, et nous laisserons aux hommes l'exemple de préférer la vertu sans
tache à une longue vie: la mienne n'est déjà que trop longue, étant si
malheureuse. C'est vous seul, ô mon cher Narbal, pour qui mon cœur
s'attendrit. Fallait-il que votre amitié pour un malheureux étranger vous fût
si funeste?

Nous demeurâmes longtemps dans cette espèce de combat ; mais enfin
nous vîmes arriver un homme qui courait hors d'haleine ; c'était un autre
officier du roi, qui venait de la part d'Astarbé. Cette femme était belle
comme une déesse ; elle joignait aux charmes du corps tous ceux de l'esprit
; elle était enjouée, flatteuse, insinuante. Avec tant de charmes trompeurs,
elle avait, comme les Sirènes, un cœur cruel et plein de malignité ; mais elle
savait cacher ses sentiments corrompus par un profond artifice. Elle avait su
gagner le cœur de Pygmalion par sa beauté, par son esprit, par sa douce voix
et par l'harmonie de sa lyre*. Pygmalion, aveuglé par un violent amour pour
elle, avait abandonné la reine Topha, son épouse. Il ne songeait qu'à
contenter toutes les passions de l'ambitieuse Astarbé ; l'amour de cette



femme ne lui était guère moins funeste que son infâme avarice. Mais
quoiqu'il eût tant de passion pour elle, elle n'avait pour lui que du mépris et
du dégoût; elle cachait ses vrais sentiments ; et elle faisait semblant de ne
vouloir vivre que pour lui, dans le même temps où elle ne pouvait le
souffrir.

Il y avait à Tyr un jeune Lydien nommé Malachon, d'une merveilleuse
beauté, mais mou, efféminé, noyé dans les plaisirs. Il ne songeait qu'à
conserver la délicatesse de son teint, qu'à peigner ses cheveux blonds
flottants sur ses épaules, qu'à se parfumer, qu'à donner un tour gracieux aux
plis de sa robe, enfin qu'à chanter ses amours sur sa lyre. Astarbé le vit ; elle
l'aima et devint furieuse. Il la méprisa, parce qu'il était passionné pour une
autre femme ; d'ailleurs, il craignit de s'exposer à la cruelle jalousie du roi.
Astarbé se sentant méprisée, s'abandonna à son ressentiment. Dans son
désespoir, elle s'imagina qu'elle pouvait faire passer Malachon pour
l'étranger que le roi faisait chercher et qu'on disait qui était venu avec
Narbal. En effet, elle le persuada à Pygmalion et corrompit tous ceux qui
auraient pu le détromper. Comme il n'aimait point les hommes vertueux et
qu'il ne savait point les discerner, il n'était environné que de gens intéressés,
artificieux, prêts à exécuter ses ordres injustes et sanguinaires. Ce telles
gens craignaient l'autorité d'Astarbé, et ils lui aidaient à tromper le roi, de
peur de déplaire à cette femme hautaine qui avait toute sa confiance. Ainsi
Malachon, quoique connu pour Lydien dans toute la ville, passa pour le
jeune étranger que Narbal avait emmené d'Égypte: il fut mis en prison.

Astarbé, qui craignait que Narbal n'allât parler au roi, et ne découvrît son
imposture, envoyait en diligence à Narbal cet officier, qui lui dit ces paroles
: Astarbé vous défend de découvrir au roi quel est votre étranger : elle ne
vous demande que le silence, et elle saura bien faire en sorte que le roi soit
content de vous ; cependant, hâtez-vous de faire embarquer avec les
Chypriens le jeune étranger que vous avez emmené d'Égypte, afin qu'on ne
le voie plus dans la ville. Narbal, ravi de pouvoir ainsi sauver sa vie et la
mienne, promit de se taire, et l'officier, satisfait d'avoir obtenu ce qu'il
demandait, s'en retourna rendre compte à Astarbé de sa commission.

Narbal et moi, nous admirâmes la bonté des dieux, qui récompensaient
notre sincérité et qui ont un soin si touchant de ceux qui hasardent tout pour
la vertu. Nous regardions avec horreur un roi livré à l'avarice et à la volupté.



Celui qui craint avec tant d'excès d'être trompé, disions-nous, mérite de
l'être, et l'est presque toujours grossièrement. Il se défie des gens de bien, et
il s'abandonne à des scélérats ; il est le seul qui ignore ce qui se passe.
Voyez Pygmalion; il est le jouet d'une femme sans pudeur. Cependant les
dieux se servent du mensonge des méchants pour sauver les bons, qui
aiment mieux perdre la vie que de mentir.

En même temps, nous aperçûmes que les vents changeaient et qu'ils
devenaient favorables aux vaisseaux de Chypre. Les dieux se déclarent,
s'écria Narbal ; ils veulent, mon cher Télémaque, vous mettre en sûreté:
fuyez cette terre cruelle et maudite ! Heureux qui pourrait vous suivre
jusque dans les rivages les plus inconnus ! heureux qui pourrait vivre et
mourir avec vous ! Mais un destin sévère m'attache à cette malheureuse
patrie ; il faut souffrir avec elle ; peut-être faudra-t-il être enseveli dans ses
ruines ; n'importe, pourvu que je dise toujours la vérité et que mon cœur
n'aime que la justice. Pour vous, ô mon cher Télémaque, je pris les dieux,
qui vous conduisent comme par la main, de vous accorder le plus précieux
de tous leurs dons, qui est la vertu pure et sans tache, jusqu'à la mort. Vivez,
retournez en Ithaque, consolez Pénélope, délivrez-la de ses téméraires
amants. Que vos yeux puissent voir, que vos mains puissent embrasser le
sage Ulysse, et qu'il trouve en vous un fils qui égale sa sagesse ! Mais, dans
votre bonheur, souvenez-vous du malheureux Narbal, et ne cessez jamais de
m'aimer.

Quand il eut achevé ces paroles, je l'arrosai de mes larmes sans lui
répondre ; de profonds soupirs m'empêchaient de parler ; nous nous
embrassions en silence. Il me mena jusqu'au vaisseau ; il demeura sur le
rivage ; et, quand le vaisseau fut parti, nous ne cessions de nous regarder
tandis que nous pûmes nous voir.
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Calypso, qui avait été jusqu'à ce moment immobile et transportée de
plaisir en écoutant les aventures de Télémaque, l'interrompit pour lui faire
prendre quelque repos. Il est temps, lui dit-elle, que vous alliez goûter la
douceur du sommeil après tant de travaux. Vous n'avez rien à craindre ici ;
tout vous est favorable. Abandonnez-vous donc à la joie; goûtez la paix et
tous les autres dons des dieux, dont vous allez être comblé. Demain, quand
l'Aurore avec ses doigts de roses entr'ouvrira les portes dorées de l'orient, et
que les chevaux du Soleil, sortant de l'onde amère, répandront les flammes
du jour pour chasser devant eux toutes les étoiles du ciel, nous reprendrons,
mon cher Télémaque, l'histoire de vos malheurs. Jamais votre père n'a égalé
votre sagesse et votre courage : ni Achille, vainqueur d'Hector, ni Thésée,
revenu des enfers, ni même le grand Alcide, qui a purgé la terre de tant de
monstres, n'ont fait voir autant de force et de vertu que vous. Je souhaite
qu'un profond sommeil vous rende cette nuit courte. Mais, hélas ! qu'elle
sera longue pour moi ! qu'il me tardera de vous revoir, de vous entendre, de
vous faire redire ce que je sais déjà, et de vous demander ce que je ne sais
pas encore ! Allez, mon cher Télémaque, avec le sage Mentor, que les dieux
vous ont rendu ; allez dans cette grotte écartée, où tout est préparé pour
votre repos. Je prie Morphée de répandre ses plus doux charmes sur vos
paupières appesanties, de faire couler une vapeur divine dans tous vos



membres fatigués, et de vous envoyer des songes légers, qui, voltigeant
autour de vous, flattent vos sens par les images les plus riantes, et
repoussent loin de vous tout ce qui pourrait vous réveiller trop
promptement.

La déesse conduisit elle-même Télémaque dans cette grotte séparée de la
sienne. Elle n'était ni moins rustique ni moins agréable. Une fontaine, qui
coulait dans un coin, y faisait un doux murmure qui appelait le sommeil.
Les nymphes y avaient préparé deux lits d'une molle verdure, sur lesquels
elles avaient étendu deux grandes peaux, l'une de lion pour Télémaque, et
l'autre d'ours pour Mentor.

Avant que de laisser fermer ses yeux au sommeil, Mentor parla ainsi à
Télémaque : Le plaisir de raconter vos histoires vous a entraîné ; vous avez
charmé la déesse en lui expliquant les dangers dont votre courage et votre
industrie vous ont tiré : par là vous n'avez fait qu'enflammer davantage son
cœur, et que vous préparer une plus dangereuse captivité. Comment
espérez-vous qu'elle vous laisse maintenant sortir de son île, vous qui l'avez
enchantée par le récit de vos aventures ? L'amour d'une vaine gloire vous a
fait parler sans prudence. Elle s'était engagée à vous raconter des histoires,
et à vous apprendre quelle a été la destinée d'Ulysse ; elle a trouvé moyen
de parler longtemps sans rien dire ; et elle vous a engagé à lui expliquer tout
ce qu'elle désire savoir : tel est l'art des femmes flatteuses et passionnées.
Quand est-ce, ô Télémaque, que vous serez assez sage pour ne parler jamais
par vanité, et que vous saurez taire tout ce qui vous est avantageux, quand il
n'est pas utile à dire ? Les autres admirent votre sagesse dans un âge où il
est pardonnable d'en manquer : pour moi, je ne puis vous pardonner rien : je
suis le seul qui vous connais, et qui vous aime assez pour vous avertir de
toutes vos fautes. Combien êtes-vous encore éloigné de la sagesse de votre
père!

Quoi donc ! répondit Télémaque, pouvais-je refuser à Calypso de lui
raconter mes malheurs ? Non, reprit Mentor, il fallait les lui raconter: mais
vous deviez le faire en ne lui disant que ce qui pouvait lui donner de la
compassion. Vous pouviez dire que vous aviez été, tantôt errant, tantôt
captif en Sicile, et puis en Égypte. C'était lui dire assez : et tout le reste n'a
servi qu'à augmenter le poison qui brûle déjà son cœur. Plaise aux dieux que
le vôtre puisse s'en préserver ! Mais que ferai-je donc ? continua



Télémaque, d'un ton modéré et docile. Il n'est plus temps, repartit Mentor,
de lui cacher ce qui reste de vos aventures : elle en sait assez pour ne
pouvoir être trompée sur ce qu'elle ne sait pas encore ; votre réserve ne
servirait qu'à l'irriter. Achevez donc demain de lui raconter tout ce que les
dieux ont fait en votre faveur, et apprenez une autre fois à parler plus
sobrement de tout ce qui peut vous attirer quelque louange. Télémaque reçut
avec amitié un si bon conseil, et ils se couchèrent.

Aussitôt que Phébus eut répandu ses premiers rayons sur la terre, Mentor,
entendant la voix de la déesse qui appelait ses nymphes dans le bois, éveilla
Télémaque. Il est temps, lui dit-il, de vaincre le sommeil. Allons retrouver
Calypso : mais défiez-vous de ses douces paroles ; ne lui ouvrez jamais
votre cœur ; craignez le poison flatteur de ses louanges. Hier elle vous éleva
au-dessus de votre sage père, de l'invincible Achille et du fameux Thésée,
d'Hercule devenu immortel. Sentîtes-vous combien cette louange est
excessive ? Crûtes-vous ce qu'elle disait ? Sachez qu'elle ne le croit pas elle-
même : elle ne vous loue qu'à cause qu'elle vous croit faible, et assez vain
pour vous laisser tromper par des louanges disproportionnées à vos actions.

Après ces paroles, ils allèrent au lieu où la déesse les attendait. Elle sourit
en les voyant, et cacha, sous une apparence de joie, la crainte et l'inquiétude
qui troublaient son cœur, car elle prévoyait que Télémaque, conduit par
Mentor, lui échapperait de même qu'Ulysse. Hâtez-vous, dit-elle, mon cher
Télémaque, de satisfaire ma curiosité: j'ai cru, pendant toute la nuit, vous
voir partir de Phénicie et chercher une nouvelle destinée dans l'île de
Chypre. Dites-nous donc quel fut ce voyage, et ne perdons pas un moment.
Alors on s'assit sur l'herbe semée de violettes, à l'ombre d'un bocage épais.

Calypso ne pouvait s'empêcher de jeter sans cesse des regards tendres et
passionnés sur Télémaque, et de voir avec indignation que Mentor observait
jusqu'aux moindres mouvements de ses yeux. Cependant toutes les nymphes
en silence se penchaient pour prêter l'oreille, et faisaient une espèce de
demi-cercle pour mieux voir et pour mieux écouter : les yeux de toute
l'assemblée étaient immobiles et attachés sur le jeune homme*. Télémaque,
baissant les yeux, et rougissant avec beaucoup de grâce, reprit ainsi la suite
de son histoire:

A peine le doux souffle d'un vent favorable avait rempli nos voiles*, que la
terre de Phénicie disparut à nos yeux. Comme j'étais avec les Chypriens,



dont j'ignorais les mœurs, je me résolus de me taire, de remarquer tout, et
d'observer toutes les règles de la discrétion pour gagner leur estime. Mais,
pendant mon silence, un sommeil doux et puissant vint me saisir : mes sens
étaient liés et suspendus ; je goûtais une paix et une joie profonde qui
enivrait mon cœur.

Tout à coup, je crus voir Vénus qui fendait les nues dans son char volant
conduit par deux colombes. Elle avait cette éclatante beauté, cette vive
jeunesse, ces grâces tendres, qui parurent en elle quand elle sortit de l'écume
de l'Océan, et qu'elle éblouit les yeux de Jupiter même. Elle descendit tout à
coup d'un vol rapide jusqu'auprès de moi, me mit en souriant la main sur
l'épaule, et, me nommant par mon nom, prononça ces paroles : Jeune Grec,
tu vas entrer dans mon empire ; tu arriveras bientôt dans cette île fortunée
où les plaisirs, les ris et les jeux folâtres naissent sous mes pas. Là, tu
brûleras des parfums sur mes autels ; là, je te plongerai dans un fleuve de
délices. Ouvre ton cœur aux plus douces espérances, et garde-toi bien de
résister à la plus puissante de toutes les déesses, qui veut te rendre heureux.

En même temps j'aperçus l'enfant Cupidon, dont les petites ailes s'agitant
le faisaient voler autour de sa mère. Quoiqu'il eût sur son visage la
tendresse, les grâces et l'enjouement de l'enfance, il avait je ne sais quoi
dans ses yeux perçants qui me faisait peur. Il riait en me regardant ; son ris
était malin, moqueur et cruel. Il tira de son carquois d'or la plus aiguë de ses
flèches, il banda son arc, et allait me percer, quand Minerve se montra
soudainement pour me couvrir de son égide. Le visage de cette déesse
n'avait point cette beauté molle et cette langueur passionnée que j'avais
remarquée dans le visage et dans la posture de Vénus. C'était au contraire
une beauté simple, négligée, modeste ; tout était grave, vigoureux, noble,
plein de force et de majesté. La flèche de Cupidon, ne pouvant percer
l'égide, tomba par terre. Cupidon, indigné, en soupira amèrement ; il eut
honte de se voir vaincu. Loin d'ici, s'écria Minerve, loin d'ici, téméraire
enfant ! tu ne vaincras jamais que des âmes lâches, qui aiment mieux tes
honteux plaisirs, que la sagesse, la vertu et la gloire. A ces mots, l'Amour
irrité s'envola ; et Vénus remontant vers l'Olympe, je vis longtemps son char
avec ses deux colombes dans une nuée d'or et d'azur ; puis elle disparut. En
baissant mes yeux vers la terre, je ne retrouvai plus Minerve.



Il me sembla que j'étais transporté dans un jardin délicieux, tel qu'on
dépeint les Champs-Élysées. En ce lieu je reconnus Mentor, qui me dit:
Fuyez cette cruelle terre, cette île empestée, où l'on ne respire que la
volupté. La vertu la plus courageuse y doit trembler, et ne se peut sauver
qu'en fuyant. Dès que je le vis, je voulus me jeter à son cou pour l'embrasser
; mais je sentais que mes pieds ne pouvaient se mouvoir, que mes genoux se
dérobaient sous moi, et que mes mains, s'efforçant de saisir Mentor,
cherchaient une ombre vaine qui m'échappait toujours*. Dans cet effort je
m'éveillai, et je sentis que ce songe mystérieux était un avertissement divin.
Je me sentis plein de courage contre les plaisirs, et de défiance contre moi-
même pour détester la vie molle des Chypriens. Mais ce qui me perça le
cœur fut que je crus que Mentor avait perdu la vie, et qu'ayant passé les
ondes du Styx, il habitait l'heureux séjour des âmes justes.

Cette pensée me fit répandre un torrent de larmes. On me demanda
pourquoi je pleurais. Les larmes, répondis-je, ne conviennent que trop à un
malheureux étranger qui erre sans espérance de revoir sa patrie. Cependant
tous les Chypriens qui étaient dans le vaisseau s'abandonnaient à une folle
joie. Les rameurs, ennemis du travail, s'endormaient sur leurs rames ; le
pilote, couronné de fleurs, laissait le gouvernail, et tenait en sa main une
grande cruche de vin qu'il avait presque vidée : lui et tous les autres,
troublés par la fureur de Bacchus, chantaient, en l'honneur de Vénus et de
Cupidon, des vers qui devaient faire horreur à tous ceux qui aiment la vertu.

Pendant qu'ils oubliaient ainsi les dangers de la mer, une soudaine tempête
troubla le ciel et la mer. Les vents déchaînés mugissaient avec fureur dans
les voiles*; les ondes noires battaient les flancs du navire, qui gémissait
sous leurs coups. Tantôt nous montions sur le dos des vagues enflées ; tantôt
la mer semblait se dérober sous le navire, et nous précipiter dans l'abîme.
Nous apercevions auprès de nous des rochers contre lesquels les flots irrités
se brisaient avec un bruit horrible. Alors je compris par expérience ce que
j'avais ouï dire à Mentor, que les hommes mous et abandonnés aux plaisirs
manquent de courage dans les dangers. Tous nos Chypriens abattus
pleuraient comme des femmes ; je n'entendais que des cris pitoyables, que
des regrets sur les délices de la vie, que de vaines promesses aux dieux pour
leur faire des sacrifices, si on pouvait arriver au port. Personne ne conservait
assez de présence d'esprit, ni pour ordonner les manœuvres, ni pour les
faire. Il me parut que je devais, en sauvant ma vie, sauver celle des autres.



Je pris le gouvernail en main, parce que le pilote, troublé par le vin, comme
une bacchante, était hors d'état de connaître le danger du vaisseau.
J'encourageai les matelots effrayés ; je leur fis abaisser les voiles : ils
ramèrent vigoureusement ; nous passâmes au travers des écueils, et nous
vîmes de près toutes les horreurs de la mort.

Cette aventure parut comme un songe à tous ceux qui me devaient la
conservation de leur vie ; ils me regardaient avec étonnement. Nous
arrivâmes dans l'île de Chypre[22] au mois du printemps qui est consacré à
Vénus. Cette saison, disent les Chypriens, convient à cette déesse; car elle
semble ranimer toute la nature, et faire naître les plaisirs comme les fleurs.

En arrivant dans l'île, je sentis un air doux qui rendait les corps lâches et
paresseux, mais qui inspirait une humeur enjouée et folâtre. Je remarquai
que la campagne, naturellement fertile et agréable, était presque inculte, tant
les habitants étaient ennemis du travail. Je vis de tous côtés des femmes et
des jeunes filles, vainement parées, qui allaient, en chantant les louanges de
Vénus, se dévouer à son temple. La beauté, les grâces, la joie, les plaisirs
éclataient également sur leurs visages : mais les grâces y étaient affectées ;
on n'y voyait point une noble simplicité et une pudeur aimable, qui fait le
plus grand charme de la beauté. L'air de mollesse, l'art de composer leurs
visages, leur parure vaine, leur démarche languissante, leurs regards qui
semblaient chercher ceux des hommes, leur jalousie entre elles pour allumer
de grandes passions ; en un mot, tout ce que je voyais dans ces femmes me
semblait vil et méprisable : à force de vouloir plaire, elles me dégoûtaient.

On me conduisit au temple de la déesse : elle en a plusieurs dans cette île,
car elle est particulièrement adorée à Cythère[23], à Idalie, et à Paphos. C'est
à Cythère que je fus conduit. Le temple est tout de marbre : c'est un parfait
péristyle ; les colonnes sont d'une grosseur et d'une hauteur qui rendent cet
édifice très-majestueux ; au-dessus de l'architrave et de la frise sont à
chaque face de grands frontons où l'on voit en bas-relief toutes les plus
agréables aventures de la déesse. A la porte du temple est sans cesse une
foule de peuples qui viennent faire leurs offrandes. On n'égorge jamais dans
l'enceinte du lieu sacré aucune victime ; on n'y brûle point, comme ailleurs,
la graisse des génisses et des taureaux ; on ne répand jamais leur sang : on
présente seulement devant l'autel les bêtes qu'on offre, et on n'en peut offrir
aucune qui ne soit jeune, blanche, sans défaut et sans tache. On les couvre



de bandelettes de pourpre brodées d'or ; leurs cornes sont dorées, et ornées
de bouquets des fleurs les plus odoriférantes. Après qu'elles ont été
présentées devant l'autel, on les renvoie dans un lieu écarté, où elles sont
égorgées pour les festins des prêtres de la déesse.

On offre aussi toute sorte de liqueurs parfumées, et du vin plus doux que le
nectar. Les prêtres sont revêtus de longues robes blanches, avec des
ceintures d'or, et des franges de même au bas de leurs robes. On brûle nuit et
jour, sur les autels, les parfums les plus exquis de l'Orient, et ils forment une
espèce de nuage qui monte vers le ciel. Toutes les colonnes du temple sont
ornées de festons pendants ; tous les vases qui servent aux sacrifices sont
d'or ; un bois sacré de myrtes environne le bâtiment. Il n'y a que de jeunes
garçons et de jeunes filles d'une rare beauté qui puissent présenter les
victimes aux prêtres, et qui osent allumer le feu des autels. Mais
l'impudence et la dissolution déshonorent un temple si magnifique.

D'abord, j'eus horreur de tout ce que je voyais ; mais insensiblement je
commençais à m'y accoutumer. Le vice ne m'effrayait plus ; toutes les
compagnies m'inspiraient je ne sais quelle inclination pour le désordre: on
se moquait de mon innocence ; ma retenue et ma pudeur servaient de jouet à
ces peuples effrontés. On n'oubliait rien pour exciter toutes mes passions,
pour me tendre des pièges, et pour réveiller en moi le goût des plaisirs. Je
me sentais affaiblir tous les jours ; la bonne éducation que j'avais reçue ne
me soutenait presque plus ; toutes mes bonnes résolutions s'évanouissaient.
Je ne me sentais plus la force de résister au mal qui me pressait de tous
côtés ; j'avais même une mauvaise honte de la vertu. J'étais comme un
homme qui nage dans une rivière profonde et rapide : d'abord il fend les
eaux, et remonte contre le torrent ; mais si les bords sont escarpés, et s'il ne
peut se reposer sur le rivage, il se lasse enfin peu à peu ; sa force
l'abandonne, ses membres épuisés s'engourdissent, et le cours du fleuve
l'entraîne*. Ainsi, mes yeux commençaient à s'obscurcir, mon cœur tombait
en défaillance ; je ne pouvais plus rappeler ni ma raison ni le souvenir des
vertus de mon père. Le songe où je croyais avoir vu le sage Mentor
descendu aux Champs-Élysées achevait de me décourager : une secrète et
douce langueur s'emparait de moi ; j'aimais déjà le poison flatteur qui se
glissait de veine en veine, et qui pénétrait jusqu'à la moelle de mes os. Je
poussais néanmoins encore de profonds soupirs ; je versais des larmes
amères ; je rougissais comme un lion, dans ma fureur. O malheureuse



jeunesse ! disais-je : ô dieux, qui vous jouez cruellement des hommes,
pourquoi les faites-vous passer par cet âge, qui est un temps de folie et de
fièvre ardente ! O que ne suis-je couvert de cheveux blancs, courbé et
proche du tombeau, comme Laërte mon aïeul ! La mort me serait plus douce
que la faiblesse honteuse où je me vois.

A peine avais-je ainsi parlé que ma douleur s'adoucissait, et que mon cœur,
enivré d'une folle passion, secouait presque toute pudeur ; puis je me voyais
replongé dans un abîme de remords. Pendant ce trouble, je courais errant ça
et là dans le sacré bocage, semblable à une biche qu'un chasseur a blessée :
elle court au travers des vastes forêts pour soulager sa douleur ; mais la
flèche qui l'a percée dans le flanc la suit partout ; elle porte partout avec elle
le trait meurtrier*. Ainsi je courais en vain pour m'oublier moi-même et rien
n'adoucissait la plaie de mon cœur.

En ce moment, j'aperçus assez loin de moi, dans l'ombre épaisse de ce
bois, la figure du sage Mentor ; mais son visage me parut si pâle, si triste, si
austère, que je ne pus en ressentir aucune joie. Est-ce donc vous, m'écriai-je,
ô mon cher ami, mon unique espérance ? est-ce vous? quoi donc ! est-ce
vous-même ? une image trompeuse ne vient-elle point abuser mes yeux ?
est-ce vous, Mentor ? n'est-ce point votre ombre encore sensible à mes
maux ? n'êtes-vous point au rang des âmes heureuses qui jouissent de leur
vertu, et à qui les dieux donnent des plaisirs purs dans une éternelle paix aux
Champs-Élysées ? Parlez, Mentor ; vivez-vous encore ? Suis-je assez
heureux pour vous posséder ? ou bien n'est-ce qu'une ombre de mon ami ?
En disant ces paroles, je courais vers lui, tout transporté jusqu'à perdre la
respiration ; il m'attendait tranquillement sans faire un pas vers moi. O
dieux, vous le savez, quelle fut ma joie quand je sentis que mes mains le
touchaient ! Non, ce n'est pas une vaine ombre ! je le tiens ! je l'embrasse,
mon cher Mentor! C'est ainsi que je m'écriai. J'arrosai son visage d'un
torrent de larmes ; je demeurais attaché à son cou sans pouvoir parler. Il me
regardait tristement avec des yeux pleins d'une tendre compassion.

Enfin je lui dis : Hélas ! d'où venez-vous ? en quels dangers ne m'avez-
vous point laissé pendant votre absence ! et que ferais-je maintenant sans
vous ? Mais sans répondre à mes questions : Fuyez ! me dit-il d'un ton
terrible : fuyez, hâtez-vous de fuir ! Ici la terre ne porte pour fruit que du
poison ; l'air qu'on y respire est empesté ; les hommes contagieux ne se



parlent que pour se communiquer un venin mortel. La volupté lâche et
infâme, qui est le plus horrible des maux sortis de la boîte de Pandore,
amollit tous les cœurs, et ne souffre ici aucune vertu. Fuyez ! que tardez-
vous ? ne regardez pas même derrière vous en fuyant ; effacez jusques au
moindre souvenir de cette île exécrable.

Il dit, et aussitôt je sentis comme un nuage épais qui se dissipait sur mes
yeux, et qui me laissait voir la pure lumière : une joie douce et pleine d'un
ferme courage renaissait dans mon cœur. Cette joie était bien différente de
cette autre joie molle et folâtre dont mes sens avaient été d'abord
empoisonnés : l'une est une joie d'ivresse et de trouble, qui est entrecoupée
de passions furieuses et de cuisants remords ; l'autre est une joie de raison,
qui a quelque chose de bienheureux et de céleste ; elle est toujours pure et
égale, rien ne peut l'épuiser ; plus on s'y plonge, plus elle est douce ; elle
ravit l'âme sans la troubler. Alors je versai des larmes de joie, et je trouvais
que rien n'était si doux que de pleurer ainsi. O heureux, disais-je, les
hommes à qui la vertu se montre dans toute sa beauté ! peut-on la voir sans
l'aimer ! peut-on l'aimer sans être heureux!

Mentor me dit : Il faut que je vous quitte ; je pars dans ce moment ; il ne
m'est pas permis de m'arrêter. Où allez-vous donc ? lui répondis-je : en
quelle terre inhabitable ne vous suivrai-je point ? Ne croyez pas pouvoir
m'échapper, je mourrai plutôt sur vos pas. En disant ces paroles, je le tenais
serré de toute ma force. C'est en vain, me dit-il, que vous espérez de me
retenir. Le cruel Méthophis me vendit à des Éthiopiens ou Arabes. Ceux-ci,
étant allés à Damas, en Syrie, pour leur commerce, voulurent se défaire de
moi, croyant en tirer une grande somme d'un nommé Hazaël, qui cherchait
un esclave grec pour connaître les mœurs de la Grèce, et pour s'instruire de
nos sciences.

En effet, Hazaël m'acheta chèrement. Ce que je lui ai appris de nos mœurs
lui a donné la curiosité de passer dans l'île de Crète pour étudier les sages
lois de Minos. Pendant notre navigation, les vents nous ont contraints de
relâcher dans l'île de Chypre. En attendant un vent favorable, il est venu
faire ses offrandes au temple : le voilà qui en sort ; les vents nous appellent ;
déjà nos voiles s'enflent. Adieu, cher Télémaque : un esclave qui craint les
dieux doit suivre fidèlement son maître. Les dieux ne me permettent plus
d'être à moi : si j'étais à moi, ils le savent, je ne serais qu'à vous seul. Adieu :



souvenez-vous des travaux d'Ulysse et des larmes de Pénélope ; souvenez-
vous des justes dieux. O dieux, protecteurs de l'innocence, en quelle terre
suis-je contraint de laisser Télémaque!

Non, non, lui dis-je, mon cher Mentor, il ne dépendra pas de vous de me
laisser ici : plutôt mourir que de vous voir partir sans moi. Ce maître syrien
est-il impitoyable ? est-ce une tigresse dont il a sucé les mamelles dans son
enfance*? voudra-t-il vous arracher d'entre mes bras? Il faut qu'il me donne
la mort ou qu'il souffre que je vous suive. Vous m'exhortez vous-même à
fuir et vous ne voulez pas que je fuie en suivant vos pas ! Je vais parler à
Hazaël ; il aura pitié de ma jeunesse et de mes larmes : puisqu'il aime la
sagesse et qu'il va si loin la chercher, il ne peut avoir un cœur féroce et
insensible. Je me jetterai à ses pieds, j'embrasserai ses genoux, je ne le
laisserai point aller qu'il ne m'ait accordé de vous suivre. Mon cher Mentor,
je me ferai esclave avec vous; je lui offrirai de me donner à lui : s'il me
refuse, c'est fait de moi, je me délivrerai de la vie.

Dans ce moment Hazaël appela Mentor ; je me prosternai devant lui. Il fut
surpris de voir un inconnu en cette posture. Que voulez-vous ? me dit-il. La
vie, répondis-je ; car je ne puis vivre, si vous ne souffrez que je suive
Mentor, qui est a vous. Je suis le fils du grand Ulysse, le plus sage des rois
de la Grèce qui ont renversé la superbe ville de Troie, fameuse dans toute
l'Asie. Je ne vous dis point ma naissance pour me vanter, mais seulement
pour vous inspirer quelque pitié de mes malheurs. J'ai cherché mon père par
toutes les mers, ayant avec moi cet homme, qui était pour moi un autre père.
La fortune, pour comble de maux, me l'a enlevé ; elle l'a fait votre esclave :
souffrez que je le sois aussi. S'il est vrai que vous aimiez la justice, et que
vous alliez en Crète pour apprendre les lois du bon roi Minos, n'endurcissez
point votre cœur contre mes soupirs et contre mes larmes. Vous voyez le fils
d'un roi, qui est réduit à demander la servitude comme son unique ressource.
Autrefois j'ai voulu mourir en Sicile pour éviter l'esclavage ; mais mes
premiers malheurs n'étaient que de faibles essais des outrages de la fortune :
maintenant je crains de ne pouvoir être reçu parmi vos esclaves. O dieux,
voyez mes maux ; ô Hazaël, souvenez-vous de Minos, dont vous admirez la
sagesse, et qui nous jugera tous deux dans le royaume de Pluton.

Hazaël, me regardant avec un visage doux et humain, me tendit la main, et
me releva. Je n'ignore pas, me dit-il, la sagesse et la vertu d'Ulysse ; Mentor



m'a raconté souvent quelle gloire il a acquise parmi les Grecs ; et d'ailleurs
la prompte renommée a fait entendre son nom à tous les peuples de l'Orient.
Suivez-moi, fils d'Ulysse ; je serai votre père, jusqu'à ce que vous ayez
retrouvé celui qui vous a donné la vie. Quand même je ne serais pas touché
de la gloire de votre père, de ses malheurs et des vôtres, l'amitié que j'ai
pour Mentor m'engagerait à prendre soin de vous. Il est vrai que je l'ai
acheté comme esclave, mais je le garde comme un ami fidèle ; l'argent qu'il
m'a coûté m'a acquis le plus cher et le plus précieux ami que j'aie sur la
terre. J'ai trouvé en lui la sagesse ; je lui dois tout ce que j'ai d'amour pour la
vertu. Dès ce moment, il est libre ; vous le serez aussi : je ne vous demande,
à l'un et à l'autre, que votre cœur.

En un instant je passai de la plus amère douleur à la plus vive joie que les
mortels puissent sentir. Je me voyais sauvé d'un horrible danger, je me
rapprochais de mon pays, je trouvais un secours pour y retourner ; je goûtais
la consolation d'être auprès d'un homme qui m'aimait déjà, par le pur amour
de la vertu ; enfin je retrouvais tout, en retrouvant Mentor pour ne plus le
quitter.

Hazaël s'avance sur le sable du rivage, nous le suivons ; on entre dans le
vaisseau, les rameurs fendent les ondes paisibles ; un zéphyr léger se joué
de nos voiles, il anime tout le vaisseau, et lui donne un doux mouvement.
L'île de Chypre disparaît bientôt. Hazaël, qui avait impatience de connaître
mes sentiments, me demanda ce que je pensais des mœurs de cette île. Je lui
dis ingénument en quel danger ma jeunesse avait été exposée, et le combat
que j'avais souffert au dedans de moi. Il fut touché de mon horreur pour le
vice, et dit ces paroles : O Vénus, je reconnais votre puissance et celle de
votre fils ; j'ai brûlé de l'encens sur vos autels ; mais souffrez que je déteste
l'infâme mollesse des habitants de votre île, et l'impudence brutale avec
laquelle ils célèbrent vos fêtes.

Ensuite il s'entretenait avec Mentor de cette première puissance qui a
formé le ciel et la terre ; de cette lumière simple, infinie, et immuable, qui se
donne à tous sans se partager ; de cette vérité souveraine et universelle qui
éclaire tous les esprits, comme le soleil éclaire tous les corps. Celui,
ajoutait-il, qui n'a jamais vu cette lumière pure est aveugle comme un
aveugle-né ; il passe sa vie dans une profonde nuit, comme les peuples que
le soleil n'éclaire point pendant plusieurs mois de l'année ; il croit être sage,



et il est insensé ; il croit tout voir, et il ne voit rien ; il meurt, n'ayant jamais
rien vu; tout au plus il aperçoit de sombres et fausses lueurs, de vaines
ombres, des fantômes qui n'ont rien de réel. Ainsi sont tous les hommes,
entraînés par le charme de l'imagination. Il n'y a point sur la terre de
véritables hommes, excepté ceux qui consultent, qui aiment, qui suivent
cette raison éternelle ; c'est elle qui nous inspire quand nous pensons bien ;
c'est elle qui nous reprend quand nous pensons mal. Nous ne tenons pas
moins d'elle la raison que la vie. Elle est comme un grand océan de lumière
: nos esprits sont comme de petits ruisseaux qui en sortent, et qui y
retournent pour s'y perdre. Quoique je ne comprisse point encore
parfaitement la profonde sagesse de ces discours, je ne laissais pas d'y
goûter je ne sais quoi de pur et de sublime ; mon cœur en était échauffé, et
la vérité me semblait reluire dans toutes ces paroles. Ils continuèrent à parler
de l'origine des dieux, des héros, des poètes, de l'âge d'or, du déluge, des
premières histoires du genre humain, du fleuve d'oubli où se plongent les
âmes des morts, des peines éternelles préparées aux impies dans le gouffre
noir du Tartare, et de cette heureuse paix dont jouissent les justes dans les
Champs-Élysées, sans crainte de pouvoir la perdre.

Pendant qu'Hazaël et Mentor parlaient, nous aperçûmes des dauphins
couverts d'une écaille qui paraissait d'or et d'azur. En se jouant, ils
soulevaient les flots avec beaucoup d'écume. Après eux venaient les Tritons,
qui sonnaient de la trompette avec leurs conques recourbées. Ils
environnaient le char d'Amphitrite, traîné par des chevaux marins, plus
blancs que la neige, et qui, fendant l'onde salée, laissaient loin derrière eux
un vaste sillon dans la mer. Leurs yeux étaient enflammés et leurs bouches
étaient fumantes. Le char de la déesse était une conque d'une merveilleuse
figure ; elle était d'une blancheur plus éclatante que l'ivoire, et les roues
étaient d'or. Ce char semblait voler sur la surface des eaux paisibles*. Une
troupe de nymphes couronnées de fleurs nageaient en foule derrière le char ;
leurs beaux cheveux pendaient sur leurs épaules et flottaient au gré du veut.
La déesse tenait d'une main un sceptre d'or pour commander aux vagues, de
l'autre elle portait sur ses genoux le petit dieu Palémon, son fils, pendant à
sa mamelle. Elle avait un visage serein et une douce majesté qui faisait fuir
les vents séditieux et toutes les noires tempêtes. Les Tritons conduisaient les
chevaux, et tenaient les rênes dorées ; une grande voile de pourpre flottait
dans l'air au-dessus du char ; elle était à demi enflée par le souffle d'une
multitude de petits zéphyrs qui s'efforçaient de la pousser par leurs haleines.



On voyait au milieu des airs Éole empressé, inquiet et ardent. Son visage
ridé et chagrin, sa voix menaçante, ses sourcils épais et pendants, ses yeux
pleins d'un feu sombre et austère, tenaient en silence les fiers aquilons et
repoussaient tous les nuages. Les immenses baleines et tous les monstres
marins, faisant avec leurs narines un flux et reflux de l'onde amère, sortaient
à la hâte de leurs grottes profondes pour voir la déesse.
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Après que nous eûmes admiré ce spectacle, nous commençâmes à
découvrir les montagnes de Crète[24], que nous avions encore assez de peine
à distinguer des nuées du ciel et des flots de la mer. Bientôt nous vîmes le
sommet du mont Ida, qui s'élève au-dessus des autres montagnes de l'île,
comme un vieux cerf dans une forêt porte son bois rameux au-dessus des
têtes des jeunes faons dont il est suivi. Peu à peu nous vîmes plus
distinctement les côtes de cette île, qui se présentaient à nos yeux comme un
amphithéâtre. Autant que la terre de Chypre nous avait paru négligée et
inculte, autant celle de Crète se montrait ornée de tous les fruits par le
travail de ses habitants. De tous côtés, nous remarquions des villages bien
bâtis, des bourgs qui égalaient des villes, et des villes superbes. Nous ne
trouvions aucun champ où la main du diligent laboureur ne fût imprimée ;
partout la charrue avait laissé de creux sillons : les ronces, les épines, et
toutes les plantes qui occupent inutilement la terre, sont inconnues en ce
pays. Nous considérions avec plaisir les creux vallons où les troupeaux de
bœufs mugissaient dans les gras herbages le long des ruisseaux ; les
moutons paissants sur le penchant d'une colline ; les vastes campagnes
couvertes de jaunes épis, riches dons de la féconde Cérès ; enfin les



montagnes ornées de pampre et de grappes d'un raisin déjà coloré qui
promettait aux vendangeurs les doux présents de Bacchus, pour charmer les
soucis des hommes.

Mentor nous dit qu'il avait été autrefois en Crète, et il nous expliqua ce
qu'il en connaissait. Cette île, disait-il, admirée de tous les étrangers, et
fameuse par ses cent villes, nourrit sans peine tous ses habitants, quoiqu'ils
soient innombrables*. C'est que la terre ne se lasse jamais de répandre ses
biens sur ceux qui la cultivent*; son sein fécond ne peut s'épuiser. Plus il y a
d'hommes dans un pays, pourvu qu'ils soient laborieux, plus ils jouissent de
l'abondance. Ils n'ont jamais besoin d'être jaloux les uns des autres : la terre,
cette bonne mère, multiplie ses dons selon le nombre de ses enfants qui
méritent ses fruits par leur travail. L'ambition et l'avarice des hommes sont
les seules sources de leur malheur : les hommes veulent tout avoir, et ils se
rendent malheureux par le désir du superflu ; s'ils voulaient vivre
simplement, et se contenter de satisfaire aux vrais besoins, on verrait partout
l'abondance, la joie, la paix et l'union.

C'est ce que Minos, le plus sage et le meilleur de tous les rois, avait
compris. Tout ce que vous verrez de plus merveilleux dans cette île est le
fruit de ses lois. L'éducation qu'il faisait donner aux enfants rend les corps
sains et robustes : on les accoutume d'abord à une vie simple, frugale et
laborieuse ; on suppose que toute volupté amollit le corps et l'esprit ; on ne
leur propose jamais d'autre plaisir que celui d'être invincibles par la vertu, et
d'acquérir beaucoup de gloire. On ne met pas seulement ici le courage à
mépriser la mort dans les dangers de la guerre, mais encore à fouler aux
pieds les trop grandes richesses et les plaisirs honteux. Ici on punit trois
vices qui sont impunis chez les autres peuples : l'ingratitude, la
dissimulation et l'avarice.

Pour le faste et la mollesse, on n'a jamais besoin de les réprimer, car ils
sont inconnus en Crète. Tout le monde y travaille, et personne ne songe à s'y
enrichir ; chacun se croit assez payé de son travail par une vie douce et
réglée, où l'on jouit en paix et avec abondance de tout ce qui est
véritablement nécessaire à la vie. On n'y souffre ni meubles précieux, ni
habits magnifiques, ni festins délicieux, ni palais dorés. Les habits sont de
laine fine et de belles couleurs, mais tout unis et sans broderie. Les repas y
sont sobres ; on y boit peu de vin : le bon pain en fait la principale partie,



avec les fruits que les arbres offrent comme d'eux-mêmes, et le lait des
troupeaux. Tout au plus on y mange un peu de grosse viande sans ragoût ;
encore même a-t-on soin de réserver ce qu'il y a de meilleur dans les grands
troupeaux de bœufs pour faire fleurir l'agriculture. Les maisons y sont
propres, commodes, riantes, mais sans ornements. La superbe architecture
n'y est pas ignorée ; mais elle est réservée pour les temples des dieux : et les
hommes n'oseraient avoir des maisons semblables à celles des immortels.
Les grands biens des Crétois sont la santé, la force, le courage, la paix et
l'union des familles, la liberté de tous les citoyens, l'abondance des choses
nécessaires, le mépris des superflues, l'habitude du travail et l'horreur de
l'oisiveté, l'émulation pour la vertu la soumission aux lois, et la crainte des
justes dieux.

Je lui demandai en quoi consistait l'autorité du roi ; et il me répondit: Il
peut tout sur les peuples ; mais les lois peuvent tout sur lui. Il a une
puissance absolue pour faire le bien, et les mains liées dès qu'il veut faire le
mal. Les lois lui confient les peuples comme le plus précieux de tous les
dépôts, à condition qu'il sera le père de ses sujets. Elles veulent qu'un seul
homme serve, par sa sagesse et par sa modération, à la félicité de tant
d'hommes ; et non pas que tant d'hommes servent, par leur misère et par leur
servitude lâche, à flatter l'orgueil et la mollesse d'un seul homme. Le roi ne
doit rien avoir au-dessus des autres, excepté ce qui est nécessaire, ou pour le
soulager dans ses pénibles fonctions, ou pour imprimer aux peuples le
respect de celui qui doit soutenir les lois. D'ailleurs, le roi doit être plus
sobre, plus ennemi de la mollesse, plus exempt de faste et de hauteur,
qu'aucun autre. Il ne doit point avoir plus de richesses et de plaisirs, mais
plus de sagesse, de vertu et de gloire, que le reste des hommes. Il doit être
au dehors le défenseur de la patrie, en commandant les armées; et au
dedans, le juge des peuples, pour les rendre bons, sages et heureux. Ce n'est
point pour lui-même que les dieux l'ont fait roi ; il ne l'est que pour être
l'homme des peuples : c'est aux peuples qu'il doit tout son temps, tous ses
soins, toute son affection ; et il n'est digne de la royauté qu'autant qu'il
s'oublie lui-même pour se sacrifier au bien public. Minos n'a voulu que ses
enfants régnassent après lui, qu'à condition qu'ils régneraient suivant ses
maximes : il aimait encore plus son peuple que sa famille. C'est par une telle
sagesse qu'il a rendu la Crète si puissante et si heureuse ; c'est par cette
modération qu'il a effacé la gloire de tous les conquérants qui veulent faire
servir les peuples à leur propre grandeur, c'est-à-dire à leur vanité ; enfin,



c'est par sa justice qu'il a mérité d'être aux enfers le souverain juge des
morts.

Pendant que Mentor faisait ce discours, nous abordâmes dans l'île. Nous
vîmes le fameux labyrinthe, ouvrage des mains de l'ingénieux Dédale, et qui
était une imitation du grand labyrinthe que nous avions vu en Égypte.
Pendant que nous considérions ce curieux édifice, nous vîmes le peuple qui
couvrait le rivage, et qui accourait en foule dans un lieu assez voisin du bord
de la mer. Nous demandâmes la cause de cet empressement ; et voici ce
qu'un Crétois, nommé Nausicrate, nous raconta:

Idoménée, fils de Deucalion et petit-fils de Minos, dit-il, était allé, comme
les autres rois de la Grèce, au siége de Troie. Après la ruine de cette ville, il
fit voile pour revenir en Crète ; mais la tempête fut si violente, que le pilote
de son vaisseau, et tous les autres qui étaient expérimentés dans la
navigation, crurent que leur naufrage était inévitable. Chacun avait la mort
devant les yeux ; chacun voyait les abîmes ouverts pour l'engloutir ; chacun
déplorait son malheur, n'espérant pas même le triste repos des ombres qui
traversent le Styx après avoir reçu la sépulture. Idoménée, levant les yeux et
les mains vers le ciel, invoquait Neptune : O puissant dieu, s'écriait-il, toi
qui tiens l'empire des ondes, daigne écouter un malheureux ! Si tu me fais
revoir l'île de Crète, malgré la fureur des vents, je t'immolerai la première
tête qui se présentera à mes yeux.

Cependant son fils, impatient de revoir son père, se hâtait d'aller au devant
de lui pour l'embrasser : malheureux, qui ne savait pas que c'était courir à sa
perte ! Le père, échappé à la tempête, arrivait dans le port désiré, il
remerciait Neptune d'avoir écouté ses vœux : mais bientôt il sentit combien
ses vœux lui étaient funestes. Un pressentiment de son malheur lui donnait
un cuisant repentir de son vœu indiscret ; il craignait d'arriver parmi les
siens, et il appréhendait de revoir ce qu'il avait de plus cher au monde. Mais
la cruelle Némésis, déesse impitoyable, qui veille pour punir les hommes, et
surtout les orgueilleux, poussait d'une main fatale et invisible Idoménée. Il
arrive ; à peine ose-t-il lever les yeux : il voit son fils ; il recule, saisi
d'horreur. Ses yeux cherchent, mais en vain, quelque autre tête moins chère
qui puisse lui servir de victime.

Cependant le fils se jette à son cou, et est tout étonné que son père réponde
si mal à sa tendresse ; il le voit fondant en larmes. O mon père, dit-il, d'où



vient cette tristesse ? Après une si longue absence, êtes-vous fâché de vous
revoir dans votre royaume, et de faire la joie de votre fils ? Qu'ai-je fait ?
vous détournez vos yeux de peur de me voir ! Le père, accablé de douleur,
ne répondait rien. Enfin, après de profonds soupirs, il dit : O Neptune, que
t'ai-je promis ! à quel prix m'as-tu garanti du naufrage ! rends-moi aux
vagues et aux rochers, qui devaient, en me brisant, finir ma triste vie ; laisse
vivre mon fils ! O dieu cruel ! tiens, voilà mon sang, épargne le sien. En
parlant ainsi, il tira son épée pour se percer ; mais ceux qui étaient autour de
lui arrêtèrent sa main.

Le vieillard Sophronyme, interprète des volontés des dieux, lui assura qu'il
pouvait contenter Neptune sans donner la mort à son fils. Votre promesse,
disait-il, a été imprudente : les dieux ne veulent point être honorés par la
cruauté ; gardez-vous bien d'ajouter à la faute de votre promesse celle de
l'accomplir contre les lois de la nature : offrez cent taureaux plus blancs que
la neige à Neptune ; faites couler leur sang autour de son autel couronné de
fleurs ; faites fumer un doux encens en l'honneur de ce dieu.

Idoménée écoutait ce discours, la tête baissée et sans répondre : la fureur
était allumée dans ses yeux ; son visage, pâle et défiguré, changeait à tout
moment de couleur ; on voyait ses membres tremblants. Cependant son fils
lui disait : Me voici, mon père ; votre fils est prêt à mourir pour apaiser le
dieu ; n'attirez pas sur vous sa colère : je meurs content, puisque ma mort
vous aura garanti de la vôtre. Frappez, mon père ; ne craignez point de
trouver en moi un fils indigne de vous, qui craigne de mourir.

En ce moment Idoménée, tout hors de lui, et comme déchiré par les Furies
infernales, surprend tous ceux qui l'observent de près ; il enfonce son épée
dans le cœur de cet enfant ; il la retire toute fumante et pleine de sang, pour
la plonger dans ses propres entrailles ; il est encore une fois retenu par ceux
qui l'environnent. L'enfant tombe dans son sang; ses yeux se couvrent des
ombres de la mort ; il les entr'ouvre à la lumière ; mais à peine l'a-t-il
trouvée, qu'il ne peut plus la supporter*. Tel qu'un beau lis au milieu des
champs, coupé dans sa racine par le tranchant de la charrue, languit et ne se
soutient plus*; il n'a point encore perdu cette vive blancheur, et cet éclat qui
charme les yeux ; mais la terre ne le nourrit plus, et sa vie est éteinte : ainsi
le fils d'Idoménée, comme une jeune et tendre fleur, est cruellement
moissonné dès son premier âge. Le père, dans l'excès de sa douleur, devient



insensible ; il ne sait où il est, ni ce qu'il a fait, ni ce qu'il doit faire ; il
marche chancelant vers la ville, et demande son fils.

Cependant le peuple, touché de compassion pour l'enfant, et d'horreur pour
l'action barbare du père, s'écrie que les dieux justes l'ont livré aux Furies. La
fureur leur fournit des armes*; ils prennent des bâtons et des pierres ; la
Discorde souffle dans tous les cœurs un venin mortel. Les Crétois, les sages
Crétois, oublient la sagesse qu'ils ont tant aimée ; ils ne reconnaissent plus
le petit-fils du sage Minos. Les amis d'Idoménée ne trouvent plus de salut
pour lui, qu'en le ramenant vers ses vaisseaux : ils s'embarquent avec lui ; ils
fuient à la merci des ondes. Idoménée, revenant à soi, les remercie de l'avoir
arraché d'une terre qu'il a arrosée du sang de son fils, et qu'il ne saurait plus
habiter. Les vents les conduisent vers l'Hespérie, et ils vont fonder un
nouveau royaume dans le pays des Salentins[25].

Cependant les Crétois, n'ayant plus de roi pour les gouverner, ont résolu
d'en choisir un qui conserve dans leur pureté les lois établies. Voici les
mesures qu'ils ont prises pour faire ce choix. Tous les principaux citoyens
des cent villes sont assemblés ici. On a déjà commencé par des sacrifices ;
on a assemblé tous les sages les plus fameux des pays voisins, pour
examiner la sagesse de ceux qui paraîtront dignes de commander. On a
préparé des jeux publics, où tous les prétendants combattront ; car on veut
donner pour prix la royauté à celui qu'on jugera vainqueur de tous les autres,
et pour l'esprit et pour le corps. On veut un roi dont le corps soit fort et
adroit, et dont l'âme soit ornée de la sagesse et de la vertu. On appelle ici
tous les étrangers.

Après nous avoir raconté toute cette histoire étonnante, Nausicrate nous dit
: Hâtez-vous donc, ô étrangers, de venir dans notre assemblée : vous
combattrez avec les autres ; et si les dieux destinent la victoire à l'un de
vous, il régnera en ce pays. Nous le suivîmes, sans aucun désir de vaincre,
mais par la seule curiosité de voir une chose si extraordinaire.

Nous arrivâmes à une espèce de cirque très-vaste, environné d'une épaisse
forêt*: le milieu du cirque était une arène préparée pour les combattants ;
elle était bordée par un grand amphithéâtre d'un gazon frais sur lequel était
assis et rangé un peuple innombrable. Quand nous arrivâmes, on nous reçut
avec honneur ; car les Crétois sont les peuples du monde qui exercent le
plus noblement et avec le plus de religion l'hospitalité. On nous fit asseoir,



et on nous invita à combattre. Mentor s'en excusa sur son âge, et Hazaël sur
sa faible santé. Ma jeunesse et ma vigueur m'ôtaient toute excuse ; je jetai
néanmoins un coup d'œil sur Mentor pour découvrir sa pensée, et j'aperçus
qu'il souhaitait que je combattisse. J'acceptai donc l'offre qu'on me faisait: je
me dépouillai de mes habits : on fit couler des flots d'huile douce et luisante
sur tous les membres de mon corps*; et je me mêlai parmi les combattants.
On dit de tous côtés que c'était le fils d'Ulysse ; qui était venu pour tâcher de
remporter les prix : et plusieurs Crétois, qui avaient été à Ithaque pendant
mon enfance, me reconnurent.

Le premier combat fut celui de la lutte. Un Rhodien d'environ trente-cinq
ans surmonta tous les autres qui osèrent se présenter à lui. Il était encore
dans toute la vigueur de la jeunesse : ses bras étaient nerveux et bien nourris
; au moindre mouvement qu'il faisait, on voyait tous ses muscles ; il était
également souple et fort. Je ne lui parus pas digne d'être vaincu ; et,
regardant avec pitié ma tendre jeunesse, il voulut se retirer : mais je me
présentai à lui. Alors nous nous saisîmes l'un l'autre*; nous nous serrâmes à
perdre la respiration. Nous étions épaule contre épaule, pied contre pied*,
tous les nerfs tendus, et les bras entrelacés comme des serpents, chacun
s'efforçant d'enlever de terre son ennemi. Tantôt il essayait de me surprendre
en me poussant du côté droit ; tantôt il s'efforçait de me pencher du côté
gauche. Pendant qu'il me tâtait ainsi, je le poussai avec tant de violence, que
ses reins plièrent : il tomba sur l'arène, et m'entraîna sur lui. En vain il tâcha
de me mettre dessous ; je le tins immobile sous moi ; tout le peuple cria :
Victoire au fils d'Ulysse ! Et j'aidai au Rhodien confus à se relever.

Le combat du ceste fut plus difficile. Le fils d'un riche citoyen de Samos
avait acquis une haute réputation dans ce genre de combat. Tous les autres
lui cédèrent ; il n'y eut que moi qui espérai la victoire. D'abord il me donna
dans la tête, et puis dans l'estomac, des coups qui me firent vomir le sang, et
qui répandirent sur mes yeux un épais nuage. Je chancelai ; il me pressait, et
je ne pouvais plus respirer : mais je fus ranimé par la voix de Mentor, qui
me criait : O fils d'Ulysse, seriez-vous vaincu ? La colère me donna de
nouvelles forces*; j'évitai plusieurs coups dont j'aurais été accablé. Aussitôt
que le Samien m'avait porté un faux coup, et que son bras s'allongeait en
vain, je le surprenais dans cette posture penchée : déjà il reculait, quand je
haussai mon ceste pour tomber sur lui avec plus de force : il voulut
s'esquiver, et perdant l'équilibre, il me donna le moyen de le renverser. A



peine fut-il étendu par terre, que je lui tendis la main pour le relever. Il se
redressa lui-même, couvert de poussière et de sang, sa honte fut extrême,
mais il n'osa renouveler le combat:

Aussitôt on commença les courses des chariots, que l'on distribua au sort.
Le mien se trouva le moindre pour la légèreté des roues et pour la vigueur
des chevaux. Nous partons : un nuage de poussière vole, et couvre le ciel*.
Au commencement, je laissai les autres passer devant moi. Un jeune
Lacédémonien, nommé Cranter, laissait d'abord tous les autres derrière lui.
Un Crétois, nommé Polyclète, le suivait de près. Hippomaque, parent
d'Idoménée, qui aspirait à lui succéder, lâchant les rênes à ses chevaux
fumants de sueur, était tout penché sur leurs crins flottants ; et le
mouvement des roues de son chariot était si rapide, qu'elles paraissaient
immobiles comme les ailes d'un aigle qui fend les airs. Mes chevaux
s'animèrent, et se mirent peu à peu en haleine ; je laissai loin derrière moi
presque tous ceux qui étaient partis avec tant d'ardeur. Hippomaque, parent
d'Idoménée, poussant trop ses chevaux, le plus vigoureux s'abattit, et ôta,
par sa chute, à son maître l'espérance de régner. Polyclète, se penchant trop
sur ses chevaux, ne put se tenir ferme dans une secousse ; il tomba : les
rênes lui échappèrent, et il fut trop heureux de pouvoir en tombant éviter la
mort. Crantor voyant avec des yeux pleins d'indignation que j'étais tout
auprès de lui*, redoubla son ardeur : tantôt il invoquait les dieux, et leur
promettait de riches offrandes ; tantôt il parlait à ses chevaux pour les
animer*: il craignait que je ne passasse entre la borne et lui ; car mes
chevaux, mieux ménagés que les siens, étaient en état de le devancer : il ne
lui restait plus d'autre ressource que celle de me fermer le passage. Pour y
réussir, il hasarda de se briser contre la borna ; il y brisa effectivement sa
roue. Je ne songeai qu'à faire promptement le tour, pour n'être pas engagé
dans son désordre ; et il me vit un moment après au bout de la carrière. Le
peuple s'écria encore une fois : Victoire au fils d'Ulysse ! c'est lui que les
dieux destinent à régner sur nous.

Cependant les plus illustres et les plus sages d'entre les Crétois nous
conduisirent dans un bois antique et sacré, reculé de la vue des hommes
profanes, où les vieillards, que Minos avait établis juges du peuple et gardes
des lois, nous assemblèrent. Nous étions les mêmes qui avions combattu
dans les jeux ; nul autre ne fut admis. Les sages ouvrirent le livre où toutes
les lois de Minos sont recueillies. Je me sentis saisi de respect et de honte,



quand j'approchai de ces vieillards que l'âge rendait vénérables, sans leur
ôter la vigueur de l'esprit. Ils étaient assis avec ordre, et immobiles dans
leurs places : leurs cheveux étaient blancs ; plusieurs n'en avaient presque
plus. On voyait reluire sur leurs visages graves une sagesse douce et
tranquille ; ils ne se pressaient point de parler ; ils ne disaient que ce qu'ils
avaient résolu de dire. Quand ils étaient d'avis différents, ils étaient si
modérés à soutenir ce qu'ils pensaient de part et d'autre, qu'on aurait cru
qu'ils étaient tous d'une même opinion. La longue expérience des choses
passées et l'habitude du travail leur donnait de grandes vues sur toutes
choses: mais ce qui perfectionnait le plus leur raison, c'était le calme de leur
esprit délivré des folles passions et des caprices de la jeunesse. La sagesse
toute seule agissait en eux, et le fruit de leur longue vertu était d'avoir si
bien dompté leurs humeurs, qu'ils goûtaient sans peine le doux et noble
plaisir d'écouter la raison. En les admirant, je souhaitai que ma vie pût
s'accourcir pour arriver tout à coup à une si estimable vieillesse. Je trouvai
la jeunesse malheureuse d'être si impétueuse, et si éloignée de cette vertu si
éclairée et si tranquille.

Le premier d'entre ces vieillards ouvrit le livre des lois de Minos. C'était
un grand livre qu'on tenait d'ordinaire dans un cassette d'or avec des
parfums. Tous ces vieillards le baisèrent avec respect ; car ils disent qu'après
les dieux, de qui les bonnes lois viennent, rien ne doit être si sacré aux
hommes, que les lois destinées à les rendre bons, sages et heureux. Ceux qui
ont dans leurs mains les lois pour gouverner les peuples doivent toujours se
laisser gouverner eux-mêmes par les lois. C'est la loi, et non pas l'homme,
qui doit régner. Tel est le discours de ces sages. Ensuite celui qui présidait
proposa trois questions, qui devaient être décidées par les maximes de
Minos.

La première question est de savoir quel est le plus libre de tous les
hommes. Les uns répondirent que c'était un roi qui avait sur son peuple un
empire absolu, et qui était victorieux de tous ses ennemis. D'autres
soutinrent que c'était un homme si riche, qu'il pouvait contenter tous ses
désirs. D'autres dirent que c'était un homme qui ne se mariait point, et qui
voyageait pendant toute sa vie en divers pays, sans être jamais assujetti aux
lois d'aucune nation. D'autres s'imaginèrent que c'était un Barbare, qui,
vivant de sa chasse au milieu des bois, était indépendant de toute police et
de tout besoin. D'autres crurent que c'était un homme nouvellement



affranchi, parce qu'en sortant des rigueurs de la servitude il jouissait plus
qu'aucun autre des douceurs de la liberté. D'autres enfin s'avisèrent de dire
que c'était un homme mourant, parce que la mort le délivrait de tout, et que
tous les hommes ensemble n'avaient plus aucun pouvoir sur lui. Quand mon
rang fut venu, je n'eus pas de peine à répondre, parce que je n'avais pas
oublié ce que Mentor m'avait dit souvent. Le plus libre de tous les hommes,
répondis-je, est celui qui peut être libre dans l'esclavage même. En quelque
pays et en quelque condition qu'on soit, on est très-libre, pourvu qu'on
craigne les dieux, et qu'on ne craigne qu'eux. En un mot, l'homme
véritablement libre est celui qui, dégagé de toute crainte et de tout désir,
n'est soumis qu'aux dieux et à sa raison. Les vieillards s'entre-regardèrent en
souriant, et furent surpris de voir que ma réponse fût précisément celle de
Minos.

Ensuite on proposa la seconde question en ces termes : Quel est le plus
malheureux de tous les hommes ? Chacun disait ce qui lui venait dans
l'esprit. L'un disait : C'est un homme qui n'a ni biens, ni santé, ni honneur.
Un autre disait : C'est un homme qui n'a aucun ami. D'autres soutenaient
que c'est un homme qui a des enfants ingrats et indignes de lui. Il vint un
sage de l'île de Lesbos[26], qui dit : Le plus malheureux de tous les hommes
est celui qui croit l'être ; car le malheur dépend moins des choses qu'on
souffre, que de l'impatience avec laquelle on augmente son malheur. A ces
mots, toute l'assemblée se récria ; on applaudit, et chacun crut que ce sage
Lesbien remporterait le prix sur cette question. Mais on me demanda ma
pensée, et je répondis, suivant les maximes de Mentor : Le plus malheureux
de tous les hommes est un roi qui croit être heureux en rendant les autres
hommes misérables : il est doublement malheureux par son aveuglement ;
ne connaissant pas son malheur, il ne peut s'en guérir ; il craint même de le
connaître. La vérité ne peut percer la foule des flatteurs pour aller jusqu'à
lui. Il est tyrannisé par ses passions ; il ne connaît point ses devoirs ; il n'a
jamais goûté le plaisir de faire le bien, ni senti les charmes de la pure vertu.
Il est malheureux, et digne de l'être : son malheur augmente tous les jours ;
il court à sa perte, et les dieux se préparent à le confondre par une punition
éternelle. Toute l'assemblée avoua que j'avais vaincu le sage Lesbien, et les
vieillards déclarèrent que j'avais rencontré le vrai sens de Minos.

Pour la troisième question, on demanda lequel des deux est préférable:
d'un côté, un roi conquérant et invincible dans la guerre ; de l'autre, un roi



sans expérience de la guerre, mais propre à policer sagement les peuples
dans la paix. La plupart répondirent que le roi invincible dans la guerre était
préférable. A quoi sert, disaient-ils, d'avoir un roi qui sache bien gouverner
en paix, s'il ne sait pas défendre le pays quand la guerre vient ? Les ennemis
le vaincront, et réduiront son peuple en servitude. D'autres soutenaient, au
contraire, que le roi pacifique serait meilleur, parce qu'il craindrait la guerre,
et l'éviterait par ses soins. D'autres disaient qu'un roi conquérant travaillerait
à la gloire de son peuple aussi bien qu'à la sienne, et qu'il rendrait ses sujets
maîtres des autres nations ; au lieu qu'un roi pacifique les tiendrait dans une
honteuse lâcheté.

On voulut savoir mon sentiment. Je répondis ainsi : Un roi qui ne sait
gouverner que dans la paix ou dans la guerre, et qui n'est pas capable de
conduire son peuple dans ces deux états, n'est qu'à demi roi. Mais si vous
comparez un roi qui ne sait que la guerre, à un roi sage, qui, sans savoir la
guerre, est capable de la soutenir dans le besoin par ses généraux, je le
trouve préférable à l'autre. Un roi entièrement tourné à la guerre voudrait
toujours la faire : pour étendre sa domination et sa gloire propre, il ruinerait
ses peuples. A quoi sert-il à un peuple que son roi subjugue d'autres nations,
si on est malheureux sous son règne? D'ailleurs, les longues guerres
entraînent toujours après elles beaucoup de désordres : les victorieux mêmes
se dérèglent pendant ces temps de confusion. Voyez ce qu'il en coûte à la
Grèce pour avoir triomphé de Troie ; elle a été privée de ses rois pendant
plus de dix ans. Lorsque tout est en feu par la guerre, les lois, l'agriculture,
les arts languissent. Les meilleurs princes mêmes, pendant qu'ils ont une
guerre à soutenir, sont contraints de faire le plus grand des maux, qui est de
tolérer la licence, et de se servir des méchants. Combien y a-t-il de scélérats
qu'on punirait pendant la paix, et dont on a besoin de récompenser l'audace
dans les désordres de la guerre ! Jamais aucun peuple n'a eu un roi
conquérant, sans avoir beaucoup à souffrir de son ambition. Un conquérant,
enivré de sa gloire, ruine presque autant sa nation victorieuse que les nations
vaincues. Un prince qui n'a point les qualités nécessaires pour la paix, ne
peut faire goûter à ses sujets les fruits d'une guerre heureusement finie : il
est comme un homme qui défendrait son champ contre son voisin, et qui
usurperait celui du voisin même, mais qui ne saurait ni labourer ni semer,
pour recueillir aucune moisson. Un tel homme semble né pour détruire, pour
ravager, pour renverser le monde, et non pour rendre un peuple heureux par
un sage gouvernement. Venons maintenant au roi pacifique. Il est vrai qu'il



n'est pas propre à de grandes conquêtes ; c'est-à-dire qu'il n'est pas né pour
troubler le bonheur de son peuple, en voulant vaincre les autres peuples que
la justice ne lui a pas soumis : mais, s'il est véritablement propre à
gouverner en paix, il a toutes les qualités nécessaires pour mettre son peuple
en sûreté contre ses ennemis. Voici comment : il est juste, modéré et
commode à l'égard de ses voisins ; il n'entreprend jamais contre eux rien qui
puisse troubler sa paix ; il est fidèle dans ses alliances. Ses alliés l'aiment, ne
le craignent point, et ont une entière confiance en lui. S'il a quelque voisin
inquiet, hautain et ambitieux, tous les autres rois voisins, qui craignent ce
voisin inquiet, et qui n'ont aucune jalousie du roi pacifique, se joignent à ce
bon roi pour l'empêcher d'être opprimé. Sa probité, sa bonne foi, sa
modération, le rendent l'arbitre de tous les États qui environnent le sien.
Pendant que le roi entreprenant est odieux à tous les autres, et sans cesse
exposé à leurs ligues, celui-ci a la gloire d'être comme le père et le tuteur de
tous les autres rois. Voilà les avantages qu'il a au dehors. Ceux dont il jouit
au dedans sont encore plus solides. Puisqu'il est propre à gouverner en paix,
je dois supposer qu'il gouverne par les plus sages lois. Il retranche le faste,
la mollesse, et tous les arts qui ne servent qu'à flatter les vices ; il fait fleurir
les autres arts qui sont utiles aux véritables besoins de la vie : surtout il
applique ses sujets à l'agriculture. Par là, il les met dans l'abondance des
choses nécessaires. Ce peuple laborieux, simple dans ses mœurs, accoutumé
à vivre de peu, gagnant facilement sa vie par la culture de ses terres, se
multiplie à l'infini. Voilà dans ce royaume un peuple innombrable, mais un
peuple sain, vigoureux, robuste, qui n'est point amolli par les voluptés, qui
est exercé à la vertu, qui n'est point attaché aux douceurs d'une vie lâche et
délicieuse, qui sait mépriser la mort, qui aimerait mieux mourir que perdre
cette liberté qu'il goûte sous un sage roi appliqué à ne régner que pour faire
régner sa raison. Qu'un conquérant voisin attaque ce peuple, il ne le trouvera
peut-être pas assez accoutumé à camper, à se ranger en bataille, ou adresser
des machines pour assiéger une ville ; mais il le trouvera invincible par sa
multitude, par son courage, par sa patience dans les fatigues, par son
habitude de souffrir la pauvreté, par sa vigueur dans les combats, et par une
vertu que les mauvais succès mêmes ne peuvent abattre. D'ailleurs, si le roi
n'est point assez expérimenté pour commander lui-même ses armées, il les
fera commander par des gens qui en seront capables ; et il saura s'en servir
sans perdre son autorité. Cependant il tirera du secours de ses alliés ; ses
sujets aimeront mieux mourir que de passer sous la domination d'un autre



roi violent et injuste : les dieux mêmes combattront pour lui. Voyez quelles
ressources il aura au milieu des plus grands périls. Je conclus donc que le
roi pacifique qui ignore la guerre est un roi très-imparfait, puisqu'il ne sait
pas remplir une de ses plus grandes fonctions, qui est de vaincre ses
ennemis, mais j'ajoute qu'il est néanmoins infiniment supérieur au roi
conquérant qui manque des qualités nécessaires dans la paix, et qui n'est
propre qu'à la guerre.

J'aperçus dans l'assemblée beaucoup de gens qui ne pouvaient goûter cet
avis ; car la plupart des hommes, éblouis par les choses éclatantes, comme
les victoires et les conquêtes, les préfèrent à ce qui est simple, tranquille et
solide, comme la paix et la bonne police des peuples. Mais tous les
vieillards déclarèrent que j'avais parlé comme Minos.

Le premier de ces vieillards s'écria : Je vois l'accomplissement d'un oracle
d'Apollon, connu dans toute notre île. Minos avait consulté le dieu, pour
savoir combien de temps sa race régnerait, suivant les lois qu'il venait
d'établir. Le dieu lui répondit : Les tiens cesseront de régner quand un
étranger entrera dans ton île pour y faire régner tes lois. Nous avions craint
que quelque étranger ne vînt faire la conquête de l'île de Crète ; mais le
malheur d'Idoménée, et la sagesse du fils d'Ulysse, qui entend mieux que
nul autre mortel les lois de Minos, nous montrent le sens de l'oracle. Que
tardons-nous à couronner celui que les destins nous donnent pour roi?

Aussitôt les vieillards sortent de l'enceinte du bois sacré ; et le premier, me
prenant par la main, annonce au peuple déjà impatient, dans l'attente d'une
décision, que j'avais remporté le prix. A peine acheva-t-il de parler, qu'on
entendit un bruit confus de toute l'assemblée. Chacun pousse des cris de
joie. Tout le rivage et toutes les montagnes voisines retentissent de ce cri :
Que le fils d'Ulysse, semblable à Minos, règne sur les Crétois!

J'attendis un moment, et je faisais signe de la main pour demander qu'on
m'écoutât. Cependant Mentor me disait à l'oreille : Renoncez-vous à votre
patrie ? l'ambition de régner vous fera-t-elle oublier Pénélope, qui vous
attend comme sa dernière espérance, et le grand Ulysse, que les dieux
avaient résolu de vous rendre ? Ces paroles percèrent mon cœur, et me
soutinrent contre le vain désir de régner.



Cependant un profond silence de toute cette tumultueuse assemblée me
donna le moyen de parler ainsi : O illustres Crétois, je ne mérite point de
vous commander. L'oracle qu'on vient de rapporter marque bien que la race
de Minos cessera de régner quand un étranger entrera dans cette île et y fera
régner les lois de ce sage roi ; mais il n'est pas dit que cet étranger régnera.
Je veux croire que je suis cet étranger marqué par l'oracle. J'ai accompli la
prédiction ; je suis venu dans cette île ; j'ai découvert le vrai sens des lois, et
je souhaite que mon explication serve à les faire régner avec l'homme que
vous choisirez. Pour moi, je préfère ma patrie, la pauvre, la petite île
d'Ithaque, aux cent villes de Crète, à la gloire et à l'opulence de ce beau
royaume. Souffrez que je suive ce que les destins ont marqué. Si j'ai
combattu dans vos jeux, ce n'était pas dans l'espérance de régner ici ; c'était
pour mériter votre estime et votre compassion ; c'était afin que vous me
donnassiez les moyens de retourner promptement au lieu de ma naissance.
J'aime mieux obéir à mon père Ulysse, et consoler ma mère Pénélope, que
régner sur tous les peuples de l'univers. O Crétois, vous voyez le fond de
mon cœur : il faut que je vous quitte ; mais la mort seule pourra finir ma
reconnaissance. Oui, jusques au dernier soupir, Télémaque aimera les
Crétois, et s'intéressera à leur gloire comme à la sienne propre.

A peine eus-je parlé qu'il s'éleva dans toute l'assemblée un bruit sourd,
semblable à celui des vagues de la mer qui s'entre-choquent dans une
tempête. Les uns disaient : Est-ce quelque divinité sous une figure humaine
? D'autres soutenaient qu'ils m'avaient vu en d'autres pays, et qu'ils me
reconnaissaient. D'autres s'écriaient : il faut le contraindre de régner ici.
Enfin, je repris la parole, et chacun se hâta de se taire, ne sachant si je
n'allais point accepter ce que j'avais refusé d'abord. Voici les paroles que je
leur dis:

Souffrez, ô Crétois, que je vous dise ce que je pense. Vous êtes le plus sage
de tous les peuples ; mais la sagesse demande, ce me semble, une précaution
qui vous échappe. Vous devez choisir, non pas l'homme qui raisonne le
mieux sur les lois, mais celui qui les pratique avec la plus constante vertu.
Pour moi, je suis jeune, par conséquent sans expérience, exposé à la
violence des passions, et plus en état de m'instruire en obéissant, pour
commander un jour, que de commander maintenant. Ne cherchez donc pas
un homme qui ait vaincu les autres dans ces jeux d'esprit et de corps, mais
qui se soit vaincu lui-même: cherchez un homme qui ait vos lois écrites



dans le fond de son cœur, et dont toute la vie soit la pratique de ces lois ;
que ses actions, plutôt que ses paroles, vous le fassent choisir.

Tous les vieillards, charmés de ce discours, et voyant toujours croître les
applaudissements de l'assemblée me dirent : Puisque les dieux nous ôtent
l'espérance de vous voir régner au milieu de nous, du moins aidez-nous à
trouver un roi qui fasse régner nos lois. Connaissez-vous quelqu'un qui
puisse commander avec cette modération ? Je connais, leur dis-je d'abord,
un homme de qui je tiens tout ce que vous avez estimé en moi ; c'est sa
sagesse, et non pas la mienne, qui vient de parler ; il m'a inspiré toutes les
réponses que vous venez d'entendre.

En même temps toute l'assemblée jeta les yeux sur Mentor, que je
montrais, le tenant par la main. Je racontais les soins qu'il avait eus de mon
enfance, les périls dont il m'avait délivré, les malheurs qui étaient venus
fondre sur moi dès que j'avais cessé de suivre ses conseils.

D'abord on ne l'avait point regardé, à cause de ses habits simples et
négligés, de sa contenance modeste, de son silence presque continuel, de
son air froid et réservé. Mais quand on s'appliqua à le regarder, on découvrit
dans son visage je ne sais quoi de ferme et d'élevé ; on remarqua la vivacité
de ses yeux, et la vigueur avec laquelle il faisait jusqu'aux moindres actions.
On le questionna ; il fut admiré : on résolut de le faire roi. Il s'en défendit
sans s'émouvoir : il dit qu'il préférait les douceurs d'une vie privée à l'éclat
de la royauté, que les meilleurs rois étaient malheureux en ce qu'ils ne
faisaient presque jamais les biens qu'ils voulaient faire, et qu'ils faisaient
souvent, par la surprise des flatteurs, les maux qu'ils ne voulaient pas. Il
ajouta que si la servitude est misérable, la royauté ne l'est pas moins,
puisqu'elle est une servitude déguisée. Quand on est roi, disait-il, on dépend
de tous ceux dont on a besoin pour se faire obéir. Heureux celui qui n'est
point obligé de commander ! Nous ne devons qu'à notre seule patrie, quand
elle nous confie l'autorité, le sacrifice de notre liberté pour travailler au bien
public.

Alors les Crétois, ne pouvant revenir de leur surprise, lui demandèrent
quel homme ils devaient choisir. Un homme, répondit-il, qui vous connaisse
bien, puisqu'il faudra qu'il vous gouverne, et qu'il craigne de vous
gouverner. Celui qui désire la royauté ne la connaît pas ; et comment en



remplira-t-il les devoirs, ne les connaissant point ? Il la cherche pour lui ; et
vous devez désirer un homme qui ne l'accepte que pour l'amour de vous.

Tous les Crétois furent dans un étrange étonnement de voir deux étrangers
qui refusaient la royauté, recherchée par tant d'autres ; ils voulurent savoir
avec qui ils étaient venus. Nausicrate, qui les avait conduits depuis le port
jusques au cirque où l'on célébrait les jeux, leur montra Hazaël avec lequel
Mentor et moi nous étions venus de l'île de Chypre. Mais leur étonnement
fut encore bien plus grand, quand ils surent que Mentor avait été l'esclave
d'Hazaël ; qu'Hazaël, touché de la sagesse et de la vertu de son esclave, en
avait fait son conseil et son meilleur ami ; que cet esclave mis en liberté
était le même qui venait de refuser d'être roi ; et qu'Hazaël était venu de
Damas en Syrie, pour s'instruire des lois de Minos, tant l'amour de la
sagesse remplissait son cœur.

Les vieillards dirent à Hazaël : Nous n'osons vous prier de nous gouverner,
car nous jugeons que vous avez les mêmes pensées que Mentor. Vous
méprisez trop les hommes pour vouloir vous charger de les conduire:
d'ailleurs vous êtes trop détaché des richesses et de l'éclat de la royauté,
pour vouloir acheter cet éclat par les peines attachées au gouvernement des
peuples. Hazaël répondit : Ne croyez pas, ô Crétois, que je méprise les
hommes. Non, non : je sais combien il est grand de travailler à les rendre
bons et heureux ; mais ce travail est rempli de peines et de dangers. L'éclat
qui y est attaché est faux, et ne peut éblouir que des âmes vaines. La vie est
courte ; les grandeurs irritent plus les passions, qu'elles ne peuvent les
contenter : c'est pour apprendre à me passer de ces faux biens, et non pas
pour y parvenir, que je suis venu de si loin. Adieu : je ne songe qu'à
retourner dans une vie paisible et retirée, où la sagesse nourrisse mon cœur,
et où les espérances qu'on tire de la vertu, pour une autre meilleure vie après
la mort, me consolent dans les chagrins de la vieillesse. Si j'avais quelque
chose à souhaiter, ce ne serait pas d'être roi, ce serait de ne me séparer
jamais de ces deux hommes que vous voyez.

Enfin les Crétois s'écrièrent, parlant à Mentor : Dites-nous, ô le plus sage
et le plus grand de tous les mortels, dites-nous donc qui est-ce que nous
pouvons choisir pour notre roi : nous ne vous laisserons point aller, que
vous ne nous ayez appris le choix que nous devons faire. Il leur répondit :
Pendant que j'étais dans la foule des spectateurs, j'ai remarqué un homme



qui ne témoignait aucun empressement : c'est un vieillard assez vigoureux.
J'ai demandé quel homme c'était ; on m'a répondu qu'il s'appelait
Aristodème. Ensuite j'ai entendu qu'on lui disait que ses deux enfants étaient
au nombre de ceux qui combattaient; il a paru n'en avoir aucune joie : il a
dit que, pour l'un, il ne lui souhaitait point les périls de la royauté, et qu'il
aimait trop la patrie pour consentir que l'autre régnât jamais. Par là j'ai
compris que ce père aimait d'un amour raisonnable l'un de ses enfants qui a
de la vertu, et qu'il ne flattait point l'autre dans ses dérèglements. Ma
curiosité augmentant, j'ai demandé quelle a été la vie de ce vieillard. Un de
vos citoyens m'a répondu : Il a longtemps porté les armes, et il est couvert
de blessures ; mais sa vertu sincère et ennemie de la flatterie l'avait rendu
incommode à Idoménée. C'est ce qui empêcha ce roi de s'en servir dans le
siége de Troie : il craignit un homme qui lui donnerait de sages conseils
qu'il ne pourrait se résoudre à suivre ; il fut même jaloux de la gloire que cet
homme ne manquerait pas d'acquérir bientôt ; il oublia tous ses services ; il
le laissa ici pauvre, méprisé des hommes grossiers et lâches qui n'estiment
que les richesses, mais content dans sa pauvreté. Il vit gaîment dans un
endroit écarté de l'île, où il cultive son champ de ses propres mains. Un de
ses fils travaille avec lui ; ils s'aiment tendrement ; ils sont heureux. Par leur
frugalité et par leur travail, ils se sont mis dans l'abondance des choses
nécessaires à une vie simple. Le sage vieillard donne aux pauvres malades
de son voisinage tout ce qui lui reste au delà de ses besoins et de ceux de
son fils. Il fait travailler tous les jeunes gens ; il les exhorte, il les instruit ; il
juge tous les différends de son voisinage; il est le père de toutes les familles.
Le malheur de la sienne est d'avoir un second fils qui n'a voulu suivre aucun
de ses conseils. Le père, après l'avoir longtemps souffert pour tâcher de le
corriger de ses vices, l'a enfin chassé : il s'est abandonné à une folle
ambition et à tous les plaisirs.

Voilà, ô Crétois, ce qu'on m'a raconté : vous devez savoir si ce récit est
véritable. Mais si cet homme est tel qu'on le dépeint, pourquoi faire des jeux
? pourquoi assembler tant d'inconnus ? Vous avez au milieu de vous un
homme qui vous connaît et que vous connaissez ; qui sait la guerre ; qui a
montré son courage non-seulement contre les flèches et contre les dards,
mais contre l'affreuse pauvreté ; qui a méprisé les richesses acquises par la
flatterie ; qui aime le travail ; qui sait combien l'agriculture est utile à un
peuple ; qui déteste le faste ; qui ne se laisse point amollir par un amour
aveugle de ses enfants ; qui aime la vertu de l'un, et qui condamne le vice de



l'autre ; en un mot, un homme qui est déjà le père du peuple. Voilà votre roi,
s'il est vrai que vous désiriez de faire régner chez vous les lois du sage
Minos.

Tout le peuple s'écria : Il est vrai, Aristodème est tel que vous le dites ;
c'est lui qui est digne de régner. Les vieillards le firent appeler : on le
chercha dans la foule, où il était confondu avec les derniers du peuple. Il
parut tranquille. On lui déclara qu'on le faisait roi. Il répondit : Je n'y puis
consentir qu'à trois conditions : la première, que je quitterai la royauté dans
deux ans, si je ne vous rends meilleurs que vous n'êtes, et si vous résistez
aux lois ; la seconde, que je serai libre de continuer une vie simple et frugale
; la troisième, que mes enfants n'auront aucun rang et qu'après ma mort on
les traitera sans distinction, selon leur mérite, comme le reste des citoyens.

A ces paroles, il s'éleva dans l'air mille cris de joie. Le diadème fut mis par
le chef des vieillards, gardes des lois, sur la tête d'Aristodème. On fit des
sacrifices à Jupiter et aux autres grands dieux. Aristodème nous fit des
présents, non pas avec la magnificence ordinaire aux rois, mais avec une
noble simplicité. Il donna à Hazaël les lois de Minos écrites de la main de
Minos même ; il lui donna aussi un recueil de toute l'histoire de Crète,
depuis Saturne et l'âge d'or; il fit mettre dans son vaisseau des fruits de
toutes les espèces qui sont bonnes en Crète et inconnues dans la Syrie, et lui
offrit tous les secours dont il pourrait avoir besoin.

Comme nous pressions notre départ, il nous fit préparer un vaisseau avec
un grand nombre de bons rameurs et d'hommes armés ; il y fit mettre des
habits pour nous et des provisions. A l'instant même il s'éleva un vent
favorable pour aller à Ithaque : ce vent, qui était contraire à Hazaël, le
contraignit d'attendre. Il nous vit partir ; il nous embrassa comme des amis
qu'il ne devait jamais revoir. Les dieux sont justes, disait-il ; ils voient une
amitié qui n'est fondée que sur la vertu : un jour ils nous réuniront ; et ces
champs fortunés, où l'on dit que les justes jouissent après la mort d'une paix
éternelle, verront nos âmes se rejoindre pour ne se séparer jamais. O si mes
cendres pouvaient aussi être recueillies avec les vôtres!... En prononçant ces
mots, il versait des torrents de larmes, et les soupirs étouffaient sa voix.
Nous ne pleurions pas moins que lui : et il nous conduisit au vaisseau.

Pour Aristodème, il nous dit : C'est vous qui venez de me faire roi;
souvenez-vous des dangers où vous m'avez mis. Demandez aux dieux qu'ils



m'inspirent la vraie sagesse, et que je surpasse autant en modération les
autres hommes, que je les surpasse en autorité. Pour moi, je les prie de vous
conduire heureusement dans votre patrie, d'y confondre l'insolence de vos
ennemis, et de vous y faire voir en paix Ulysse régnant avec sa chère
Pénélope. Télémaque, je vous donne un bon vaisseau plein de rameurs et
d'hommes armés ; ils pourront vous servir contre ces hommes injustes qui
persécutent votre mère. O Mentor, votre sagesse, qui n'a besoin de rien, ne
me laisse rien à désirer pour vous. Allez tous deux, vivez heureux ensemble
; souvenez-vous d'Aristodème : et si jamais les Ithaciens ont besoin des
Crétois, comptez sur moi jusqu'au dernier soupir de ma vie. Il nous
embrassa ; et nous ne pûmes, en le remerciant, retenir nos larmes.

Cependant le vent qui enflait nos voiles nous promettait une douce
navigation. Déjà le mont Ida n'était plus à nos yeux que comme une colline ;
tous les rivages disparaissaient ; les côtes du Péloponèse[27] semblaient
s'avancer dans la mer pour venir au-devant de nous. Tout à coup une noire
tempête enveloppa le ciel*, et irrita toutes les ondes de la mer. Le jour se
changea en nuit, et la mort se présenta à nous*. O Neptune, c'est vous qui
excitâtes, par votre superbe trident, toutes les eaux de votre empire ! Vénus,
pour se venger de ce que nous l'avions méprisée jusque dans son temple de
Cythère, alla trouver ce dieu ; elle lui parla avec douleur ; ses beaux yeux
étaient baignés de larmes : du moins, c'est ainsi que Mentor, instruit des
choses divines, me l'a assuré. Souffrirez-vous, Neptune, disait-elle, que ces
impies se jouent impunément de ma puissance ? Les dieux mêmes la sentent
; et ces téméraires mortels ont osé condamner tout ce qui se fait dans mon
île. Ils se piquent d'une sagesse à toute épreuve, et ils traitent l'amour de
folie. Avez-vous oublié que je suis née dans votre empire ? Que tardez-vous
à ensevelir dans vos profonds abîmes ces deux hommes que je ne puis
sentir?

A peine avait-elle parlé, que Neptune souleva les flots jusqu'au ciel: et
Vénus rit, croyant notre naufrage inévitable. Notre pilote, troublé, s'écria
qu'il ne pouvait plus résister aux vents qui nous poussaient avec violence
vers les rochers : un coup de vent rompit notre mât ; et, un moment après,
nous entendîmes les pointes des rochers qui entr'ouvraient le fond du navire.
L'eau entre de tous côtés ; le navire s'enfonce ; tous nos rameurs poussent de
lamentables cris vers le ciel. J'embrasse Mentor, et je lui dis : Voici la mort ;
il faut la recevoir avec courage. Les dieux ne nous ont délivrés de tant de



périls, que pour nous faire périr aujourd'hui. Mourons, Mentor, mourons.
C'est une consolation pour moi de mourir avec vous ; il serait inutile de
disputer notre vie contre la tempête.

Mentor me répondit : Le vrai courage trouve toujours quelque ressource.
Ce n'est pas assez d'être prêt à recevoir tranquillement la mort ; il faut, sans
la craindre, faire tous ses efforts pour la repousser. Prenons, vous et moi, un
de ces grands bancs de rameurs. Tandis que cette multitude d'hommes
timides et troublés regrette la vie sans chercher les moyens de la conserver,
ne perdons pas un moment pour sauver la nôtre. Aussitôt il prend une hache,
il achève de couper le mât qui était déjà rompu, et qui, penchant dans la
mer, avait mis le vaisseau sur le côté ; il jette le mât hors du vaisseau, et
s'élance dessus au milieu des ondes furieuses ; il m'appelle par mon nom, et
m'encourage pour le suivre. Tel qu'un grand arbre que tous les vents
conjurés attaquent, et qui demeure immobile sur ses profondes racines, en
sorte que la tempête ne fait qu'agiter ses feuilles*; de même Mentor, non-
seulement ferme et courageux, mais doux et tranquille, semblait commander
aux vents et à la mer. Je le suis : et qui aurait pu ne pas le suivre, étant
encouragé par lui?

Nous nous conduisions nous-mêmes sur ce mât flottant. C'était un grand
secours pour nous, car nous pouvions nous asseoir dessus ; et, s'il eût fallu
nager sans relâche, nos forces eussent été bientôt épuisées. Mais souvent la
tempête faisait tourner cette grande pièce de bois, et nous nous trouvions
enfoncés dans la mer : alors nous buvions l'onde amère, qui coulait de notre
bouche, de nos narines, et de nos oreilles : nous étions contraints de disputer
contre les flots, pour rattraper le dessus de ce mât. Quelquefois aussi une
vague haute comme une montagne venait passer sur nous ; et nous nous
tenions fermes, de peur que, dans cette violente secousse, le mât, qui était
notre unique espérance, ne nous échappât.

Pendant que nous étions dans cet état affreux, Mentor, aussi paisible qu'il
l'est maintenant sur ce siège de gazon, me disait : Croyez-vous, Télémaque,
que votre vie soit abandonnée aux vents et aux flots? Croyez-vous qu'ils
puissent vous faire périr sans l'ordre des dieux? Non, non ; les dieux
décident de tout. C'est donc les dieux, et non pas la mer, qu'il faut craindre.
Fussiez-vous au fond des abîmes, la main de Jupiter pourrait vous en tirer.
Fussiez-vous dans l'Olympe, voyant les astres sous vos pieds, Jupiter



pourrait vous plonger au fond de l'abîme, ou vous précipiter dans les
flammes du noir Tartare. J'écoutais et j'admirais ce discours, qui me
consolait un peu ; mais je n'avais pas l'esprit assez libre pour lui répondre. Il
ne me voyait point : je ne pouvais le voir. Nous passâmes toute la nuit,
tremblants de froid et demi-morts, sans savoir où la tempête nous jetait.
Enfin les vents commencèrent à s'apaiser ; et la mer mugissante ressemblait
à une personne qui, ayant été longtemps irritée, n'a plus qu'un reste de
trouble et d'émotion, étant lasse de se mettre en fureur ; elle grondait
sourdement, et ses flots n'étaient presque plus que comme les sillons qu'on
trouve dans un champ labouré.

Cependant, l'Aurore vint ouvrir au Soleil les portes du ciel et nous
annonça un beau jour. L'orient était tout en feu ; et les étoiles, qui avaient
été si longtemps cachées, reparurent, et s'enfuirent à l'arrivée de Phébus.
Nous aperçûmes de loin la terre, et le vent nous en approchait : alors je
sentis l'espérance renaître dans mon cœur. Mais nous n'aperçûmes aucun de
nos compagnons : selon les apparences, ils perdirent courage, et la tempête
les submergea tous avec le vaisseau. Quand nous fûmes auprès de la terre, la
mer nous poussait contre des pointes de rochers qui nous eussent brisés ;
mais nous tâchions de leur présenter le bout de notre mât : et Mentor faisait
de ce mât ce qu'un sage pilote fait du meilleur gouvernail. Ainsi nous
évitâmes ces rochers affreux, et nous trouvâmes enfin une côte douce et
unie où, nageant sans peine, nous abordâmes sur le sable. C'est là que vous
nous vîtes, ô grande déesse qui habitez cette île ; c'est là que vous daignâtes
nous recevoir.



LIVRE SIXIÈME.

SOMMAIRE.

Calypso, ravie d'admiration par le récit de Télémaque, conçoit une violente passion pour lui et
met tout en œuvre pour faire naître chez lui le même sentiment.—Vénus, pour la seconder,
amène dans l'île son fils Cupidon avec ordre de percer de ses flèches le cœur de Télémaque.—
Celui-ci éprouve bientôt pour la nymphe Eucharis une folle passion qui excite la colère et la
jalousie de Calypso.—Elle jure par le Styx de faire sortir Télémaque de son île, et elle presse
Mentor de construire un vaisseau pour le conduire à Ithaque.—Cupidon persuade aux
nymphes de brûler le navire.—A la vue des flammes, Télémaque éprouve une certaine joie ;
mais le sage Mentor le précipite dans la mer et s'y jette avec lui.—Ils gagnent à la nage un
autre navire alors arrêté auprès de l'île de Calypso.

Quand Télémaque eut achevé ce discours, toutes les nymphes, qui avaient
été immobiles, les yeux attachés sur lui, se regardèrent les unes les autres.
Elles se disaient avec étonnement : Quels sont donc ces deux hommes si
chéris des dieux ? a-t-on jamais ouï parler d'aventures si merveilleuses ? Le
fils d'Ulysse le surpasse déjà en éloquence, en sagesse et en valeur. Quelle
mine ! quelle beauté ! quelle douceur ! quelle modestie ! mais quelle
noblesse et quelle grandeur ! Si nous ne savions qu'il est fils d'un mortel, on
le prendrait aisément pour Bacchus, pour Mercure, ou même pour le grand
Apollon. Mais quel est ce Mentor, qui paraît un homme simple, obscur, et
d'une médiocre condition ? Quand on le regarde de près, on trouve en lui je
ne sais quoi au-dessus de l'homme.

Calypso écoutait ces discours avec un trouble qu'elle ne pouvait cacher:
ses yeux errants allaient sans cesse de Mentor à Télémaque, et de
Télémaque à Mentor. Quelquefois elle voulait que Télémaque recommençât
cette longue histoire de ses aventures ; puis tout à coup elle s'interrompait
elle-même. Enfin, se levant brusquement, elle mena Télémaque seul dans
un bois de myrtes, où elle n'oublia rien pour savoir de lui si Mentor n'était
point une divinité cachée sous la forme d'un homme. Télémaque ne pouvait
le lui dire, car Minerve, en l'accompagnant sous la figure de Mentor, ne
s'était point découverte à lui à cause de sa grande jeunesse. Elle ne se fiait



pas encore assez à son secret pour lui confier ses desseins. D'ailleurs elle
voulait l'éprouver par les plus grands dangers ; et, s'il eût su que Minerve
était avec lui, un tel secours l'eût trop soutenu ; il n'aurait eu aucune peine à
mépriser les accidents les plus affreux. Il prenait donc Minerve pour Mentor
; et tous les artifices de Calypso furent inutiles pour découvrir ce qu'elle
désirait savoir.

Cependant toutes les nymphes, assemblées autour de Mentor, prenaient
plaisir à le questionner. L'une lui demandait les circonstances de son voyage
d'Éthiopie ; l'autre voulait savoir ce qu'il avait vu à Damas ; une autre lui
demandait s'il avait connu autrefois Ulysse avant le siège de Troie. Il
répondait à toutes avec douceur ; et ses paroles, quoique simples, étaient
pleines de grâces.

Calypso ne les laissa pas longtemps dans cette conversation ; elle revint :
et, pendant que ses nymphes se mirent à cueillir des fleurs en chantant pour
amuser Télémaque, elle prit à l'écart Mentor pour le faire parler. La douce
vapeur du sommeil ne coule pas plus doucement dans les yeux appesantis et
dans tous les membres fatigués d'un homme abattu, que les paroles
flatteuses de la déesse s'insinuaient pour enchanter le cœur de Mentor ; mais
elle sentait toujours je ne sais quoi qui repoussait tous ses efforts, et qui se
jouait de ses charmes. Semblable à un rocher escarpé qui cache son front
dans les nues, et qui se joue de la rage des vents*, Mentor, immobile dans
ses sages desseins, se laissait presser par Calypso Quelquefois même il lui
laissait espérer qu'elle l'embarrasserait par ses questions, et qu'elle tirerait la
vérité du fond de son cœur. Mais, au moment où elle croyait satisfaire sa
curiosité, ses espérances s'évanouissaient : tout ce qu'elle s'imaginait tenir
lui échappait tout à coup ; et une réponse courte de Mentor la replongeait
dans ses incertitudes. Elle passait ainsi les journées, tantôt flattant
Télémaque, tantôt cherchant les moyens de le détacher de Mentor, qu'elle
n'espérait plus de faire parler. Elle employait ses plus belles nymphes à faire
naître les feux de l'amour dans le cœur du jeune Télémaque ; et une divinité
plus puissante qu'elle vint à son secours pour y réussir.

Vénus, toujours pleine de ressentiment du mépris que Mentor et
Télémaque avaient témoigné pour le culte qu'on lui rendait dans l'île de
Chypre, ne pouvait se consoler de voir que ces deux téméraires mortels
eussent échappé aux vents et à la mer dans la tempête excitée par Neptune.



Elle en fit des plaintes amères à Jupiter : mais le père des dieux, souriant,
sans vouloir lui découvrir que Minerve, sous la figure de Mentor, avait
sauvé le fils d'Ulysse, permit à Vénus de chercher les moyens de se venger
de ces deux hommes. Elle quitte l'Olympe ; elle oublie les doux parfums
qu'on brûle sur ses autels à Paphos, à Cythère et à Idalie ; elle vole dans son
char attelé de colombes ; elle appelle son fils ; et, la douleur répandant sur
son visage de nouvelles grâces, elle parla ainsi:

Vois-tu, mon fils ? ces deux hommes qui méprisent ta puissance et la
mienne ? Qui voudra désormais nous adorer*? Va, perce de tes flèches ces
deux cœurs insensibles : descends avec moi dans cette île ; je parlerai à
Calypso. Elle dit ; et, fendant les airs dans un nuage tout doré, elle se
présenta à Calypso, qui, dans ce moment, était seule au bord d'une fontaine
assez loin de sa grotte.

Malheureuse déesse, lui dit-elle, l'ingrat Ulysse vous a méprisée ; son fils,
encore plus dur que lui, vous prépare un semblable mépris ; mais l'Amour
vient lui-même pour vous venger. Je vous le laisse : il demeurera parmi vos
nymphes, comme autrefois l'enfant Bacchus fut nourri par les nymphes de
l'île de Naxos[28]. Télémaque le verra comme un enfant ordinaire ; il ne
pourra s'en défier, et il sentira bientôt son pouvoir. Elle dit ; et, remontant
dans ce nuage doré d'où elle était sortie, elle laissa près elle une odeur
d'ambroisie dont tous les bois de Calypso furent parfumés*.

L'amour demeura entre les bras de Calypso. Quoique déesse, elle sentit la
flamme qui coulait déjà dans son sein. Pour se soulager, elle le donna
aussitôt à la nymphe qui était auprès d'elle, nommée Eucharis. Mais, hélas !
dans la suite, combien de fois se repentit-elle de l'avoir fait ! D'abord rien
ne paraissait plus innocent, plus doux, plus aimable, plus ingénu et plus
gracieux, que cet enfant. A le voir enjoué, flatteur, toujours riant, on aurait
cru qu'il ne pouvait donner que du plaisir : mais à peine s'était-on fié à ses
caresses, qu'on y sentait je ne sais quoi d'empoisonné. L'enfant malin et
trompeur ne caressait que pour trahir ; et il ne riait jamais que des maux
cruels qu'il avait faits, ou qu'il voulait faire. Il n'osait approcher de Mentor,
dont la sévérité l'épouvantait ; et il sentait que cet inconnu était
invulnérable, en sorte qu'aucune de ses flèches n'aurait pu le percer. Pour les
nymphes, elles sentirent bientôt les feux que cet enfant trompeur allume ;



mais elles cachaient avec soin la plaie profonde qui s'envenimait dans leurs
cœurs.

Cependant Télémaque, voyant cet enfant qui se jouait avec les nymphes,
fut surpris de sa douceur et de sa beauté. Il l'embrasse, il le prend tantôt sur
ses genoux, tantôt entre ses bras ; il sent en lui-même une inquiétude dont il
ne peut trouver la cause. Plus il cherche à se jouer innocemment, plus il se
trouble et s'amollit. Voyez-vous ces nymphes? disait-il à Mentor : combien
sont-elles différentes de ces femmes de l'île de Chypre, dont la beauté était
choquante à cause de leur immodestie ! Ces beautés immortelles montrent
une innocence, une modestie, une simplicité qui charme. Parlant ainsi, il
rougissait sans savoir pourquoi. Il ne pouvait s'empêcher de parler ; mais à
peine avait-il commencé, qu'il ne pouvait continuer : ses paroles étaient
entrecoupées, obscures, et quelquefois elles n'avaient aucun sens.

Mentor lui dit : O Télémaque, les dangers de l'île de Chypre n'étaient rien,
si on les compare à ceux dont vous ne vous défiez pas maintenant. Le vice
grossier fait horreur ; l'impudence brutale donne de l'indignation ; mais la
beauté modeste est bien plus dangereuse : en l'aimant, on croit n'aimer que
la vertu ; et insensiblement on se laisse aller aux appas trompeurs d'une
passion qu'on n'aperçoit que quand il n'est presque plus temps de l'éteindre.
Fuyez, ô mon cher Télémaque, fuyez ces nymphes, qui ne sont si discrètes
que pour vous mieux tromper; fuyez les dangers de votre jeunesse : mais
surtout fuyez cet enfant que vous ne connaissez pas. C'est l'Amour, que
Vénus, sa mère, est venue apporter dans cette île, pour se venger du mépris
que vous avez témoigné pour le culte qu'on lui rend à Cythère : il a blessé le
cœur de la déesse Calypso ; elle est passionnée pour vous : il a brûlé toutes
les nymphes qui l'environnent ; vous brûlez vous-même, ô malheureux
jeune homme, presque sans le savoir.

Télémaque interrompait souvent Mentor, en lui disant : Pourquoi ne
demeurerions-nous pas dans cette île ? Ulysse ne vit plus ; il doit être
depuis longtemps enseveli dans les ondes : Pénélope, ne voyant revenir ni
lui ni moi, n'aura pu résister à tant de prétendants : son père Icare l'aura
contrainte d'accepter un nouvel époux. Retournerai-je à Ithaque pour la voir
engagée dans de nouveaux liens, et manquant à la foi qu'elle avait donnée à
mon père ! Les Ithaciens ont oublié Ulysse. Nous ne pourrions y retourner
que pour chercher une mort assurée, puisque les amants de Pénélope ont



occupé toutes les avenues du port, pour mieux assurer notre perte à notre
retour.

Mentor répondait : Voilà l'effet d'une aveugle passion. On cherche avec
subtilité toutes les raisons qui la favorisent, et on se détourne de peur de
voir toutes celles qui la condamnent. On n'est plus ingénieux que pour se
tromper, et pour étouffer ses remords. Avez-vous oublié tout ce que les
dieux ont fait pour vous ramener dans votre patrie ? Comment êtes-vous
sorti de la Sicile ? Les malheurs que vous avez éprouvés en Égypte ne se
sont-ils pas tournés tout à coup en prospérités ? Quelle main inconnue vous
a enlevé à tous les dangers qui menaçaient votre tête dans la ville de Tyr ?
Après tant de merveilles, ignorez-vous encore ce que les destinées vous ont
préparé ? Mais que dis-je ? vous en êtes indigne. Pour moi, je pars, et je
saurai bien sortir de cette île. Lâche fils d'un père si sage et si généreux !
menez ici une vie molle et sans honneur au milieu des femmes ; faites,
malgré les dieux, ce que votre père crut indigne de lui.

Ces paroles de mépris percèrent Télémaque jusqu'au fond du cœur. Il se
sentait attendri pour Mentor ; sa douleur était mêlée de honte ; il craignait
l'indignation et le départ de cet homme si sage à qui il devait tant : mais une
passion naissante, et qu'il ne connaissait pas lui-même, faisait qu'il n'était
plus le même homme. Quoi donc ! disait-il à Mentor, les larmes aux yeux,
vous ne comptez pour rien l'immortalité qui m'est offerte par la déesse ? Je
compte pour rien, répondait Mentor, tout ce qui est contre la vertu et contre
les ordres des dieux. La vertu vous rappelle dans votre patrie pour revoir
Ulysse et Pénélope ; la vertu vous défend de vous abandonner à une folle
passion. Les dieux, qui vous ont délivré de tant de périls pour vous préparer
une gloire égale à celle de votre père, vous ordonnent de quitter cette île.
L'Amour seul, ce honteux tyran, peut vous y retenir. Hé ! que feriez-vous
d'une vie immortelle, sans liberté, sans vertu, sans gloire ? Cette vie serait
encore plus malheureuse, en ce qu'elle ne pourrait finir.

Télémaque ne répondait à ce discours que par des soupirs. Quelquefois il
aurait souhaité que Mentor l'eût arraché malgré lui de cette île; quelquefois
il lui tardait que Mentor fût parti, pour n'avoir plus devant ses yeux cet ami
sévère qui lui reprochait sa faiblesse. Toutes ces pensées contraires agitaient
tour à tour son cœur, et aucune n'y était constante : son cœur était comme la
mer, qui est le jouet de tous les vents contraires. Il demeurait souvent étendu



et immobile sur le rivage de la mer, souvent dans le fond de quelque bois
sombre, versant des larmes amères et poussant des cris semblables aux
rugissements d'un lion. Il était devenu maigre, ses yeux creux étaient pleins
d'un feu dévorant ; à le voir pâle, abattu et défiguré, on aurait cru que ce
n'était point Télémaque. Sa beauté, son enjouement, sa noble fierté,
s'enfuyaient loin de lui. Il périssait : tel qu'une fleur qui étant épanouie le
matin, répand ses doux parfums dans la campagne, et se flétrit peu à peu
vers le soir, ses vives couleurs s'effacent ; elle languit, elle se dessèche, et sa
belle tête se penche, ne pouvant plus se soutenir : ainsi le fils d'Ulysse était
aux portes de la mort.

Mentor, voyant que Télémaque ne pouvait résister à la violence de sa
passion, conçut un dessein plein d'adresse pour le délivrer d'un si grand
danger. Il avait remarqué que Calypso aimait éperdument Télémaque, et que
Télémaque n'aimait pas moins la jeune nymphe Eucharis ; car le cruel
Amour, pour tourmenter les mortels, fait qu'on n'aime guère la personne
dont on est aimé. Mentor résolut d'exciter la jalousie de Calypso. Eucharis
devait emmener Télémaque dans une chasse. Mentor dit à Calypso : J'ai
remarqué dans Télémaque une passion pour la chasse, que je n'avais jamais
vue en lui ; ce plaisir commence à le dégoûter de tout autre : il n'aime plus
que les forêts et les montagnes les plus sauvages. Est-ce vous, ô déesse, qui
lui inspirez cette grande ardeur?

Calypso sentit un dépit cruel en écoutant ces paroles, et elle ne put se
retenir. Ce Télémaque, répondit-elle, qui a méprisé tous les plaisirs de l'île
de Chypre, ne peut résister à la médiocre beauté d'une de mes nymphes.
Comment ose-t-il se vanter d'avoir fait tant d'actions merveilleuses, lui dont
le cœur s'amollit lâchement par la volupté, et qui ne semble né que pour
passer une vie obscure au milieu des femmes? Mentor, remarquant avec
plaisir combien la jalousie troublait le cœur de Calypso, n'en dit pas
davantage, de peur de la mettre en défiance de lui ; il lui montrait seulement
le visage triste et abattu. La déesse lui découvrait ses peines sur toutes les
choses qu'elle voyait, et elle faisait sans cesse des plaintes nouvelles. Cette
chasse, dont Mentor l'avait avertie, acheva de la mettre en fureur. Elle sut
que Télémaque n'avait cherché qu'à se dérober aux autres nymphes pour
parler à Eucharis. On proposait même déjà une seconde chasse, où elle
prévoyait qu'il ferait comme dans la première. Pour rompre les mesures de



Télémaque, elle déclara qu'elle en voulait être. Puis, tout à coup, ne pouvant
plus modérer son ressentiment, elle lui parla ainsi:

Est-ce donc ainsi, ô jeune téméraire, que tu es venu dans mon île pour
échapper au juste naufrage que Neptune te préparait, et à la vengeance des
dieux ? N'es-tu entré dans cette île, qui n'est ouverte à aucun mortel que
pour mépriser ma puissance et l'amour que je t'ai témoigné ? O divinités de
l'Olympe et du Styx, écoutez une malheureuse déesse! hâtez-vous de
confondre ce perfide, cet ingrat, cet impie. Puisque tu es encore plus dur et
plus injuste que ton père, puisses-tu souffrir des maux encore plus longs et
plus cruels que les siens ! Non, non, que jamais tu ne revoies ta patrie, cette
pauvre et misérable Ithaque, que tu n'as point eu honte de préférer à
l'immortalité ! ou plutôt que tu périsses, en la voyant de loin, au milieu de la
mer ; et que ton corps, devenu le jouet des flots, soit rejeté, sans espérance
de sépulture, sur le sable de ce rivage ! Que mes yeux le voient mangé par
les vautours! Celle que tu aimes le verra aussi ; elle le verra : elle en aura le
cœur déchiré ; et son désespoir fera mon bonheur!

En parlant ainsi, Calypso avait les yeux rouges et enflammés : ses regards
ne s'arrêtaient jamais en aucun endroit ; ils avaient je ne sais quoi de sombre
et de farouche. Ses joues tremblantes étaient couvertes de taches noires et
livides*; elles changeaient à chaque moment de couleur. Souvent une pâleur
mortelle se répandait sur tout son visage: ses larmes ne coulaient plus,
comme autrefois, avec abondance : la rage et le désespoir semblaient en
avoir tari la source, et à peine en coulait-il quelqu'une sur ses joues. Sa voix
était rauque, tremblante et entrecoupée. Mentor observait tous ses
mouvements, et ne parlait plus à Télémaque. Il le traitait comme un malade
désespéré qu'on abandonne ; il jetait souvent sur lui des regards de
compassion.

Télémaque sentait combien il était coupable, et indigne de l'amitié de
Mentor. Il n'osait lever les yeux, de peur de rencontrer ceux de son ami,
dont le silence même le condamnait. Quelquefois il avait envie d'aller se
jeter à son cou, et de lui témoigner combien il était touché de sa faute : mais
il était retenu, tantôt par une mauvaise honte, et tantôt par la crainte d'aller
plus loin qu'il ne voulait pour se tirer du péril ; car le péril lui semblait
doux, et il ne pouvait encore se résoudre à vaincre sa folle passion.



Les dieux et les déesses de l'Olympe, assemblés dans un profond silence,
avaient les yeux attachés sur l'île de Calypso, pour voir qui serait victorieux,
ou de Minerve ou de l'Amour. L'Amour, en se jouant avec les nymphes,
avait mis tout en feu dans l'île. Minerve, sous la figure de Mentor, se servait
de la jalousie, inséparable de l'amour, contre l'Amour même. Jupiter avait
résolu d'être le spectateur de ce combat, et de demeurer neutre.

Cependant Eucharis, qui craignait que Télémaque ne lui échappât, usait de
mille artifices pour le retenir dans ses liens. Déjà elle allait partir avec lui
pour la seconde chasse, et elle était vêtue comme Diane. Vénus et Cupidon
avaient répandu sur elle de nouveaux charmes*; en sorte que ce jour-là sa
beauté effaçait celle de la déesse Calypso même. Calypso, la regardant de
loin, se regarda en même temps dans la plus claire de ses fontaines ; et elle
eut honte de se voir. Alors elle se cacha au fond de sa grotte, et parla ainsi
toute seule:

Il ne me sert donc de rien d'avoir voulu troubler ces deux amants, en
déclarant que je veux être de cette chasse ! En serai-je ? Irai-je la faire
triompher, et faire servir ma beauté à relever la sienne? Faudra-t-il que
Télémaque, en me voyant, soit encore plus passionné pour son Eucharis ? O
malheureuse ! qu'ai-je fait ? Non, je n'y irai pas, ils n'y iront pas eux-
mêmes, je saurais bien les en empêcher. Je vais trouver Mentor ; je le
prierai d'enlever Télémaque : il le remmènera à Ithaque, que dis-je ? et que
deviendrai-je quand Télémaque sera parti ? Où suis-je ? Que reste-t-il à
faire ? O cruelle Vénus ! Vénus, vous m'avez trompée ! ô perfide présent
que vous m'avez fait ! Pernicieux enfant! Amour empesté ! je ne t'avais
ouvert mon cœur, que dans l'espérance de vivre heureuse avec Télémaque :
et tu n'as porté dans ce cœur que trouble et que désespoir ! Mes nymphes
sont révoltées contre moi. Ma divinité ne me sert plus qu'à rendre mon
malheur éternel*. O si j'étais libre de me donner la mort pour finir mes
douleurs ! Télémaque, il faut que tu meures, puisque je ne puis mourir ! Je
me vengerai de tes ingratitudes: ta nymphe le verra, et je te percerai à ses
yeux. Mais je m'égare. O malheureuse Calypso ! que veux-tu ? Faire périr
un innocent que tu as jeté toi-même dans cet abîme de malheurs ? C'est moi
qui ai mis le flambeau fatal dans le sein du chaste Télémaque. Quelle
innocence ! quelle vertu! quelle horreur du vice ! quel courage contre les
honteux plaisirs! Fallait-il empoisonner son cœur ? Il m'eût quittée ! Eh
bien ! ne faudra-t-il pas qu'il me quitte, ou que je le voie plein de mépris



pour moi, ne vivant plus que pour ma rivale ? Non, non, je ne souffre que ce
que j'ai bien mérité. Pars, Télémaque, va-t'en au delà des mers : laisse
Calypso sans consolation, ne pouvant supporter la vie, ni trouver la mort :
laisse-la inconsolable, couverte de honte, désespérée, avec ton orgueilleuse
Eucharis.

Elle parlait ainsi seule dans sa grotte : mais tout à coup elle sort
impétueusement. Où êtes-vous, ô Mentor ? dit-elle. Est-ce ainsi que vous
soutenez Télémaque contre le vice auquel il succombe ? Vous dormez,
pendant que l'Amour veille contre vous. Je ne puis souffrir plus longtemps
cette lâche indifférence que vous témoignez. Verrez-vous toujours
tranquillement le fils d'Ulysse déshonorer son père, et négliger sa haute
destinée ? Est-ce à vous ou à moi que ses parents ont confié sa conduite ?
C'est moi qui cherche les moyens de guérir son cœur; et vous, ne ferez-vous
rien ? Il y a, dans le lieu le plus reculé de cette forêt, de grands peupliers
propres à construire un vaisseau ; c'est là qu'Ulysse fit celui dans lequel il
sortit de cette île. Vous trouverez au même endroit une profonde caverne, où
sont tous les instruments nécessaires pour tailler et pour joindre toutes les
pièces d'un vaisseau.

A peine eut-elle dit ces paroles, qu'elle s'en repentit. Mentor ne perdit pas
un moment : il alla dans cette caverne, trouva les instruments, abattit les
peupliers, et mit en un seul jour un vaisseau en état de voguer. C'est que la
puissance et l'industrie de Minerve n'ont pas besoin d'un grand temps pour
achever les plus grands ouvrages.

Calypso se trouva dans une horrible peine d'esprit : d'un côté, elle voulait
voir si le travail de Mentor s'avançait ; de l'autre, elle ne pouvait se résoudre
à quitter la chasse, où Eucharis aurait été en pleine liberté avec Télémaque.
La jalousie ne lui permit jamais de perdre de vue les deux amants : mais elle
tâchait de tourner la chasse du côté où elle savait que Mentor faisait le
vaisseau. Elle entendait les coups de hache et de marteau : elle prêtait
l'oreille ; chaque coup la faisait frémir. Mais dans le moment même, elle
craignait que cette rêverie ne lui eût dérobé quelque signe ou quelque coup
d'œil de Télémaque à la jeune nymphe.

Cependant Eucharis disait à Télémaque d'un ton moqueur : Ne craignez-
vous point que Mentor ne vous blâme d'être venu à la chasse sans lui ? O



que vous êtes à plaindre de vivre sous un si rude maître ! Rien ne peut
adoucir son austérité : il affecte d'être ennemi de tous les plaisirs; il ne peut
souffrir que vous en goûtiez aucun ; il vous fait un crime des choses les plus
innocentes. Vous pouviez dépendre de lui pendant que vous étiez hors d'état
de vous conduire vous-même ; mais après avoir montré tant de sagesse,
vous ne devez plus vous laisser traiter en enfant.

Ces paroles artificieuses perçaient le cœur de Télémaque, et le
remplissaient de dépit contre Mentor, dont il voulait secouer le joug. Il
craignait de le revoir, et ne répondait rien à Eucharis, tant il était troublé.
Enfin, vers le soir, la chasse s'étant passée de part et d'autre dans une
contrainte perpétuelle, on revint par un coin de la forêt assez voisin du lieu
où Mentor avait travaillé tout le jour. Calypso aperçut de loin le vaisseau
achevé : ses yeux se couvrirent à l'instant d'un épais nuage, semblable à
celui de la mort. Ses genoux tremblants se dérobaient sous elle : une froide
sueur courut par tous les membres de son corps*: elle fut contrainte de
s'appuyer sur les nymphes qui l'environnaient ; et Eucharis lui tendant la
main pour la soutenir, elle la repoussa en jetant sur elle un regard terrible.

Télémaque, qui vit ce vaisseau, mais qui ne vit point Mentor, parce qu'il
s'était déjà retiré, ayant fini son travail, demanda à la déesse à qui était ce
vaisseau, et à quoi on le destinait. D'abord elle ne put répondre ; mais enfin
elle dit : C'est pour renvoyer Mentor que je l'ai fait faire ; vous ne serez plus
embarrassé par cet ami sévère, qui s'oppose à votre bonheur, et qui serait
jaloux si vous deveniez immortel.

Mentor m'abandonne ! c'est fait de moi ! s'écria Télémaque. O Eucharis !
si Mentor me quitte, je n'ai plus que vous. Ces paroles lui échappèrent dans
le transport de sa passion. Il vit le tort qu'il avait eu en les disant ; mais il
n'avait pas été libre de penser au sens de ses paroles. Toute la troupe
étonnée demeura dans le silence. Eucharis, rougissant et baissant les yeux,
demeurait derrière, tout interdite, sans oser se montrer. Mais pendant que la
honte était sur son visage, la joie était au fond de son cœur. Télémaque ne
se comprenait plus lui-même, et ne pouvait croire qu'il eût parlé si
indiscrètement. Ce qu'il avait fait lui paraissait comme un songe mais un
songe dont il demeurait confus et troublé.



Calypso, plus furieuse qu'une lionne à qui on a enlevé ses petits, courait au
travers de la forêt, sans suivre aucun chemin, et ne sachant où elle allait*.
Enfin elle se trouva à l'entrée de sa grotte, où Mentor l'attendait. Sortez de
mon île, dit-elle, ô étrangers, qui êtes venus troubler mon repos : loin de
moi ce jeune insensé ! Et vous, imprudent vieillard, vous sentirez ce que
peut le courroux d'une déesse, si vous ne l'arrachez d'ici tout à l'heure. Je ne
veux plus le voir ; je ne veux plus souffrir qu'aucune de mes nymphes lui
parle ni le regarde. J'en jure par les ondes du Styx, serment qui fait trembler
les dieux mêmes*. Mais apprends, Télémaque, que tes maux ne sont pas
finis : ingrat, tu ne sortiras de mon île que pour être en proie à de nouveaux
malheurs. Je serai vengée : tu regretteras Calypso, mais en vain. Neptune,
encore irrité contre ton père qui l'a offensé en Sicile, et sollicité par Vénus
que tu as méprisée dans l'île de Chypre, te prépare d'autres tempêtes. Tu
verras ton père, qui n'est pas mort ; mais tu le verras sans le connaître. Tu ne
te réuniras avec lui en Ithaque qu'après avoir été le jouet de la plus cruelle
fortune. Va : je conjure les puissances célestes de me venger. Puisses-tu au
milieu des mers, suspendu aux pointes d'un rocher, et frappé de la foudre,
invoquer en vain Calypso, que ton supplice comblera de joie*!

Ayant dit ces paroles, son esprit agité était déjà prêt à prendre des
résolutions contraires. L'Amour rappela dans son cœur le désir de retenir
Télémaque. Qu'il vive, disait-elle en elle-même, qu'il demeure ici ; peut-être
qu'il sentira enfin tout ce que j'ai fait pour lui. Eucharis ne saurait, comme
moi, lui donner l'immortalité. O trop aveugle Calypso ! tu t'es trahie toi-
même par ton serment : te voilà engagée ; et les ondes du Styx par
lesquelles tu as juré ne te permettent plus aucune espérance. Personne
n'entendait ces paroles : mais on voyait sur son visage les Furies peintes, et
tout le venin empesté du noir Cocyte semblait s'exhaler de son cœur.

Télémaque en fut saisi d'horreur. Elle le comprit ; car qu'est-ce que
l'amour jaloux ne devine pas ? et l'horreur de Télémaque redoubla les
transports de la déesse. Semblable à une bacchante qui remplit l'air de ses
hurlements, et qui en fait retentir les hautes montagnes de Thrace*, elle
court au travers des bois avec un dard en main, appelant toutes ses
nymphes, et menaçant de percer toutes celles qui ne la suivront pas. Elles
courent en foule, effrayées de cette menace. Eucharis même s'avance les
larmes aux yeux, et regardant de loin Télémaque, à qui elle n'ose plus
parler. La déesse frémit en la voyant auprès d'elle ; et, loin de s'apaiser par



la soumission de cette nymphe, elle ressent une nouvelle fureur, voyant que
l'affliction augmente la beauté d'Eucharis.

Cependant Télémaque était demeuré seul avec Mentor. Il embrasse ses
genoux (car il n'osait l'embrasser autrement, ni le regarder); il verse un
torrent de larmes ; il veut parler, la voix lui manque ; les paroles lui
manquent encore davantage : il ne sait ni ce qu'il doit faire, ni ce qu'il fait,
ni ce qu'il veut. Enfin il s'écrie : O mon vraie père ! ô Mentor ! délivrez-moi
de tant de maux ! je ne puis ni vous abandonner ni vous suivre. Délivrez-
moi de tant de maux, délivrez-moi de moi-même; donnez-moi la mort.

Mentor l'embrasse, le console, l'encourage, lui apprend à se supporter lui-
même, sans flatter sa passion, et lui dit : Fils du sage Ulysse, que les dieux
ont tant aimé, et qu'ils aiment encore, c'est par un effet de leur amour que
vous souffrez des maux si horribles. Celui qui n'a point senti sa faiblesse, et
la violence de ses passions, n'est point encore sage ; car il ne se connaît
point encore, et ne sait point se défier de soi. Les dieux vous ont conduit
comme par la main jusqu'au bord de l'abîme, pour vous en montrer toute la
profondeur, sans vous y laisser tomber. Comprenez maintenant ce que vous
n'auriez jamais compris si vous ne l'aviez éprouvé. On vous aurait parlé des
trahisons de l'Amour, qui flatte pour perdre, et qui, sous une apparence de
douceur, cache les plus affreuses amertumes. Il est venu cet enfant plein de
charmes, parmi les ris, les jeux et les grâces. Vous l'avez vu ; il a enlevé
votre cœur, et vous avez pris plaisir à le lui laisser enlever. Vous cherchiez
des prétextes pour ignorer l'état de votre cœur. Vous cherchiez à me
tromper, et à vous flatter vous-même ; vous ne craigniez rien. Voyez le fruit
de votre témérité : vous demandez maintenant la mort, et c'est l'unique
espérance qui vous reste. La déesse troublée ressemble à une Furie infernale
; Eucharis brûle d'un feu plus cruel que toutes les douleurs de la mort ;
toutes ces nymphes jalouses sont prêtes à s'entre-déchirer : et voilà ce que
fait le traître Amour qui paraît si doux ! Rappelez tout votre courage. A quel
point les dieux vous aiment-ils, puisqu'ils vous ouvrent un si beau chemin
pour fuir l'Amour, et pour revoir votre chère patrie ! Calypso elle-même est
contrainte de vous chasser. Le vaisseau est tout prêt ; que tardons-nous à
quitter cette île, où la vertu ne peut habiter?

En disant ces paroles, Mentor le prit par la main, et l'entraînait vers le
rivage. Télémaque suivait à peine, regardant toujours derrière lui. Il



considérait Eucharis, qui s'éloignait de lui. Ne pouvant voir son visage, il
regardait ses beaux cheveux noués, ses habits flottants, et sa noble
démarche. Il aurait voulu pouvoir baiser les traces de ses pas. Lors même
qu'il la perdit de vue, il prêtait encore l'oreille, s'imaginant entendre sa voix.
Quoique absente, il la voyait*: elle était peinte et comme vivante devant ses
yeux : il croyait même parler à elle, ne sachant plus où il était, et ne pouvant
écouter Mentor.

Enfin, revenant à lui comme d'un profond sommeil, il dit à Mentor : Je
suis résolu de vous suivre, mais je n'ai pas encore dit adieu à Eucharis.
J'aimerais mieux mourir, que de l'abandonner ainsi avec ingratitude.
Attendez que je la revoie encore une dernière fois pour lui faire un éternel
adieu. Au moins souffrez que je lui dise : O nymphe, les dieux cruels, les
dieux jaloux de mon bonheur, me contraignent de partir ; mais ils
m'empêcheront plutôt de vivre, que de me souvenir à jamais de vous*. O
mon père, ou laissez-moi cette dernière consolation, qui est si juste, ou
arrachez-moi la vie dans ce moment. Non, je ne veux, ni demeurer dans
cette île, ni m'abandonner à l'amour. L'amour n'est point dans mon cœur ; je
ne me sens que de l'amitié et de la reconnaissance pour Eucharis. Il me
suffit de le lui dire encore une fois, et je pars avec vous sans retardement.

Que j'ai pitié de vous ! répondit Mentor : votre passion est si furieuse que
vous ne la sentez pas. Vous croyez être tranquille, et vous demandez la mort
! Vous osez dire que vous n'êtes point vaincu par l'amour, et vous ne pouvez
vous arracher à la nymphe que vous aimez ! Vous ne voyez, vous n'entendez
qu'elle ; vous êtes aveugle et sourd à tout le reste. Un homme que la fièvre
rend frénétique dit : Je ne suis point malade. O aveugle Télémaque ! vous
étiez prêt à renoncer à Pénélope qui vous attend, à Ulysse que vous verrez,
à Ithaque où vous devez régner, à la gloire et à la haute destinée que les
dieux vous ont promise par tant de merveilles qu'ils ont faites en votre
faveur : vous renonciez à tous ces biens pour vivre déshonoré auprès
d'Eucharis ! Direz-vous encore que l'amour ne vous attache point à elle ?
Qu'est-ce donc qui vous trouble? pourquoi voulez-vous mourir ? pourquoi
avez-vous parlé devant la déesse avec tant de transport ? Je ne vous accuse
point de mauvaise foi ; mais je déplore votre aveuglement. Fuyez,
Télémaque, fuyez ! on ne peut vaincre l'Amour qu'en fuyant. Contre un tel
ennemi, le vrai courage consiste à craindre et à fuir ; mais à fuir sans
délibérer, et sans se donner à soi-même le temps de regarder jamais derrière



soi. Vous n'avez pas oublié les soins que vous m'avez coûtés depuis votre
enfance, et les périls dont vous êtes sorti par mes conseils : ou croyez-moi,
ou souffrez que je vous abandonne. Si vous saviez combien il m'est
douloureux de vous voir courir à votre perte ! Si vous saviez tout ce que j'ai
souffert pendant que je n'ai osé vous parler ! la mère qui vous mit au monde
souffrit moins dans les douleurs de l'enfantement. Je me suis tu ; j'ai dévoré
ma peine ; j'ai étouffé mes soupirs, pour voir si vous reviendriez à moi. O
mon fils ! mon cher fils ! soulagez mon cœur ; rendez-moi ce qui m'est plus
cher que mes entrailles ; rendez-moi Télémaque, que j'ai perdu ; rendez-
vous à vous-même. Si la sagesse en vous surmonte l'amour, je vis, et je vis
heureux ; mais si l'amour vous entraîne malgré la sagesse, Mentor ne peut
plus vivre.

Pendant que Mentor parlait ainsi, il continuait son chemin vers la mer; et
Télémaque, qui n'était pas encore assez fort pour le suivre de lui-même,
l'était déjà assez pour se laisser mener sans résistance. Minerve, toujours
caché sous la figure de Mentor, couvrant invisiblement Télémaque de son
égide, et répandant autour de lui un rayon divin, lui fit sentir un courage
qu'il n'avait point encore éprouvé depuis qu'il était dans cette île. Enfin, ils
arrivèrent dans un endroit de l'île où le rivage de la mer était escarpé ; c'était
un rocher toujours battu par l'onde écumante. Ils regardèrent de cette
hauteur si le vaisseau que Mentor avait préparé était encore dans la même
place ; mais ils aperçurent un triste spectacle.

L'Amour était vivement piqué de voir que ce vieillard inconnu non-
seulement était insensible à ses traits, mais encore lui enlevait Télémaque :
il pleurait de dépit, et il alla trouver Calypso errante dans les sombres forêts.
Elle ne put le voir sans gémir, et elle sentit qu'il rouvrait toutes les plaies de
son cœur. L'Amour lui dit : Vous êtes déesse, et vous vous laissez vaincre
par un faible mortel qui est captif dans votre île ! pourquoi le laissez-vous
sortir ? O malheureux Amour, répondit-elle, je ne veux plus écouter tes
pernicieux conseils : c'est toi qui m'as tirée d'une douce et profonde paix,
pour me précipiter dans un abîme de malheurs. C'en est fait ; j'ai juré par les
ondes du Styx que je laisserais partir Télémaque. Jupiter même, le père des
dieux, avec toute sa puissance, n'oserait contrevenir à ce redoutable
serment. Télémaque sort de mon île : sors aussi, pernicieux enfant, tu m'as
fait plus de mal que lui!



L'Amour, essuyant ses larmes, fit un souris moqueur et malin. En vérité,
dit-il, voilà un grand embarras ! laissez-moi faire ; suivez votre serment ; ne
vous opposez point au départ de Télémaque. Ni vos nymphes ni moi
n'avons juré par les ondes du Styx de le laisser partir. Je leur inspirerai le
dessein de brûler ce vaisseau que Mentor a fait avec tant de précipitation.
Sa diligence, qui nous a surpris, sera inutile. Il sera surpris lui-même à son
tour ; et il ne lui restera plus aucun moyen de vous arracher Télémaque.

Ces paroles flatteuses firent glisser l'espérance et la joie jusqu'au fond des
entrailles de Calypso. Ce qu'un zéphyr fait par sa fraîcheur sur le bord d'un
ruisseau, pour délasser les troupeaux languissants que l'ardeur de l'été
consume, ce discours le fit pour apaiser le désespoir de la déesse. Son
visage devint serein, ses yeux s'adoucirent, les noirs soucis qui rongeaient
son cœur s'enfuirent pour un moment loin d'elle: elle s'arrêta, elle sourit,
elle flatta le folâtre Amour ; et, en le flattant, elle se prépara de nouvelles
douleurs.

L'Amour, content de l'avoir persuadée, alla pour persuader aussi les
nymphes, qui étaient errantes et dispersées sur toutes les montagnes,
comme un troupeau de moutons que la rage des loups affamés a mis en fuite
loin du berger. L'Amour les rassemble, et leur dit : Télémaque est encore en
vos mains ; hâtez-vous de brûler ce vaisseau que le téméraire Mentor a fait
pour s'enfuir. Aussitôt elles allument des flambeaux; elles accourent sur le
rivage ; elles frémissent ; elles poussent des hurlements ; elles secouent
leurs cheveux épars, comme des bacchantes. Déjà la flamme vole ; elle
dévore le vaisseau, qui est d'un bois sec et enduit de résine ; des tourbillons
de fumée et de flamme s'élèvent dans les nues*.

Télémaque et Mentor aperçoivent ce feu de dessus le rocher, et entendent
les cris des nymphes. Télémaque fut tenté de s'en réjouir, car son cœur
n'était pas encore guéri ; et Mentor remarquait que sa passion était comme
un feu mal éteint, qui sort de temps en temps de dessous la cendre, et qui
repousse de vives étincelles. Me voilà donc, dit Télémaque, rengagé dans
mes liens ! Il ne nous reste plus aucune espérance de quitter cette île.

Mentor vit bien que Télémaque allait retomber dans toutes ses faiblesses,
et qu'il n'y avait pas un seul moment à perdre. Il aperçut de loin au milieu
des flots un vaisseau arrêté qui n'osait approcher de l'île, parce que tous les



pilotes connaissaient que l'île de Calypso était inaccessible à tous les
mortels. Aussitôt le sage Mentor poussant Télémaque, qui était assis au
bord du rocher le précipite dans la mer, et s'y jette avec lui. Télémaque,
surpris de cette violente chute, but l'onde amère, et devint le jouet des flots.
Mais revenant à lui, et voyant Mentor qui lui tendait la main pour lui aider à
nager, il ne songea plus qu'à s'éloigner de l'île fatale.

Les nymphes, qui avaient cru les tenir captifs, poussèrent des cris pleins
de fureur, ne pouvant plus empêcher leur fuite. Calypso, inconsolable,
rentra dans sa grotte, qu'elle remplit de ses hurlements. L'Amour, qui vit
changer son triomphe en une honteuse défaite, s'éleva au milieu de l'air en
secouant ses ailes, et s'envola dans le bocage d'Idalie, où sa cruelle mère
l'attendait. L'enfant, encore plus cruel, ne se consola qu'en riant avec elle de
tous les maux qu'il avait faits.

A mesure que Télémaque s'éloignait de l'île, il sentait avec plaisir renaître
son courage, et son amour pour la vertu. J'éprouve, s'écriait-il parlant à
Mentor, ce que vous me disiez, et que je ne pouvais croire, faute
d'expérience : on ne surmonte le vice qu'en le fuyant. O mon père, que les
dieux m'ont aimé en me donnant votre secours ! Je méritais d'en être privé,
et d'être abandonné à moi-même. Je ne crains plus ni mers, ni vents, ni
tempêtes ; je ne crains plus que mes passions. L'amour est lui seul plus à
craindre que tous les naufrages.
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de la mer.—Mentor, à son tour, prend une lyre et en joue avec tant d'art qu'Achitoas jaloux
laisse tomber la sienne de dépit.—Adoam raconte ensuite les merveilles de la Bétique.—Il
décrit la douce température de l'air et toutes les beautés de ce pays dont les habitants mènent
une vie tranquille dans une grande simplicité de mœurs.

Le vaisseau qui était arrêté, et vers lequel ils avançaient, était un vaisseau
phénicien qui allait dans l'Épire[29]. Ces Phéniciens avaient vu Télémaque
au voyage d'Égypte ; mais ils n'avaient garde de le reconnaître au milieu des
flots. Quand Mentor fut assez près du vaisseau pour faire entendre sa voix,
il s'écria d'une voix forte, en élevant sa tête au-dessus de l'eau : Phéniciens,
si secourables à toutes les nations, ne refusez pas la vie à deux hommes qui
l'attendent de votre humanité. Si le respect des dieux vous touche, recevez-
nous dans votre vaisseau ; nous irons partout où vous irez. Celui qui
commandait répondit : Nous vous recevrons avec joie ; nous n'ignorons pas
ce qu'on doit faire pour des inconnus qui paraissent si malheureux. Aussitôt
on les reçoit dans le vaisseau.

A peine y furent-ils entrés, que, ne pouvant plus respirer, ils demeurèrent
immobiles ; car ils avaient nagé longtemps et avec effort pour résister aux
vagues. Peu à peu ils reprirent leurs forces : on leur donna d'autres habits,
parce que les leurs étaient appesantis par l'eau qui les avait pénétrés, et qui
coulait de tous côtés. Lorsqu'ils furent en état de parler, tous ces Phéniciens,
empressés autour d'eux, voulaient savoir leurs aventures. Celui qui
commandait leur dit : Comment avez-vous pu entrer dans cette île d'où vous
sortez ? Elle est, dit-on, possédée par une déesse cruelle, qui ne souffre



jamais qu'on y aborde. Elle est même bordée de rochers affreux, contre
lesquels la mer va follement combattre, et on ne pourrait en approcher sans
faire naufrage. Aussi est-ce par un naufrage, répondit Mentor, que nous y
avons été jetés. Nous sommes Grecs ; notre patrie est l'île d'Ithaque, voisine
de l'Épire, où vous allez. Quand même vous ne voudriez pas relâcher en
Ithaque, qui est sur votre route, il nous suffirait que vous nous menassiez
dans l'Épire ; nous y trouverons des amis qui auront soin de nous faire faire
le court trajet qui nous restera, et nous vous devrons à jamais la joie de
revoir ce que nous avons de plus cher au monde.

Ainsi c'était Mentor qui portait la parole ; et Télémaque, gardant le
silence, le laissait parler : car les fautes qu'il avait faites dans l'île de
Calypso augmentèrent beaucoup sa sagesse. Il se défiait de lui-même ; il
sentait le besoin de suivre toujours les sages conseils de Mentor ; et quand il
ne pouvait lui parler pour lui demander ses avis, du moins il consultait ses
yeux, et tâchait de deviner toutes ses pensées.

Le commandant phénicien, arrêtant ses yeux sur Télémaque, croyait se
souvenir de l'avoir vu ; mais c'était un souvenir confus qu'il ne pouvait
démêler. Souffrez, lui dit-il, que je vous demande si vous vous souvenez de
m'avoir vu autrefois, comme il me semble que je me souviens de vous avoir
vu. Votre visage ne m'est point inconnu, il m'a d'abord frappé; mais je ne
sais où je vous ai vu : votre mémoire aidera peut-être la mienne.

Alors Télémaque lui répondit avec un étonnement mêlé de joie : Je suis,
en vous voyant, comme vous êtes à mon égard : je vous ai vu, je vous
reconnais ; mais je ne puis me rappeler si c'est en Égypte ou à Tyr. Alors ce
Phénicien, tel qu'un homme qui s'éveille le matin, et qui rappelle peu à peu
de loin le songe fugitif qui a disparu à son réveil, s'écria tout à coup : Vous
êtes Télémaque, que Narbal prit en amitié lorsque nous revînmes d'Égypte.
Je suis son frère, dont il vous aura sans doute parlé souvent. Je vous laissai
entre ses mains après l'expédition d'Égypte : il me fallut aller au delà de
toutes les mers dans la fameuse Bétique, auprès des Colonnes d'Hercule.
Ainsi je ne fis que vous voir, et il ne faut pas s'étonner si j'ai eu tant de
peine à vous reconnaître d'abord.

Je vois bien, répondit Télémaque, que vous êtes Adoam. Je ne fis presque
alors que vous entrevoir ; mais je vous ai connu par les entretiens de Narbal.



O quelle joie de pouvoir apprendre par vous des nouvelles d'un homme qui
me sera toujours si cher ! Est-il toujours à Tyr ? ne souffre-t-il point quelque
cruel traitement du soupçonneux et barbare Pygmalion ? Adoam répondit en
l'interrompant : Sachez, Télémaque, que la fortune favorable vous confie à
un homme qui prendra toutes sortes de soins de vous. Je vous ramènerai
dans l'île d'Ithaque avant que d'aller en Épire, et le frère de Narbal n'aura
pas moins d'amitié pour vous que Narbal même.

Ayant parlé ainsi, il remarqua que le vent qu'il attendait commençait à
souffler ; il fit lever les ancres, mettre les voiles, et fendre la mer à force de
rames. Aussitôt il prit à part Télémaque et Mentor pour les entretenir.

Je vais, dit-il, regardant Télémaque, satisfaire votre curiosité. Pygmalion
n'est plus : les justes dieux en ont délivré la terre. Comme il ne se fiait à
personne, personne ne pouvait se fier à lui. Les bons se contentaient de
gémir, et de fuir ses cruautés, sans pouvoir se résoudre à lui faire aucun mal
; les méchants ne croyaient pouvoir assurer leurs vies qu'en finissant la
sienne ; il n'y avait point de Tyrien qui ne fût chaque jour en danger d'être
l'objet de ses défiances. Ses gardes mêmes étaient plus exposés que les
autres : comme sa vie était entre leurs mains, il les craignait plus que tout le
reste des hommes ; sur le moindre soupçon, il les sacrifiait à sa sûreté.
Ainsi, à force de chercher sa sûreté, il ne pouvait plus la trouver. Ceux qui
étaient les dépositaires de sa vie étaient dans un péril continuel par sa
défiance, et ils ne pouvaient se tirer d'un état si horrible, qu'en prévenant,
par la mort du tyran, ses cruels soupçons.

L'impie Astarbé, dont vous avez ouï parler si souvent, fut la première à
résoudre la perte du roi. Elle aima passionnément un jeune Tyrien fort riche,
nommé Joazar ; elle espéra de le mettre sur le trône. Pour réussir dans ce
dessein, elle persuada au roi que l'aîné de ses deux fils, nommé Phadaël,
impatient de succéder à son père, avait conspiré contre lui: elle trouva de
faux témoins pour prouver la conspiration. Le malheureux roi fit mourir son
fils innocent. Le second, nommé Baléazar, fut envoyé à Samos, sous
prétexte d'apprendre les mœurs et les sciences de la Grèce ; mais en effet
parce qu'Astarbé fit entendre au roi qu'il fallait l'éloigner, de peur qu'il ne
prît des liaisons avec les mécontents. A peine fut-il parti, que ceux qui
conduisaient le vaisseau, ayant été corrompus par cette femme cruelle,
prirent leurs mesures pour faire naufrage pendant la nuit ; ils se sauvèrent



en nageant jusqu'à des barques étrangères qui les attendaient, et ils jetèrent
le jeune prince au fond de la mer.

Cependant les amours d'Astarbé n'étaient ignorées que de Pygmalion, et il
s'imaginait qu'elle n'aimerait jamais que lui seul. Ce prince si défiant était
ainsi plein d'une aveugle confiance pour cette méchante femme : c'était
l'amour qui l'aveuglait jusqu'à cet excès. En même temps l'avarice lui fit
chercher des prétextes pour faire mourir Joazar, dont Astarbé était si
passionnée ; il ne songeait qu'à ravir les richesses de ce jeune homme.

Mais pendant que Pygmalion était en proie à la défiance, à l'amour et à
l'avarice, Astarbé se hâta de lui ôter la vie. Elle crut qu'il avait peut-être
découvert quelque chose de ses infâmes amours avec ce jeune homme.
D'ailleurs elle savait que l'avarice seule suffirait pour porter le roi à une
action cruelle contre Joazar ; elle conclut qu'il n'y avait pas un moment à
perdre pour le prévenir. Elle voyait les principaux officiers du palais prêts à
tremper leurs mains dans le sang du roi; elle entendait parler tous les jours
de quelque nouvelle conjuration; mais elle craignait de se confier à
quelqu'un par qui elle serait trahie. Enfin il lui parut plus assuré
d'empoisonner Pygmalion.

Il mangeait le plus souvent tout seul avec elle, et apprêtait lui-même tout
ce qu'il devait manger, ne pouvant se fier qu'à ses propres mains. Il se
renfermait dans le lieu le plus reculé de son palais, pour mieux cacher sa
défiance, et pour n'être jamais observé quand il préparerait ses repas ; il
n'osait plus chercher aucun des plaisirs de la table ; il ne pouvait se résoudre
à manger d'aucune des choses qu'il ne savait pas apprêter lui-même. Ainsi,
non-seulement toutes les viandes cuites avec des ragoûts par des cuisiniers,
mais encore le vin, le pain, le sel, l'huile, le lait, et tous les autres aliments
ordinaires, ne pouvaient être de son usage : il ne mangeait que des fruits
qu'il avait cueillis lui-même dans son jardin, ou des légumes qu'il avait
semés, et qu'il faisait cuire. Au reste, il ne buvait jamais d'autre eau que
celle qu'il puisait lui-même dans une fontaine qui était renfermée dans un
endroit de son palais dont il gardait toujours la clef. Quoiqu'il parût si
rempli de confiance pour Astarbé, il ne laissait pas de se précautionner
contre elle ; il la faisait toujours manger et boire avant lui de tout ce qui
devait servir à son repas, afin qu'il ne pût point être empoisonné sans elle, et
qu'elle n'eût aucune espérance de vivre plus longtemps que lui. Mais elle



prit du contre-poison, qu'une vieille femme, encore plus méchante qu'elle et
qui était la confidente de ses amours, lui avait fourni : après quoi elle ne
craignit plus d'empoisonner le roi.

Voici comment elle y parvint. Dans le moment où ils allaient commencer
leur repas, cette vieille dont j'ai parlé fit tout à coup du bruit à une porte. Le
roi, qui croyait toujours qu'on allait le tuer, se trouble, et court à cette porte
pour voir si elle est assez bien fermée. La vieille se retire : le roi demeure
interdit, et ne sachant ce qu'il doit croire de ce qu'il a entendu : il n'ose
pourtant ouvrir la porte pour s'éclaircir. Astarbé le rassure, le flatte, et le
presse de manger ; elle avait déjà jeté du poison dans sa coupe d'or pendant
qu'il était allé à la porte. Pygmalion, selon sa coutume, la fit boire la
première ; elle but sans crainte, se fiant au contre-poison. Pygmalion but
aussi, et peu de temps après il tomba dans une défaillance.

Astarbé, qui le connaissait capable de la tuer sur le moindre soupçon,
commença à déchirer ses habits, à arracher ses cheveux, et à pousser des
cris lamentables ; elle embrassait le roi mourant ; elle l'arrosait d'un torrent
de larmes, car les larmes ne coûtaient rien à cette femme artificieuse. Enfin,
quand elle vit que les forces du roi étaient épuisées, et qu'il était comme
agonisant, dans la crainte qu'il ne revînt, et qu'il ne voulût la faire mourir
avec lui, elle passa des caresses et des plus tendres marques d'amitié à la
plus horrible fureur; elle se jeta sur lui, et l'étouffa. Ensuite elle arracha de
son doigt l'anneau royal, lui ôta le diadème, et fit entrer Joazar, à qui elle
donna l'un et l'autre. Elle crut que tous ceux qui avaient été attachés à elle
ne manqueraient pas de suivre sa passion, et que son amant serait proclamé
roi. Mais ceux qui avaient été les plus empressés à lui plaire étaient des
esprits bas et mercenaires, qui étaient incapables d'une sincère affection :
d'ailleurs, ils manquaient de courage, et craignaient les ennemis qu'Astarbé
s'était attirés ; enfin ils craignaient encore plus la hauteur, la dissimulation
et la cruauté de cette femme impie: chacun, pour sa propre sûreté, désirait
qu'elle périt.

Cependant tout le palais est plein d'un tumulte affreux ; on entend partout
les cris de ceux qui disent : Le roi est mort. Les uns sont effrayés ; les autres
courent aux armes : tous paraissent en peine des suites, mais ravis de cette
nouvelle. La renommée la fait voler de bouche en bouche dans toute la



grande ville de Tyr, et il ne se trouve pas un seul homme qui regrette le roi ;
sa mort est la délivrance et la consolation de tout le peuple.

Narbal, frappé d'un coup si terrible, déplora en homme de bien le malheur
de Pygmalion, qui s'était trahi lui-même en se livrant à l'impie Astarbé, et
qui avait mieux aimé être un tyran monstrueux, que d'être, selon le devoir
d'un roi, le père de son peuple. Il songea au bien de l'État, et se hâta de
rallier tous les gens de bien, pour s'opposer à Astarbé, sous laquelle on
aurait eu un règne encore plus dur que celui qu'on voyait finir.

Narbal savait que Baléazar ne s'était point noyé quand on le jeta dans la
mer. Ceux qui assurèrent à Astarbé qu'il était mort parlèrent ainsi croyant
qu'il l'était ; mais, à la faveur de la nuit, il s'était sauvé en nageant, et des
marchands de Crète, touchés de compassion, l'avaient reçu dans leurs
barques. Il n'avait pas osé retourner dans le royaume de son père,
soupçonnant qu'on avait voulu le faire périr, et craignant autant la cruelle
jalousie de Pygmalion que les artifices d'Astarbé. Il demeura longtemps
errant et travesti sur les bords de la mer, en Syrie, ou les marchands Crétois
l'avaient laissé ; il fut même obligé de garder un troupeau pour gagner sa
vie. Enfin il trouva moyen de faire savoir à Narbal l'état où il était ; il crut
pouvoir confier son secret à un homme d'une vertu si éprouvée. Narbal,
maltraité par le père, ne laissa pas d'aimer le fils et de veiller pour ses
intérêts : mais il n'en prit soin que pour l'empêcher de manquer jamais à ce
qu'il devait à son père, et il l'engagea à souffrir patiemment sa mauvaise
fortune.

Baléazar avait mandé à Narbal : Si vous jugez que je puisse vous aller
trouver, envoyez-moi un anneau d'or, et je comprendrai aussitôt qu'il sera
temps de vous aller joindre. Narbal ne jugea point à propos, pendant la vie
de Pygmalion, de faire venir Baléazar ; il aurait tout hasardé pour la vie du
prince et pour la sienne propre : tant il était difficile de se garantir des
recherches rigoureuses de Pygmalion. Mais aussitôt que ce malheureux roi
eut fait une fin digne de ses crimes, Narbal se hâta d'envoyer l'anneau d'or à
Baléazar. Baléazar partit aussitôt, et arriva aux portes de Tyr dans le temps
que toute la ville était en trouble pour savoir qui succéderait à Pygmalion.
Baléazar fut aisément reconnu par les principaux Tyriens et par tout le
peuple. On l'aimait, non pour l'amour du feu roi son père, qui était haï
universellement, mais à cause de sa douceur et de sa modération. Ses longs



malheurs mêmes lui donnaient je ne sais quel éclat qui relevait toutes ses
bonnes qualités, et qui attendrissait tous les Tyriens en sa faveur.

Narbal assembla les chefs du peuple, les vieillards qui formaient le
conseil, et les prêtres de la grande déesse de Phénicie. Ils saluèrent Baléazar
comme leur roi, et le firent proclamer par des hérauts. Le peuple répondit
par mille acclamations de joie. Astarbé les entendit du fond du palais, où
elle était renfermée avec son lâche et infâme Joazar. Tous les méchants dont
elle s'était servie pendant la vie de Pygmalion l'avaient abandonnée ; car les
méchants craignent les méchants, s'en défient, et ne souhaitent point de les
voir en crédit. Les hommes corrompus connaissent combien leurs
semblables abuseraient de l'autorité, et quelle serait leur violence. Mais
pour les bons, les méchants s'en accommodent mieux, parce qu'au moins ils
espèrent de trouver en eux de la modération et de l'indulgence. Il ne restait
plus autour d'Astarbé que certains complices de ses crimes les plus affreux,
et qui ne pouvaient attendre que le supplice.

On força le palais : ces scélérats n'osèrent pas résister longtemps, et ne
songèrent qu'à s'enfuir. Astarbé, déguisée en esclave, voulut se sauver dans
la foule ; mais un soldat la reconnut : elle fut prise, et on eut bien de la
peine à empêcher qu'elle ne fût déchirée par le peuple en fureur. Déjà on
avait commencé à la traîner dans la boue ; mais Narbal la tira des mains de
la populace. Alors elle demanda à parler à Baléazar, espérant de l'éblouir
par ses charmes, et de lui faire espérer qu'elle lui découvrirait des secrets
importants. Baléazar ne put refuser de l'écouter. D'abord elle montra, avec
sa beauté, une douceur et une modestie capables de toucher les cœurs les
plus irrités. Elle flatta Baléazar par les louanges les plus délicates et les plus
insinuantes; elle lui représenta combien Pygmalion l'avait aimée ; elle le
conjura par ses cendres d'avoir pitié d'elle ; elle invoqua les dieux, comme
si elle les eût sincèrement adorés ; elle versa des torrents de larmes ; elle se
jeta aux genoux du nouveau roi : mais ensuite elle n'oublia rien pour lui
rendre suspects et odieux tous ses serviteurs les plus affectionnés. Elle
accusa Narbal d'être entré dans une conjuration contre Pygmalion, et d'avoir
essayé de suborner les peuples pour se faire roi au préjudice de Baléazar :
elle ajouta qu'il voulait empoisonner ce jeune prince. Elle inventa de
semblables calomnies contre tous les autres Tyriens qui aiment la vertu ;
elle espérait de trouver dans le cœur de Baléazar la même défiance et les
mêmes soupçons qu'elle avait vus dans celui du roi son père. Mais Baléazar,



ne pouvant plus souffrir la noire malignité de cette femme, l'interrompit, et
appela des gardes. On la mit en prison; les plus sages vieillards furent
commis pour examiner toutes ses actions.

On découvrit avec horreur qu'elle avait empoisonné et étouffé Pygmalion:
toute la suite de sa vie parut un enchaînement continuel de crimes
monstrueux. On allait la condamner au supplice qui est destiné à punir les
grands crimes dans la Phénicie ; c'est d'être brûlé à petit feu : mais quand
elle comprit qu'il ne lui restait plus aucune espérance, elle devint semblable
à une Furie sortie de l'enfer ; elle avala du poison qu'elle portait toujours sur
elle, pour se faire mourir, en cas qu'on voulût lui faire souffrir de longs
tourments. Ceux qui la gardèrent aperçurent qu'elle souffrait une violente
douleur : ils voulurent la secourir ; mais elle ne voulut jamais leur répondre,
et elle fit signe qu'elle ne voulait aucun soulagement. On lui parla des justes
dieux, qu'elle avait irrités : au lieu de témoigner la confusion et le repentir
que ses fautes méritaient, elle regarda le ciel avec mépris et arrogance,
comme pour insulter aux dieux. La rage et l'impiété étaient peintes sur son
visage mourant : on ne voyait plus aucun reste de cette beauté qui avait fait
le malheur de tant d'hommes. Toutes ses grâces étaient effacées : ses yeux
éteints roulaient dans sa tête, et jetaient des regards farouches ; un
mouvement convulsif agitait ses lèvres, et tenait sa bouche ouverte d'une
horrible grandeur ; tout son visage, tiré et rétréci, faisait des grimaces
hideuses ; une pâleur livide et une froideur mortelle avaient saisi tout son
corps. Quelquefois elle semblait se ranimer, mais ce n'était que pour
pousser des hurlements. Enfin elle expira, laissant remplis d'horreur et
d'effroi tous ceux qui la virent. Ses mânes impies descendirent sans doute
dans ces tristes lieux où les cruelles Danaïdes puisent éternellement de l'eau
dans des vases percés ; où Ixion tourne à jamais sa roue ; où Tantale, brûlant
de soif, ne peut avaler l'eau qui s'enfuit de ses lèvres ; où Sisyphe roule
inutilement un rocher qui retombe sans cesse ; et où Titye sentira
éternellement, dans ses entrailles toujours renaissantes, un vautour qui les
ronge.

Baléazar, délivré de ce monstre, rendit grâces aux dieux par
d'innombrables sacrifices. Il a commencé son règne par une conduite tout
opposée à celle de Pygmalion. Il s'est appliqué à faire refleurir le
commerce, qui languissait tous les jours de plus en plus : il a pris les
conseils de Narbal pour les principales affaires, et n'est pourtant point



gouverné par lui ; car il veut tout voir par lui-même : il écoute tous les
différents avis qu'on veut lui donner, et décide ensuite sur ce qui lui paraît le
meilleur. Il est aimé des peuples. En possédant les cœurs, il possède plus de
trésors que son père n'en avait amassé par son avarice cruelle ; car il n'y a
aucune famille qui ne lui donnât tout ce qu'elle a de bien, s'il se trouvait
dans une pressante nécessité : ainsi, ce qu'il leur laisse est plus à lui que s'il
le leur ôtait. Il n'a pas besoin de se précautionner pour la sûreté de sa vie ;
car il a toujours autour de lui la plus sûre garde, qui est l'amour des peuples.
Il n'y a aucun de ses sujets qui ne craigne de le perdre, et qui ne hasardât sa
propre vie pour conserver celle d'un si bon roi. Il vit heureux, et tout son
peuple est heureux avec lui : il craint de charger trop ses peuples; ses
peuples craignent de ne lui offrir pas une assez grande partie de leurs biens :
il les laisse dans l'abondance ; et cette abondance ne les rend ni indociles ni
insolents ; car ils sont laborieux, adonnés au commerce, fermes à conserver
la pureté des anciennes lois. La Phénicie est remontée au plus haut point de
sa grandeur et de sa gloire. C'est à son jeune roi qu'elle doit tant de
prospérités.

Narbal gouverne sous lui. O Télémaque, s'il vous voyait maintenant, avec
quelle joie vous comblerait-il de présents ! Quel plaisir serait-ce pour lui de
vous renvoyer magnifiquement dans votre patrie ! Ne suis-je pas heureux de
faire ce qu'il voudrait pouvoir faire lui-même, et d'aller dans l'île d'Ithaque
mettre sur le trône le fils d'Ulysse, afin qu'il y règne aussi sagement que
Baléazar règne à Tyr!

Après qu'Adoam eut parlé ainsi, Télémaque, charmé de l'histoire que ce
Phénicien venait de raconter, et plus encore des marques d'amitié qu'il en
recevait dans son malheur, l'embrassa tendrement. Ensuite Adoam lui
demanda par quelle aventure il était entré dans l'île de Calypso. Télémaque
lui fit, à son tour, l'histoire de son départ de Tyr ; de son passage dans l'île
de Chypre ; de la manière dont il avait retrouvé Mentor ; de leur voyage en
Crète ; des jeux publics pour l'élection d'un roi après la fuite d'Idoménée ;
de la colère de Vénus ; de leur naufrage; du plaisir avec lequel Calypso les
avait reçus ; de la jalousie de cette déesse contre une de ses nymphes ; et de
l'action de Mentor, qui avait jeté son ami dans la mer, dès qu'il vit le
vaisseau phénicien.



Après ces entretiens, Adoam fit servir un magnifique repas, et, pour
témoigner une plus grande joie, il rassembla tous les plaisirs dont on
pouvait jouir. Pendant le repas, qui fut servi par de jeunes Phéniciens vêtus
de blanc et couronnés de fleurs, on brûla les plus exquis parfums de
l'Orient. Tous les bancs de rameurs étaient pleins de joueurs de flûte.
Achitoas les interrompait de temps en temps par les doux accords de sa voix
et de sa lyre, dignes d'être entendus à la table des dieux, et de ravir les
oreilles d'Apollon même. Les Tritons, les Néréides, toutes les divinités qui
obéissent à Neptune, les monstres marins même, sortaient de leurs grottes
humides et profondes pour venir en foule autour du vaisseau, charmés de
cette mélodie. Une troupe de jeunes Phéniciens d'une rare beauté, et vêtus
de fin lin plus blanc que la neige, dansèrent longtemps les danses de leur
pays, puis celles d'Égypte, et enfin celles de la Grèce. De temps en temps
des trompettes faisaient retentir l'onde jusqu'aux rivages éloignés. Le
silence de la nuit, le calme de la mer, la lumière tremblante de la lune
répandue sur la face des ondes*, le sombre azur du ciel semé de brillantes
étoiles, servaient à rendre ce spectacle encore plus beau.

Télémaque, d'un naturel vif et sensible, goûtait tous ces plaisirs ; mais il
n'osait y livrer son cœur. Depuis qu'il avait éprouvé avec tant de honte, dans
l'île de Calypso, combien la jeunesse est prompte à s'enflammer, tous les les
plaisirs, même les plus innocents, lui faisaient peur ; tout lui était suspect. Il
regardait Mentor, il cherchait sur son visage et dans ses yeux ce qu'il devait
penser de tous ces plaisirs.

Mentor était bien aise de le voir dans cet embarras, et ne faisait pas
semblant de le remarquer. Enfin, touché de la modération de Télémaque, il
lui dit en souriant : Je comprends ce que vous craignez : vous êtes louable
de cette crainte ; mais il ne faut pas la pousser trop loin. Personne ne
souhaitera jamais plus que moi que vous goûtiez des plaisirs ; mais des
plaisirs qui ne vous passionnent ni ne vous amollissent point. Il vous faut
des plaisirs qui vous délassent, et que vous goûtiez en vous possédant, mais
non pas des plaisirs qui vous entraînent. Je vous souhaite des plaisirs doux
et modérés, qui ne vous ôtent point la raison, et qui ne vous rendent jamais
semblable à une bête en fureur. Maintenant il est à propos de vous délasser
de toutes vos peines. Goûtez avec complaisance pour Adoam les plaisirs
qu'il vous offre ; réjouissez-vous, Télémaque, réjouissez-vous. La sagesse
n'a rien d'austère ni d'affecté : c'est elle qui donne les vrais plaisirs ; elle



seule les sait assaisonner pour les rendre purs et durables ; elle sait mêler les
jeux et les ris avec les occupations graves et sérieuses ; elle prépare le
plaisir par le travail, et elle délasse du travail par le plaisir. La sagesse n'a
point de honte de paraître enjouée quand il le faut.

En disant ces paroles, Mentor prit une lyre, et en joua avec tant d'art,
qu'Achitoas, jaloux, laissa tomber la sienne de dépit ; ses yeux s'allumèrent,
son visage troublé changea de couleur : tout le monde eût aperçu sa peine et
sa honte, si la lyre de Mentor n'eût enlevé l'âme de tous les assistants. A
peine osait-on respirer, de peur de troubler le silence, et de perdre quelque
chose de ce chant divin : on craignait toujours qu'il finirait trop tôt. La voix
de Mentor n'avait aucune douceur efféminée ; mais elle était flexible, forte,
et elle passionnait jusqu'aux moindres choses.

Il chanta d'abord les louanges de Jupiter, père et roi des dieux et des
hommes*, qui d'un signe de sa tête ébranle l'univers*. Puis il représenta
Minerve qui sort de sa tête, c'est-à-dire la sagesse, que ce dieu forme au-
dedans de lui-même, et qui sort de lui pour instruire les hommes dociles.
Mentor chanta ces vérités d'une voix si touchante, et avec tant de religion,
que toute l'assemblée crut être transportée au plus haut de l'Olympe, à la
face de Jupiter, dont les regards sont plus perçants que son tonnerre. Ensuite
il chanta le malheur du jeune Narcisse, qui, devenant follement amoureux
de sa propre beauté, qu'il regardait sans cesse au bord d'une fontaine, se
consuma lui-même de douleur, et fut changé en une fleur qui porte son nom.
Enfin il chanta aussi la funeste mort du bel Adonis, qu'un sanglier déchira,
et que Vénus, passionnée pour lui, ne put ranimer en faisant au ciel des
plaintes amères.

Tous ceux qui l'écoutèrent ne purent retenir leurs larmes, et chacun sentait
je ne sais quel plaisir en pleurant. Quand il eut cessé de chanter, les
Phéniciens étonnés se regardaient les uns les autres. L'un disait : C'est
Orphée ; c'est ainsi qu'avec une lyre il apprivoisait les bêtes farouches, et
enlevait les bois et les rochers ; c'est ainsi qu'il enchanta Cerbère, qu'il
suspendit les tourments d'Ixion et des Danaïdes, et qu'il toucha l'inexorable
Pluton, pour tirer des enfers la belle Eurydice. Un autre s'écriait ; Non, c'est
Linus, fils d'Apollon. Un autre répondait : Vous vous trompez, c'est Apollon
lui-même. Télémaque n'était guère moins surpris que les autres, car il



n'avait jamais cru que Mentor sût, avec tant de perfection, chanter et jouer
de la lyre.

Achitoas, qui avait eu le loisir de cacher sa jalousie, commença à donner
des louanges à Mentor ; mais il rougit en le louant, et il ne put achever son
discours. Mentor, qui voyait son trouble, prit la parole, comme s'il eût voulu
l'interrompre, et tâcha de le consoler, en lui donnant toutes les louanges qu'il
méritait. Achitoas ne fut pas consolé; car il sentit que Mentor le surpassait
encore plus par sa modestie que par les charmes de sa voix.

Cependant Télémaque dit à Adoam : Je me souviens que vous m'avez
parlé d'un voyage que vous fîtes dans la Bétique depuis que nous fûmes
partis d'Égypte. La Bétique est un pays dont on raconte tant de merveilles
qu'à peine peut-on les croire. Daignez m'apprendre si tout ce qu'on en dit est
vrai. Je serai fort aise, répondit Adoam, de vous dépeindre ce fameux pays,
digne de votre curiosité, et qui surpasse tout ce que la renommée en publie.
Aussitôt il commença ainsi:

Le fleuve Bétis coule dans un pays fertile, et sous un ciel doux, qui est
toujours serein. Le pays a pris le nom du fleuve, qui se jette dans le grand
Océan, assez près des Colonnes d'Hercule, et de cet endroit où la mer
furieuse, rompant ses digues, sépara autrefois la terre de Tharsis d'avec la
grande Afrique. Ce pays semble avoir conservé les délices de l'âge d'or. Les
hivers y sont tièdes, et les rigoureux aquilons n'y soufflent jamais*. L'ardeur
de l'été y est toujours tempérée par des zéphyrs rafraîchissants, qui viennent
adoucir l'air vers le milieu du jour. Ainsi toute l'année n'est qu'un heureux
hymen du printemps et de l'automne, qui semblent se donner la main. La
terre, dans les vallons et dans les campagnes unies, y porte chaque année
une double moisson. Les chemins y sont bordés de lauriers, de grenadiers,
de jasmins, et d'autres arbres toujours verts et toujours fleuris. Les
montagnes sont couvertes de troupeaux, qui fournissent des laines fines
recherchées de toutes les nations connues. Il y a plusieurs mines d'or et
d'argent dans ce beau pays ; mais les habitants, simples et heureux dans leur
simplicité, ne daignent pas seulement compter l'or et l'argent parmi leurs
richesses ; ils n'estiment que ce qui sert véritablement aux besoins de
l'homme.



Quand nous avons commencé à faire notre commerce chez ces peuples,
nous avons trouvé l'or et l'argent parmi eux employés aux mêmes usages
que le fer ; par exemple, pour des socs de charrue. Comme ils ne faisaient
aucun commerce au dehors, ils n'avaient besoin d'aucune monnaie. Ils sont
presque tous bergers ou laboureurs. On voit en ce pays peu d'artisans: car ils
ne veulent souffrir que les arts qui servent aux véritables nécessités des
hommes ; encore même la plupart des hommes en ce pays, étant adonnés à
l'agriculture ou à conduire des troupeaux, ne laissent pas d'exercer les arts
nécessaires pour leur vie simple et frugale.

Les femmes filent cette belle laine, et en font des étoffes fines d'une
merveilleuse blancheur ; elles font le pain, apprêtent à manger ; et ce travail
leur est facile, car on vit en ce pays de fruits ou de lait, et rarement de
viande. Elles emploient le cuir de leurs moutons à faire une légère
chaussure pour elles, pour leurs maris, et pour leurs enfants; elles font des
tentes, dont les unes sont de peaux cirées et les autres d'écorces d'arbres ;
elles font et lavent tous les habits de la famille, et tiennent les maisons dans
un ordre et une propreté admirables. Leurs habits sont aisés à faire ; car, en
ce doux climat, on ne porte qu'une pièce d'étoffe fine et légère, qui n'est
point taillée, et que chacun met à longs plis autour de son corps pour la
modestie, lui donnant la forme qu'il veut.

Les hommes n'ont d'autres arts à exercer, outre la culture des terres et la
conduite des troupeaux, que l'art de mettre le bois et le fer en œuvre ;
encore même ne se servent-ils guère du fer, excepté pour les instruments
nécessaires au labourage. Tous les arts qui regardent l'architecture leur sont
inutiles ; car ils ne bâtissent jamais de maison. C'est, disent-ils, s'attacher
trop à la terre, que de s'y faire une demeure qui dure beaucoup plus que
nous ; il suffit de se défendre des injures de l'air. Pour tous les autres arts
estimés chez les Grecs, chez les Égyptiens, et chez tous les autres peuples
bien policés, ils les désertent, comme des inventions de la vanité et de la
mollesse.

Quand on leur parle des peuples qui ont l'art de faire des bâtiments
superbes, des meubles d'or et d'argent, des étoffes ornées de broderies et de
pierres précieuses, des parfums exquis, des mets délicieux, des instruments
dont l'harmonie charme, ils répondent en ces termes : Ces peuples sont bien
malheureux d'avoir employé tant de travail et d'industrie à se corrompre



eux-mêmes ! Ce superflu amollit, enivre, tourmente ceux qui le possèdent :
il tente ceux qui en sont privés, de vouloir l'acquérir par l'injustice et par la
violence. Peut-on nommer bien, un superflu qui ne sert qu'à rendre les
hommes mauvais ? Les hommes de ce pays sont-ils plus sains et plus
robustes que nous? vivent-ils plus longtemps ? sont-ils plus unis entre eux ?
mènent-ils une vie plus libre, plus tranquille, plus gaie ? Au contraire, ils
doivent être jaloux les uns des autres, rongés par une lâche et noire envie,
toujours agités par l'ambition, par la crainte, par l'avarice, incapables des
plaisirs purs et simples, puisqu'ils sont esclaves de tant de fausses nécessités
dont ils font dépendre tout leur bonheur.

C'est ainsi, continuait Adoam, que parlent ces hommes sages, qui n'ont
appris la sagesse qu'en étudiant la simple nature. Ils ont horreur de notre
politesse ; et il faut avouer que la leur est grande dans leur aimable
simplicité. Ils vivent tous ensemble sans partager les terres; chaque famille
est gouvernée par son chef, qui en est le véritable roi. Le père de famille est
en droit de punir chacun de ses enfants ou petits-enfants qui fait une
mauvaise action ; mais, avant que de le punir, il prend les avis du reste de la
famille. Ces punitions n'arrivent presque jamais ; car l'innocence des
mœurs, la bonne foi, l'obéissance, et l'horreur du vice, habitent dans cette
heureuse terre. Il semble qu'Astrée, qu'on dit qui est retirée dans le ciel, est
encore ici-bas cachée parmi ces hommes. Il ne faut point de juges parmi
eux, car leur propre conscience les juge. Tous les biens sont communs : les
fruits des arbres, les légumes de la terre, le lait des troupeaux, sont des
richesses si abondantes, que des peuples si sobres et si modérés n'ont pas
besoin de les partager. Chaque famille, errante dans ce beau pays, transporte
ses tentes d'un lieu en un autre, quand elle a consumé les fruits et épuisé les
pâturages de l'endroit où elle s'était mise. Ainsi, ils n'ont point d'intérêts à
soutenir les uns contre les autres, et ils s'aiment tous d'un amour fraternel
que rien ne trouble. C'est le retranchement des vaines richesses et des
plaisirs trompeurs, qui leur conserve cette paix, cette union et cette liberté.
Ils sont tous libres et tous égaux. On ne voit parmi eux aucune distinction,
que celle qui vient de l'expérience des sages vieillards, ou de la sagesse
extraordinaire de quelques jeunes hommes qui égalent les vieillards
consommés en vertu. La fraude, la violence, le parjure, les procès, les
guerres ne font jamais entendre leur voix cruelle et empestée, dans ce pays
chéri des dieux. Jamais le sang humain n'a rougi cette terre ; à peine y voit-



on couler celui des agneaux. Quand on parle à ces peuples des batailles
sanglantes, des rapides conquêtes, des renversements d'États qu'on voit dans
les autres nations, ils ne peuvent assez s'étonner. Quoi ! disent-ils, les
hommes ne sont-ils pas assez mortels, sans se donner encore les uns aux
autres une mort précipitée ? La vie est si courte ! et il semble qu'elle leur
paraisse trop longue ! Sont-ils sur la terre pour se déchirer les uns les autres,
et pour se rendre mutuellement malheureux?

Au reste, ces peuples de la Bétique ne peuvent comprendre qu'on admire
tant les conquérants qui subjuguent les grands empires. Quelle folie, disent-
ils, de mettre son bonheur à gouverner les autres hommes, dont le
gouvernement donne tant de peine, si on veut les gouverner avec raison, et
suivant la justice ! Mais pourquoi prendre plaisir à les gouverner malgré
eux ? C'est tout ce qu'un homme sage peut faire, que de vouloir s'assujettir à
gouverner un peuple docile dont les dieux l'ont chargé, ou un peuple qui le
prie d'être comme son père et son pasteur. Mais gouverner les peuples
contre leur volonté, c'est se rendre très-misérable, pour avoir le faux
honneur de les tenir dans l'esclavage. Un conquérant est un homme que les
dieux, irrités contre le genre humain, ont donné à la terre dans leur colère,
pour ravager les royaumes, pour répandre partout l'effroi, la misère, le
désespoir, et pour faire autant d'esclaves qu'il y a d'hommes libres. Un
homme qui cherche la gloire ne la trouve-t-il pas assez en conduisant avec
sagesse ce que les dieux ont mis dans ses mains ? Croit-il ne pouvoir
mériter des louanges qu'en devenant violent, injuste, hautain, usurpateur et
tyrannique sur tous ses voisins ? Il ne faut jamais songer à la guerre que
pour défendre sa liberté. Heureux celui qui, n'étant point esclave d'autrui,
n'a point la folle ambition de faire d'autrui son esclave ! Ces grands
conquérants, qu'on nous dépeint avec tant de gloire, ressemblent à ces
fleuves débordés qui paraissent majestueux, mais qui ravagent toutes les
fertiles campagnes qu'ils devraient seulement arroser.

Après qu'Adoam eut fait cette peinture de la Bétique, Télémaque, charmé,
lui fit diverses questions curieuses. Ces peuples, lui dit-il, boivent-ils du vin
? Ils n'ont garde d'en boire, reprit Adoam, car ils n'ont jamais voulu en faire.
Ce n'est pas qu'ils manquent de raisins; aucune terre n'en porte de plus
délicieux ; mais ils se contentent de manger le raisin comme les autres
fruits, et ils craignent le vin comme le corrupteur des hommes. C'est une
espèce de poison, disent-ils, qui met en fureur ; il ne fait pas mourir



l'homme, mais il le rend bête. Les hommes peuvent conserver leur santé et
leur force sans vin ; avec le vin, ils courent risque de ruiner leur santé, et de
perdre les bonnes mœurs.

Télémaque disait ensuite : Je voudrais bien savoir quelles lois règlent les
mariages dans cette nation. Chaque homme, répondait Adoam, ne peut avoir
qu'une femme, et il faut qu'il la garde tant qu'elle vit. L'honneur des
hommes, en ce pays, dépend autant de leur fidélité à l'égard de leurs
femmes, que l'honneur des femmes dépend, chez les autres peuples, de leur
fidélité pour leurs maris. Jamais peuple ne fut si honnête, ni si jaloux de la
pureté. Les femmes y sont belles et agréables, mais simples, modestes et
laborieuses. Les mariages y sont paisibles, féconds, sans tache. Le mari et la
femme semblent n'être plus qu'une seule personne en deux corps différents.
Le mari et la femme partagent ensemble tous les soins domestiques ; le mari
règle toutes les affaires du dehors ; la femme se renferme dans son ménage ;
elle soulage son mari ; elle paraît n'être faite que pour lui plaire ; elle gagne
sa confiance, et le charme moins par sa beauté que par sa vertu. Ce vrai
charme de leur société dure autant que leur vie. La sobriété, la modération
et les mœurs pures de ce peuple lui donnent une vie longue et exempte de
maladies. On y voit des vieillards de cent et de six vingts ans, qui ont
encore de la gaieté et de la vigueur.

Il me reste, ajoutait Télémaque, à savoir comment ils font pour éviter la
guerre avec les autres peuples voisins. La nature, dit Adoam, les a séparés
des autres peuples d'un côté par la mer, et de l'autre par de hautes
montagnes du côté du nord. D'ailleurs, les peuples voisins les respectent à
cause de leur vertu. Souvent les autres peuples, ne pouvant s'accorder entre
eux, les ont pris pour juges de leurs différends, et leur ont confié les terres
et les villes qu'ils disputaient entre eux. Comme cette sage nation n'a jamais
fait aucune violence, personne ne se défie d'elle. Ils rient quand on leur
parle des rois qui ne peuvent régler entre eux les frontières de leurs États.
Peut-on craindre, disent-ils, que la terre manque aux hommes ? il y en aura
toujours plus qu'ils n'en pourront cultiver. Tandis qu'il restera des terres
libres et incultes, nous ne voudrions pas même défendre les nôtres contre
des voisins qui viendraient s'en saisir. On ne trouve, dans tous les habitants
de la Bétique, ni orgueil, ni hauteur, ni mauvaise foi, ni envie d'étendre leur
domination. Ainsi leurs voisins n'ont jamais rien à craindre d'un tel peuple,
et ils ne peuvent espérer de s'en faire craindre ; c'est pourquoi ils les laissent



en repos. Ce peuple abandonnerait son pays, ou se livrerait à la mort, plutôt
que d'accepter la servitude : ainsi il est autant difficile à subjuguer, qu'il est
incapable de vouloir subjuguer les autres. C'est ce qui fait une paix
profonde entre eux et leurs voisins.

Adoam finit ce discours en racontant de quelle manière les Phéniciens
faisaient leur commerce dans la Bétique. Ces peuples, disait-il, furent
étonnés quand ils virent venir, au travers des ondes de la mer, des hommes
étrangers qui venaient de si loin. Ils nous laissèrent fonder une ville dans
l'île de Gadès ; ils nous reçurent même chez eux avec bonté, et nous firent
part de tout ce qu'ils avaient, sans vouloir de nous aucun payement. De plus,
ils nous offrirent de nous donner libéralement tout ce qu'il leur resterait de
leurs laines, après qu'ils en auraient fait leur provision pour leur usage ; et
en effet, ils nous en envoyèrent un riche présent. C'est un plaisir pour eux
que de donner aux étrangers leur superflu.

Pour leurs mines, ils n'eurent aucune peine à nous les abandonner ; elles
leur étaient inutiles. Il leur paraissait que les hommes n'étaient guère sages
d'aller chercher par tant de travaux, dans les entrailles de la terre, ce qui ne
peut les rendre heureux, ni satisfaire à aucun vrai besoin. Ne creusez point,
nous disaient-ils, si avant dans la terre: contentez-vous de la labourer ; elle
vous donnera de véritables biens qui vous nourriront ; vous en tirerez des
fruits qui valent mieux que l'or et que l'argent, puisque les hommes ne
veulent de l'or et de l'argent que pour acheter les aliments qui soutiennent
leur vie.

Nous avons souvent voulu leur apprendre la navigation, et mener les
jeunes hommes de leur pays dans la Phénicie ; mais ils n'ont jamais voulu
que leurs enfants apprissent à vivre comme nous. Ils apprendraient, nous
disaient-ils, à avoir besoin de toutes les choses qui vous sont devenues
nécessaires : ils voudraient les avoir ; ils abandonneraient la vertu pour les
obtenir par de mauvaises industries. Ils deviendraient comme un homme qui
a de bonnes jambes, et qui, perdant l'habitude de marcher, s'accoutume
enfin au besoin d'être toujours porté comme un malade. Pour la navigation,
ils l'admirent à cause de l'industrie de cet art ; mais ils croient que c'est un
art pernicieux. Si ces gens-là, disent-ils, ont suffisamment en leur pays ce
qui est nécessaire à la vie, que vont-ils chercher en un autre ? Ce qui suffit
aux besoins de la nature ne leur suffit-il pas ? Ils mériteraient de faire



naufrage, puisqu'ils cherchent la mort au milieu des tempêtes, pour assouvir
l'avarice des marchands, et pour flatter les passions des autres hommes.

Télémaque était ravi d'entendre ces discours d'Adoam, et il se réjouissait
qu'il y eût encore au monde un peuple qui, suivant la droite nature, fût si
sage et si heureux tout ensemble. O combien ces mœurs, disait-il, sont-elles
éloignées des mœurs vaines et ambitieuses des peuples qu'on croit les plus
sages ! Nous sommes tellement gâtés, qu'à peine pouvons-nous croire que
cette simplicité si naturelle puisse être véritable. Nous regardons les mœurs
de ce peuple comme une belle fable, et il doit regarder les nôtres comme un
songe monstrueux.



LIVRE HUITIÈME.

SOMMAIRE.

Vénus irritée demande à Jupiter la perte de Télémaque ; mais les destins ne permettent pas
qu'il périsse, et la déesse va solliciter de Neptune les moyens de l'éloigner d'Ithaque où le
conduit Adoam.—Neptune envoie aussitôt au pilote Achamas une divinité trompeuse, qui
enchante ses sens par ses prestiges et le fait entrer à pleines voiles dans le port de Salente, au
moment où le pilote croyait arriver à Ithaque.—Idoménée, roi des Salentins, fait l'accueil le
plus favorable à Mentor et à Télémaque.—Il les conduit au temple de Jupiter, où il avait
ordonné un sacrifice pour le succès d'une guerre contre les Manduriens.—Le sacrificateur,
ayant consulté les entrailles des victimes, fait tout espérer à Idoménée et l'assure qu'il devra
son bonheur à ses nouveau hôtes.

Pendant que Télémaque et Adoam s'entretenaient de la sorte, oubliant le
sommeil, et n'apercevant pas que la nuit était déjà au milieu de sa course,
une divinité ennemie et trompeuse les éloignait d'Ithaque, que leur pilote
Achamas cherchait en vain. Neptune, quoique favorable aux Phéniciens, ne
pouvait supporter plus longtemps que Télémaque eût échappé à la tempête
qui l'avait jeté contre les rochers de l'île de Calypso. Vénus était encore plus
irritée de voir ce jeune homme qui triomphait, ayant vaincu l'Amour et tous
ses charmes. Dans le transport de sa douleur, elle quitta Cythère, Paphos,
Idalie, et tous les honneurs qu'on lui rend dans l'île de Chypre : elle ne
pouvait plus demeurer dans ces lieux où Télémaque avait méprisé son
empire. Elle monte vers l'éclatant Olympe, où les dieux étaient assemblés
autour du trône de Jupiter. De ce lieu, ils aperçoivent les astres qui roulent
sous leurs pieds ; ils voient le globe de la terre comme un petit amas de
boue ; les mers immenses ne leur paraissent que comme des gouttes d'eau
dont ce morceau de boue est un peu détrempé : les plus grands royaumes ne
sont à leurs yeux qu'un peu de sable qui couvre la surface de cette boue ; les
peuples innombrables et les plus puissantes armées ne sont que comme des
fourmis qui se disputent les unes aux autres un brin d'herbe sur ce morceau
de boue. Les immortels rient des affaires les plus sérieuses qui agitent les
faibles mortels, et elles leurs paraissent des jeux d'enfants. Ce que les



hommes appellent grandeur, gloire, puissance, profonde politique, ne paraît
à ces suprêmes divinités que misère et faiblesse.

C'est dans cette demeure, si élevée au-dessus de la terre, que Jupiter a posé
son trône immobile : ses yeux percent jusque dans l'abîme, et éclairent
jusque dans les derniers replis des cœurs : ses regards doux et sereins
répandent le calme et la joie dans tout l'univers*. Au contraire, quand il
secoue sa chevelure, il ébranle le ciel et la terre*. Les dieux mêmes, éblouis
des rayons de gloire qui l'environnent, ne s'en approchent qu'avec
tremblement.

Toutes les divinités célestes étaient dans ce moment auprès de lui. Vénus
se présenta avec tous les charmes qui naissent dans son sein ; sa robe
flottante avait plus d'éclat que toutes les couleurs dont Iris se pare au milieu
des sombres nuages, quand elle vient promettre aux mortels effrayés la fin
des tempêtes, et leur annoncer le retour du beau temps. Sa robe était nouée
par cette fameuse ceinture sur laquelle paraissent les grâces ; les cheveux de
la déesse étaient attachés par derrière négligemment avec une tresse d'or*.
Tous les dieux furent surpris de sa beauté, comme s'ils ne l'eussent jamais
vue ; et leurs yeux en furent éblouis, comme ceux des mortels le sont,
quand Phébus, après une longue nuit, vient les éclairer par ses rayons. Ils se
regardaient les uns les autres avec étonnement, et leurs yeux revenaient
toujours sur Vénus ; mais ils s'aperçurent que les yeux de cette déesse
étaient baignés de larmes, et qu'une douleur amère était peinte sur son
visage.

Cependant elle s'avançait vers le trône de Jupiter, d'une démarche douce et
légère, comme le vol rapide d'un oiseau qui fend l'espace immense des
airs*. Il la regarda avec complaisance ; il lui fit un doux souris ; et, se
levant, il l'embrassa*. Ma chère fille, lui dit-il, quelle est votre peine ? Je ne
puis voir vos larmes sans en être touché : ne craignez point de m'ouvrir
votre cœur ; vous connaissez ma tendresse et ma complaisance.

Vénus lui répondit d'une voix douce, mais entrecoupée de profonds
soupirs : O père des dieux et des hommes, vous qui voyez tout, pouvez-
vous ignorer ce qui fait ma peine ? Minerve ne s'est pas contentée d'avoir
renversé jusqu'aux fondements la superbe ville de Troie, que je défendais, et
de s'être vengée de Pâris, qui avait préféré ma beauté à la sienne ; elle



conduit par toutes les terres et par toutes les mers le fils d'Ulysse, ce cruel
destructeur de Troie. Télémaque est accompagné par Minerve ; c'est ce qui
empêche qu'elle ne paraisse ici en son rang avec les autres divinités. Elle a
conduit ce jeune téméraire dans l'île de Chypre pour m'outrager. Il a
méprisé ma puissance ; il n'a pas daigné seulement brûler de l'encens sur
mes autels : il a témoigné avoir horreur des fêtes que l'on célèbre en mon
honneur ; il a fermé son cœur à tous mes plaisirs. En vain Neptune, pour le
punir à ma prière, a irrité les vents et les flots contre lui : Télémaque, jeté
par un naufrage horrible dans l'île de Calypso, a triomphé de l'Amour
même, que j'avais envoyé dans cette île pour attendrir le cœur de ce jeune
Grec. Ni sa jeunesse, ni les charmes de Calypso et de ses nymphes, ni les
traits enflammés de l'Amour, n'ont pu surmonter les artifices de Minerve.
Elle l'a arraché de cette île : me voilà confondue ; un enfant triomphe de
moi!

Jupiter, pour consoler Vénus, lui dit : Il est vrai, ma fille, que Minerve
défend le cœur de ce jeune Grec contre toutes les flèches de votre fils, et
qu'elle lui prépare une gloire que jamais jeune homme n'a méritée. Je suis
fâché qu'il ait méprisé vos autels ; mais je ne puis le soumettre à votre
puissance. Je consens, pour l'amour de vous, qu'il soit encore errant par mer
et par terre, qu'il vive loin de sa patrie, exposé à toutes sortes de maux et de
dangers ; mais les destins ne permettent, ni qu'il périsse, ni que sa vertu
succombe dans les plaisirs dont vous flattez les hommes. Consolez-vous
donc, ma fille ; soyez contente de tenir dans votre empire tant d'autres héros
et tant d'immortels.

En disant ces paroles, il fit à Vécus un souris plein de grâce et de majesté.
Un éclat de lumière, semblable aux plus perçants éclairs, sortit de ses yeux.
En baisant Vénus avec tendresse, il répandit une odeur d'ambroisie dont
tout l'Olympe fut parfumé. La déesse ne put s'empêcher d'être sensible à
cette caresse du plus grand des dieux: malgré ses larmes et sa douleur, on
vit la joie se répandre sur son visage ; elle baissa son voile pour cacher la
rougeur de ses joues, et l'embarras où elle se trouvait. Toute l'assemblée des
dieux applaudit aux paroles de Jupiter ; et Vénus, sans perdre un moment,
alla trouver Neptune pour concerter avec lui les moyens de se venger de
Télémaque.



Elle raconta à Neptune ce que Jupiter lui avait dit. Je savais déjà, répondit
Neptune, l'ordre immuable des destins : mais si nous ne pouvons abîmer
Télémaque dans les flots de la mer, du moins n'oublions rien pour le rendre
malheureux, et pour retarder son retour à Ithaque. Je ne puis consentir à
faire périr le vaisseau phénicien dans lequel il est embarqué. J'aime les
Phéniciens, c'est mon peuple ; nulle autre nation de l'univers ne cultive
comme eux mon empire. C'est par eux que la mer est devenue le lien de la
société de tous les peuples de la terre. Ils m'honorent par de continuels
sacrifices sur mes autels ; ils sont justes, sages et laborieux dans le
commerce ; ils répandent partout la commodité et l'abondance. Non, déesse,
je ne puis souffrir qu'un de leurs vaisseaux fasse naufrage : mais je ferai que
le pilote perdra sa route, et qu'il s'éloignera d'Ithaque où il veut aller.

Vénus, contente de cette promesse, rit avec malignité, et retourna dans son
char volant sur les prés fleuris d'Idalie, où les Grâces, les Jeux et les Ris
témoignèrent leur joie de la revoir, dansant autour d'elle sur les fleurs qui
parfument ce charmant séjour.

Neptune envoya aussitôt une divinité trompeuse, semblable aux Songes,
excepté que les Songes ne trompent que pendant le sommeil, au lieu que
cette divinité enchante les sens des hommes qui veillent. Ce dieu
malfaisant, environné d'une foule innombrable de Mensonges ailés qui
voltigent autour de lui, vint répandre une liqueur subtile et enchantée sur les
yeux du pilote Achamas, qui considérait attentivement, à la clarté de la lune,
le cours des étoiles, et le rivage d'Ithaque, dont il découvrait déjà assez près
de lui les rochers escarpés. Dans ce même moment, les yeux du pilote ne lui
montrèrent plus rien de véritable. Un faux ciel et une terre feinte se
présentèrent à lui. Les étoiles parurent comme si elles avaient changé leur
course, et qu'elles fussent revenues sur leurs pas ; tout l'Olympe semblait se
mouvoir par des lois nouvelles. La terre même était changée : une fausse
Ithaque se présentait toujours au pilote pour l'amuser, tandis qu'il s'éloignait
de la véritable. Plus il s'avançait vers cette image trompeuse du rivage de
l'île, plus cette image reculait ; elle fuyait toujours devant lui, et il ne savait
que croire de cette fuite. Quelquefois il s'imaginait entendre déjà le bruit
qu'on fait dans un port. Déjà il se préparait, selon l'ordre qu'il en avait reçu,
à aller aborder secrètement dans une petite île qui est auprès de la grande,
pour dérober aux amants de Pénélope, conjurés contre Télémaque, le retour
de celui-ci. Quelquefois il craignait les écueils dont cette côte de la mer est



bordée ; et il lui semblait entendre l'horrible mugissement des vagues qui
vont se briser contre ces écueils ; puis tout à coup il remarquait que la terre
paraissait encore éloignée. Les montagnes n'étaient à ses yeux, dans cet
éloignement, que comme de petits nuages qui obscurcissent quelquefois
l'horizon pendant que le soleil se couche. Ainsi Achamas était étonné; et
l'impression de la divinité trompeuse qui charmait ses yeux lui faisait
éprouver un certain saisissement qui lui avait été jusqu'alors inconnu. Il
était même tenté de croire qu'il ne veillait pas, et qu'il était dans l'illusion
d'un songe. Cependant Neptune commanda au vent d'orient de souffler pour
jeter le navire sur les côtes de l'Hespérie[30]. Le vent obéit avec tant de
violence, que le navire arriva bientôt sur le rivage que Neptune avait
marqué.

Déjà l'aurore annonçait le jour ; déjà les étoiles, qui craignent les rayons
du soleil, et qui en sont jalouses, allaient cacher dans l'Océan leurs sombres
feux, quand le pilote s'écria : Enfin, je n'en puis plus douter, nous touchons
presque à l'île d'Ithaque ! Télémaque, réjouissez-vous ; dans une heure vous
pourrez revoir Pénélope, et peut-être trouver Ulysse remonté sur son trône !
A ce cri, Télémaque, qui était immobile dans les bras du sommeil, s'éveille,
se lève, monte au gouvernail, embrasse le pilote, et de ses yeux encore à
peine ouverts regarde fixement la côte voisine. Il gémit, ne reconnaissant
point les rivages de sa patrie. Hélas ! où sommes-nous ? dit-il ; ce n'est
point là ma chère Ithaque ! Vous vous êtes trompé, Achamas ; vous
connaissez mal cette côte, si éloignée de votre pays. Non, non, répondit
Achamas, je ne puis me tromper en considérant les bords de cette île.
Combien de fois suis-je entré dans votre port ; j'en connais jusqu'aux
moindres rochers; le rivage de Tyr n'est guère mieux dans ma mémoire.
Reconnaissez cette montagne qui avance ; voyez ce rocher qui s'élève
comme une tour; n'entendez-vous pas la vague qui se rompt contre ces
autres rochers lorsqu'ils semblent menacer la mer par leur chute ? Mais ne
remarquez-vous pas le temple de Minerve qui fend la nue ? Voilà la
forteresse, et la maison d'Ulysse votre père.

Vous vous trompez, ô Acharnas, répondit Télémaque ; je vois au contraire
une côte assez relevée, mais unie ; j'aperçois une ville qui n'est point
Ithaque. O dieux ! est-ce ainsi que vous vous jouez des hommes?



Pendant qu'il disait ces paroles, tout à coup les yeux d'Achamas furent
changés. Le charme se rompit ; il vit le rivage tel qu'il était véritablement, et
reconnut son erreur. Je l'avoue, ô Télémaque, s'écria-t-il : quelque divinité
ennemie avait enchanté mes yeux ; je croyais voir Ithaque, et son image
tout entière se présentait à moi; mais dans ce moment elle disparaît comme
un songe. Je vois une autre ville ; c'est sans doute Salente, qu'Idoménée,
fugitif de Crète, vient de fonder dans l'Hespérie : j'aperçois des murs qui
s'élèvent, et qui ne sont pas encore achevés ; je vois un port qui n'est pas
encore entièrement fortifié.

Pendant qu'Achamas remarquait les divers ouvrages nouvellement faits
dans cette ville naissante, et que Télémaque déplorait son malheur, le vent
que Neptune faisait souffler les fit entrer à pleines voiles dans une rade où
ils se trouvèrent à l'abri, et tout auprès du port.

Mentor, qui n'ignorait ni la vengeance de Neptune ni le cruel artifice de
Vénus, n'avait fait que sourire de l'erreur d'Achamas. Quand ils furent dans
cette rade, Mentor dit à Télémaque : Jupiter vous éprouve; mais il ne veut
pas votre perte : au contraire, il ne vous éprouve que pour vous ouvrir le
chemin de la gloire. Souvenez-vous des travaux d'Hercule ; ayez toujours
devant vos yeux ceux de votre père. Quiconque ne sait pas souffrir n'a point
un grand cœur. Il faut, par votre patience et par votre courage, lasser la
cruelle fortune qui se plaît à vous persécuter*. Je crains moins pour vous les
plus affreuses disgrâces de Neptune, que je ne craignais les caresses
flatteuses de la déesse qui vous retenait dans son île. Que tardons-nous ?
entrons dans ce port : voici un peuple ami ; c'est chez les Grecs que nous
arrivons: Idoménée, si maltraité par la fortune, aura pitié des malheureux*.
Aussitôt ils entrèrent dans le port de Salente, où le vaisseau phénicien fut
reçu sans peine, parce que les Phéniciens sont en paix et en commerce avec
tous les peuples de l'univers.

Télémaque regardait avec admiration cette ville naissante, semblable à
une jeune plante, qui, ayant été nourrie par la douce rosée de la nuit, sent,
dès le matin, les rayons du soleil qui viennent l'embellir ; elle croît, elle
ouvre ses tendres boutons, elle étend ses feuilles vertes, elle épanouit ses
fleurs odoriférantes avec mille couleurs nouvelles ; à chaque moment qu'on
la voit, on y trouve un nouvel éclat. Ainsi fleurissait la nouvelle ville
d'Idoménée sur le rivage de la mer ; chaque jour, chaque heure, elle



croissait avec magnificence, et elle montrait de loin, aux étrangers qui
étaient sur la mer, de nouveaux ornements d'architecture qui s'élevaient
jusqu'au ciel. Toute la côte retentissait des cris des ouvriers et des coups de
marteau : les pierres étaient suspendues en l'air par des grues avec des
cordes. Tous les chefs animaient le peuple au travail dès que l'aurore
paraissait ; et le roi Idoménée, donnant partout les ordres lui-même, faisait
avancer les ouvrages avec une incroyable diligence.

A peine le vaisseau phénicien fut arrivé, que les Crétois donnèrent à
Télémaque et à Mentor toutes les marques d'amitié sincère. On se hâta
d'avertir Idoménée de l'arrivée du fils d'Ulysse. Le fils d'Ulysse! s'écria-t-il ;
d'Ulysse, ce cher ami ! de ce sage héros, par qui nous avons enfin renversé
la ville de Troie ! Qu'on le mène ici, et que je lui montre combien j'ai aimé
son père ! Aussitôt on lui présente Télémaque, qui lui demande l'hospitalité,
en lui disant son nom.

Idoménée lui répondit avec un visage doux et riant : Quand même on ne
m'aurait pas dit qui vous êtes, je crois que je vous aurais reconnu. Voilà
Ulysse lui-même ; voilà ses yeux pleins de feu, et dont le regard était si
ferme ; voilà son air, d'abord froid et réservé, qui cachait tant de vivacité et
de grâces ; je reconnais même ce sourire fin, cette action négligée, cette
parole douce, simple et insinuante, qui persuadait sans qu'on eût le temps de
s'en défier. Oui, vous êtes le fils d'Ulysse ; mais vous serez aussi le mien. O
mon fils, mon cher fils! quelle aventure vous amène sur ce rivage ? Est-ce
pour chercher votre père ? Hélas ! je n'en ai aucune nouvelle. La fortune
nous a persécutés lui et moi : il a eu le malheur de ne pouvoir retrouver sa
patrie, et j'ai eu celui de retrouver la mienne pleine de la colère des dieux
contre moi. Pendant qu'Idoménée disait ces paroles, il regardait fixement
Mentor, comme un homme dont le visage ne lui était pas inconnu, mais
dont il ne pouvait retrouver le nom.

Cependant Télémaque lui répondait les larmes aux yeux : O roi,
pardonnez-moi la douleur que je ne saurais vous cacher dans un temps où je
ne devrais vous témoigner que de la joie et de la reconnaissance pour vos
bontés. Par le regret que vous témoignez de la perte d'Ulysse, vous
m'apprenez vous-même à sentir le malheur de ne pouvoir trouver mon père.
Il y a déjà longtemps que je le cherche dans toutes les mers. Les dieux
irrités ne me permettent ni de le revoir, ni de savoir s'il a fait naufrage, ni de



pouvoir retourner à Ithaque, où Pénélope languit dans le désir d'être
délivrée de ses amants. J'avais cru vous trouver dans l'île de Crète : j'y ai su
votre cruelle destinée, et je ne croyais pas devoir jamais approcher de
l'Hespérie, où vous ayez fondé un nouveau royaume. Mais la fortune, qui se
joue des hommes, et qui me tient errant dans tous les pays loin d'Ithaque,
m'a enfin jeté sur vos côtes. Parmi tous les maux qu'elle m'a faits, c'est celui
que je supporte plus volontiers. Si elle m'éloigne de ma patrie, du moins elle
me fait connaître le plus généreux de tous les rois.

A ces mots, Idoménée embrassa tendrement Télémaque ; et, le menant
dans son palais, lui dit : Quel est donc ce prudent vieillard qui vous
accompagne ? il me semble que je l'ai souvent vu autrefois. C'est Mentor,
répliqua Télémaque ; Mentor, ami d'Ulysse, à qui il avait confié mon
enfance. Qui pourrait vous dire tout ce que je lui dois!

Aussitôt Idoménée s'avance, et tend la main à Mentor : Nous nous
sommes vus, dit-il, autrefois. Vous souvenez-vous du voyage que vous fîtes
en Crète, et des bons conseils que vous me donnâtes ? Mais alors l'ardeur de
la jeunesse et le goût des vains plaisirs m'entraînaient. Il a fallu que mes
malheurs m'aient instruit, pour m'apprendre ce que je ne voulais pas croire.
Plût aux dieux que je vous eusse cru, ô sage vieillard ! Mais je remarque
avec étonnement que vous n'êtes presque point changé depuis tant d'années
; c'est la même fraîcheur de visage, la même taille droite, la même vigueur :
vos cheveux seulement ont un peu blanchi.

Grand roi, répondit Mentor, si j'étais flatteur, je vous dirais de même que
vous avez conservé cette fleur de jeunesse qui éclatait sur votre visage
avant le siége de Troie ; mais j'aimerais mieux vous déplaire, que de blesser
la vérité. D'ailleurs je vois, par votre sage discours, que vous n'aimez pas la
flatterie, et qu'on ne hasarde rien en vous parlant avec sincérité. Vous êtes
bien changé, et j'aurais eu de la peine à vous reconnaître. J'en conçois
clairement la cause ; c'est que vous avez beaucoup souffert dans vos
malheurs : mais vous avez bien gagné en souffrant, puisque vous avez
acquis la sagesse. On doit se consoler aisément des rides qui viennent sur le
visage, pendant que le cœur s'exerce et se fortifie dans la vertu. Au reste,
sachez que les rois s'usent toujours plus vite que les autres hommes. Dans
l'adversité, les peines de l'esprit et les travaux du corps les font vieillir avant
le temps. Dans la prospérité, les délices d'une vie molle les usent bien plus



encore que tous les travaux de la guerre. Rien n'est si malsain que les
plaisirs où l'on ne peut se modérer. De là vient que les rois, et en paix et en
guerre, ont toujours des peines et des plaisirs qui font venir la vieillesse
avant l'âge où elle doit venir naturellement. Une vie sobre, modérée, simple,
exempte d'inquiétudes et de passions, réglée et laborieuse, retient dans les
membres d'un homme sage la vive jeunesse, qui, sans ces précautions, est
toujours prête à s'envoler sur les ailes du Temps.

Idoménée, charmé du discours de Mentor, l'eût écouté longtemps, si on ne
fût venu l'avertir pour un sacrifice qu'il devait faire à Jupiter. Télémaque et
Mentor le suivirent, environnés d'une grande foule de peuple, qui
considérait avec empressement et curiosité ces deux étrangers. Les
Salentins se disaient les uns aux autres : Ces deux hommes sont bien
différents ! Le jeune a je ne sais quoi de vif et d'aimable ; toutes les grâces
de la beauté et de la jeunesse sont répandues sur son visage et sur tout son
corps : mais cette beauté n'a rien de mou ni d'efféminé ; avec cette fleur si
tendre de la jeunesse, il paraît vigoureux, robuste, endurci au travail. Mais
cet autre, quoique bien plus âgé, n'a encore rien perdu de sa force : sa mine
paraît d'abord moins haute, et son visage moins gracieux ; mais, quand on le
regarde de près, on trouve dans sa simplicité des marques de sagesse et de
vertu, avec une noblesse qui étonne. Quand les dieux sont descendus sur la
terre pour se communiquer aux mortels, sans doute qu'ils ont pris de telles
figures d'étrangers et de voyageurs*.

Cependant on arrive dans le temple de Jupiter, qu'Idoménée, du sang de ce
dieu, avait orné avec beaucoup de magnificence. Il était environné d'un
double rang de colonnes de marbre jaspé ; les chapiteaux étaient d'argent.
Le temple était tout incrusté de marbre, avec des bas-reliefs qui
représentaient Jupiter changé en taureau, le ravissement d'Europe, et son
passage en Crète au travers des flots : ils semblaient respecter Jupiter,
quoiqu'il fût sous une forme étrangère. On voyait ensuite la naissance et la
jeunesse de Minos ; enfin, ce sage roi donnant, dans un âge plus avancé, des
lois à toute son île pour la rendre à jamais florissante. Télémaque y
remarqua aussi les principales aventures du siége de Troie, où Idoménée
avait acquis la gloire d'un grand capitaine. Parmi ces représentations de
combats, il chercha son père ; il le reconnut, prenant les chevaux de Rhésus
que Diomède venait de tuer; ensuite disputant avec Ajax les armes d'Achille



devant tous les chefs de l'armée grecque assemblés ; enfin sortant du cheval
fatal pour verser le sang de tant de Troyens.

Télémaque le reconnut d'abord à ces fameuses actions, dont il avait
souvent ouï parler, et que Nestor même lui avait racontées. Les larmes
coulèrent de ses yeux. Il changea de couleur ; son visage parut troublé.
Idoménée l'aperçut, quoique Télémaque se détournât pour cacher son
trouble. N'ayez point de honte, lui dit Idoménée, de nous laisser voir
combien vous êtes touché de la gloire et des malheurs de votre père.

Cependant, le peuple s'assemblait en foule sous les vastes portiques
formés par le double rang de colonnes qui environnaient le temple. Il y
avait deux troupes de jeunes garçons et de jeunes filles qui chantaient des
vers à la louange du dieu qui tient dans ses mains la foudre. Ces enfants,
choisis de la figure la plus agréable, avaient de longs cheveux flottants sur
leurs épaules. Leurs têtes étaient couronnées de roses, et parfumées ; ils
étaient tous vêtus de blanc. Idoménée faisait à Jupiter un sacrifice de cent
taureaux pour se le rendre favorable dans une guerre qu'il avait entreprise
contre ses voisins. Le sang des victimes fumait de tous côtés : on le voyait
ruisseler dans les profondes coupes d'or et d'argent.

Le vieillard Théophane, ami des dieux et prêtre du temple, tenait, pendant
le sacrifice, sa tête couverte d'un bout de sa robe de pourpre; ensuite il
consulta les entrailles des victimes qui palpitaient encore; puis s'étant mis
sur le trépied sacré : O dieux, s'écria-t-il, quels sont donc ces deux étrangers
que le ciel envoie en ces lieux ? Sans eux, la guerre entreprise nous serait
funeste, et Salente tomberait en ruine avant que d'achever d'être élevée sur
ses fondements. Je vois un jeune héros que la Sagesse mène par la main. Il
n'est pas permis à une bouche mortelle d'en dire davantage.

En disant ces paroles, son regard était farouche et ses yeux étincelants ; il
semblait voir d'autres objets que ceux qui paraissaient devant lui ; son
visage était enflammé ; il était troublé et hors de lui-même ; ses cheveux
étaient hérissés, sa bouche écumante, ses bras levés et immobiles. Sa voix
émue était plus forte qu'aucune voix humaine : il était hors d'haleine, et ne
pouvait tenir renfermé au dedans de lui l'esprit divin qui l'agitait*.

O heureux Idoménée ! s'écria-t-il encore, que vois-je ! quels malheurs
évités ! quelle douce paix au dedans ! Mais au dehors quels combats!



quelles victoires ! O Télémaque, tes travaux surpassent ceux de ton père; le
fier ennemi gémit dans la poussière sous ton glaive ; les portes d'airain, les
inaccessibles remparts tombent à tes pieds. O grande déesse, que son père....
O jeune homme, tu verras enfin.... A ces mots, la parole meurt dans sa
bouche, et il demeure, comme malgré lui, dans un silence plein
d'étonnement.

Tout le peuple est glacé de crainte. Idoménée, tremblant, n'ose lui
demander qu'il achève. Télémaque même, surpris, comprend à peine ce qu'il
vient d'entendre ; à peine peut-il croire qu'il ait entendu ces hautes
prédictions. Mentor est le seul que l'esprit divin n'a point étonné. Vous
entendez, dit-il a Idoménée, le dessein des dieux. Contre quelque nation que
vous ayez à combattre, la victoire sera dans vos mains, et vous devrez au
jeune fils de votre ami le bonheur de vos armes. N'en soyez point jaloux ;
profitez seulement de ce que les dieux vous donnent par lui.

Idoménée, n'étant pas encore revenu de son étonnement, cherchait en vain
des paroles ; sa langue demeurait immobile. Télémaque, plus prompt, dit à
Mentor : Tant de gloire promise ne me touche point ; mais que peuvent
donc signifier ces dernières paroles : Tu verras...? est-ce mon père, ou
seulement Ithaque ? Hélas ! que n'a-t-il achevé ! il m'a laissé plus en doute
que je n'étais. O Ulysse ! ô mon père, serait-ce vous, vous-même que je dois
voir ? serait-il vrai ? Mais je me flatte. Cruel oracle ! tu prends plaisir à te
jouer d'un malheureux : encore une parole, et j'étais au comble du bonheur.

Mentor lui dit : Respectez ce que les dieux découvrent, et n'entreprenez
point de découvrir ce qu'ils veulent cacher. Une curiosité téméraire mérite
d'être confondue. C'est par une sagesse pleine de bonté, que les dieux
cachent aux faibles hommes leur destinée dans une nuit impénétrable. Il est
utile de prévoir ce qui dépend de nous, pour le bien faire ; mais il n'est pas
moins utile d'ignorer ce qui ne dépend pas de nos soins, et ce que les dieux
veulent faire de nous. Télémaque, touché de ces paroles, se retint avec
beaucoup de peine.

Idoménée, qui était revenu de son étonnement, commença de son côté à
louer le grand Jupiter, qui lui avait envoyé le jeune Télémaque et le sage
Mentor, pour le rendre victorieux de ses ennemis. Après qu'on eut fait un



magnifique repas, qui suivit le sacrifice, il parla ainsi en particulier aux
deux étrangers:

J'avoue que je ne connaissais point encore assez l'art de régner quand je
revins en Crète, après le siége de Troie. Vous savez, chers amis, les
malheurs qui m'ont privé de régner dans cette grande île, puisque vous
m'assurez que vous y avez été depuis que j'en suis parti. Encore trop
heureux, si les coups les plus cruels de la fortune ont servi à m'instruire et à
me rendre plus modéré ! Je traversai les mers comme un fugitif que la
vengeance des dieux et des hommes poursuit : toute ma grandeur passée ne
servait qu'a me rendre ma chute plus honteuse et plus insupportable. Je vins
réfugier mes dieux pénates sur cette côte déserte, où je ne trouvai que des
terres incultes, couvertes de ronces et d'épines, des forêts aussi anciennes
que la terre, des rochers presque inaccessibles où se retiraient les bêtes
farouches. Je fus réduit à me réjouir de posséder, avec un petit nombre de
soldats, et de compagnons qui avaient bien voulu me suivre dans mes
malheurs, cette terre sauvage, et d'en faire ma patrie, ne pouvant plus
espérer de revoir jamais cette île fortunée où les dieux m'avaient fait naître
pour y régner. Hélas ! disais-je en moi-même, quel changement ! Quel
exemple terrible ne suis-je point pour les rois ! il faudrait me montrer à tous
ceux qui règnent dans le monde, pour les instruire par mon exemple. Ils
s'imaginent n'avoir rien à craindre, à cause de leur élévation au-dessus du
reste des hommes : hé ! c'est leur élévation même qui fait qu'ils ont tout à
craindre ! J'étais craint de mes ennemis, et aimé de mes sujets; je
commandais à une nation puissante et belliqueuse : la renommée avait porté
mon nom dans les pays les plus éloignés : je régnais dans une île fertile et
délicieuse ; cent villes me donnaient chaque année un tribut de leurs
richesses : ces peuples me reconnaissaient pour être du sang de Jupiter, né
dans leur pays ; ils m'aimaient comme le petit-fils du sage Minos, dont les
lois les rendent si puissants et si heureux. Que manquait-il à mon bonheur,
sinon d'en savoir jouir avec modération ? Mais mon orgueil, et la flatterie
que j'ai écoutée, ont renversé mon trône. Ainsi tomberont tous les rois qui se
livreront à leurs désirs et aux conseils des esprits flatteurs.

Pendant le jour, je tâchais de montrer un visage gai et plein d'espérance,
pour soutenir le courage de ceux qui m'avaient suivi. Faisons, leur disais-je,
une nouvelle ville, qui nous console de tout ce que nous avons perdu. Nous
sommes environnés de peuples qui nous ont donné un bel exemple pour



cette entreprise. Nous voyons Tarente[31], qui s'élève assez près de nous.
C'est Phalante, avec ses Lacédémoniens, qui a fondé ce nouveau royaume.
Philoctète donne le nom de Pétiliep[32] à une grande ville qu'il bâtit sur la
même côte. Métaponte[33] est encore une semblable colonie. Ferons-nous
moins que tous ces étrangers errants comme nous ? La fortune ne nous est
pas plus rigoureuse.

Pendant que je tâchais d'adoucir par ces paroles les peines de mes
compagnons, je cachais au fond de mon cœur une douleur mortelle. C'était
une consolation pour moi, que la lumière du jour me quittât, et que la nuit
vînt m'envelopper de ses ombres pour déplorer en liberté ma misérable
destinée. Deux torrents de larmes amères coulaient de mes yeux ; et le doux
sommeil leur était inconnu. Le lendemain, je recommençais mes travaux
avec une nouvelle ardeur. Voilà, Mentor, ce qui fait que vous m'avez trouvé
si vieilli.

Après qu'Idoménée eut achevé de raconter ses peines, il demanda à
Télémaque et à Mentor leur secours dans la guerre où il se trouvait engagé.
Je vous renverrai, leur disait-il, à Ithaque, dès que la guerre sera finie.
Cependant je ferai partir des vaisseaux vers toutes les côtes les plus
éloignées, pour apprendre des nouvelles d'Ulysse. En quelque endroit des
terres connues que la tempête ou la colère de quelque divinité l'ait jeté, je
saurai bien l'en retirer. Plaise aux dieux qu'il soit encore vivant ! Pour vous,
je vous renverrai avec les meilleurs vaisseaux qui aient jamais été construits
dans l'île de Crète; ils sont faits du bois coupé sur le véritable mont Ida, où
Jupiter naquit. Ce bois sacré ne saurait périr dans les flots ; les vents et les
rochers le craignent et le respectent. Neptune même, dans son plus grand
courroux, n'oserait soulever les vagues contre lui. Assurez-vous donc que
vous retournerez heureusement à Ithaque sans peine, et qu'aucune divinité
ennemie ne pourra plus vous faire errer sur tant de mers ; le trajet est court
et facile. Renvoyez le vaisseau phénicien qui vous a portés jusqu'ici, et ne
songez qu'à acquérir la gloire d'établir le nouveau royaume d'Idoménée pour
réparer tous ses malheurs. C'est à ce prix, ô fils d'Ulysse, que vous serez
jugé digne de votre père. Quand même les destinées rigoureuses l'auraient
déjà fait descendre dans le sombre royaume de Pluton, toute la Grèce
charmée croira le revoir en vous.



A ces mots, Télémaque interrompit Idoménée : Renvoyons, dit-il, le
vaisseau phénicien. Que tardons-nous à prendre les armes pour attaquer vos
ennemis ? ils sont devenus les nôtres. Si nous avons été victorieux en
combattant dans la Sicile pour Aceste, Troyen et ennemi de la Grèce, ne
serons-nous pas encore plus ardents et plus favorisés des dieux quand nous
combattrons pour un des héros grecs qui ont renversé la ville de Priam ?
L'oracle que nous venons d'entendre ne nous permet pas d'en douter.
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Idoménée fait connaître à Mentor le sujet de la guerre contre les Manduriens.—Pendant ce
récit, les Manduriens se présentent aux portes de Salente avec une armée composée de
peuples voisins qu'ils ont mis dans leurs intérêts.—Mentor sort précipitamment et va seul
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comme otages auprès des Manduriens, pour répondre de la fidélité d'Idoménée au traité de
paix qu'il propose.—Les Manduriens acceptent ces conditions, et bientôt Idoménée, se
rendant en personne auprès d'eux, sur l'avis de Mentor, confirme, par son acceptation, tout
ce qui a été fait par celui-ci.—On se donne réciproquement des otages ; on offre en commun
des sacrifices pour sceller l'alliance, et Idoménée rentre dans la ville de Salente avec les
principaux chefs alliés des Manduriens.

Mentor, regardant d'un œil doux et tranquille Télémaque, qui était déjà
plein d'une noble ardeur pour les combats, prit ainsi la parole : Je suis bien
aise, fils d'Ulysse, de voir en vous une si belle passion pour la gloire ; mais
souvenez-vous que votre père n'en a acquis une si grande parmi les Grecs,
au siége de Troie, qu'en se montrant le plus sage et le plus modéré d'entre
eux. Achille, quoique invincible et invulnérable, quoique sûr de porter la
terreur et la mort partout où il combattait, n'a pu prendre la ville de Troie : il
est tombé lui-même aux pieds des murs de cette ville, et elle a triomphé du
vainqueur d'Hector. Mais Ulysse, en qui la prudence conduisait la valeur, a
porté la flamme et le fer au milieu des Troyens ; et c'est à ses mains qu'on
doit la chute de ces hautes et superbes tours qui menacèrent pendant dix ans
toute la Grèce conjurée. Autant que Minerve est au-dessus de Mars, autant
une valeur discrète et prévoyante surpasse-t-elle un courage bouillant et
farouche. Commençons donc par nous instruire des circonstances de cette
guerre qu'il faut soutenir. Je ne refuse aucun péril ; mais je croîs, ô
Idoménée, que vous devez nous expliquer premièrement si votre guerre est
juste ; ensuite, contre qui vous la faites ; et enfin, quelles sont vos forces
pour en espérer un heureux succès.



Idoménée lui répondit : Quand nous arrivâmes sur cette côte, nous y
trouvâmes un peuple sauvage qui errait dans les forêts, vivant de sa chasse
et des fruits que les arbres portent d'eux-mêmes. Ces peuples, qu'on nomme
les Manduriens[34], furent épouvantés, voyant nos vaisseaux et nos armes ;
ils se retirèrent dans les montagnes. Mais comme nos soldats furent curieux
de voir le pays, et voulurent poursuivre des cerfs, ils rencontrèrent ces
sauvages fugitifs. Alors les chefs de ces sauvages leur dirent : Nous avons
abandonné les doux rivages de la mer pour vous les céder ; il ne nous reste
que des montagnes presque inaccessibles ; du moins est-il juste que vous
nous y laissiez en paix et en liberté. Nous vous trouvons errants, dispersés,
et plus faibles que nous ; il ne tiendrait qu'à nous de vous égorger, et d'ôter
même à vos compagnons la connaissance de votre malheur : mais nous ne
voulons point tremper nos mains dans le sang de ceux qui sont hommes
aussi bien que nous. Allez ; souvenez-vous que vous devez la vie à nos
sentiments d'humanité. N'oubliez jamais que c'est d'un peuple que vous
nommez grossier et sauvage, que vous recevez cette leçon de modération et
de générosité.

Ceux d'entre les nôtres qui furent ainsi renvoyés par ces barbares revinrent
dans le camp, et racontèrent ce qui leur était arrivé. Nos soldats en furent
émus ; ils eurent honte de voir que des Crétois dussent la vie à cette troupe
d'hommes fugitifs, qui leur paraissaient ressembler plutôt à des ours qu'à
des hommes ; ils s'en allèrent à la chasse en plus grand nombre que les
premiers, et avec toutes sortes d'armes. Bientôt ils rencontrèrent les
sauvages et les attaquèrent. Le combat fut cruel. Les traits volaient de part
et d'autre, comme la grêle tombe dans une campagne pendant un orage. Les
sauvages furent contraints de se retirer dans leurs montagnes escarpées, où
les nôtres n'osèrent s'engager.

Peu de temps après, ces peuples envoyèrent vers moi deux de leurs plus
sages vieillards, qui venaient me demander la paix. Ils m'apportèrent des
présents : c'était des peaux des bêtes farouches qu'ils avaient tuées, et des
fruits du pays. Après m'avoir donné leurs présents, ils parlèrent ainsi:

O roi, nous tenons, comme tu vois, dans une main l'épée, et dans l'autre
une branche d'olivier. (En effet, ils tenaient l'une et l'autre dans leurs
mains.) Voilà la paix et la guerre : choisis. Nous aimerions mieux la paix ;
c'est pour l'amour d'elle que nous n'avons point eu de honte de te céder le



doux rivage de la mer, où le soleil rend la terre fertile, et produit tant de
fruits délicieux. La paix est plus douce que tous ces fruits : c'est pour elle
que nous nous sommes retirés dans ces hautes montagnes toujours
couvertes de glace et de neige, où l'on ne voit jamais ni les fleurs du
printemps, ni les riches fruits de l'automne. Nous avons horreur de cette
brutalité, qui, sous de beaux noms d'ambition et de gloire, va follement
ravager les provinces, et répand le sang des hommes, qui sont tous frères. Si
cette fausse gloire te touche, nous n'avons garde de te l'envier : nous te
plaignons, et nous prions les dieux de nous préserver d'une fureur
semblable. Si les sciences que les Grecs apprennent avec tant de soin, et si
la politesse dont ils se piquent, ne leur inspirent que cette détestable
injustice, nous nous croyons trop heureux de n'avoir point ces avantages.
Nous nous ferons gloire d'être toujours ignorants et barbares, mais justes,
humains, fidèles, désintéressés, accoutumés à nous contenter de peu, et à
mépriser la vaine délicatesse qui fait qu'on a besoin d'avoir beaucoup. Ce
que nous estimons, c'est la santé, la frugalité, la liberté, la vigueur de corps
et d'esprit ; c'est l'amour de la vertu, la crainte des dieux, le bon naturel pour
nos proches, l'attachement à nos amis, la fidélité pour tout le monde, la
modération dans la prospérité, la fermeté dans les malheurs, le courage pour
dire toujours hardiment la vérité, l'horreur de la flatterie. Voilà quels sont les
peuples que nous t'offrons pour voisins et pour alliés. Si les dieux irrités
t'aveuglent jusqu'à te faire refuser la paix, tu apprendras, mais trop tard, que
les gens qui aiment par modération la paix sont les plus redoutables dans la
guerre.

Pendant que ces vieillards me parlaient ainsi, je ne pouvais me lasser de
les regarder. Ils avaient la barbe longue et négligée, les cheveux plus courts,
mais blancs ; les sourcils épais, les yeux vifs, un regard et une contenance
ferme, une parole grave et pleine d'autorité, des manières simples et
ingénues. Les fourrures qui leur servaient d'habits, étant nouées sur l'épaule,
laissaient voir des bras plus nerveux et des muscles mieux nourris que ceux
de nos athlètes. Je répondis à ces deux envoyés que je désirais la paix. Nous
réglâmes ensemble de bonne foi plusieurs conditions ; nous en prîmes tous
les dieux à témoin ; et je renvoyai ces hommes chez eux avec des présents.

Mais les dieux, qui m'avaient chassé du royaume de mes ancêtres,
n'étaient pas encore lassés de me persécuter. Nos chasseurs, qui ne
pouvaient pas être sitôt avertis de la paix que nous venions de faire,



rencontrèrent le même jour une grande troupe de ces barbares qui
accompagnaient leurs envoyés lorsqu'ils revenaient de notre camp : ils les
attaquèrent avec fureur, en tuèrent une partie, et poursuivirent le reste dans
les bois. Voilà la guerre rallumée. Ces barbares croient qu'ils ne peuvent
plus se fier ni à nos promesses ni à nos serments.

Pour être plus puissants contre nous, ils appellent à leur secours les
Locriens, les Apuliens, les Lucaniens, les Brutiens, les peuples de Crotone,
de Nérite, de Messapie et de Brindes[35]. Les Lucaniens viennent avec des
chariots armés de faux tranchantes. Parmi les Apuliens, chacun est couvert
de quelque peau de bête farouche qu'il a tuée ; ils portent des massues
pleines de gros nœuds, et garnies de pointes de fer ; ils sont presque de la
taille des géants, et leurs corps se rendent si robuste, par les exercices
pénibles auxquels ils s'adonnent, que leur seule vue épouvante. Les
Locriens, venus de la Grèce, sentent encore leur origine, et sont plus
humains que les autres; mais ils ont joint à l'exacte discipline des troupes
grecques la vigueur des barbares, et l'habitude de mener une vie dure, ce qui
les rend invincibles. Ils portent des boucliers légers, qui sont faits d'un tissu
d'osier, et couverts de peaux ; leurs épées sont longues. Les Brutiens sont
légers à la course comme les cerfs et comme les daims. On croirait que
l'herbe même la plus tendre n'est point foulée sous leurs pieds ; à peine
laissent-ils dans le sable quelque trace de leurs pas. On les voit tout à coup
fondre sur leurs ennemis, et puis disparaître avec une égale rapidité. Les
peuples de Crotone sont adroits à tirer des flèches. Un homme ordinaire
parmi les Grecs ne pourrait bander un arc tel qu'on en voit communément
chez les Crotoniates ; et si jamais ils s'appliquent à nos jeux, ils y
remporteront les prix. Leurs flèches sont trempées dans le suc de certaines
herbes venimeuses, qui viennent, dit-on, des bords de l'Averne, et dont le
poison est mortel. Pour ceux de Nérite, de Brindes et de Messapie, ils n'ont
en partage que la force du corps et une valeur sans art. Les cris qu'ils
poussent jusqu'au ciel, à la vue de leurs ennemis, sont affreux. Ils se servent
assez bien de la fronde, et ils obscurcissent l'air par une grêle de pierres
lancées ; mais ils combattent sans ordre. Voilà, Mentor, ce que vous désiriez
de savoir: vous connaissez maintenant l'origine de cette guerre, et quels sont
nos ennemis.

Après cet éclaircissement, Télémaque, impatient de combattre, croyait
n'avoir plus qu'à prendre les armes. Mentor le retint encore, et parla ainsi à



Idoménée : D'où vient donc que les Locriens mêmes, peuples sortis de la
Grèce, s'unissent aux barbares contre les Grecs ? D'où vient que tant de
colonies grecques fleurissent sur cette côte de la mer, sans avoir les mêmes
guerres à soutenir que vous ? O Idoménée, vous dites que les dieux ne sont
pas encore las de vous persécuter ; et moi, je dis qu'ils n'ont pas encore
achevé de vous instruire. Tant de malheurs que vous avez soufferts ne vous
ont pas encore appris ce qu'il faut faire pour prévenir la guerre. Ce que vous
racontez vous-même de la bonne foi de ces barbares suffit pour montrer que
vous auriez pu vivre en paix avec eux ; mais la hauteur et la fierté attirent
les guerres les plus dangereuses. Vous auriez pu leur donner des otages, et
en prendre d'eux. Il eût été facile d'envoyer avec leurs ambassadeurs
quelques-uns de vos chefs pour les reconduire avec sûreté. Depuis cette
guerre renouvelée, vous auriez dû encore les apaiser, en leur représentant
qu'on les avait attaqués faute de savoir l'alliance qui venait d'être jurée. Il
fallait leur offrir toutes les sûretés qu'ils auraient demandées, et établir des
peines rigoureuses contre tous ceux de vos sujets qui auraient manqué à
l'alliance. Mais qu'est-il arrivé depuis ce commencement de guerre?

Je crus, répondit Idoménée, que nous n'aurions pu, sans bassesse,
rechercher ces barbares, qui assemblèrent à la hâte tous leurs hommes en
âge de combattre, et qui implorèrent le secours de tous les peuples voisins,
auxquels ils nous rendirent suspects et odieux. Il me parut que le parti le
plus assuré était de s'emparer promptement de certains passages dans les
montagnes, qui étaient mal gardés. Nous les prîmes sans peine, et par là
nous nous sommes mis en état de désoler ces barbares. J'y ai fait élever des
tours, d'où nos troupes peuvent accabler de traits tous les ennemis qui
viendraient des montagnes dans notre pays. Nous pouvons entrer dans le
leur, et ravager, quand il nous plaira, leurs principales habitations. Par ce
moyen, nous sommes en état de résister, avec des forces inégales, à cette
multitude innombrable d'ennemis qui nous environnent. Au reste, la paix
entre eux et nous est devenue très-difficile. Nous ne saurions leur
abandonner ces tours sans nous exposer à leurs incursions, et ils les
regardent comme des citadelles dont nous voulons nous servir pour les
réduire en servitude.

Mentor répondit ainsi à Idoménée : Vous êtes un sage roi, et vous voulez
qu'on vous découvre la vérité sans aucun adoucissement. Vous n'êtes point
comme ces hommes faibles qui craignent de la voir, et qui, manquant de



courage pour se corriger, n'emploient leur autorité qu'à soutenir les fautes
qu'ils ont faites. Sachez donc que ce peuple barbare vous a donné une
merveilleuse leçon quand il est venu vous demander la paix. Était-ce par
faiblesse qu'il la demandait ? Manquait-il de courage, ou de ressources
contre vous ? Vous voyez bien que non, puisqu'il est si aguerri, et soutenu
par tant de voisins redoutables. Que n'imitiez-vous sa modération ? Mais
une mauvaise honte et une fausse gloire vous ont jeté dans ce malheur. Vous
avez craint de rendre l'ennemi trop fier ; et vous n'avez pas craint de le
rendre trop puissant, en réunissant tant de peuples contre vous par une
conduite hautaine et injuste. A quoi servent ces tours que vous vantez tant,
sinon à mettre tous vos voisins dans la nécessité de périr, ou de vous faire
périr vous-même, pour se préserver d'une servitude prochaine ? Vous n'avez
élevé ces tours que pour votre sûreté ; et c'est par ces tours que vous êtes
dans un si grand péril. Le rempart le plus sûr d'un État est la justice, la
modération, la bonne foi, et l'assurance où sont vos voisins que vous êtes
incapable d'usurper leurs terres. Les plus fortes murailles peuvent tomber
par divers accidents imprévus ; la fortune est capricieuse et inconstante dans
la guerre ; mais l'amour et la confiance de vos voisins, quand ils ont senti
votre modération, font que votre État ne peut être vaincu, et n'est presque
jamais attaqué. Quand même un voisin injuste l'attaquerait, tous les autres,
intéressés à sa conservation, prennent aussitôt les armes pour le défendre.
Cet appui de tant de peuples, qui trouvent leurs véritables intérêts à soutenir
les vôtres, vous aurait rendu bien plus puissant que ces tours, qui vous
rendent vos maux irrémédiables. Si vous aviez songé d'abord à éviter la
jalousie de tous vos voisins, votre ville naissante fleurirait dans une
heureuse paix, et vous seriez l'arbitre de toutes les nations de l'Hespérie.

Retranchons-nous maintenant à examiner comment on peut réparer le
passé par l'avenir. Vous avez commencé à me dire qu'il y a sur cette côte
diverses colonies grecques. Ces peuples doivent être disposés à vous
secourir. Ils n'ont oublié ni le grand nom de Minos, fils de Jupiter, ni vos
travaux au siége de Troie, où vous vous êtes signalé tant de fois entre les
princes grecs pour la querelle commune de toute la Grèce. Pourquoi ne
songez-vous pas à mettre ces colonies dans votre parti?

Elles sont toutes, répondit Idoménée, résolues à demeurer neutres. Ce n'est
pas qu'elles n'eussent quelque inclination à me secourir, mais le trop grand
éclat que cette ville a eu dès sa naissance les a épouvantées. Ces Grecs,



aussi bien que les autres peuples, ont craint que nous n'eussions des
desseins sur leur liberté. Ils ont pensé qu'après avoir subjugué les barbares
des montagnes nous pousserions plus loin notre ambition. En un mot, tout
est contre nous. Ceux mêmes qui ne nous font pas une guerre ouverte
désirent notre abaissement, et la jalousie ne nous laisse aucun allié.

Étrange extrémité ! reprit Mentor : pour vouloir paraître trop puissant,
vous ruinez votre puissance ; et, pendant que vous êtes au dehors l'objet de
la crainte et de la haine de vos voisins, vous vous épuisez au dedans par les
efforts nécessaires pour soutenir une telle guerre. O malheureux, et
doublement malheureux Idoménée, que le malheur même n'a pu instruire
qu'à demi ! auriez-vous encore besoin d'une seconde chute pour apprendre à
prévoir les maux qui menacent les plus grands rois? Laissez-moi faire, et
racontez-moi seulement en détail quelles sont donc ces villes grecques qui
refusent votre alliance.

La principale, lui répondit Idoménée, est la ville de Tarente ; Phalante l'a
fondée depuis trois ans. Il ramassa dans la Laconie un grand nombre de
jeunes hommes nés des femmes qui avaient oublié leurs maris absents
pendant la guerre de Troie. Quand les maris revinrent, ces femmes ne
songèrent qu'à les apaiser, et qu'à désavouer leurs fautes. Cette nombreuse
jeunesse, qui était née hors du mariage, ne connaissant plus ni père ni mère,
vécut avec une licence sans bornes. La sévérité des lois réprima leurs
désordres. Ils se réunirent sous Phalante, chef hardi, intrépide, ambitieux, et
qui sait gagner les cœurs par ses artifices. Il est venu sur ce rivage avec ces
jeunes Laconiens ; ils ont fait de Tarente une seconde Lacédémone. D'un
autre côté, Philoctète, qui a eu une si grande gloire au siége de Troie en y
portant les flèches d'Hercule, a élevé dans ce voisinage les murs de Pétilie,
moins puissante à la vérité, mais plus sagement gouvernée que Tarente.
Enfin, nous avons ici près la ville de Métaponte, que le sage Nestor a
fondée avec ses Pyliens.

Quoi ! reprit Mentor, vous avez Nestor dans l'Hespérie, et vous n'avez pas
su l'engager dans vos intérêts ! Nestor qui vous a vu tant de fois combattre
contre les Troyens, et dont vous aviez l'amitié ! Je l'ai perdue, répliqua
Idoménée, par l'artifice de ces peuples qui n'ont rien de barbare que le nom :
ils ont eu l'adresse de lui persuader que je voulais me rendre le tyran de
l'Hespérie. Nous le détromperons, dit Mentor. Télémaque le vit à Pylos,



avant qu'il fût venu fonder sa colonie, et avant que nous eussions entrepris
nos grands voyages pour chercher Ulysse : il n'aura pas encore oublié ce
héros, ni les marques de tendresse qu'il donna à son fils Télémaque. Mais le
principal est de guérir sa défiance : c'est par les ombrages donnés à tous vos
voisins que cette guerre s'est allumée ; et c'est en dissipant ces vains
ombrages, que cette guerre peut s'éteindre. Encore un coup, laissez-moi
faire.

A ces mots, Idoménée, embrassant Mentor, s'attendrissait et ne pouvait
parler. Enfin il prononça à peine ces paroles : O sage vieillard envoyé par
les dieux pour réparer toutes mes fautes ! j'avoue que je me serais irrité
contre tout autre qui m'aurait parlé aussi librement que vous; j'avoue qu'il
n'y a que vous seul qui puissiez m'obliger à rechercher la paix. J'avais résolu
de périr, ou de vaincre tous mes ennemis ; mais il est juste de croire vos
sages conseils plutôt que ma passion. O heureux Télémaque, qui ne pourrez
jamais vous égarer comme moi, puisque vous avez un tel guide ! Mentor,
vous êtes le maître ; toute la sagesse des dieux est en vous. Minerve ne
pourrait donner de plus salutaires conseils. Allez, promettez, concluez,
donnez tout ce qui est à moi; Idoménée approuvera tout ce que vous jugerez
à propos de faire.

Pendant qu'ils raisonnaient ainsi, on entendit tout à coup un bruit confus
de chariots, de chevaux hennissants, d'hommes qui poussaient des
hurlements épouvantables, et de trompettes qui remplissaient l'air d'un son
belliqueux. On s'écrie : Voici les ennemis, qui ont fait un grand détour pour
éviter les passages gardés ! les voilà qui viennent assiéger Salente ! Les
vieillards et les femmes paraissaient consternés. Hélas! disaient-ils, fallait-il
quitter notre chère patrie, la fertile Crète, et suivre un roi malheureux au
travers de tant de mers, pour fonder une ville qui sera mise en cendres
comme Troie ! On voyait de dessus les murailles nouvellement bâties, dans
la vaste campagne, briller au soleil les casques, les cuirasses et les boucliers
des ennemis ; les yeux en étaient éblouis*. On voyait aussi les piques
hérissées qui couvraient la terre, comme elle est couverte par une abondante
moisson*, que Cérès prépare dans les campagnes d'Enna[36] en Sicile,
pendant les chaleurs de l'été, pour récompenser le laboureur de toutes ses
peines. Déjà on remarquait les chariots armés de faux tranchantes ; on
distinguait facilement chaque peuple venu à cette guerre.



Mentor monta sur une haute tour pour les mieux découvrir. Idoménée et
Télémaque le suivirent de près. A peine y fut-il arrivé, qu'il aperçut d'un
côté Philoctète, et de l'autre Nestor avec Pisistrate son fils. Nestor était
facile à reconnaître à sa vieillesse vénérable. Quoi donc! s'écria Mentor,
vous avez cru, ô Idoménée, que Philoctète et Nestor se contentaient de ne
vous point secourir ; les voilà qui ont pris les armes contre vous ; et, si je ne
me trompe, ces autres troupes qui marchent en si bon ordre avec tant de
lenteur, sont les troupes lacédémoniennes, commandées par Phalante. Tout
est contre vous ; il n'y a aucun voisin de cette côte dont vous n'ayez fait un
ennemi, sans vouloir le faire.

En disant ces paroles, Mentor descend à la hâte de cette tour ; il s'avance
vers une porte de la ville du côté par où les ennemis s'avançaient : il la fait
ouvrir ; et Idoménée, surpris de la majesté avec laquelle il fait ces choses,
n'ose pas même lui demander quel est son dessein. Mentor fait signe de la
main, afin que personne ne songe à le suivre. Il va au-devant des ennemis,
étonnés de voir un seul homme qui se présente à eux. Il leur montra de loin
une branche d'olivier en signe de paix*; et quand il fut à portée de se faire
entendre, il leur demanda d'assembler tous les chefs. Aussitôt les chefs
s'assemblèrent ; et il parla ainsi:

O hommes généreux, assemblés de tant de nations qui fleurissent dans la
riche Hespérie, je sais que vous n'êtes venus ici que pour l'intérêt commun
de la liberté. Je loue votre zèle ; mais souffrez que je vous représente un
moyen facile de conserver la liberté et la gloire de tous vos peuples, sans
répandre le sang humain. O Nestor, sage Nestor, que j'aperçois dans cette
assemblée, vous n'ignorez pas combien la guerre est funeste à ceux même
qui l'entreprennent avec justice, et sous la protection des dieux. La guerre
est le plus grand des maux dont les dieux affligent les hommes. Vous
n'oublierez jamais ce que les Grecs ont souffert pendant dix ans devant la
malheureuse Troie. Quelles divisions entre les chefs ! quels caprices de la
fortune ! quels carnages des Grecs par la main d'Hector ! quels malheurs
dans toutes les villes les plus puissantes, causés par la guerre, pendant la
longue absence de leurs rois ! Au retour, les uns ont fait naufrage au
promontoire de Capharée[37]; les autres ont trouvé une mort funeste dans le
sein même de leurs épouses. O dieux, c'est dans votre colère que vous
armâtes les Grecs pour cette éclatante expédition ! O peuples hespériens ! je
prie les dieux de ne vous donner jamais une victoire si funeste. Troie est en



cendres, il est vrai ; mais il vaudrait mieux pour les Grecs, qu'elle fût encore
dans toute sa gloire, et que le lâche Paris jouît encore en paix de ses infâmes
amours avec Hélène. Philoctète, si longtemps malheureux et abandonné
dans l'île de Lemnos, ne craignez-vous point de retrouver de semblables
malheurs dans une semblable guerre ? Je sais que les peuples de la Laconie
ont senti aussi les troubles causés par la longue absence des princes, des
capitaines et des soldats qui allèrent contre les Troyens, O Grecs, qui avez
passé dans l'Hespérie, vous n'y avez tous passé que par une suite des
malheurs que causa la guerre de Troie!

Après avoir parlé ainsi, Mentor s'avança vers les Pyliens[38]; et Nestor, qui
l'avait reconnu, s'avança aussi pour le saluer. O Mentor, lui dit-il, c'est avec
plaisir que je vous revois. Il y a bien des années que je vous vis, pour la
première fois, dans la Phocide[39]; vous n'aviez que quinze ans, et je prévis
dès lors que vous seriez aussi sage que vous l'avez été dans la suite. Mais
par quelle aventure avez-vous été conduit en ces lieux ? Quels sont donc les
moyens que vous avez de finir cette guerre ? Idoménée nous a contraints de
l'attaquer. Nous ne demandions que la paix ; chacun de nous avait un intérêt
pressant de la désirer ; mais nous ne pouvions plus trouver aucune sûreté
avec lui. Il a violé toutes ses promesses à l'égard de ses plus proches
voisins. La paix avec lui ne serait point une paix ; elle lui servirait
seulement à dissiper notre ligue, qui est notre unique ressource. Il a montré
à tous les peuples son dessein ambitieux de les mettre dans l'esclavage, et il
ne nous a laissé aucun moyen de défendre notre liberté, qu'en tâchant de
renverser son nouveau royaume. Par sa mauvaise foi, nous sommes réduits
à le faire périr, ou à recevoir de lui le joug de la servitude. Si vous trouvez
quelque expédient pour faire en sorte qu'on puisse se confier à lui, et
s'assurer d'une bonne paix, tous les peuples que vous voyez ici quitteront
volontiers les armes, et nous avouerons avec joie que vous nous surpassez
en sagesse.

Mentor lui répondit : Sage Nestor, vous savez qu'Ulysse m'avait confié
son fils Télémaque. Ce jeune homme, impatient de découvrir la destinée de
son père, passa chez vous à Pylos, et vous le reçûtes avec tous les soins qu'il
pouvait attendre d'un fidèle ami de son père ; vous lui donnâtes même votre
fils pour le conduire. Il entreprit ensuite de longs voyages sur la mer ; il a
vu la Sicile, l'Égypte, l'île de Chypre, celle de Crète. Les vents, ou plutôt les
dieux, l'ont jeté sur cette côte comme il voulait retourner à Ithaque. Nous



sommes arrivés ici tout à propos pour vous épargner les horreurs d'une
cruelle guerre. Ce n'est plus Idoménée, c'est le fils du sage Ulysse, c'est moi
qui vous réponds de toutes les choses qui vous seront promises.

Pendant que Mentor parlait ainsi avec Nestor, au milieu des troupes
confédérées, Idoménée et Télémaque, avec tous les Crétois armés, les
regardaient du haut des murs de Salente ; ils étaient attentifs pour remarquer
comment les discours de Mentor seraient reçus ; et ils auraient voulu
pouvoir entendre les sages entretiens de ces deux vieillards. Nestor avait
toujours passé pour le plus expérimenté et le plus éloquent de tous les rois
de la Grèce. C'était lui qui modérait, pendant le siège de Troie, le bouillant
courroux d'Achille, l'orgueil d'Agamemnon, la fierté d'Ajax, et le courage
impétueux de Diomède. La douce persuasion coulait de ses lèvres comme
un ruisseau de miel*: sa voix seule se faisait entendre à tous ces héros, tous
se taisaient dès qu'il ouvrait la bouche ; et il n'y avait que lui qui pût apaiser
dans le camp la farouche discorde. Il commençait à sentir les injures de la
froide vieillesse ; mais ses paroles étaient encore pleines de force et de
douceur : il racontait les choses passées, pour instruire la jeunesse par ses
expériences ; mais il les racontait avec grâce, quoique avec un peu de
lenteur. Ce vieillard, admiré de toute la Grèce, sembla avoir perdu toute son
éloquence et toute sa majesté dès que Mentor parut avec lui. Sa vieillesse
paraissait flétrie et abattue auprès de celle de Mentor, en qui les ans
semblaient avoir respecté la force et la vigueur du tempérament. Les paroles
de Mentor, quoique graves et simples, avaient une vivacité et une autorité
qui commençaient à manquer à l'autre. Tout ce qu'il disait était court, précis
et nerveux. Jamais il ne faisait aucune redite ; jamais il ne racontait que le
fait nécessaire pour l'affaire qu'il fallait décider. S'il était obligé de parler
plusieurs fois d'une même chose, pour l'inculquer, ou pour parvenir à la
persuasion, c'était toujours par des tours nouveaux et par des comparaisons
sensibles. Il avait même je ne sais quoi de complaisant et d'enjoué, quand il
voulait se proportionner aux besoins des autres, et leur insinuer quelque
vérité. Ces deux hommes si vénérables furent un spectacle touchant à tant
de peuples assemblés.

Pendant que tous les alliés ennemis de Salente se jetaient en foule les uns
sur les autres pour les voir de plus près, et pour tâcher d'entendre leurs sages
discours, Idoménée et tous les siens s'efforçaient de découvrir, par leurs



regards avides et empressés, ce que signifiaient leurs gestes et l'air de leurs
visages.

Cependant Télémaque, impatient, se dérobe à la multitude qui l'environne
: il court à la porte par où Mentor était sorti ; il se la fait ouvrir avec
autorité. Bientôt Idoménée, qui le croit à ses côtés, s'étonne de le voir qui
court au milieu de la campagne, et qui est déjà auprès de Nestor. Nestor le
reconnaît, et se hâte, mais d'un pas pesant et tardif, de l'aller recevoir.
Télémaque saute à son cou, et le tient serré entre ses bras sans parler. Enfin
il s'écrie : O mon père ! je ne crains pas de vous nommer ainsi ; le malheur
de ne retrouver point mon véritable père, et les bontés que vous m'avez fait
sentir, me donnent le droit de me servir d'un nom si tendre : mon père, mon
père, je vous revois ! ainsi puisse-je voir Ulysse ! Si quelque chose pouvait
me consoler d'en être privé, ce serait de trouver en vous un autre lui-même.

Nestor ne put, à ces paroles, retenir ses larmes ; et il fut touché d'une
secrète joie, voyant celles qui coulaient avec une merveilleuse grâce sur les
joues de Télémaque. La beauté, la douceur, et la noble assurance de ce
jeune inconnu, qui traversait sans précaution tant de troupes ennemies,
étonna tous les alliés. N'est-ce pas, disaient-ils, le fils de ce vieillard qui est
venu parler à Nestor ? Sans doute, c'est la même sagesse dans les deux âges
les plus opposés de la vie. Dans l'un, elle ne fait encore que fleurir ; dans
l'autre, elle porte avec abondance les fruits les plus mûrs.

Mentor, qui avait pris plaisir à voir la tendresse avec laquelle Nestor
venait de recevoir Télémaque, profita de cette heureuse disposition. Voilà,
lui dit-il, le fils d'Ulysse, si cher à toute la Grèce, et si cher à vous-même, ô
sage Nestor ! le voilà, je vous le livre comme un otage, et comme le gage le
plus précieux qu'on puisse vous donner de la fidélité des promesses
d'Idoménée. Vous jugez bien que je ne voudrais pas que la perte du fils
suivît celle du père, et que la malheureuse Pénélope pût reprocher à Mentor
qu'il a sacrifié son fils à l'ambition du nouveau roi de Salente. Avec ce gage,
qui est venu de lui-même s'offrir, et que les dieux, amateurs de la paix, vous
envoient, je commence, ô peuples assemblés de tant de nations, à vous faire
des propositions pour établir à jamais une paix solide.

A ce nom de paix, on entend un bruit confus de rang en rang. Toutes ces
différentes nations frémissaient de courroux, et croyaient perdre tout le



temps où l'on retardait le combat ; ils s'imaginaient qu'on ne faisait tous ces
discours que pour ralentir leur fureur, et pour faire échapper leur proie.
Surtout les Manduriens souffraient impatiemment qu'Idoménée espérât de
les tromper encore une fois. Souvent ils entreprirent d'interrompre Mentor ;
car ils craignaient que ses discours pleins de sagesse ne détachassent leurs
alliés. Ils commençaient à se défier de tous les Grecs qui étaient dans
l'assemblée. Mentor, qui l'aperçut, se hâta d'augmenter cette défiance, pour
jeter la division dans les esprits de tous ces peuples.

J'avoue, disait-il, que les Manduriens ont sujet de se plaindre, et de
demander quelque réparation des torts qu'ils ont soufferts ; mais il n'est pas
juste aussi que les Grecs, qui font sur cette côte des colonies, soient
suspects et odieux aux anciens peuples du pays. Au contraire, les Grecs
doivent être unis entre eux, et se faire bien traiter par les autres ; il faut
seulement qu'ils soient modérés, et qu'ils n'entreprennent jamais d'usurper
les terres de leurs voisins. Je sais qu'Idoménée a eu le malheur de vous
donner des ombrages ; mais il est aisé de guérir toutes vos défiances.
Télémaque et moi, nous nous offrons à être des otages qui vous répondent
de la bonne foi d'Idoménée. Nous demeurerons entre vos mains jusqu'à ce
que les choses qu'on vous promettra soient fidèlement accomplies. Ce qui
vous irrite, ô Manduriens, s'écria-t-il, c'est que les troupes des Crétois ont
saisi les passages de vos montagnes par surprise, et que par là ils sont en
état d'entrer malgré vous, aussi souvent qu'il leur plaira, dans le pays où
vous vous êtes retirés, pour leur laisser le pays uni qui est sur le rivage de la
mer. Ces passages, que les Crétois ont fortifiés par de hautes tours pleines
de gens armés, sont donc le véritable sujet de la guerre. Répondez-moi ; y
en a-t-il encore quelque autre?

Alors le chef des Manduriens s'avança, et parla ainsi : Que n'avons-nous
pas fait pour éviter cette guerre ! Les dieux nous sont témoins que nous
n'avons renoncé à la paix que quand la paix nous a échappé sans ressource
par l'ambition inquiète des Crétois, et par l'impossibilité où ils nous ont mis
de nous fier à leurs serments. Nation insensée ! qui nous a réduits malgré
nous à l'affreuse nécessité de prendre un parti de désespoir contre elle, et de
ne pouvoir plus chercher notre salut que dans sa perte ! Tandis qu'ils
conserveront ces passages, nous croirons toujours qu'ils veulent usurper nos
terres, et nous mettre en servitude. S'il était vrai qu'ils ne songeassent plus
qu'à vivre en paix avec leurs voisins, ils se contenteraient de ce que nous



leur avons cédé sans peine, et ils ne s'attacheraient pas à conserver des
entrées dans un pays contre la liberté duquel ils ne formeraient aucun
dessein ambitieux. Mais vous ne les connaissez pas, ô sage vieillard. C'est
par un grand malheur que nous avons appris à les connaître. Cessez, ô
homme aimé des dieux, de retarder une guerre juste et nécessaire, sans
laquelle l'Hespérie ne pourrait jamais espérer une paix constante. O nation
ingrate, trompeuse et cruelle, que les dieux irrités ont envoyée auprès de
nous pour troubler notre paix, et pour nous punir de nos fautes ! Mais après
nous avoir punis, ô dieux ! vous nous vengerez ; vous ne serez pas moins
justes contre nos ennemis que contre nous.

A ces paroles, toute l'assemblée parut émue ; il semblait que Mars et
Bellone allaient de rang en rang, rallumant dans les cœurs la fureur des
combats, que Mentor tâchait d'éteindre. Il reprit ainsi la parole:

Si je n'avais que des promesses à vous faire, vous pourriez refuser de vous
y fier ; mais je vous offre des choses certaines et présentes. Si vous n'êtes
pas contents d'avoir pour otages Télémaque et moi, je vous ferai donner
douze des plus nobles et des plus vaillants Crétois. Mais il est juste aussi
que vous donniez de votre côté des otages, car Idoménée, qui désire
sincèrement la paix, la désire sans crainte et sans bassesse. Il désire la paix,
comme vous dites vous-mêmes que vous l'avez désirée, par sagesse et par
modération, mais non par l'amour d'une vie molle, ou par faiblesse à la vue
des dangers dont la guerre menace les hommes. Il est prêt à périr ou à
vaincre ; mais il aime mieux la paix que la victoire la plus éclatante. Il
aurait honte de craindre d'être vaincu ; mais il craint d'être injuste, et il n'a
point de honte de vouloir réparer ses fautes. Les armes à la main, il vous
offre la paix; il ne veut point en imposer les conditions avec hauteur ; car il
ne fait aucun cas d'une paix forcée. Il veut une paix dont tous les partis
soient contents, qui finisse toutes les jalousies, qui apaise tous les
ressentiments, et qui guérisse toutes les défiances. En un mot, Idoménée est
dans les sentiments où je suis sûr que vous voudriez qu'il fût. Il n'est
question que de vous en persuader. La persuasion ne sera pas difficile, si
vous voulez bien m'écouter avec un esprit dégagé et tranquille.

Écoutez donc, ô peuples remplis de valeur, et vous, ô chefs si sages et si
unis, écoutez ce que je vous offre de la part d'Idoménée. Il n'est pas juste
qu'il puisse entrer dans les terres de ses voisins ; il n'est pas juste aussi que



ses voisins puissent entrer dans les siennes. Il consent que les passages
qu'on a fortifiés par de hautes tours soient gardés par des troupes neutres.
Vous, Nestor, et vous, Philoctète, vous êtes Grecs d'origine ; mais en cette
occasion vous vous êtes déclarés contre Idoménée : ainsi vous ne pouvez
être suspects d'être trop favorables à ses intérêts. Ce qui vous touche, c'est
l'intérêt commun de la paix et de la liberté de l'Hespérie. Soyez vous-
mêmes les dépositaires et les gardiens de ces passages qui causent la guerre.
Vous n'avez pas moins d'intérêt à empêcher que les anciens peuples
d'Hespérie ne détruisent Salente, nouvelle colonie des Grecs, semblable à
celles que vous avez fondées, qu'à empêcher qu'Idoménée n'usurpe les
terres de ses voisins. Tenez l'équilibre entre les uns et les autres. Au lieu de
porter le fer et le feu chez un peuple que vous devez aimer, réservez-vous la
gloire d'être les juges et les médiateurs. Vous me direz que ces conditions
vous paraîtraient merveilleuses, si vous pouviez vous assurer qu'Idoménée
les accomplirait de bonne foi ; mais je vais vous satisfaire.

Il y aura, pour sûreté réciproque, les otages dont je vous ai parlé, jusqu'à
ce que tous les passages soient mis en dépôt dans vos mains. Quand le salut
de l'Hespérie entière, quand celui de Salente même et d'Idoménée sera à
votre discrétion, serez-vous contents ? De qui pourrez-vous désormais vous
défier ? Sera-ce de vous-mêmes ? Vous n'osez vous fier à Idoménée : et
Idoménée est si incapable de vous tromper, qu'il veut se fier à vous. Oui, il
veut vous confier le repos, la liberté, la vie de tout son peuple et de lui-
même. S'il est vrai que vous ne désiriez qu'une bonne paix, la voilà qui se
présente à vous, et qui vous ôte tout prétexte de reculer. Encore une fois, ne
vous imaginez pas que la crainte réduise Idoménée à vous faire ces offres ;
c'est la sagesse et la justice qui l'engagent à prendre ce parti, sans se mettre
en peine si vous imputerez à la faiblesse ce qu'il fait par vertu. Dans les
commencements il a fait des fautes, et il met sa gloire à les reconnaître par
les offres dont il vous prévient. C'est faiblesse, c'est vanité, c'est ignorance
grossière de son propre intérêt, que d'espérer de pouvoir cacher ses fautes
en affectant de les soutenir avec fierté et avec hauteur. Celui qui avoue ses
fautes à son ennemi, et qui offre de les réparer, montre par là qu'il est
devenu incapable d'en commettre, et que l'ennemi a tout à craindre d'une
conduite si sage et si ferme, à moins qu'il ne fasse la paix. Gardez-vous bien
de souffrir qu'il vous mette à son tour dans le tort. Si vous refusez la paix et
la justice qui viennent à vous, la paix et la justice seront vengées. Idoménée,



qui devait craindre de trouver les dieux irrités contre lui, les tournera pour
lui contre vous. Télémaque et moi nous combattrons pour la bonne cause. Je
prends tous les dieux du ciel et des enfers à témoin des justes propositions
que je viens de vous faire.

En achevant ces mots, Mentor leva son bras, pour montrer à tant de
peuples le rameau d'olivier qui était dans sa main le signe pacifique. Les
chefs, qui le regardaient de près, furent étonnés et éblouis du feu divin qui
éclatait dans ses yeux. Il parut avec une majesté et une autorité qui est au-
dessus de tout ce qu'on voit dans les plus grands d'entre les mortels. Le
charme de ses paroles douces et fortes enlevait les cœurs ; elles étaient
semblables à ces paroles enchantées qui tout à coup, dans le profond silence
de la nuit, arrêtent au milieu de l'Olympe la lune et les étoiles*, calment la
mer irritée, font taire les vents et les flots, et suspendent le cours des fleuves
rapides. Mentor était, au milieu de ces peuples furieux, comme Bacchus
lorsqu'il était environné des tigres, qui, oubliant leur cruauté, venaient, par
la puissance de sa douce voix, lécher ses pieds, et se soumettre par leurs
caresses*. D'abord il se fit un profond silence dans toute l'armée. Les chefs
se regardaient les uns les autres, ne pouvant résister à cet homme, ni
comprendre qui il était. Toutes les troupes, immobiles, avaient les yeux
attachés sur lui. On n'osait parler, de peur qu'il n'eût encore quelque chose à
dire, et qu'on ne l'empêchât d'être entendu. Quoiqu'on ne trouvât rien à
ajouter aux choses qu'il avait dites, ses paroles avaient paru courtes, et on
aurait souhaité qu'il eût parlé plus longtemps. Tout ce qu'il avait dit
demeurait comme gravé dans tous les cœurs. En parlant, il se faisait aimer,
il se faisait croire; chacun était avide, et comme suspendu, pour recueillir
jusqu'aux moindres paroles qui sortaient de sa bouche.

Enfin, après un assez long silence, on entendit un bruit sourd qui se
répandait peu à peu. Ce n'était plus ce bruit confus des peuples qui
frémissaient dans leur indignation ; c'était, au contraire, un murmure doux
et favorable. On découvrait déjà sur les visages je ne sais quoi de serein et
de radouci. Les Manduriens, si irrités, sentaient que les armes leur
tombaient des mains. Le farouche Phalante, avec ses Lacédémoniens, fut
surpris de trouver ses entrailles de fer attendries. Les autres commencèrent
à soupirer après cette heureuse paix qu'on venait leur montrer. Philoctète,
plus sensible qu'un autre par l'expérience de ses malheurs, ne put retenir ses
larmes. Nestor, ne pouvant parler, dans le transport où ce discours venait de



le mettre, embrassa tendrement Mentor, et tous ces peuples à la fois, comme
si c'eût été un signal, s'écrièrent aussitôt : O sage vieillard, vous nous
désarmez ! la paix ! la paix!

Nestor, un moment après, voulut commencer un discours ; mais toutes les
troupes, impatientes, craignirent qu'il ne voulût représenter quelque
difficulté. La paix ! la paix ! s'écrièrent-elles encore une fois. On ne put leur
imposer silence, qu'en faisant crier avec eux par tous les chefs de l'armée :
La paix ! la paix!

Nestor, voyant bien qu'il n'était pas libre de faire un discours suivi, se
contenta de dire : Vous voyez, ô Mentor, ce que peut la parole d'un homme
de bien. Quand la sagesse et la vertu parlent, elles calment toutes les
passions. Nos justes ressentiments se changent en amitié, et en désir d'une
paix durable. Nous l'acceptons telle que vous nous l'offrez. En même temps,
tous les chefs tendirent les mains en signe de consentement.

Mentor courut vers la porte de la ville pour la faire ouvrir, et pour mander
à Idoménée de sortir de Salente sans précaution. Cependant Nestor
embrassait Télémaque, disant : O aimable fils du plus sage de tous les
Grecs, puissiez-vous être aussi sage et plus heureux que lui! N'avez-vous
rien découvert sur sa destinée ? Le souvenir de votre père, à qui vous
ressemblez, a servi à étouffer notre indignation. Phalante, quoique dur et
farouche, quoiqu'il n'eût jamais vu Ulysse, ne laissa pas d'être touché de ses
malheurs et de ceux de son fils. Déjà on pressait Télémaque de raconter ses
aventures, lorsque Mentor revint avec Idoménée, et toute la jeunesse
Crétoise qui le suivait.

A la vue d'Idoménée, les alliés sentirent que leur courroux se rallumait ;
mais les paroles de Mentor éteignirent ce feu prêt à éclater. Que tardons-
nous, dit-il, à conclure cette sainte alliance, dont les dieux seront les
témoins et les défenseurs ? Qu'ils la vengent, si jamais quelque impie ose la
violer ; et que tous les maux horribles de la guerre, loin d'accabler les
peuples fidèles et innocents, retombent sur la tête parjure et exécrable de
l'ambitieux qui foulera aux pieds les droits sacrés de cette alliance. Qu'il
soit détesté des dieux et des hommes ; qu'il ne jouisse jamais du fruit de sa
perfidie ; que les Furies infernales, sous les figures les plus hideuses,
viennent exciter sa rage et son désespoir ; qu'il tombe mort sans aucune



espérance de sépulture; que son corps soit la proie des chiens et des
vautours ; et qu'il soit aux enfers, dans le profond abîme du Tartare,
tourmenté à jamais plus rigoureusement que Tantale, Ixion, et les Danaïdes
! Mais plutôt que cette paix soit inébranlable comme les rochers d'Atlas qui
soutient le ciel ; que tous les peuples la révèrent et goûtent ses fruits, de
génération en génération ; que les noms de ceux qui l'auront jurée soient
avec amour et vénération dans la bouche de nos derniers neveux ; que cette
paix, fondée sur la justice et sur la bonne foi, soit le modèle de toutes les
paix qui se feront à l'avenir chez toutes les nations de la terre ; et que tous
les peuples qui voudront se rendre heureux en se réunissant songent à imiter
les peuples de l'Hespérie!

A ces paroles, Idoménée et les autres rois jurent la paix aux conditions
marquées. On donne de part et d'autre douze otages. Télémaque veut être du
nombre des otages donnés par Idoménée ; mais on ne peut consentir que
Mentor en soit, parce que les alliés veulent qu'il demeure auprès
d'Idoménée, pour répondre de sa conduite et de celle de ses conseillers,
jusqu'à l'entière exécution des choses promises. On immola, entre la ville et
l'armée ennemie, cent génisses blanches comme la neige, et autant de
taureaux de même couleur, dont les cornes étaient dorées et ornées de
festons. On entendait retentir, jusque dans les montagnes voisines, le
mugissement affreux des victimes qui tombaient sous le couteau sacré. Le
sang fumant ruisselait de toutes parts. On faisait couler avec abondance un
vin exquis pour les libations. Les aruspices consultaient les entrailles qui
palpitaient encore. Les sacrificateurs brûlaient sur les autels un encens qui
formait un épais nuage, et dont la bonne odeur parfumait toute la campagne.

Cependant les soldats des deux partis, cessant de se regarder d'un œil
ennemi, commençaient à s'entretenir sur leurs aventures. Ils se délassaient
déjà de leurs travaux, et goûtaient par avance les douceurs de la paix.
Plusieurs de ceux qui avaient suivi Idoménée au siège de Troie reconnurent
ceux de Nestor qui avaient combattu dans la même guerre : Ils
s'embrassaient avec tendresse, et se racontaient mutuellement tout ce qui
leur était arrivé depuis qu'ils avaient ruiné la superbe ville qui était
l'ornement de toute l'Asie. Déjà ils se couchaient sur l'herbe, se
couronnaient de fleurs, et buvaient ensemble le vin qu'on apportait de la
ville dans de grands vases, pour célébrer une si heureuse journée*.



Tout à coup Mentor dit aux rois et aux capitaines assemblés : Désormais,
sous divers noms et sous divers chefs, vous ne ferez plus qu'un seul peuple.
C'est ainsi que les justes dieux, amateurs des hommes, qu'ils ont formés,
veulent être le lien éternel de leur parfaite concorde. Tout le genre humain
n'est qu'une famille dispersée sur la face de toute la terre. Tous les peuples
sont frères, et doivent s'aimer comme tels. Malheur à ces impies qui
cherchent une gloire cruelle dans le sang de leurs frères, qui est leur propre
sang. La guerre est quelquefois nécessaire, il est vrai ; mais c'est la honte du
genre humain, qu'elle soit inévitable en certaines occasions. O rois, ne dites
point qu'on doit la désirer pour acquérir de la gloire : la vraie gloire ne se
trouve point hors de l'humanité. Quiconque préfère sa propre gloire aux
sentiments de l'humanité est un monstre d'orgueil, et non pas un homme: il
ne parviendra même qu'à une fausse gloire ; car la vraie ne se trouve que
dans la modération et dans la bonté. On pourra le flatter pour contenter sa
vanité folle ; mais on dira toujours de lui en secret, quand on voudra parler
sincèrement : Il a d'autant moins mérité la gloire, qu'il l'a désirée avec une
passion injuste. Les hommes ne doivent point l'estimer, puisqu'il a si peu
estimé les hommes, et qu'il a prodigué leur sang par une brutale vanité.
Heureux le roi qui aime son peuple, qui en est aimé, qui se confie en ses
voisins, et qui a leur confiance; qui, loin de leur faire la guerre, les empêche
de l'avoir entre eux, et qui fait envier à toutes les nations étrangères le
bonheur qu'ont ses sujets de l'avoir pour roi ! Songez donc à vous
rassembler de temps en temps, ô vous qui gouvernez les puissantes villes de
l'Hespérie. Faites de trois ans en trois ans une assemblée générale, où tous
les rois qui sont ici présents se trouvent pour renouveler l'alliance par un
nouveau serment, pour raffermir l'amitié promise, et pour délibérer sur tous
les intérêts communs. Tandis que vous serez unis, vous aurez au dedans de
ce beau pays la paix, la gloire et l'abondance ; au dehors vous serez toujours
invincibles. Il n'y a que la Discorde, sortie de l'enfer pour tourmenter les
hommes insensés, qui puisse troubler la félicité que les dieux vous
préparent.

Nestor lui répondit : Vous voyez, par la facilité avec laquelle nous faisons
la paix, combien nous sommes éloignés de vouloir faire la guerre par une
vaine gloire, ou par l'injuste avidité de nous agrandir au préjudice de nos
voisins. Mais que peut-on faire quand on se trouve auprès d'un prince
violent, qui ne connaît point d'autre loi que son intérêt, et qui ne perd



aucune occasion d'envahir les terres des autres États ? Ne croyez pas que je
parle d'Idoménée ; non, je n'ai plus de lui cette pensée : c'est Adraste, roi
des Dauniens, de qui nous avons tout à craindre. Il méprise les dieux, et
croit que tous les hommes qui sont sur la terre ne sont nés que pour servir à
sa gloire par leur servitude. Il ne veut point de sujets dont il soit le roi et le
père ; il veut des esclaves et des adorateurs ; il se fait rendre les honneurs
divins. Jusqu'ici l'aveugle fortune a favorisé ses plus injustes entreprises.
Nous nous étions hâtés de venir attaquer Salente, pour nous défaire du plus
faible de nos ennemis, qui ne commençait qu'à s'établir sur cette côte, afin
de tourner ensuite nos armes contre cet autre ennemi plus puissant. Il a déjà
pris plusieurs villes de nos alliés. Ceux de Crotone ont perdu contre lui
deux batailles. Il se sert de toutes sortes de moyens pour contenter son
ambition : la force et l'artifice, tout lui est égal, pourvu qu'il accable ses
ennemis. Il a amassé de grands trésors; ses troupes sont disciplinées et
aguerries ; ses capitaines sont expérimentés ; il est bien servi ; il veille lui-
même sans cesse sur tous ceux qui agissent par ses ordres. Il punit
sévèrement les moindres fautes, et récompense avec libéralité les services
qu'on lui rend. Sa valeur soutient et anime celle de toutes ses troupes. Ce
serait un roi accompli, si la justice et la bonne foi réglaient sa conduite ;
mais il ne craint ni les dieux, ni le reproche de sa conscience. Il compte
même pour rien la réputation ; il la regarde comme un vain fantôme qui ne
doit arrêter que les esprits faibles. Il ne compte pour un bien solide et réel,
que l'avantage de posséder de grandes richesses, d'être craint, et de fouler à
ses pieds tout le genre humain. Bientôt son armée paraîtra sur nos terres ; et,
si l'union de tant de peuples ne nous met en état de lui résister, toute
espérance de liberté nous sera ôtée. C'est l'intérêt d'Idoménée, aussi bien
que le nôtre, de s'opposer à ce voisin, qui ne peut souffrir rien de libre dans
son voisinage. Si nous étions vaincus, Salente serait menacée du même
malheur. Hâtons-nous donc tous ensemble de le prévenir.

Pendant que Nestor parlait ainsi, on s'avançait vers la ville, car Idoménée
avait prié tous les rois et tous les principaux chefs d'y entrer pour y passer la
nuit.



LIVRE DIXIÈME.

SOMMAIRE.

Nestor, au nom des alliés, demande des secours à Idoménée contre les Dauniens, leurs ennemis.
—Idoménée leur promet des troupes.—Mentor le désapprouve de s'être engagé dans une
nouvelle guerre.—Éclairé par ce sage conseil, Idoménée persuade aux alliés qu'il leur suffira
d'avoir dans leur armée Télémaque avec cent jeunes Crétois.—Après le départ de
Télémaque, Mentor examine en détail la ville et le royaume de Salente, l'état de son
commerce et toutes les parties de l'administration.—Il fait faire à Idoménée de nouveaux
règlements pour le commerce et pour la police ; lui fait partager en sept classes le peuple dont
il désigne les rangs par la diversité des costumes ; lui fait proscrire le luxe et les arts inutiles
pour appliquer les artisans au commerce et surtout à l'agriculture qu'il remet en honneur.—
Heureux effets de cette réforme.

Cependant toute l'armée des alliés dressait ses tentes, et la campagne était
déjà couverte de riches pavillons de toutes sortes de couleurs, où les
Hespériens fatigués attendaient le sommeil. Quand les rois, avec leur suite,
furent entrés dans la ville, ils parurent étonnés qu'en si peu de temps on eût
pu faire tant de bâtiments magnifiques, et que l'embarras d'une si grande
guerre n'eût point empêché cette ville naissante de croître et de s'embellir
tout à coup.

On admira la sagesse et la vigilance d'Idoménée, qui avait fondé un si
beau royaume ; et chacun concluait que, la paix étant faite avec lui, les
alliés seraient bien puissants s'il entrait dans leur ligue contre les Dauniens.
On proposa à Idoménée d'y entrer ; il ne put rejeter une si juste proposition,
et il promit des troupes. Mais comme Mentor n'ignorait rien de tout ce qui
est nécessaire pour rendre un État florissant, il comprit que les forces
d'Idoménée ne pouvaient pas être aussi grandes qu'elles le paraissaient ; il le
prit en particulier, et lui parla ainsi:

Vous voyez que nos soins ne vous ont pas été inutiles. Salente est garantie
des malheurs qui la menaçaient. Il ne tient plus qu'à vous d'en élever
jusqu'au ciel la gloire, et d'égaler la sagesse de Minos votre aïeul, dans le



gouvernement de vos peuples. Je continue à vous parler librement,
supposant que vous le voulez, et que vous détestez toute flatterie. Pendant
que ces rois ont loué votre magnificence, je pensais en moi-même à la
témérité de votre conduite. A ce mot de témérité, Idoménée changea de
visage, ses yeux se troublèrent, il rougit, et peu s'en fallut qu'il n'interronpît
Mentor pour lui témoigner son ressentiment. Mentor lui dit d'un ton
modeste et respectueux, mais libre et hardi : Ce mot de témérité vous
choque, je le vois bien : tout autre que moi aurait eu tort de s'en servir ; car
il faut respecter les rois, et ménager leur délicatesse, même en les reprenant.
La vérité par elle-même les blesse assez, sans y ajouter des termes forts ;
mais j'ai cru que vous pourriez souffrir que je vous parlasse sans
adoucissement pour vous découvrir votre faute. Mon dessein a été de vous
accoutumer à entendre nommer les choses par leur nom, et à comprendre
que quand les autres vous donneront des conseils sur votre conduite, ils
n'oseront jamais vous dire tout ce qu'ils penseront. Il faudra, si vous voulez
n'y être point trompé, que vous compreniez toujours plus qu'ils ne vous
diront sur les choses qui vous seront désavantageuses. Pour moi, je veux
bien adoucir mes paroles selon votre besoin ; mais il vous est utile qu'un
homme sans intérêt et sans conséquence vous parle en secret un langage
dur. Nul autre n'osera jamais vous le parler : vous ne verrez la vérité qu'à
demi, et sous de belles enveloppes.

A ces mots, Idoménée, déjà revenu de sa première promptitude, parut
honteux de sa délicatesse. Vous voyez, dit-il à Mentor, ce que fait l'habitude
d'être flatté. Je vous dois le salut de mon nouveau royaume; il n'y a aucune
vérité que je ne me croie heureux d'entendre de votre bouche ; mais ayez
pitié d'un roi que la flatterie avait empoisonné, et qui n'a pu, même dans ses
malheurs, trouver des hommes assez généreux pour lui dire la vérité. Non,
je n'ai jamais trouvé personne qui m'ait assez aimé pour vouloir me déplaire
en me disant la vérité tout entière.

En disant ces paroles, les larmes lui vinrent aux yeux, et il embrassait
tendrement Mentor. Alors ce sage vieillard lui dit : C'est avec douleur que je
me vois contraint de vous dire des choses dures ; mais puis-je vous trahir en
vous cachant la vérité ? Mettez-vous en ma place. Si vous avez été trompé
jusqu'ici, c'est que vous avez bien voulu l'être ; c'est que vous avez craint
des conseillers trop sincères. Avez-vous cherché les gens les plus
désintéressés, et les plus propres à vous contredire? Avez-vous pris soin de



faire parler les hommes les moins empressés à vous plaire, les plus
désintéressés dans leur conduite, les plus capables de condamner vos
passions et vos sentiments injustes ? Quand vous avez trouvé des flatteurs,
les avez-vous écartés ? vous en êtes-vous défié ? Non, non, vous n'avez
point fait ce que font ceux qui aiment la vérité, et qui méritent de la
connaître. Voyons si vous aurez maintenant le courage de vous laisser
humilier par la vérité qui vous condamne.

Je disais donc que ce qui vous attire tant de louanges ne mérite que d'être
blâmé. Pendant que vous aviez au dehors tant d'ennemis qui menaçaient
votre royaume encore mal établi, vous ne songiez au dedans de votre
nouvelle ville qu'à y faire des ouvrages magnifiques. C'est ce qui vous a
coûté tant de mauvaises nuits, comme vous me l'avez avoué vous-même.
Vous avez épuisé vos richesses ; vous n'avez songé ni à augmenter votre
peuple, ni à cultiver les terres fertiles de cette côte. Ne fallait-il pas regarder
ces deux choses comme les deux fondements essentiels de votre puissance :
avoir beaucoup de bons hommes, et des terres bien cultivées pour les
nourrir ? Il fallait une longue paix dans ces commencements, pour favoriser
la multiplication de votre peuple. Vous ne deviez songer qu'à l'agriculture et
à l'établissement des plus sages lois. Une vaine ambition vous a poussé
jusques au bord du précipice. A force de vouloir paraître grand, vous avez
pensé ruiner votre véritable grandeur. Hâtez-vous de réparer ces fautes ;
suspendez tous vos grands ouvrages ; renoncez à ce faste qui ruinerait votre
nouvelle ville ; laissez en paix respirer vos peuples ; appliquez-vous à les
mettre dans l'abondance, pour faciliter les mariages. Sachez que vous n'êtes
roi qu'autant que vous avez des peuples à gouverner, et que votre puissance
doit se mesurer, non par l'étendue des terres que vous occuperez, mais par le
nombre des hommes qui habiteront ces terres, et qui seront attachés à vous
obéir. Possédez une bonne terre, quoique médiocre en étendue ; couvrez-la
de peuples innombrables, laborieux et disciplinés ; faites que ces peuples
vous aiment : vous êtes plus puissant, plus heureux, plus rempli de gloire,
que tous les conquérants qui ravagent tant de royaumes.

Que ferai-je donc à l'égard de ces rois ? répondit Idoménée ; leur avouerai-
je ma faiblesse ? Il est vrai que j'ai négligé l'agriculture, et même le
commerce, qui m'est si facile sur cette côte : je n'ai songé qu'à faire une
ville magnifique. Faudra-t-il donc, mon cher Mentor, me déshonorer dans
l'assemblée de tant de rois, et découvrir mon imprudence ? S'il le faut, je le



veux ; je le ferai sans hésiter, quoi qu'il m'en coûte ; car vous m'avez appris
qu'un vrai roi ; qui est fait pour ses peuples, et qui se doit tout entier à eux,
doit préférer le salut de son royaume à sa propre réputation.

Ce sentiment est digne du père des peuples, reprit Mentor ; c'est à cette
bonté, et non à la vaine magnificence de votre ville, que je reconnais en
vous le cœur d'un vrai roi. Mais il faut ménager votre honneur, pour l'intérêt
même de votre royaume. Laissez-moi faire ; je vais faire entendre à ces rois
que vous vous êtes engagé à rétablir Ulysse, s'il est encore vivant, ou du
moins son fils, dans la puissance royale, à Ithaque, et que vous voulez en
chasser par force tous les amants de Pénélope. Ils n'auront pas de peine à
comprendre que cette guerre demande des troupes nombreuses. Ainsi, ils
consentiront que vous ne leur donniez d'abord qu'un faible secours contre
les Dauniens.

A ces mots, Idoménée parut comme un homme qu'on soulage d'un fardeau
accablant. Vous sauvez, cher ami, dit-il à Mentor, mon honneur, et la
réputation de cette ville naissante, dont vous cacherez l'épuisement à tous
mes voisins. Mais quelle apparence de dire que je veux envoyer des troupes
à Ithaque pour y rétablir Ulysse, ou du moins Télémaque son fils, pendant
que Télémaque lui-même est engagé à aller à la guerre contre les Dauniens!

Ne soyez point en peine, répliqua Mentor ; je ne dirai rien que de vrai. Les
vaisseaux que vous enverrez pour l'établissement de votre commerce iront
sur la côte d'Épire* ils feront à la fois deux choses : l'une, de rappeler sur
votre côte les marchands étrangers, que les trop grands impôts éloignaient
de Salente ; l'autre, de chercher des nouvelles d'Ulysse. S'il est encore
vivant, il faut qu'il ne soit pas loin de ces mers qui divisent la Grèce d'avec
l'Italie ; et on assure qu'on l'a vu chez les Phéaciens. Quand même il n'y
aurait plus aucune espérance de le revoir, vos vaisseaux rendront un signalé
service à son fils : ils répandront dans Ithaque et dans tous les pays voisins
la terreur du nom du jeune Télémaque, qu'on croyait mort comme son père.
Les amants de Pénélope seront étonnés d'apprendre qu'il est prêt à revenir
avec le secours d'un puissant allié. Les Ithaciens n'oseront secouer le joug.
Pénélope sera consolée, et refusera toujours de choisir un nouvel époux.
Ainsi vous servirez Télémaque, pendant qu'il sera en votre place avec les
alliés de cette côte d'Italie contre les Dauniens.



A ces mots, Idoménée s'écria : Heureux le roi qui est soutenu par de sages
conseils ! Un ami sage et fidèle vaut mieux à un roi, que des armées
victorieuses. Mais doublement heureux le roi qui sent son bonheur, et qui en
sait profiter par le bon usage des sages conseils! car souvent il arrive qu'on
éloigne de sa confiance les hommes sages et vertueux dont on craint la
vertu, pour prêter l'oreille à des flatteurs dont on ne craint point la trahison.
Je suis moi-même tombé dans cette faute, et je vous raconterai tous les
malheurs qui me sont venus par un faux ami, qui flattait mes passions dans
l'espérance que je flatterais à mon tour les siennes.

Mentor fit aisément entendre aux rois alliés qu'Idoménée devait se charger
des affaires de Télémaque, pendant que celui-ci irait avec eux. Ils se
contentèrent d'avoir dans leur armée le jeune fils d'Ulysse avec cent jeunes
Crétois qu'Idoménée lui donna pour l'accompagner ; c'était la fleur de la
jeune noblesse que ce roi avait emmenée de Crète. Mentor lui avait
conseillé de les envoyer dans cette guerre. Il faut, disait-il, avoir soin,
pendant la paix, de multiplier le peuple ; mais, de peur que toute la nation
ne s'amollisse, et ne tombe dans l'ignorance de la guerre, il faut envoyer
dans les guerres étrangères la jeune noblesse. Ceux-là suffisent pour
entretenir toute la nation dans une émulation de gloire, dans l'amour des
armes, dans le mépris des fatigues et de la mort même, enfin dans
l'expérience de l'art militaire.

Les rois alliés partirent de Salente contents d'Idoménée, et charmés de la
sagesse de Mentor : ils étaient pleins de joie de ce qu'ils emmenaient avec
eux Télémaque. Celui-ci ne put modérer sa douleur quand il fallut se
séparer de son ami. Pendant que les rois alliés faisaient leurs adieux, et
juraient à Idoménée qu'ils garderaient avec lui une éternelle alliance,
Mentor tenait Télémaque serré entre ses bras, et se sentait arrosé de ses
larmes. Je suis insensible, disait Télémaque, à la joie d'aller acquérir de la
gloire, et je ne suis touché que de la douleur de notre séparation. Il me
semble que je vois encore ce temps infortuné, où les Égyptiens
m'arrachèrent d'entre vos bras, et m'éloignèrent de vous sans me laisser
aucune espérance de vous revoir.

Mentor répondait à ces paroles avec douceur, pour le consoler. Voici, lui
disait-il, une séparation bien différente : elle est volontaire, elle sera courte ;
vous allez chercher la victoire. Il faut, mon fils, que vous m'aimiez d'un



amour moins tendre et plus courageux : accoutumez-vous à mon absence ;
vous ne m'aurez pas toujours : il faut que ce soit la sagesse et la vertu, plutôt
que la présence de Mentor, qui vous inspirent ce que vous devez faire.

En disant ces mots, la déesse, cachée sous la figure de Mentor, couvrait
Télémaque de son égide ; elle répandait au dedans de lui l'esprit de sagesse
et de prévoyance, la valeur intrépide et la douce modération, qui se trouvent
si rarement ensemble. Allez, disait Mentor, au milieu des plus grands périls,
toutes les fois qu'il sera utile que vous y alliez. Un prince se déshonore
encore plus en évitant les dangers dans les combats, qu'en n'allant jamais à
la guerre. Il ne faut point que le courage de celui qui commande aux autres
puisse être douteux. S'il est nécessaire à un peuple de conserver son chef ou
son roi, il lui est encore plus nécessaire de ne le voir point dans une
réputation douteuse sur la valeur. Souvenez-vous que celui qui commande
doit être le modèle de tous les autres ; son exemple doit animer toute
l'armée. Ne craignez donc aucun danger, ô Télémaque, et périssez dans les
combats plutôt que de faire douter de votre courage. Les flatteurs qui auront
le plus d'empressement pour vous empêcher de vous exposer au péril dans
les occasions nécessaires seront les premiers à dire en secret que vous
manquez de cœur, s'ils vous trouvent facile à arrêter dans ces occasions.

Mais aussi n'allez pas chercher les périls sans utilité. La valeur ne peut
être une vertu qu'autant qu'elle est réglée par la prudence: autrement, c'est
un mépris insensé de la vie, et une ardeur brutale. La valeur emportée n'a
rien de sûr : celui qui ne se possède point dans les dangers est plutôt
fougueux que brave ; il a besoin d'être hors de lui pour se mettre au-dessus
de la crainte, parce qu'il ne peut la surmonter par la situation naturelle de
son cœur. En cet état, s'il ne fuit pas, du moins il se trouble ; il perd la
liberté de son esprit, qui lui serait nécessaire pour donner de bons ordres,
pour profiter des occasions, pour renverser les ennemis, et pour servir sa
patrie. S'il a toute l'ardeur d'un soldat, il n'a point le discernement d'un
capitaine. Encore même n'a-t-il pas le vrai courage d'un simple soldat ; car
le soldat doit conserver dans le combat la présence d'esprit et la modération
nécessaire pour obéir. Celui qui s'expose témérairement trouble l'ordre et la
discipline des troupes, donne un exemple de témérité, et expose souvent
l'armée entière à de grands malheurs. Ceux qui préfèrent leur vaine
ambition à la sûreté de la cause commune méritent des châtiments, et non
des récompenses.



Gardez-vous donc bien, mon cher fils, de chercher la gloire avec
impatience. Le vrai moyen de la trouver est d'attendre tranquillement
l'occasion favorable. La vertu se fait d'autant plus révérer, qu'elle se montre
plus simple, plus modeste, plus ennemie de tout faste. C'est à mesure que la
nécessité de s'exposer au péril augmente, qu'il faut aussi de nouvelles
ressources de prévoyance et de courage qui aillent toujours croissant. Au
reste, souvenez-vous qu'il ne faut s'attirer l'envie de personne. De votre
côté, ne soyez point jaloux du succès des autres. Louez-les pour tout ce qui
mérite quelque louange ; mais louez avec discernement : disant le bien avec
plaisir, cachez le mal, et n'y pensez qu'avec douleur. Ne décidez point
devant ces anciens capitaines qui ont toute l'expérience que vous ne pouvez
avoir : écoutez-les avec déférence; consultez-les ; priez les plus habiles de
vous instruire ; et n'ayez point de honte d'attribuer à leurs instructions tout
ce que vous ferez de meilleur. Enfin, n'écoutez jamais les discours par
lesquels on voudra exciter votre défiance ou votre jalousie contre les chefs.
Parlez-leur avec confiance et ingénuité. Si vous croyez qu'ils aient manqué
à votre égard, ouvrez-leur votre cœur, expliquez-leur toutes vos raisons.
S'ils sont capables de sentir la noblesse de cette conduite, vous les
charmerez, et vous tirerez d'eux tout ce que vous aurez sujet d'en attendre.
Si au contraire ils ne sont pas assez raisonnables pour entrer dans vos
sentiments, vous serez instruit par vous-même de ce qu'il y aura en eux
d'injuste à souffrir ; vous prendrez vos mesures pour ne vous plus
commettre jusqu'à ce que la guerre finisse, et vous n'aurez rien à vous
reprocher. Mais surtout ne dites jamais à certains flatteurs, qui sèment la
division, les sujets de peine que vous croirez avoir contre les chefs de
l'armée où vous serez.

Je demeurerai ici, continua Mentor, pour secourir Idoménée dans le besoin
où il est de travailler au bonheur de ses peuples, et pour achever de lui faire
réparer les fautes que les mauvais conseils et les flatteurs lui ont fait
commettre dans l'établissement de son nouveau royaume.

Alors Télémaque ne put s'empêcher de témoigner à Mentor quelque
surprise, et même quelque mépris, pour la conduite d'Idoménée. Mais
Mentor l'en reprit d'un ton sévère. Êtes-vous étonné, lui dit-il, de ce que les
hommes les plus estimables sont encore hommes, et montrent encore
quelques restes des faiblesses de l'humanité parmi les piéges innombrables
et les embarras inséparables de la royauté ? Idoménée, il est vrai, a été



nourri dans des idées de faste et de hauteur ; mais quel philosophe pourrait
se défendre de la flatterie, s'il avait été en sa place ? il est vrai qu'il s'est
laissé trop prévenir par ceux qui ont eu sa confiance ; mais les plus sages
rois sont souvent trompés, quelques précautions qu'ils prennent pour ne
l'être pas. Un roi ne peut se passer de ministres qui le soulagent et en qui il
se confie, puisqu'il ne peut tout faire. D'ailleurs, un roi connaît beaucoup
moins que les particuliers les hommes qui l'environnent : on est toujours
masqué auprès de lui ; on épuise toutes sortes d'artifices pour le tromper.
Hélas ! cher Télémaque, vous ne réprouverez que trop ! On ne trouve point
dans les hommes ni les vertus ni les talents qu'on y cherche. On a beau les
étudier et les approfondir, on s'y mécompte tous les jours. On ne vient
même jamais à bout de faire, des meilleurs hommes, ce qu'on aurait besoin
d'en faire pour le bien public. Ils ont leurs entêtements, leurs
incompatibilités, leurs jalousies. On ne les persuade ni on ne les corrige
guère.

Plus on a de peuples à gouverner, plus il faut de ministres, pour faire par
eux ce qu'on ne peut faire soi-même ; et plus on a besoin d'hommes à qui on
confie l'autorité, plus on est exposé à se tromper dans de tels choix. Tel
critique aujourd'hui impitoyablement les rois qui gouvernerait demain
beaucoup moins bien qu'eux, et qui ferait les mêmes fautes, avec d'autres
infiniment plus grandes, si on lui confiait la même puissance. La condition
privée, quand on y joint un peu d'esprit pour bien parler, couvre tous les
défauts naturels, relève des talents éblouissants, et fait paraître un homme
digne de toutes les places dont il est éloigné. Mais c'est l'autorité qui met
tous les talents à une rude épreuve, et qui découvre de grands défauts.

La grandeur est comme certains verres qui grossissent tous les objets.
Tous les défauts paraissent croître dans ces hautes places, où les moindres
choses ont de grandes conséquences, et où les plus légères fautes ont de
violents contre-coups. Le monde entier est occupé à observer un seul
homme à toute heure, et à le juger en toute rigueur. Ceux qui le jugent n'ont
aucune expérience de l'état où il est. Ils n'en sentent point les difficultés, et
ils ne veulent plus qu'il soit homme, tant ils exigent de perfection de lui. Un
roi, quelque bon et sage qu'il soit, est encore homme. Son esprit a des
bornes, et sa vertu en a aussi. Il a de l'humeur, des passions, des habitudes,
dont il n'est pas tout à fait le maître. Il est obsédé par des gens intéressés et
artificieux; il ne trouve point les secours qu'il cherche. Il tombe chaque jour



dans quelque mécompte, tantôt par ses passions et tantôt par celles de ses
ministres. A peine a-t-il réparé une faute, qu'il retombe dans une autre. Telle
est la condition des rois les plus éclairés et les plus vertueux.

Les plus longs et les meilleurs règnes sont trop courts et trop imparfaits,
pour réparer à la fin ce qu'on a gâté, sans le vouloir, dans les
commencements. La royauté porte avec elle toutes ces misères;
l'impuissance humaine succombe sous un fardeau si accablant. Il faut
plaindre les rois et les excuser. Ne sont-ils pas à plaindre d'avoir à
gouverner tant d'hommes, dont les besoins sont infinis, et qui donnent tant
de peine à ceux qui veulent les bien gouverner ? Pour parler franchement,
les hommes sont fort à plaindre d'avoir à être gouvernés par un roi qui n'est
qu'un homme semblable à eux ; car il faudrait des dieux pour redresser les
hommes. Mais les rois ne sont pas moins à plaindre, n'étant qu'hommes,
c'est-à-dire faibles et imparfaits, d'avoir à gouverner cette multitude
innombrable d'hommes corrompus et trompeurs.

Télémaque répondit avec vivacité : Idoménée a perdu, par sa faute, le
royaume de ses ancêtres en Crète ; et, sans vos conseils, il en aurait perdu
un second à Salente.

J'avoue, reprit Mentor, qu'il a fait de grandes fautes ; mais cherchez dans
la Grèce, et dans tous les autres pays les mieux policés, un roi qui n'en ait
point fait d'inexcusables. Les plus grands hommes ont, dans leur
tempérament et dans le caractère de leur esprit, des défauts qui les
entraînent ; et les plus louables sont ceux qui ont le courage de connaître et
de réparer leurs égarements. Pensez-vous qu'Ulysse, le grand Ulysse votre
père, qui est le modèle des rois de la Grèce, n'ait pas aussi ses faiblesses ni
ses défauts ? Si Minerve ne l'eût conduit pas à pas, combien de fois aurait-il
succombé dans les périls et dans les embarras où la fortune s'est jouée de lui
! Combien de fois Minerve l'a-t-elle retenu ou redressé, pour le conduire
toujours à la gloire par le chemin de la vertu ! N'attendez pas même, quand
vous le verrez régner avec tant de gloire à Ithaque, de le trouver sans
imperfections ; vous lui en verrez, sans doute. La Grèce, l'Asie, et toutes les
îles des mers, l'ont admiré malgré ces défauts ; mille qualités merveilleuses
les font oublier. Vous serez trop heureux de pouvoir l'admirer aussi, et de
l'étudier sans cesse comme votre modèle.



Accoutumez-vous donc, ô Télémaque, à n'attendre des plus grands
hommes que ce que l'humanité est capable de faire. La jeunesse, sans
expérience, se livre à une critique présomptueuse, qui la dégoûte de tous les
modèles qu'elle a besoin de suivre, et qui la jette dans une indocilité
incurable. Non-seulement vous devez aimer, respecter, imiter votre père,
quoiqu'il ne soit point parfait ; mais encore vous devez avoir une haute
estime pour Idoménée, malgré tout ce que j'ai repris en lui. Il est
naturellement sincère, droit, équitable, libéral, bienfaisant ; sa valeur est
parfaite ; il déteste la fraude quand il la connaît, et qu'il suit librement la
véritable pente de son cœur. Tous ses talents extérieurs sont grands, et
proportionnés à sa place. Sa simplicité à avouer son tort ; sa douceur, sa
patience pour se laisser dire par moi les choses les plus dures ; son courage
contre lui-même pour réparer publiquement ses fautes, et pour se mettre par
là au-dessus de toute la critique des hommes, montrent une âme
véritablement grande. Le bonheur, ou le conseil d'autrui, peuvent préserver
de certaines fautes un homme très-médiocre ; mais il n'y a qu'une vertu
extraordinaire qui puisse engager un roi, si longtemps séduit par la flatterie,
à réparer son tort. Il est bien plus glorieux de se relever ainsi, que de n'être
jamais tombé. Idoménée a fait les fautes que presque tous les rois font; mais
presque aucun roi ne fait, pour se corriger, ce qu'il vient de faire. Pour moi,
je ne pouvais me lasser de l'admirer dans les moments mêmes où il me
permettait de le contredire. Admirez-le aussi, mon cher Télémaque : c'est
moins pour sa réputation que pour votre utilité que je vous donne ce
conseil.

Mentor fit sentir à Télémaque, par ce discours, combien il est dangereux
d'être injuste en se laissant aller à une critique rigoureuse contre les autres
hommes, et surtout contre ceux qui sont chargés des embarras et des
difficultés du gouvernement. Ensuite il lui dit : Il est temps que vous partiez
; adieu : je vous attendrai. O mon cher Télémaque, souvenez-vous que ceux
qui craignent les dieux n'ont rien à craindre des hommes. Vous vous
trouverez dans les plus extrêmes périls ; mais sachez que Minerve ne vous
abandonnera point.

A ces mots, Télémaque crut sentir la présence de la déesse*, et il eût
même reconnu que c'était elle qui parlait pour le remplir de confiance, si la
déesse n'eût rappelé l'idée de Mentor, en lui disant : N'oubliez pas, mon fils,
tous les soins que j'ai pris, pendant votre enfance, pour vous rendre sage et



courageux comme votre père. Ne faites rien qui ne soit digne de ses grands
exemples, et des maximes de vertu que j'ai tâché de vous inspirer.

Le soleil se levait déjà, et dorait le sommet des montagnes, quand les rois
sortirent de Salente pour rejoindre leurs troupes. Ces troupes, campées
autour de la ville, se mirent en marche sous leurs commandants. On voyait
de tous côtés briller le fer des piques hérissées ; l'éclat des boucliers
éblouissait les yeux ; un nuage de poussière s'élevait jusqu'aux nues.
Idoménée, avec Mentor, conduisait dans la campagne les rois alliés, et
s'éloignait des murs de la ville. Enfin, ils se séparèrent, après s'être donné de
part et d'autre les marques d'une vraie amitié ; et les alliés ne doutèrent plus
que la paix ne fût durable, lorsqu'ils connurent la bonté du cœur
d'Idoménée, qu'on leur avait représenté bien différent de ce qu'il était : c'est
qu'on jugeait de lui, non par ses sentiments naturels, mais par les conseils
flatteurs et injustes auxquels il s'était livré.

Après que l'armée fut partie, Idoménée mena Mentor dans tous les
quartiers de la ville. Voyons, disait Mentor, combien vous avez d'hommes et
dans la ville et dans la campagne voisine ; faisons-en le dénombrement.
Examinons aussi combien vous avez de laboureurs parmi ces hommes.
Voyons combien vos terres portent, dans les années médiocres, de blé, de
vin, d'huile, et des autres choses utiles : nous saurons par cette voie si la
terre fournit de quoi nourrir tous ses habitants, et si elle produit encore de
quoi faire un commerce utile de son superflu avec les pays étrangers.
Examinons aussi combien vous avez de vaisseaux et de matelots ; c'est par
là qu'il faut juger de votre puissance. Il alla visiter le port, et entra dans
chaque vaisseau. Il s'informa des pays ou chaque vaisseau allait pour le
commerce ; quelles marchandises il y apportait ; celles qu'il prenait au
retour ; quelle était la dépense du vaisseau pendant la navigation ; les prêts
que les marchands se faisaient les uns aux autres ; les sociétés qu'ils
faisaient entre eux, pour savoir si elles étaient équitables et fidèlement
observées ; enfin, les hasards des naufrages et les autres malheurs du
commerce, pour prévenir la ruine des marchands, qui, par l'avidité du gain,
entreprennent souvent des choses qui sont au delà de leurs forces.

Il voulut qu'on punît sévèrement toutes les banqueroutes, parce que celles
qui sont exemptes de mauvaise foi ne le sont presque jamais de témérité. En
même temps, il fit des règles pour faire en sorte qu'il fût aisé de ne faire



jamais banqueroute. Il établit des magistrats à qui les marchands rendaient
compte de leurs effets, de leurs profits, de leur dépense, et de leurs
entreprises. Il ne leur était jamais permis de risquer le bien d'autrui, et ils ne
pouvaient même risquer que la moitié du leur. De plus, ils faisaient en
société les entreprises qu'ils ne pouvaient faire seuls ; et la police de ces
sociétés était inviolable, par la rigueur des peines imposées à ceux qui ne
les suivraient pas. D'ailleurs, la liberté du commerce était entière : bien loin
de le gêner par des impôts, on promettait une récompense à tous les
marchands qui pourraient attirer à Salente le commerce de quelque nouvelle
nation.

Ainsi les peuples y accoururent bientôt en foule de toutes parts. Le
commerce de cette ville était semblable au flux et au reflux de la mer. Les
trésors y entraient comme les flots viennent l'un sur l'autre*. Tout y était
apporté et tout en sortait librement. Tout ce qui entrait était utile ; tout ce
qui sortait laissait, en sortant, d'autres richesses en sa place. La justice
sévère présidait dans le port, au milieu de tant de nations. La franchise, la
bonne foi, la candeur, semblaient, du haut de ces superbes tours, appeler les
marchands des terres les plus éloignées: chacun de ces marchands, soit qu'il
vînt des rives orientales où le soleil sort chaque jour du sein des ondes, soit
qu'il fût parti de cette grande mer où le soleil, lassé de son cours, va éteindre
ses feux, vivait paisible et en sûreté dans Salente comme dans sa patrie.

Pour le dedans de la ville, Mentor visita tous les magasins, toutes les
boutiques d'artisans, et toutes les places publiques. Il défendit toutes les
marchandises de pays étrangers qui pouvaient introduire le luxe et la
mollesse. Il régla les habits, la nourriture, les meubles, la grandeur et
l'ornement des maisons, pour toutes les conditions différentes. Il bannit tous
les ornements d'or et d'argent ; et il dit à Idoménée : Je ne connais qu'un
seul moyen pour rendre votre peuple modeste dans sa dépense, c'est que
vous lui en donniez vous-même l'exemple. Il est nécessaire que vous ayez
une certaine majesté dans votre extérieur ; mais votre autorité sera assez
marquée par vos gardes et par les principaux officiers qui vous environnent.
Contentez-vous d'un habit de laine très-fine, teinte en pourpre ; que les
principaux de l'État, après vous, soient vêtus de la même laine, et que toute
la différence ne consiste que dans la couleur et dans une légère broderie d'or
que vous aurez sur le bord de votre habit. Les différentes couleurs serviront



à distinguer les différentes conditions, sans avoir besoin ni d'or, ni d'argent,
ni de pierreries.

Réglez les conditions par la naissance. Mettez au premier rang ceux qui
ont une noblesse plus ancienne et plus éclatante. Ceux qui auront le mérite
et l'autorité des emplois seront assez contents de venir après ces anciennes
et illustres familles, qui sont dans une si longue possession des premiers
honneurs. Les hommes qui n'ont pas la même noblesse leur céderont sans
peine, pourvu que vous ne les accoutumiez point à se méconnaître dans une
trop prompte et trop haute fortune, et que vous donniez des louanges à la
modération de ceux qui seront modestes dans la prospérité. La distinction la
moins exposée à l'envie est celle qui vient d'une longue suite d'ancêtres.
Pour la vertu, elle sera assez excitée, et on aura assez d'empressement à
servir l'État, pourvu que vous donniez des couronnes et des statues aux
belles actions, et que ce soit un commencement de noblesse pour les enfants
de ceux qui les auront faites.

Les personnes du premier rang, après vous, seront vêtues de blanc, avec
une frange d'or au bas de leurs habits. Ils auront au doigt un anneau d'or, et
au cou une médaille d'or avec votre portrait. Ceux du second rang seront
vêtus de bleu : ils porteront une frange d'argent, avec l'anneau, et point de
médaille ; les troisièmes, de vert, sans anneau et sans frange, mais avec la
médaille d'argent ; les quatrièmes, d'un jaune d'aurore ; les cinquièmes, d'un
rouge pâle ou de rose ; les sixièmes, de gris de lin ; et les septièmes, qui
seront les derniers du peuple, d'une couleur mêlée de jaune et de blanc.
Voilà les habits de sept conditions différentes pour les hommes libres. Tous
les esclaves seront vêtus de gris-brun. Ainsi, sans aucune dépense, chacun
sera distingué suivant sa condition, et on bannira de Salente tous les arts qui
ne servent qu'à entretenir le faste. Tous les artisans qui seraient employés à
ces arts pernicieux serviront ou aux arts nécessaires, qui sont en petit
nombre, ou au commerce, ou à l'agriculture. On ne souffrira jamais aucun
changement, ni pour la nature des étoffes, ni pour la forme des habits; car il
est indigne que des hommes, destinés à une vie sérieuse et noble, s'amusent
à inventer des parures affectées, ni qu'ils permettent que leurs femmes, à qui
ces amusements seraient moins honteux, tombent jamais dans cet excès.

Mentor, semblable à un habile jardinier qui retranche dans ses arbres
fruitiers le bois inutile, tâchait ainsi de retrancher le faste inutile qui



corrompait les mœurs : il ramenait toutes choses à une noble et frugale
simplicité. Il régla de même la nourriture des citoyens et des esclaves.
Quelle honte, disait-il, que les hommes les plus élevés fassent consister leur
grandeur dans les ragoûts, par lesquels ils amollissent leurs âmes, et ruinent
insensiblement la santé de leurs corps ! Ils doivent faire consister leur
bonheur dans leur modération, dans leur autorité pour faire du bien aux
autres hommes, et dans la réputation que leurs bonnes actions doivent leur
procurer. La sobriété rend la nourriture la plus simple très-agréable. C'est
elle qui donne, avec la santé la plus vigoureuse, les plaisirs les plus purs et
les plus constants. Il faut donc borner les repas aux viandes les meilleures,
mais apprêtées sans aucun ragoût. C'est un art pour empoisonner les
hommes, que celui d'irriter leur appétit au delà de leur vrai besoin.

Idoménée comprit bien qu'il avait eu tort de laisser les habitants de sa
nouvelle ville amollir et corrompre leurs mœurs, en violant toutes les lois de
Minos sur la sobriété ; mais le sage Mentor lui fit remarquer que les lois
mêmes, quoique renouvelées, seraient inutiles, si l'exemple du roi ne leur
donnait une autorité qui ne pouvait venir d'ailleurs. Aussitôt Idoménée régla
sa table, où il n'admit que du pain excellent, du vin du pays, qui est fort et
agréable, mais en fort petite quantité, avec des viandes simples, telles qu'il
en mangeait avec les autres Grecs au siége de Troie. Personne n'osa se
plaindre d'une règle que le roi s'imposait lui-même ; et chacun se corrigea
de la profusion et de la délicatesse où l'on commençait à se plonger pour les
repas.

Mentor retrancha ensuite la musique molle et efféminée, qui corrompait
toute la jeunesse. Il ne condamna pas avec une moindre sévérité la musique
bachique, qui n'enivre guère moins que le vin, et qui produit des mœurs
pleines d'emportement et d'impudence. Il borna toute la musique aux fêtes
dans les temples, pour y chanter les louanges des dieux et des héros qui ont
donné l'exemple des plus rares vertus. Il ne permit aussi que pour les
temples les grands ornements d'architecture, tels que les colonnes, les
frontons, les portiques ; il donna des modèles d'une architecture simple et
gracieuse, pour faire, dans un médiocre espace, une maison gaie et
commode pour une famille nombreuse ; en sorte qu'elle fût tournée à un
aspect sain, que les logements en fussent dégagés les uns des autres, que
l'ordre et la propreté s'y conservassent facilement, et que l'entretien fût de
peu de dépense.



Il voulut que chaque maison un peu considérable eût un salon et un petit
péristyle, avec de petites chambres pour toutes les personnes libres. Mais il
défendit très-sévèrement la multitude superflue et la magnificence des
logements. Ces divers modèles de maisons, suivant la grandeur des
familles, servirent à embellir à peu de frais une partie de la ville, et à la
rendre régulière ; au lieu que l'autre partie, déjà achevée suivant le caprice
et le faste des particuliers, avait, malgré sa magnificence, une disposition
moins agréable et moins commode. Cette nouvelle ville fut bâtie en très-peu
de temps, parce que la côte voisine de la Grèce fournit de bons architectes,
et qu'on fit venir un très-grand nombre de maçons de l'Épire et de plusieurs
autres pays, à condition qu'après avoir achevé leurs travaux ils s'établiraient
autour de Salente, y prendraient des terres à défricher, et serviraient à
peupler la campagne.

La peinture et la sculpture parurent à Mentor des arts qu'il n'est pas permis
d'abandonner ; mais il voulut qu'on souffrît dans Salente peu d'hommes
attachés à ces arts. Il établit une école où présidaient des maîtres d'un goût
exquis, qui examinaient les jeunes élèves. Il ne faut, disait-il, rien de bas et
de faible dans ces arts qui ne sont pas absolument nécessaires. Par
conséquent, on n'y doit admettre que des jeunes gens d'un génie qui
promette beaucoup, et qui tendent à la perfection. Les autres sont nés pour
des arts moins nobles, et ils seront employés plus utilement aux besoins
ordinaires de la république. Il ne faut, disait-il, employer les sculpteurs et
les peintres, que pour conserver la mémoire des grands hommes et des
grandes actions. C'est dans les bâtiments publics, ou dans les tombeaux,
qu'on doit conserver des représentations de tout ce qui a été fait avec une
vertu extraordinaire pour le service de la patrie. Au reste, la modération et la
frugalité de Mentor n'empêchèrent pas qu'il n'autorisât tous les grands
bâtiments destinés aux courses de chevaux et de chariots, aux combats de
lutteurs, à ceux du ceste, et à tous les autres exercices qui cultivent les corps
pour les rendre plus adroits et plus vigoureux.

Il retrancha un nombre prodigieux de marchands qui vendaient des étoffes
façonnées des pays éloignés, des broderies d'un prix excessif, des vases d'or
et d'argent avec des figures de dieux, d'hommes et d'animaux; enfin, des
liqueurs et des parfums. Il voulut même que les meubles de chaque maison
fussent simples, et faits de manière à durer longtemps ; en sorte que les
Salentins, qui se plaignaient hautement de leur pauvreté, commencèrent à



sentir combien ils avaient de richesses superflues : mais c'était des richesses
trompeuses qui les appauvrissaient, et ils devenaient effectivement riches à
mesure qu'ils avaient le courage de s'en dépouiller. C'est s'enrichir, disaient-
ils eux-mêmes, que de mépriser de telles richesses, qui épuisent l'État, et
que de diminuer ses besoins, en les réduisant aux vraies nécessités de la
nature.

Mentor se hâta de visiter les arsenaux et tous les magasins, pour savoir si
les armes et toutes les autres choses nécessaires à la guerre étaient en bon
état : car il faut, disait-il, être toujours prêt à faire la guerre, pour n'être
jamais réduit au malheur de la faire. Il trouva que plusieurs choses
manquaient partout. Aussitôt on assembla des ouvriers pour travailler sur le
fer, sur l'acier, et sur l'airain. On voyait s'élever des fournaises ardentes, des
tourbillons de fumée et de flammes semblables à ces feux souterrains que
vomit le mont Etna. Le marteau résonnait sur l'enclume, qui gémissait sous
les coups redoublés. Les montagnes voisines et les rivages de la mer en
retentissaient ; on eût cru être dans cette île[40], où Vulcain, animant les
Cyclopes, forge des foudres pour le père des dieux ; et, par une sage
prévoyance, on voyait dans une profonde paix tous les préparatifs de la
guerre.

Ensuite Mentor sortit de la ville avec Idoménée, et trouva une grande
étendue de terres fertiles qui demeuraient incultes : d'autres n'étaient
cultivées qu'à demi, par la négligence et par la pauvreté des laboureurs, qui
manquant d'hommes et de bœufs, manquaient aussi de courage et de force
de corps pour mettre l'agriculture dans sa perfection. Mentor, voyant cette
campagne désolée, dit au roi : La terre ne demande ici qu'à enrichir ses
habitants ; mais les habitants manquent à la terre. Prenons donc tous ces
artisans superflus qui sont dans la ville, et dont les métiers ne serviraient
qu'à dérégler les mœurs, pour leur faire cultiver ces plaines et ces collines.
Il est vrai que c'est un malheur, que tous ces hommes exercés à des arts qui
demandent une vie sédentaire ne soient point exercés au travail ; mais voici
un moyen d'y remédier. Il faut partager entre eux les terres vacantes, et
appeler à leur secours des peuples voisins, qui feront sous eux le plus rude
travail. Ces peuples le feront, pourvu qu'on leur promette des récompenses
convenables sur les fruits des terres mêmes qu'ils défricheront : ils pourront,
dans la suite, en posséder une partie et être ainsi incorporés à votre peuple,
qui n'est pas assez nombreux. Pourvu qu'ils soient laborieux et dociles aux



lois, vous n'aurez point de meilleurs sujets, et ils accroîtront votre
puissance. Vos artisans de la ville, transplantés dans la campagne, élèveront
leurs enfants au travail et au goût de la vie champêtre. De plus, tous les
maçons des pays étrangers, qui travaillent à bâtir votre ville, se sont
engagés à défricher une partie de vos terres, et à se faire laboureurs:
incorporez-les à votre peuple, dès qu'ils auront achevé leurs ouvrages de la
ville. Ces ouvriers sont ravis de s'engager à passer leur vie sous une
domination qui est maintenant si douce. Comme ils sont robustes et
laborieux, leur exemple servira pour exciter au travail les habitants
transplantés de la ville à la campagne, avec lesquels ils seront mêlés. Dans
la suite, tout le pays sera peuplé de familles vigoureuses et adonnées à
l'agriculture.

Au reste, ne soyez point en peine de la multiplication de ce peuple ; il
deviendra bientôt innombrable, pourvu que vous facilitiez les mariages. La
manière de les faciliter est bien simple ; presque tous les hommes ont
l'inclination de se marier ; il n'y a que la misère qui les en empêche. Si vous
ne les chargez point d'impôts, ils vivront sans peine avec leurs femmes et
leurs enfants ; car la terre n'est jamais ingrate ; elle nourrit toujours de ses
fruits ceux qui la cultivent soigneusement*; elle ne refuse ses biens qu'à
ceux qui craignent de lui donner leurs peines. Plus les laboureurs ont
d'enfants, plus ils sont riches, si le prince ne les appauvrit pas ; car leurs
enfants, dès leur plus tendre jeunesse, commencent à les secourir. Les plus
jeunes conduisent les moutons dans les pâturages ; les autres, qui sont plus
grands, mènent déjà les grands troupeaux ; les plus âgés labourent avec leur
père. Cependant la mère de toute la famille prépare un repas simple à son
époux et à ses chers enfants, qui doivent revenir fatigués du travail de la
journée ; elle a soin de traire ses vaches et ses brebis, et on voit couler des
ruisseaux de lait ; elle fait un grand feu, autour duquel toute la famille
innocente et paisible prend plaisir à chanter tout le soir, en attendant le doux
sommeil : elle prépare des fromages, des châtaignes, et des fruits conservés
dans la même fraîcheur que si on venait de les cueillir*. Le berger revient
avec sa flûte, et chante à la famille assemblée les nouvelles chansons qu'il a
apprises dans les hameaux voisins. Le laboureur rentre avec sa charrue ; et
ses bœufs fatigués marchent, le cou penché, d'un pas lent et tardif, malgré
l'aiguillon qui les presse*. Tous les maux du travail finissent avec la
journée. Les pavots que le sommeil, par l'ordre des dieux, répand sur la



terre, apaisent tous les noirs soucis par leurs charmes, et tiennent toute la
nature dans un doux enchantement ; chacun s'endort, sans prévoir les peines
du lendemain.

Heureux ces hommes sans ambition, sans défiance, sans artifice, pourvu
que les dieux leur donnent un bon roi, qui ne trouble point leur joie
innocente ! Mais quelle horrible inhumanité, que de leur arracher, pour des
desseins pleins de faste et d'ambition, les doux fruits de leur terre, qu'ils ne
tiennent que de la libérale nature et de la sueur de leur front ! La nature
seule tirerait de son sein fécond tout ce qu'il faudrait pour un nombre infini
d'hommes modérés et laborieux ; mais c'est l'orgueil et la mollesse de
certains hommes qui en mettent tant d'autres dans une affreuse pauvreté.

Que ferai-je, disait Idoménée, si ces peuples que je répandrai dans ces
fertiles campagnes négligent de les cultiver?

Faites, lui répondait Mentor, tout le contraire de ce qu'on fait
communément. Les princes avides et sans prévoyance ne songent qu'à
charger d'impôts ceux d'entre leurs sujets qui sont les plus vigilants et les
plus industrieux pour faire valoir leurs biens ; c'est qu'ils espèrent en être
payés plus facilement : en même temps, ils chargent moins ceux que la
paresse rend plus misérables. Renversez ce mauvais ordre, qui accable les
bons, qui récompense le vice et qui introduit une négligence aussi funeste
au roi même qu'à tout l'État. Mettez des taxes, des amendes, et même, s'il le
faut, d'autres peines rigoureuses, sur ceux qui négligeront leurs champs,
comme vous puniriez des soldats qui abandonneraient leurs postes dans la
guerre ; au contraire, donnez des grâces et des exemptions aux familles qui,
se multipliant, augmentent à proportion la culture de leurs terres. Bientôt les
familles se multiplieront et tout le monde s'animera au travail ; il deviendra
même honorable. La profession de laboureur ne sera plus méprisée, n'étant
plus accablée de tant de maux. On reverra la charrue en honneur, maniée
par des mains victorieuses qui auraient défendu la patrie. Il ne sera pas
moins beau de cultiver l'héritage reçu de ses ancêtres, pendant une heureuse
paix, que de l'avoir défendu généreusement pendant les troubles de la
guerre. Toute la campagne refleurira : Cérès se couronnera d'épis dorés ;
Bacchus, foulant à ses pieds les raisins, fera couler, du penchant des
montagnes, des ruisseaux de vin plus doux que le nectar; les creux vallons
retentiront des concerts des bergers, qui, le long des clairs ruisseaux,



joindront leurs voix avec leurs flûtes, pendant que leurs troupeaux
bondissants paîtront sur l'herbe et parmi les fleurs, sans craindre les loups.

Ne serez-vous pas trop heureux, ô Idoménée, d'être la source de tant de
biens, et de faire vivre, à l'ombre de votre nom, tant de peuples dans un si
aimable repos ? Cette gloire n'est-elle pas plus touchante que celle de
ravager la terre ; de répandre partout, et presque autant chez soi, au milieu
même des victoires, que chez les étrangers vaincus, le carnage, le trouble,
l'horreur, la langueur, la consternation, la cruelle faim, et le désespoir?

O heureux le roi assez aimé des dieux, et d'un cœur assez grand, pour
entreprendre d'être ainsi les délices des peuples, et de montrer à tous les
siècles, dans son règne, un si charmant spectacle ! La terre entière, loin de
se défendre de sa puissance par des combats, viendrait à ses pieds le prier
de régner sur elle.

Idoménée lui répondit : Mais quand les peuples seront ainsi dans la paix et
dans l'abondance, les délices les corrompront, et ils tourneront contre moi
les forces que je leur aurai données.

Ne craignez point, dit Mentor, cet inconvénient ; c'est un prétexte qu'on
allègue toujours pour flatter ces princes prodigues qui veulent accabler leurs
peuples d'impôts. Le remède est facile. Les lois que nous venons d'établir
pour l'agriculture rendront leur vie laborieuse ; et, dans leur abondance, ils
n'auront que le nécessaire, parce que nous retranchons tous les arts qui
fournissent le superflu. Cette abondance même sera diminuée par la facilité
des mariages et par la grande multiplication des familles. Chaque famille,
étant nombreuse, et ayant peu de terre, aura besoin de la cultiver par un
travail sans relâche. C'est la mollesse et l'oisiveté qui rendent les peuples
insolents et rebelles. Ils auront du pain, à la vérité, et assez largement ; mais
ils n'auront que du pain, et des fruits de leur propre terre, gagnés à la sueur
de leur visage.

Pour tenir votre peuple dans cette modération, il faut régler, dès à présent,
l'étendue de terre que chaque famille pourra posséder. Vous savez que nous
avons divisé tout votre peuple en sept classes, suivant les différentes
conditions : il ne faut permettre à chaque famille, dans chaque classe, de
pouvoir posséder que l'étendue de terre absolument nécessaire pour nourrir
le nombre de personnes dont elle sera composée. Cette règle étant



inviolable, les nobles ne pourront point faire des acquisitions sur les
pauvres : tous auront des terres ; mais chacun en aura fort peu, et sera excité
par là à la bien cultiver. Si, dans une longue suite de temps, les terres
manquaient ici, on ferait des colonies qui augmenteraient la puissance de
cet État.

Je crois même que vous devez prendre garde à ne laisser jamais le vin
devenir trop commun dans votre royaume. Si on a planté trop de vignes, il
faut qu'on les arrache : le vin est la source des plus grands maux parmi les
peuples ; il cause les maladies, les querelles, les séditions, l'oisiveté, le
dégoût du travail, le désordre des familles. Que le vin soit donc réservé
comme une espèce de remède, ou comme une liqueur très-rare, qui n'est
employée que pour les sacrifices, ou pour les fêtes extraordinaires. Mais
n'espérez point de faire observer une règle si importante, si vous n'en
donnez vous-même l'exemple.

D'ailleurs il faut faire garder inviolablement les lois de Minos pour
l'éducation des enfants. Il faut établir des écoles publiques, où l'on enseigne
la crainte des dieux, l'amour de la patrie, le respect des lois, la préférence de
l'honneur aux plaisirs, et à la vie même. Il faut avoir des magistrats qui
veillent sur les familles et sur les mœurs des particuliers. Veillez vous-
même, vous qui n'êtes roi, c'est-à-dire pasteur du peuple, que pour veiller
nuit et jour sur votre troupeau : par là vous préviendrez un nombre infini de
désordres et de crimes ; ceux que vous ne pourrez prévenir, punissez-les
d'abord sévèrement. C'est une clémence, que de faire d'abord des exemples
qui arrêtent le cours de l'iniquité. Par un peu de sang répandu à propos, on
en épargne beaucoup pour la suite, et on se met en état d'être craint, sans
user souvent de rigueur.

Mais quelle détestable maxime, que de ne croire trouver sa sûreté que
dans l'oppression de ses peuples ! Ne les point faire instruire, ne les point
conduire à la vertu, ne s'en faire jamais aimer, les pousser par la terreur
jusqu'au désespoir, les mettre dans l'affreuse nécessité ou de ne pouvoir
jamais respirer librement, ou de secouer le joug de votre tyrannique
domination ; est-ce là le vrai moyen de régner sans trouble? est-ce là le vrai
chemin qui mène à la gloire?



Souvenez-vous que les pays où la domination du souverain est plus
absolue sont ceux où les souverains sont moins puissants. Ils prennent, ils
ruinent tout, ils possèdent seuls tout l'État ; mais aussi tout l'État languit :
les campagnes sont en friche, et presque désertes ; les villes diminuent
chaque jour ; le commerce tarit. Le roi, qui ne peut être roi tout seul, et qui
n'est grand que par ses peuples, s'anéantit lui-même peu à peu par
l'anéantissement insensible des peuples dont il tire ses richesses et sa
puissance. Son État s'épuise d'argent et d'hommes : cette dernière perte est
la plus grande et la plus irréparable. Son pouvoir absolu fait autant
d'esclaves qu'il a de sujets. On le flatte, on fait semblant de l'adorer, on
tremble au moindre de ses regards ; mais attendez la moindre révolution :
cette puissance monstrueuse, poussée jusqu'à un excès trop violent, ne
saurait durer ; elle n'a aucune ressource dans le cœur des peuples : elle a
lassé et irrité tous les corps de l'État ; elle contraint tous les membres de ce
corps de soupirer après un changement. Au premier coup qu'on lui porte,
l'idole se renverse, se brise, et est foulée aux pieds. Le mépris, la haine, le
ressentiment, la défiance, en un mot toutes les passions se réunissent contre
une autorité si odieuse. Le roi, qui, dans sa vaine prospérité, ne trouvait pas
un seul homme assez hardi pour lui dire la vérité, ne trouvera, dans son
malheur, aucun homme qui daigne ni l'excuser ni le défendre contre ses
ennemis.

Après ce discours, Idoménée, persuadé par Mentor, se hâta de distribuer
les terres vacantes, de les remplir de tous les artisans inutiles, et d'exécuter
tout ce qui avait été résolu. Il réserva seulement pour les maçons les terres
qu'il leur avait destinées, et qu'ils ne pouvaient cultiver qu'après la fin de
leurs travaux dans la ville.

Déjà la réputation du gouvernement doux et modéré d'Idoménée attire en
foule de tous côtés des peuples qui viennent s'incorporer au sien, et chercher
leur bonheur sous une si aimable domination. Déjà ces campagnes, si
longtemps couvertes de ronces et d'épines, promettent de riches moissons et
des fruits jusqu'alors inconnus. La terre ouvre son sein au tranchant de la
charrue, et prépare ses richesses pour récompenser le laboureur : l'espérance
reluit de tous côtés. On voit dans les vallons et sur les collines les troupeaux
de moutons qui bondissent sur l'herbe, et les grands troupeaux de bœufs et
de génisses qui font retentir les hautes montagnes de leurs mugissements :
ces troupeaux servent à engraisser les campagnes. C'est Mentor qui a trouvé



le moyen d'avoir ces troupeaux. Mentor conseilla à Idoménée de faire avec
les Peucètes[41], peuples voisins, un échange de toutes les choses superflues
qu'on ne voulait plus souffrir dans Salente, avec ces troupeaux, qui
manquaient aux Salentins.

En même temps la ville et les villages d'alentour étaient pleins d'une belle
jeunesse qui avait langui longtemps dans la misère, et qui n'avait osé se
marier, de peur d'augmenter leurs maux. Quand ils virent qu'Idoménée
prenait des sentiments d'humanité, et qu'il voulait être leur père, ils ne
craignirent plus la faim et les autres fléaux par lesquels le ciel afflige la
terre. On n'entendait plus que des cris de joie, que les chansons des bergers
et des laboureurs qui célébraient leurs hyménées. On aurait cru voir le dieu
Pan avec une foule de Satyres et de Faunes mêlés parmi les nymphes, et
dansant au son de la flûte à l'ombre des bois. Tout était tranquille et riant ;
mais la joie était modérée, et les plaisirs ne servaient qu'à délasser des longs
travaux; ils en étaient plus vifs et plus purs.

Les vieillards, étonnés de voir ce qu'ils n'avaient osé espérer dans la suite
d'un si long âge, pleuraient par un excès de joie mêlée de tendresse ; ils
levaient leurs mains tremblantes vers le ciel. Bénissez, disaient-ils, ô grand
Jupiter, le roi qui vous ressemble, et qui est le plus grand don que vous nous
ayez fait. Il est né pour le bien des hommes, rendez-lui tous les biens que
nous recevons de lui. Nos arrière-neveux, venus de ces mariages qu'il
favorise, lui devront tout, jusqu'à leur naissance ; et il sera véritablement le
père de tous ses sujets. Les jeunes hommes, et les jeunes filles qu'ils
épousaient, ne faisaient éclater leur joie qu'en chantant les louanges de celui
de qui cette joie si douce leur était venue. Les bouches, et encore plus les
cœurs, étaient sans cesse remplis de son nom. On se croyait heureux de le
voir ; on craignait de le perdre : sa perte eût été la désolation de chaque
famille.

Alors Idoménée avoua à Mentor qu'il n'avait jamais senti de plaisir aussi
touchant que celui d'être aimé, et de rendre tant de gens heureux. Je ne
l'aurais jamais cru, disait-il : il me semblait que toute la grandeur des
princes ne consistait qu'à se faire craindre ; que le reste des hommes était
fait pour eux ; et tout ce que j'avais ouï dire des rois qui avaient été l'amour
et les délices de leurs peuples me paraissait une pure fable ; j'en reconnais
maintenant la vérité. Mais il faut que je vous raconte comment on avait



empoisonné mon cœur, dès ma plus tendre enfance, sur l'autorité des rois.
C'est ce qui a causé tous les malheurs de ma vie. Alors Idoménée
commença cette narration.
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Protésilas, qui est un peu plus âgé que moi, fut celui de tous les jeunes
gens que j'aimai le plus. Son naturel vif et hardi était selon mon goût : il
entra dans mes plaisirs ; il flatta mes passions ; il me rendit suspect un autre
jeune homme que j'aimais aussi, et qui se nommait Philoclès. Celui-ci avait
la crainte des dieux, et l'âme grande, mais modérée ; il mettait la grandeur,
non à s'élever, mais à se vaincre, et à ne rien faire de bas. Il me parlait
librement sur mes défauts ; et lors même qu'il n'osait me parler, son silence
et la tristesse de son visage me faisaient assez entendre ce qu'il voulait me
reprocher. Dans les commencements, cette sincérité me plaisait ; et je lui
protestais souvent, que je l'écouterais avec confiance toute ma vie, pour me
préserver des flatteurs. Il me disait tout ce que je devais faire pour marcher
sur les traces de mon aïeul Minos, et pour rendre mon royaume heureux. Il
n'avait pas une aussi profonde sagesse que vous, ô Mentor; mais ses
maximes étaient bonnes : je le reconnais maintenant. Peu à peu les artifices
de Protésilas, qui était jaloux et plein d'ambition, me dégoûtèrent de
Philoclès. Celui-ci était sans empressement, et laissait l'autre prévaloir ; il se



contentait de me dire toujours la vérité lorsque je voulais l'entendre. C'était
mon bien, et non sa fortune, qu'il cherchait.

Protésilas me persuada insensiblement que c'était un esprit chagrin et
superbe qui critiquait toutes mes actions ; qui ne me demandait rien, parce
qu'il avait la fierté de ne vouloir rien tenir de moi, et d'aspirer à la réputation
d'un homme qui est au-dessus de tous les honneurs : il ajouta que ce jeune
homme qui me parlait si librement sur mes défauts, en parlait aux autres
avec la même liberté ; qu'il laissait assez entendre qu'il ne m'estimait guère ;
et qu'en rabaissant ainsi ma réputation, il voulait, par l'éclat d'une vertu
austère, s'ouvrir le chemin de la royauté.

D'abord, je ne pus croire que Philoclès voulût me détrôner : il y a dans la
véritable vertu une candeur et une ingénuité que rien ne peut contrefaire, et
à laquelle on ne se méprend point, pourvu qu'on y soit attentif. Mais la
fermeté de Philoclès contre mes faiblesses commençait à me lasser. Les
complaisances de Protésilas, et son industrie inépuisable pour m'inventer de
nouveaux plaisirs, me faisait sentir encore plus impatiemment l'austérité de
l'autre.

Cependant Protésilas, ne pouvant souffrir que je ne crusse pas tout ce qu'il
me disait contre son ennemi, prit le parti de ne m'en parler plus, et de me
persuader par quelque chose de plus fort que toutes les paroles. Voici
comment il acheva de me tromper : il me conseilla d'envoyer Philoclès
commander les vaisseaux qui devaient attaquer ceux de Carpathie[42], et
pour m'y déterminer, il me dit : Vous savez que je ne suis pas suspect dans
les louanges que je lui donne : j'avoue qu'il a du courage et du génie pour la
guerre ; il vous servira mieux qu'un autre, et je préfère l'intérêt de votre
service à tous mes ressentiments contre lui.

Je fus ravi de trouver cette droiture et cette équité dans le cœur de
Protésilas, à qui J'avais confié l'administration de mes plus grandes affaires.
Je l'embrassai dans un transport de joie, et je me crus trop heureux d'avoir
donné toute ma confiance à un homme qui me paraissait ainsi au-dessus de
toute passion et de tout intérêt. Mais, hélas ! que les princes sont dignes de
compassion ! Cet homme me connaissait mieux que je ne me connaissais
moi-même : il savait que les rois sont d'ordinaire défiants et inappliqués :
défiants, par l'expérience continuelle qu'ils ont des artifices des hommes



corrompus dont ils sont environnés ; inappliqués, parce que les plaisirs les
entraînent, et qu'ils sont accoutumés à avoir des gens chargés de penser
pour eux, sans qu'ils en prennent eux-mêmes la peine. Il comprit donc qu'il
n'aurait pas grand'peine à me mettre en défiance et en jalousie contre un
homme qui ne manquerait pas de faire de grandes actions, surtout l'absence
lui donnant une entière facilité de lui tendre des piéges.

Philoclès, en partant, prévit ce qui lui pouvait arriver. Souvenez-vous, me
dit-il, que je ne pourrai plus me défendre ; que vous n'écouterez que mon
ennemi ; et qu'en vous servant au péril de ma vie, je courrai risque de
n'avoir d'autre récompense que votre indignation. Vous vous trompez, lui
dis-je : Protésilas ne parle point de vous comme vous parlez de lui; il vous
loue, il vous estime, il vous croit digne des plus importants emplois : s'il
commençait à me parler contre vous, il perdrait ma confiance. Ne craignez
rien, allez, et ne songez qu'à me bien servir. Il partit et me laissa dans une
étrange situation.

Il faut vous l'avouer, Mentor ; je voyais clairement combien il m'était
nécessaire d'avoir plusieurs hommes que je consultasse, et que rien n'était
plus mauvais, ni pour ma réputation, ni pour le succès des affaires, que de
me livrer à un seul. J'avais éprouvé que les sages conseils de Philoclès
m'avaient garanti de plusieurs fautes dangereuses où la hauteur de Protésilas
m'aurait fait tomber. Je sentais bien qu'il y avait dans Philoclès un fonds de
probité et de maximes équitables, qui ne se faisait point sentir de même
dans Protésilas ; mais j'avais laissé prendre à Protésilas un certain ton
décisif auquel je ne pouvais presque plus résister. J'étais fatigué de me
trouver toujours entre deux hommes que je ne pouvais accorder ; et, dans
cette lassitude, j'aimais mieux, par faiblesse, hasarder quelque chose aux
dépens des affaires, et respirer en liberté. Je n'eusse osé me dire à moi-
même une si honteuse raison du parti que je venais de prendre ; mais cette
honteuse raison que je n'osais développer, ne laissait pas d'agir secrètement
au fond de mon cœur, et d'être le vrai motif de tout ce que je faisais.

Philoclès surprit les ennemis, remporta une pleine victoire, et se hâtait de
revenir pour prévenir les mauvais offices qu'il avait à craindre : mais
Protésilas, qui n'avait pas encore eu le temps de me tromper, lui écrivit que
je désirais qu'il fît une descente dans l'île de Carpathie, pour profiter de la
victoire. En effet, il m'avait persuadé que je pourrais facilement faire la



conquête de cette île ; mais il fit en sorte que plusieurs choses nécessaires
manquèrent à Philoclès dans cette entreprise, et il l'assujettit à certains
ordres qui causèrent divers contre-temps dans l'exécution.

Cependant il se servit d'un domestique très-corrompu que j'avais auprès de
moi, et qui observait jusqu'aux moindres choses pour lui en rendre compte,
quoiqu'ils parussent ne se voir guère, et n'être jamais d'accord en rien. Ce
domestique, nommé Timocrate, me vint dire un jour, en grand secret, qu'il
avait découvert une affaire très-dangereuse. Philoclès, me dit-il, veut se
servir de votre armée navale pour se faire roi de l'île de Carpathie : les chefs
des troupes sont attachés à lui, tous les soldats sont gagnés par ses largesses,
et plus encore par la licence pernicieuse où il laisse vivre les troupes : il est
enflé de sa victoire. Voilà une lettre qu'il écrit à un de ses amis sur son
projet de se faire roi ; on n'en peut plus douter après une preuve si évidente.

Je lus cette lettre ; et elle me parut de la main de Philoclès. Mais on avait
parfaitement imité son écriture ; et c'était Protésilas qui l'avait faite avec
Timocrate. Cette lettre me jeta dans une étrange surprise : je la relisais sans
cesse, et ne pouvais me persuader qu'elle fût de Philoclès, repassant dans
mon esprit troublé toutes les marques touchantes qu'il m'avait données de
son désintéressement et de sa bonne foi. Cependant que pouvais-je faire ?
quel moyen de résister à une lettre où je croyais être sûr de reconnaître
l'écriture de Philoclès?

Quand Timocrate vit que je ne pouvais plus résister à son artifice, il le
poussa plus loin. Oserai-je, me dit-il en hésitant, vous faire remarquer un
mot qui est dans cette lettre ? Philoclès dit à son ami qu'il peut parler en
confiance à Protésilas sur une chose qu'il ne désigne que par un chiffre :
assurément Protésilas est entré dans le dessein de Philoclès, et ils se sont
raccommodés à vos dépens. Vous savez que c'est Protésilas qui vous a
pressé d'envoyer Philoclès contre les Carpathiens. Depuis un certain temps
il a cessé de vous parler contre lui, comme il le faisait souvent autrefois. Au
contraire, il le loue, il l'excuse en toute occasion : ils se voyaient depuis
quelque temps avec assez d'honnêteté. Sans doute Protésilas a pris avec
Philoclès des mesures pour partager avec lui la conquête de Carpathie. Vous
voyez même qu'il a voulu qu'on fît cette entreprise contre toutes les règles,
et qu'il s'expose à faire périr votre armée navale, pour contenter son
ambition. Croyez-vous qu'il voulût servir ainsi à celle de Philoclès, s'ils



étaient encore mal ensemble ? Non ; non, on ne peut plus douter que ces
deux hommes ne soient réunis pour s'élever ensemble à une grande autorité,
et peut-être pour renverser le trône où vous régnez. En vous parlant ainsi, je
sais que je m'expose à leur ressentiment, si, malgré mes avis sincères, vous
leur laissez encore votre autorité dans les mains : mais qu'importe, pourvu
que je vous dise la vérité?

Ces dernières paroles de Timocrate firent une grande impression sur moi:
je ne doutai plus de la trahison de Philoclès, et je me défiai de Protésilas
comme de son ami. Cependant Timocrate me disait sans cesse: Si vous
attendez que Philoclès ait conquis l'île de Carpathie, il ne sera plus temps
d'arrêter ses desseins ; hâtez-vous de vous en assurer pendant que vous le
pouvez. J'avais horreur de la profonde dissimulation des hommes ; je ne
savais plus à qui me fier. Après avoir découvert la trahison de Philoclès, je
ne voyais plus d'homme sur la terre dont la vertu pût me rassurer. J'étais
résolu de faire au plus tôt périr ce perfide ; mais je craignais Protésilas, et je
ne savais comment faire à son égard. Je craignais de le trouver coupable, et
je craignais aussi de me fier à lui. Enfin, dans mon trouble, je ne pus
m'empêcher de lui dire que Philoclès m'était devenu suspect. Il en parut
surpris ; il me représenta sa conduite droite et modérée ; il m'exagéra ses
services ; en un mot, il fit tout ce qu'il fallait pour me persuader qu'il était
trop bien avec lui. D'un, autre côté, Timocrate ne perdait pas un moment
pour me faire remarquer cette intelligence, et pour m'obliger à perdre
Philoclès, pendant que je pouvais encore m'assurer de lui. Voyez, mon cher
Mentor, combien les rois sont malheureux, et exposés à être le jouet des
autres hommes, lors même que les autres hommes paraissent tremblants à
leurs pieds.

Je crus faire un coup d'une profonde politique, et déconcerter Protésilas,
en envoyant secrètement à l'armée navale Timocrate pour faire mourir
Philoclès. Protésilas poussa jusqu'au bout sa dissimulation, et me trompa
d'autant mieux, qu'il parut plus naturellement comme un homme qui se
laissait tromper. Timocrate partit donc, et trouva Philoclès assez embarrassé
dans sa descente : il manquait de tout ; car Protésilas, ne sachant si la lettre
supposée pourrait faire périr son ennemi, voulait avoir en même temps une
autre ressource prête, par le mauvais succès d'une entreprise dont il m'avait
fait tant espérer, et qui ne manquerait pas de m'irriter contre Philoclès.
Celui-ci soutenait cette guerre si difficile, par son courage, par son génie, et



par l'amour que les troupes avaient pour lui. Quoique tout le monde
reconnût dans l'armée que cette descente était téméraire et funeste pour les
Crétois, chacun travaillait à la faire réussir, comme s'il eût vu sa vie et son
bonheur attachés au succès. Chacun était content de hasarder sa vie à toute
heure sous un chef si sage, et si appliqué à se faire aimer.

Timocrate avait tout à craindre en voulant faire périr ce chef au milieu
d'une armée qui l'aimait avec tant de passion ; mais l'ambition furieuse est
aveugle. Timocrate ne trouvait rien de difficile pour contenter Protésilas,
avec lequel il s'imaginait me gouverner absolument après la mort de
Philoclès. Protésilas ne pouvait souffrir un homme de bien dont la seule vue
était un reproche secret de ses crimes, et qui pouvait, en m'ouvrant les yeux,
renverser ses projets.

Timocrate s'assura de deux capitaines qui étaient sans cesse auprès de
Philoclès ; il leur promit de ma part de grandes récompenses, et ensuite il
dit à Philoclès qu'il était venu pour lui dire de ma part des choses secrètes
qu'il ne devait lui confier qu'en présence de ces deux capitaines. Philoclès
se renferma avec eux et avec Timocrate. Alors Timocrate donna un coup de
poignard à Philoclès. Le coup glissa, et n'enfonça guère avant ; Philoclès,
sans s'étonner, lui arracha le poignard, s'en servit contre lui et contre les
deux autres. En même temps il cria : on accourut ; on enfonça là porte ; on
dégagea Philoclès des mains de ces trois hommes qui, étant troublés,
l'avaient attaqué faiblement. Ils furent pris, et on les aurait d'abord déchirés,
tant l'indignation de l'armée était grande, si Philoclès n'eût arrêté la
multitude. Ensuite il prit Timocrate en particulier, et lui demanda avec
douceur ce qui l'avait obligé à commettre une action si noire. Timocrate, qui
craignait qu'on ne le fît mourir, se hâta de montrer l'ordre que je lui avais
donné par écrit de tuer Philoclès ; et, comme les traîtres sont toujours
lâches, il ne songea qu'à sauver sa vie, en découvrant à Philoclès toute la
trahison de Protésilas.

Philoclès, effrayé de voir tant de malice dans les hommes, prit un parti
plein de modération : il déclara à toute l'armée que Timocrate était innocent
; il le mit en sûreté, le renvoya en Crète, déféra le commandement de
l'armée à Polymène, que j'avais nommé, dans mon ordre écrit de ma main,
pour commander quand on aurait tué Philoclès. Enfin, il exhorta les troupes
à la fidélité qu'elles me devaient, et passa pendant la nuit dans une légère



barque, qui le conduisit dans l'île de Samos, où il vit tranquillement dans la
pauvreté et dans la solitude, travaillant à faire des statues pour gagner sa
vie, ne voulant plus entendre parler des hommes trompeurs et injustes, mais
surtout des rois, qu'il croit les plus malheureux et les plus aveugles de tous
les hommes.

En cet endroit Mentor arrêta Idoménée : Eh bien dit-il, fûtes-vous
longtemps à découvrir la vérité ? Non, répondit Idoménée ; je compris peu à
peu les artifices de Protésilas et de Timocrate : ils se brouillèrent même ; car
les méchants ont bien de la peine à demeurer unis. Leur division acheva de
me montrer le fond de l'abîme où ils m'avaient jeté. Eh bien, reprit Mentor,
ne prîtes vous point le parti de vous défaire de l'un et de l'autre ? Hélas !
répondit Idoménée, est-ce, mon cher Mentor, que vous ignorez la faiblesse
et l'embarras des princes ? Quand ils sont une fois livrés à des hommes
corrompus et hardis qui ont l'art de se rendre nécessaires, ils ne peuvent
plus espérer aucune liberté. Ceux qu'ils méprisent le plus sont ceux qu'ils
traitent le mieux et qu'ils comblent de bienfaits. J'avais horreur de Protésilas
; et je lui laissais toute l'autorité. Étrange illusion ! je me savais bon gré de
le connaître ; et je n'avais pas la force de reprendre l'autorité que je lui avais
abandonnée. D'ailleurs, je le trouvais commode, complaisant, industrieux
pour flatter mes passions, ardent pour mes intérêts. Enfin j'avais une raison
pour m'excuser en moi-même de ma faiblesse, c'est que je ne connaissais
point de véritable vertu : faute d'avoir su choisir des gens de bien qui
conduisissent mes affaires, je croyais qu'il n'y en avait point sur la terre, et
que la probité était un beau fantôme. Qu'importe, disais-je, de faire un grand
éclat pour sortir des mains d'un homme corrompu, et pour tomber dans
celles de quelque autre qui ne sera ni plus désintéressé, ni plus sincère que
lui ? Cependant l'armée navale commandée par Polymène revint. Je ne
songeai plus à la conquête de Carpathie ; et Protésilas ne put dissimuler si
profondément, que je ne découvrisse combien il était affligé de savoir que
Philoclès était en sûreté dans Samos.

Mentor interrompit encore Idoménée, pour lui demander s'il avait
continué, après une si noire trahison, à confier toutes ses affaires à
Protésilas. J'étais, lui répondit Idoménée, trop ennemi des affaires, et trop
inappliqué, pour pouvoir me tirer de ses mains ; il aurait fallu renverser
l'ordre que j'avais établi pour ma commodité, et instruire un nouvel homme
; c'est ce que je n'eus jamais la force d'entreprendre. J'aimai mieux fermer



les yeux pour ne pas voir les artifices de Protésilas. Je me consolais
seulement en faisant entendre à certaines personnes de confiance que je
n'ignorais pas sa mauvaise foi. Ainsi je m'imaginais n'être trompé qu'à demi,
puisque je savais que j'étais trompé. Je faisais même de temps en temps
sentir à Protésilas que je supportais son joug avec impatience. Je prenais
souvent plaisir à le contredire, à blâmer publiquement quelque chose qu'il
avait fait, à décider contre son sentiment ; mais, comme il connaissait ma
hauteur et ma paresse, il ne s'embarrassait point de tous mes chagrins. Il
revenait opiniâtrément à la charge ; il usait tantôt de manières pressantes,
tantôt de souplesse et d'insinuation : surtout quand il s'apercevait que j'étais
peiné contre lui, il redoublait ses soins pour me fournir de nouveaux
amusements propres à m'amollir, ou pour m'embarquer dans quelque affaire
où il eût occasion de se rendre nécessaire, et de faire valoir son zèle pour
ma réputation.

Quoique je fusse en garde contre lui, cette manière de flatter mes passions
m'entraînait toujours : il savait mes secrets ; il me soulageait dans mes
embarras ; il faisait trembler tout le monde par mon autorité. Enfin je ne pus
me résoudre à le perdre. Mais, en le maintenant dans sa place, je mis tous
les gens de bien hors d'état de me représenter mes véritables intérêts.
Depuis ce moment on n'entendit plus dans mes conseils aucune parole libre
; la vérité s'éloigna de moi ; l'erreur, qui prépare la chute des rois, me punit
d'avoir sacrifié Philoclès à la cruelle ambition de Protésilas : ceux mêmes
qui avaient le plus de zèle pour l'État et pour ma personne se crurent
dispensés de me détromper, après un si terrible exemple. Moi-même, mon
cher Mentor, je craignais que la vérité ne perçât le nuage, et qu'elle ne
parvînt jusqu'à moi malgré les flatteurs ; car, n'ayant plus la force de la
suivre, sa lumière m'était importune. Je sentais en moi-même qu'elle m'eût
causé de cruels remords, sans pouvoir me tirer d'un si funeste engagement.
Ma mollesse, et l'ascendant que Protésilas avait pris insensiblement sur moi,
me plongeaient dans une espèce de désespoir de rentrer jamais en liberté. Je
ne voulais ni voir un si honteux état, ni le laisser voir aux autres. Vous
savez, cher Mentor, la vaine hauteur et la fausse gloire dans laquelle on
élève les rois : ils ne veulent jamais avoir tort. Pour couvrir une faute, il en
faut faire cent. Plutôt que d'avouer qu'on s'est trompé, et que de se donner la
peine de revenir de son erreur, il faut se laisser tromper toute sa vie. Voilà



l'état des princes faibles et inappliqués : c'était précisément le mien, lorsqu'il
fallut que je partisse pour le siége de Troie.

En partant, je laissai Protésilas maître des affaires ; il les conduisit, en
mon absence, avec hauteur et inhumanité. Tout le royaume de Crète
gémissait sous sa tyrannie : mais personne n'osait me mander l'oppression
des peuples ; on savait que je craignais de voir la vérité, et que
j'abandonnais à la cruauté de Protésilas tous ceux qui entreprenaient de
parler contre lui. Mais moins on osait éclater, plus le mal était violent. Dans
la suite il me contraignit de chasser le vaillant Mérione, qui m'avait suivi
avec tant de gloire au siége de Troie. Il en était devenu jaloux, comme de
tous ceux que j'aimais et qui montraient quelque vertu.

Il faut que vous sachiez, mon cher Mentor, que tous mes malheurs sont
venus de là. Ce n'est pas tant la mort de mon fils qui causa la révolte des
Crétois, que la vengeance des dieux irrités contre mes faiblesses, et la haine
des peuples, que Protésilas m'avait attirée. Quand je répandis le sang de
mon fils, les Crétois, lassés d'un gouvernement rigoureux, avaient épuisé
toute leur patience ; et l'horreur de cette dernière action ne fit que montrer
au dehors ce qui était depuis longtemps dans le fond des cœurs.

Timocrate me suivit au siége de Troie, et rendait compte secrètement, par
ses lettres à Protésilas, de tout ce qu'il pouvait découvrir. Je sentais bien que
j'étais en captivité ; mais je tâchais de n'y penser pas, désespérant d'y
remédier. Quand les Crétois, à mon arrivée, se révoltèrent, Protésilas et
Timocrate furent les premiers à s'enfuir. Ils m'auraient sans doute
abandonné, si je n'eusse été contraint de m'enfuir presque aussitôt qu'eux.
Comptez, mon cher Mentor, que les hommes insolents pendant la prospérité
sont toujours faibles et tremblants dans la disgrâce. La tête leur tourne
aussitôt que l'autorité absolue leur échappe. On les voit aussi rampants
qu'ils ont été hautains ; et c'est en un moment qu'ils passent d'une extrémité
à l'autre.

Mentor dit à Idoménée : Mais d'où vient donc que, connaissant à fond ces
deux méchants hommes, vous les gardez encore auprès de vous comme je
les vois ? Je ne suis pas surpris qu'ils vous aient suivi, n'ayant rien de
meilleur à faire pour leurs intérêts ; je comprends même que vous avez fait
une action généreuse de leur donner un asile dans votre nouvel



établissement : mais pourquoi vous livrer encore à eux après tant de cruelles
expériences?

Vous ne savez pas, répondit Idoménée, combien toutes les expériences
sont inutiles aux princes amollis et inappliqués qui vivent sans réflexion. Ils
sont mécontents de tout ; et ils n'ont le courage de rien redresser. Tant
d'années d'habitude étaient des chaînes de fer qui me liaient à ces deux
hommes ; et ils m'obsédaient à toute heure. Depuis que je suis ici, ils m'ont
jeté dans toutes les dépenses excessives que vous avez vues ; ils ont épuisé
cet état naissant ; ils m'ont attiré cette guerre qui allait m'accabler sans vous.
J'aurais bientôt éprouvé à Salente les mêmes malheurs que j'ai sentis en
Crète ; mais vous m'avez enfin ouvert les yeux, et vous m'avez inspiré le
courage qui me manquait pour me mettre hors de servitude. Je ne sais ce
que vous avez fait en moi ; mais, depuis que vous êtes ici, je me sens un
autre homme.

Mentor demanda ensuite à Idoménée quelle était la conduite de Protésilas
dans ce changement des affaires. Rien n'est plus artificieux, répondit
Idoménée, que ce qu'il a fait depuis votre arrivée. D'abord il n'oublia rien
pour jeter indirectement quelque défiance dans mon esprit. Il ne disait rien
contre vous ; mais je voyais diverses gens qui venaient m'avertir que ces
deux étrangers étaient fort à craindre. L'un, disaient-ils, est le fils du
trompeur Ulysse ; l'autre est un homme caché et d'un esprit profond : ils
sont accoutumés à errer de royaume en royaume ; qui sait s'ils n'ont point
formé quelque dessein sur celui-ci? ces aventuriers racontent eux-mêmes
qu'ils ont causé de grands troubles dans tous les pays où ils ont passé : voici
un État naissant et mal affermi ; les moindres mouvements pourraient le
renverser.

Protésilas ne disait rien ; mais il tâchait de me faire entrevoir le danger et
l'excès de toutes ces réformes que vous me faisiez entreprendre. Il me
prenait par mon propre intérêt. Si vous mettez, me disait-il, les peuples dans
l'abondance, ils ne travailleront plus ; ils deviendront fiers, indociles, et
seront toujours prêts à se révolter : il n'y a que la faiblesse et la misère qui
les rende souples, et qui les empêche de résister à l'autorité. Souvent il
tâchait de reprendre son ancienne autorité pour m'entraîner ; et il la couvrait
d'un prétexte de zèle pour mon service. En voulant soulager les peuples, me
disait-il, vous rabaissez la puissance royale ; et par là vous faites au peuple



même un tort irréparable, car il a besoin qu'on le tienne bas pour son propre
repos.

A tout cela je répondais que je saurais bien tenir les peuples dans leur
devoir en me faisant aimer d'eux ; en ne relâchant rien de mon autorité,
quoique je les soulageasse ; en punissant avec fermeté tous les coupables ;
enfin, en donnant aux enfants une bonne éducation et à tout le peuple une
exacte discipline pour le tenir dans une vie simple, sobre et laborieuse. Eh
quoi ! disais-je, ne peut-on pas soumettre un peuple sans le faire mourir de
faim ? Quelle inhumanité ! quelle politique brutale ! Combien voyons-nous
de peuples traités doucement, et très-fidèles à leurs princes ! Ce qui cause
les révoltes, c'est l'ambition et l'inquiétude des grands d'un État, quand on
leur a donné trop de licence, et qu'on a laissé leurs passions s'étendre sans
bornes ; c'est la multitude des grands et des petits qui vivent dans la
mollesse, dans le luxe, et dans l'oisiveté ; c'est la trop grande abondance
d'hommes adonnés à la guerre, qui ont négligé toutes les occupations utiles
qu'il faut prendre dans les temps de paix ; enfin, c'est le désespoir des
peuples maltraités ; c'est la dureté, la hauteur des rois, et leur mollesse, qui
les rend incapables de veiller sur tous les membres de l'État pour prévenir
les troubles. Voilà ce qui cause les révoltes, et non pas le pain qu'on laisse
manger en paix au laboureur, après qu'il l'a gagné à la sueur de son visage.

Quand Protésilas a vu que j'étais inébranlable dans ces maximes, il a pris
un parti tout opposé à sa conduite passée : il a commencé à suivre ces
maximes qu'il n'avait pu détruire ; il a fait semblant de les goûter, d'en être
convaincu, de m'avoir obligation de l'avoir éclairé là-dessus. Il va au-devant
de tout ce que je puis souhaiter pour soulager les pauvres ; il est le premier
à me représenter leurs besoins, et à crier contre les dépenses excessives.
Vous savez même qu'il vous loue, qu'il vous témoigne de la confiance, et
qu'il n'oublie rien pour vous plaire. Pour Timocrate, il commence à n'être
plus si bien avec Protésilas ; il a songé à se rendre indépendant : Protésilas
en est jaloux ; et c'est en partie par leurs différends que j'ai découvert leur
perfidie.

Mentor, souriant, répondit ainsi à Idoménée : Quoi donc ! vous avez été
faible jusqu'à vous laisser tyranniser pendant tant d'années par deux traîtres
dont vous connaissiez la trahison ! Ah ! vous ne savez pas, répondit
Idoménée, ce que peuvent les hommes artificieux sur un roi faible et



inappliqué qui s'est livré à eux pour toutes ses affaires. D'ailleurs, je vous ai
déjà dit que Protésilas entre maintenant dans toutes vos vues pour le bien
public. Mentor reprit ainsi le discours d'un air grave : Je ne vois que trop
combien les méchants prévalent sur les bons auprès des rois ; vous en êtes
un terrible exemple. Mais vous dites que je vous ai ouvert les yeux sur
Protésilas ; et ils sont encore fermés pour laisser le gouvernement de vos
affaires à cet homme indigne de vivre. Sachez que les méchants ne sont
point des hommes incapables de faire le bien ; ils le font indifféremment, de
même que le mal, quand il peut servir à leur ambition. Le mal ne leur coûte
rien à faire, parce qu'aucun sentiment de bonté ni aucun principe de vertu ne
les retient; mais aussi ils font le bien sans peine, parce que leur corruption
les porte à le faire pour paraître bons, et pour tromper le reste des hommes.
A proprement parler, ils ne sont pas capables de la vertu, quoiqu'ils
paraissent la pratiquer ; mais ils sont capables d'ajouter à tous leurs autres
vices le plus horrible des vices, qui est l'hypocrisie. Tant que vous voudrez
absolument faire le bien, Protésilas sera prêt à le faire avec vous, pour
conserver l'autorité ; mais si peu qu'il sente en vous de facilité à vous
relâcher, il n'oubliera rien pour vous faire retomber dans l'égarement, et
pour reprendre en liberté son naturel trompeur et féroce. Pouvez-vous vivre
avec honneur et repos, pendant qu'un tel homme vous obsède à toute heure,
et que vous savez le sage et le fidèle Philoclès pauvre et déshonoré dans l'île
de Samos?

Vous reconnaissez bien, ô Idoménée, que les hommes trompeurs et hardis
qui sont présents entraînent les princes faibles ; mais vous devriez ajouter
que les princes ont encore un autre malheur qui n'est pas moindre, c'est
celui d'oublier facilement la vertu et les services d'un homme éloigné. La
multitude des hommes qui environnent les princes est cause qu'il n'y en a
aucun qui fasse une impression profonde sur eux: ils ne sont frappés que de
ce qui est présent, et qui les flatte ; tout le reste s'efface bientôt. Surtout la
vertu les touche peu, parce que la vertu, loin de les flatter, les contredit et
les condamne dans leurs faiblesses. Faut-il s'étonner s'ils ne sont point
aimés, puisqu'ils ne sont point aimables, et qu'ils n'aiment rien que leur
grandeur et leur plaisir?

Après avoir dit ces paroles, Mentor persuada à Idoménée qu'il fallait au
plus tôt chasser Protésilas et Timocrate, pour rappeler Philoclès. L'unique
difficulté qui arrêtait le roi, c'est qu'il craignait la sévérité de Philoclès.



J'avoue, disait-il, que je ne puis m'empêcher de craindre un peu son retour,
quoique je l'aime et que je l'estime. Je suis depuis ma tendre jeunesse
accoutumé à des louanges, à des empressements et à des complaisances,
que je ne saurais espérer de trouver dans cet homme. Dès que je faisais
quelque chose qu'il n'approuvait pas, son air triste me marquait assez qu'il
me condamnait. Quand il était en particulier avec moi, ses manières étaient
respectueuses et modérées, mais sèches.

Ne voyez-vous pas, lui répondit Mentor, que les princes gâtés par la
flatterie trouvent sec et austère tout ce qui est libre et ingénu ? Ils vont
même jusqu'à s'imaginer qu'on n'est pas zélé pour leur service, et qu'on
n'aime pas leur autorité, dès qu'on n'a point l'âme servile, et qu'on n'est pas
prêt à les flatter dans l'usage le plus injuste de leur puissance. Toute parole
libre et généreuse leur paraît hautaine, critique et séditieuse. Ils deviennent
si délicats, que tout ce qui n'est point flatteur les blesse et les irrite. Mais
allons plus loin. Je suppose que Philoclès est effectivement sec et austère :
son austérité ne vaut-elle pas mieux que la flatterie pernicieuse de vos
conseillers ? Où trouverez-vous un homme sans défauts ? et le défaut de
vous dire trop hardiment la vérité n'est-il pas celui que vous devez le moins
craindre? que dis-je ! n'est-ce pas un défaut nécessaire pour corriger les
vôtres, et pour vaincre ce dégoût de la vérité où la flatterie vous a fait
tomber ? Il vous faut un homme qui n'aime que la vérité et vous ; qui vous
aime mieux que vous ne savez vous aimer vous-même ; qui vous dise la
vérité malgré vous ; qui force tous vos retranchements : et cet homme
nécessaire, c'est Philoclès. Souvenez-vous qu'un prince est trop heureux
quand il naît un seul homme sous son règne avec cette générosité ; qu'il est
le plus précieux trésor de l'État ; et que la plus grande punition qu'il doit
craindre des dieux, est de perdre un tel homme, s'il s'en rend indigne faute
de savoir s'en servir.

Pour les défauts des gens de bien, il faut les savoir connaître, et ne laisser
pas de se servir d'eux. Redressez-les ; ne vous livrez jamais aveuglément à
leur zèle indiscret ; mais écoutez-les favorablement; honorez leur vertu ;
surtout gardez-vous bien d'être plus longtemps comme vous avez été
jusqu'ici. Les princes gâtés comme vous l'étiez, se contentant de mépriser
les hommes corrompus, ne laissent pas de les employer avec confiance, et
de les combler de bienfaits : d'un autre côté, ils se piquent de connaître les
hommes vertueux ; mais ils ne leur donnent que de vains éloges, n'osant ni



leur confier les emplois, ni les admettre dans leur commerce familier, ni
répandre des bienfaits sur eux.

Alors Idoménée dit qu'il était honteux d'avoir tant tardé à délivrer
l'innocence opprimée, et à punir ceux qui l'avaient trompé. Mentor n'eut
même aucune peine à déterminer le roi à perdre son favori ; car aussitôt
qu'on est parvenu à rendre les favoris suspects et importuns à leurs maîtres,
les princes, lassés et embarrassés, ne cherchent plus qu'à s'en défaire : leur
amitié s'évanouit, les services sont oubliés ; la chute des favoris ne leur
coûte rien, pourvu qu'ils ne les voient plus.

Aussitôt le roi ordonna en secret à Hégésippe, qui était un des principaux
officiers de sa maison, de prendre Protésilas et Timocrate, de les conduire
en sûreté dans l'île de Samos, de les y laisser, et de ramener Philoclès de ce
lieu d'exil. Hégésippe, surpris de cet ordre, ne put s'empêcher de pleurer de
joie. C'est maintenant, dit-il au roi, que vous allez charmer vos sujets. Ces
deux hommes ont causé tous vos malheurs et tous ceux de vos peuples : il y
a vingt ans qu'ils font gémir tous les gens de bien, et qu'à peine ose-t-on
même gémir, tant leur tyrannie est cruelle ; ils accablent tous ceux qui
entreprennent d'aller à vous par un autre canal que le leur. Ensuite
Hégésippe découvrit au roi un grand nombre de perfidies et d'inhumanités
commises par ces deux hommes, dont le roi n'avait jamais entendu parler,
parce que personne n'osait les accuser. Il lui raconta même ce qu'il avait
découvert d'une conjuration secrète pour faire périr Mentor. Le roi eut
horreur de tout ce qu'il voyait.

Hégésippe se hâta d'aller prendre Protésilas dans sa maison : elle était
moins grande, mais plus commode et plus riante que celle du roi;
l'architecture était de meilleur goût ; Protésilas l'avait ornée avec une
dépense tirée du sang des misérables. Il était alors dans un salon de marbre
auprès de ses bains, couché négligemment sur un lit de pourpre avec une
broderie d'or ; il paraissait las et épuisé de ses travaux ; ses yeux et ses
sourcils montraient je ne sais quoi d'agité, de sombre et de farouche. Les
plus grands de l'État étaient autour de lui, rangés sur des tapis, composant
leurs visages sur celui de Protésilas, dont ils observaient jusqu'au moindre
clin d'œil. A peine ouvrait-il la bouche, que tout le monde se récriait pour
admirer ce qu'il allait dire. Un des principaux de la troupe lui racontait avec
des exagérations ridicules ce que Protésilas lui-même avait fait pour le roi.



Un autre lui assurait que Jupiter, ayant trompé sa mère, lui avait donné la
vie, et qu'il était fils du père des dieux. Un poëte venait de lui chanter des
vers où il assurait que Protésilas, instruit par les Muses, avait égalé Apollon
pour tous les ouvrages d'esprit. Un autre poëte, encore plus lâche et plus
impudent, l'appelait, dans ses vers, l'inventeur des beaux-arts, et le père des
peuples, qu'il rendait heureux ; il le dépeignait tenant en main la corne
d'abondance.

Protésilas écoutait toutes ces louanges d'un air sec, distrait et dédaigneux,
comme un homme qui sait bien qu'il en mérite encore de plus grandes, et
qui fait trop de grâce de se laisser louer. Il y avait un flatteur qui prit la
liberté de lui parler à l'oreille, pour lui dire quelque chose de plaisant contre
la police que Mentor tâchait d'établir. Protésilas sourit ; toute l'assemblée se
mit aussitôt à rire, quoique la plupart ne pussent point encore savoir ce
qu'on avait dit. Mais Protésilas reprenant bientôt son air sévère et hautain,
chacun rentre dans la crainte et dans le silence. Plusieurs nobles cherchaient
le moment où Protésilas pourrait se tourner vers eux et les écouter : ils
paraissaient émus et embarrassés ; c'est qu'ils avaient à lui demander des
grâces ; leur posture suppliante parlait pour eux ; ils paraissaient aussi
soumis qu'une mère aux pieds des autels, lorsqu'elle demande aux dieux la
guérison de son fils unique. Tous paraissaient contents, attendris, pleins
d'admiration pour Protésilas, quoique tous eussent contre lui, dans le cœur,
une rage implacable.

Dans ce moment Hégésippe entre, saisit l'épée de Protésilas, et lui déclare,
de la part du roi, qu'il va l'emmener dans l'île de Samos. A ces paroles, toute
l'arrogance de ce favori tomba, comme un rocher qui se détache du sommet
d'une montagne escarpée*. Le voilà qui se jette tremblant et troublé aux
pieds d'Hégésippe ; il pleure, il hésite, il bégaye, il tremble ; il embrasse les
genoux de cet homme, qu'il ne daignait pas, une heure auparavant, honorer
d'un de ses regards. Tous ceux qui l'encensaient, le voyant perdu sans
ressource, changèrent leurs flatteries en des insultes sans pitié.

Hégésippe ne voulut lui laisser le temps ni de faire ses derniers adieux à sa
famille, ni de prendre certains écrits secrets. Tout fut saisi et porté au roi.
Timocrate fut arrêté dans le même temps : et sa surprise fut extrême ; car il
croyait qu'étant brouillé avec Protésilas il ne pouvait être enveloppé dans sa
ruine. Ils partent dans un vaisseau qu'on avait préparé. On arrive à Samos.



Hégésippe y laisse ces deux malheureux ; et, pour mettre le comble à leur
malheur, il les laisse ensemble. Là, ils se reprochent avec fureur, l'un à
l'autre, les crimes qu'ils ont faits, et qui sont cause de leur chute : ils se
trouvent sans espérance de revoir Salente, condamnés à vivre loin de leurs
femmes et de leurs enfants ; je ne dis pas de leurs amis, car ils n'en avaient
point. On les menait dans une terre inconnue, où ils ne devaient plus avoir
d'autre ressource pour vivre que leur travail, eux qui avaient passé tant
d'années dans les délices et dans le faste. Semblables à deux bêtes
farouches, ils étaient toujours prêts à se déchirer l'un l'autre.

Cependant Hégésippe demanda en quel lieu de l'île demeurait Philoclès.
On lui dit qu'il demeurait assez loin de la ville, sur une montagne où une
grotte lui servait de maison. Tout le monde lui parla avec admiration de cet
étranger. Depuis qu'il est dans cette île, lui disait-on, il n'a offensé personne
: chacun est touché de sa patience, de son travail, de sa tranquillité ; n'ayant
rien, il paraît toujours content. Quoiqu'il soit ici loin des affaires, sans biens
et sans autorité, il ne laisse pas d'obliger ceux qui le méritent, et il a mille
industries pour faire plaisir à tous ses voisins.

Hégésippe s'avance vers cette grotte, il la trouve vide et ouverte ; car la
pauvreté et la simplicité des mœurs de Philoclès faisaient qu'il n'avait, en
sortant, aucun besoin de fermer sa porte. Une natte de jonc grossier lui
servait de lit. Rarement il allumait du feu, parce qu'il ne mangeait rien de
cuit : il se nourrissait, pendant l'été, de fruits nouvellement cueillis, et, en
hiver, de dattes et de figues sèches. Une claire fontaine, qui faisait une
nappe d'eau en tombant d'un rocher, le désaltérait. Il n'avait dans sa grotte
que les instruments nécessaires à la sculpture, et quelques livres qu'il lisait à
certaines heures ; non pour orner son esprit, ni pour contenter sa curiosité,
mais pour s'instruire en se délassant de ses travaux, et pour apprendre à être
bon. Pour la sculpture, il ne s'y appliquait que pour exercer son corps, fuir
l'oisiveté, et gagner sa vie sans avoir besoin de personne.

Hégésippe, en entrant dans la grotte, admira les ouvrages qui étaient
commencés. Il remarqua un Jupiter, dont le visage serein était si plein de
majesté, qu'on le reconnaissait aisément pour le père des dieux et des
hommes. D'un autre côté paraissait Mars avec une fierté rude et menaçante.
Mais ce qui était de plus touchant, c'était une Minerve qui animait les Arts ;



son visage était noble et doux, sa taille grande et libre : elle était dans une
action si vive, qu'on aurait pu croire qu'elle allait marcher.

Hégésippe, ayant pris plaisir à voir ces statues, sortit de la grotte, et vit de
loin, sous un grand arbre, Philoclès qui lisait sur le gazon: il va vers lui ; et
Philoclès, qui l'aperçoit, ne sait que croire. N'est-ce point là, dit-il en lui-
même, Hégésippe, avec qui j'ai si longtemps vécu en Crète ? Mais quelle
apparence qu'il vienne dans une île si éloignée ? Ne serait-ce point son
ombre qui viendrait après sa mort des rives du Styx ? Pendant qu'il était
dans ce doute, Hégésippe arriva si proche de lui, qu'il ne put s'empêcher de
le reconnaître et de l'embrasser. Est-ce donc vous, dit-il, mon cher et ancien
ami ? quel hasard, quelle tempête vous a jeté sur ce rivage ? pourquoi avez-
vous abandonné l'île de Crète ? est-ce une disgrâce semblable à la mienne
qui vous a arraché à notre patrie?

Hégésippe lui répondit : Ce n'est point une disgrâce ; au contraire, c'est la
faveur des dieux qui m'amène ici. Aussitôt il lui raconta la longue tyrannie
de Protésilas ; ses intrigues avec Timocrate ; les malheurs où ils avaient
précipité Idoménée ; la chute de ce prince ; sa fuite sur les côtes d'Italie, la
fondation de Salente ; l'arrivée de Mentor et de Télémaque ; les sages
maximes dont Mentor avait rempli l'esprit du roi, et la disgrâce des deux
traîtres. Il ajouta qu'il les avait menés à Samos, pour y souffrir l'exil qu'ils
avaient fait souffrir à Philoclès; et il finit en lui disant qu'il avait ordre de le
conduire à Salente, où le roi, qui connaissait son innocence, voulait lui
confier ses affaires, et le combler de biens.

Voyez-vous, lui répondit Philoclès, cette grotte, plus propre à cacher les
bêtes sauvages, qu'à être habitée par des hommes ? j'y ai goûté depuis tant
d'années plus de douceur et de repos que dans les palais dorés de l'île de
Crète. Les hommes ne me trompent plus ; car je ne vois plus les hommes, je
n'entends plus leurs discours flatteurs et empoisonnés ; je n'ai plus besoin
d'eux ; mes mains, endurcies au travail, me donnent facilement la nourriture
simple qui m'est nécessaire ; il ne me faut, comme vous voyez, qu'une
légère étoffe pour me couvrir. N'ayant plus de besoins, jouissant d'un calme
profond et d'une douce liberté, dont la sagesse de mes livres m'apprend à
faire un bon usage, qu'irais-je encore chercher parmi les hommes jaloux,
trompeurs et inconstants ? Non, non, mon cher Hégésippe, ne m'enviez
point mon bonheur. Protésilas s'est trahi lui-même, voulant trahir le roi, et



me perdre. Mais il ne m'a fait aucun mal ; au contraire, il m'a fait le plus
grand des biens, il m'a délivré du tumulte et de la servitude des affaires : je
lui dois ma chère solitude, et tous les plaisirs innocents que j'y goûte.

Retournez, ô Hégésippe, retournez vers le roi, aidez-lui à supporter les
misères de la grandeur, et faites auprès de lui ce que vous voudriez que je
fisse. Puisque ses yeux, si longtemps fermés à la vérité, ont été enfin
ouverts par cet homme sage que vous nommez Mentor, qu'il le retienne
auprès de lui. Pour moi, après mon naufrage, il ne me convient pas de
quitter le port où la tempête m'a heureusement jeté, pour me remettre à la
merci des flots. O que les rois sont à plaindre ! ô que ceux qui les servent
sont dignes de compassion ! S'ils sont méchants, combien font-ils souffrir
les hommes ! et quels tourments leur sont préparés dans le noir Tartare !
S'ils sont bons, quelles difficultés n'ont-ils pas à vaincre ! quels piéges à
éviter ! quels maux à souffrir! Encore une fois, Hégésippe, laissez-moi dans
mon heureuse pauvreté.

Pendant que Philoclès parlait ainsi avec beaucoup de véhémence,
Hégésippe le regardait avec étonnement. Il l'avait vu autrefois en Crète,
lorsqu'il gouvernait les plus grandes affaires, maigre, languissant et épuisé ;
c'est que son naturel ardent et austère le consumait dans le travail ; il ne
pouvait voir sans indignation le vice impuni ; il voulait dans les affaires une
certaine exactitude qu'on n'y trouve jamais : ainsi ses emplois détruisaient
sa santé délicate. Mais, à Samos, Hégésippe le voyait gras et vigoureux ;
malgré les ans, la jeunesse fleurie s'était renouvelée sur son visage ; une vie
sobre, tranquille et laborieuse lui avait fait comme un nouveau
tempérament.

Vous êtes surpris de me voir si changé, dit alors Philoclès en souriant; c'est
ma solitude qui m'a donné cette fraîcheur et cette santé parfaite: mes
ennemis m'ont donné ce que je n'aurais jamais pu trouver dans la plus
grande fortune. Voulez-vous que je perde les vrais biens pour courir après
les faux, et pour me replonger dans mes anciennes misères? Ne soyez pas
plus cruel que Protésilas ; du moins ne m'enviez pas le bonheur que je tiens
de lui.

Alors Hégésippe lui représenta, mais inutilement, tout ce qu'il crut propre
à le toucher. Êtes-vous donc, lui disait-il, insensible au plaisir de revoir vos



proches et vos amis, qui soupirent après votre retour, et que la seule
espérance de vous embrasser comble de joie ? Mais vous, qui craignez les
dieux, et qui aimez votre devoir, comptez-vous pour rien de servir votre roi,
de l'aider dans tous les biens qu'il veut faire, et de rendre tant de peuples
heureux ? Est-il permis de s'abandonner à une philosophie sauvage, de se
préférer à tout le reste du genre humain, et d'aimer mieux son repos que le
bonheur de ses concitoyens ? Au reste, on croira que c'est par ressentiment,
que vous ne voulez plus voir le roi. S'il vous a voulu faire du mal, c'est qu'il
ne vous a point connu : ce n'était pas le véritable, le bon, le juste Philoclès
qu'il a voulu faire périr ; c'était un homme bien différent de vous qu'il
voulait punir. Mais maintenant qu'il vous connaît, et qu'il ne vous prend
plus pour un autre, il sent toute son ancienne amitié revivre dans son cœur :
il vous attend : déjà il vous tend les bras pour vous embrasser ; dans son
impatience, il compte les jours et les heures. Aurez-vous le cœur assez dur
pour être inexorable à votre roi et à tous vos plus tendres amis?

Philoclès, qui avait d'abord été attendri en reconnaissant Hégésippe, reprit
son air austère en écoutant ce discours. Semblable à un rocher contre lequel
les vents combattent en vain, et où toutes les vagues vont se briser en
gémissant, il demeurait immobile*; et les prières ni les raisons ne trouvaient
aucune ouverture pour entrer dans son cœur. Mais, au moment où
Hégésippe commençait à désespérer de le vaincre, Philoclès, ayant consulté
les dieux, découvrit, par le vol des oiseaux, par les entrailles des victimes, et
par divers autres présages, qu'il devait suivre Hégésippe. Alors il ne résista
plus, il se prépara à partir ; mais ce ne fut pas sans regretter le désert où il
avait passé tant d'années. Hélas ! disait-il, faut-il que je vous quitte, ô
aimable grotte, où le sommeil paisible venait toutes les nuits me délasser
des travaux du jour ! Ici les Parques me filaient, au milieu de ma pauvreté,
des jours d'or et de soie. Il se prosterna, en pleurant, pour adorer la Naïade
qui l'avait si longtemps désaltéré par son onde claire, et les Nymphes qui
habitaient dans toutes les montagnes voisines. Écho entendit ses regrets, et,
d'une triste voix, les répéta à toutes les divinités champêtres.

Ensuite Philoclès vint à la ville avec Hégésippe pour s'embarquer. Il crut
que le malheureux Protésilas, plein de honte et de ressentiment, ne voudrait
point le voir : mais il se trompait ; car les hommes corrompus n'ont aucune
pudeur, et ils sont toujours prêts à toutes sortes de bassesses. Philoclès se
cachait modestement, de peur d'être vu par ce misérable ; il craignait



d'augmenter sa misère en lui montrant la prospérité d'un ennemi qu'on allait
élever sur ses ruines. Mais Protésilas cherchait avec empressement
Philoclès ; il voulait lui faire pitié, et l'engager à demander au roi qu'il pût
retourner à Salente. Philoclès était trop sincère pour lui promettre de
travailler à le faire rappeler ; car il savait mieux que personne combien son
retour eût été pernicieux : mais il lui parla fort doucement, lui témoigna de
la compassion, tâcha de le consoler, l'exhorta à apaiser les dieux par des
mœurs pures et par une grande patience dans ses maux. Comme il avait
appris que le roi avait ôté à Protésilas tous ses biens injustement acquis, il
lui promit deux choses, qu'il exécuta fidèlement dans la suite : l'une fut de
prendre soin de sa femme et de ses enfants, qui étaient demeurés à Salente,
dans une affreuse pauvreté, exposés à l'indignation publique ; l'autre était
d'envoyer à Protésilas, dans cette île éloignée, quelque secours d'argent pour
adoucir sa misère.

Cependant les voiles s'enflent d'un vent favorable. Hégésippe, impatient,
se hâte de faire partir Philoclès. Protésilas les voit embarquer : ses yeux
demeurent attachés et immobiles sur le rivage ; ils suivent le vaisseau qui
fend les ondes, et que le vent éloigne toujours. Lors même qu'il ne peut plus
le voir, il en repeint encore l'image dans son esprit. Enfin, troublé, furieux,
livré à son désespoir, il s'arrache les cheveux, se roule sur le sable, reproche
aux dieux leur rigueur, appelle en vain à son secours la cruelle mort, qui,
sourde à ses prières, ne daigne le délivrer de tant de maux, et qu'il n'a pas le
courage de se donner lui-même.

Cependant le vaisseau, favorisé de Neptune et des vents, arriva bientôt à
Salente. On vint dire au roi qu'il entrait déjà dans le port : aussitôt il courut
au-devant de Philoclès avec Mentor ; il l'embrassa tendrement, lui témoigna
un sensible regret de l'avoir persécuté avec tant d'injustice. Cet aveu, bien
loin de paraître une faiblesse dans un roi, fut regardé par tous les Salentins
comme l'effort d'une grande âme, qui s'élève au-dessus de ses propres
fautes, en les avouant avec courage pour les réparer. Tout le monde pleurait
de joie de revoir l'homme de bien qui avait toujours aimé le peuple, et
d'entendre le roi parler avec tant de sagesse et de bonté. Philoclès, avec un
air respectueux et modeste, recevait les caresses du roi, et avait impatience
de se dérober aux acclamations du peuple ; il suivit le roi au palais. Bientôt
Mentor et lui furent dans la même confiance que s'ils avaient passé leur vie
ensemble, quoiqu'ils ne se fussent jamais vus ; c'est que les dieux, qui ont



refusé aux méchants des yeux pour connaître les bons, ont donné aux bons
de quoi se connaître les uns les autres. Ceux qui ont le goût de la vertu ne
peuvent être ensemble sans être unis par la vertu qu'ils aiment.

Bientôt Philoclès demanda au roi de se retirer, auprès de Salente, dans une
solitude, où il continua à vivre pauvrement comme il avait vécu à Samos.
Le roi allait avec Mentor le voir presque tous les jours dans son désert. C'est
là qu'on examinait les moyens d'affermir les lois, et de donner une forme
solide au gouvernement pour le bonheur public.

Las deux principales choses qu'on examina furent l'éducation des enfants,
et la manière de vivre pendant la paix. Pour les enfants, Mentor disait : Ils
appartiennent moins à leurs parents qu'à la république ; ils sont les enfants
du peuple, ils en sont l'espérance et la force ; il n'est pas temps de les
corriger quand ils se sont corrompus. C'est peu que de les exclure des
emplois, lorsqu'on voit qu'ils s'en sont rendus indignes ; il vaut bien mieux
prévenir le mal que d'être réduit à le punir. Le roi, ajoutait-il, qui est le père
de tout son peuple, est encore plus particulièrement le père de toute la
jeunesse, qui est la fleur de toute la nation. C'est dans la fleur qu'il faut
préparer les fruits : que le roi ne dédaigne donc pas de veiller et de faire
veiller sur l'éducation qu'on donne aux enfants ; qu'il tienne ferme pour faire
observer les lois de Minos, qui ordonnent qu'on élève les enfants dans le
mépris de la douleur et de la mort ; qu'on mette l'honneur à fuir les délices
et les richesses ; que l'injustice, le mensonge, l'ingratitude et la mollesse
passent pour des vices infâmes; qu'on leur apprenne, dès leur tendre
enfance, à chanter les louanges des héros qui ont été aimés des dieux, qui
ont fait des actions généreuses pour leur patrie, et qui ont fait éclater leur
courage dans les combats; que le charme de la musique saisisse leurs âmes
pour rendre leurs mœurs douces et pures ; qu'ils apprennent à être tendres
pour leurs amis, fidèles à leurs alliés, équitables pour tous les hommes,
même pour les plus cruels ennemis ; qu'ils craignent moins la mort et les
tourments, que le moindre reproche de leurs consciences. Si, de bonne
heure, on remplit les enfants de ces grandes maximes, et qu'on les fasse
entrer dans leur cœur par la douceur du chant, il y en aura peu qui ne
s'enflamment de l'amour de la gloire et de la vertu.

Mentor ajoutait qu'il était capital d'établir des écoles publiques pour
accoutumer la jeunesse aux plus rudes exercices du corps, et pour éviter la



mollesse et l'oisiveté, qui corrompent les plus beaux naturels ; il voulait une
grande variété de jeux et de spectacles qui animassent tout le peuple, mais
surtout qui exerçassent les corps pour les rendre adroits, souples et
vigoureux : il ajoutait des prix pour exciter une noble émulation. Mais ce
qu'il souhaitait le plus pour les bonnes mœurs, c'est que les jeunes gens se
mariassent de bonne heure, et que leurs parents, sans aucune vue d'intérêt,
leur laissassent choisir des femmes agréables de corps et d'esprit, auxquelles
ils pussent s'attacher.

Mais pendant qu'on préparait ainsi les moyens de conserver la jeunesse
pure, innocente, laborieuse, docile, et passionnée pour la gloire, Philoclès,
qui aimait la guerre, disait à Mentor : En vain vous occuperez les jeunes
gens à tous ces exercices, si vous les laissez languir dans une paix
continuelle, où ils n'auront aucune expérience de la guerre, ni aucun besoin
de s'éprouver sur la valeur. Par là vous affaiblirez insensiblement la nation ;
les courages s'amolliront ; les délices corrompront les mœurs : d'autres
peuples belliqueux n'auront aucune peine à les vaincre ; et, pour avoir voulu
éviter les maux que la guerre entraîne après elle, ils tomberont dans une
affreuse servitude.

Mentor lui répondit : Les maux de la guerre sont encore plus horribles que
vous ne pensez. La guerre épuise un État, et le met toujours en danger de
périr, lors même qu'on remporte les plus grandes victoires. Avec quelques
avantages qu'on la commence, on n'est jamais sûr de la finir sans être
exposé aux plus tragiques renversements de fortune. Avec quelque
supériorité de forces qu'on s'engage dans un combat, le moindre mécompte,
une terreur panique, un rien vous arrache la victoire qui était déjà dans vos
mains, et la transporte chez vos ennemis. Quand même on tiendrait dans
son camp la victoire comme enchaînée, on se détruit soi-même en
détruisant ses ennemis ; on dépeuple son pays ; on laisse les terres presque
incultes ; on trouble le commerce ; mais, ce qui est bien pis, on affaiblit les
meilleures lois, et on laisse corrompre les mœurs : la jeunesse ne s'adonne
plus aux lettres ; le pressant besoin fait qu'on souffre une licence
pernicieuse dans les troupes ; la justice, la police, tout souffre de ce
désordre. Un roi qui verse le sang de tant d'hommes, et qui cause tant de
malheurs pour acquérir un peu de gloire, ou pour étendre les bornes de son
royaume, est indigne de la gloire qu'il cherche, et mérite de perdre ce qu'il
possède, pour avoir voulu usurper ce qui ne lui appartient pas.



Mais voici le moyen d'exercer le courage d'une nation en temps de paix.
Vous avez déjà vu les exercices du corps que nous établissons, les prix qui
exciteront l'émulation, les maximes de gloire et de vertu dont on remplira
les âmes des enfants, presque dès le berceau, par le chant des grandes
actions des héros ; ajoutez à ces secours celui d'une vie sobre et laborieuse.
Mais ce n'est pas tout : aussitôt qu'un peuple allié de votre nation aura une
guerre, il faut y envoyer la fleur de votre jeunesse, surtout ceux en qui on
remarquera le génie de la guerre, et qui seront les plus propres à profiter de
l'expérience. Par là vous conserverez une haute réputation chez vos alliés :
votre alliance sera recherchée, on craindra de la perdre : sans avoir la guerre
chez vous et à vos dépens, vous aurez toujours une jeunesse aguerrie et
intrépide. Quoique vous ayez la paix chez vous, vous ne laisserez pas de
traiter avec de grands honneurs ceux qui auront le talent de la guerre : car le
vrai moyen d'éloigner la guerre et de conserver une longue paix, c'est de
cultiver les armes ; c'est d'honorer les hommes qui excellent dans cette
profession ; c'est d'en avoir toujours qui s'y soient exercés dans les pays
étrangers, et qui connaissent les forces, la discipline militaire et les
manières de faire la guerre des peuples voisins ; c'est d'être également
incapable et de faire la guerre par ambition, et de la craindre par mollesse.
Alors étant toujours prêt à la faire pour la nécessité, on parvient à ne l'avoir
presque jamais.

Pour les alliés, quand ils sont prêts à se faire la guerre les uns aux autres,
c'est à vous à vous rendre médiateur. Par là vous acquérez une gloire plus
solide et plus sûre que celle des conquérants ; vous gagnez l'amour et
l'estime des étrangers ; ils ont tous besoin de vous : vous régnez sur eux par
la confiance, comme vous régnez sur vos sujets par l'autorité ; vous devenez
le dépositaire des secrets, l'arbitre des traités, le maître des cœurs ; votre
réputation vole dans tous les pays les plus éloignés ; votre nom est comme
un parfum délicieux qui s'exhale de pays en pays chez les peuples les plus
reculés. En cet état, qu'un peuple voisin vous attaque contre les règles de la
justice, il vous trouve aguerri, préparé ; mais, ce qui est bien plus fort, il
vous trouve aimé et secouru ; tous vos voisins s'alarment pour vous, et sont
persuadés que votre conservation fait la sûreté publique. Voilà un rempart
bien plus assuré que toutes les murailles des villes, et que toutes les places
les mieux fortifiées ; voilà la véritable gloire. Mais qu'il y a peu de rois qui
sachent la chercher, et qui ne s'en éloignent point ! Ils courent après une



ombre trompeuse, et laissent derrière eux le vrai bonheur, faute de le
connaître.

Après que Mentor eut parlé ainsi, Philoclès étonné le regardait ; puis il
jetait les yeux sur le roi, et était charmé de voir avec quelle avidité
Idoménée recueillait au fond de son cœur toutes les paroles qui sortaient,
comme un fleuve de sagesse, de la bouche de cet étranger.

Minerve, sous la figure de Mentor, établissait ainsi dans Salente toutes les
meilleures lois et les plus utiles maximes du gouvernement, moins pour
faire fleurir le royaume d'Idoménée, que pour montrer à Télémaque, quand
il reviendrait, un exemple sensible de ce qu'un sage gouvernement peut
faire pour rendre les peuples heureux, et pour donner à un bon roi une gloire
durable.



LIVRE DOUZIÈME.

SOMMAIRE.

Pendant son séjour chez les alliés, Télémaque gagne l'affection des principaux chefs, et même
celle de Philoctète, d'abord indisposé contre lui, à cause d'Ulysse son père.—Philoctète lui fait
le récit de ses aventures ; il lui montre les funestes effets de l'amour en lui racontant l'histoire
tragique de la mort d'Hercule.—Il lui apprend comment il obtint de ce héros les flèches
fatales sans lesquelles la ville de Troie ne pouvait être prise, et comment il fut puni d'avoir
trahi le secret de la mort d'Hercule par tous les maux qu'il eut à souffrir dans l'île de Lemnos,
et enfin comment Ulysse se servit de Néoptolème pour le décider à se rendre au siége de Troie,
où il fut guéri de sa blessure par les fils d'Esculape.

Cependant Télémaque montrait son courage dans les périls de la guerre.
En partant de Salente, il s'appliqua à gagner l'affection des vieux capitaines,
dont la réputation et l'expérience étaient au comble. Nestor, qui l'avait déjà
vu à Pylos, et qui avait toujours aimé Ulysse, le traitait comme s'il eût été
son propre fils. Il lui donnait des instructions qu'il appuyait de divers
exemples ; il lui racontait toutes les aventures de sa jeunesse, et tout ce qu'il
avait vu faire de plus remarquable aux héros de l'âge passé. La mémoire de
ce sage vieillard, qui avait reçu trois âges d'homme*, était comme une
histoire des anciens temps gravée sur le marbre ou sur l'airain.

Philoctète n'eut pas d'abord la même inclination que Nestor pour
Télémaque : la haine qu'il avait nourrie si longtemps dans son cœur contre
Ulysse l'éloignait de son fils : et il ne pouvait voir qu'avec peine tout ce qu'il
semblait que les dieux préparaient en faveur de ce jeune homme, pour le
rendre égal aux héros qui avaient renversé la ville de Troie. Mais enfin la
modération de Télémaque vainquit tous les ressentiments de Philoctète ; il
ne put se défendre d'aimer cette vertu douce et modeste. Il prenait souvent
Télémaque, et lui disait : Mon fils (car je ne crains plus de vous nommer
ainsi), votre père et moi, je l'avoue, nous avons été longtemps ennemis l'un
de l'autre : j'avoue même qu'après que nous eûmes fait tomber la superbe
ville de Troie, mon cœur n'était point encore apaisé ; et, quand je vous ai vu,



j'ai senti de la peine à aimer la vertu dans le fils d'Ulysse. Je me le suis
souvent reproché. Mais enfin la vertu, quand elle est douce, simple, ingénue
et modeste, surmonte tout. Ensuite Philoctète s'engagea insensiblement à lui
raconter ce qui avait allumé dans son cœur tant de haine contre Ulysse.

Il faut, dit-il, reprendre mon histoire de plus haut. Je suivais partout le
grand Hercule, qui a délivré la terre de tant de monstres, et devant qui les
autres héros n'étaient que comme sont les faibles roseaux auprès d'un grand
chêne, ou comme les moindres oiseaux en présence de l'aigle. Ses malheurs
et les miens vinrent d'une passion qui cause tous les désastres les plus
affreux, c'est l'amour. Hercule, qui avait vaincu tant de monstres, ne pouvait
vaincre cette passion honteuse ; et le cruel enfant Cupidon se jouait de lui. Il
ne pouvait se ressouvenir, sans rougir de honte, qu'il avait autrefois oublié
sa gloire jusqu'à filer auprès d'Omphale, reine de Lydie, comme le plus
lâche et le plus efféminé de tous les hommes ; tant il avait été entraîné par
un amour aveugle. Cent fois il m'a avoué que cet endroit de sa vie avait
terni sa vertu, et presque effacé la gloire de tous ses travaux.

Cependant, ô dieux ! telle est la faiblesse et l'inconstance des hommes, ils
se promettent tout d'eux-mêmes, et ne résistent à rien. Hélas ! le grand
Hercule retomba dans les piéges de l'Amour qu'il avait si souvent détesté ; il
aima Déjanire. Trop heureux, s'il eût été constant dans cette passion pour
une femme qui fut son épouse ! Mais bientôt la jeunesse d'Iole, sur le visage
de laquelle les grâces étaient peintes, ravit son cœur. Déjanire brûla de
jalousie ; elle se ressouvint de cette fatale tunique que le centaure Nessus lui
avait laissée, en mourant, comme un moyen assuré de réveiller l'amour
d'Hercule, toutes les fois qu'il paraîtrait la négliger pour en aimer quelque
autre. Cette tunique, pleine du sang venimeux du centaure, renfermait le
poison des flèches dont ce monstre avait été percé. Vous savez que les
flèches d'Hercule, qui tua ce perfide centaure, avaient été trempées dans le
sang de l'hydre de Lerne, et que ce sang empoisonnait ses flèches, en sorte
que toutes les blessures qu'elles faisaient étaient incurables.

Hercule, s'étant revêtu de cette tunique, sentit bientôt le feu dévorant qui
se glissait jusque dans la moelle de ses os*: il poussait des cris horribles,
dont le mont Œta[43] résonnait, et faisait retentir toutes les profondes
vallées*; la mer même en paraissait émue ; les taureaux les plus furieux, qui
auraient mugi dans leurs combats, n'auraient pas fait un bruit aussi affreux.



Le malheureux Lichas, qui lui avait apporté de la part de Déjanire cette
tunique, ayant osé s'approcher de lui, Hercule, dans le transport de sa
douleur, le prit, le fit pirouetter comme un frondeur fait avec sa fronde
tourner la pierre qu'il veut jeter loin de lui. Ainsi Lichas, lancé du haut de la
montagne par la puissante main d'Hercule, tombait dans les flots de la mer*,
où il fut changé tout à coup en un rocher qui garde encore la figure
humaine, et qui, étant toujours battu par les vagues irritées, épouvante de
loin les sages pilotes.

Après ce malheur de Lichas, je crus que je ne pouvais plus me fier à
Hercule ; je songeais à me cacher dans les cavernes les plus profondes. Je le
voyais déraciner sans peine d'une main les hauts sapins et les vieux chênes,
qui, depuis plusieurs siècles, avaient méprisé les vents et les tempêtes. De
l'autre main il tâchait en vain d'arracher de dessus son dos la fatale tunique ;
elle s'était collée sur sa peau, et comme incorporée à ses membres*. A
mesure qu'il la déchirait, il déchirait aussi sa peau et sa chair ; son sang
ruisselait et trempait la terre. Enfin, sa vertu surmontant sa douleur, il s'écria
: Tu vois, ô mon cher Philoctète, les maux que les dieux me font souffrir ;
ils sont justes; c'est moi qui les ai offensés ; j'ai violé l'amour conjugal.
Après avoir vaincu tant d'ennemis, je me suis lâchement laissé vaincre par
l'amour d'une beauté étrangère : je péris ; et je suis content de périr pour
apaiser les dieux. Mais, hélas ! cher ami, où est-ce que tu fuis ? L'excès de
la douleur m'a fait commettre, il est vrai, contre ce misérable Lichas, une
cruauté que je me reproche : il n'a pas su quel poison il me présentait ; il n'a
point mérité ce que je lui ai fait souffrir ; mais crois-tu que je puisse oublier
l'amitié que je te dois, et vouloir t'arracher la vie ? Non, non, je ne cesserai
point d'aimer Philoctète. Philoctète recevra dans son sein mon âme prête à
s'envoler : c'est lui qui recueillera mes cendres. Où es-tu donc, ô mon cher
Philoctète! Philoctète, la seule espérance qui me reste ici-bas?

A ces mots, je me hâte de courir vers lui ; il me tend les bras, et veut
m'embrasser ; mais il se retient, dans la crainte d'allumer dans mon sein le
feu cruel dont il est lui-même brûlé. Hélas ! dit-il, cette consolation même
ne m'est plus permise. En parlant ainsi, il assemble tous ces arbres qu'il
vient d'abattre ; il en fait un bûcher sur le sommet de la montagne ; il monte
tranquillement sur le bûcher ; il étend la peau du lion de Némée, qui avait si
longtemps couvert ses épaules lorsqu'il allait d'un bout de la terre à l'autre
abattre les monstres et délivrer les malheureux ; il s'appuie sur sa massue, et



il m'ordonne d'allumer le feu du bûcher. Mes mains, tremblantes et saisies
d'horreur, ne purent lui refuser ce cruel office ; car la vie n'était plus pour lui
un présent des dieux, tant elle lui était funeste ! Je craignis même que
l'excès de ses douleurs ne le transportât jusqu'à faire quelque chose
d'indigne de cette vertu qui avait étonné l'univers. Comme il vit que la
flamme commençait à prendre au bûcher : C'est maintenant, s'écria-t-il,
mon cher Philoctète, que j'éprouve ta véritable amitié ; car tu aimes mon
honneur, plus que ma vie. Que les dieux te le rendent ! Je te laisse ce que
j'ai de plus précieux sur la terre, ces flèches trempées dans le sang de
l'hydre de Lerne. Tu sais que les blessures qu'elles font sont incurables ; par
elles tu seras invincible, comme je l'ai été, et aucun mortel n'osera
combattre contre toi. Souviens-toi que je meurs fidèle à notre amitié, et
n'oublie jamais combien tu m'as été cher. Mais, s'il est vrai que tu sois
touché de mes maux, tu peux me donner une dernière consolation ;
promets-moi de ne découvrir jamais à aucun mortel ni ma mort ni le lieu où
tu auras caché mes cendres. Je le lui promis, hélas! je le jurai même, en
arrosant son bûcher de mes larmes. Un rayon de joie parut dans ses yeux ;
mais tout à coup un tourbillon de flammes qui l'enveloppa étouffa sa voix,
et le déroba presque à ma vue. Je le voyais encore un peu néanmoins au
travers des flammes, avec un visage aussi serein que s'il eût été couronné de
fleurs et couvert de parfums, dans la joie d'un festin délicieux, au milieu de
tous ses amis*.

Le feu consuma bientôt tout ce qu'il y avait de terrestre et de mortel en lui.
Bientôt il ne lui resta rien de tout ce qu'il avait reçu, dans sa naissance, de sa
mère Alcmène ; mais il conserva, par l'ordre de Jupiter, cette nature subtile
et immortelle, cette flamme céleste qui est le vrai principe de vie, et qu'il
avait reçue du père des dieux*. Ainsi il alla avec eux, sous les voûtes dorées
du brillant Olympe, boire le nectar, où les dieux lui donnèrent pour épouse
l'aimable Hébé, qui est la déesse de la jeunesse, et qui versait le nectar dans
la coupe du grand Jupiter, avant que Ganymède eût reçu cet honneur.

Pour moi, je trouvai une source inépuisable de douleurs dans ces flèches
qu'il m'avait données pour m'élever au-dessus de tous les héros. Bientôt les
rois ligués entreprirent de venger Ménélas de l'infâme Pâris, qui avait
enlevé Hélène, et de renverser l'empire de Priam. L'oracle d'Apollon leur fit
entendre qu'ils ne devaient point espérer de finir heureusement cette guerre,
à moins qu'ils n'eussent les flèches d'Hercule.



Ulysse votre père, qui était toujours le plus éclairé et le plus industrieux
dans tous les conseils, se chargea de me persuader d'aller avec eux au siége
de Troie, et d'y apporter ces flèches qu'il croyait que j'avais. Il y avait déjà
longtemps qu'Hercule ne paraissait plus sur la terre : on n'entendait plus
parler d'aucun nouvel exploit de ce héros; les monstres et les scélérats
recommençaient à paraître impunément. Les Grecs ne savaient que croire
de lui ; les uns disaient qu'il était mort; d'autres soutenaient qu'il était allé
jusque sous l'Ourse glacée dompter les Scythes. Mais Ulysse soutint qu'il
était mort, et entreprit de me le faire avouer. Il me vint trouver dans un
temps où je ne pouvais encore me consoler d'avoir perdu le grand Alcide. Il
eut une extrême peine à m'aborder ; car je ne pouvais plus voir les hommes
: je ne pouvais souffrir qu'on m'arrachât de ces déserts du mont Œta où
j'avais vu périr mon ami ; je ne songeais qu'à me repeindre l'image de ce
héros, et qu'à pleurer à la vue de ces tristes lieux. Mais la douce et puissante
persuasion était sur les lèvres de votre père : il parut presque aussi affligé
que moi ; il versa des larmes ; il sut gagner insensiblement mon cœur, et
attirer ma confiance ; il m'attendrit pour les rois grecs qui allaient combattre
pour une juste cause, et qui ne pouvaient réussir sans moi. Il ne put jamais
néanmoins m'arracher le secret de la mort d'Hercule, que j'avais juré de ne
jamais dire ; mais il ne doutait point qu'il ne fût mort, et il me pressait de lui
découvrir le lieu où j'avais caché ses cendres.

Hélas ! j'eus horreur de faire un parjure, en lui disant un secret que j'avais
promis aux dieux de ne dire jamais ; mais j'eus la faiblesse d'éluder mon
serment, n'osant le violer ; les dieux m'en ont puni : je frappai du pied la
terre à l'endroit où j'avais mis les cendres d'Hercule. Ensuite j'allai joindre
les rois ligués, qui me reçurent avec la même joie qu'ils auraient reçu
Hercule même. Comme je passais dans l'île de Lemnos, je voulus montrer à
tous les Grecs ce que mes flèches pouvaient faire. Me préparant à percer un
daim qui s'élançait dans un bois, je laissai, par mégarde, tomber la flèche de
l'arc sur mon pied, et elle me fit une blessure que je ressens encore. Aussitôt
j'éprouvai les mêmes douleurs qu'Hercule avait souffertes ; je remplissais
nuit et jour l'île de mes cris : un sang noir et corrompu, coulant de ma plaie,
infectait l'air, et répandait dans le camp des Grecs une puanteur capable de
suffoquer les hommes les plus vigoureux. Toute l'armée eut horreur de me
voir dans cette extrémité ; chacun conclut que c'était un supplice qui m'était
envoyé par les justes dieux.



Ulysse, qui m'avait engagé dans cette guerre, fut le premier à
m'abandonner*. J'ai reconnu, depuis, qu'il l'avait fait parce qu'il préférait
l'intérêt commun de la Grèce, et la victoire, à toutes les raisons d'amitié ou
de bienséance particulière. On ne pouvait plus sacrifier dans le camp, tant
l'horreur de ma plaie, son infection, et la violence de mes cris troublaient
toute l'armée*. Mais au moment où je me vis abandonné de tous les Grecs
par le conseil d'Ulysse, cette politique me parut pleine de la plus horrible
inhumanité et de la plus noire trahison. Hélas ! j'étais aveugle, et je ne
voyais pas qu'il était juste que les plus sages hommes fussent contre moi, de
même que les dieux que j'avais irrités.

Je demeurai, presque pendant tout le siége de Troie, seul, sans secours,
sans espérance, sans soulagement, livré à d'horribles douleurs, dans cette île
déserte et sauvage*, où je n'entendais que le bruit des vagues de la mer qui
se brisaient contre les rochers*. Je trouvai, au milieu de cette solitude, une
caverne vide dans un rocher qui élevait vers le ciel deux pointes semblables
à deux têtes : de ce rocher sortait une fontaine claire*. Cette caverne était la
retraite des bêtes farouches, à la fureur desquelles j'étais exposé nuit et jour.
J'amassai quelques feuilles pour me coucher. Il ne me restait, pour tout bien,
qu'un pot de bois grossièrement travaillé, et quelques habits déchirés, dont
j'enveloppais ma plaie pour arrêter le sang, et dont je me servais aussi pour
la nettoyer*. Là, abandonné des hommes, et livré à la colère des dieux, je
passais mon temps à percer de mes flèches les colombes et les autres
oiseaux qui volaient autour de ce rocher. Quand j'avais tué quelque oiseau
pour ma nourriture, il fallait que je me traînasse contre terre avec douleur
pour aller ramasser ma proie : ainsi mes mains me préparaient de quoi me
nourrir*.

Il est vrai que les Grecs, en partant, me laissèrent quelques provisions*;
mais elles durèrent peu. J'allumais du feu avec des cailloux*. Cette vie, tout
affreuse qu'elle est, m'eût paru douce loin des hommes ingrats et trompeurs,
si la douleur ne m'eût accablé, et si je n'eusse sans cesse repassé dans mon
esprit ma triste aventure. Quoi! disais-je, tirer un homme de sa patrie,
comme le seul homme qui puisse venger la Grèce, et puis l'abandonner dans
cette île déserte pendant son sommeil ! car ce fut pendant mon sommeil que
les Grecs partirent. Jugez quelle fut ma surprise, et combien je versai de
larmes à mon réveil, quand je vis les vaisseaux fendre les ondes*. Hélas !
cherchant de tous côtés dans cette île sauvage et horrible, je ne trouvai que



la douleur. Dans cette île, il n'y a ni port, ni commerce, ni hospitalité, ni
hommes qui y abordent volontairement. On n'y voit que les malheureux que
les tempêtes y ont jetés, et on n'y peut espérer de société que par des
naufrages : encore même ceux qui venaient en ce lieu n'osaient me prendre
pour me ramener ; ils craignaient la colère des dieux et celle des Grecs.

Depuis dix ans je souffrais la honte, la douleur, la faim ; je nourrissais une
plaie qui me dévorait*; l'espérance même était éteinte dans mon cœur. Tout
à coup, revenant de chercher des plantes médicinales pour ma plaie*,
j'aperçus dans mon antre un jeune homme beau, gracieux, mais fier, et d'une
taille de héros. Il me sembla que je voyais Achille, tant il en avait les traits,
les regards et la démarche : son âge seul me fit comprendre que ce ne
pouvait être lui. Je remarquai sur son visage tout ensemble la compassion et
l'embarras : il fut touché de voir avec quelle peine et quelle lenteur je me
traînais*; les cris perçants et douloureux dont je faisais retentir les échos de
tout ce rivage attendrirent son cœur*.

O étranger ! lui dis-je d'assez loin, quel malheur t'a conduit dans cette île
inhabitée ? je reconnais l'habit grec, cet habit qui m'est encore si cher. O
qu'il me tarde d'entendre ta voix, et de trouver sur tes lèvres cette langue
que j'ai apprise dès l'enfance, et que je ne puis plus parler à personne depuis
si longtemps dans cette solitude ! Ne sois point effrayé de voir un homme si
malheureux ; tu dois en avoir pitié*.

A peine Néoptolème m'eut dit : Je suis Grec, que je m'écriai*: O douce
parole, après tant d'années de silence et de douleur sans consolation ! O
mon fils ! quel malheur, quelle tempête, ou plutôt quel vent favorable t'a
conduit ici* pour finir mes maux ? Il me répondit : Je suis de l'île de
Scyros[44], j'y retourne ; on dit que je suis fils d'Achille : tu sais tout*.

Des paroles si courtes ne contentaient pas ma curiosité ; je lui dis : O fils
d'un père que j'ai tant aimé ! cher nourrisson de Lycomède,* comment
viens-tu donc ici ? d'où viens-tu*? Il me répondit qu'il venait du siége de
Troie*. Tu n'étais pas, lui dis-je, de la première expédition*. Et toi, me dit-
il, en étais-tu*? Alors je lui répondis : Tu ne connais, je le vois bien, ni le
nom de Philoctète, ni ses malheurs. Hélas ! infortuné que je suis ! mes
persécuteurs m'insultent dans ma misère : la Grèce ignore ce que je souffre :



ma douleur augmente*. Les Atrides m'ont mis en cet état ; que les dieux le
leur rendent*!

Ensuite je lui racontai de quelle manière les Grecs m'avaient abandonné.
Aussitôt qu'il eut écouté mes plaintes, il me fit les siennes. Après la mort
d'Achille, me dit-il.... D'abord je l'interrompis, en lui disant : Quoi ! Achille
est mort ! Pardonne-moi, mon fils, si je trouble ton récit par les larmes que
je dois à ton père*. Néoptolème me répondit : Vous me consolez en
m'interrompant ; qu'il m'est doux de voir Philoctète pleurer mon père!

Néoptolème, reprenant son discours, me dit : Après la mort d'Achille,
Ulysse et Phénix me vinrent chercher, assurant qu'on ne pouvait sans moi
renverser la ville de Troie. Ils n'eurent aucune peine à m'emmener ; car la
douleur de la mort d'Achille, et le désir d'hériter de sa gloire dans cette
célèbre guerre, m'engagaient assez à les suivre. J'arrive à Sigée[45]; l'armée
s'assemble autour de moi : chacun jure qu'il revoit Achille ; mais, hélas ! il
n'était plus. Jeune et sans expérience, je croyais pouvoir tout espérer de
ceux qui me donnaient tant de louanges. D'abord je demande aux Atrides les
armes de mon père ; ils me répondent cruellement : Tu auras le reste de ce
qui lui appartenait ; mais pour ses armes, elles sont destinées à Ulysse.
Aussitôt je me trouble, je pleure, je m'emporte ; mais Ulysse, sans
s'émouvoir, me disait : Jeune homme, tu n'étais pas avec nous dans les
périls de ce long siége ; tu n'as pas mérité de telles armes ; et tu parles déjà
trop fièrement ; jamais tu ne les auras. Dépouillé injustement par Ulysse, je
m'en retourne dans l'île de Scyros, moins indigné contre Ulysse que contre
les Atrides ! Que quiconque est leur ennemi puisse être l'ami des dieux. O
Philoctète, j'ai tout dit*.

Alors je demandai à Néoptolème comment Ajax Télamonien n'avait pas
empêché cette injustice. Il est mort, me répondit-il. Il est mort! m'écriai-je ;
et Ulysse ne meurt point ! au contraire, il fleurit dans l'armée*! Ensuite je
lui demandai des nouvelles d'Antiloque fils du sage Nestor, et de Patrocle,
si chéri par Achille. Ils sont morts aussi, me dit-il. Aussitôt je m'écriai
encore : Quoi, morts ! Hélas ! que me dis-tu? La cruelle guerre moissonne
les bons, et épargne les méchants. Ulysse est donc en vie ? Thersite l'est
aussi sans doute ? Voilà ce que font les dieux ; et nous les louerions
encore*!



Pendant que j'étais dans cette fureur contre votre père, Néoptolème
continuait à me tromper ; il ajouta ces tristes paroles : Loin de l'armée
grecque, où le mal prévaut sur le bien, je vais vivre content dans la sauvage
île de Scyros. Adieu : je pars. Que les dieux vous guérissent*! Aussitôt je
lui dis : O Mon fils,! je te conjure, par les mânes de ton père, par ta mère,
par tout ce que tu as de plus cher sur la terre, de ne me laisser pas seul dans
ces maux que tu vois. Je n'ignore pas combien je te serai à charge ; mais il y
aurait de la honte à m'abandonner : jette-moi à la proue, à la poupe, dans la
sentine même, partout où je t'incommoderai le moins. Il n'y a que les grands
cœurs qui sachent combien il y a de gloire à être bon. Ne me laisse point en
un désert où il n'y a aucun vestige d'homme ; mène-moi dans ta patrie, ou
dans l'Eubée, qui n'est pas loin du mont Œta, de Trachine, et des bords
agréables du fleuve Sperchius[46]: rends-moi à mon père. Hélas ! Je crains
qu'il ne soit mort ! Je lui avais mandé de m'envoyer un vaisseau: ou il est
mort, ou bien ceux qui m'avaient promis de le lui dire ne l'ont pas fait. J'ai
recours à toi, ô mon fils ! souviens-toi de la fragilité des choses humaines.
Celui qui est dans la prospérité doit craindre d'en abuser, et secourir les
malheureux*.

Voilà ce que l'excès de la douleur me faisait dire à Néoptolème ; il me
promit de m'emmener*. Alors je m'écriai encore : O heureux jour ! ô
aimable Néoptolème, digne de la gloire de son père ! Cher compagnon de
ce voyage, souffrez que je dise adieu à cette triste demeure. Voyez où j'ai
vécu, comprenez ce que j'ai souffert : nul autre n'eût pu le souffrir: mais la
nécessité m'avait instruit*, et elle apprend aux hommes ce qu'ils ne
pourraient jamais savoir autrement. Ceux qui n'ont jamais souffert ne savent
rien ; ils ne connaissent ni les biens ni les maux: ils ignorent les hommes ;
ils s'ignorent eux-mêmes. Après avoir parlé ainsi, je pris mon arc et mes
flèches.

Néoptolème me pria de souffrir qu'il les baisât, ces armes si célèbres, et
consacrées par l'invincible Hercule*. Je lui répondis : Tu peux tout; c'est toi,
mon fils, qui me rends aujourd'hui la lumière, ma patrie, mon père accablé
de vieillesse, mes amis, moi-même : tu peux toucher ces armes, et te vanter
d'être le seul d'entre les Grecs qui ait mérité de les toucher*. Aussitôt
Néoptolème entre dans ma grotte pour admirer mes armes.



Cependant une douleur cruelle me saisit, elle me trouble, je ne sais plus ce
que je fais ; je demande un glaive tranchant pour couper mon pied*; je
m'écrie : O mort tant désirée ! que ne viens-tu ? O jeune homme! brûle-moi
tout à l'heure comme je brûlai le fils de Jupiter*, O terre ! ô terre ! reçois un
mourant qui ne peut plus se relever*. De ce transport de douleur, je tombe
soudainement, selon ma coutume, dans un assoupissement profond ; une
grande sueur commença à me soulager ; un sang noir et corrompu coula de
ma plaie*. Pendant mon sommeil, il eût été facile à Néoptolème d'emporter
mes armes, et de partir ; mais il était fils d'Achille, et n'était pas né pour
tromper. En m'éveillant, je reconnus son embarras : il soupirait comme un
homme qui ne sait pas dissimuler, et qui agit contre son cœur. Me veux-tu
surprendre ? lui dis-je : qu'y a-t-il donc*? Il faut, me répondit-il, que vous
me suiviez au siége de Troie. Je repris aussitôt : Ah ! qu'as-tu dit, mon fils*?
Rends-moi cet arc ; je suis trahi*! ne m'arrache pas la vie. Hélas ! il ne
répond rien ; il me regarde tranquillement ; rien ne le touche. O rivage! ô
promontoires de cette île ! ô bêtes farouches ! ô rochers escarpés! c'est à
vous que je me plains ; car je n'ai que vous à qui je puisse me plaindre :
vous êtes accoutumés à mes gémissements. Faut-il que je sois trahi par le
fils d'Achille ! il m'enlève l'arc sacré d'Hercule ; il veut me traîner dans le
camp des Grecs pour triompher de moi ; il ne voit pas que c'est triompher
d'un mort, d'une ombre, d'une image vaine. O s'il m'eût attaqué dans ma
force!... mais, encore à présent, ce n'est que par surprise. Que ferai-je ?
Rends, mon fils, rends : sois semblable à ton père, semblable à toi-même.
Que dis-tu?... Tu ne dis rien ! O rocher sauvage ! je reviens à toi, nu,
misérable, abandonné, sans nourriture; je mourrai seul dans cet antre :
n'ayant plus mon arc pour tuer des bêtes, les bêtes me dévoreront ;
n'importe. Mais, mon fils, tu ne parais pas méchant : quelque conseil te
pousse ; rends mes armes, va-t'en*.

Néoptolème, les larmes aux yeux, disait tout bas : Plût aux dieux que je ne
fusse jamais parti de Scyros*! Cependant je m'écrie : Ah ! que vois-je!
n'est-ce pas Ulysse ? Aussitôt j'entends sa voix, et il me répond : Oui, c'est
moi*. Si le sombre royaume de Pluton se fût entr'ouvert, et que j'eusse vu le
noir Tartare, que les dieux mêmes craignent d'entrevoir, je n'aurais pas été
saisi, je l'avoue, d'une plus grande horreur. Je m'écriai encore : O terre de
Lemnos ! je te prends à témoin. O soleil, tu le vois, et tu le souffres!*
Ulysse me répondit sans s'émouvoir : Jupiter le veut, et je l'exécute. Oses-



tu, lui disais-je, nommer Jupiter*? Vois-tu ce jeune homme qui n'était point
né pour la fraude, et qui souffre en exécutant ce que tu l'obliges de faire*?
Ça n'est pas pour vous tromper, me dit Ulysse, ni pour vous nuire, que nous
venons ; c'est pour vous délivrer, vous guérir, vous donner la gloire de
renverser Troie, et vous ramener dans votre patrie. C'est vous, et non pas
Ulysse, qui êtes l'ennemi de Philoctète*.

Alors je dis à votre père tout ce que la fureur pouvait m'inspirer. Puisque
tu m'as abandonné sur ce rivage, lui disais-je, que ne m'y laisses-tu en paix
? Va chercher la gloire des combats et tous les plaisirs ; jouis de ton bonheur
avec les Atrides : laisse-moi ma misère et ma douleur. Pourquoi m'enlever ?
Je ne suis plus rien ; je suis déjà mort. Pourquoi ne crois-tu pas encore
aujourd'hui, comme tu le croyais autrefois, que je ne saurais partir ; que mes
cris et l'infection de ma plaie troubleraient les sacrifices*? O Ulysse, auteur
de mes maux, que les dieux puissent te...! Mais les dieux ne m'écoutent
point*; au contraire, ils excitent mon ennemi. O terre de ma patrie, que je ne
reverrai jamais!... O dieux, s'il en reste encore quelqu'un d'assez juste pour
avoir pitié de moi, punissez, punissez Ulysse ; alors je me croirai guéri*.

Pendant que je parlais ainsi, votre père, tranquille, me regardait avec un
air de compassion, comme un homme qui, loin d'être irrité, supporte et
excuse le trouble d'un malheureux que la fortune a aigri. Je le voyais
semblable à un rocher, qui, sur le sommet d'une montagne, se joue de la
fureur des vents, et laisse épuiser leur rage, pendant qu'il demeure
immobile*. Ainsi votre père, demeurant dans le silence, attendait que ma
colère fût épuisée ; car il savait qu'il ne faut attaquer les passions des
hommes, pour les réduire à la raison, que quand elles commencent à
s'affaiblir par une espèce de lassitude. Ensuite il me dit ces paroles : O
Philoctète, qu'avez-vous fait de votre raison et de votre courage ? voici le
moment de s'en servir. Si vous refusez de nous suivre pour remplir les
grands desseins de Jupiter sur vous, adieu ; vous êtes indigne d'être le
libérateur de la Grèce et le destructeur de Troie. Demeurez à Lemnos ; ces
armes, que j'emporte, me donneront une gloire qui vous était destinée.
Néoptolème, partons ; il est inutile de lui parler*: la compassion pour un
seul homme ne doit pas nous faire abandonner le salut de la Grèce entière.

Alors je me sentis comme une lionne à qui on vient d'arracher ses petits :
elle remplit les forêts de ses rugissements*. O caverne, disais-je, jamais je



ne te quitterai ; tu seras mon tombeau ! O séjour de ma douleur, plus de
nourriture, plus d'espérance*! Qui me donnera un glaive pour me percer*?
Oh ! si les oiseaux de proie pouvaient m'enlever!... Je ne les percerai plus de
mes flèches*! O arc précieux, arc consacré par les mains du fils de Jupiter !
O cher Hercule, s'il te reste encore quelque sentiment, n'es-tu pas indigné ?
Cet arc n'est plus dans les mains de ton fidèle ami ; il est dans les mains
impures et trompeuses d'Ulysse*. Oiseaux de proie, bêtes farouches, ne
fuyez plus cette caverne, mes mains n'ont plus de flèches. Misérable, je ne
puis vous nuire, venez m'enlever*! ou plutôt que la foudre de l'impitoyable
Jupiter m'écrase*!

Votre père, ayant tenté tous les autres moyens pour me persuader, jugea
enfin que le meilleur était de me rendre mes armes ; il fit signe à
Néoptolème, qui me les rendit aussitôt. Alors je lui dis : Digne fils
d'Achille, tu montres que tu l'es. Mais laisse-moi percer mon ennemi.
Aussitôt je voulus tirer une flèche contre votre père ; mais Néoptolème
m'arrêta, en me disant : La colère vous trouble, et vous empêche de voir
l'indigne action que vous voulez faire*. Pour Ulysse, il paraissait aussi
tranquille contre mes flèches que contre mes injures. Je me sentis touché de
cette intrépidité et de cette patience. J'eus honte d'avoir voulu, dans ce
premier transport, me servir de mes armes pour tuer celui qui me les avait
fait rendre ; mais, comme mon ressentiment n'était pas encore apaisé, j'étais
inconsolable de devoir mes armes à un homme que je haïssais tant.
Cependant Néoptolème me disait : Sachez que le divin Hélénus, fils de
Priam, étant sorti de la ville de Troie par l'ordre et par l'inspiration des
dieux, nous a dévoilé l'avenir. La malheureuse Troie tombera, a-t-il dit ;
mais elle ne peut tomber qu'après qu'elle aura été attaquée par celui qui tient
les flèches d'Hercule : cet homme ne peut guérir que quand il sera devant
les murailles de Troie ; les enfants d'Esculape le guériront*.

En ce moment je sentis mon cœur partagé : j'étais touché de la naïveté de
Néoptolème, et de la bonne foi avec laquelle il m'avait rendu mon arc; mais
je ne pouvais me résoudre à voir encore le jour, s'il fallait céder à Ulysse ; et
une mauvaise honte me tenait en suspens. Me verra-t-on, disais-je en moi-
même, avec Ulysse et avec les Atrides*? Que croira-t-on de moi?

Pendant que j'étais dans cette incertitude, tout à coup j'entends une voix
plus qu'humaine : je vois Hercule dans un nuage éclatant ; il était environné



de rayons de gloire. Je reconnus facilement ses traits un peu rudes, son
corps robuste, et ses manières simples ; mais il avait une hauteur et une
majesté qui n'avaient jamais paru si grandes en lui quand il domptait les
monstres. Il me dit : Tu entends, tu vois Hercule. J'ai quitté le haut Olympe
pour t'annoncer les ordres de Jupiter. Tu sais par quels travaux j'ai acquis
l'immortalité : il faut que tu ailles avec le fils d'Achille, pour marcher sur
mes traces dans le chemin de la gloire. Tu guériras ; tu perceras de mes
flèches Pâris, auteur de tant de maux. Après la prise de Troie, tu enverras de
riches dépouilles à Péan ton père, sur le mont Œta ; ces dépouilles seront
mises sur mon tombeau comme un monument de la victoire due à mes
flèches. Et toi, ô fils d'Achille! je te déclare que tu ne peux vaincre sans
Philoctète, ni Philoctète sans toi. Allez donc comme deux lions qui
cherchent ensemble leur proie. J'en verrai Esculape à Troie pour guérir
Philoctète. Surtout, ô Grecs, aimez et observez la religion : le reste meurt ;
elle ne meurt jamais*.

Après avoir entendu ces paroles, je m'écriai : O heureux jour, douce
lumière, tu te montres enfin après tant d'années ! Je t'obéis*, je pars après
avoir salué ces lieux. Adieu, cher antre. Adieu, nymphes de ces prés
humides. Je n'entendrai plus le bruit sourd des vagues de cette mer. Adieu,
rivage où tant de fois j'ai souffert les injures de l'air. Adieu, promontoire où
Écho répéta tant de fois mes gémissements. Adieu, douces fontaines qui me
fûtes si amères. Adieu, ô terre de Lemnos; laisse-moi partir heureusement,
puisque je vais où m'appelle la volonté des dieux et de mes amis*!

Ainsi nous partîmes : nous arrivâmes au siége de Troie. Machaon et
Podalyre, par la divine science de leur père Esculape, me guérirent, ou du
moins me mirent dans l'état où vous me voyez. Je ne souffre plus; j'ai
retrouvé toute ma vigueur : mais je suis un peu boiteux. Je fis tomber Pâris
comme un timide faon de biche qu'un chasseur perce de ses traits. Bientôt
Ilion fut réduite en cendres ; vous savez le reste. J'avais néanmoins encore
je ne sais quelle aversion pour le sage Ulysse, par le souvenir de mes maux
; et sa vertu ne pouvait apaiser ce ressentiment : mais la vue d'un fils qui lui
ressemble, et que je ne puis m'empêcher d'aimer, m'attendrit le cœur pour le
père même.
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Pendant que Philoctète avait raconté ainsi ses aventures, Télémaque était
demeuré comme suspendu et immobile. Ses yeux étaient attachés sur ce
grand homme qui parlait. Toutes les passions différentes qui avaient agité
Hercule, Philoctète, Ulysse, Néoptolème, paraissaient tour à tour sur le
visage naïf de Télémaque, à mesure qu'elles étaient représentées dans la
suite de cette narration. Quelquefois il s'écriait, et interrompait Philoctète
sans y penser ; quelquefois il paraissait rêveur comme un homme qui pense
profondément à la suite des affaires. Quand Philoctète dépeignit l'embarras
de Néoptolème, qui ne savait point dissimuler, Télémaque parut dans le
même embarras ; et dans ce moment on l'aurait pris pour Néoptolème.

Cependant l'armée des alliés marchait en bon ordre contre Adraste, roi des
Dauniens, qui méprisait les dieux, et qui ne cherchait qu'à tromper les
hommes. Télémaque trouva de grandes difficultés pour se ménager parmi
tant de rois jaloux les uns des autres. Il fallait ne se rendre suspect à aucun,
et se taire aimer de tous. Son naturel était bon et sincère, mais peu caressant



; il ne s'avisait guère de ce qui pouvait faire plaisir aux autres : il n'était
point attaché aux richesses, mais il ne savait point donner. Ainsi, avec un
cœur noble et porté au bien, il ne paraissait ni obligeant, ni sensible à
l'amitié, ni libéral, ni reconnaissant des soins qu'on prenait pour lui, ni
attentif à distinguer le mérite. Il suivait son goût sans réflexion. Sa mère
Pénélope l'avait nourri, malgré Mentor, dans une hauteur et une fierté qui
ternissaient tout ce qu'il y avait de plus aimable en lui. Il se regardait
comme étant d'une autre nature que le reste des hommes ; les autres ne lui
semblaient mis sur la terre par les dieux que pour lui plaire, pour le servir,
pour prévenir tous ses désirs, et pour rapporter tout à lui comme à une
divinité. Le bonheur de le servir était, selon lui, une assez haute récompense
pour ceux qui le servaient. Il ne fallait jamais rien trouver d'impossible
quand il s'agissait de le contenter ; et les moindres retardements irritaient
son naturel ardent.

Ceux qui l'auraient vu ainsi dans son naturel auraient jugé qu'il était
incapable d'aimer autre chose que lui-même, qu'il n'était sensible qu'à sa
gloire et à son plaisir ; mais cette indifférence pour les autres et cette
attention continuelle sur lui-même ne venaient que du transport continuel
où il était jeté par la violence de ses passions. Il avait été flatté par sa mère
dès le berceau, et il était un grand exemple du malheur de ceux qui naissent
dans l'élévation. Les rigueurs de la fortune, qu'il sentit dès sa première
jeunesse, n'avaient pu modérer cette impétuosité et cette hauteur. Dépourvu
de tout, abandonné, exposé à tant de maux, il n'avait rien perdu de sa fierté ;
elle se relevait toujours, comme la palme souple se relève sans cesse elle-
même, quelque effort qu'on fasse pour l'abaisser.

Pendant que Télémaque était avec Mentor, ces défauts ne paraissaient
point, et ils se diminuaient tous les jours. Semblable à un coursier fougueux
qui bondit dans les vastes prairies, que ni les rochers escarpés, ni les
précipices, ni les torrents n'arrêtent, qui ne connaît que la voix et la main
d'un seul homme capable de le dompter, Télémaque, plein d'une noble
ardeur, ne pouvait être retenu que par le seul Mentor. Mais aussi un de ses
regards l'arrêtait tout à coup dans sa plus grande impétuosité : il entendait
d'abord ce que signifiait ce regard ; il rappelait d'abord dans son cœur tous
les sentiments de vertu. La sagesse rendait en un moment son visage doux
et serein. Neptune, quand il élève son trident, et qu'il menace les flots
soulevés, n'apaise point plus soudainement les noires tempêtes*.



Quand Télémaque se trouva seul, toutes ses passions, suspendues comme
un torrent arrêté par une forte digue, reprirent leur cours : il ne put souffrir
l'arrogance des Lacédémoniens, et de Phalante qui était à leur tête. Cette
colonie, qui était venue fonder Tarente, était composée de jeunes hommes
nés pendant le siége de Troie, qui n'avaient eu aucune éducation : leur
naissance illégitime, le déréglement de leurs mères, la licence dans laquelle
ils avaient été élevés, leur donnait je ne sais quoi de farouche et de barbare.
Ils ressemblaient plutôt à une troupe de brigands qu'à une colonie grecque.

Phalante, en toute occasion, cherchait à contredire Télémaque ; souvent il
l'interrompait dans les assemblées, méprisant ses conseils comme ceux d'un
jeune homme sans expérience : il en faisait des railleries, le traitant de
faible et d'efféminé ; il faisait remarquer aux chefs de l'armée ses moindres
fautes. Il tâchait de semer partout la jalousie, et de rendre la fierté de
Télémaque odieuse à tous les alliés.

Un jour, Télémaque ayant fait sur les Dauniens quelques prisonniers,
Phalante prétendit que ces captifs devaient lui appartenir, parce que c'était
lui, disait-il, qui, à la tête de ses Lacédémoniens, avait défait cette troupe
d'ennemis ; et que Télémaque, trouvant les Dauniens déjà vaincus et mis en
fuite, n'avait eu d'autre peine que celle de leur donner la vie et de les mener
dans le camp. Télémaque soutenait, au contraire, que c'était lui qui avait
empêché Phalante d'être vaincu, et qui avait remporté la victoire sur les
Dauniens. Ils allèrent tous deux défendre leur cause dans l'assemblée des
rois alliés. Télémaque s'y emporta jusqu'à menacer Phalante ; ils se fussent
battus sur-le-champ, si on ne les eût arrêtés.

Phalante avait un frère nommé Hippias, célèbre dans toute l'armée par sa
valeur, par sa force et par son adresse. Pollux, disaient les Tarentins, ne
combattait pas mieux du ceste ; Castor n'eût pu le surpasser pour conduire
un cheval ; il avait presque la taille et la force d'Hercule. Toute l'armée le
craignait ; car il était encore plus querelleur et plus brutal, qu'il n'était fort et
vaillant. Hippias, ayant vu avec quelle hauteur Télémaque avait menacé son
frère, va à la hâte prendre les prisonniers pour les emmener à Tarente, sans
attendre le jugement de l'assemblée. Télémaque, à qui on vint le dire en
secret, sortit en frémissant de rage. Tel qu'un sanglier écumant, qui cherche
le chasseur par lequel il a été blessé, on le voyait errer dans le camp,
cherchant des yeux son ennemi, et branlant le dard dont il le voulait percer.



Enfin il le rencontre, et, en le voyant, sa fureur se redouble. Ce n'était plus
ce sage Télémaque instruit par Minerve sous la figure de Mentor* c'était un
frénétique, ou un lion furieux.

Aussitôt il crie à Hippias : Arrête, ô le plus lâche de tous les hommes!
arrête ; nous allons voir si tu pourras m'enlever les dépouilles de ceux que
j'ai vaincus. Tu ne les conduiras point à Tarente ; va, descends tout à l'heure
dans les rives sombres du Styx. Il dit, et il lança son dard; mais il le lança
avec tant de fureur, qu'il ne put mesurer son coup ; le dard ne toucha point
Hippias. Aussitôt Télémaque prend son épée, dont la garde était d'or, et que
Laërte lui avait donnée, quand il partit d'Ithaque, comme un gage de sa
tendresse. Laërte s'en était servi avec beaucoup de gloire, pendant qu'il était
jeune ; et elle avait été teinte du sang de plusieurs fameux capitaines des
Épirotes, dans une guerre où Laërte fut victorieux. A peine Télémaque eut
tiré cette épée, qu'Hippias, qui voulait profiter de l'avantage de sa force, se
jeta pour l'arracher des mains du jeune fils d'Ulysse. L'épée se rompt dans
leurs mains ; ils se saisissent et se serrent l'un l'autre. Les voilà comme deux
bêtes cruelles qui cherchent à se déchirer ; le feu brille dans leurs yeux ; ils
se raccourcissent, ils s'allongent, ils s'abaissent, ils se relèvent, ils
s'élancent, ils sont altérés de sang. Les voilà aux prises, pied contre pied,
main contre main : ces deux corps entrelacés semblaient n'en faire qu'un.
Mais Hippias, d'un âge plus avancé, semblait devoir accabler Télémaque,
dont la tendre jeunesse était moins nerveuse. Déjà Télémaque, hors
d'haleine, sentait ses genoux chancelants. Hippias, le voyant ébranlé,
redoublait ses efforts. C'était fait du fils d'Ulysse ; il allait porter la peine de
sa témérité et de son emportement, si Minerve, qui veillait de loin sur lui, et
qui ne le laissait dans cette extrémité de péril, que pour l'instruire, n'eût
déterminé la victoire en sa faveur.

Elle ne quitta point le palais de Salente ; mais elle envoya Iris, la prompte
messagère des dieux. Celle-ci, volant d'une aile légère, fendit les espaces
immenses des airs, laissant après elle une longue trace de lumière qui
peignait un nuage de mille diverses couleurs*. Elle ne se reposa que sur le
rivage de la mer où était campée l'armée innombrable des alliés : elle voit
de loin la querelle et les efforts des deux combattants ; elle frémit à la vue
du danger où était le jeune Télémaque; elle s'approche, enveloppée d'un
nuage clair qu'elle avait formé de vapeurs subtiles. Dans le moment ou
Hippias, sentant toute sa force, se crut victorieux, elle couvrit le jeune



nourrisson de Minerve de l'égide que la sage déesse lui avait confiée.
Aussitôt Télémaque, dont les forces étaient épuisées, commence à se
ranimer. A mesure qu'il se ranime, Hippias se trouble, il sent je ne sais quoi
de divin qui l'étonne et qui l'accable. Télémaque le presse et l'attaque, tantôt
dans une situation, tantôt dans une autre ; il l'ébranle, il ne lui laisse aucun
moment pour se rassurer ; enfin il le jette par terre et tombe sur lui. Un
grand chêne du mont Ida, que la hache a coupé par mille coups dont toute la
forêt a retenti, ne fait pas un plus horrible bruit en tombant ; la terre en
gémit ; tout ce qui l'environne en est ébranlé*.

Cependant la sagesse était revenue avec la force au dedans de Télémaque.
A peine Hippias fut-il tombé sous lui, que le fils d'Ulysse comprit la faute
qu'il avait faite d'attaquer ainsi le frère d'un des rois alliés qu'il était venu
secourir : il rappela en lui-même, avec confusion, les sages conseils de
Mentor : il eut honte de sa victoire, et comprit combien il avait mérité d'être
vaincu. Cependant Phalante, transporté de fureur, accourait au secours de
son frère : il eût percé Télémaque d'un dard qu'il portait, s'il n'eût craint de
percer aussi Hippias, que Télémaque tenait sous lui dans la poussière. Le
fils d'Ulysse eût pu sans peine ôter la vie à son ennemi ; mais sa colère était
apaisée, et il ne songeait plus qu'à réparer sa faute en montrant de la
modération. Il se lève en disant : O Hippias ! il me suffit de vous avoir
appris à ne mépriser jamais ma jeunesse ; vivez : j'admire votre force et
votre courage. Les dieux m'ont protégé ; cédez à leur puissance : ne
songeons plus qu'à combattre ensemble contre les Dauniens.

Pendant que Télémaque parlait ainsi, Hippias se relevait couvert de
poussière et de sang, plein de honte et de rage. Phalante n'osait ôter la vie à
celui qui venait de la donner si généreusement à son frère ; il était en
suspens et hors de lui-même. Tous les rois alliés accourent: ils mènent d'un
côté Télémaque, de l'autre Phalante et Hippias, qui, ayant perdu sa fierté,
n'osait lever les yeux. Toute l'armée ne pouvait assez s'étonner que
Télémaque, dans un âge si tendre, où les hommes n'ont point encore toute
leur force, eût pu renverser Hippias, semblable en force et en grandeur à ces
géants, enfants de la Terre, qui tentèrent autrefois de chasser de l'Olympe
les immortels.

Mais le fils d'Ulysse était bien éloigné de jouir du plaisir de cette victoire.
Pendant qu'on ne pouvait se lasser de l'admirer, il se retira dans sa tente,



honteux de sa faute, et ne pouvant plus se supporter lui-même. Il gémissait
de sa promptitude ; il reconnaissait combien il était injuste et déraisonnable
dans ses emportements ; il trouvait je ne sais quoi de vain, de faible et de
bas, dans cette hauteur démesurée. Il reconnaissait que la véritable grandeur
n'est que dans la modération, la justice, la modestie et l'humanité : il le
voyait ; mais il n'osait espérer de se corriger après tant de rechutes ; il était
aux prises, avec lui-même, et on l'entendait rugir comme un lion furieux.

Il demeura deux jours renfermé seul dans sa tente, ne pouvant se résoudre
à se rendre dans aucune société, et se punissant soi-même. Hélas ! disait-il,
oserai-je revoir Mentor ? Suis-je le fils d'Ulysse, le plus sage et le plus
patient des hommes ? Suis-je venu porter la division et le désordre dans
l'armée des alliés ? est-ce leur sang ou celui des Dauniens leurs ennemis que
je dois répandre ? J'ai été téméraire ; je n'ai pas même su lancer mon dard ;
je me suis exposé dans un combat avec Hippias à forces inégales ; je n'en
devais attendre que la mort, avec la honte d'être vaincu. Mais qu'importe ?
je ne serais plus ; non, je ne serais plus ce téméraire Télémaque, ce jeune
insensé, qui ne profite d'aucun conseil : ma honte finirait avec ma vie. Hélas
! si je pouvais au moins espérer de ne plus faire ce que je suis désolé d'avoir
fait ? trop heureux ! trop heureux ! mais peut-être qu'avant la fin du jour je
ferai et voudrai faire encore les mêmes fautes dont j'ai maintenant tant de
honte et d'horreur. O funeste victoire ! ô louanges que je ne puis souffrir, et
qui sont de cruels reproches de ma folie!

Pendant qu'il était seul, inconsolable, Nestor et Philoctète le vinrent
trouver. Nestor voulut lui remontrer le tort qu'il avait ; mais ce sage
vieillard, reconnaissant bientôt la désolation du jeune homme changea ses
graves remontrances en des paroles de tendresse, pour adoucir son
désespoir.

Les princes alliés étaient arrêtés par cette querelle ; et ils ne pouvaient
marcher vers les ennemis qu'après avoir réconcilié Télémaque avec
Phalante et Hippias. On craignait à toute heure que les troupes des Tarentins
n'attaquassent les cent jeunes Crétois qui avaient suivi Télémaque dans
cette guerre : tout était dans le trouble pour la faute du seul Télémaque ; et
Télémaque, qui voyait tant de maux présents et de périls pour l'avenir dont
il était l'auteur, s'abandonnait à une douleur amère. Tous les princes étaient
dans un extrême embarras : ils n'osaient faire marcher l'armée, de peur que



dans la marche les Crétois de Télémaque et les Tarentins de Phalante ne
combattissent les uns contre les autres. On avait bien de la peine à les
retenir au dedans du camp, où ils étaient gardés de près. Nestor et Philoctète
allaient et venaient de la tente de Télémaque à celle de l'implacable
Phalante, qui ne respirait que la vengeance. La douce éloquence de Nestor
et l'autorité du grand Philoctète ne pouvaient modérer ce cœur farouche, qui
était encore sans cesse irrité par les discours pleins de rage de son frère
Hippias. Télémaque était bien plus doux ; mais il était abattu par une
douleur que rien ne pouvait consoler.

Pendant que les princes étaient dans cette agitation, toutes les troupes
étaient consternées ; tout le camp paraissait comme une maison désolée qui
vient de perdre un père de famille, l'appui de tous ses proches et la douce
espérance de ses petits-enfants. Dans ce désordre et cette consternation de
l'armée, on entend tout à coup un bruit effroyable de chariots, d'armes, de
hennissements de chevaux, de cris d'hommes, les uns vainqueurs et animés
au carnage, les autres ou fuyants, ou mourants, ou blessés. Un tourbillon de
poussière forme un épais nuage qui couvre le ciel et qui enveloppe tout le
camp. Bientôt à la poussière se joint une fumée épaisse qui troublait l'air, et
qui ôtait la respiration. On entendait un bruit sourd, semblable à celui des
tourbillons de flamme que le mont Etna vomit du fond de ses entrailles
embrasées, lorsque Vulcain, avec ses Cyclopes, y forge des foudres pour le
père des dieux. L'épouvante saisit les cœurs.

Adraste, vigilant et infatigable, avait surpris les alliés ; il leur avait caché
sa marche, et il était instruit de la leur. Pendant deux nuits, il avait fait une
incroyable diligence pour faire le tour d'une montagne presque inaccessible,
dont les alliés avaient saisi tous les passages. Tenant ces défilés, ils se
croyaient en pleine sûreté, et prétendaient même pouvoir, par ces passages
qu'ils occupaient, tomber sur l'ennemi derrière la montagne, quand quelques
troupes qu'ils attendaient leur seraient venues. Adraste, qui répandait
l'argent à pleines mains pour savoir le secret de ses ennemis, avait appris
leur résolution ; car Nestor et philoctète, ces deux capitaines d'ailleurs si
sages et si expérimentés, n'étaient pas assez secrets dans leurs entreprises.
Nestor, dans ce déclin de l'âge, se plaisait trop à raconter ce qui pouvait lui
attirer quelque louange : Philoctète naturellement parlait moins ; mais il
était prompt ; et, si peu qu'on excitât sa vivacité, on lui faisait dire ce qu'il
avait résolu de taire. Les gens artificieux avaient trouvé la clef de son cœur,



pour en tirer les plus importants secrets. On n'avait qu'à l'irriter : alors,
fougueux et hors de lui-même, il éclatait par des menaces ; il se vantait
d'avoir des moyens sûrs de parvenir à ce qu'il voulait. Si peu qu'on parût
douter de ses moyens, il se hâtait de les expliquer inconsidérément ; et le
secret le plus intime échappait du fond de son cœur. Semblable à un vase
précieux, mais fêlé, d'où s'écoulent toutes les liqueurs les plus délicieuses,
le cœur de ce grand capitaine ne pouvait rien garder*. Les traîtres,
corrompus par l'argent d'Adraste, ne manquaient pas de se jouer de la
faiblesse de ces deux rois. Ils flattaient sans cesse Nestor par de vaines
louanges ; ils lui rappelaient ses victoires passées, admiraient sa
prévoyance, ne se lassaient jamais d'applaudir. D'un autre côté, ils tendaient
des piéges continuels à l'humeur impatiente de Philoctète ; ils ne lui
parlaient que de difficultés, de contre-temps, de dangers, d'inconvénients,
de fautes irrémédiables. Aussitôt que ce naturel prompt était enflammé, sa
sagesse l'abandonnait, et il n'était plus le même homme.

Télémaque, malgré les défauts que nous avons vus, était bien plus prudent
pour garder un secret : il y était accoutumé par ses malheurs, et par la
nécessité où il avait été dès son enfance de cacher ses desseins aux amants
de Pénélope. Il savait taire un secret sans dire aucun mensonge : il n'avait
point même un certain air réservé et mystérieux qu'ont d'ordinaire les gens
secrets ; il ne paraissait point chargé du poids du secret qu'il devait garder ;
on le trouvait toujours libre, naturel, ouvert comme un homme qui a son
cœur sur ses lèvres. Mais en disant tout ce qu'on pouvait dire sans
conséquence, il savait s'arrêter précisément et sans affectation aux choses
qui pouvaient donner quelque soupçon et entamer son secret : par là son
cœur était impénétrable et inaccessible. Ses meilleurs amis mêmes ne
savaient que ce qu'il croyait utile de leur découvrir pour en tirer de sages
conseils, et il n'y avait que le seul Mentor pour lequel il n'avait aucune
réserve. Il se confiait à d'autres amis, mais à divers degrés, et à proportion
de ce qu'il avait éprouvé leur amitié et leur sagesse...

Télémaque avait souvent remarqué que les résolutions du conseil se
répandaient un peu trop dans le camp ; il en avait averti Nestor et
Philoctète. Mais ces deux hommes si expérimentés ne firent pas assez
d'attention à un avis si salutaire : la vieillesse n'a plus rien de souple, la
longue habitude la tient comme enchaînée ; elle n'a presque plus de
ressource contre ses défauts. Semblables aux arbres dont le tronc rude et



noueux s'est durci par le nombre des années, et ne peut plus se redresser, les
hommes, à un certain âge, ne peuvent presque plus se plier eux-mêmes
contre certaines habitudes qui ont vieilli avec eux, et qui sont entrées jusque
dans la moelle de leurs os. Souvent ils les connaissent, mais trop tard ; ils en
gémissent en vain, et la tendre jeunesse est le seul âge ou l'homme peut
encore tout sur lui-même pour se corriger.

Il y avait dans l'armée un Dolope, nommé Eurymaque, flatteur insinuant,
sachant s'accommoder à tous les goûts et à toutes les inclinations des
princes, inventif et industrieux pour trouver de nouveaux moyens de leur
plaire. A l'entendre, rien n'était jamais difficile. Lui demandait-on son avis,
il devinait celui qui serait le plus agréable. Il était plaisant, railleur contre
les faibles, complaisant pour ceux qu'il craignait, habile pour assaisonner
une louange délicate qui fût bien reçue des hommes les plus modestes. Il
était grave avec les graves, enjoué avec ceux qui étaient d'une humeur
enjouée : il ne lui coûtait rien de prendre toutes sortes de formes. Les
hommes sincères et vertueux, qui sont toujours les mêmes, et qui
s'assujettissent aux règles de la vertu, ne sauraient jamais être aussi
agréables aux princes que leurs passions dominent.

Eurymaque savait la guerre ; il était capable d'affaires : c'était un
aventurier qui s'était donné à Nestor, et qui avait gagné sa confiance. Il tirait
du fond de son cœur, un peu vain et sensible aux louanges, tout ce qu'il en
voulait savoir. Quoique Philoctète ne se confiât point à lui, la colère et
l'impatience faisaient en lui ce que la confiance faisait dans Nestor.
Eurymaque n'avait qu'à le contredire ; en l'irritant, il découvrait tout. Cet
homme avait reçu de grandes sommes d'Adraste pour lui mander tous les
desseins des alliés. Ce roi des Dauniens avait dans l'armée un certain
nombre de transfuges qui devaient l'un après l'autre s'échapper du camp des
alliés et retourner au sien. A mesure qu'il y avait quelque affaire importante
à faire savoir à Adraste, Eurymaque faisait partir un de ces transfuges. La
tromperie ne pouvait être facilement découverte, parce que ces transfuges
ne portaient point de lettres. Si on les surprenait, on ne trouvait rien qui pût
rendre Eurymaque suspect. Cependant Adraste prévenait toutes les
entreprises des alliés. A peine une résolution était-elle prise dans le conseil,
que les Dauniens faisaient précisément ce qui est nécessaire pour en
empêcher le succès. Télémaque ne se lassait point d'en chercher la cause et



d'exciter la défiance de Nestor et de Philoctète : mais son soin était inutile ;
ils étaient aveuglés.

On avait résolu, dans le conseil, d'attendre les troupes nombreuses qui
devaient venir, et on avait fait avancer secrètement pendant la nuit cent
vaisseaux pour conduire plus promptement ces troupes, depuis une côte de
mer très-rude, où elles devaient arriver, jusqu'au lieu où l'armée campait.
Cependant on se croyait en sûreté, parce qu'on tenait avec des troupes les
détroits de la montagne voisine, qui est une côte presque inaccessible de
l'Apennin. L'armée était campée sur les bords du fleuve Galèse[47], assez
près de la mer. Cette campagne délicieuse est abondante en pâturages et en
tous les fruits qui peuvent nourrir une armée. Adraste était derrière la
montagne, et on comptait qu'il ne pouvait passer : mais comme il sut que les
alliés étaient encore faibles, qu'ils attendaient un grand secours, que les
vaisseaux attendaient l'arrivée des troupes qui devaient venir, et que l'armée
était divisée par la querelle de Télémaque avec Phalante, il se hâta de faire
un grand tour. Il vint en diligence jour et nuit sur les bords de la mer, et
passa par des chemins qu'on avait toujours crus absolument impraticables.
Ainsi la hardiesse et le travail obstiné surmontent les plus grands obstacles ;
ainsi il n'y a presque rien d'impossible à ceux qui savent oser et souffrir :
ainsi ceux qui s'endorment, comptant que les choses difficiles sont
impossibles, méritent d'être surpris et accablés.

Adraste surprit au point du jour les cent vaisseaux qui appartenaient aux
alliés. Comme ces vaisseaux étaient mal gardés, et qu'on ne se défiait de
rien, il s'en saisit sans résistance, et s'en servit pour transporter ses troupes
avec une incroyable diligence, à l'embouchure du Galèse ; puis il remonta
très-promptement le long du fleuve. Ceux qui étaient dans les postes
avancés autour du camp, vers la rivière, crurent que ces vaisseaux leur
amenaient les troupes qu'on attendait ; on poussa d'abord de grands cris de
joie. Adraste et ses soldats descendirent avant qu'on pût les reconnaître : ils
tombent sur les alliés, qui ne se défient de rien ; ils les trouvent dans un
camp tout ouvert, sans ordre, sans chefs, sans armes.

Le côté du camp qu'il attaqua d'abord fut celui des Tarentins, où
commandait Phalante. Les Dauniens y entrèrent avec tant de vigueur, que
cette jeunesse lacédémonienne, étant surprise, ne put résister. Pendant qu'ils
cherchent leurs armes et qu'ils s'embarrassent les uns les autres dans cette



confusion, Adraste fait mettre le feu au camp. Aussitôt la flamme s'élève
des pavillons, et monte jusqu'aux nues : le bruit du feu est semblable à celui
d'un torrent qui inonde toute une campagne, et qui entraîne par sa rapidité
les grands chênes arec leurs profondes racines, les moissons, les granges,
les étables et les troupeaux*. Le vent pousse impétueusement la flamme de
pavillon en pavillon, et bientôt tout le camp est comme une vieille forêt
qu'une étincelle de feu a embrasée*.

Phalante, qui voit le péril de plus près qu'un autre, ne peut y remédier. Il
comprend que toutes les troupes vont périr dans cet incendie, si on ne se
hâte d'abandonner le camp ; mais il comprend aussi combien le désordre de
cette retraite est à craindre devant un ennemi victorieux : il commence à
faire sortir sa jeunesse lacédémonienne encore à demi désarmée. Mais
Adraste ne laisse point respirer : d'un côté, une troupe d'archers adroits
perce de flèches innombrables les soldats de Phalante ; de l'autre, des
frondeurs jettent une grêle de grosses pierres. Adraste lui-même, l'épée à la
main, marchant à la tête d'une troupe choisie des plus intrépides Dauniens,
poursuit, à la lueur du feu, les troupes qui s'enfuient. Il moissonne par le fer
tranchant tout ce qui a échappé au feu ; il nage dans le sang, et il ne peut
s'assouvir de carnage : les lions et les tigres n'égalent point sa furie quand
ils égorgent les bergers avec leurs troupeaux. Les troupes de Phalante
succombent, et le courage les abandonne : la pâle Mort, conduite par une
Furie infernale dont la tête est hérissée de serpents, glace le sang de leurs
reines ; leurs membres engourdis se roidissent, et leurs genoux chancelants
leur ôtent même l'espérance de la fuite.

Phalante, à qui la honte et le désespoir donnent encore un reste de force et
de vigueur, élève les mains et les yeux vers le ciel ; il voit tomber à ses
pieds son frère Hippias, sous les coups de la main foudroyante d'Adraste.
Hippias, étendu par terre, se roule dans la poussière ; un sang noir et
bouillonnant sort, comme un ruisseau, de la profonde blessure qui lui
traverse le côté ; ses yeux se ferment à la lumière ; son âme furieuse s'enfuit
avec tout son sang. Phalante lui-même, tout couvert du sang de son frère, et
ne pouvant le secourir, se voit enveloppé par une foule d'ennemis qui
s'efforcent de le renverser ; son bouclier est percé de mille traits ; il est
blessé en plusieurs endroits de son corps ; il ne peut plus rallier ses troupes
fugitives : les dieux le voient, et ils n'en ont aucune pitié.



Jupiter, au milieu de toutes les divinités célestes, regardait du haut de
l'Olympe ce carnage des alliés. En même temps il consultait les immuables
destinées, et voyait tous les chefs dont la trame devait ce jour-là être
tranchée par le ciseau de la Parque. Chacun des dieux était attentif pour
découvrir sur le visage de Jupiter quelle serait sa volonté. Mais le père des
dieux et des hommes leur dit d'une voix douce et majestueuse : Vous voyez
en quelle extrémité sont réduits les alliés; vous voyez Adraste qui renverse
tous ses ennemis : mais ce spectacle est bien trompeur, la gloire et la
prospérité des méchants est courte: Adraste, impie, et odieux par sa
mauvaise foi, ne remportera point une entière victoire. Ce malheur n'arrive
aux alliés que pour leur apprendre à se corriger et à mieux garder le secret
de leurs entreprises. Ici la sage Minerve prépare une nouvelle gloire à son
jeune Télémaque, dont elle fait ses délices. Alors Jupiter cessa de parler.
Tous les dieux en silence continuaient à regarder le combat.

Cependant Nestor et Philoctète furent avertis qu'une partie du camp était
déjà brûlée ; que la flamme, poussée par le vent, s'avançait toujours ; que
leurs troupes étaient en désordre, et que Phalante ne pouvait plus soutenir
l'effort des ennemis. A peine ces funestes paroles frappent leurs oreilles, et
déjà ils courent aux armes, assemblent les capitaines, et ordonnent qu'on se
hâte de sortir du camp pour éviter cet incendie.

Télémaque, qui était abattu et inconsolable, oublie sa douleur : il prend ses
armes, don précieux de la sage Minerve, qui, paraissant sous la figure de
Mentor, fit semblant de les avoir reçues d'un excellent ouvrier de Salente,
mais qui les avait fait faire à Vulcain dans les cavernes fumantes du mont
Etna.

Ces armes étaient polies comme une glace, et brillantes comme les rayons
du soleil. On y voyait Neptune et Pallas qui disputaient entre eux à qui
aurait la gloire de donner son nom à une ville naissante. Neptune de son
trident frappait la terre, et on en voyait sortir un cheval fougueux : le feu
sortait de ses yeux, et l'écume de sa bouche ; ses crins flottaient au gré du
vent ; ses jambes souples et nerveuses se repliaient avec vigueur et légèreté.
Il ne marchait point, il sautait à force de reins, mais avec tant de vitesse,
qu'il ne laissait aucune trace de ses pas ; on croyait l'entendre hennir.



De l'autre côté, Minerve donnait aux habitants de sa nouvelle ville l'olive,
fruit de l'arbre qu'elle avait planté : le rameau auquel pendait son fruit
représentait la douce paix avec l'abondance, préférable aux troubles de la
guerre, dont ce cheval était l'image. La déesse demeurait victorieuse par ses
dons simples et utiles, et la superbe Athènes portait son nom.

On voyait aussi Minerve assemblant autour d'elle tous les beaux-arts, qui
étaient des enfants tendres et ailés ; ils se réfugiaient autour d'elle, étant
épouvantés des fureurs brutales de Mars, qui ravage tout, comme les
agneaux bêlants sa réfugient autour de leur mère à la vue d'un loup affamé,
qui d'une gueule béante et enflammée s'élance pour les dévorer. Minerve,
d'un visage dédaigneux et irrité, confondait, par l'excellence de ses
ouvrages, la folle témérité d'Arachné, qui avait osé disputer avec elle pour
la perfection des tapisseries. On voyait cette malheureuse dont tous les
membres exténués se défiguraient et se changeaient en araignée.

Auprès de cet endroit paraissait encore Minerve, qui, dans la guerre des
géants, servait de conseil à Jupiter même, et soutenait tous les autres dieux
étonnés. Elle était aussi représentée avec sa lance et son égide sur les bords
du Xanthe et du Simoïs, menant Ulysse par la main, ranimant les troupes
fugitives des Grecs, soutenant les efforts des plus vaillants capitaines
troyens et du redoutable Hector même ; enfin introduisant Ulysse dans cette
fatale machine qui devait, en une seule nuit, renverser l'empire de Priam.

D'un autre côté, ce bouclier représentait Cérès dans les fertiles campagnes
d'Enna, qui sont au milieu de la Sicile. On voyait la déesse qui rassemblait
les peuples épars çà et là, cherchant leur nourriture par la chasse, ou
cueillant les fruits sauvages qui tombaient des arbres. Elle montrait à ces
hommes grossiers l'art d'adoucir la terre et de tirer de son sein fécond leur
nourriture. Elle leur présentait une charrue et y faisait atteler des bœufs. On
voyait la terre s'ouvrir en sillons par le tranchant de la charrue ; puis on
apercevait les moissons dorées qui couvraient ces fertiles campagnes : la
moissonneur, avec sa faux, coupait les doux fruits de la terre et se payait de
toutes ses peines. Le fer, destiné ailleurs à tout détruire, ne paraissait
employé en ce lieu qu'à préparer l'abondance et qu'à faire naître tous les
plaisirs.



Les nymphes, couronnées de fleurs, dansaient ensemble dans une prairie,
sur le bord d'une rivière, auprès d'un bocage : Pan jouait de la flûte, les
faunes et les satyres folâtres sautaient dans un coin. Bacchus y paraissait
aussi, couronné de lierre, appuyé d'une main sur son thyrse, et tenant de
l'autre une vigne ornée de pampre et de plusieurs grappes de raisins. C'était
une beauté molle, avec je ne sais quoi de noble, de passionné et de
languissant : il était tel qu'il parut à la malheureuse Ariane, lorsqu'il la
trouva seule, abandonnée et abîmée dans la douleur, sur un rivage inconnu.

Enfin, on voyait de toutes parts un peuple nombreux, des vieillards qui
allaient porter dans les temples les prémices de leurs fruits ; de jeunes
hommes qui revenaient vers leurs épouses, lassés du travail de la journée :
les femmes allaient au-devant d'eux, menant par la main, leurs petits enfants
qu'elles caressaient. On voyait aussi des bergers qui paraissaient chanter, et
quelques-uns dansaient au son du chalumeau. Tout représentait la paix,
l'abondance, les délices ; tout paraissait riant et heureux. Ou voyait même
dans les pâturages les loups se jouer au milieu des moutons : le lion et le
tigre, ayant quitté leur férocité, étaient paisiblement avec les tendres
agneaux ; un petit berger les menait ensemble sous sa houlette ; et cette
aimable peinture rappelait tous les charmes de l'âge d'or.

Télémaque, s'étant revêtu de ces armes divines, au lieu de prendre son
baudrier ordinaire, prit la terrible égide que Minerve lui avait envoyée, en la
confiant à Iris, prompte messagère des dieux. Iris lui avait enlevé son
baudrier sans qu'il s'en aperçût, et lui avait donné en la place cette égide
redoutable aux dieux mêmes.

En cet état, il court hors du camp pour en éviter les flammes ; il appelle à
lui, d'une voix forte, tous les chefs de l'armée, et cette voix ranime déjà tous
les alliés éperdus. Un feu divin étincelle dans les yeux du jeune guerrier. Il
paraît toujours doux, toujours libre et tranquille, toujours appliqué à donner
les ordres, comme pourrait faire un sage vieillard appliqué à régler sa
famille et à instruire ses enfants. Mais il est prompt et rapide dans
l'exécution : semblable à un fleuve impétueux qui non-seulement roule avec
précipitation ses flots écumeux, mais qui entraîne encore dans sa course les
plus pesants vaisseaux dont il est chargé.



Philoctète, Nestor, les chefs des Manduriens et des autres nations sentent
dans le fils d'Ulysse je ne sais quelle autorité à laquelle il faut que tout cède
: l'expérience des vieillards leur manque ; le conseil et la sagesse sont ôtés à
tous les commandants ; la jalousie même, si naturelle aux hommes, s'éteint
dans les cœurs ; tous se taisent ; tous admirent Télémaque ; tous se rangent
pour lui obéir, sans y faire de réflexion, et comme s'ils y eussent été
accoutumés. Il s'avance, et monte sur une colline, d'où il observe la
disposition des ennemis : puis tout à coup il juge qu'il faut se hâter de les
surprendre dans le désordre où ils se sont mis en brûlant le camp des alliés.
Il fait le tour en diligence, et tous les capitaines les plus expérimentés le
suivent. Il attaque les Dauniens par derrière, dans un temps où ils croyaient
l'armée des alliés enveloppée dans les flammes de l'embrasement. Cette
surprise les trouble ; ils tombent sous la main de Télémaque, comme les
feuilles, dans les derniers jours de l'automne, tombent des forêts*, quand un
fier aquilon, ramenant l'hiver, fait gémir les troncs des vieux arbres et en
agite toutes les branches. La terre est couverte des hommes que Télémaque
fait tomber. De son dard il perça le cœur d'Iphiclès, le plus jeune des enfants
d'Adraste ; celui-ci osa se présenter contre lui au combat, pour sauver la vie
de son père, qui pensa être surpris par Télémaque. Le fils d'Ulysse et
Iphiclès étaient tous deux beaux, vigoureux, pleins d'adresse et de courage,
de la même taille, de la même douceur, du même âge ; tous deux chéris de
leurs parents : mais Iphiclès était comme une fleur qui s'épanouit dans un
champ, et qui doit être coupée par le tranchant de la faux du moissonneur.
Ensuite Télémaque renverse Euphorion, le plus célèbre de tous les Lydiens
venus en Étrurie. Enfin, son glaive perce Cléomènes, nouveau marié, qui
avait promis son épouse de lui porter les riches dépouilles des ennemis, et
qui ne devait jamais la revoir.

Adraste frémit de rage, voyant la mort de son cher fils, celle de plusieurs
capitaines, et la victoire qui échappe de ses mains. Phalante, presque abattu
à ses pieds, est comme une victime égorgée qui se dérobe au couteau sacré,
et qui s'enfuit loin de l'autel*. Il ne fallait plus à Adraste qu'un moment pour
achever la perte du Lacédémonien. Phalante, noyé dans son sang et dans
celui des soldats qui combattent avec lui, entend les cris de Télémaque qui
s'avance pour le secourir. En ce moment la vie lui est rendue ; un nuage qui
couvrait déjà ses yeux se dissipe. Les Dauniens, sentant cette attaque
imprévue, abandonnent Phalante pour aller repousser un plus dangereux



ennemi. Adraste est tel qu'un tigre à qui des bergers assemblés arrachent sa
proie qu'il était prêt à dévorer. Télémaque le cherche dans la mêlée, et veut
finir tout à coup la guerre, en délivrant les alliés de leur implacable ennemi.

Mais Jupiter ne voulait pas donner au fils d'Ulysse une victoire si prompte
et si facile : Minerve même voulait qu'il eût à souffrir des maux plus longs,
pour mieux apprendre à gouverner les hommes. L'impie Adraste fut donc
conservé par le père des dieux, afin que Télémaque eût le temps d'acquérir
plus de gloire et plus de vertu. Un nuage que Jupiter assembla dans les airs
sauva les Dauniens ; un tonnerre effroyable déclara la volonté des dieux :
on aurait cru que les voûtes éternelles du haut Olympe allaient s'écrouler sur
les têtes des faibles mortels ; les éclairs fendaient la nue de l'un à l'autre
pôle ; et dans l'instant où ils éblouissaient les yeux par leurs feux perçants,
on retombait dans les affreuses ténèbres de la nuit. Une pluie abondante qui
tomba dans l'instant servit encore à séparer les deux armées.

Adraste profita du secours des dieux, sans être touché de leur pouvoir, et
mérita, par cette ingratitude, d'être réservé à une plus cruelle vengeance. Il
se hâta de faire passer ses troupes entre le camp à demi brûlé et un marais
qui s'étendait jusqu'à la rivière : il le fit avec tant d'industrie et de
promptitude, que cette retraite montra combien il avait de ressource et de
présence d'esprit. Les alliés, animés par Télémaque, voulaient le poursuivre
; mais, à la faveur de cet orage, il leur échappa, comme un oiseau d'une aile
légère échappe aux filets des chasseurs.

Les alliés ne songèrent plus qu'à rentrer dans leur camp, et qu'à réparer
leurs pertes. En rentrant dans le camp, ils virent ce que la guerre a de plus
lamentable : les malades et les blessés, n'ayant pu se traîner hors des tentes,
n'avaient pu se garantir du feu ; ils paraissaient à demi brûlés, poussant vers
le ciel, d'une voix plaintive et mourante, des cris douloureux. Le cœur de
Télémaque en fut percé : il ne put retenir ses larmes ; il détourna plusieurs
fois ses yeux, étant saisi d'horreur et de compassion ; il ne pouvait voir sans
frémir ces corps encore vivants, et dévoués à une longue et cruelle mort ; ils
paraissaient semblables à la chair des victimes qu'on a brûlées sur les autels,
et dont l'odeur se répand de tous côtés.

Hélas ! s'écriait Télémaque, voilà donc les maux que la guerre entraîne
après elle ! Quelle fureur aveugle pousse les malheureux mortels ! ils ont si



peu de jours à vivre sur la terre ! ces jours sont si misérables! pourquoi
précipiter une mort déjà si prochaine ? pourquoi ajouter tant de désolations
affreuses à l'amertume dont les dieux ont rempli cette vie si courte ? Les
hommes sont tous frères, et ils s'entre-déchirent : les bêtes farouches sont
moins cruelles qu'eux. Les lions ne font point la guerre aux lions, ni les
tigres aux tigres ; ils n'attaquent que les animaux d'espèce différente*:
l'homme seul, malgré sa raison, fait ce que les animaux sans raison ne firent
jamais. Mais encore, pourquoi ces guerres ? N'y a-t-il pas assez de terres
dans l'univers pour en donner à tous les hommes plus qu'ils n'en peuvent
cultiver ? Combien y a-t-il de terres désertes ! le genre humain ne saurait les
remplir. Quoi donc ! une fausse gloire, un vain titre de conquérant qu'un
prince veut acquérir, allume la guerre dans des pays immenses ! Ainsi un
seul homme, donné au monde par la colère des dieux, sacrifie brutalement
tant d'autres hommes à sa vanité : il faut que tout périsse, que tout nage
dans le sang, que tout soit dévoré par les flammes, que ce qui échappe au
fer et au feu ne puisse échapper à la faim, encore plus cruelle, afin qu'un
seul homme, qui se joue de la nature humaine entière, trouve dans cette
destruction générale son plaisir et sa gloire ! Quelle gloire monstrueuse !
Peut-on trop abhorrer et trop mépriser des hommes qui ont tellement oublié
l'humanité ? Non, non : bien loin d'être des demi-dieux, ce ne sont pas
même des hommes ; et ils doivent être en exécration à tous les siècles dont
ils ont cru être admirés. O que les rois doivent prendre garde aux guerres
qu'ils entreprennent ! Elles doivent être justes : ce n'est pas assez ; il faut
qu'elles soient nécessaires pour le bien public. Le sang d'un peuple ne doit
être versé que pour sauver ce peuple dans les besoins extrêmes. Mais les
conseils flatteurs, les fausses idées de gloire, les vaines jalousies, l'injuste
avidité qui se couvre de beaux prétextes ; enfin les engagements insensibles
entraînent presque toujours les rois dans des guerres où ils se rendent
malheureux, où ils hasardent tout sans nécessité, et où ils font autant de mal
à leurs sujets qu'à leurs ennemis. Ainsi raisonnait Télémaque.

Mais il ne se contentait pas de déplorer les maux de la guerre ; il tâchait de
les adoucir. On le voyait aller dans les tentes secourir lui-même les malades
et les mourants ; il leur donnait de l'argent et des remèdes : il les consolait et
les encourageait par des discours pleins d'amitié ; il envoyait visiter ceux
qu'il ne pouvait visiter lui-même.



Parmi les Crétois qui étaient avec lui, il y avait deux vieillards, dont l'un
se nommait Traumaphile et l'autre Nosophuge. Traumaphile avait été au
siége de Troie avec Idoménée, et avait appris des enfants d'Esculape l'art
divin de guérir les plaies. Il répandait dans les blessures les plus profondes
et les plus envenimées une liqueur odoriférante, qui consumait les chairs
mortes et corrompues, sans avoir besoin de faire aucune incision, et qui
formait promptement de nouvelles chairs plus saines et plus belles que les
premières.

Pour Nosophuge, il n'avait jamais vu les enfants d'Esculape ; mais il avait
eu, par le moyen de Mérione, un livre sacré et mystérieux qu'Esculape avait
donné à ses enfants. D'ailleurs Nosophuge était ami des dieux ; il avait
composé des hymnes en l'honneur des enfants de Latone ; il offrait tous les
jours le sacrifice d'une brebis blanche et sans tache à Apollon, par lequel il
était souvent inspiré. A peine avait-il vu un malade, qu'il connaissait à ses
yeux, à la couleur de son teint, à la conformation de son corps, et à sa
respiration, la cause de sa maladie. Tantôt il donnait des remèdes qui
faisaient suer, et il montrait, par le succès des sueurs, combien la
transpiration, facilitée ou diminuée, déconcerte ou rétablit toute la machine
du corps ; tantôt il donnait, pour les maux de langueur, certains breuvages
qui fortifiaient peu à peu les parties nobles, et qui rajeunissaient les hommes
en adoucissant leur sang. Mais il assurait que c'était faute de vertu et de
courage que les hommes avaient si souvent besoin de la médecine. C'est une
honte, disait-il, pour les hommes, qu'ils aient tant de maladies; car les
bonnes mœurs produisent la santé. Leur intempérance, disait-il encore,
change en poisons mortels les aliments destinés à conserver la vie. Les
plaisirs, pris sans modération, abrégent plus les jours des hommes que les
remèdes ne peuvent les prolonger. Les pauvres sont moins souvent malades
faute de nourriture que les riches ne le deviennent pour en prendre trop. Les
aliments qui flattent trop le goût, et qui font manger au delà du besoin,
empoisonnent au lieu de nourrir. Les remèdes sont eux-mêmes de véritables
maux qui usent la nature, et dont il ne faut se servir que dans les pressants
besoins. Le grand remède, qui est toujours innocent, et toujours d'un usage
utile, c'est la sobriété, c'est la tempérance dans tous les plaisirs, c'est la
tranquillité de l'esprit, c'est l'exercice du corps. Par là on fait un sang doux
et tempéré, et on dissipe toutes les humeurs superflues. Ainsi le sage



Nosophuge était moins admirable par ses remèdes que par le régime qu'il
conseillait pour prévenir les maux et pour rendre les remèdes inutiles.

Ces deux hommes étaient envoyés par Télémaque visiter tous les malades
de l'armée. Ils en guérirent beaucoup par leurs remèdes, mais ils en
guérirent bien davantage par le soin qu'ils prirent pour les faire servir à
propos ; car ils s'appliquaient à les tenir proprement, à empêcher le mauvais
air par cette propreté, et à leur faire garder un régime de sobriété exacte
dans leur convalescence. Tous les soldats, touchés de ces secours, rendaient
grâces aux dieux d'avoir envoyé Télémaque dans l'armée des alliés.

Ce n'est pas un homme, disaient-ils, c'est sans doute quelque divinité
bienfaisante sous une figure humaine. Du moins, si c'est un homme, il
ressemble moins au reste des hommes qu'aux dieux ; il n'est sur la terre que
pour faire du bien ; il est encore plus aimable par sa douceur et par sa bonté
que par sa valeur. Oh ! si nous pouvions l'avoir pour roi ! Mais les dieux le
réservant pour quelque peuple plus heureux qu'ils chérissent, et chez lequel
ils veulent renouveler l'âge d'or.

Télémaque, pendant qu'il allait la nuit visiter les quartiers du camp, par
précaution contre les ruses d'Adraste, entendait ces louanges, qui n'étaient
point suspectes de flatterie, comme celles que les flatteurs donnent souvent
en face aux princes, en supposant qu'ils n'ont ni modestie ni délicatesse, et
qu'il n'y a qu'à les louer sans mesure pour s'emparer de leur faveur. Le fils
d'Ulysse ne pouvait goûter que ce qui était vrai ; il ne pouvait souffrir
d'autres louanges que celles qu'on lui donnait en secret loin de lui, et qu'il
avait véritablement méritées. Son cœur n'était pas insensible à celles-là : il
sentait ce plaisir si doux et si pur que les dieux ont attaché à la seule vertu,
et que les méchants, faute de l'avoir éprouvé, ne peuvent ni concevoir ni
croire ; mais il ne s'abandonnait point à ce plaisir : aussitôt revenaient en
foule dans son esprit toutes les fautes qu'il avait faites ; il n'oubliait point sa
hauteur naturelle, et son indifférence pour les hommes ; il avait une honte
secrète d'être né si dur, et de paraître si humain. Il renvoyait à la sage
Minerve toute la gloire qu'on lui donnait, et qu'il ne croyait pas mériter.

C'est vous, disait-il, ô grande déesse, qui m'avez donné Mentor pour
m'instruire et pour corriger mon mauvais naturel ; c'est vous qui me donnez
la sagesse de profiter de mes fautes pour me défier de moi-même; c'est vous



qui retenez mes passions impétueuses ; c'est vous qui me faites sentir le
plaisir de soulager les malheureux : sans vous je serais haï, et digne de l'être
; sans vous je ferais des fautes irréparables ; je serais comme un enfant qui,
ne sentant pas sa faiblesse, quitte sa mère et tombe dès le premier pas.

Nestor et Philoctète étaient étonnés de voir Télémaque devenu si doux, si
attentif à obliger les hommes, si officieux, si secourable, si ingénieux pour
prévenir tous les besoins : ils ne savaient que croire; ils ne reconnaissaient
plus en lui le même homme. Ce qui les surprit davantage fut le soin qu'il
prit des funérailles d'Hippias ; il alla lui-même retirer son corps sanglant et
défiguré de l'endroit où il était caché sous un monceau de corps morts ; il
versa sur lui des larmes pieuses ; il dit : O grande ombre, tu le sais
maintenant combien j'ai estimé ta valeur ! il est vrai que ta fierté m'avait
irrité ; mais tes défauts venaient d'une jeunesse ardente ; je sais combien cet
âge a besoin qu'on lui pardonne. Nous eussions dans la suite été
sincèrement unis ; j'avais tort de mon côté. O dieux, pourquoi me le ravir
avant que j'aie pu le forcer de m'aimer?

Ensuite Télémaque fit laver le corps dans des liqueurs odoriférantes; puis
on prépara par son ordre un bûcher. Les grands pins, gémissant sous les
coups de haches, tombent en roulant du haut des montagnes. Les chênes,
ces vieux enfants de la terre, qui semblaient menacer le ciel; les hauts
peupliers, les ormeaux, dont les têtes sont si vertes et si ornées d'un épais
feuillage ; les hêtres, qui sont l'honneur des forêts, viennent tomber* sur le
bord du fleuve Galèse*. Là s'élève avec ordre un bûcher qui ressemble à un
bâtiment régulier : la flamme commence à paraître : un tourbillon de fumée
monte jusqu'au ciel.

Les Lacédémoniens s'avancent d'un pas lent et lugubre, tenant leurs piques
renversées, et leurs yeux baissés ; la douleur amère est peinte sur ces
visages si farouches, et les larmes coulent abondamment. Puis on voyait
venir Phérécide, vieillard moins abattu par le nombre des années que par la
douleur de survivre à Hippias qu'il avait élevé depuis son enfance. Il levait
vers le ciel ses mains et ses yeux noyés de larmes. Depuis la mort d'Hippias,
il refusait toute nourriture ; le doux sommeil n'avait pu appesantir ses
paupières, ni suspendre un moment sa cuisante peine : il marchait d'un pas
tremblant, suivant la foule, et ne sachant où il allait. Nulle parole ne sortait
de sa bouche, car son cœur était trop serré ; c'était un silence de désespoir et



d'abattement ; mais, quand il vit le bûcher allumé, il parut tout à coup
furieux, et il s'écria : O Hippias, Hippias, je ne te verrai plus ! Hippias n'est
plus, et je vis encore ! O mon cher Hippias, c'est moi qui t'ai donné la mort ;
c'est moi qui t'ai appris à la mépriser ! Je croyais que tes mains fermeraient
mes yeux, et que tu recueillerais mon dernier soupir. O dieux cruels, vous
prolongez ma vie pour me faire voir la mort d'Hippias ! O cher enfant que
j'ai nourri, et qui m'as coûté tant de soins, je ne te verrai plus ; mais je verrai
ta mère, qui mourra de tristesse en me reprochant ta mort ; je verrai ta jeune
épouse frappant sa poitrine, arrachant ses cheveux, et j'en serai cause ! O
chère ombre ! appelle-moi sur les rives du Styx ; la lumière m'est odieuse :
c'est toi seul, mon cher Hippias, que je veux revoir. Hippias ! Hippias ! ô
mon cher Hippias ! je ne vis encore que pour rendre à tes cendres le dernier
devoir.

Cependant on voyait le corps du jeune Hippias étendu, qu'on portait dans
un cercueil orné de pourpre, d'or et d'argent. La mort, qui avait éteint ses
yeux, n'avait pu effacer toute sa beauté, et les grâces étaient encore à demi
peintes sur son visage pâle. On voyait flotter autour de son cou, plus blanc
que la neige, mais penché sur l'épaule, ses longs cheveux noirs, plus beaux
que ceux d'Atys ou de Ganymède, qui allaient être réduits en cendres. On
remarquait dans le côté la blessure profonde, par où tout son sang s'était
écoulé, et qui l'avait fait descendre dans le royaume sombre de Pluton.

Télémaque, triste et abattu, suivait de près le corps, et lui jetait des fleurs.
Quand on fut arrivé au bûcher, le jeune fils d'Ulysse ne put voir la flamme
pénétrer les étoffes qui enveloppaient le corps sans répandre de nouvelles
larmes. Adieu, dit-il, ô magnanime Hippias ! car je n'ose te nommer mon
ami : apaise-toi, ô ombre qui as mérité tant de gloire ! Si je ne t'aimais,
j'envierais ton bonheur ; tu es délivré des misères où nous sommes encore,
et tu en es sorti par le chemin le plus glorieux. Hélas ! que je serais heureux
de finir de même ! Que le Styx n'arrête point ton ombre ; que les champs
Élysées lui soient ouverts ; que la renommée conserve ton nom dans tous
les siècles, et que tes cendres reposent en paix!

A peine eut-il dit ces paroles entremêlées de soupirs, que toute l'armée
poussa un cri : on s'attendrissait sur Hippias, dont on racontait les grandes
actions ; et la douleur de sa mort, rappelant toutes ses bonnes qualités,
faisait oublier les défauts qu'une jeunesse impétueuse et une mauvaise



éducation lui avaient donnés. Mais on était encore plus touché des
sentiments tendres de Télémaque. Est-ce donc là, disait-on, ce jeune Grec ai
fier, si hautain, si dédaigneux, si intraitable ? Le voilà devenu doux,
humain, tendre. Sans doute Minerve, qui a tant aimé son père, l'aime aussi ;
sans doute elle lui a fait le plus précieux don que les dieux puissent faire
aux hommes, en lui donnant, avec sa sagesse, un cœur sensible à l'amitié.

Le corps était déjà consumé par les flammes. Télémaque lui-même arrosa
de liqueurs parfumées les cendres encore fumantes*; puis il les mit dans
une urne d'or qu'il couronna de fleurs*, et il porta cette urne à Phalante.
Celui-ci était étendu, percé de diverses blessures ; et, dans son extrême
faiblesse, il entrevoyait près de lui les portes sombres des enfers.

Déjà Traumaphile et Nosophuge, envoyés par le fils d'Ulysse, lui avaient
donné tous les secours de leur art : ils rappelaient peu à peu son âme prête à
s'envoler ; de nouveaux esprits le ranimaient insensiblement ; une force
douce et pénétrante, un baume de vie s'insinuait de veine en veine jusqu'au
fond de son cœur ; une chaleur agréable le dérobait aux mains glacées de la
mort. En ce moment, la défaillance cessant, la douleur succéda ; il
commença à sentir la perte de son frère, qu'il n'avait point été jusqu'alors en
état de sentir. Hélas ! disait-il, pourquoi prend-on de si grands soins de me
faire vivre ! ne me vaudrait-il pas mieux mourir, et suivre mon cher Hippias
? Je l'ai vu périr tout auprès de moi! O Hippias, la douceur de ma vie, mon
frère, mon cher frère, tu n'es plus ! je ne pourrai donc plus ni te voir, ni
t'entendre, ni t'embrasser, ni te dire mes peines, ni te consoler dans les
tiennes ! O dieux ennemis des hommes ! il n'y a plus d'Hippias pour moi !
est-il possible ? Mais n'est-ce point un songe ! Non, il n'est que trop vrai. O
Hippias, je t'ai perdu ; je t'ai vu mourir, et il faut que je vive encore autant
qu'il sera nécessaire pour te venger ; je veux immoler à tes mânes le cruel
Adraste teint de ton sang.

Pendant que Phalante parlait ainsi, les deux hommes divins tâchaient
d'apaiser sa douleur, de peur qu'elle n'augmentât ses maux, et n'empêchât
l'effet des remèdes. Tout à coup il aperçoit Télémaque qui se présente à lui.
D'abord son cœur fut combattu par deux passions contraires. Il conservait
un ressentiment de tout ce qui s'était passé entre Télémaque et Hippias : la
douleur de la perte d'Hippias rendait ce ressentiment encore plus vif ; d'un
autre côté, il ne pouvait ignorer qu'il devait la conservation de sa vie à



Télémaque, qui l'avait tiré sanglant et à demi mort des mains d'Adraste.
Mais quand il vit l'urne d'or où étaient renfermées les cendres si chères de
son frère Hippias, il versa un torrent de larmes ; il embrassa d'abord
Télémaque sans pouvoir lui parler, et lui dit enfin d'une voix languissante et
entrecoupée de sanglots:

Digne fils d'Ulysse, votre vertu me force à vous aimer ; je vous dois ce
reste de vie qui va s'éteindre : mais je vous dois quelque chose qui m'est
bien plus cher. Sans vous, le corps de mon frère aurait été la proie des
vautours ; sans vous, son ombre, privée de la sépulture, serait
malheureusement errante sur les rives du Styx, et toujours repoussée par
l'impitoyable Charon. Faut-il que je doive tant à un homme que j'ai tant haï
! O dieux, récompensez-le, et délivrez-moi d'une vie si malheureuse! Pour
vous, ô Télémaque, rendez-moi les derniers devoirs que vous avez rendus à
mon frère, afin que rien ne manque à votre gloire.

A ces paroles, Phalante demeura épuisé et abattu d'un excès de douleur.
Télémaque se tint auprès de lui sans oser lui parler, et attendant qu'il reprît
ses forces. Bientôt Phalante, revenant de cette défaillance, prit l'urne des
mains de Télémaque, la baisa plusieurs fois, l'arrosa de ses larmes, et dit : O
chères, ô précieuses cendres, quand est-ce que les miennes seront
renfermées avec vous dans cette même urne ? O ombre d'Hippias, je te suis
dans les enfers : Télémaque nous vengera tous deux.

Cependant le mal de Phalante diminua de jour en jour par les soins des
deux hommes qui avaient la science d'Esculape. Télémaque était sans cesse
avec eux auprès du malade, pour les rendre plus attentifs à avancer sa
guérison ; et toute l'armée admirait bien plus la bonté de cœur avec laquelle
il secourait son plus grand ennemi, que la valeur et la sagesse qu'il avait
montrées, en sauvant, dans la bataille, l'armée des alliés.

En même temps, Télémaque se montrait infatigable dans les plus durs
travaux de la guerre : il dormait peu, et son sommeil était souvent
interrompu, ou par les avis qu'il recevait à toutes les heures de la nuit
comme du jour, ou par la visite de tous les quartiers du camp, qu'il ne faisait
jamais deux fois de suite aux mêmes heures, pour mieux surprendre ceux
qui n'étaient pas assez vigilants. Il revenait souvent dans sa tente couvert de
sueur et de poussière : sa nourriture était simple ; il vivait comme les



soldats, pour leur donner l'exemple de la sobriété et de la patience. L'armée
ayant peu de vivres dans ce campement, il jugea nécessaire d'arrêter les
murmures des soldats, en souffrant lui-même volontairement les mêmes
incommodités qu'eux. Son corps, loin de s'affaiblir dans une vie si pénible,
se fortifiait et s'endurcissait chaque jour : il commençait à n'avoir plus ces
grâces si tendres qui sont comme la fleur de la première jeunesse ; son teint
devenait plus brun et moins délicat, ses membres moins mous et plus
nerveux.
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justes et surtout les bons rois.—Arcésius donne ensuite à Télémaque les plus sages
instructions sur l'art de régner.—Après cet entretien, Télémaque sort de l'empire de Pluton,
et retourne promptement au camp des alliés.

Cependant Adraste, dont les troupes avaient été considérablement
affaiblies dans le combat, s'était retiré derrière la montagne d'Aulon[48],
pour attendre divers secours, et pour tâcher de surprendre encore une fois
ses ennemis : semblable à un lion affamé, qui, ayant été repoussé d'une
bergerie, s'en retourne dans les sombres forêts, et rentre dans sa caverne, où
il aiguise ses dents et ses griffes, attendant le moment favorable pour
égorger tous les troupeaux*.

Télémaque, ayant pris soin de mettre une exacte discipline dans tout le
camp, ne songea plus qu'à exécuter un dessein qu'il avait conçu, et qu'il
cacha à tous les chefs de l'armée. Il y avait déjà longtemps qu'il était agité,
pendant toutes les nuits, par des songes qui lui représentaient son père
Ulysse. Cette chère image revenait toujours sur la fin de la nuit, avant que
l'aurore vînt chasser du ciel, par ses feux naissants, les inconstantes étoiles,
et de dessus la terre, le doux sommeil, suivi des songes voltigeants*. Tantôt
il croyait voir Ulysse nu, dans une île fortunée, sur la rive d'un fleuve, dans
une prairie ornée de fleurs, et environné de nymphes qui lui jetaient des
habits pour se couvrir ; tantôt il croyait l'entendre parler dans un palais tout



éclatant d'or et d'ivoire, où des hommes couronnés de fleurs l'écoutaient
avec plaisir et admiration. Souvent Ulysse lui apparaissait tout à coup dans
des festins, ou la joie éclatait parmi les délices, et où l'on entendait les
tendres accords d'une voix avec une lyre plus douce que la lyre d'Apollon,
et que les voix de toutes les Muses.

Télémaque, en s'éveillant, s'attristait de ces songes si agréables. O mon
père, ô mon cher père Ulysse, s'écriait-il, les songes les plus affreux me
seraient plus doux ! Ces images de félicité me font comprendre que vous
êtes déjà descendu dans le séjour des âmes bienheureuses, que les dieux
récompensent de leur vertu par une éternelle tranquillité. Je crois voir les
champs Élysées. O qu'il est cruel de n'espérer plus ! Quoi donc ! ô mon cher
père, je ne vous verrai jamais ! jamais je n'embrasserai celui qui m'aimait
tant, et que je cherche avec tant de peine ! jamais je n'entendrai parler cette
bouche d'où sortait la sagesse ! jamais je ne baiserai ces mains, ces chères
mains, ces mains victorieuses qui ont abattu tant d'ennemis ! elles ne
puniront point les insensés amants de Pénélope, et Ithaque ne se relèvera
jamais de sa ruine ! O dieux ennemis de mon père ! vous m'envoyez ces
songes funestes pour arracher toute espérance de mon cœur ; c'est
m'arracher la vie. Non, je ne puis plus vivre dans cette incertitude. Que dis-
je ? hélas ! je ne suis que trop certain que mon père n'est plus. Je vais
chercher son ombre jusque dans les enfers. Thésée y est bien descendu :
Thésée, cet impie qui voulait outrager les divinités infernales ; et moi, j'y
vais conduit par la piété. Hercule y descendit ; je ne suis pas Hercule ; mais
il est beau d'oser l'imiter. Orphée a bien touché, par le récit, de ses
malheurs, le cœur de ce dieu qu'on dépeint comme inexorable : il obtint de
lui qu'Eurydice retournât parmi les vivants*. Je suis plus digne de
compassion qu'Orphée ; car ma perte est plus grande. Qui pourrait comparer
une jeune fille, semblable à cent autres, avec le sage Ulysse, admiré de
toute la Grèce. Allons ! mourons s'il le faut. Pourquoi craindre la mort
quand on souffre tant dans la vie*! O Pluton, ô Proserpine, j'éprouverai
bientôt si vous êtes aussi impitoyables qu'on le dit ! O mon père ! après
avoir parcouru en vain les terres et les mers pour vous trouver, je vais enfin
voir si vous n'êtes point dans la sombre demeure des morts. Si les dieux me
refusent de vous posséder sur la terre et à la lumière du soleil, peut-être ne
me refuseront-ils pas de voir au moins votre ombre dans le royaume de la
nuit.



En disant ces paroles, Télémaque arrosait son lit de ses larmes: aussitôt il
se levait, et cherchait, par la lumière, à soulager la douleur cuisante que ces
songes lui avaient causée ; mais c'était une flèche qui avait percé son cœur,
et qu'il portait partout avec lui. Dans cette peine, il entreprit de descendre
aux enfers par un lieu célèbre qui n'était pas éloigné du camp. On l'appelait
Achérontia*, à cause qu'il y avait en ce lieu une caverne affreuse, de
laquelle on descendait sur les rives de l'Achéron, par lequel les dieux
mêmes craignent de jurer*. La ville était sur un rocher, posée comme un nid
sur le haut d'un arbre : au pied de ce rocher on trouvait la caverne, de
laquelle les timides mortels n'osaient approcher ; les bergers avaient soin
d'en détourner leurs troupeaux. La vapeur soufrée du marais Stygien, qui
s'exhalait sans cesse par cette ouverture, empestait l'air. Tout autour il ne
croissait ni herbe ni fleurs ; on n'y sentait jamais les doux zéphyrs, ni les
grâces naissantes du printemps, ni les riches dons de l'automne : la terre
aride y languissait ; on y voyait seulement quelques arbustes dépouillés et
quelques cyprès funestes. Au loin même, tout à l'entour, Cérès refusait aux
laboureurs ses moissons dorées ; Bacchus semblait en vain y promettre ses
doux fruits ; les grappes de raisin se desséchaient au lieu de mûrir. Les
Naïades tristes ne faisaient point couler une onde pure ; leurs flots étaient
toujours amers et troublés. Les oiseaux ne chantaient jamais dans cette terre
hérissée de ronces et d'épines, et n'y trouvaient aucun bocage pour se
retirer*; ils allaient chanter leurs amours sous un ciel plus doux. Là, on
n'entendait que le croassement des corbeaux et la voix lugubre des hiboux :
l'herbe même y était amère, et les troupeaux qui la paissaient ne sentaient
point la douce joie qui les fait bondir. Le taureau fuyait la génisse ; et le
berger, tout abattu, oubliait sa musette et sa flûte*.

De cette caverne sortait, de temps en temps, une fumée noire et épaisse,
qui faisait une espèce de nuit au milieu du jour. Les peuples voisins
redoublaient alors leurs sacrifices pour apaiser les divinités infernales ; mais
souvent les hommes, à la fleur de leur âge et dès leur plus tendre jeunesse,
étaient les seules victimes que ces divinités cruelles prenaient plaisir à
immoler par une funeste contagion.

C'est là que Télémaque résolut de chercher le chemin de la sombre
demeure de Pluton. Minerve, qui veillait sans cesse sur lui, et qui le
couvrait de son égide, lui avait rendu Pluton favorable. Jupiter même, à la
prière de Minerve, avait ordonné à Mercure, qui descend chaque jour aux



enfers pour livrer à Charon un certain nombre de morts, de dire au roi des
ombres qu'il laissât entrer le fils d'Ulysse dans son empire.

Télémaque se dérobe du camp pendant la nuit ; il marche à la clarté de la
lune, et il invoque cette puissante divinité, qui, étant dans le ciel le brillant
astre de la nuit, et sur la terre la chaste Diane, est aux enfers la redoutable
Hécate*. Cette divinité écouta favorablement ses vœux, parce que son cœur
était pur, et qu'il était conduit par l'amour pieux qu'un fils doit à son père. A
peine fut-il auprès de rentrée de la caverne, qu'il entendit l'empire souterrain
mugir. La terre tremblait sous ses pas*; le ciel s'arma d'éclairs et de feux qui
semblaient tomber sur la terre. Le jeune fils d'Ulysse sentit son cœur ému,
et tout son corps était couvert d'une sueur glacée ; mais son courage se
soutint : il leva les yeux et les mains au ciel. Grands dieux, s'écria-t-il,
j'accepte ces présages que je crois heureux ; achevez votre ouvrage ! Il dit,
et, redoublant ses pas, il se présente hardiment.

Aussitôt la fumée épaisse qui rendait l'entrée de la caverne funeste à tous
les animaux, dès qu'ils en approchaient, se dissipa ; l'odeur empoisonnée
cessa pour un peu de temps. Télémaque entre seul ; car quel autre mortel
eût osé le suivre ! Deux Crétois, qui l'avaient accompagné jusqu'à une
certaine distance de la caverne, et auxquels il avait confié son dessein,
demeurèrent tremblants et à demi morts assez loin de là, dans un temple,
faisant des vœux, et n'espérant plus de revoir Télémaque.

Cependant le fils d'Ulysse, l'épée à la main, s'enfonce dans les ténèbres
horribles. Bientôt il aperçoit une faible et sombre lueur, telle qu'on la voit
pendant la nuit sur la terre*: il remarque les ombres légères qui voltigent
autour de lui ; et il les écarte avec son épée*; ensuite il voit les tristes bords
du fleuve marécageux dont les eaux bourbeuses et dormantes ne font que
tournoyer. Il découvre sur ce rivage une foule innombrable de morts privés
de la sépulture*, qui se présentent en vain à l'impitoyable Charon. Ce dieu,
dont la vieillesse éternelle est toujours triste et chagrine, mais pleine de
vigueur, les menace, les repousse, et admet d'abord dans la barque le jeune
Grec. En entrant, Télémaque entend les gémissements d'une ombre qui ne
pouvait se consoler.

Quel est donc, lui dit-il, votre malheur ! qui étiez-vous sur la terre? J'étais,
lui répondit cette ombre, Nabopharsan, roi de la superbe Babylone. Tous les



peuples de l'Orient tremblaient au seul bruit de mon nom ; je me faisais
adorer par les Babyloniens, dans un temple de marbre, où j'étais représenté
par une statue d'or, devant laquelle on brûlait nuit et jour les plus précieux
parfums de l'Éthiopie. Jamais personne n'osa me contredire sans être
aussitôt puni : on inventait chaque jour de nouveaux plaisirs pour me rendre
la vie plus délicieuse. J'étais encore jeune et robuste ; hélas ! que de
prospérités ne me restait-il pas encore à goûter sur le trône ? Mais une
femme que j'aimais, et qui ne m'aimait pas, m'a bien fait sentir que je n'étais
pas dieu ; elle m'a empoisonné : je ne suis plus rien. On mit hier, avec
pompe, mes cendres dans une urne d'or ; on pleura ; on s'arracha les
cheveux ; on fit semblant de vouloir se jeter dans les flammes de mon
bûcher, pour mourir avec moi ; on va encore gémir au pied du superbe
tombeau où l'on a mis mes cendres : mais personne ne me regrette ; ma
mémoire est en horreur même dans ma famille ; et, ici-bas, je souffre déjà
d'horribles traitements.

Télémaque, touché de ce spectacle, lui dit : Étiez-vous véritablement
heureux pendant votre règne ? sentiez-vous cette douce paix sans laquelle le
cœur demeure toujours serré et flétri au milieu des délices ? Non, répondit
le Babylonien ; je ne sais même ce que vous voulez dire. Les sages vantent
cette paix comme l'unique bien : pour moi, je ne l'ai jamais sentie ; mon
cœur était sans cesse agité de désirs nouveaux, de crainte et d'espérance. Je
tâchais de m'étourdir moi-même par l'ébranlement de mes passions ; j'avais
soin d'entretenir cette ivresse pour la rendre continuelle : le moindre
intervalle de raison tranquille m'eût été trop amer. Voilà la paix dont j'ai joui
; toute autre me paraît une fable et un songe : voilà les biens que je regrette.

En parlant ainsi, le Babylonien pleurait comme un homme lâche qui a été
amolli par les prospérités, et qui n'est point accoutumé à supporter
constamment un malheur. Il avait auprès de lui quelques esclaves qu'on
avait fait mourir pour honorer ses funérailles : Mercure les avait livrés à
Charon avec leur roi, et leur avait donné une puissance absolue sur ce roi
qu'ils avaient servi sur la terre. Ces ombres d'esclaves ne craignaient plus
l'ombre de Nabopharsan ; elles la tenaient enchaînée, et lui faisaient les plus
cruelles indignités. L'un lui disait: N'étions-nous pas hommes aussi bien que
toi ? comment étais-tu assez insensé pour te croire un dieu ? et ne fallait-il
pas te souvenir que tu étais de la race des autres hommes ? Un autre, pour
lui insulter, disait: Tu avais raison de ne vouloir pas qu'on te prît pour un



homme ; car tu étais un monstre sans humanité. Un autre lui disait : En
bien, où sont maintenant tes flatteurs ? Tu n'as plus rien à donner,
malheureux ! tu ne peux plus faire aucun mal ; te voilà devenu esclave de
tes esclaves mêmes : les dieux ont été lents à faire justice : mais enfin ils la
font.

A ces dures paroles, Nabopharsan se jetait le visage contre terre, arrachant
ses cheveux dans un excès de rage et de désespoir. Mais Charon disait aux
esclaves : Tirez-le par sa chaîne ; relevez-le malgré lui : il n'aura pas même
la consolation de cacher sa honte ; il faut que toutes les ombres du Styx en
soient témoins, pour justifier les dieux, qui ont souffert si longtemps que cet
impie régnât sur la terre. Ce n'est encore là, ô Babylonien, que le
commencement de tes douleurs ; prépare-toi à être jugé par l'inflexible
Minos, juge des enfers.

Pendant ce discours du terrible Charon, la barque touchait déjà le rivage
de l'empire de Pluton : toutes les ombres accouraient pour considérer cet
homme vivant qui paraissait au milieu de ces morts dans la barque : mais,
dans le moment où Télémaque mit pied à terre, elles s'enfuirent, semblables
aux ombres de la nuit que la moindre clarté du jour dissipe. Charon,
montrant au jeune Grec un front moins ridé et des yeux moins farouches
qu'à l'ordinaire, lui dit : Mortel chéri des dieux, puisqu'il t'est donné d'entrer
dans ce royaume de la nuit, inaccessible aux autres vivants, hâte-toi d'aller
où les destins t'appellent ; va, par ce chemin sombre, au palais de Pluton,
que tu trouveras sur son trône; il te permettra d'entrer dans les lieux dont il
m'est défendu de te découvrir le secret.

Aussitôt Télémaque s'avance à grands pas : il voit de tous côtés voltiger
des ombres, plus nombreuses que les grains de sable qui couvrent les
rivages de la mer ; et, dans l'agitation de cette multitude infinie, il est saisi
d'une horreur divine, observant le profond silence de ces vastes lieux. Ses
cheveux se dressent sur sa tête quand il aborde le noir séjour de
l'impitoyable Pluton ; il sent ses genoux chancelants ; la voix lui manque ;
et c'est avec peine qu'il peut prononcer au dieu ces paroles. Vous voyez, ô
terrible divinité, le fils du malheureux Ulysse; je viens vous demander si
mon père est descendu dans votre empire, ou s'il est encore errant sur la
terre.



Pluton était sur un trône d'ébène : son visage était pâle et sévère ; ses
yeux, creux et étincelants ; son front, ridé et menaçant ; la vue d'un homme
vivant lui était odieuse, comme la lumière offense les yeux des animaux qui
sont accoutumés de ne sortir de leurs retraites que pendant la nuit. A son
côté paraissait Proserpine, qui attirait seule ses regards, et qui semblait un
peu adoucir son cœur : elle jouissait d'une beauté toujours nouvelle ; mais
elle paraissait avoir joint à ces grâces divines je ne sais quoi de dur et de
cruel de son époux.

Aux pieds du trône était la Mort, pâle et dévorante, avec sa faux
tranchante qu'elle aiguisait sans cesse. Autour d'elle volaient les noirs
soucis, les cruelles défiances ; les vengeances, toutes dégouttantes de sang
et couvertes de plaies ; les haines injustes; l'avarice, qui se ronge elle-même
; le désespoir, qui se déchire de ses propres mains ; l'ambition forcenée, qui
renverse tout ; la trahison, qui veut se repaître de sang, et qui ne peut jouir
des maux qu'elle a faits; l'envie, qui verse son venin mortel autour d'elle, et
qui se tourne en rage, dans l'impuissance où elle est de nuire ; l'impiété, qui
se creuse elle-même un abîme sans fond, où elle se précipite sans espérance
; les spectres hideux ; les fantômes, qui représentent les morts pour
épouvanter les vivants ; les songes affreux ; les insomnies, aussi cruelles
que les tristes songes. Toutes ces images funestes environnaient le fier
Pluton, et remplissaient le palais où il habite*. Il répondit à Télémaque
d'une voix basse qui fit gémir le fond de l'Érèbe:

Jeune mortel, les destins t'ont fait violer cet asile sacré des ombres; suis ta
haute destinée : je ne te dirai point où est ton père ; il suffit que tu sois libre
de le chercher. Puisqu'il a été roi sur la terre, tu n'as qu'à parcourir, d'un
côté, l'endroit du noir Tartare où les mauvais rois sont punis ; de l'autre, les
champs Élysées, où les bons rois sont récompensés. Mais tu ne peux aller
d'ici dans les champs Élysées, qu'après avoir passé par le Tartare ; hâte-toi
d'y aller et de sortir de mon empire.

A l'instant Télémaque semble voler dans ces espaces vides et immenses,
tant il lui tarde de savoir s'il verra son père, et de s'éloigner de la présence
horrible du tyran qui tient en crainte les vivants et les morts. Il aperçoit
bientôt assez près de lui le noir Tartare : il en sortait une fumée noire et
épaisse, dont l'odeur empestée donnerait la mort, si elle se répandait dans la
demeure des vivants. Cette fumée couvrait un fleuve de feu et des



tourbillons de flammes, dont le bruit, semblable à celui des torrents les plus
impétueux quand ils s'élancent des plus hauts rochers dans le fond des
abîmes, faisait qu'on ne pouvait rien entendre distinctement dans ces tristes
lieux.

Télémaque, secrètement animé par Minerve, entre sans crainte dans ce
gouffre. D'abord il aperçut un grand nombre d'hommes qui avaient vécu
dans les plus basses conditions, et qui étaient punis pour avoir cherché les
richesses par des fraudes, des trahisons et des cruautés. Il y remarqua
beaucoup d'impies hypocrites, qui, faisant semblant d'aimer la religion, s'en
étaient servis comme d'un beau prétexte pour contenter leur ambition, et
pour se jouer des hommes crédules : ces hommes, qui avaient abusé de la
vertu même, quoiqu'elle soit le plus grand don des dieux, étaient punis
comme les plus scélérats de tous les hommes. Les enfants qui avaient
égorgé leurs pères et leurs mères, les épouses qui avaient trempé leurs
mains dans le sang de leurs époux, les traîtres qui avaient livré leur patrie
après avoir violé tous les serments,* souffraient des peines moins cruelles
que ces hypocrites. Les trois juges des enfers l'avaient ainsi voulu ; et voici
leur raison : c'est que les hypocrites ne se contentent pas d'être méchants
comme le reste des impies ; ils veulent encore passer pour bons, et font, par
leur fausse vertu, que les hommes n'osent plus se fier à la véritable. Les
dieux, dont ils se sont joués, et qu'ils ont rendus méprisables aux hommes,
prennent plaisir à employer toute leur puissance pour se venger de leurs
insultes.

Auprès de ceux-ci paraissaient d'autres hommes que le vulgaire ne croit
guère coupables, et que la vengeance divine poursuit impitoyablement : ce
sont les ingrats, les menteurs, les flatteurs qui ont loué le vice ; les critiques
malins qui ont tâché de flétrir la plus pure vertu ; enfin, ceux qui ont jugé
témérairement des choses sans les connaître à fond, et qui, par là, ont nui à
la réputation des innocents. Mais, parmi toutes les ingratitudes, celle qui
était punie comme la plus noire, c'est celle où l'on tombe contre les dieux.
Quoi donc ! disait Minos, on passe pour un monstre quand on manque de
reconnaissance pour son père, ou pour son ami de qui on a reçu quelque
secours ; et on fait gloire d'être ingrat envers les dieux, de qui on tient la vie
et tous les biens qu'elle renferme ! Ne leur doit-on pas sa naissance plus
qu'au père même de qui on est né ? Plus tous ces crimes sont impunis et



excusés sur la terre, plus ils sont dans les enfers l'objet d'une vengeance
implacable à qui rien n'échappe.

Télémaque, voyant les trois juges qui étaient assis et qui condamnaient un
homme, osa leur demander quels étaient ses crimes. Aussitôt le condamné,
prenant la parole, s'écria : Je n'ai jamais fait aucun mal; j'ai mis tout mon
plaisir à faire du bien ; j'ai été magnifique, libéral, juste, compatissant : que
peut-on donc me reprocher ? Alors Minos lui dit: On ne te reproche rien à
l'égard des hommes ; mais ne devais-tu pas moins aux hommes qu'aux
dieux ? Quelle est donc cette justice dont tu te vantes ? Tu n'as manqué à
aucun devoir envers les hommes, qui ne sont rien ; tu as été vertueux : mais
tu as rapporté toute ta vertu à toi-même, et non aux dieux qui te l'avaient
donnée ; car tu voulais jouir du fruit de ta propre vertu, et te renfermer en
toi-même : tu as été ta divinité. Mais les dieux, qui ont tout fait, et qui n'ont
rien fait que pour eux-mêmes, ne peuvent renoncer à leurs droits : tu les as
oubliés, ils t'oublieront ; Ils te livreront à toi-même, puisque tu as voulu être
à toi, et non pas à eux. Cherche donc maintenant, si tu le peux, ta
consolation dans ton propre cœur. Te voilà à jamais séparé des hommes,
auxquels tu as voulu plaire ; te voilà seul avec toi-même, qui étais ton idole
: apprends qu'il n'y a point de véritable vertu sans le respect et l'amour des
dieux, à qui tout est dû. Ta fausse vertu, qui a longtemps ébloui les hommes
faciles à tromper, va être confondue. Les hommes, ne jugeant des vices et
des vertus que par ce qui les choque ou les incommode, sont aveugles et sur
le bien et sur le mal : ici, une lumière divine renverse tous leurs jugements
superficiels ; elle condamne souvent ce qu'ils admirent, et justifie ce qu'ils
condamnent.

A ces mots, ce philosophe, comme frappé d'un coup de foudre, ne pouvait
se supporter soi-même. La complaisance qu'il avait eue autrefois à
contempler sa modération, son courage, et ses inclinations généreuses, se
change en désespoir. La vue de son propre cœur, ennemi des dieux, devient
son supplice : il se voit, et ne peut cesser de se voir ; il voit la vanité des
jugements des hommes, auxquels il a voulu plaire dans toutes ses actions :
il se fait une révolution universelle de tout ce qui est au dedans de lui,
comme si on bouleversait toutes ses entrailles : il ne se trouve plus le même
: tout appui lui manque dans son cœur ; sa conscience, dont le témoignage
lui avait été si doux, s'élève contre lui, et lui reproche amèrement
l'égarement et l'illusion de toutes ses vertus, qui n'ont point eu le culte de la



divinité pour principe et pour fin : il est troublé, consterné, plein de honte,
de remords, et de désespoir. Les Furies ne le tourmentent point, parce qu'il
leur suffit de l'avoir livré à lui-même, et que son propre cœur venge assez
les dieux méprisés. Il cherche les lieux les plus sombres pour se cacher aux
autres morts, ne pouvant se cacher à lui-même ; il cherche les ténèbres, et
ne peut les trouver : une lumière importune le poursuit partout; partout les
rayons perçants de la vérité vont venger la vérité qu'il a négligé de suivre.
Tout ce qu'il a aimé lui devient odieux, comme étant la source de ses maux,
qui ne peuvent jamais finir. Il dit en lui-même: insensé ! je n'ai donc connu
ni les dieux, ni les hommes, ni moi-même! Non, je n'ai rien connu, puisque
je n'ai jamais aimé l'unique et véritable bien : tous mes pas ont été des
égarements ; ma sagesse n'était que folie ; ma vertu n'était qu'un orgueil
impie et aveugle : j'étais moi-même mon idole.

Enfin, Télémaque aperçut les rois qui étaient condamnés pour avoir abusé
de leur puissance. D'un côté, une Furie vengeresse leur présentait un miroir,
qui leur montrait toute la difformité de leurs vices : là, ils voyaient et ne
pouvaient s'empêcher de voir leur vanité grossière, et avide des plus
ridicules louanges, leur dureté pour les hommes, dont ils auraient dû faire la
félicité ; leur insensibilité pour la vertu ; leur crainte d'entendre la vérité ;
leur inclination pour les hommes lâches et flatteurs ; leur inapplication, leur
mollesse, leur indolence, leur défiance déplacée, leur faste, et leur excessive
magnificence fondée sur la ruine des couples ; leur ambition pour acheter
un peu de vaine gloire par le sang de leurs concitoyens ; enfin, leur cruauté
qui cherche chaque jour de nouvelles délices parmi les larmes et le
désespoir de tant de malheureux. Ils se voyaient sans cesse dans ce miroir :
ils se trouvaient plus horribles et plus monstrueux que ni la Chimère
vaincue par Bellérophon, ni l'hydre de Lerne abattue par Hercule, ni
Cerbère même, quoiqu'il vomisse, de ses trois gueules béantes, un sang noir
et venimeux, qui est capable d'empester toute la race des mortels vivants sur
la terre.

En même temps, d'un autre côté, une autre Furie leur répétait avec insulte
toutes les louanges que leurs flatteurs leur avaient données pendant leur vie,
et leur présentait un autre miroir, où ils se voyaient tels que la flatterie les
avait dépeints : l'opposition de ces deux peintures, si contraires, était le
supplice de leur vanité. On remarquait que les plus méchants d'entre ces rois
étaient ceux à qui on avait donné les plus magnifiques louanges pendant



leur vie, parce que les méchants sont plus craints que les bons, et qu'ils
exigent sans pudeur les lâches flatteries des poëtes et des orateurs de leur
temps.

On les entend gémir dans ces profondes ténèbres, où ils ne peuvent voir
que les insultes et les dérisions qu'ils ont et souffrir : ils n'ont rien autour
d'eux qui ne les repousse, qui ne les contredise, qui ne les confonde. Au lieu
que, sur la terre, ils se jouaient de la vie des hommes, et prétendaient que
tout était fait pour les servir ; dans le Tartare, ils sont livrés à tous les
caprices de certains esclaves qui leur font sentir à leur tour une cruelle
servitude : ils servent avec douleur, et il ne leur reste aucune espérance de
pouvoir jamais adoucir leur captivité ; ils sont sous les coups de ces
esclaves, devenus leurs tyrans impitoyables, comme une enclume est sous
les coups des marteaux des Cyclopes, quand Vulcain les presse de travailler
dans les fournaises ardentes du mont Etna.

Là, Télémaque aperçut des visages pâles, hideux et consternés. C'est une
tristesse noire qui ronge ces criminels ; ils ont horreur d'eux-mêmes, et ils
ne peuvent non plus se délivrer de cette horreur, que de leur propre nature.
Ils n'ont point besoin d'autre châtiment de leurs fautes, que leurs fautes
mêmes ; ils les voient sans cesse dans toute leur énormité; elles se
présentent à eux comme des spectres horribles ; elles les poursuivent. Pour
s'en garantir, ils cherchent une mort plus puissante que celle qui les a
séparés de leur corps. Dans le désespoir où ils sont, ils appellent à leur
secours une mort qui puisse éteindre tout sentiment et toute connaissance en
eux ; ils demandent aux abîmes de les engloutir, pour se dérober aux rayons
vengeurs de la vérité qui les persécute : mais ils sont réservés à la
vengeance qui distille sur eux goutte à goutte, et qui ne tarira jamais. La
vérité qu'ils ont craint de voir fait leur supplice ; ils la voient, et n'ont des
yeux que pour la voir s'élever contre eux ; sa vue les perce, les déchire, les
arrache à eux-mêmes : elle est comme la foudre ; sans rien détruire au
dehors, elle pénètre jusqu'au fond des entrailles. Semblable à un métal dans
une fournaise ardente, l'âme est comme fondue par ce feu vengeur : il ne
laisse aucune consistance, et il ne consume rien : il dissout jusqu'aux
premiers principes de la vie, et on ne peut mourir. On est arraché à soi ; on
n'y peut plus trouver ni appui ni repos pour un seul instant : on ne vit plus
que par la rage qu'on a contre soi-même, et par une perte de toute espérance
qui rend forcené.



Parmi ces objets, qui faisaient dresser les cheveux de Télémaque sur sa
tête, il vit plusieurs des anciens rois de Lydie, qui étaient punis pour avoir
préféré les délices d'une vie molle au travail, qui doit être inséparable de la
royauté pour le soulagement des peuples.

Ces rois se reprochaient les uns aux autres leur aveuglement. L'un disait à
l'autre, qui avait été son fils : Ne vous avais-je pas recommandé souvent,
pendant ma vieillesse et avant ma mort, de réparer les maux que j'avais faits
par ma négligence ? Le fils répondait : O malheureux père ! c'est vous qui
m'avez perdu ! c'est votre exemple qui m'a accoutumé au faste, à l'orgueil, à
la volupté, à la dureté pour les hommes ? En vous voyant régner avec tant
de mollesse, avec tant de lâches flatteurs autour de vous, je me suis
accoutumé à aimer la flatterie et les plaisirs. J'ai cru que le reste des
hommes était, à l'égard des rois, ce que les chevaux et les autres bêtes de
charge sont à l'égard des hommes, c'est-à-dire des animaux dont on ne fait
cas qu'autant qu'ils rendent de services, et qu'ils donnent de commodités. Je
l'ai cru ; c'est vous qui me l'avez fait croire ; et maintenant je souffre tant de
maux pour vous avoir imité. A ces reproches, ils ajoutaient les plus
affreuses malédictions, et paraissaient animés de rage pour s'entre-déchirer.

Autour de ces rois voltigeaient encore, comme des hiboux dans la nuit, les
cruels soupçons, les vaines alarmes, les défiances, qui vengent les peuples
de la dureté de leurs rois, la faim insatiable des richesses, la fausse gloire
toujours tyrannique, et la mollesse lâche qui redouble tous les maux qu'on
souffre sans pouvoir jamais donner de solides plaisirs.

On voyait plusieurs de ces rois sévèrement punis, non pour les maux qu'ils
avaient faits, mais pour les biens qu'ils auraient dû faire. Tous les crimes des
peuples, qui viennent de la négligence avec laquelle on fait observer les
lois, étaient imputés aux rois, qui ne doivent régner qu'afin que les lois
règnent par leur ministère. On leur imputait aussi tous les désordres qui
viennent du faste, du luxe, et de tous les autres excès qui jettent les hommes
dans un état violent, et dans la tentation de mépriser les lois pour acquérir
du bien. Surtout on traitait rigoureusement les rois qui, au lieu d'être de
bons et vigilants pasteurs des peuples, n'avaient songé qu'à ravager le
troupeau comme des loups dévorants.



Mais ce qui consterna davantage Télémaque, ce fut de voir, dans cet
abîme de ténèbres et de maux, un grand nombre de rois qui avaient passé
sur la terre pour des rois assez bons. Ils avaient été condamnés aux peines
du Tartare, pour s'être laissé gouverner par des hommes méchants et
artificieux. Ils étaient punis pour les maux qu'ils avaient laissé faire par leur
autorité. De plus, la plupart de ces rois n'avaient été ni bons ni méchants,
tant leur faiblesse avait été grande ; ils n'avaient jamais craint de ne
connaître point la vérité ; ils n'avaient point eu le goût de la vertu, et
n'avaient pas mis leur plaisir à faire du bien.

Lorsque Télémaque sortit de ces lieux, il se sentit soulagé, comme ai on
avait ôté une montagne de dessus sa poitrine : il comprit, par ce
soulagement, le malheur de ceux qui y étaient renfermés sans espérance
d'en sortir jamais. Il était effrayé de voir combien les rois étaient plus
rigoureusement tourmentés que les autres coupables. Quoi! disait-il, tant de
devoirs, tant de périls, tant de piéges, tant de difficulté de connaître la vérité
pour se défendre contre les autres et contre soi-même ; enfin, tant de
tourments horribles dans les enfers, après avoir été si agité, si envié, si
traversé dans une vie courte ! O insensé celui qui cherche à régner !
Heureux celui qui se borne à une condition privée et paisible, où la vertu lui
est moins difficile!

En faisant ces réflexions, il se troublait au dedans de lui-même : il frémit,
et tomba dans une consternation qui lui fit sentir quoique chose du
désespoir de ces malheureux qu'il venait de considérer. Mais, à mesure qu'il
s'éloigna de ce triste séjour des ténèbres, de l'horreur et du désespoir, son
courage commença peu à peu à renaître : il respirait, et entrevoyait déjà de
loin la douce et pure lumière du séjour des héros.

C'est dans ce lieu qu'habitaient tous les bons rois qui avaient jusqu'alors
gouverné sagement les hommes : ils étaient séparés du reste des justes.
Comme les méchants princes souffraient, dans le Tartare, des supplices
infiniment plus rigoureux que les autres coupables d'une condition privée,
aussi les bons rois jouissaient, dans les champs Élysées, d'un bonheur
infiniment plus grand que celui du reste des hommes qui avaient aimé la
vertu sur la terre.



Télémaque s'avança vers ces rois, qui étaient dans des bocages
odoriférants, sur des gazons toujours renaissants et fleuris*; mille petits
ruisseaux d'une onde pure arrosaient ces beaux lieux, et y faisaient sentir
une délicieuse fraîcheur ; un nombre infini d'oiseaux faisaient résonner ces
bocages de leur doux chant. On voyait tout ensemble les fleurs du
printemps qui naissaient sous les pas, avec les plus riches fruits de
l'automne qui pendaient des arbres. Là, jamais on ne ressentit les ardeurs de
la furieuse Canicule ; là, jamais les noirs aquilons n'osèrent souffler, ni faire
sentir les rigueurs de l'hiver. Ni la guerre altérée de sang, ni la cruelle envie
qui mord d'une dent venimeuse, et qui porte des vipères entortillées dans
son sein et autour de ses bras, ni les jalousies, ni les défiances, ni la crainte,
ni les vains désirs n'approchent jamais de cet heureux séjour de la paix. Le
jour n'y finit point, et la nuit, avec ses sombres voiles, y est inconnue : une
lumière pure et douce se répand autour des corps de ces hommes justes, et
les environne de ses rayons comme d'un vêtement. Cette lumière n'est point
semblable à la lumière sombre qui éclaire les yeux des misérables mortels,
et qui n'est que ténèbres ; c'est plutôt une gloire céleste qu'une lumière : elle
pénètre plus subitement les corps les plus épais, que les rayons du soleil ne
pénètrent le plus pur cristal : elle n'éblouit jamais ; au contraire, elle fortifie
les yeux, et porte dans le fond de l'âme je ne sais quelle sérénité : c'est d'elle
seule que ces hommes bienheureux sont nourris ; elle sort d'eux, et elle y
entre ; elle les pénètre et s'incorpore à eux comme les aliments s'incorporent
à nous. Ils la voient, ils la sentent, ils la respirent; elle fait naître en eux une
source intarissable de paix et de joie : ils sont plongés dans cet abîme de
joie, comme les poissons dans la mer. Ils ne veulent plus rien ; ils ont tout
sans rien avoir, car ce goût de lumière pure apaise la faim de leur cœur ;
tous leurs désirs sont rassasiés, et leur plénitude les élève au-dessus de tout
ce que les hommes vides et affamés cherchent sur la terre : toutes les délices
qui les environnent ne leur sont rien, parce que le comble de leur félicité,
qui vient du dedans, ne leur laisse aucun sentiment pour tout ce qu'ils voient
de délicieux au dehors. Ils sont tels que les dieux, qui, rassasiés de nectar et
d'ambroisie, ne daigneraient pas se nourrir des viandes grossières qu'on leur
présenterait à la table la plus exquise des hommes mortels. Tous les maux
s'enfuient loin de ces lieux tranquilles : la mort, la maladie, la pauvreté, la
douleur, les regrets, les remords, les craintes, les espérances mêmes, qui
coûtent souvent autant de peines que les craintes ; les divisions, les dégoûts,
les dépits, ne peuvent y avoir aucune entrée.



Les hautes montagnes de Thrace, qui, de leur front couvert de neige et de
glace depuis l'origine du monde, fendent les nues, seraient renversées de
leurs fondements posée au centre de la terre, que les cœurs de ces hommes
justes ne pourraient pas même être émus*. Seulement ils ont pitié des
misères qui accablent les hommes vivants dans le monde : mais c'est une
pitié douce et paisible qui n'altère en rien leur immuable félicité. Une
jeunesse éternelle, une félicité sans fin, une gloire toute divine est peinte sur
leurs visages : mais leur joie n'a rien de folâtre ni d'indécent ; c'est une joie
douce, noble, pleine de majesté ; c'est un goût sublime de la vérité et de la
vertu qui les transporte. Ils sont, sans interruption, à chaque moment, dans
le même saisissement de cœur où est une mère qui revoit son cher fils
qu'elle avait cru mort ; et cette joie, qui échappe bientôt à la mère, ne
s'enfuit jamais du cœur de ces hommes ; jamais elle ne languit un instant ;
elle est toujours nouvelle pour eux : ils ont le transport de l'ivresse, sans en
avoir le trouble et l'aveuglement.

Ils s'entretiennent ensemble de ce qu'ils voient et de ce qu'ils goûtent : ils
foulent à leurs pieds les molles délices et les vaines grandeurs de leur
ancienne condition qu'ils déplorent ; ils repassent avec plaisir ces tristes
mais courtes années où ils ont eu besoin de combattre contre eux-mêmes et
contre le torrent des hommes corrompus, pour devenir bons ; ils admirent le
secours des dieux qui les ont conduits, comme par la main, à la vertu, au
travers de tant de périls. Je ne sais quoi de divin coule sans cesse au travers
de leurs cœurs, comme un torrent de la divinité même qui s'unit à eux ; ils
voient, ils goûtent ; ils sont heureux, et sentent qu'ils le seront toujours. Ils
chantent tous ensemble les louanges des dieux, et ils ne font tous ensemble
qu'une seule voix, une seule pensée, un seul cœur : une même félicité fait
comme un flux et reflux dans ces âmes unies.

Dans ce ravissement divin, les siècles coulent plus rapidement que les
heures parmi les mortels ; et cependant mille et mille siècles écoulés n'ôtent
rien à leur félicité toujours nouvelle et toujours entière. Ils règnent tous
ensemble, non sur des trônes que la main des hommes peut renverser, mais
en eux-mêmes, avec une puissance immuable ; car ils n'ont plus besoin
d'être redoutables par une puissance empruntée d'un peuple vil et misérable.
Ils ne portent plus ces vains diadèmes dont l'éclat cache tant de craintes et
de noirs soucis : les dieux mêmes les ont couronnés de leurs propres mains,
avec des couronnes que rien ne peut flétrir.



Télémaque, qui cherchait son père et qui avait craint de le trouver dans ces
beaux lieux, fut si saisi de ce goût de paix et de félicité, qu'il eût voulu y
trouver Ulysse, et qu'il s'affligeait d'être contraint lui-même de retourner
ensuite dans la société des mortels. C'est ici, disait-il, que la véritable vie se
trouve, et la nôtre n'est qu'une mort. Mais ce qui résonnait était d'avoir vu
tant de rois punis dans le Tartare, et d'en voir si peu dans les champs
Élysées. Il comprit qu'il y a peu de rois assez fermes et assez courageux
pour résister à leur propre puissance, et pour rejeter la flatterie de tant de
gens qui excitent toutes leurs passions. Ainsi, les bons rois sont très-rares ;
et la plupart sont si méchants, que les dieux ne seraient pas justes, si, après
avoir souffert qu'ils aient abusé de leur puissance pendant la vie, ils ne les
punissaient après leur mort.

Télémaque, ne voyant point son père Ulysse parmi tous ces rois, chercha
du moins des yeux le divin Laërte, son grand-père. Pendant qu'il le
cherchait inutilement, un vieillard vénérable et plein de majesté s'avança
vers lui. Sa vieillesse ne ressemblait point à celle des hommes que le poids
des années accable sur la terre ; on voyait seulement qu'il avait été vieux
avant sa mort : c'était un mélange de tout ce que la vieillesse a de grave,
avec toutes les grâces de la jeunesse ; car ces grâces renaissent même dans
les vieillards les plus caducs, au moment où ils sont introduits dans les
champs Élysées. Cet homme s'avançait avec empressement, et regardait
Télémaque avec complaisance, comme une personne qui lui était fort chère.
Télémaque, qui ne le reconnaissait point, était en suspens.

Je te pardonne, ô mon cher fils, lui dit le vieillard, de ne me point
reconnaître ; je suis Arcésius, père de Laërte. J'avais fini mes jours un peu
avant qu'Ulysse, mon petit-fils, partît pour aller au siége de Troie ; alors tu
étais encore un petit enfant entre les bras de ta nourrice : dès lors j'avais
conçu de toi de grandes espérances ; elles n'ont point été trompeuses,
puisque je te vois descendu dans le royaume de Pluton pour chercher ton
père, et que les dieux te soutiennent dans cette entreprise*. O heureux
enfant, les dieux t'aiment, et te préparent une gloire égale à celle de ton père
! O heureux moi-même de te revoir! Cesse de chercher Ulysse en ces lieux ;
il vit encore, et il est réservé pour relever notre maison dans l'île d'Ithaque.
Laërte même, quoique le poids des années l'ait abattu, jouit encore de la
lumière, et attend que son fils revienne lui fermer les yeux. Ainsi, les
hommes passent comme les fleurs qui s'épanouissent le matin, et qui, le



soir, sont flétries et foulées aux pieds. Les générations des hommes
s'écoulent comme les ondes d'un fleuve rapide ; rien ne peut arrêter le
temps, qui entraîne après lui tout ce qui paraît le plus immobile. Toi-même,
ô mon fils ! mon cher fils ! toi-même, qui jouis maintenant d'une jeunesse si
vive et si féconde en plaisirs, souviens-toi que ce bel âge n'est qu'une fleur
qui sera presque aussitôt séchée qu'éclose. Tu te verras changer
insensiblement : les grâces riantes, les doux plaisirs, la force, la santé, la
joie, s'évanouiront comme un beau songe ; il ne t'en restera qu'un triste
souvenir : la vieillesse languissante et ennemie des plaisirs viendra rider ton
visage, courber ton corps, affaiblir tes membres, faire tarir dans ton cœur la
source de la joie, te dégoûter du présent, te faire craindre l'avenir, te rendre
insensible à tout, excepté à la douleur. Ce temps te parait éloigné : hélas ! tu
te trompes, mon fils ; il se hâte, le voilà qui arrive : ce qui vient avec tant de
rapidité n'est pas loin de toi ; et le présent qui s'enfuit est déjà bien loin,
puisqu'il s'anéantit dans le moment que nous parlons*, et ne peut plus se
rapprocher. Ne compte donc jamais, mon fils, sur le présent; mais soutiens-
toi dans le sentier rude et âpre de la vertu, par la vue de l'avenir. Prépare-toi,
par des mœurs pures et par l'amour de la justice, une place dans cet heureux
séjour de la paix.

Tu verras enfin ton père reprendre l'autorité dans Ithaque. Tu es né pour
régner après lui ; mais, hélas ! ô mon fils, que la royauté est trompeuse !
Quand on la regarde de loin, on ne voit que grandeur, éclat et délices ; mais
de près, tout est épineux. Un particulier peut, sans déshonneur, mener une
vie douce et obscure. Un roi ne peut, sans se déshonorer, préférer une vie
douce et oisive aux fonctions pénibles du gouvernement : il se doit à tous
les hommes qu'il gouverne ; il ne lui est jamais permis d'être à lui-même :
ses moindres fautes sont d'une conséquence infinie, parce qu'elles causent le
malheur des peuples, et quelquefois pendant plusieurs siècles : il doit
réprimer l'audace des méchants, soutenir l'innocence, dissiper la calomnie.
Ce n'est pas assez pour lui de ne faire aucun mal ; il faut qu'il fasse tous les
biens possibles dont l'État a besoin. Ce n'est pas assez de faire le bien par
soi-même ; il faut encore empêcher tous les maux que d'autres feraient, s'ils
n'étaient retenus. Crains donc, mon fils, crains une condition si périlleuse :
arme-toi de courage contre toi-même, contre tes passions, et contre les
flatteurs.



En disant ces paroles, Arcésius paraissait animé d'un feu divin, et montrait
à Télémaque un visage plein de compassion pour les maux qui
accompagnent la royauté. Quand elle est prise, disait-il, pour se contenter
soi-même, c'est une monstrueuse tyrannie ; quand elle est prise pour remplir
ses devoirs, et pour conduire un peuple innombrable comme un père
conduit ses enfants, c'est une servitude accablante qui demande un courage
et une patience héroïque. Aussi est-il certain que ceux qui ont régné avec
une sincère vertu possèdent ici tout ce que la puissance des dieux peut
donner pour rendre une félicité complète!

Pendant qu'Arcésius pariait de la sorte, ces paroles entraient jusqu'au fond
du cœur de Télémaque : elles s'y gravaient, comme un habile ouvrier, avec
son burin, grave sur l'airain les figures ineffaçables qu'il veut montrer aux
yeux de la plus reculée postérité. Ces sages paroles étaient comme une
flamme subtile qui pénétrait dans les entrailles du jeune Télémaque ; il se
sentait ému et embrasé ; je ne sais quoi de divin semblait fondre son cœur
au dedans de lui. Ce qu'il portait dans la partie la plus intime de lui-même le
consumait secrètement ; il ne pouvait ni le contenir, ni le supporter, ni
résister à une si violente impression : c'était un sentiment vif et délicieux,
qui était mêlé d'un tourment capable d'arracher la vie.

Ensuite Télémaque commença à respirer plus librement. Il reconnut dans
le visage d'Arcésius une grande ressemblance avec Laërte ; il croyait même
se ressouvenir confusément d'avoir vu en Ulysse, son père, des traits de
cette même ressemblance, lorsque Ulysse partit pour le siége de Troie. Ce
ressouvenir attendrit son cœur ; des larmes douces et mêlées de joie
coulèrent de ses yeux : il voulut embrasser une personne si chère ; plusieurs
fois il l'essaya inutilement : cette ombre vaine échappa à ses
embrassements, comme un songe trompeur se dérobe à l'homme qui croit
en jouir*. Tantôt la bouche altérée de cet homme dormant poursuit une eau
fugitive ; tantôt ses lèvres s'agitent pour former des paroles que sa langue
engourdie ne peut proférer ; ses mains s'étendent avec effort, et ne prennent
rien : ainsi Télémaque ne peut contenter sa tendresse ; il voit Arcésius, il
l'entend, il lui parle, il ne peut le toucher. Enfin il lui demande qui sont ces
hommes qu'il voit autour de lui.

Tu vois, mon fils, lui répondit le sage vieillard, les hommes qui ont été
l'ornement de leurs siècles, la gloire et le bonheur du genre humain. Tu vois



le petit nombre de rois qui ont été dignes de l'être, et qui ont fait avec
fidélité la fonction des dieux sur la terre. Ces autres, que tu vois assez près
d'eux, mais séparés par ce petit nuage, ont une gloire beaucoup moindre : ce
sont des héros à la vérité ; mais la récompense de leur valeur et de leurs
expéditions militaires ne peut être comparée avec celle des rois sages, justes
et bienfaisants.

Parmi ces héros, tu vois Thésée, qui a le visage un peu triste : il a ressenti
le malheur d'être trop crédule pour une femme artificieuse, et il est encore
affligé d'avoir si injustement demandé à Neptune la mort cruelle de son fils
Hippolyte : heureux s'il n'eût point été si prompt, et si facile à irriter ! Tu
vois aussi Achille appuyé sur sa lance, à cause de cette blessure qu'il reçut
au talon, de la main du lâche Pâris, et qui finit sa vie. S'il eût été aussi sage,
juste et modéré, qu'il était intrépide, les dieux lui auraient accordé un long
règne ; mais ils ont eu pitié des Phthiotes[49] et des Dolopes[50], sur lesquels
il devait naturellement régner après Pélée : ils n'ont pas voulu livrer tant de
peuples à la merci d'un homme fougueux, et plus facile à irriter que la mer
la plus orageuse. Les Parques ont accourci le fil de ses jours; il a été comme
une fleur à peine éclose que le tranchant de la charrue coupe, et qui tombe
avant la fin du jour où on l'avait vue naître. Les dieux n'ont voulu s'en servir
que comme des torrents et des tempêtes, pour punir les hommes de leurs
crimes ; ils ont fait servir Achille à abattre les murs de Troie, peur venger le
parjure de Laomédon et les injustes amours de Pâris. Après avoir employé
ainsi cet instrument de leurs vengeances, ils se sont apaisés, et ils ont refusé
aux larmes de Thétis de laisser plus longtemps sur la terre ce jeune héros,
qui n'y était propre qu'à troubler les hommes, qu'à renverser les villes et les
royaumes.

Mais vois-tu cet autre avec ce visage farouche ? c'est Ajax, fils de
Télamon et cousin d'Achille : tu n'ignores pas sans doute quelle fut sa gloire
dans les combats ? Après la mort d'Achille, il prétendit qu'on ne pouvait
donner ses armes à nul autre qu'à lui ; ton père ne crut pas les lui devoir
céder : les Grecs jugèrent en faveur d'Ulysse. Ajax se tua de désespoir ;
l'indignation et la fureur sont encore peintes sur son visage. N'approche pas
de lui, mon fils ; car il croirait que tu voudrais lui insulter dans son malheur,
et il est juste de le plaindre : ne remarques-tu pas qu'il nous regarde avec
peine, et qu'il entre brusquement dans ce sombre bocage, parce que nous lui
sommes odieux ? Tu vois, de cet autre côté, Hector, qui eût été invincible, si



le fils de Thétis n'eût point été au monde dans le même temps. Mais voilà
Agamemnon qui passe, et qui porte encore sur lui les marques de la perfidie
de Clytemnestre. O mon fils ! je frémis en pensant aux malheurs de cette
famille de l'impie Tantale. La division des deux frères Atrée et Thyeste a
rempli cette maison d'horreur et de sang. Hélas ! combien un crime en
attire-t-il d'autres ? Agamemnon revenant, à la tête des Grecs, du siége de
Troie, n'a pas eu le temps de jouir en paix de la gloire qu'il avait acquise.
Telle est la destinée de presque tous les conquérants. Tous ces hommes que
tu vois ont été redoutables dans la guerre ; mais ils n'ont point été aimables
et vertueux : aussi ne sont-ils que dans la seconde demeure des champs
Élysées.

Pour ceux-ci, ils ont régné avec justice, et ont aimé leurs peuples : ils sont
les amis des dieux ; pendant qu'Achille et Agamemnon, pleins de leurs
querelles et de leurs combats, conservent encore ici leurs peines et leurs
défauts naturels ; pendant qu'ils regrettent en vain la vie qu'ils ont perdue, et
qu'ils s'affligent de n'être plus que des ombres impuissantes et vaines, ces
rois justes, étant purifiés par la lumière divine dont ils sont nourris, n'ont
plus rien à désirer pour leur bonheur. Ils regardent avec compassion les
inquiétudes des mortels ; et les plus grandes affaires qui agitent les hommes
ambitieux leur paraissent comme des jeux d'enfants : leurs cœurs sont
rassasiés de la vérité et de la vertu, qu'ils puisent dans la source. Ils n'ont
plus rien à souffrir ni d'autrui ni d'eux-mêmes ; plus de désirs, plus de
besoins, plus de craintes : tout est uni pour eux, excepté leur joie, qui ne
peut finir.

Considère, mon fils, cet ancien roi Inachus, qui fonda le royaume d'Argos.
Tu le vois avec cette vieillesse si douce et si majestueuse: les fleurs naissent
sous ses pas ; sa démarche légère ressemble au vol d'un oiseau ; il tient dans
sa main une lyre d'ivoire, et, dans un transport éternel, il chante les
merveilles des dieux. Il sort de son cœur et de sa bouche un parfum exquis ;
l'harmonie de sa lyre et de sa voix ravirait les hommes et les dieux. Il est
ainsi récompensé pour avoir aimé le peuple qu'il assembla dans l'enceinte
de ses nouveaux murs, et auquel il donna des lois.

De l'autre côté, tu peux voir, entre ces myrtes, Cécrops, Égyptien, qui le
premier régna dans Athènes, ville consacrée à la sage déesse dont elle porte
le nom. Cécrops, apportant des lois utiles de l'Égypte, qui a été pour la



Grèce la source des lettres et des bonnes mœurs, adoucit les naturels
farouches des bourgs de l'Attique, et les unît par les liens de la société. Il fut
juste, humain, compatissant ; il laissa les peuples dans l'abondance, et sa
famille dans la médiocrité ; ne voulant point que ses enfants eussent
l'autorité après lui, parce qu'il jugeait que d'autres en étaient plus dignes.

Il faut que je te montre aussi, dans cette petite vallée, Érichthon, qui
inventa l'usage de l'argent pour la monnaie : il le fit en vue de faciliter le
commerce entre les îles de la Grèce ; mais il prévit l'inconvénient attaché à
cette invention. Appliquez-vous, disait-il à tous les peuples, à multiplier
chez vous les richesses naturelles, qui sont les véritables : cultivez la terre
pour avoir une grande abondance de blé, de vin, d'huile et de fruits ; ayez
des troupeaux innombrables qui vous nourrissent de leur lait, et qui vous
couvrent de leur laine: par là vous vous mettrez en état de ne craindre
jamais la pauvreté. Plus vous aurez d'enfants, plus vous serez riches, pourvu
que vous les rendiez laborieux ; car la terre est inépuisable, et elle augmente
sa fécondité à proportion du nombre de ses habitants qui ont soin de la
cultiver : elle les paye tous libéralement de leurs peines ; au lieu qu'elle se
rend avare et ingrate pour ceux qui la cultivent négligemment. Attachez-
vous donc principalement aux véritables richesses qui satisfont aux vrais
besoins de l'homme. Pour l'argent monnayé, il ne faut en faire aucun cas,
qu'autant qu'il est nécessaire, ou pour les guerres inévitables qu'on a à
soutenir au dehors, ou pour le commerce des marchandises nécessaires qui
manquent dans votre pays : encore serait-il à souhaiter qu'on laissât tomber
le commerce à l'égard de toutes les choses qui ne servent qu'à entretenir le
luxe, la vanité et la mollesse.

Ce sage Érichthon disait souvent : Je crains bien, mes enfants, de vous
avoir fait un présent funeste en vous donnant l'invention de la monnaie. Je
prévois qu'elle excitera l'avarice, l'ambition, le faste ; qu'elle entretiendra
une infinité d'arts pernicieux, qui ne vont qu'à amollir et à corrompre les
mœurs ; qu'elle vous dégoûtera de l'heureuse simplicité, qui fait tout le
repos et toute la sûreté de la vie ; qu'enfin elle vous fera mépriser
l'agriculture, qui est le fondement de la vie humaine et la source de tous les
vrais biens : mais les dieux sont témoins que j'ai eu le cœur pur en vous
donnant cette invention utile en elle-même. Enfin, quand Érichthon aperçut
que l'argent corrompait les peuples, comme il l'avait prévu, il se retira de
douleur sur une montagne sauvage, où il vécut pauvre et éloigné des



hommes, jusqu'à une extrême vieillesse, sans vouloir se mêler du
gouvernement des villes.

Peu de temps après lui, on vit paraître dans la Grèce le fameux Triptolème,
à qui Cérès avait enseigné l'art de cultiver les terres, et de les couvrir tous
les ans d'une moisson dorée. Ce n'est pas que les hommes ne connussent
déjà le blé, et la manière de le multiplier en le semant : mais ils ignoraient la
perfection du labourage ; et Triptolème, envoyé par Cérès, vint, la charrue
en main, offrir les dons de la déesse à tous les peuples qui auraient assez de
courage pour vaincre leur paresse naturelle, et pour s'adonner à un travail
assidu. Bientôt Triptolème apprit aux Grecs à fendre la terre, et à la fertiliser
en déchirant son sein : bientôt les moissonneurs ardents et infatigables firent
tomber, sous leurs faucilles tranchantes, les jaunes épis qui couvraient les
campagnes : les peuples même sauvages et farouches, qui couraient épars
çà et là dans les forêts d'Épire et d'Étolie pour se nourrir de gland,
adoucirent leurs mœurs, et se soumirent à des lois, quand ils eurent appris à
faire croître des moissons et à se nourrir de pain. Triptolème fit sentir aux
Grecs le plaisir qu'il y a à ne devoir ses richesses qu'à son travail, et à
trouver dans son champ tout ce qu'il faut pour rendre la vie commode et
heureuse. Cette abondance si simple et si innocente, qui est attachée à
l'agriculture, les fit souvenir des sages conseils d'Érichthon. Ils méprisèrent
l'argent et toutes les richesses artificielles, qui ne sont richesses qu'en
imagination, qui tentent les hommes de chercher des plaisirs dangereux, et
qui les détournent du travail, où ils trouveraient tous les biens réels, avec
des mœurs pures, dans une pleine liberté. On comprit donc qu'un champ
fertile et bien cultivé est le vrai trésor d'une famille assez sage pour vouloir
vivre frugalement comme ses pères ont vécu. Heureux les Grecs, s'ils
étaient demeurés fermes dans ces maximes, si propres à les rendre
puissants, libres, heureux, et dignes de l'être par une solide vertu ! Mais,
hélas ! ils commencent à admirer les fausses richesses, ils négligent peu à
peu les vraies, et ils dégénèrent de cette merveilleuse simplicité.

O mon fils, tu régneras un jour ; alors souviens-toi de ramener les hommes
à l'agriculture, d'honorer cet art, de soulager ceux qui s'y appliquent, et de
ne souffrir point que les hommes vivent ni oisifs, ni occupés à des arts qui
entretiennent le luxe et la mollesse. Ces deux hommes, qui ont été si sages
sur la terre, sont ici chéris des dieux. Remarque, mon fils, que leur gloire
surpasse autant celle d'Achille et des autres héros qui n'ont excellé que dans



les combats, qu'un doux printemps est au-dessus de l'hiver glacé, et que la
lumière du soleil est plus éclatante que celle de la lune.

Pendant qu'Arcésius parlait de la sorte, il aperçut que Télémaque avait
toujours les yeux arrêtés du côté d'un petit bois de lauriers, et d'un ruisseau
bordé de violettes, de roses, de lis, et de plusieurs autres fleurs
odoriférantes, dont les vives couleurs ressemblaient à celles d'Iris, quand
elle descend du ciel sur la terre pour annoncer à quelque mortel les ordres
des dieux. C'était le grand roi Sésostris, que Télémaque reconnut dans ce
beau lieu ; il était mille fois plus majestueux qu'il ne l'avait jamais été sur
son trône d'Égypte. Des rayons d'une lumière douce sortaient de ses yeux, et
ceux de Télémaque en étaient éblouis. A le voir, on eût cru qu'il était enivré
de nectar, tant l'esprit divin l'avait mis dans un transport au-dessus de la
raison humaine, pour récompenser ses vertus.

Télémaque dit à Arcésius : Je reconnais, ô mon père, Sésostris, ce roi
d'Égypte, que j'y ai vu, il n'y a pas longtemps. Le voilà, répondit Arcésius ;
et tu vois, par son exemple, combien les dieux sont magnifiques à
récompenser les bons rois. Mais il faut que tu saches que toute cette félicité
n'est rien en comparaison de celle qui lui était destinée, si une trop grande
prospérité ne lui eût fait oublier les règles de la modération et de la justice.
La passion de rabaisser l'orgueil et l'insolence des Tyriens l'engagea à
prendre leur ville. Cette conquête lui donna le désir d'en faire d'autres : il se
laissa séduire par la vaine gloire des conquérants ; il subjugua, ou, pour
mieux dire, il ravagea toute l'Asie. A son retour en Égypte, il trouva que son
frère s'était emparé de la royauté, et avait altéré, par un gouvernement
injuste, les meilleures lois du pays. Ainsi ses grandes conquêtes ne servirent
qu'à troubler son royaume. Mais ce qui le rendit plus inexcusable, c'est qu'il
fut enivré de sa propre gloire : il fit atteler à un char les plus superbes
d'entre les rois qu'il avait vaincus. Dans la suite, il reconnut sa faute, et eut
honte d'avoir été si inhumain. Tel fut le fruit de ses victoires. Voilà ce que
les conquérants font contre leurs États et contre eux-mêmes, en voulant
usurper ceux de leurs voisins. Voilà ce qui fit déchoir un roi d'ailleurs si
juste et si bienfaisant ; et c'est ce qui diminue la gloire que les dieux lui-
avaient préparée.

Ne vois-tu pas cet autre, mon fils, dont la blessure parait si éclatante ?
C'est un roi de Carie, nommé Dioclides qui se dévoua pour son peuple dans



une bataille, parce que l'oracle avait dit que, dans la guerre des Cariens et
des Lyciens, la nation dont le roi périrait serait victorieuse.

Considère cet autre ; c'est un sage législateur, qui, ayant donné à sa nation
des lois propres à les rendre bons et heureux, leur fît jurer qu'ils ne
violeraient aucune de ces lois pendant son absence ; après quoi, il partit,
s'exila lui-même de sa patrie, et mourut pauvre dans une terre étrangère,
pour obliger son peuple, par ce serment, à garder à jamais des lois si utiles.

Cet autre, que tu vois, est Eunésyme, roi des Pyliens, et un des ancêtres du
sage Nestor. Dans une peste qui ravageait la terre, et qui couvrait de
nouvelles ombres les bords de l'Achéron, il demanda aux dieux d'apaiser
leur colère, en payant, par sa mort, pour tant de milliers d'hommes
innocents. Les dieux l'exaucèrent, et lui firent trouver ici la vraie royauté,
dont toutes celles de la terre ne sont que de vaines ombres.

Ce vieillard, que tu vois couronné de fleurs, est le fameux Bélus : il régna
en Égypte, et il épousa Anchinoé, fille du dieu Nilus, qui cache la source de
ses eaux, et qui enrichit les terres qu'il arrose par ses inondations. Il eut
deux fils : Danaüs, dont tu sais l'histoire ; et Égyptus, qui donna son nom à
ce beau royaume. Bélus se croyait plus riche par l'abondance où il mettait
son peuple, et par l'amour de ses sujets pour lui, que par tous les tributs qu'il
aurait pu leur imposer. Ces hommes, que tu crois morts, vivent, mon fils ; et
c'est la vie qu'on traîne misérablement sur la terre qui n'est qu'une mort : les
noms seulement sont changés. Plaise aux dieux de te rendre assez bon pour
mériter cette vie heureuse, que rien ne peut plus finir ni troubler! Hâte-toi, il
en est temps, d'aller chercher ton père. Avant que de le trouver, hélas ! que
tu verras répandre de sang ! Mais quelle gloire t'attend dans les campagnes
de l'Hespérie ! Souviens-toi des conseils du sage Mentor ; pourvu que tu les
suives, ton nom sera grand parmi tous les peuples et parmi tous les siècles.

Il dit ; et aussitôt il conduisit Télémaque vers la porte d'ivoire, par où l'on
peut sortir du ténébreux empire de Pluton*. Télémaque, les larmes aux
yeux, le quitta sans pouvoir l'embrasser ; et, sortant de ces sombres lieux, il
retourna en diligence vers le camp des alliés, après avoir rejoint, sur le
chemin, les deux jeunes Crétois qui l'avaient accompagné jusques auprès de
la caverne, et qui n'espéraient plus le revoir.
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Télémaque, dans une assemblée des chefs de l'armée, combat la politique qui leur inspirait le
dessein de surprendre Venuse, que les deux partis étaient convenus de laisser en dépôt entre
les mains des Lucaniens.—Il fait voir sa sagesse et sa prudence à l'occasion de deux
transfuges.—L'un des deux, Acante était chargé par Adraste de l'empoisonner ; l'autre,
Dioscore, offrait aux alliés la tête d'Adrastre—Dans le combat qui s'engage ensuite,
Télémaque excite l'admiration universelle par sa valeur.—En cherchant Adraste dans la
mêlée, il porte partout la mort sur son passage.—Adraste, de son coté, entouré de l'élite de ses
troupes, cherche Télémaque et fait un horrible carnage des alliés.—Ils se joignent enfin.—
Télémaque terrasse Adraste et le réduit à lui demander la vie.—Télémaque la lui accorde
généreusement ; mais Adraste, à peine relevé, veut surprendre son vainqueur par un coup
imprévu.—Télémaque le saisit de nouveau et le perce de son glaive.—Alors les Dauniens
tendent la main aux alliés en signe de réconciliation, et demandent, pour unique condition de
paix, qu'on leur permette de choisir un roi de leur nation pour effacer l'opprobre dont
Adraste avait couvert la royauté.

Cependant les chefs de l'armée s'assemblèrent pour délibérer s'il fallait
s'emparer de Venuse[51]. C'était une ville forte, qu'Adraste avait autrefois
usurpée sur ses voisins, les Apuliens-Peucètes. Ceux-ci étaient entrés contre
lui dans la ligue, pour redemander justice sur cette invasion. Adraste, pour
les apaiser, avait mis cette ville en dépôt entre les mains des Lucaniens :
mais il avait corrompu par argent et la garnison lucanienne, et celui qui la
commandait : de façon que la nation des Lucaniens avait moins d'autorité
effective que lui dans Venuse ; et les Apuliens, qui avaient consenti que la
garnison lucanienne gardât Venuse, avaient été trompés dans cette
négociation.

Un citoyen de Venuse, nommé Démophante, avait offert secrètement aux
alliés de leur livrer, la nuit, une des portes de la ville. Cet avantage était
d'autant plus grand, qu'Adraste avait mis toutes ses provisions de guerre et
de bouche dans un château voisin de Venuse, qui ne pouvait se défendre si
Venuse était prise, Philoctète et Nestor avaient déjà opiné qu'il fallait
profiter d'une si heureuse occasion. Tous les chefs, entraînés par leur



autorité, et éblouis par l'utilité d'une facile entreprise, applaudissaient à ce
sentiment ; mais Télémaque, à son retour, fit les derniers efforts pour les en
détourner.

Je n'ignore pas, leur dit-il, que si jamais un homme a mérité d'être surpris
et trompé, c'est Adraste, lui qui a si souvent trompé tout le monde. Je vois
bien qu'en surprenant Venuse, vous ne feriez que vous mettre en possession
d'une ville qui vous appartient, puisqu'elle est aux Apuliens, qui sont un des
peuples de votre ligue.

J'avoue que vous le pourriez faire avec d'autant plus d'apparence de raison,
qu'Adraste, qui a mis cette ville en dépôt, a corrompu le commandant et la
garnison, pour y entrer quand il le jugera à propos. Enfin, je comprends,
comme vous, que, si vous preniez Venuse, vous seriez maîtres, dès le
lendemain, du château où sont tous les préparatifs de guerre qu'Adraste y a
assemblés, et qu'ainsi vous finiriez en deux jours cette guerre si formidable.
Mais ne vaut-il pas mieux périr, que vaincre par de tels moyens ? Faut-il
repousser la fraude par la fraude ? Sera-t-il dit que tant de rois, ligués pour
punir l'impie Adraste de ses tromperies, seront trompeurs comme lui ? S'il
nous est permis de faire comme Adraste, il n'est point coupable, et nous
avons tort de vouloir le punir. Quoi ! l'Hespérie entière, soutenue de tant de
colonies grecques et de héros revenus du siège de Troie, n'a-t-elle point
d'autres armes contre la perfidie et les parjures d'Adraste, que la perfidie et
le parjure ? vous avez juré par des choses les plus sacrées, que vous
laisseriez Venuse en dépôt dans les mains des Lucaniens. La garnison
lucanienne, dites-vous, est corrompue par l'argent d'Adraste. Je le crois
comme vous : mais cette garnison est toujours à la solde des Lucaniens ;
elle n'a point refusé de leur obéir; elle a gardé, du moins en apparence, la
neutralité. Adraste ni les siens ne sont jamais entrés dans Venuse : le traité
subsiste ; votre serment n'est point oublié des dieux. Ne gardera-t-on les
paroles données, que quand on manquera de prétextes plausibles pour les
violer ? Ne sera-t-on fidèle et religieux pour les serments, que quand on
n'aura rien à gagner en violant sa foi ? Si l'amour de la vertu et la crainte
des dieux ne vous touchent plus, au moins soyez touchés de votre réputation
et de votre intérêt. Si vous montrez au monde cet exemple pernicieux, de
manquer de parole, et de violer votre serment pour terminer une guerre,
quelles guerres n'exciterez-vous point par cette conduite impie ! Quel voisin
ne sera pas contraint de craindre tout de vous, et de vous détester ? Qui



pourra désormais, dans les nécessités les plus pressantes, se fier à vous ?
Quelle sûreté pourrez-vous donner quand vous voudrez être sincères, et
qu'il vous importera de persuader à vos voisins votre sincérité ? Sera-ce un
traité solennel ? vous en aurez foulé un aux pieds. Sera-ce un serment ? hé !
ne saura-t-on pas que vous comptez les dieux pour rien, quand vous espérez
tirer du parjure quelque avantage ? La paix n'aura donc pas plus de sûreté
que la guerre à votre égard. Tout ce qui viendra de vous sera reçu comme
une guerre, ou feinte, ou déclarée : vous serez les ennemis perpétuels de
tous ceux qui auront le malheur d'être vos voisins ; toutes les affaires qui
demandent de la réputation de probité, et de la confiance, vous deviendront
impossibles : vous n'aurez plus de ressource pour faire croire ce que vous
promettrez. Voici, ajouta Télémaque, un intérêt encore plus pressant qui doit
vous frapper, s'il vous reste quelque sentiment de probité et quelque
prévoyance sur vos intérêts : c'est qu'une conduite si trompeuse attaque par
le dedans toute votre ligue, et va la ruiner ; votre parjure va faire triompher
Adraste.

A ces paroles, toute l'assemblée émue lui demandait comment il osait dire
qu'une action qui donnerait une victoire certaine à la ligue pouvait la ruiner.
Comment, leur répondit-il, pourrez-vous vous confier les uns aux autres, si
une fois vous rompez l'unique lien de la société et de la confiance, qui est la
bonne foi ? Après que vous aurez posé pour maxime, qu'on peut violer les
règles de la probité et de la fidélité pour un grand intérêt, qui d'entre vous
pourra se fier à un autre, quand cet autre pourra trouver un grand avantage à
lui manquer de parole et à le tromper ? Où en serez-vous ? Quel est celui
d'entre vous qui ne voudra point prévenir les artifices de son voisin par les
siens ? Que devient une ligue de tant de peuples, lorsqu'ils sont convenus
entre eux, par une délibération commune, qu'il est permis de surprendre son
voisin, et de violer la foi donnée ? Quelle sera votre défiance mutuelle,
votre division, votre ardeur à vous détruire les uns les autres ! Adraste
n'aura plus besoin de vous attaquer ; vous vous déchirerez assez vous-
mêmes ; vous justifierez ses perfidies.

O rois sages et magnanimes, ô vous qui commandez avec tant
d'expérience sur des peuples innombrables, ne dédaignez pas d'écouter les
conseils d'un jeune homme ! Si vous tombiez dans les plus affreuses
extrémités où la guerre précipite quelquefois les hommes, il faudrait vous
relever par votre vigilance et par les efforts de votre vertu ; car le vrai



courage ne se laisse jamais abattre. Mais si vous aviez une fois rompu la
barrière de l'honneur et de la bonne foi, cette perte est irréparable; vous ne
pourriez plus rétablir ni la confiance nécessaire aux succès de toutes les
affaires importantes, ni ramener les hommes aux principes de la vertu, après
que vous leur auriez appris à les mépriser. Que craignez-vous ? N'avez-vous
pas assez de courage pour vaincre sans tromper ? Votre vertu, jointe aux
forces de tant de peuples, ne vous suffit-elle pas ? Combattons, mourons s'il
le faut, plutôt que de vaincre si indignement. Adraste, l'impie Adraste est
dans nos mains, pourvu que nous ayons horreur d'imiter sa lâcheté et sa
mauvaise foi.

Lorsque Télémaque acheva ce discours, il sentit que la douce persuasion
avait coulé de ses lèvres, et avait passé jusqu'au fond des cœurs. Il remarqua
un profond silence dans l'assemblée ; chacun pensait, non à lui ni aux
grâces de ses paroles, mais à la force de la vérité qui se faisait sentir dans la
suite de son raisonnement : l'étonnement, était peint sur les visages. Enfin,
on entendit un murmure sourd qui se répandait peu à peu dans l'assemblée ;
les uns regardaient les autres, et n'osaient parler les premiers ; on attendait
que les chefs de l'armée se déclarassent ; et chacun avait de la peine à
retenir ses sentiments. Enfin, le grave Nestor prononça ces paroles:

Digne fils d'Ulysse, les dieux vous ont fait parler ; et Minerve, qui a tant
de fois inspiré votre père, a mis dans votre cœur le conseil sage et généreux
que vous avez donné. Je ne regarde point votre jeunesse ; je ne considère
que Minerve dans tout ce que vous venez de dire. Vous avez parlé pour la
vertu ; sans elle les plus grands avantages sont de vraies pertes ; sans elle on
s'attire bientôt la vengeance de ses ennemis, la défiance de ses alliés,
l'horreur de tous les gens de bien, et la juste colère des dieux. Laissons donc
Venuse entre les mains des Lucaniens, et ne songeons plus qu'à vaincre
Adraste par notre courage.

Il dit, et toute l'assemblée applaudit à ces sages paroles ; mais, en
applaudissant, chacun étonné tournait les yeux vers le fils d'Ulysse, et on
croyait voir reluire en lui la sagesse de Minerve, qui l'inspirait.

Il s'éleva bientôt une autre question dans le conseil des rois, où il n'acquit
pas moins de gloire. Adraste, toujours cruel et perfide, envoya dans le camp
un transfuge nommé Acante, qui devait empoisonner les plus illustres chefs



de l'armée : surtout il avait ordre de ne rien épargner pour faire mourir le
jeune Télémaque, qui était déjà la terreur des Dauniens. Télémaque, qui
avait trop de courage et de candeur pour être enclin à la défiance, reçut sans
peine avec amitié ce malheureux qui avait vu Ulysse en Sicile, et qui lui
racontait les aventures de ce héros. Il le nourrissait, et tâchait de le consoler
dans son malheur; car Acante se plaignait d'avoir été trompé et traité
indignement par Adraste. Mais c'était nourrir et réchauffer dans son sein
une vipère venimeuse toute prête à faire une blessure mortelle.

On surprit un autre transfuge, nommé Arion, qu'Acante envoyait vers
Adraste pour lui apprendre l'état du camp des alliés, et pour lui assurer qu'il
empoisonnerait, le lendemain, les principaux rois avec Télémaque, dans un
festin que celui-ci leur devait donner. Arion pris avoua sa trahison. On
soupçonna qu'il était d'intelligence avec Acante, parce qu'ils étaient bons
amis ; mais Acante, profondément dissimulé et intrépide, se défendait avec
tant d'art, qu'on ne pouvait le convaincre, ni découvrir le fond de la
conjuration.

Plusieurs des rois furent d'avis qu'il fallait, dans le doute, sacrifier Acante
à la sûreté publique. Il faut, disaient-ils, le faire mourir ; la vie d'un seul
homme n'est rien, quand il s'agit d'assurer celles de tant de rois. Qu'importe
qu'un innocent périsse, quand il s'agit de conserver ceux qui représentent les
dieux au milieu des hommes?

Quelle maxime inhumaine ! quelle politique barbare ! répondait
Télémaque. Quoi ! vous êtes si prodigues du sang humain, ô vous qui êtes
établis les pasteurs des hommes, et qui ne commandez sur eux que pour les
conserver, comme un pasteur conserve son troupeau ! Vous êtes donc les
loups cruels, et non pas les pasteurs ; du moins vous n'êtes pasteurs que
pour tondre et pour écorcher le troupeau, au lieu de le conduire dans les
pâturages. Selon vous, on est coupable dès que l'on est accusé ; un soupçon
mérite la mort ; les innocents sont à la merci des envieux et des
calomniateurs: à mesure que la défiance tyrannique croîtra dans vos cœurs,
il faudra aussi vous égorger plus de victimes.

Télémaque disait ces paroles avec une autorité et une véhémence qui
entraînait les cœurs, et qui couvrait de honte les auteurs d'un si lâche
conseil. Ensuite, se radoucissant, il leur dit : Pour moi, je n'aime pas assez



la vie pour vouloir vivre à ce prix ; j'aime mieux qu'Acante soit méchant
que si je l'étais ; et qu'il m'arrache la vie par une trahison, que si je le faisais
périr injustement, dans le doute. Mais écoutez, ô vous qui, étant établis rois,
c'est-à-dire juges des peuples, devez savoir juger les hommes avec justice,
prudence et modération, laissez-moi interroger Acante en votre présence.

Aussitôt il interroge cet homme sur son commerce avec Arion ; il le presse
sur une infinité de circonstances ; il fait semblant plusieurs fois de le
renvoyer à Adraste comme un transfuge digne d'être puni, pour observer s'il
aurait peur d'être ainsi renvoyé, ou non ; mais le visage et la voix d'Acante
demeurèrent tranquilles ; et Télémaque en conclut qu'Acante pouvait n'être
pas innocent. Enfin, ne pouvant tirer la vérité du fond de son cœur, il lui dit
: Donnez-moi votre anneau, je veux l'envoyer à Adraste. A cette demande
de son anneau, Acante pâlit, et fut embarrassé. Télémaque, dont les yeux
étaient toujours attachés sur lui, l'aperçut ; il prit cet anneau. Je m'en vais,
lui dit-il, l'envoyer à Adraste par les mains d'un Lucanien nommé Polytrope,
que vous connaissez, et qui paraîtra y aller secrètement de votre part. Si
nous pouvons découvrir par cette voie votre intelligence avec Adraste, on
vous fera périr impitoyablement par les tourments les plus cruels : si, au
contraire, vous avouez dès à présent votre faute, on vous la pardonnera, et
on se contentera de vous envoyer dans une île de la mer, où vous ne
manquerez de rien. Alors Acante avoua tout ; et Télémaque obtint des rois
qu'on lui donnerait la vie, parce qu'il la lui avait promise. On l'envoya dans
une des îles Échinades*, où il vécut en paix.

Peu de temps après, un Daunien d'une naissance obscure, mais d'un esprit
violent et hardi, nommé Dioscore, vint la nuit dans le camp des alliés leur
offrir d'égorger dans sa tente le roi Adraste. Il le pouvait, car on est maître
de la vie des autres quand on ne compte plus pour rien la sienne. Cet
homme ne respirait que la vengeance, parce que Adraste lui avait enlevé sa
femme, qu'il aimait éperdument, et qui était égale en beauté à Vénus même.
Il était résolu, ou de faire périr Adraste et de reprendre sa femme, ou de
périr lui-même. Il avait des intelligences secrètes pour entrer la nuit dans la
tente du roi, et pour être favorisé dans son entreprise par plusieurs
capitaines dauniens ; mais il croyait avoir besoin que les rois alliés
attaquassent en même temps le camp d'Adraste, afin que, dans ce trouble, il
pût plus facilement se sauver, et enlever sa femme. Il était content de périr,
s'il ne pouvait l'enlever après avoir tué le roi.



Aussitôt que Dioscore eut expliqué aux rois son dessein, tout le monde se
tourna vers Télémaque, comme pour lui demander une décision. Les dieux,
répondit-il, qui nous ont préservés des traîtres, nous défendent de nous en
servir. Quand même nous n'aurions pas assez de vertu pour détester la
trahison, notre seul intérêt suffirait pour la rejeter : dès que nous l'aurons
autorisée par notre exemple, nous mériterons qu'elle se tourne contre nous :
dès ce moment, qui d'entre nous sera en sûreté? Adraste pourra bien éviter
le coup qui le menace, et la faire retomber sur les rois alliés. La guerre ne
sera plus une guerre ; la sagesse et la vertu ne seront plus d'aucun usage : on
ne verra plus que perfidie, trahison et assassinats. Nous en ressentirons
nous-mêmes les funestes suites, et nous le mériterons, puisque nous aurons
autorisé le plus grand des maux. Je conclus donc qu'il faut renvoyer le
traître à Adraste. J'avoue que ce roi ne le mérite pas ; mais toute l'Hespérie
et toute la Grèce, qui ont les yeux sur nous, méritent que nous tenions cette
conduite pour en être estimés. Nous nous devons à nous-mêmes, et plus
encore aux justes dieux, cette horreur de la perfidie.

Aussitôt on envoya Dioscore à Adraste, qui frémit du péril où il avait été,
et qui ne pouvait assez s'étonner de la générosité de ses ennemis; car les
méchants ne peuvent comprendre la pure vertu. Adraste admirait, malgré
lui, ce qu'il venait de voir, et n'osait le louer. Cette action noble des alliés
rappelait un honteux souvenir de toutes ses tromperies et de toutes ses
cruautés. Il cherchait à rabaisser la générosité de ses ennemis, et était
honteux de paraître ingrat, pendant qu'il leur devait la vie : mais les
hommes corrompus s'endurcissent bientôt contre tout ce qui pourrait les
toucher. Adraste, qui vit que la réputation des alliés augmentait tous les
jours, crut qu'il était pressé de faire contre eux quelque action éclatante :
comme il n'en pouvait faire aucune de vertu, il voulut du moins tâcher de
remporter quelque grand avantage sur eux par les armes, et il se hâta de
combattre.

Le jour du combat étant venu, à peine l'Aurore ouvrait au soleil les portes
de l'Orient, dans un chemin semé de roses, que le jeune Télémaque,
prévenant par ses soins la vigilance des plus vieux capitaines, s'arracha
d'entre les bras du doux sommeil, et mit en mouvement tous les officiers.
Son casque, couvert de crins flottants, brillait déjà sur sa tête, et sa cuirasse
sur son dos éblouissait les yeux de toute l'armée : l'ouvrage de Vulcain
avait, outre sa beauté naturelle, l'éclat de l'égide qui y était cachée. Il tenait



sa lance d'une main ; de l'autre, il montrait les divers postes qu'il fallait
occuper. Minerve avait mis dans ses yeux un feu divin, et sur son visage
une majesté fière qui promettait déjà la victoire*. Il marchait ; et tous les
rois, oubliant leur âge et leur dignité, se sentaient entraînés par une force
supérieure qui leur faisait suivre ses pas. La faible Jalousie ne peut plus
entrer dans les cœurs ; tout cède à celui que Minerve conduit invisiblement
par la main. Son action n'avait rien d'impétueux ni de précipité ; il était
doux, tranquille, patient, toujours prêt à écouter les autres et à profiter de
leurs conseils ; mais actif, prévoyant, attentif aux besoins les plus éloignés,
arrangeant toutes choses à propos, ne s'embarrassant de rien, et
n'embarrassant point les autres : excusant les fautes, réparant les
mécomptes, prévenant les difficultés, ne demandant jamais rien de trop à
personne, inspirant partout la liberté et la confiance. Donnait-il un ordre,
c'était dans les termes les plus simples et les plus clairs. Il le répétait pour
mieux instruire celui qui devait l'exécuter : il voyait dans ses yeux s'il l'avait
bien compris : il lui faisait ensuite expliquer familièrement comment il avait
compris ses paroles, et le principal but de son entreprise. Quand il avait
ainsi éprouvé le bon sens de celui qu'il envoyait, et qu'il l'avait fait entrer
dans ses vues, il ne le faisait partir qu'après lui avoir donné quelque marque
d'estime et de confiance pour l'encourager. Ainsi, tous ceux qu'il envoyait
étaient pleins d'ardeur pour lui plaire et pour réussir : mais ils n'étaient point
gênés par la crainte qu'il leur imputerait les mauvais succès ; car il excusait
toutes les fautes qui ne venaient point de mauvaise volonté.

L'horizon paraissait rouge et enflammé par les premiers rayons du soleil ;
la mer était pleine des feux du jour naissant. Toute la côte était couverte
d'hommes d'armes, de chevaux, et de chariots en mouvement : c'était un
bruit confus, semblable à celui des flots en courroux, quand Neptune excite,
au fond de ses abîmes, les noires tempêtes. Ainsi Mars commençait, par le
bruit des armes et par l'appareil frémissant de la guerre, à semer la rage dans
tous les cœurs. La campagne était pleine de piques hérissées, semblables
aux épis qui couvrent les sillons fertiles dans le temps des moissons. Déjà
s'élevait un nuage de poussière qui dérobait peu à peu aux yeux des
hommes la terre et le ciel. La confusion, l'horreur, le carnage, l'impitoyable
mort, s'avançaient.

A peine les premiers traits étaient jetés, que Télémaque, levant les yeux et
les mains vers le ciel, prononça ces paroles : O Jupiter, père des dieux et des



hommes, vous voyez de notre côté la justice et la paix, que nous n'avons
point eu honte de chercher. C'est à regret que nous combattons ; nous
voudrions épargner le sang des hommes ; nous ne haïssons point cet ennemi
même, quoiqu'il soit cruel, perfide et sacrilége. Voyez et décidez entre lui et
nous : s'il faut mourir, nos vies sont dans vos mains : s'il faut délivrer
l'Hespérie et abattre le tyran, ce sera votre puissance et la sagesse de
Minerve, votre fille, qui nous donnera la victoire ; la gloire vous en sera
due. C'est vous qui, la balance en main, réglez le sort des combats : nous
combattons pour vous ; et, puisque vous êtes juste, Adraste est plus votre
ennemi que le nôtre. Si votre cause est victorieuse, avant la fin du jour le
sang d'une hécatombe entière ruissellera sur vos autels.

Il dit, et à l'instant il poussa ses coursiers fougueux et écumants dans les
rangs les plus pressés des ennemis. Il rencontra d'abord Pénandre, Locrien,
couvert de la peau d'un lion qu'il avait tué dans la Cilicie, pendant qu'il y
avait voyagé : il était armé, comme Hercule, d'une massue énorme ; sa taille
et sa force le rendaient semblable aux géants. Dès qu'il vit Télémaque, il
méprisa sa jeunesse et la beauté de son visage. C'est bien à toi, dit-il, jeune
efféminé, à nous disputer la gloire des combats ! va, enfant, va parmi les
ombres chercher ton père. En disant ces paroles, il lève sa massue noueuse,
pesante, armée de pointes de fer ; elle paraît comme un mât de navire :
chacun craint le coup de sa chute. Elle menace la tête du fils d'Ulysse ; mais
il se détourne du coup, et s'élance sur Périandre avec la rapidité d'un aigle
qui fend les airs. La massue, en tombant, brise une roue d'un char auprès de
celui de Télémaque. Cependant le jeune Grec perce d'un trait Périandre à la
gorge ; le sang qui coule à gros bouillons de sa large plaie étouffe sa voix :
ses chevaux fougueux, ne sentant plus sa main défaillante, et les rênes
flottant sur leur cou, s'emportent ça et là : il tombe de dessus son char, les
yeux déjà fermés à la lumière, et la pâle mort étant déjà peinte sur son
visage défiguré. Télémaque eut pitié de lui ; il donna aussitôt son corps à
ses domestiques, et garda, comme une marque de sa victoire, la peau du
lion avec la massue.

Ensuite il cherche Adraste dans la mêlée ; mais, en le cherchant, il
précipite dans les enfers une foule de combattants : Hilée, qui avait attelé à
son char deux coursiers semblables à ceux du Soleil, et nourris dans les
vastes prairies qu'arrose l'Aufide[52]; Démoléon, qui, dans la Sicile, avait
presque égalé Érix dans les combats du ceste ; Crantor, qui avait été hôte et



ami d'Hercule, lorsque ce fils de Jupiter, passant dans l'Hespérie, y ôta la vie
à l'infâme Cacus ; Ménécrate, qui ressemblait, disait-on, à Pollux dans la
lutte ; Hippocoon, Salapien, qui imitait l'adresse et la bonne grâce de Castor
pour mener un cheval ; le fameux chasseur Eurymède, toujours teint du
sang des ours et des sangliers qu'il tuait dans les sommets couverts de neige
du froid Apennin, et qui avait été, disait-on, si cher à Diane, qu'elle lui avait
appris elle-même à tirer des flèches ; Nicostrate, vainqueur d'un géant qui
vomissait le feu dans les rochers du mont Gargan[53]; Cléanthe, qui devait
épouser la jeune Pholoé, fille du fleuve Liris[54]. Elle avait été promise par
son père à celui qui la délivrerait d'un serpent ailé qui était né sur les bords
du fleuve, et qui devait la dévorer dans peu de jours, suivant la prédiction
d'un oracle. Ce jeune homme, par un excès d'amour, se dévoua pour tuer le
monstre ; il réussit : mais il ne put goûter le fruit de sa victoire ; et pendant
que Pholoé, se préparant à un doux hyménée, attendait impatiemment
Cléanthe, elle apprit qu'il avait suivi Adraste dans les combats, et que la
Parque avait tranché cruellement ses jours. Elle remplit de ses
gémissements les bois et les montagnes qui sont auprès du fleuve ; elle noya
ses yeux de larmes, arracha ses beaux cheveux blonds, oublia les guirlandes
de fleurs qu'elle avait accoutumé de cueillir, et accusa le ciel d'injustice.
Comme elle ne cessait de pleurer nuit et jour, les dieux, touchés de ses
regrets, et pressés par les prières du fleuve, mirent fin à sa douleur. A force
de verser des larmes, elle fut tout à coup changée en fontaine, qui, coulant
dans le sein du fleuve, va joindre ses eaux à celles du dieu son père : mais
l'eau de cette fontaine est encore amère ; l'herbe du rivage ne fleurit jamais ;
et on ne trouve d'autre ombrage que celui des cyprès sur ces tristes bords.

Cependant Adraste, qui apprit que Télémaque répandait de tous côtés la
terreur, le cherchait avec empressement. Il espérait de vaincre facilement le
fils d'Ulysse dans un âge encore si tendre, et il menait autour de lui trente
Dauniens d'une force, d'une adresse et d'une audace extraordinaire,
auxquels il avait promis de grandes récompenses, s'ils pouvaient, dans le
combat, faire périr Télémaque, de quelque manière que ce pût être. S'il l'eût
rencontré dans ce commencement du combat, sans doute ces trente
hommes, environnant le char de Télémaque, pendant qu'Adraste l'aurait
attaqué de front, n'auraient eu aucune peine à le tuer : mais Minerve les fit
égarer.



Adraste crut voir et entendre Télémaque dans un endroit de la plaine
enfoncé au pied d'une colline, où il y avait une foule de combattants; il
court, il vole, il veut se rassasier de sang : mais, au lieu de Télémaque, il
aperçoit le vieux Nestor, qui, d'une main tremblante, jetait au hasard
quelques traits inutiles*. Adraste, dans sa fureur, veut le percer ; mais une
troupe de Pyliens se jeta autour de Nestor. Alors une nuée de traits obscurcit
l'air et couvrit tous les combattants ; on n'entendait que les cris plaintifs des
mourants, et le bruit des armes de ceux qui tombaient dans la mêlée ; la
terre gémissait sous un monceau de morts ; des ruisseaux de sang coulaient
de toutes parts. Bellone et Mars, avec les Furies infernales, vêtues de robes
toutes dégouttantes de sang, repaissaient leurs yeux cruels de ce spectacle,
et renouvelaient sans cesse la rage dans les cœurs. Ces divinités ennemies
des hommes repoussaient loin des deux partis la Pitié généreuse, la Valeur
modérée, la douce Humanité. Ce n'était plus, dans cet amas confus
d'hommes acharnés les uns sur les autres, que massacre, vengeance,
désespoir, et fureur brutale ; la sage et invincible Pallas elle-même l'ayant
vu, frémit, et recula d'horreur.

Cependant Philoctète, marchant à pas lents, et tenant dans ses mains les
flèches d'Hercule, se hâtait d'aller au secours de Nestor. Adraste, n'ayant pu
atteindre le divin vieillard, avait lancé ses traits sur plusieurs Pyliens
auxquels il avait fait mordre la poudre. Déjà il avait abattu Ctésilas, si léger
à la course, qu'à peine il imprimait la trace de ses pas dans le sable*, et qu'il
devançait en son pays les plus rapides flots de l'Eurotas[55] et de
l'Alphée[56]. A ses pieds étaient tombés Eutyphron, plus beau qu'Hylas,
aussi ardent chasseur qu'Hippolyte ; Ptérélas, qui avait suivi Nestor au siége
de Troie, et qu'Achille même avait aimé à cause de son courage et de sa
force; Aristogiton, qui, s'étant baigné, disait-on, dans les ondes du fleuve
Achéloüs, avait reçu secrètement de ce dieu la vertu de prendre toutes sortes
de formes. En effet, il était si souple et si prompt dans tous ses
mouvements, qu'il échappait aux mains les plus fortes : mais Adraste, d'un
coup de lance, le rendit immobile ; et son âme s'enfuit d'abord avec son
sang.

Nestor, qui voyait tomber ses plus vaillants capitaines sous la main du
cruel Adraste, comme les épis dorés, pendant la moisson, tombent sous la
faux tranchante d'un infatigable moissonneur, oubliait le danger où il
exposait inutilement sa vieillesse. Sa sagesse l'avait quitté ; il ne songeait



plus qu'à suivre des yeux Pisistrate son fils, qui, de son côté, soutenait avec
ardeur le combat pour éloigner le péril de son père. Mais le moment fatal
était venu où Pisistrate devait faire sentir à Nestor combien on est souvent
malheureux d'avoir trop vécu.

Pisistrate porta un coup de lance si violent contre Adraste, que le Daunien
devait succomber : mais il l'évita ; et pendant que Pisistrate, ébranlé du faux
coup qu'il avait donné, ramenait sa lance, Adraste le perça d'un javelot au
milieu du ventre. Ses entrailles commencèrent d'abord à sortir avec un
ruisseau de sang ; son teint se flétrit comme une fleur que la main d'une
nymphe a cueillie dans les prés*; ses yeux étaient déjà presque éteints, et sa
voix défaillante. Alcée, son gouverneur, qui était auprès de lui, le soutint
comme il allait tomber, et n'eut le temps que de le mener entre les bras de
son père. Là, il voulut parler, et donner les dernières marques de sa
tendresse ; mais, en ouvrant la bouche, il expira.

Pendant que Philoctète répandait autour de lui le carnage et l'horreur pour
repousser les efforts d'Adraste, Nestor tenait serré entre ses bras le corps de
son fils : il remplissait l'air de ses cris, et ne pouvait souffrir la lumière.
Malheureux, disait-il, d'avoir été père, et d'avoir vécu si longtemps*! Hélas
! cruelles destinées, pourquoi n'avez-vous pas fini ma vie, ou à la chasse du
sanglier de Calydon, ou au voyage de Colchos, ou au premier siége de Troie
? Je serais mort avec gloire et sans amertume. Maintenant, je traîne une
vieillesse douloureuse, méprisée et impuissante*; je ne vis plus que pour les
maux ; je n'ai plus de sentiment que pour la tristesse. O mon fils ! ô mon fils
! ô cher Pisistrate ! quand je perdis ton frère Antiloque, je t'avais pour me
consoler : je ne t'ai plus ; je n'ai plus rien, et rien ne me consolera; tout est
fini pour moi. L'espérance, seul adoucissement des peines des hommes,
n'est plus un bien qui me regarde. Antiloque, Pisistrate, ô chers enfants, je
crois que c'est aujourd'hui que je vous perds tous deux ; la mort de l'un
rouvre la plaie que l'autre avait faite au fond de mon cœur. Je ne vous verrai
plus ! qui fermera mes yeux ? qui recueillera mes cendres ? O Pisistrate ! tu
es mort, comme ton frère, en homme courageux ; il n'y a que moi qui ne
puis mourir.

Un disant ces paroles, il voulut se percer lui-même d'un dard qu'il tenait ;
mais on arrêta sa main : on lui arracha le corps de son fils ; et comme cet
infortuné vieillard tombait en défaillance, on le porta dans sa tente, où,



ayant un peu repris ses forces, il voulut retourner au combat ; mais on le
retint malgré lui.

Cependant Adraste et Philoctète se cherchaient ; leurs yeux étaient
étincelants comme ceux d'un lion et d'un léopard qui cherchent à se déchirer
l'un l'autre dans les campagnes qu'arrose le Caïstre. Les menaces, la fureur
guerrière, et la cruelle vengeance, éclatent dans leurs yeux farouches ; ils
portent une mort certaine partout où ils lancent leurs traits ; tous les
combattants les regardent avec effroi. Déjà ils se voient l'un l'autre, et
Philoctète tient en main une de ces flèches terribles qui n'ont jamais manqué
leur coup dans ses mains, et dont les blessures sont irrémédiables : mais
Mars, qui favorisait le cruel et intrépide Adraste, ne put souffrir qu'il pérît si
tôt ; il voulait, par lui, prolonger les horreurs de la guerre, et multiplier les
carnages. Adraste était encore dû à la justice des dieux pour punir les
hommes et pour verser leur sang.

Dans le moment où Philoctète veut l'attaquer, il est blessé lui-même par un
coup de lance que lui donne Amphimaque, jeune Lucanien, plus beau que le
fameux Nirée, dont la beauté ne cédait qu'à celle d'Achille, parmi tous les
Grecs qui combattirent au siége de Troie*. A peine Philoctète eut reçu le
coup, qu'il tira sa flèche contre Amphimaque ; elle lui perça le cœur.
Aussitôt ses beaux yeux noirs s'éteignirent, et furent couverts des ténèbres
de la mort : sa bouche, plus vermeille que les roses dont l'Aurore naissante
sème l'horizon, se flétrit ; une pâleur affreuse ternit ses joues ; ce visage si
tendre et si gracieux se défigura tout à coup. Philoctète lui-même en eut
pitié. Tous les combattants gémirent, en voyant ce jeune homme tomber
dans son sang, où il se roulait, et ses cheveux, aussi beaux que ceux
d'Apollon, traînés dans la poussière.

Philoctète, ayant vaincu Amphimaque, fut contraint de se retirer du
combat ; il perdait son sang et ses forces ; son ancienne blessure même,
dans l'effort du combat, semblait prête à se rouvrir, et à renouveler ses
douleurs : car les enfants d'Esculape, avec leur science divine, n'avaient pu
le guérir entièrement. Le voilà prêt à tomber dans un monceau de corps
sanglants qui l'environnent. Archidame, le plus fier et le plus adroit de tous
les Œbaliens qu'il avait menés avec lui pour fonder Pétilie, l'enlève du
combat dans le moment où Adraste l'aurait abattu sans peine à ses pieds.
Adraste ne trouve plus rien qui ose lui résister, ni retarder sa victoire. Tout



tombe, tout s'enfuit ; c'est un torrent, qui, ayant surmonté ses bords,
entraîne, par ses vagues furieuses, les moissons, les troupeaux, les bergers
et les villages*.

Télémaque entendit de loin les cris des vainqueurs, et il vit le désordre des
siens, qui fuyaient devant Adraste, comme une troupe de cerfs timides
traverse les vastes campagnes, les bois, les montagnes, les fleuves même les
plus rapides, quand ils sont poursuivis par des chasseurs. Télémaque gémit ;
l'indignation paraît dans ses yeux : il quitte les lieux où il a combattu
longtemps avec tant de danger et de gloire. Il court pour soutenir les siens ;
il s'avance tout couvert du sang d'une multitude d'ennemis qu'il a étendus
sur la poussière. De loin, il pousse un cri qui se fait entendre aux deux
armées.

Minerve avait mis je ne sais quoi de terrible dans sa voix, dont les
montagnes voisines retentirent*. Jamais Mars, dans la Thrace, n'a fait
entendre plus fortement sa cruelle voix, quand il appelle les Furies
infernales, la Guerre, et la Mort. Ce cri de Télémaque porte le courage et
l'audace dans le cœur des siens ; il glace d'épouvante les ennemis: Adraste
même a honte de se sentir troublé. Je ne sais combien de funestes présages
le font frémir ; et ce qui l'anime est plutôt un désespoir qu'une valeur
tranquille. Trois fois ses genoux tremblants commencèrent à se dérober sous
lui ; trois fois il recula sans songer à ce qu'il faisait. Une pâleur de
défaillance et une sueur froide se répandit dans tous ses membres ; sa voix
enrouée et hésitante ne pouvait achever aucune parole ; ses yeux, pleins
d'un feu sombre et étincelant, paraissaient sortir de sa tête ; on le voyait,
comme Oreste, agité par les Furies ; tous ses mouvements étaient
convulsifs. Alors il commença à croire qu'il y a des dieux ; il s'imaginait les
voir irrités, et entendre une voix sourde qui sortait du fond de l'abîme pour
l'appeler dans le noir Tartare : tout lui faisait sentir une main céleste et
invisible, suspendue sur sa tête, qui allait s'appesantir pour le frapper.
L'espérance était éteinte au fond de son cœur ; son audace se dissipait,
comme la lumière du jour disparaît quand le soleil se couche dans le sein
des ondes, et que la terre s'enveloppe des ombres de la nuit.

L'impie Adraste, trop longtemps souffert sur la terre, trop longtemps, si les
hommes n'eussent eu besoin d'un tel châtiment ; l'impie Adraste touchait
enfin à sa dernière heure. Il court forcené au-devant de son inévitable destin



; l'horreur, les cuisants remords, la consternation, la fureur, la rage, le
désespoir, marchent avec lui. A peine voit-il Télémaque, qu'il croit voir
l'Averne qui s'ouvre, et les tourbillons de flammes qui sortent du noir
Phlégéton prêtes à le dévorer. Il s'écrie, et sa bouche demeure ouverte sans
qu'il puisse prononcer aucune parole: tel qu'un homme dormant, qui, dans
un songe affreux, ouvre la bouche, et fait des efforts pour parler ; mais la
parole lui manque toujours, et il la cherche en vain. D'une main tremblante
et précipitée, Adraste lance son dard contre Télémaque. Celui-ci, intrépide
comme l'ami des dieux, se couvre de son bouclier ; il semble que la
Victoire, le couvrant de ses ailes, tient déjà une couronne suspendue au-
dessus de sa tête : le courage doux et paisible reluit dans ses yeux ; on le
prendrait pour Minerve même, tant il paraît sage et mesuré au milieu des
plus grands périls. Le dard lancé par Adraste est repoussé par le bouclier*.
Alors Adraste se hâte de tirer son épée, pour ôter au fils d'Ulysse l'avantage
de lancer son dard à son tour. Télémaque, voyant Adraste l'épée à la main,
se hâte de la mettre aussi, et laisse son dard inutile.

Quand on les vit ainsi tous deux combattre de près, tous les autres
combattants, en silence, mirent bas les armes pour les regarder
attentivement*, et on attendit de leur combat la décision de toute la guerre.
Les deux glaives, brillants comme les éclairs d'où partent des foudres, se
croisent plusieurs fois, et portent des coups inutiles sur les armes polies, qui
en retentissent. Les deux combattants s'allongent, se replient, s'abaissent, se
relèvent tout à coup, et enfin se saisissent. Le lierre, en naissant au pied d'un
ormeau, n'enserre pas plus étroitement le tronc dur et noueux par ses
rameaux entrelacés jusqu'aux plus hautes branches de l'arbre*, que ces deux
combattants se serrent l'un l'autre. Adraste n'avait encore rien perdu de sa
force: Télémaque n'avait pas encore toute la sienne. Adraste fait plusieurs
efforts pour surprendre son ennemi et pour l'ébranler. Il tâche de saisir
l'épée du jeune Grec, mais en vain : dans le moment où il la cherche,
Télémaque l'enlève de terre, et le renverse sur le sable. Alors cet impie, qui
avait toujours méprisé les dieux, montre une lâche crainte de la mort ; il a
honte de demander la vie, et il ne peut s'empêcher de témoigner qu'il la
désire : il tâche d'émouvoir la compassion de Télémaque. Fils d'Ulysse, dit-
il, enfin c'est maintenant que je connais les justes dieux ; ils me punissent
comme je l'ai mérité: il n'y a que le malheur qui ouvre les yeux des hommes
pour voir la vérité ; je la vois, elle me condamne. Mais qu'un roi



malheureux vous fasse souvenir de votre père qui est loin d'Ithaque, et
touche votre cœur*.

Télémaque, qui, le tenant sous ses genoux, avait le glaive déjà levé pour
lui percer la gorge, répondit aussitôt : Je n'ai voulu que la victoire et la paix
des nations que je suis venu secourir ; je n'aime point à répandre le sang.
Vivez donc, ô Adraste ; mais vivez pour réparer vos fautes : rendez tout ce
que vous avez usurpé ; rétablissez le calme et la justice sur la côte de la
grande Hespérie, que vous avez souillée par tant de massacres et de
trahisons : vivez, et devenez un autre homme. Apprenez, par votre chute,
que les dieux sont justes ; que les méchants sont malheureux ; qu'ils se
trompent en cherchant la félicité dans la violence, dans l'inhumanité et dans
le mensonge ; et qu'enfin rien n'est si doux ni si heureux, que la simple et
constante vertu. Donnez-nous pour otage votre fils Métrodore, avec douze
des principaux de votre nation.

A ces paroles, Télémaque laisse relever Adraste, et lui tend la main, sans
se défier de sa mauvaise foi ; mais aussitôt Adraste lui lance un second dard
fort court, qu'il tenait caché. Le dard était si aigu, et lancé avec tant
d'adresse, qu'il eût percé les armes de Télémaque, si elles n'eussent été
divines. En même temps Adraste se jette derrière un arbre pour éviter la
poursuite du jeune Grec. Alors celui-ci s'écrie: Dauniens, vous le voyez, la
victoire est à nous ; l'impie ne se sauve que par la trahison. Celui qui ne
craint point les dieux, craint la mort ; au contraire, celui qui les craint, ne
craint qu'eux.

En disant ces paroles, il s'avance vers les Dauniens, et fait signe aux siens,
qui étaient de l'autre côté de l'arbre, de couper le chemin au perfide Adraste.
Adraste craint d'être surpris, fait semblant de retourner sur ses pas, et veut
renverser les Crétois qui se présentent à son passage ; mais tout à coup
Télémaque, prompt comme la foudre que la main du père des dieux lance
du haut de l'Olympe sur les têtes coupables, vient fondre sur son ennemi ; il
le saisit d'une main victorieuse ; il le renverse comme le cruel aquilon abat
les tendres moissons qui dorent la campagne. Il ne l'écoute plus, quoique
l'impie ose encore une fois essayer d'abuser de la bonté de son cœur : il
enfonce son glaive, et le précipite dans les flammes du noir Tartare, digne
châtiment de ses crimes.



A peine Adraste fut mort, que tous les Dauniens, loin de déplorer leur
défaite et la perte de leur chef, se réjouirent de leur délivrance ; ils tendirent
les mains aux alliés en signe de paix et de réconciliation. Métrodore, fils
d'Adraste, que son père avait nourri dans des maximes de dissimulation,
d'injustice et d'inhumanité, s'enfuit lâchement. Mais un esclave, complice de
ses infamies et de ses cruautés, qu'il avait affranchi et comblé de biens, et
auquel seul il se confia dans sa fuite, ne songea qu'à le trahir pour son
propre intérêt : il le tua par derrière pendant qu'il fuyait, lui coupa la tête, et
la porta dans le camp des alliés, espérant une grande récompense d'un crime
qui finissait la guerre. Mais on eut horreur de ce scélérat, et on le fit mourir.
Télémaque, ayant vu la tête de Métrodore, qui était un jeune homme d'une
merveilleuse beauté et d'un naturel excellent, que les plaisirs et les mauvais
exemples avaient corrompu, ne put retenir ses larmes. Hélas! s'écria-t-il,
voilà ce que fait le poison de la prospérité d'un jeune prince : plus il a
d'élévation et de vivacité, plus il s'égare et s'éloigne de tout sentiment de
vertu. Et maintenant je serais peut-être de même, si les malheurs où je suis
né, grâces aux dieux, et les instructions de Mentor, ne m'avaient appris à me
modérer.

Les Dauniens assemblés demandèrent, comme l'unique condition de paix,
qu'on leur permît de faire un roi de leur nation, qui pût effacer, par ses
vertus, l'opprobre dont l'impie Adraste avait couvert le royaume. Ils
remerciaient les dieux d'avoir frappé le tyran ; ils venaient en foule baiser la
main de Télémaque, qui avait été trempée dans le sang de ce monstre ; et
leur défaite était pour eux comme un triomphe. Ainsi tomba en un moment,
sans aucune ressource, cette puissance qui menaçait toutes les autres dans
l'Hespérie, et qui faisait trembler tant de peuples. Semblables à ces terrains
qui paraissent fermes et immobiles, mais que l'on sape peu à peu par-
dessous : longtemps on se moque du faible travail qui en attaque les
fondements ; rien ne paraît affaibli, tout est uni, rien ne s'ébranle ;
cependant tous les soutiens souterrains sont détruits peu à peu, jusqu'au
moment où tout à coup le terrain s'affaisse, et ouvre un abîme. Ainsi une
puissance injuste et trompeuse, quelque prospérité qu'elle se procure par ses
violences, creuse elle-même un précipice sous ses pieds. La fraude et
l'inhumanité sapent peu à peu tous les plus solides fondements de l'autorité
illégitime : on l'admire, on la craint, on tremble devant elle, jusqu'au
moment où elle n'est déjà plus ; elle tombe de son propre poids, et rien ne



peut la relever, parce qu'elle a détruit de ses propres mains les vrais soutiens
de la bonne foi et de la justice, qui attirent l'amour et la confiance.
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Les chefs de l'armée s'assemblent pour délibérer sur la demande des Dauniens.—La plupart
sont d'avis de partager entre eux le pays des Dauniens, et ils offrent à Télémaque pour sa part
la fertile contrée d'Arpine.—Télémaque refuse cette offre et fait voir que l'intérêt commun
des alliés est de laisser aux Dauniens leurs terres et de leur donner pour roi Polydamas,
fameux capitaine de leur nation, et non moins estimé pour sa sagesse que pour sa valeur.—
Cette proposition est acceptée par les chefs et elle comble de joie les Dauniens.—Télémaque
persuade ensuite à ceux-ci de donner la contrée d'Arpine à Diomède, roi d'Étolie, qui, au
siége de Troie, ayant blessé Vénus, était depuis ce temps poursuivi avec ses compagnons par
la colère de cette déesse.—Les troubles étant ainsi terminés, tous les princes se séparent pour
s'en retourner chacun dans son pays.

Les chefs de l'armée s'assemblèrent, dès le lendemain, pour accorder un
roi aux Dauniens. On prenait plaisir à voir les deux camps confondus par
une amitié si inespérés, et les deux armées qui n'en faisaient plus qu'une. Le
sage Nestor ne put se trouver dans ce conseil, parce que la douleur, jointe à
la vieillesse, avait flétri son cœur, comme la pluie abat et fait languir, le
soir, une fleur qui était, le matin, pendant la naissance de l'aurore, la gloire
et l'ornement des vertes campagnes*. Ses yeux étaient devenus deux
fontaines de larmes qui ne pouvaient tarir : loin d'eux s'enfuyait le doux
sommeil, qui charme les plus cuisantes peines. L'espérance, qui est la vie du
cœur de l'homme, était éteinte en lui. Toute nourriture était amère à cet
infortuné vieillard; la lumière même lui était odieuse : son âme ne
demandait plus qu'à quitter son corps, et qu'à se plonger dans l'éternelle nuit
de l'empire de Pluton. Tous ses amis lui parlaient en vain : son cœur, en
défaillance, était dégoûté de toute amitié, comme un malade est dégoûté des
meilleurs aliments. A tout ce qu'on pouvait lui dire de plus touchant, il ne
répondait que par des gémissements et des sanglots. De temps en temps on
l'entendait dire : O Pisistrate, Pisistrate! Pisistrate, mon fils, tu m'appelles !
Je te suis : Pisistrate, tu me rendras la mort douce. O mon cher fils ! je ne
désire plus pour tout bien, que de te revoir sur les rives du Styx. Il passait



des heures entières sans prononcer aucune parole, mais gémissant, et levant
les mains et les yeux noyés de larmes vers le ciel.

Cependant les princes assemblés attendaient Télémaque, qui était auprès
du corps de Pisistrate : il répandait sur son corps des fleurs à pleines mains ;
il y ajoutait des parfums exquis, et versait des larmes amères. O mon cher
compagnon, disait-il, je n'oublierai jamais de t'avoir vu à Pylos, de t'avoir
suivi à Sparte, de t'avoir retrouvé sur les bords de la grande Hespérie ; je te
dois mille soins : je t'aimais, tu m'aimais aussi. J'ai connu ta valeur ; elle
aurait surpassé celle de plusieurs Grecs fameux. Hélas ! elle t'a fait périr
avec gloire, mais elle a dérobé au monde une vertu naissante qui eût égalé
celle de ton père : oui, ta sagesse et ton éloquence, dans un âge mûr,
auraient été semblables à celles de ce vieillard, admiré de toute la Grèce. Tu
avais déjà cette douce insinuation à laquelle on ne peut résister quand il
parle, ces manières naïves de raconter, cette sage modération, qui est un
charme pour apaiser les esprits irrités, cette autorité qui vient de la prudence
et de la force des bons conseils. Quand tu parlais, tous prêtaient l'oreille,
tous étaient prévenus, tous avaient envie de trouver que tu avais raison : ta
parole, simple et sans faste, coulait doucement dans les cœurs, comme la
rosée sur l'herbe naissante. Hélas! tant de biens que nous possédions, il y a
quelques heures, nous sont enlevés à jamais. Pisistrate, que j'ai embrassé ce
matin, n'est plus ; il ne nous en reste qu'un douloureux souvenir. Au moins
si tu avais fermé les yeux de Nestor avant que nous eussions fermé les tiens,
il ne verrait pas ce qu'il voit, il ne serait pas le plus malheureux de tous les
pères.

Après ces paroles, Télémaque fit laver la plaie sanglante qui était dans le
côté de Pisistrate : il le fit étendre dans un lit de pourpre, où sa tête penchée,
avec la pâleur de la mort, ressemblait à un jeune arbre, qui, ayant couvert la
terre de son ombre, et poussé vers le ciel des rameaux fleuris, a été entamé
par le tranchant de la cognée d'un bûcheron : il ne tient plus à sa racine ni à
la terre, mère féconde qui nourrit les tiges dans son sein ; il languit, sa
verdure s'efface ; il ne peut plus se soutenir, il tombe : ses rameaux, qui
cachaient le ciel, traînent sur la poussière, flétris et desséchés ; il n'est plus
qu'un tronc abattu et dépouillé de toutes ses grâces*. Ainsi Pisistrate, en
proie à la mort, était déjà emporté par ceux qui devaient le mettre dans le
bûcher fatal. Déjà la flamme montait vers le ciel. Une troupe de Pyliens, les
yeux baissés et pleins de larmes, leurs armes renversées, le conduisaient



lentement. Le corps est bientôt brûlé : les cendres sont mises dans une urne
d'or ; et Télémaque, qui prend soin de tout, confie cette urne, comme un
grand trésor, à Callimaque, qui avait été le gouverneur de Pisistrate. Gardez,
lui dit-il, ces cendres, tristes mais précieux restes de celui que vous avez
aimé ; gardez-les pour son père; mais attendez à les lui donner, quand il
aura assez de force pour les demander ; ce qui irrite la douleur en un temps,
l'adoucit en un autre.

Ensuite Télémaque entra dans l'assemblée des rois ligués, où chacun garda
le silence pour l'écouter dès qu'on l'aperçut ; il en rougit, et on ne pouvait le
faire parler. Les louanges qu'on lui donna, par des acclamations publiques,
sur tout ce qu'il venait de faire, augmentèrent sa honte ; il aurait voulu se
pouvoir cacher ; ce fut le première fois qu'il parut embarrassé et incertain.
Enfin, il demanda comme une grâce qu'on ne lui donnât plus aucune
louange. Ce n'est pas, dit-il, que je ne les aime, surtout quand elles sont
données par de si bons juges de la vertu ; mais c'est que je crains de les
aimer trop : elles corrompent les hommes ; elles les remplissent d'eux-
mêmes ; elles les rendent vains et présomptueux. Il faut les mériter et les
fuir : les meilleures louanges ressemblent aux fausses. Les plus méchants de
tous les hommes, qui sont les tyrans, sont ceux qui se sont fait le plus louer
par des flatteurs. Quel plaisir y a-t-il à être loué comme eux ? Les bonnes
louanges sont celles que vous me donnerez en mon absence, si je suis assez
heureux pour en mériter. Si vous me croyez véritablement bon, vous devez
croire aussi que je veux être modeste et craindre la vanité : épargnez-moi
donc, si vous m'estimez, et ne me louez pas comme un homme amoureux
des louanges.

Après avoir parlé ainsi, Télémaque ne répondit plus rien à ceux qui
continuaient de l'élever jusques au ciel ; et, par un air d'indifférence, il
arrêta bientôt les éloges qu'on lui donnait. On commença à craindre de le
fâcher en le louant : ainsi les louanges finirent ; mais l'admiration augmenta.
Tout le monde sut la tendresse qu'il avait témoignée à Pisistrate, et les soins
qu'il avait pris de lui rendre les derniers devoirs. Toute l'armée fut plus
touchée de ces marques de la bonté de son cœur, que de tous les prodiges de
sagesse et de valeur qui venaient d'éclater en lui. Il est sage, il est vaillant,
se disaient-ils en secret les uns aux autres ; il est l'ami des dieux, et le vrai
héros de notre âge ; il est au-dessus de l'humanité : mais tout cela n'est que
merveilleux, tout cela ne fait que nous étonner. Il est humain, il est bon, il



est ami fidèle et tendre ; il est compatissant, libéral, bienfaisant, et tout
entier à ceux qu'il doit aimer : il est les délices de ceux qui vivent avec lui ;
il s'est défait de sa hauteur, de son indifférence et de sa fierté : voilà ce qui
est d'usage, voilà ce qui touche les cœurs, voilà ce qui nous attendrit pour
lui, et qui nous rend sensibles à toutes ses vertus ; voilà ce qui fait que nous
donnerions tous nos vies pour lui.

A peine ces discours furent-ils finis, qu'on se hâta de parler de la nécessité
de donner un roi aux Dauniens. La plupart des princes qui étaient dans le
conseil opinaient qu'il fallait partager entre eux ce pays, comme une terre
conquise. On offrit à Télémaque, pour sa part, la fertile contrée d'Arpine[57],
qui porte deux fois l'an les riches dons de Cérès, les doux présents de
Bacchus, et les fruits toujours verts de l'olivier consacré à Minerve. Cette
terre, lui disait-on, doit vous faire oublier la pauvre Ithaque avec ses
cabanes, et les rochers affreux de Dulichie[58], et les bois sauvages de
Zacinthe[59]. Ne cherchez plus ni votre père, qui doit être péri dans les flots
au promontoire de Capharée, par la vengeance de Nauplius et par la colère
de Neptune ; ni votre mère, que ses amants possèdent depuis votre départ ;
ni votre patrie, dont la terre n'est point favorisée du ciel comme celle que
nous vous offrons.

Il écoutait patiemment ces discours ; mais les rochers de Thrace et de
Thessalie ne sont pas plus sourds et plus insensibles aux plaintes des amants
désespérés, que Télémaque l'était à ces offres. Pour moi, répondait-il, je ne
suis touché ni des richesses, ni des délices: qu'importe de posséder une plus
grande étendue de terre, et de commander à un plus grand nombre
d'hommes ? on n'en a que plus d'embarras, et moins de liberté : la vie est
assez pleine de malheurs pour les hommes les plus sages et les plus
modérés, sans y ajouter encore la peine de gouverner les autres hommes,
indociles, inquiets, injustes, trompeurs et ingrats. Quand on veut être le
maître des hommes pour l'amour de soi-même, n'y regardant que sa propre
autorité, ses plaisirs et sa gloire, on est impie, on est tyran, on est le fléau du
genre humain. Quand, au contraire, on ne peut gouverner les hommes que
selon les vraies règles, pour leur propre bien, on est moins leur maître que
leur tuteur ; on n'en a que la peine, qui est infinie, et on est bien éloigné de
vouloir étendre plus loin son autorité. Le berger qui ne mange point le
troupeau, qui le défend des loups en exposant sa vie, qui veille nuit et jour
pour le conduire dans les bons pâturages, n'a point d'envie d'augmenter le



nombre de ses moutons, et d'enlever ceux du voisin : ce serait augmenter sa
peine. Quoique je n'aie jamais gouverné, ajoutait Télémaque, j'ai appris par
les lois, et par les hommes sages qui les ont faites, combien il est pénible de
conduire les villes et les royaumes. Je suis donc content de ma pauvre
Ithaque : quoiqu'elle soit petite et pauvre, j'aurai assez de gloire, pourvu que
j'y règne avec justice, piété et courage ; encore même n'y régnerai-je que
trop tôt. Plaise aux dieux que mon père, échappé à la fureur des vagues, y
puisse régner jusqu'à la plus extrême vieillesse, et que je puisse apprendre
longtemps sous lui comment il faut vaincre ses passions pour savoir
modérer celles de tout un peuple!

Ensuite Télémaque dit : Écoutez, princes assemblés ici, ce que je crois
vous devoir dire pour votre intérêt. Si vous donnez aux Dauniens un roi
juste, il les conduira avec justice, il leur apprendra combien il est utile de
conserver la bonne foi, et de n'usurper jamais le bien de ses voisins : c'est ce
qu'ils n'ont jamais pu comprendre sous l'impie Adraste. Tandis qu'ils seront
conduits par un roi sage et modéré, vous n'aurez rien à craindre d'eux : ils
vous devront ce bon roi que vous leur aurez donné ; ils vous devront la paix
et la prospérité dont ils jouiront : ces peuples, loin de vous attaquer, vous
béniront sans cesse; et le roi et le peuple, tout sera l'ouvrage de vos mains.
Si, au contraire, vous voulez partager leur pays entre vous, voici les
malheurs que je vous prédis : ce peuple, poussé au désespoir, recommencera
la guerre ; il combattra justement pour sa liberté, et les dieux ennemis de la
tyrannie combattront avec lui. Si les dieux s'en mêlent, tôt ou tard, vous
serez confondus, et vos prospérités se dissiperont comme la fumée; le
conseil et la sagesse seront ôtés à vos chefs, le courage à vos armées,
l'abondance à vos terres. Vous vous flatterez ; vous serez téméraires dans
vos entreprises ; vous ferez taire les gens de bien qui voudront dire la vérité
: vous tomberez tout à coup, et on dira de vous: Est-ce donc là ces peuples
florissants qui devaient faire la loi à toute la terre ? et maintenant ils fuient
devant leurs ennemis ; ils sont le jouet des nations qui les foulent aux pieds
: voilà ce que les dieux ont fait : voilà ce que méritent les peuples injustes,
superbes et inhumains. De plus, considérez que, si vous entreprenez de
partager entre vous cette conquête, vous réunissez contre vous tous les
peuples voisins: votre ligue, formée pour défendre la liberté commune de
l'Hespérie contre l'usurpateur Adraste, deviendra odieuse ; et c'est vous-



mêmes que tous les peuples accuseront, avec raison, de vouloir usurper la
tyrannie universelle.

Mais je suppose que vous soyez victorieux et des Dauniens, et de tous les
autres peuples, cette victoire vous détruira ; voici comment. Considérez que
cette entreprise vous désunira tous : comme elle n'est point fondée sur la
justice, vous n'aurez point de règle pour borner entre vous les prétentions de
chacun ; chacun voudra que sa part de la conquête soit proportionnée à sa
puissance : nul d'entre vous n'aura assez d'autorité parmi les autres pour
faire paisiblement ce partage: voilà la source d'une guerre dont vos petits-
enfants ne verront pas la fin. Ne vaut-il pas bien mieux être juste et modéré,
que de suivre son ambition avec tant de périls, et au travers de tant de
malheurs inévitables ? La paix profonde, les plaisirs doux et innocents qui
l'accompagnent, l'heureuse abondance, l'amitié de ses voisins, la gloire qui
est inséparable de la justice, l'autorité qu'on acquiert en se rendant par sa
bonne foi l'arbitre de tous les peuples étrangers, ne sont-ce pas des biens
plus désirables que la folle vanité d'une conquête injuste ? O princes ! ô rois
! vous voyez que je vous parle sans intérêt: écoutez donc celui qui vous
aime assez pour vous contredire, et pour vous déplaire en vous représentant
la vérité.

Pendant que Télémaque parlait ainsi, avec une autorité qu'on n'avait
jamais vue en nul autre, et que tous les princes, étonnés et en suspens,
admiraient la sagesse de ses conseils, on entendit un bruit confus qui se
répandit dans tout le camp, et qui vint jusqu'au lieu où se tenait l'assemblée.
Un étranger, dit-on, est venu aborder sur ces côtes avec une troupe
d'hommes armés : cet inconnu est d'une haute mine ; tout paraît héroïque en
lui ; on voit aisément qu'il a longtemps souffert, et que son grand courage l'a
mis au-dessus de toutes ses souffrances. D'abord les peuples du pays, qui
gardent la côte, ont voulu le repousser comme un ennemi qui vient faire une
irruption ; mais, après avoir tiré son épée avec un air intrépide, il a déclaré
qu'il saurait se défendre, si on l'attaquait, mais qu'il ne demandait que la
paix et l'hospitalité. Aussitôt il a présenté un rameau d'olivier, comme
suppliant. On l'a écouté ; il a demandé à être conduit vers ceux qui
gouvernent dans cette côte de l'Hespérie, et on l'amène ici pour le faire
parler aux rois assemblés.



A peine ce discours fut-il achevé, qu'on vit entrer cet inconnu avec une
majesté qui surprit toute l'assemblée ; On aurait cru facilement que c'était le
dieu Mars, quand il assemble sur les montagnes de la Thrace ses troupes
sanguinaires. Il commença à parler ainsi:

O vous, pasteurs des peuples, qui êtes sans doute assemblés ici pour
défendre la patrie contre ses ennemis, ou pour faire fleurir les plus justes
lois, écoutez un homme que la fortune a persécuté. Fassent les dieux que
vous n'éprouviez jamais de semblables malheurs ! Je suis Diomède, roi
d'Étolie, qui blessai Vénus au siége de Troie*. La vengeance de cette déesse
me poursuit dans tout l'univers. Neptune, qui ne peut rien refuser à la divine
fille de la mer, m'a livré à la rage des vents et des flots, qui ont brisé
plusieurs fois mes vaisseaux contre les écueils. L'inexorable Vénus m'a ôté
toute espérance de revoir mon royaume, ma famille, et cette douce lumière
d'un pays où je commençai à voir le jour en naissant. Non, je ne reverrai
jamais tout ce qui m'a été le plus cher au monde. Je viens, après tant de
naufrages, chercher sur ces rives inconnues un peu de repos, et une retraite
assurée. Si vous craignez les dieux, et surtout Jupiter, qui a soin des
étrangers ; si vous êtes sensibles à la compassion, ne me refusez pas, dans
ces vastes pays, quelque coin de terre infertile, quelques déserts, quelques
sables, ou quelques rochers escarpés, pour y fonder, avec mes compagnons,
une ville qui soit du moins une triste image de notre patrie perdue. Nous ne
demandons qu'un peu d'espace qui vous soit inutile. Nous vivrons en paix
avec vous dans une étroite alliance ; vos ennemis seront les nôtres ; nous
entrerons dans tous vos intérêts ; nous ne demandons que la liberté de vivre
selon nos lois.

Pendant que Diomède parlait ainsi, Télémaque, ayant les yeux attachés sur
lui, montra sur son visage toutes les différentes passions. Quand Diomède
commença à parler de ses longs malheurs, il espéra que cet homme si
majestueux serait son père. Aussitôt qu'il eut déclaré qu'il était Diomède, le
visage de Télémaque se flétrit comme une belle fleur que les noirs aquilons
viennent de ternir de leur souffle cruel. Ensuite les paroles de Diomède, qui
se plaignait de la longue colère d'une divinité, l'attendrirent par le souvenir
des mêmes disgrâces souffertes par son père et par lui ; des larmes mêlées
de douleur et de joie coulèrent sur ses joues, et il se jeta tout à coup sur
Diomède pour l'embrasser.



Je suis, dit-il, le fils d'Ulysse que vous avez connu, et qui ne vous fut pas
inutile quand vous prîtes les chevaux fameux de Rhésus. Les dieux l'ont
traité sans pitié comme vous. Si les oracles de l'Érèbe ne sont pas
trompeurs, il vit encore : mais, hélas ! il ne vit point pour moi. J'ai
abandonné Ithaque pour le chercher ; je ne puis revoir maintenant ni
Ithaque, ni lui ; jugez par mes malheurs de la compassion que j'ai pour les
vôtres. C'est l'avantage qu'il y a à être malheureux, qu'on sait compatir aux
peines d'autrui. Quoique je ne sois ici qu'étranger, je puis, grand Diomède
(car, malgré les misères qui ont accablé ma patrie dans mon enfance, je n'ai
pas été assez mal élevé pour ignorer quelle est votre gloire dans les
combats), je puis, ô le plus invincible de tous les Grecs après Achille, vous
procurer quelque secours. Ces princes que vous voyez sont humains ; ils
savent qu'il n'y a ni vertu, ni vrai courage, ni gloire solide, sans l'humanité.
Le malheur ajoute un nouveau lustre à la gloire des hommes ; il leur
manque quelque chose quand ils n'ont jamais été malheureux ; il manque
dans leur vie des exemples de patience et de fermeté ; la vertu souffrante
attendrit tous les cœurs qui ont quelque goût pour la vertu. Laissez-nous
donc le soin de vous consoler : puisque les dieux vous mènent à nous, c'est
un présent qu'ils nous font, et nous devons nous croire heureux de pouvoir
adoucir vos peines.

Pendant qu'il parlait, Diomède étonné le regardait fixement, et sentait son
cœur tout ému. Ils s'embrassaient comme s'ils avaient été longtemps liés
d'une amitié étroite. O digne fils du sage Ulysse ! disait Diomède, je
reconnais en vous la douceur de son visage, la grâce de ses discours, la
force de son éloquence, la noblesse de ses sentiments, la sagesse de ses
pensées.

Cependant Philoctète embrasse aussi le grand fils de Tydée ; ils se
racontent leurs tristes aventures. Ensuite Philoctète lui dit : Sans doute vous
serez bien aise de revoir le sage Nestor ; il vient de perdre Pisistrate, le
dernier de ses enfants ; il ne lui reste plus dans la vie qu'un chemin de
larmes qui le mène vers le tombeau. Venez le consoler: un ami malheureux
est plus propre qu'un autre à soulager son cœur. Ils allèrent aussitôt dans la
tente de Nestor, qui reconnut à peine Diomède, tant la tristesse abattait son
esprit et ses sens. D'abord Diomède pleura avec lui, et leur entrevue fut pour
le vieillard un redoublement de douleur ; mais peu à peu la présence de cet
ami apaisa son cœur. On reconnut aisément que ses maux étaient un peu



suspendus par le plaisir de raconter ce qu'il avait souffert, et d'entendre à
son tour ce qui était arrivé à Diomède.

Pendant qu'ils s'entretenaient, les rois assemblés avec Télémaque
examinaient ce qu'ils devaient faire. Télémaque leur conseillait de donner à
Diomède le pays d'Arpine, et de choisir, pour roi des Dauniens, Polydamas,
qui était de leur nation. Ce Polydamas était un fameux capitaine,
qu'Adraste, par jalousie, n'avait jamais voulu employer, de peur qu'on
n'attribuât à cet homme habile les succès dont il espérait d'avoir seul toute
la gloire. Polydamas l'avait souvent averti, en particulier, qu'il exposait trop
sa vie et le salut de son État dans cette guerre contre tant de nations
conjurées ; il l'avait voulu engager à tenir une conduite plus droite et plus
modérée avec ses voisins. Mais les hommes qui haïssent la vérité, haïssent
aussi les gens qui ont la hardiesse de la dire : ils ne sont touchés ni de leur
sincérité, ni de leur zèle, ni de leur désintéressement. Une prospérité
trompeuse endurcissait le cœur d'Adraste contre les plus salutaires conseils ;
en ne les suivant pas, il triomphait tous les jours de ses ennemis : la hauteur,
la mauvaise foi, la violence, mettaient toujours la victoire dans son parti ;
tous les malheurs dont Polydamas l'avait si longtemps menacé n'arrivaient
point. Adraste se moquait d'une sagesse timide qui prévoyait toujours des
inconvénients ; Polydamas lui était insupportable: il l'éloigna de toutes les
charges ; il le laissa languir dans la solitude et dans la pauvreté.

D'abord Polydamas fut accablé de cette disgrâce ; mais elle lui donna ce
qui lui manquait, en lui ouvrant les yeux sur la vanité des grandes fortunes :
il devint sage à ses dépens ; il se réjouit d'avoir été malheureux ; il apprit
peu à peu à se taire, à vivre de peu, à se nourrir tranquillement de la vérité,
à cultiver en lui les vertus secrètes, qui sont encore plus estimables que les
éclatantes ; enfin à se passer des hommes. Il demeura au pied du mont
Gargan, dans un désert, où un rocher en demi-voûte lui servait de toit. Un
ruisseau qui tombait de la montagne apaisait sa soif ; quelques arbres lui
donnaient leurs fruits: il avait deux esclaves qui cultivaient un petit champ ;
il travaillait lui-même avec eux de ses propres mains : la terre le payait de
ses peines avec usure, et ne le laissait manquer de rien. Il avait non-
seulement des fruits et des légumes en abondance, mais encore toutes sortes
de fleurs odoriférantes. Là, il déplorait le malheur des peuples que
l'ambition insensée d'un roi entraîne à leur perte ; là, il attendait chaque jour
que les dieux justes, quoique patients, fissent tomber Adraste. Plus sa



prospérité croissait, plus il croyait voir de près sa chute irrémédiable ; car
l'imprudence heureuse dans ses fautes, et la puissance montée jusqu'au
dernier excès d'autorité absolue, sont les avant-coureurs du renversement
des rois et des royaumes. Quand il apprit la défaite et la mort d'Adraste, il
ne témoigna aucune joie ni de l'avoir prévue, ni d'être délivré de ce tyran ; il
gémit seulement, par la crainte de voir les Dauniens dans la servitude.

Voilà l'homme que Télémaque proposa pour le faire régner. Il y avait déjà
quelque temps qu'il connaissait son courage et sa vertu ; car Télémaque,
selon les conseils de Mentor, ne cessait de s'informer partout des qualités
bonnes et mauvaises de toutes les personnes qui étaient dans quelque
emploi considérable, non-seulement parmi les nations alliées qu'il servait en
cette guerre, mais encore chez les ennemis. Son principal soin était de
découvrir et d'examiner partout les hommes qui avaient quelque talent, ou
une vertu particulière.

Les princes alliés eurent d'abord quelque répugnance à mettre Polydamas
dans la royauté. Nous avons éprouvé, disaient-ils, combien un roi des
Dauniens, quand il aime la guerre, et qu'il la sait faire, est redoutable à ses
voisins. Polydamas est un grand capitaine, et il peut nous jeter dans de
grands périls. Mais Télémaque leur répondait: Polydamas, il est vrai, sait la
guerre, mais il aime la paix ; et voilà les deux choses qu'il faut souhaiter. Un
homme qui connaît les malheurs, les dangers et les difficultés de la guerre,
est bien plus capable de l'éviter, qu'un autre qui n'en a aucune expérience. Il
a appris à goûter le bonheur d'une vie tranquille ; il a condamné les
entreprises d'Adraste ; il en a prévu les suites funestes. Un prince faible,
ignorant, et sans expérience, est plus à craindre pour vous, qu'un homme qui
connaîtra et qui décidera tout par lui-même. Le prince faible et ignorant ne
verra que par les yeux d'un favori passionné, ou d'un ministre flatteur,
inquiet et ambitieux : ainsi ce prince aveugle s'engagera à la guerre sans la
vouloir faire. Vous ne pourrez jamais vous assurer de lui, car il ne pourra
être sûr de lui-même ; il vous manquera de parole ; il vous réduira bientôt à
cette extrémité, qu'il faudra ou que vous le fassiez périr, ou qu'il vous
accable. N'est-il pas plus utile, plus sûr, et en même temps plus juste et plus
noble, de répondre plus fidèlement à la confiance des Dauniens, et de leur
donner un roi digne de commander?



Toute l'assemblée fut persuadée par ce discours. On alla proposer
Polydamas aux Dauniens, qui attendaient une réponse avec impatience.
Quand ils entendirent le nom de Polydamas, ils répondirent : Nous
reconnaissons bien maintenant que les princes alliés veulent agir de bonne
foi avec nous, et faire une paix éternelle, puisqu'ils nous veulent donner
pour roi un homme si vertueux, et si capable de nous gouverner. Si on nous
eût proposé un homme lâche, efféminé et mal instruit, nous aurions cru
qu'on ne cherchait qu'à nous abattre et qu'à corrompre la forme de notre
gouvernement ; nous aurions conservé en secret un vif ressentiment d'une
conduite si dure et si artificieuse: mais le choix de Polydamas nous montre
une véritable candeur. Les alliés, sans doute, n'attendent rien de nous que de
juste et de noble, puisqu'ils nous accordent un roi qui est incapable de faire
rien contre la liberté et contre la gloire de notre nation : aussi pouvons-nous
protester, à la face des justes dieux, que les fleuves remonteront vers leur
source, avant que nous cessions d'aimer des peuples si bienfaisants.
Puissent nos derniers neveux se souvenir du bienfait que nous recevons
aujourd'hui, et renouveler, de génération en génération, la paix de l'âge d'or
dans toute la côte de l'Hespérie!

Télémaque leur proposa ensuite de donner à Diomède les campagnes
d'Arpine, pour y fonder une colonie. Ce nouveau peuple, leur disait-il, vous
devra son établissement dans un pays que vous n'occupez point. Souvenez-
vous que tous les hommes doivent s'entr'aimer ; que la terre est trop vaste
pour eux ; qu'il faut bien avoir des voisins, et qu'il vaut mieux en avoir qui
vous soient obligés de leur établissement. Soyez touchés des malheurs d'un
roi qui ne peut retourner dans son pays. Polydamas et lui, étant unis
ensemble par les liens de la justice et de la vertu, qui sont les seuls durables,
vous entretiendront dans une paix profonde, et vous rendront redoutables à
tous les peuples voisins qui penseraient à s'agrandir. Vous voyez, ô
Dauniens, que nous avons donné à votre terre et à votre nation un roi
capable d'en élever la gloire jusqu'au ciel : donnez aussi, puisque nous vous
le demandons, une terre qui vous est inutile, à un roi qui est digne de toute
sorte de secours.

Les Dauniens répondirent qu'ils ne pouvaient rien refuser à Télémaque,
puisque c'était lui qui leur avait procuré Polydamas pour roi. Aussitôt ils
partirent pour l'aller chercher dans son désert, et pour le faire régner sur
eux. Avant que de partir, ils donnèrent les fertiles plaines d'Arpine à



Diomède, pour y fonder un nouveau royaume. Les alliés en furent ravis,
parce que cette colonie des Grecs pourrait secourir puissamment le parti des
alliés, si jamais les Dauniens voulaient renouveler les usurpations dont
Adraste avait donné le mauvais exemple. Tous les princes ne songèrent plus
qu'à se séparer. Télémaque, les larmes aux yeux, partit avec sa troupe, après
avoir embrassé tendrement le vaillant Diomède, le sage et inconsolable
Nestor, et le fameux Philoctète, digne héritier des flèches d'Hercule.



LIVRE DIX-SEPTIÈME.

SOMMAIRE.

Télémaque, de retour à Salente, est surpris de voir la campagne si bien cultivée et de trouver si
peu de magnificence dans la ville qui était si brillante à son départ.—Mentor lui donne les
raisons de ce changement.—Il lui montre en quoi consistent les véritables richesses d'un État,
et lui propose pour modèle la conduite et l'administration d'Idoménée.—Télémaque ouvre
son cœur à Mentor sur son inclination pour Antiope, fille d'Idoménée, et sur son désir de
l'épouser.—Mentor approuve ce choix ; il loue les rares qualités de cette princesse et l'assure
que les dieux la lui destinent pour épouse ; mais il ne veut pas que Télémaque s'occupe, en ce
moment, d'autre chose que de son départ pour Ithaque.—Idoménée, voulant retenir ses hôtes,
leur dît qu'il ne peut se passer encore de leur secours, et il expose à Mentor sa situation
embarrassante.—Mentor lui trace la conduite qu'il doit suivre et persiste à vouloir partir.—
Idoménée, que ce départ contrarie toujours, cherche à exciter la passion de Télémaque pour
Antiope, afin de le garder plus longtemps. Il les engage dans une chasse.—Antiope y est sur le
point d'être déchirée par un sanglier ; l'adresse et le courage de Télémaque lui sauvent la vie.
—Mentor et Télémaque obtiennent enfin d'Idoménée la permission de partir.—On se quitte
avec les plus vives protestations d'estime et d'amitié.

Le jeune fils d'Ulysse brûlait d'impatience de retrouver Mentor à Salente,
et de s'embarquer avec lui pour revoir Ithaque, où il espérait que son père
serait arrivé. Quand il s'approcha de Salente, il fut bien étonné de voir toute
la campagne des environs, qu'il avait laissée presque inculte et déserte,
cultivée comme un jardin, et pleine d'ouvriers diligents : il reconnut
l'ouvrage de la sagesse de Mentor. Ensuite, entrant dans la ville, il remarqua
qu'il y avait beaucoup moins d'artisans pour les délices de la vie, et
beaucoup moins de magnificence. Il en fut choqué ; car il aimait
naturellement toutes les choses qui ont de l'éclat et de la politesse. Mais
d'autres pensées occupèrent aussitôt son cœur ; il vit de loin venir à lui
Idoménée avec Mentor : aussitôt son cœur fut ému de joie et de tendresse.
Malgré tous les succès qu'il avait eus dans la guerre contre Adraste, il
craignait que Mentor ne fût pas content de lui ; et, à mesure qu'il s'avançait,
il cherchait dans les yeux de Mentor pour voir s'il n'avait rien à se
reprocher.



D'abord Idoménée embrassa Télémaque comme son propre fils ; ensuite
Télémaque se jeta au cou de Mentor, et l'arrosa de ses larmes. Mentor lui dit
: Je suis content de vous : vous avez fait de grandes fautes ; mais elles vous
ont servi à vous connaître, et à vous défier de vous-même. Souvent on tire
plus de fruit de ses fautes, que de ses belles actions. Les grandes actions
enflent le cœur, et inspirent une présomption dangereuse ; les fautes font
rentrer l'homme en lui-même, et lui rendent la sagesse qu'il avait perdue
dans les bons succès. Ce qui vous reste à faire, c'est de louer les dieux et de
ne vouloir pas que les hommes vous louent. Vous avez fait de grandes
choses ; mais, avouez la vérité, ce n'est guère vous par qui elles ont été
faites : n'est-il pas vrai qu'elles vous sont venues comme quelque chose
d'étranger qui était mis en vous ? n'étiez-vous pas capable de les gâter par
votre promptitude et par votre imprudence ? Ne sentez-vous pas que
Minerve vous a comme transformé en un autre homme au-dessus de vous-
même, pour faire par vous ce que vous avez fait ? elle a tenu tous vos
défauts en suspens, comme Neptune, quand il apaise les tempêtes, suspend
les flots irrités.

Pendant qu'Idoménée interrogeait avec curiosité les Crétois qui étaient
revenus de la guerre, Télémaque écoutait ainsi les sages conseils de Mentor.
Ensuite il regardait de tous côtés avec étonnement, et disait à Mentor : Voici
un changement dont je ne comprends pas bien la raison. Est-il arrivé
quelque calamité à Salente pendant mon absence ? d'où vient qu'on n'y
remarque plus cette magnificence qui éclatait partout avant mon départ ? Je
ne vois plus ni or, ni argent, ni pierres précieuses ; les habits sont simples ;
les bâtiments qu'on fait sont moins vastes et moins ornés ; les arts
languissent ; la ville est devenue une solitude.

Mentor lui répondit en souriant : Avez-vous remarqué l'état de la
campagne autour de la ville ? Oui, reprit Télémaque ; j'ai vu partout le
labourage en honneur, et les champs défrichés. Lequel vaut mieux, ajouta
Mentor, ou une ville superbe en marbre, en or et en argent, avec une
campagne négligée et stérile ; ou une campagne cultivée et fertile, avec une
ville médiocre et modeste dans ses mœurs ? Une grande ville fort peuplée
d'artisans occupés à amollir les mœurs par les délices de la vie, quand elle
est entourée d'un royaume pauvre et mal cultivé, ressemble à un monstre
dont la tête est d'une grosseur énorme, et dont tout le corps, exténué et privé
de nourriture, n'a aucune proportion avec cette tête. C'est le nombre du



peuple et l'abondance des aliments qui font la vraie force et la vraie richesse
d'un royaume. Idoménée a maintenant un peuple innombrable, et infatigable
dans le travail ; qui remplit toute l'étendue de son pays. Tout son pays n'est
plus qu'une seule ville ; Salente n'en est que le centre. Nous avons
transporté de la ville dans la campagne les hommes qui manquaient à la
campagne, et qui étaient superflus dans la ville. De plus, nous avons attiré
dans ce pays beaucoup de peuples étrangers. Plus ces peuples se
multiplient, plus ils multiplient les fruits de la terre par leur travail ; cette
multiplication si douce et si paisible augmente plus un royaume qu'une
conquête. On n'a rejeté de cette ville que les arts superflus, qui détournent
les pauvres de la culture de la terre pour les vrais besoins, et qui corrompent
les riches en les jetant dans le faste et dans la mollesse : mais nous n'avons
fait aucun tort aux beaux-arts, ni aux hommes qui ont un vrai génie pour les
cultiver. Ainsi Idoménée est beaucoup plus puissant qu'il ne l'était quand
vous admiriez sa magnificence. Cet éclat éblouissant cachait une faiblesse
et une misère qui eussent bientôt renversé son empire : maintenant il a un
plus grand nombre d'hommes, et il les nourrit plus facilement. Ces hommes,
accoutumés au travail, à la peine et au mépris de la vie, par l'amour des
bonnes lois, sont tous prêts à combattre pour défendre ces terres cultivées
de leurs propres mains. Bientôt cet État, que vous croyez déchu sera la
merveille de l'Hespérie.

Souvenez-vous, ô Télémaque, qu'il y a deux choses pernicieuses, dans le
gouvernement des peuples, auxquelles on n'apporte presque jamais aucun
remède : la première est une autorité injuste et trop violente dans les rois ; la
seconde est le luxe, qui corrompt les mœurs.

Quand les rois s'accoutument à ne connaître plus d'autres lois que leurs
volontés absolues, et qu'ils ne mettent plus de frein à leurs passions, ils
peuvent tout : mais à force de tout pouvoir, ils sapent les fondements de leur
puissance ; ils n'ont plus de règles certaines, ni de maximes de
gouvernement ; chacun à l'envi les flatte ; ils n'ont plus de peuple, il ne leur
reste que des esclaves, dont le nombre diminue chaque jour. Qui leur dira la
vérité ? qui donnera des bornes à ce torrent ? Tout cède ; les sages
s'enfuient, se cachent, et gémissent. Il n'y a qu'une révolution soudaine et
violente qui puisse ramener dans son cours naturel cette puissance débordée
: souvent même le coup qui pourrait la modérer l'abat sans ressource. Rien
ne menace tant d'une chute funeste qu'une autorité qu'on pousse trop loin :



elle est semblable à un arc trop tendu, qui se rompt enfin tout à coup, si on
ne le relâche : mais qui est-ce qui osera le relâcher ? Idoménée était gâté
jusqu'au fond du cœur par cette autorité si flatteuse ; il avait été renversé de
son trône; mais il n'avait pas été détrompé. Il a fallu que les dieux nous
aient envoyés ici pour le désabuser de cette puissance aveugle et outrée qui
ne convient point à des hommes ; encore a-t-il fallu des espèces de miracles
pour lui ouvrir les yeux.

L'autre mal, presque incurable, est le luxe. Comme la trop grande autorité
empoisonne les rois, le luxe empoisonne toute une nation. On dit que ce
luxe sert à nourrir, les pauvres aux dépens des riches ; comme si les pauvres
ne pouvaient pas gagner leur vie plus utilement, en multipliant les fruits de
la terre, sans amollir les riches par des raffinements de volupté. Toute une
nation s'accoutume à regarder comme les nécessités de la vie les choses les
plus superflues : ce sont tous les jours de nouvelles nécessités qu'on
invente, et on ne peut plus se passer des choses qu'on ne connaissait point
trente ans auparavant. Ce luxe s'appelle bon goût, perfection des arts, et
politesse de la nation. Ce vice, qui en attire tant d'autres, est loué comme
une vertu ; il répand sa contagion depuis le roi jusqu'aux derniers de la lie
du peuple. Les proches parents du roi veulent imiter sa magnificence ; les
grands, celle des parents du roi ; les gens médiocres veulent égaler les
grands ; car qui est-ce qui se fait justice ? les petits veulent passer pour
médiocres : tout le monde fait plus qu'il ne peut ; les uns par faste, et pour
se prévaloir de leurs richesses ; les autres par mauvaise honte, et pour
cacher leur pauvreté. Ceux mêmes qui sont assez sages pour condamner un
si grand désordre, ne le sont pas assez pour oser lever la tête les premiers, et
pour donner des exemples contraires. Toute une nation se ruine, toutes les
conditions se confondent. La passion d'acquérir du bien pour soutenir une
vaine dépense corrompt les âmes les plus pures : il n'est plus question que
d'être riche ; la pauvreté est une infamie. Soyez savant, habile, vertueux ;
instruisez les hommes ; gagnez des batailles ; sauvez la patrie ; sacrifiez
tous vos intérêts ; vous êtes méprisé, si vos talents ne sont relevés par le
faste. Ceux mêmes qui n'ont pas de bien veulent paraître en avoir ; ils en
dépensent comme s'ils en avaient : on emprunte, on trompe, on use de mille
artifices indignes pour parvenir. Mais qui remédiera à ces maux? Il faut
changer le goût et les habitudes de toute une nation ; il faut lui donner de
nouvelles lois. Qui le pourra entreprendre, si ce n'est un roi philosophe, qui



sache, par l'exemple de sa propre modération, faire honte à tous ceux qui
aiment une dépense fastueuse, et encourager les sages, qui seront bien aises
d'être autorisés dans une honnête frugalité?

Télémaque, écoutant ce discours, était comme un homme qui revient d'un
profond sommeil : il sentait la vérité de ces paroles ; et elles se gravaient
dans son cœur, comme un savant sculpteur imprime les traits qu'il veut sur
le marbre ; en sorte qu'il lui donne de la tendresse, de la vie et du
mouvement. Télémaque ne répondait rien ; mais, repassant tout ce qu'il
venait d'entendre, il parcourait des yeux les choses qu'on avait changées
dans la ville. Ensuite il disait à Mentor:

Vous avez fait d'Idoménée le plus sage de tous les rois ; je ne le connais
plus, ni lui ni son peuple. J'avoue même que ce que vous avez fait ici est
infiniment plus grand que les victoires que nous venons de remporter. Le
hasard et la force ont beaucoup de part aux succès de la guerre ; il faut que
nous partagions la gloire des combats avec nos soldats ; mais tout votre
ouvrage vient d'une seule tête ; il a fallu que vous ayez travaillé seul contre
un roi, et contre tout son peuple, pour les corriger. Les succès de la guerre
sont toujours funestes et odieux: ici, tout est l'ouvrage d'une sagesse céleste
; tout est doux, tout est pur, tout est aimable ; tout marque une autorité qui
est au-dessus de l'homme. Quand les hommes veulent de la gloire, que ne la
cherchent-ils dans cette application à faire du bien ? Oh ! qu'ils s'entendent
mal en gloire, d'en espérer une solide en ravageant la terre, et en répandant
le sang humain!

Mentor montra sur son visage une joie sensible de voir Télémaque si
désabusé des victoires et des conquêtes, dans un âge où il était si naturel
qu'il fût enivré de la gloire qu'il avait acquise.

Ensuite Mentor ajouta : Il est vrai que tout ce que vous voyez ici est bon et
louable, mais sachez qu'on pourrait faire des choses encore meilleures.
Idoménée modère ses passions, et s'applique à gouverner son peuple avec
justice ; mais il ne laisse pas de faire encore bien des fautes, qui sont des
suites malheureuses de ses fautes anciennes. Quand les hommes veulent
quitter le mal, le mal semble encore les poursuivre longtemps : il leur reste
de mauvaises habitudes, un naturel affaibli, des erreurs invétérées, et des
préventions presque incurables. Heureux ceux qui ne se sont jamais égarés !



ils peuvent faire le bien plus parfaitement. Les dieux, ô Télémaque, vous
demanderont plus qu'à Idoménée, parce que vous avez connu la vérité dès
votre jeunesse, et que vous n'avez jamais été livré aux séductions d'une trop
grande prospérité.

Idoménée, continuait Mentor, est sage et éclairé ; mais il s'applique trop au
détail, et ne médite pas assez le gros de ses affaires pour former des plans.
L'habileté d'un roi, qui est au-dessus des autres hommes, ne consiste pas à
faire tout par lui-même : c'est une vanité grossière que d'espérer d'en venir à
bout, ou de vouloir persuader au monde qu'on en est capable. Un roi doit
gouverner en choisissant et en conduisant ceux qui gouvernent sous lui ; il
ne faut pas qu'il fasse le détail, car c'est faire la fonction de ceux qui ont à
travailler sous lui ; il doit seulement s'en faire rendre compte, et en savoir
assez pour entrer dans ce compte avec discernement. C'est
merveilleusement gouverner que de choisir, et d'appliquer selon leurs
talents les gens qui gouvernent. Le suprême et le parfait gouvernement
consiste à gouverner ceux qui gouvernent : il faut les observer, les éprouver,
les modérer les corriger, les animer, les élever, les rabaisser, les changer de
places, et les tenir toujours dans sa main.

Vouloir examiner tout par soi-même, c'est défiance, c'est petitesse, c'est se
livrer à une jalousie pour les détails qui consume le temps et la liberté
d'esprit nécessaires pour les grandes choses. Pour former de grands
desseins, il faut avoir l'esprit libre et reposé ; il faut penser à son aise, dans
un entier dégagement de toutes les expéditions d'affaires épineuses. Un
esprit épuisé par le détail est comme la lie du vin, qui n'a plus ni force ni
délicatesse. Ceux qui gouvernent par le détail sont toujours déterminés par
le présent, sans étendre leurs vues sur un avenir éloigné : ils sont toujours
entraînés par l'affaire du jour où ils sont ; et cette affaire étant seule à les
occuper, elle les frappe trop, elle rétrécit leur esprit ; car on ne juge
sainement des affaires, que quand on les compare toutes ensemble, et qu'on
les place toutes dans un certain ordre, afin qu'elles aient de la suite et de la
proportion. Manquer à suivre cette règle dans le gouvernement, c'est
ressembler à un musicien qui se contenterait de trouver des sons
harmonieux, et qui ne se mettrait point en peine de les unir et de les
accorder pour en composer une musique douce et touchante. C'est
ressembler aussi à un architecte qui croit avoir tout fait, pourvu qu'il
assemble de grandes colonnes, et beaucoup de pierres bien taillées, sans



penser à l'ordre et à la proportion des ornements de son édifice. Dans le
temps qu'il fait un salon, il ne prévoit pas qu'il faudra faire un escalier
convenable: quand il travaille au corps du bâtiment, il ne songe ni à la cour,
ni au portail. Son ouvrage n'est qu'un assemblage confus de parties
magnifiques, qui ne sont point faites les unes pour les autres ; cet ouvrage,
loin de lui faire honneur, est un monument qui éternisera sa honte ; car
l'ouvrage fait voir que l'ouvrier n'a pas su penser avec assez d'étendue pour
concevoir à la fois le dessein général de tout son ouvrage : c'est un caractère
d'esprit court et subalterne. Quand on est né avec ce génie borné au détail,
on n'est propre qu'à exécuter sous autrui. N'en doutez pas, ô mon cher
Télémaque, le gouvernement d'un royaume demande une certaine harmonie
comme la musique, et de justes proportions comme l'architecture.

Si vous voulez que je me serve encore de la comparaison de ces arts, je
vous ferai entendre combien les hommes qui gouvernent par le détail sont
médiocres. Celui qui, dans un concert, ne chante que certaines choses,
quoiqu'il les chante parfaitement, n'est qu'un chanteur ; celui qui conduit
tout le concert, et qui en règle à la fois toutes les parties, est le seul maître
de musique. Tout de même celui qui taille des colonnes, ou qui élève un
côté d'un bâtiment, n'est qu'un maçon ; mais celui qui a pensé tout l'édifice,
et qui en a toutes les proportions dans sa tête, est le seul architecte. Ainsi
ceux qui travaillent, qui expédient, qui font le plus d'affaires, sont ceux qui
gouvernent le moins ; ils ne sont que les ouvriers subalternes. Le vrai génie
qui conduit l'État, est celui qui ne faisant rien fait tout faire, qui pense, qui
invente, qui pénètre dans l'avenir, qui retourne dans le passé ; qui arrange,
qui proportionne, qui prépare de loin ; qui se roidit sans cesse pour lutter
contre la fortune, comme un nageur contre le torrent de l'eau ; qui est
attentif nuit et jour pour ne laisser rien au hasard. Croyez-vous, Télémaque,
qu'un grand peintre travaille assidûment depuis le matin jusqu'au soir, pour
expédier plus promptement ses ouvrages ? Non ; cette gêne et ce travail
servile éteindraient tout le feu de son imagination : il ne travaillerait plus de
génie : il faut que tout se fasse irrégulièrement et par saillies, suivant que
son génie le mène, et que son esprit l'excite. Croyez-vous qu'il passe son
temps à broyer des couleurs et à préparer des pinceaux ? Non, c'est
l'occupation de ses élèves. Il se réserve le soin de penser ; il ne songe qu'à
faire des traits hardis qui donnent de la noblesse, de la vie et de la passion à
ses figures. Il a dans la tête les pensées et les sentiments des héros qu'il veut



représenter ; il se transporte dans leurs siècles, et dans toutes les
circonstances où ils ont été. A cette espèce d'enthousiasme il faut qu'il
joigne une sagesse qui le retienne, que tout soit vrai, correct, et
proportionné l'un à l'autre. Croyez-vous, Télémaque, qu'il faille moins
d'élévation de génie et d'effort de pensée pour faire un grand roi, que pour
faire, un bon peintre ? Concluez donc que l'occupation d'un roi doit être de
penser, de former de grands projets, et de choisir les hommes propres à les
exécuter sous lui.

Télémaque lui répondit : Il me semble que je comprends tout ce que vous
dites ; mais, si les choses allaient ainsi, un roi serait souvent trompé,
n'entrant point par lui-même dans le détail. C'est vous-même qui vous
trompez, repartit Mentor : ce qui empêche qu'on ne soit trompé, c'est la
connaissance générale du gouvernement. Les gens qui n'ont point de
principes dans les affaires, et qui n'ont point le vrai discernement des
esprits, vont toujours comme à tâtons ; c'est un hasard quand ils ne se
trompent pas ; ils ne savent pas même précisément ce qu'ils cherchent, ni à
quoi ils doivent tendre ; ils ne savent que se défier, et se défient plutôt des
honnêtes gens qui les contredisent, que des trompeurs qui les flattent. Au
contraire, ceux qui ont des principes pour le gouvernement, et qui se
connaissent en hommes, savent ce qu'ils doivent chercher en eux, et les
moyens d'y parvenir ; ils reconnaissent assez, du moins en gros, si les gens
dont ils se servent sont des instruments propres à leurs desseins, et s'ils
entrent dans leurs vues pour tendre au but qu'ils se proposent. D'ailleurs,
comme ils ne se jettent point dans des détails accablants, ils ont l'esprit plus
libre pour envisager d'une seule vue le gros de l'ouvrage, et pour observer
s'il s'avance vers la fin principale. S'ils sont trompés, du moins ils ne le sont
guère dans l'essentiel. D'ailleurs, ils sont au-dessus des petites jalousies qui
marquent un esprit borné et une âme basse : ils comprennent qu'on ne peut
éviter d'être trompé dans les grandes affaires, puisqu'il faut s'y servir des
hommes, qui sont si souvent trompeurs. On perd plus dans l'irrésolution où
jette la défiance, qu'on ne perdrait à se laisser un peu tromper. On est trop
heureux, quand on n'est trompé que dans des choses médiocres ; les grandes
ne laissent pas de s'acheminer, et c'est la seule chose dont un grand homme
doit être en peine. Il faut réprimer sévèrement la tromperie, quand on la
découvre ; mais il faut compter sur quelque tromperie, si l'on ne veut point
être véritablement trompé. Un artisan, dans sa boutique, voit tout de ses



propres yeux, et fait tout de ses propres mains ; mais un roi, dans un grand
État, ne peut tout faire ni tout voir. Il ne doit faire que les choses que nul
autre ne peut faire sous lui ; il ne doit voir que ce qui entre dans la décision
des choses importantes.

Enfin Mentor dit à Télémaque : Les dieux vous aiment, et vous préparent
un règne plein de sagesse. Tout ce que vous voyez ici est fait moins pour la
gloire d'Idoménée, que pour votre instruction. Tous ces sages établissements
que vous admirez dans Salente ne sont que l'ombre de ce que vous ferez un
jour à Ithaque, si vous répondez par vos vertus à votre haute destinée. Il est
temps que nous songions à partir d'ici; Idoménée tient un vaisseau prêt pour
notre retour.

Aussitôt Télémaque ouvrit son cœur à son ami, mais avec quelque peine,
sur un attachement qui lui faisait regretter Salente. Vous me blâmerez peut-
être, lui dit-il, de prendre trop facilement des inclinations dans les lieux où
je passe ; mais mon cœur me ferait de continuels reproches, si je vous
cachais que j'aime Antiope, fille d'Idoménée. Non, mon cher Mentor, ce
n'est point une passion aveugle comme celle dont vous m'avez guéri dans
l'île de Calypso : j'ai bien reconnu la profondeur de la plaie que l'amour
m'avait faite auprès d'Eucharis ; je ne puis encore prononcer son nom sans
être troublé ; le temps et l'absence n'ont pu l'effacer. Cette expérience
funeste m'apprend à me défier de moi-même. Mais, pour Antiope, ce que je
sens n'a rien de semblable : ce n'est point amour passionné ; c'est goût, c'est
estime, c'est persuasion que je serais heureux, si je passais ma vie avec elle.
Si jamais les dieux me rendent mon père, et qu'il me permette de choisir une
femme, Antiope sera mon épouse. Ce qui me touche en elle, c'est son
silence, sa modestie, sa retraite, son travail assidu, son industrie pour les
ouvrages de laine et de broderie, son application à conduire toute la maison
de son père, depuis que sa mère est morte, son mépris des vaines parures,
l'oubli et l'ignorance même qui paraît en elle de sa beauté. Quand Idoménée
lui ordonne de mener les danses des jeunes Crétoises au son des flûtes, on la
prendrait pour la riante Vénus, qui est accompagnée des Grâces*. Quand il
la mène avec lui à la chasse dans les forêts, elle paraît majestueuse et
adroite à tirer de l'arc, comme Diane au milieu de ses nymphes*: elle seule
ne le sait pas, et tout le monde l'admire. Quand elle entre dans le temple des
dieux, et qu'elle porte sur sa tête les choses sacrées dans des corbeilles, on
croirait qu'elle est elle-même la divinité qui habite dans les temples. Avec



quelle crainte et quelle religion l'avons-nous vue offrir des sacrifices, et
fléchir la colère des dieux, quand il a fallu expier quelque faute ou
détourner quelque funeste présage ! Enfin, quand on la voit avec une troupe
de femmes, tenant en sa main une aiguille d'or, on croit que c'est Minerve
même qui a pris sur la terre une forme humaine*, et qui inspire aux hommes
les beaux-arts ; elle anime les autres à travailler ; elle leur adoucit le travail
et l'ennui par les charmes de sa voix, lorsqu'elle chante toutes les
merveilleuses histoires des dieux ; et elle surpasse la plus exquise peinture
par la délicatesse de ses broderies. Heureux l'homme qu'un doux hymen
unira avec elle!* Il n'aura à craindre que de la perdre et de lui survivre.

Je prends ici, mon cher Mentor, les dieux à témoin que je suis tout prêt à
partir ; j'aimerai Antiope tant que je vivrai ; mais elle ne retardera pas d'un
moment mon retour à Ithaque. Si un autre la devait posséder, je passerais le
reste de mes jours avec tristesse et amertume ; mais enfin je la quitterais.
Quoique je sache que l'absence peut me la faire perdre, je ne veux ni lui
parler, ni parler à son père de mon amour ; car je ne dois en parler qu'à vous
seul, jusqu'à ce qu'Ulysse, remonté sur son trône, m'ait déclaré qu'il y
consent. Vous pouvez reconnaître par là, mon cher Mentor, combien cet
attachement est différent de la passion dont vous m'avez vu aveuglé pour
Eucharis.

Mentor répondit à Télémaque : Je conviens de cette différence. Antiope
est douce, simple et sage ; ses mains ne méprisent point le travail ; elle
prévoit de loin ; elle pourvoit atout ; elle sait se taire, et agir de suite sans
empressement ; elle est à toute heure occupée, et ne s'embarrasse jamais,
parce qu'elle fait chaque chose à propos : le bon ordre de la maison de son
père est sa gloire ; elle en est plus ornée que de sa beauté. Quoiqu'elle ait
soin de tout, et qu'elle soit chargée de corriger, de refuser, d'épargner
(choses qui font haïr presque toutes les femmes), elle s'est rendue aimable à
toute la maison : c'est qu'on ne trouve en elle ni passion, ni entêtement, ni
légèreté, ni humeur, comme dans les autres femmes. D'un seul regard elle se
fait entendre, et on craint de lui déplaire ; elle donne des ordres précis ; elle
n'ordonne que ce qu'on peut exécuter ; elle reprend avec bonté, et en
reprenant elle encourage. Le cœur de son père se repose sur elle, comme un
voyageur abattu par les ardeurs du soleil se repose à l'ombre sur l'herbe
tendre. Vous avez raison, Télémaque ; Antiope est un trésor digne d'être
cherché dans les terres les plus éloignées. Son esprit, non plus que son



corps, ne se pare jamais de vains ornements ; son imagination, quoique
vive, est retenue par sa discrétion : elle ne parle que pour la nécessité ; et, si
elle ouvre la bouche, la douce persuasion et les grâces naïves coulent de ses
lèvres. Dès qu'elle parle, tout le monde se tait, et elle en rougit : peu s'en
faut qu'elle ne supprime ce qu'elle a voulu dire, quand elle aperçoit qu'on
l'écoute si attentivement. A peine l'avons-nous entendue parler.

Vous souvenez-vous, ô Télémaque, d'un jour que son père la fit venir? Elle
parut, les yeux baissés, couverte d'un grand voile ; elle ne parla que pour
modérer la colère d'Idoménée, qui voulait faire punir rigoureusement un de
ses esclaves : d'abord elle entra dans sa peine; puis elle le calma ; enfin elle
lui fit entendre ce qui pouvait excuser ce malheureux ; et, sans faire sentir
au roi qu'il s'était trop emporté, elle lui inspira des sentiments de justice et
de compassion. Thétis, quand elle flatte le vieux Nérée, n'apaise pas avec
plus de douceur les flots irrités. Ainsi Antiope, sans prendre aucune autorité,
et sans se prévaloir de ses charmes, maniera un jour le cœur de son époux,
comme elle touche maintenant sa lyre, quand elle en veut tirer les plus
tendres accords. Encore une fois, Télémaque, votre amour pour elle est juste
; les dieux vous la destinent : vous l'aimez d'un amour raisonnable; il faut
attendre qu'Ulysse vous la donne. Je vous loue de n'avoir point voulu lui
découvrir vos sentiments : mais sachez que, si vous eussiez pris quelque
détour pour lui apprendre vos desseins, elle les aurait rejetés, et aurait cessé
de vous estimer. Elle ne se promettra jamais à personne ; elle se laissera
donner par son père ; elle ne prendra jamais pour époux qu'un homme qui
craigne les dieux, et qui remplisse toutes les bienséances. Avez-vous
observé, comme moi, qu'elle se montre encore moins, et qu'elle baisse plus
les yeux depuis votre retour ? Elle sait tout ce qui vous est arrivé d'heureux
dans la guerre ; elle n'ignore ni votre naissance, ni vos aventures, ni tout ce
que les dieux ont mis en vous : c'est ce qui la rend si modeste et si réservée.
Allons, Télémaque, allons vers Ithaque ; il ne me reste plus qu'à vous faire
trouver votre père, et qu'à vous mettre en état d'obtenir une femme digne de
l'âge d'or : fût-elle bergère dans la froide Algide, au lieu qu'elle est fille du
roi de Salente, vous seriez trop heureux de la posséder.

Idoménée, qui craignait le départ de Télémaque et de Mentor, ne songeait
qu'à le retarder ; il représenta à Mentor qu'il ne pouvait régler sans lui un
différend qui s'était élevé entre Diophanes, prêtre de Jupiter Conservateur,



et Héliodore, prêtre d'Apollon, sur les présages qu'on tire du vol des oiseaux
et des entrailles des victimes.

Pourquoi, lui répondit Mentor, vous mêleriez-vous des choses sacrées?
laissez-en la décision aux Étruriens, qui ont la tradition des plus anciens
oracles, et qui sont inspirés pour être les interprètes des dieux : employez
seulement votre autorité à étouffer ces disputes dès leur naissance. Ne
montrez ni partialité ni prévention ; contentez-vous d'appuyer la décision
quand elle sera faite ; souvenez-vous qu'un roi doit être soumis à la religion,
et qu'il ne doit jamais entreprendre de la régler. La religion vient des dieux,
elle est au-dessus des rois. Si les rois se mêlent de la religion, au lieu de la
protéger, ils la mettront en servitude. Les rois sont si puissants, et les autres
hommes sont si faibles, que tout sera en péril d'être altéré au gré des rois, si
on les fait entrer dans les questions qui regardent les choses sacrées. Laissez
donc en pleine liberté la décision aux amis des dieux, et bornez-vous à
réprimer ceux qui n'obéiraient pas à leur jugement quand il aura été
prononcé.

Ensuite Idoménée se plaignit de l'embarras où il était sur un grand nombre
de procès entre divers particuliers, qu'on le pressait de juger. Décidez, lui
répondait Mentor, toutes les questions nouvelles qui vont à établir des
maximes générales de jurisprudence, et à interpréter les lois ; mais ne vous
chargez jamais de juger les causes particulières. Elles viendraient toutes en
foule vous assiéger : vous seriez l'unique juge de tout votre peuple ; tous les
autres juges, qui sont sous vous, deviendraient inutiles ; vous seriez accablé,
et les petites affaires vous déroberaient aux grandes, sans que vous pussiez
suffire à régler le détail des petites. Gardez-vous donc bien de vous jeter
dans cet embarras ; renvoyez les affaires des particuliers aux juges
ordinaires: ne faites que ce que nul autre ne peut faire pour vous soulager ;
vous ferez alors les véritables fonctions de roi.

On me presse encore, disait Idoménée, de faire certains mariages. Les
personnes d'une naissance distinguée qui m'ont suivi dans toutes les
guerres, et qui ont perdu de très-grands biens en me servant, voudraient
trouver une espèce de récompense en épousant certaines filles riches : je
n'ai qu'un mot à dire pour leur procurer ces établissements. Il est vrai,
répondait Mentor, qu'il ne vous en coûterait qu'un mot ; mais ce mot lui-
même vous coûterait trop cher. Voudriez-vous ôter aux pères et aux mères



la liberté et la consolation de choisir leurs gendres, et par conséquent leurs
héritiers ? Ce serait mettre toutes les familles dans le plus rigoureux
esclavage : vous vous rendriez responsable de tous les malheurs
domestiques de vos citoyens. Les mariages ont assez d'épines, sans leur
donner encore cette amertume. Si vous avez des serviteurs fidèles à
récompenser, donnez-leur des terres incultes ; ajoutez-y des rangs et des
honneurs proportionnés à leur condition et à leurs services ; ajoutez-y, s'il le
faut, quelque argent pris par vos épargnes sur les fonds destinés à votre
dépense ; mais ne payez jamais vos dettes en sacrifiant les filles riches
malgré leurs parents.

Idoménée passa bientôt de cette question à une autre. Les Sybarites[60],
disait-il, se plaignent de ce que nous avons usurpé des terres qui leur
appartiennent, et de ce que nous les avons données, comme des champs à
défricher, aux étrangers que nous avons attirés depuis peu ici. Céderai-je à
ces peuples ? Si je le fais, chacun croira qu'il n'a qu'à former des prétentions
sur nous. Il n'est pas juste, répondit Mentor, de croire les Sybarites dans leur
propre cause ; mais il n'est pas juste aussi de vous croire dans la vôtre. Qui
croirons-nous donc ? repartit Idoménée. Il ne faut croire, poursuivit Mentor,
aucune des deux parties; mais il faut prendre pour arbitre un peuple voisin
qui ne soit suspect d'aucun côté : tels sont les Sipontins[61]; ils n'ont aucun
intérêt contraire aux vôtres.

Mais suis-je obligé, répondait Idoménée, à croire quelque arbitre ? ne suis-
je pas roi ? Un souverain est-il obligé à se soumettre à des étrangers sur
l'étendue de sa domination ? Mentor reprit ainsi le discours : Puisque vous
voulez tenir ferme, il faut que vous jugiez que votre droit est bon ; d'un
autre côté, les Sybarites ne relâchent rien; ils soutiennent que leur droit est
certain. Dans cette opposition de sentiment, il faut qu'un arbitre, choisi par
les parties, vous accommode, ou que le sort des armes décide ; il n'y a point
de milieu. Si vous entriez dans une république où il n'y eût ni magistrats ni
juges, et où chaque famille se crût en devoir de se faire justice à elle-même,
par violence, sur toutes ses prétentions contre ses voisins, vous déploreriez
le malheur d'une telle nation, et vous auriez horreur de cet affreux désordre,
où toutes les familles s'armeraient les unes contre les autres. Croyez-vous
que les dieux regardent avec moins d'horreur le monde entier, qui est la
république universelle, si chaque peuple, qui n'y est que comme une grande
famille, se croit en plein droit de se faire, par violence, justice à soi-même,



sur toutes ses prétentions contre les autres peuples voisins ? Un particulier
qui possède un champ, comme l'héritage de ses ancêtres, ne peut s'y
maintenir que par l'autorité des lois, et par le jugement du magistrat ; il
serait très-sévèrement puni comme un séditieux, s'il voulait conserver par la
force ce que la justice lui a donné. Croyez-vous que les rois puissent
employer d'abord la violence pour soutenir leurs prétentions, sans avoir
tenté toutes les voies de douceur et d'humanité ? La justice n'est-elle pas
encore plus sacrée et plus inviolable pour les rois par rapport à des pays
entiers, que pour les familles, par rapport à quelques champs labourés ?
Sera-t-on injuste et ravisseur, quand on ne prend que quelques arpents de
terre ? Sera-t-on juste, sera-t-on héros, quand on prend des provinces ? Si
on se prévient, si on se flatte, si on s'aveugle dans les petits intérêts de
particuliers, ne doit-on pas encore plus craindre de se flatter et de s'aveugler
sur les grands intérêts d'État ? Se croira-t-on soi-même dans une matière où
l'on a tant de raisons de se défier de soi ? Ne craindra-t-on point de se
tromper, dans des cas où l'erreur d'un seul homme a des conséquences
affreuses? L'erreur d'un roi qui se flatte sur ses prétentions cause souvent
des ravages, des famines, des massacres, des pestes, des dépravations de
mœurs, dont les effets funestes s'étendent jusque dans les siècles les plus
reculés. Un roi, qui assemble toujours tant de flatteurs autour de lui, ne
craindra-t-il point d'être flatté en ces occasions ? S'il convient de quelque
arbitre pour terminer le différend, il montre son équité, sa bonne foi, sa
modération. Il publie les solides raisons sur lesquelles sa cause est fondée.
L'arbitre choisi est un médiateur amiable, et non un juge de rigueur. On ne
se soumet pas aveuglément à ses décisions ; mais on a pour lui une grande
déférence ; il ne prononce pas une sentence en juge souverain ; mais il fait
des propositions, et on sacrifie quelque chose par ses conseils, pour
conserver la paix. Si la guerre vient, malgré tous les soins qu'un roi prend
pour conserver la paix, il a du moins alors pour lui le témoignage de sa
conscience, l'estime de ses voisins, et la juste protection des dieux.
Idoménée, touché de ce discours, consentit que les Sipontins fussent
médiateurs entre lui et les Sybarites.

Alors le roi, voyant que tous les moyens de retenir les deux étrangers lui
échappaient, essaya de les arrêter par un lien plus fort. Il avait remarqué que
Télémaque aimait Antiope et il espéra de le prendre par cette passion. Dans
cette vue, il la fit chanter plusieurs fois pendant des festins. Elle le fit pour



ne désobéir pas à son père, mais avec tant de modestie et de tristesse, qu'on
voyait bien la peine qu'elle souffrait en obéissant. Idoménée alla jusqu'à
vouloir qu'elle chantât la victoire remportée sur les Dauniens et sur Adraste
: mais elle ne put se résoudre à chanter les louanges de Télémaque ; elle s'en
défendit avec respect, et son père n'osa la contraindre. Sa voix douce et
touchante pénétrait le cœur du jeune fils d'Ulysse ; il était tout ému.
Idoménée, qui avait les yeux attachés sur lui, jouissait du plaisir de
remarquer son trouble. Mais Télémaque ne faisait pas semblant d'apercevoir
les desseins du roi ; il ne pouvait s'empêcher, en ces occasions, d'être fort
touché, mais la raison était en lui au-dessus du sentiment ; et ce n'était plus
ce même Télémaque qu'une passion tyrannique avait autrefois captivé dans
l'île de Calypso. Pendant qu'Antiope chantait, il gardait un profond silence ;
dès qu'elle avait fini, il se hâtait de tourner la conversation sur quelque autre
matière.

Le roi, ne pouvant par cette voie réussir dans son dessein, prit enfin la
résolution de faire une grande chasse, dont il voulut, contre la coutume,
donner le plaisir à sa fille. Antiope pleura, ne voulant point y aller ; mais il
fallut exécuter l'ordre absolu de son père. Elle monte un cheval écumant,
fougueux, et semblable à ceux que Castor domptait pour les combats : elle
le conduit sans peine : une troupe de jeunes filles la suit avec ardeur ; elle
paraît au milieu d'elles comme Diane dans les forêts. Le roi la voit, et il ne
peut se lasser de la voir ; en la voyant, il oublie tous ses malheurs passés.
Télémaque la voit aussi, et il est encore plus touché de la modestie
d'Antiope que de son adresse et de toutes ses grâces.

Les chiens poursuivaient un sanglier d'une grandeur énorme, et furieux
comme celui de Calydon : ses longues soies étaient dures et hérissées
comme des dards ; ses yeux étincelants étaient pleins de sang et de feu; son
souffle se faisait entendre de loin, comme le bruit sourd des vents séditieux,
quand Éole les rappelle dans son antre pour apaiser les tempêtes ; ses
défenses, longues et crochues comme la faux tranchante des moissonneurs,
coupaient le tronc des arbres*. Tous les chiens qui osaient en approcher
étaient déchirés ; les plus hardis chasseurs, en le poursuivant, craignaient de
l'atteindre. Antiope, légère à la course comme les vents, ne craignit point de
l'attaquer de près ; elle lui lance un trait qui le perce au-dessus de l'épaule.
Le sang de l'animal farouche ruisselle, et le rend plus furieux ; il se tourne
vers celle qui l'a blessé. Aussitôt le cheval d'Antiope, malgré sa fierté,



frémit et recule ; le sanglier monstrueux s'élance contre lui, semblable aux
pesantes machines qui ébranlent les murailles des plus fortes villes. Le
coursier chancelle, et est abattu : Antiope se voit par terre, hors d'état
d'éviter le coup fatal de la défense du sanglier animé contre elle. Mais
Télémaque, attentif au danger d'Antiope, était déjà descendu de cheval. Plus
prompt que les éclairs, il se jette entre le cheval abattu et le sanglier qui
revient pour venger son sang ; il tient dans ses mains un long dard et
l'enfonce presque tout entier dans le flanc de l'horrible animal, qui tombe
plein de rage.

A l'instant Télémaque en coupe la hure, qui fait encore peur quand on la
voit de près, et qui étonne tous les chasseurs. Il la présente à Antiope : elle
en rougit ; elle consulte des yeux son père, qui, après avoir été saisi de
frayeur, est transporté de joie de la voir hors du péril, et lui fait signe qu'elle
doit accepter ce don. En le prenant, elle dit à Télémaque : Je reçois de vous
avec reconnaissance un autre don plus grand, car je vous dois la vie. A
peine eut-elle parlé, qu'elle craignit d'avoir trop dit ; elle baissa les yeux ; et
Télémaque, qui vit son embarras, n'osa lui dire que ces paroles : Heureux le
fils d'Ulysse d'avoir conservé une vie si précieuse ! mais plus heureux
encore s'il pouvait passer la sienne auprès de vous ! Antiope, sans lui
répondre, rentra brusquement dans la troupe de ses jeunes compagnes, où
elle remonta à cheval.

Idoménée aurait, dès ce moment, promis sa fille à Télémaque ; mais il
espéra d'enflammer davantage sa passion en le laissant dans l'incertitude, et
crut même le retenir encore à Salente par le désir d'assurer son mariage.
Idoménée raisonnait ainsi en lui-même ; mais les dieux se jouent de la
sagesse des hommes. Ce qui devait retenir Télémaque fut précisément ce
qui le pressa de partir : ce qu'il commençait à sentir le mit dans une juste
défiance de lui-même. Mentor redoubla ses soins pour lui inspirer un désir
impatient de retourner à Ithaque, et il pressa en même temps Idoménée de le
laisser partir : le vaisseau était déjà prêt. Car Mentor, qui réglait tous les
moments de la vie de Télémaque, pour l'élever à la plus haute gloire, ne
l'arrêtait en chaque lieu qu'autant qu'il le fallait pour exercer sa vertu, et
pour lui faire acquérir de l'expérience. Mentor avait eu soin de faire
préparer le vaisseau dès l'arrivée de Télémaque.



Mais Idoménée, qui avait eu beaucoup de répugnance à le voir préparer,
tomba dans une tristesse mortelle, et dans une désolation à faire pitié,
lorsqu'il vit que ses deux hôtes, dont il avait tiré tant de secours, allaient
l'abandonner. Il se renfermait dans les lieux les plus secrets de sa maison : là
il soulageait son cœur en poussant des gémissements et en versant des
larmes ; il oubliait le besoin de se nourrir ; le sommeil n'adoucissait plus ses
cuisantes peines ; il se desséchait, il se consumait par ses inquiétudes.
Semblable à un grand arbre qui couvre la terre de l'ombre de ses rameaux
épais, et dont un ver commence à ronger la tige dans les canaux déliés où la
sève coule pour sa nourriture ; cet arbre, que les vents n'ont jamais ébranlé,
que la terre féconde se plaît à nourrir dans son sein, et que la hache du
laboureur a toujours respecté, ne laisse pas de languir sans qu'on puisse
découvrir la cause de son mal ; il se flétrit, il se dépouille de ses feuilles qui
sont sa gloire ; il ne montre plus qu'un tronc couvert d'une écorce
entr'ouverte, et des branches sèches : tel parut Idoménée dans sa douleur.

Télémaque attendri n'osait lui parler : il craignait le jour du départ, il
cherchait des prétextes pour le retarder ; et il serait demeuré longtemps dans
cette incertitude, si Mentor ne lui eût dit : Je suis bien aise de vous voir si
changé. Vous étiez né dur et hautain ; votre cœur ne se laissait toucher que
de vos commodités et de vos intérêts ; mais vous êtes enfin devenu homme,
et vous commencez, par l'expérience de vos maux, à compatir à ceux des
autres. Sans cette compassion, on n'a ni bonté, ni vertu, ni capacité pour
gouverner les hommes : mais il ne faut pas la pousser trop loin, ni tomber
dans une amitié faible. Je parlerais volontiers à Idoménée pour le faire
consentir à notre départ, et je vous épargnerais l'embarras d'une
conversation si fâcheuse ; mais je ne veux point que la mauvaise honte et la
timidité dominent votre cœur. Il faut que vous vous accoutumiez à mêler le
courage et la fermeté avec une amitié tendre et sensible. Il faut craindre
d'affliger les hommes sans nécessité ; il faut entrer dans leur peine, quand
on ne peut éviter de leur en faire, et adoucir le plus qu'on peut la coup qu'il
est impossible de leur épargner entièrement. C'est pour chercher cet
adoucissement, répondit Télémaque, que j'aimerais mieux qu'Idoménée
apprît notre départ par vous que par moi.

Mentor lui dit aussitôt : Vous vous trompez, mon cher Télémaque ; vous
êtes né comme les enfants des rois nourris dans la pourpre, qui veulent que
tout se fasse à leur mode, et que toute la nature obéisse à leurs volontés,



mais qui n'ont la force de résister à personne en face. Ce n'est pas qu'ils se
soucient des hommes, ni qu'ils craignent par bonté de les affliger ; mais
c'est que, pour leur propre commodité, ils ne veulent point voir autour d'eux
des visages tristes et mécontents. Les peines et les misères des hommes ne
les touchent point, pourvu qu'elles ne soient pas sous leurs yeux ; s'ils en
entendent parler, ce discours les importune et les attriste. Pour leur plaire, il
faut toujours dire que tout va bien : et pendant qu'ils sont dans leurs plaisirs,
ils ne veulent rien voir ni entendre qui puisse interrompre leurs joies. Faut-il
reprendre, corriger, détromper quelqu'un, résister aux prétentions et aux
passions injustes d'un homme importun, ils en donneront toujours la
commission à quelque autre personne : plutôt que de parler eux-mêmes
avec une douce fermeté dans ces occasions, ils se laisseraient plutôt
arracher les grâces les plus injustes ; ils gâteraient leurs affaires les plus
importantes, faute de savoir décider contre le sentiment de ceux auxquels ils
ont affaire tous les jours. Cette faiblesse qu'on sent en eux fait que chacun
ne songe qu'à s'en prévaloir : on les presse, on les importune, on les accable,
et on réussit en les accablant. D'abord on les flatte et on les encense pour
s'insinuer, mais dès qu'on est dans leur confiance, et qu'on est auprès d'eux
dans des emplois de quelque autorité, on les mène loin, on leur impose le
joug : ils en gémissent, ils veulent souvent le secouer ; mais ils le portent
toute leur vie. Ils sont jaloux de ne paraître point gouvernés, et ils le sont
toujours : ils ne peuvent se passer de l'être; car ils sont semblables à ces
faibles tiges de vigne qui, n'ayant par elles-mêmes aucun soutien, rampent
toujours autour du tronc de quelque grand arbre. Je ne souffrirai point, ô
Télémaque ! que vous tombiez dans ce défaut, qui rend un homme imbécile
pour le gouvernement. Vous qui êtes tendre jusqu'à n'oser parler à
Idoménée, vous ne serez plus touché de ses peines dès que vous serez sorti
de Salente ; ce n'est point sa douleur qui vous attendrit, c'est sa présence qui
vous embarrasse. Allez parler vous-même à Idoménée ; apprenez en cette
occasion à être tendre et ferme tout ensemble : montrez-lui votre douleur de
le quitter, mais montrez-lui aussi d'un ton décisif la nécessité de notre
départ.

Télémaque n'osait ni résister à Mentor, ni aller trouver Idoménée ; il était
honteux de sa crainte, et n'avait pas le courage de la surmonter: il hésitait ;
il faisait deux pas, et revenait incontinent pour alléguer à Mentor quelque
nouvelle raison de différer. Mais le seul regard de Mentor lui ôtait la parole,



et faisait disparaître tous ces beaux prétextes. Est-ce donc là, disait Mentor
en souriant, ce vainqueur des Dauniens, ce libérateur de la grande Hespérie,
ce fils du sage Ulysse, qui doit être après lui l'oracle de la Grèce ! Il n'ose
dire à Idoménée qu'il ne peut plus retarder son retour dans sa patrie, pour
revoir son père ! O peuples d'Ithaque, combien serez-vous malheureux un
jour, si vous ayez un roi que la mauvaise honte domine, et qui sacrifie les
plus grands intérêts à ses faiblesses sur les plus petites choses ! Voyez,
Télémaque, quelle différence il y a entre la valeur dans les combats et le
courage dans les affaires : vous n'avez point craint les armes d'Adraste, et
vous craignez la tristesse d'Idoménée. Voilà ce qui déshonore les princes qui
ont fait les plus grandes actions : après avoir paru des héros dans la guerre,
ils se montrent les derniers des hommes dans les occasions communes, où
d'autres se soutiennent avec vigueur.

Télémaque, sentant la vérité de ces paroles et piqué de ce reproche, partit
brusquement sans s'écouter lui-même. Mais à peine commença-t-il à
paraître dans le lieu où Idoménée était assis, les yeux baissés, languissant et
abattu de tristesse, qu'ils se craignirent l'un l'autre; ils n'osaient se regarder ;
ils s'entendaient sans se rien dire, et chacun craignait que l'autre ne rompît
le silence : ils se mirent tous deux à pleurer. Enfin Idoménée, pressé d'un
excès de douleur, s'écria : A quoi sert de rechercher la vertu, si elle
récompense si mal ceux qui l'aiment ? Après m'avoir montré ma faiblesse,
on m'abandonne ! hé bien ! je vais retomber dans tous mes malheurs : qu'on
ne me parle plus de bien gouverner ; non, je ne puis le faire ; je suis las des
hommes ! Où voulez-vous aller, Télémaque ? Votre père n'est plus ; vous le
cherchez inutilement. Ithaque est en proie à vos ennemis ; ils vous feront
périr, si vous y retournez. Demeurez ici ; vous serez mon gendre et mon
héritier ; vous régnerez après moi. Pendant ma vie même, vous aurez ici un
pouvoir absolu : ma confiance en vous sera sans bornes. Que si vous êtes
insensible à tous ces avantages, du moins laissez-moi Mentor, qui est toute
ma ressource. Parlez ; répondez-moi : n'endurcissez pas votre cœur ; ayez
pitié du plus malheureux de tous les hommes. Quoi ! vous ne dites rien ! Ah
! je comprends combien les dieux me sont cruels ; je le sens encore plus
rigoureusement qu'en Crète, lorsque je perçai mon propre fils.

Enfin Télémaque lui répondit d'une voix troublée et timide : Je ne suis
point à moi ; les destinées me rappellent dans ma patrie. Mentor, qui a la
sagesse des dieux, m'ordonne en leur nom de partir. Que voulez-vous que je



fasse ? Renoncerai-je à mon père, à ma mère, à ma patrie, qui me doit être
encore plus chère qu'eux ? Étant né pour être roi, je ne suis pas destiné à
une vie douce et tranquille, ni à suivre mes inclinations. Votre royaume est
plus riche et plus puissant que celui de mon père; mais je dois préférer ce
que les dieux me destinent à ce que vous avez la bonté de m'offrir. Je me
croirais heureux, si j'avais Antiope pour épouse, sans espérance de votre
royaume ; mais, pour m'en rendre digne, il faut que j'aille où mes devoirs
m'appellent, et que ce soit mon père qui vous la demande pour moi. Ne
m'avez-vous pas promis de me renvoyer à Ithaque ? N'est-ce pas sur cette
promesse que j'ai combattu pour vous contre Adraste avec les alliés ? il est
temps que je songe à réparer mes malheurs domestiques. Les dieux, qui
m'ont donné à Mentor, ont aussi donné Mentor au fils d'Ulysse pour lui
faire remplir ses destinées. Voulez-vous que je perde Mentor, après avoir
perdu tout le reste ? Je n'ai plus ni biens, ni retraite, ni père, ni mère, ni
patrie assurée ; il ne me reste qu'un nomme sage et vertueux, qui est le plus
précieux don de Jupiter : jugez vous-même si je puis y renoncer, et
consentir qu'il m'abandonne. Non, je mourrais plutôt. Arrachez-moi la vie ;
la vie n'est rien : mais ne m'arrachez pas Mentor.

A mesure que Télémaque parlait, sa voix devenait plus forte, et sa timidité
disparaissait. Idoménée ne savait que répondre, et ne pouvait demeurer
d'accord de ce que le fils d'Ulysse lui disait. Lorsqu'il ne pouvait plus parler,
du moins il tâchait, par ses regards et par ses gestes, de faire pitié. Dans ce
moment, il vit paraître Mentor, qui lui dit ces graves paroles:

Ne vous affligez point : nous vous quittons ; mais la sagesse qui préside
aux conseils des dieux demeurera sur vous : croyez seulement que vous êtes
trop heureux que Jupiter nous ait envoyés ici pour sauver votre royaume, et
pour vous ramener de vos égarements. Philoclès, que nous vous avons
rendu, vous servira fidèlement : la crainte des dieux, le goût de la vertu,
l'amour des peuples, la compassion pour les misérables, seront toujours
dans son cœur. Écoutez-le, servez-vous de lui avec confiance et sans
jalousie. Le plus grand service que vous puissiez en tirer est de l'obliger à
vous dire tous vos défauts sans adoucissement. Voilà en quoi consiste le
plus grand courage d'un bon roi, que de chercher de vrais amis qui lui
fassent remarquer ses fautes. Pourvu que vous ayez ce courage, notre
absence ne vous nuira point, et vous vivrez heureux : mais si la flatterie, qui
se glisse comme un serpent, retrouve un chemin jusqu'à votre cœur, pour



vous mettre en défiance contre les conseils désintéressés, vous êtes perdu.
Ne vous laissez point abattre mollement à la douleur, mais efforcez-vous de
suivre la vertu. J'ai dit à Philoclès tout ce qu'il doit faire pour vous soulager
et pour n'abuser jamais de votre confiance ; je puis vous répondre de lui :
les dieux vous l'ont donné comme ils m'ont donné à Télémaque. Chacun
doit suivre courageusement sa destinée ; il est inutile de s'affliger. Si jamais
vous aviez besoin de mon secours, après que j'aurai rendu Télémaque à son
père et à son pays, je reviendrais vous voir. Que pourrais-je faire qui me
donnât un plaisir plus sensible ? Je ne cherche ni biens ni autorité sur la
terre ; je ne veux qu'aider ceux qui cherchent la justice et la vertu. Pourrais-
je oublier jamais la confiance et l'amitié que vous m'avez témoignées?

A ces mots, Idoménée fut tout à coup changé ; il sentit son cœur apaisé,
comme Neptune de son trident apaise les flots en courroux et les plus noires
tempêtes : il restait seulement en lui une douleur douce et paisible ; c'était
plutôt une tristesse et un sentiment tendre qu'une vive douleur. Le courage,
la confiance, la vertu, l'espérance du secours des dieux, commencèrent à
renaître au dedans de lui.

Eh bien ! dit-il, mon cher Mentor, il faut donc tout perdre, et ne se point
décourager ! Du moins souvenez-vous d'Idoménée quand vous serez arrivés
à Ithaque, où votre sagesse vous comblera de prospérités. N'oubliez pas que
Salente fut votre ouvrage, et que vous y avez laissé un roi malheureux qui
n'espère qu'en vous. Allez, digne fils d'Ulysse, je ne vous retiens plus ; je
n'ai garde de résister aux dieux, qui m'avaient prêté un si grand trésor. Allez
aussi, Mentor, le plus grand et le plus sage de tous les hommes (si toutefois
l'humanité peut faire ce que j'ai vu en vous, et si vous n'êtes point une
divinité sous une forme empruntée pour instruire les hommes faibles et
ignorants), allez conduire le fils d'Ulysse, plus heureux de vous avoir que
d'être le vainqueur d'Adraste. Allez tous deux : je n'ose plus parler,
pardonnez mes soupirs. Allez, vivez, soyez heureux ensemble ; il ne me
reste plus rien au monde, que le souvenir de vous avoir possédés ici. O
beaux jours ! trop heureux jours ! jours dont je n'ai pas assez connu le prix!
jours trop rapidement écoulés ! vous ne reviendrez jamais ! jamais mes
yeux ne reverront ce qu'ils voient!

Mentor prit ce moment pour le départ ; il embrassa Philoclès, qui l'arrosa
de ses larmes sans pouvoir parler. Télémaque voulut prendre Mentor par la



main pour le tirer de celle d'Idoménée ; mais Idoménée, prenant le chemin
du port, se mit entre Mentor et Télémaque : il les regardait ; il gémissait ; il
commençait des paroles entrecoupées, et n'en pouvait achever aucune.

Cependant on entend des cris confus sur le rivage couvert de matelots: on
tend les cordages ; le vent favorable se lève. Télémaque et Mentor, les
larmes aux yeux, prennent congé du roi, qui les tient longtemps serrés entre
ses bras, et qui les suit des yeux aussi loin qu'il le peut*.



LIVRE DIX-HUITIÈME.

SOMMAIRE.

Pendant la navigation, Télémaque discourt avec Mentor sur les principes d'un sage
gouvernement et, en particulier, sur les moyens de connaître les hommes, sur le meilleur
emploi à faire de leurs talents, afin d'en retirer le plus de profit possible et pour l'État et pour
eux-mêmes.—Le calme de la mer les force de relâcher dans une île où Ulysse venait
d'aborder.—Télémaque le rencontre et lui parle sans le reconnaître.—Après l'avoir vu
s'embarquer, il ressent un trouble dont il ne peut se rendre compte.—Mentor lui apprend
alors que c'est à Ulysse lui-même qu'il a parlé ; il le console et l'assure qu'il rejoindra bientôt
son père ; puis il éprouve encore sa patience en retardant son départ pour faire un sacrifice à
Minerve.—Enfin, la déesse elle-même, cachée sous la figure de Mentor, reprend sa forme
divine et se fait connaître.—Elle donne à Télémaque ses dernières instructions et disparaît.—
Télémaque se hâte alors de partir et arrive à Ithaque, où il retrouve son père chez le fidèle
Eumée.

Déjà les voiles s'enflent, on lève les ancres ; la terre semble s'enfuir. Le
pilote expérimenté aperçoit de loin la montagne de Leucate[62], dont la tête
se cache dans un tourbillon de frimas glacés, et les monts
Acrocérauniens[63], qui montrent encore un front orgueilleux au ciel, après
avoir été si souvent écrasés par la foudre.

Pendant cette navigation, Télémaque disait à Mentor : Je crois maintenant
concevoir les maximes de gouvernement que vous m'avez expliquées.
D'abord elles me paraissent comme un songe ; mais peu à peu elles se
démêlent dans mon esprit, et s'y présentent clairement : comme tous les
objets paraissent sombres et en confusion, le matin, aux premières lueurs de
l'aurore ; mais ensuite ils semblent sortir comme d'un chaos, quand la
lumière, qui croît insensiblement, leur rend, pour ainsi dire, leurs figures et
leurs couleurs naturelles. Je suis très-persuadé que le point essentiel du
gouvernement est de bien discerner les différents caractères d'esprits, pour
les choisir et pour les appliquer selon leurs talents : mais il me reste à savoir
comment on peut se connaître en hommes.



Alors Mentor lui répondit : Il faut étudier les hommes pour les connaître ;
et pour les connaître, il en faut voir souvent, et traiter avec eux. Les rois
doivent converser avec leurs sujets, les faire parler, les consulter, les
éprouver par de petits emplois dont ils leur fassent rendre compte, pour voir
s'ils sont capables de plus hautes fonctions. Comment est-ce, mon cher
Télémaque, que vous avez appris, à Ithaque, à vous connaître en chevaux ?
c'est à force d'en voir et de remarquer leurs défauts et leurs perfections avec
des gens expérimentés. Tout de même, parlez souvent des bonnes et des
mauvaises qualités des hommes, avec d'autres hommes sages et vertueux,
qui aient longtemps étudié leurs caractères ; vous apprendrez
insensiblement comment ils sont faits, et ce qu'il est permis d'en attendre.
Qu'est-ce qui vous a appris à connaître les bons et les mauvais poëtes ? c'est
la fréquente lecture, et la réflexion avec des gens qui avaient le goût de la
poésie. Qu'est-ce qui vous a acquis du discernement sur la musique? c'est la
même application à observer les divers musiciens. Comment peut-on
espérer de bien gouverner les hommes, si on ne les connaît pas? et comment
les connaîtra-t-on, si on ne vit jamais avec eux ? Ce n'est pas vivre avec eux
que de les voir tous en public, où l'on ne dit de part et d'autre que des choses
indifférentes et préparées avec art : il est question de les voir en particulier,
de tirer du fond de leurs cœurs toutes les ressources secrètes qui y sont, de
les tâter de tous côtés, de les sonder pour découvrir leurs maximes. Mais,
pour bien juger les hommes, il faut commencer par savoir ce qu'ils doivent
être ; il faut savoir ce que c'est que le vrai et solide mérite, pour discerner
ceux qui en ont d'avec ceux qui n'en ont pas.

On ne cesse de parler de vertu et de mérite, sans savoir ce que c'est
précisément que le mérite et la vertu. Ce ne sont que de beaux noms, que
des termes vagues, pour la plupart des hommes, qui se font honneur d'en
parler à toute heure. Il faut avoir des principes certains de justice, de raison,
de vertu, pour connaître ceux qui sont raisonnables et vertueux. Il faut
savoir les maximes d'un bon et sage gouvernement, pour connaître les
hommes qui ont ces maximes, et ceux qui s'en éloignent par une fausse
subtilité. En un mot, pour mesurer plusieurs corps, il faut avoir une mesure
fixe ; pour juger, il faut tout de même avoir des principes constants
auxquels tous nos jugements se réduisent. Il faut savoir précisément quel est
le but de la vie humaine, et quelle fin on doit se proposer en gouvernant les
hommes. Ce but unique et essentiel est de ne vouloir jamais l'autorité et la



grandeur pour soi ; car cette recherche ambitieuse n'irait qu'à satisfaire un
orgueil tyrannique : mais on doit se sacrifier, dans les peines infinies du
gouvernement, pour rendre les hommes bons et heureux. Autrement on
marche à tâtons et au hasard pendant toute la vie : on va comme un navire
en pleine mer, qui n'a point de pilote, qui ne consulte point les astres, et à
qui toutes les côtes voisines sont inconnues ; il ne peut faire que naufrage.

Souvent les princes, faute de savoir en quoi consiste la vraie vertu, ne
savent point ce qu'ils doivent chercher dans les hommes. La vraie vertu a
pour eux quelque chose d'âpre ; elle leur paraît trop austère et indépendante
; elle les effraye et les aigrit : ils se tournent vers la flatterie. Dès lors ils ne
peuvent plus trouver ni de sincérité ni de vertu ; dès lors ils courent après un
vain fantôme de fausse gloire, qui les rend indignes de la véritable. Ils
s'accoutument bientôt à croire qu'il n'y a point de vraie vertu sur la terre ;
car les bons connaissent bien les méchants, mais les méchants ne
connaissent point les bons, et ne peuvent pas croire qu'il y en ait. De tels
princes ne savent que se défier de tout le monde également : ils se cachent,
ils se renferment, ils sont jaloux sur les moindres choses, ils craignent les
hommes, et se font craindre d'eux, ils fuient la lumière, ils n'osent paraître
dans leur naturel. Quoiqu'ils ne veuillent point être connus, ils ne laissent
pas de l'être, car la curiosité maligne de leurs sujets pénètre et devine tout.
Mais ils ne connaissent personne : les gens intéressés qui les obsèdent sont
ravis de les voir inaccessibles. Un roi inaccessible aux hommes l'est aussi à
la vérité : on noircit par d'infâmes rapports, et on écarte de lui, tout ce qui
pourrait lui ouvrir les yeux. Ces sortes de rois passent leur vie dans une
grandeur sauvage et farouche; ou, craignant sans cesse d'être trompés, ils le
sont toujours inévitablement, et méritent de l'être. Dès qu'on ne parle qu'à
un petit nombre de gens, on s'engage à recevoir toutes leurs passions et tous
leurs préjugés : les bons mêmes ont leurs défauts et leurs préventions. De
plus, on est à la merci des rapporteurs, nation basse et maligne, qui se
nourrit de venin, qui empoisonne les choses innocentes, qui grossit les
petites, qui invente le mal plutôt que de cesser de nuire ; qui se joue, pour
son intérêt, de la défiance et de l'indigne curiosité d'un prince faible et
ombrageux.

Connaissez donc, ô mon cher Télémaque ! connaissez les hommes;
examinez-les, faites-les parler les uns sur les autres ; éprouvez-les peu à
peu, ne vous livrez à aucun. Profitez de vos expériences, lorsque vous aurez



été trompé dans vos jugements : car vous serez trompé quelquefois; et les
méchants sont trop profonds pour ne surprendre pas les bons par leurs
déguisements. Apprenez par là à ne juger promptement de personne ni en
bien ni en mal ; l'un et l'autre sont très-dangereux : ainsi vos erreurs passées
vous instruiront très-utilement. Quand vous aurez trouvé des talents et de la
vertu dans un homme, servez-vous-en avec confiance: car les honnêtes gens
veulent qu'on sente leur droiture ; ils aiment mieux de l'estime et de la
confiance que des trésors. Mais ne les gâtez pas en leur donnant un pouvoir
sans bornes ; tel eût été toujours vertueux, qui ne l'est plus, parce que son
maître lui a donné trop d'autorité et trop de richesses. Quiconque est assez
aimé des dieux pour trouver dans tout un royaume deux ou trois vrais amis,
d'une sagesse et d'une bonté constante, trouve bientôt par eux d'autres
personnes qui leur ressemblent, pour remplir les places inférieures. Par les
bons auxquels on se confie, on apprend ce qu'on ne peut pas discerner par
soi-même sur les autres sujets.

Mais faut-il, disait Télémaque, se servir des méchants quand ils sont
habiles, comme je l'ai ouï dire souvent ? On est souvent, répondait Mentor,
dans la nécessité de s'en servir. Dans une maison agitée et en désordre, on
trouve souvent des gens injustes et artificieux qui sont déjà en autorité ; ils
ont des emplois importants qu'on ne peut leur ôter ; ils ont acquis la
confiance de certaines personnes puissantes qu'on a besoin de ménager : il
faut les ménager eux-mêmes, ces hommes scélérats, parce qu'on les craint,
et qu'ils peuvent tout bouleverser. Il faut bien s'en servir pour un temps,
mais il faut aussi avoir en vue de les rendre peu à peu inutiles. Pour la vraie
et intime confiance, gardez-vous bien de la leur donner jamais ; car ils
peuvent en abuser, et vous tenir ensuite malgré vous par votre secret ;
chaîne plus difficile à rompre que toutes les chaînes de fer. Servez-vous
d'eux pour des négociations passagères ; traitez-les bien ; engagez-les par
leurs passions mêmes à vous être fidèles ; car vous ne les tiendrez que par là
: mais ne les mettez point dans vos délibérations les plus secrètes. Ayez
toujours un ressort prêt pour les remuer à votre gré ; mais ne leur donnez
jamais la clef de votre cœur ni de vos affaires. Quand votre État devient
paisible, réglé, conduit par des hommes sages et droits dont vous êtes sûr,
peu à peu les méchants, dont vous étiez contraint de vous servir, deviennent
inutiles. Alors il ne faut pas cesser de les bien traiter ; car il n'est jamais
permis d'être ingrat, même pour les méchants : mais, en les traitant bien, il



faut tâcher de les rendre bons; il est nécessaire de tolérer en eux certains
défauts qu'on pardonne à l'humanité : il faut néanmoins peu à peu relever
l'autorité, et réprimer les maux qu'ils feraient ouvertement, si on les laissait
faire. Après tout, c'est un mal que le bien se fasse par les méchants, et,
quoique ce mal soit souvent inévitable, il faut tendre néanmoins peu à peu à
le faire cesser. Un prince sage, qui ne veut que le bon ordre et la justice,
parviendra, avec le temps, à se passer des hommes corrompus et trompeurs
; il en trouvera assez de bons qui auront une habileté suffisante.

Mais ce n'est pas assez de trouver de bons sujets dans une nation, il est
nécessaire d'en former de nouveaux. Ce doit être, répondit Télémaque, un
grand embarras. Point du tout, reprit Mentor: l'application que vous avez à
chercher les hommes habiles et vertueux, pour les élever, excite et anime
tous ceux qui ont du talent et du courage ; chacun fait des efforts. Combien
y a-t-il d'hommes qui languissent dans une oisiveté obscure, et qui
deviendraient de grands hommes, si l'émulation et l'espérance du succès les
animaient au travail ! Combien y a-t-il d'hommes que la misère et
l'impuissance de s'élever par la vertu tentent de s'élever par le crime ! Si
donc vous attachez les récompenses et les honneurs au génie et à la vertu,
combien de sujets se formeront d'eux-mêmes ! Mais combien en formerez-
vous en les faisant monter de degré en degré, depuis les derniers emplois
jusques aux premiers ! Vous exercerez les talents ; vous éprouverez
l'étendue de l'esprit et la sincérité de la vertu. Les hommes qui parviendront
aux plus hautes places auront été nourris sous vos yeux dans les inférieures.
Vous les aurez suivis toute leur vie, de degré en degré; vous jugerez d'eux ;
non par leurs paroles, mais par toute la suite de leurs actions.

Pendant que Mentor raisonnait ainsi avec Télémaque, ils aperçurent un
vaisseau phéacien qui avait relâché dans une petite île déserte et sauvage
bordée de rochers affreux. En même temps les vents se turent; les plus doux
zéphyrs même semblèrent retenir leurs haleines ; toute la mer devint unie
comme une glace ; les voiles abattues ne pouvaient plus animer le vaisseau ;
l'effort des rameurs, déjà fatigués, était inutile: il fallut aborder en cette île,
qui était plutôt un écueil qu'une terre propre à être habitée par des hommes.
En un autre temps moins calme, on n'aurait pu y aborder sans un grand
péril.



Les Phéaciens, qui attendaient le vent, ne paraissaient pas moins
impatients que les Salentins de continuer leur navigation. Télémaque
s'avance vers eux sur ces rivages escarpés. Aussitôt il demande au premier
homme qu'il rencontre s'il n'a point vu Ulysse, roi d'Ithaque, dans la maison
du roi Alcinoüs.

Celui auquel il s'était adressé par hasard n'était pas Phéacien : c'était un
étranger inconnu, qui avait un air majestueux, mais triste et abattu; il
paraissait rêveur et à peine écouta-t-il d'abord la question de Télémaque,
mais enfin il lui répondit : Ulysse, vous ne vous trompez pas, a été reçu
chez le roi Alcinoüs, comme en un lieu où l'on craint Jupiter, et où l'on
exerce l'hospitalité ; mais il n'y est plus, et vous l'y chercheriez inutilement ;
il est parti pour revoir Ithaque, si les dieux apaisés souffrent enfin qu'il
puisse jamais saluer ses dieux pénates.

A peine cet étranger eut prononcé tristement ces paroles, qu'il se jeta dans
un petit bois épais sur le haut d'un rocher, d'où il regardait tristement la mer,
fuyant les hommes qu'il voyait, et paraissant affligé de ne pouvoir partir*.
Télémaque le regardait fixement ; plus il le regardait, plus il était ému et
étonné. Cet inconnu, disait-il à Mentor, m'a répondu comme un homme qui
écoute à peine ce qu'on lui dit, et qui est plein d'amertume. Je plains les
malheureux depuis que je le suis ; et je sens que mon cœur s'intéresse pour
cet homme, sans savoir pourquoi. Il m'a assez mal reçu ; à peine a-t-il
daigné m'écouter et me répondre: je ne puis cesser néanmoins de souhaiter
la fin de ses maux.

Mentor, souriant, répondit : Voilà à quoi servent les malheurs de la vie; ils
rendent les princes modérés et sensibles aux peines des autres. Quand ils
n'ont jamais goûté que le doux poison des prospérités, ils se croient des
dieux ; ils veulent que les montagnes s'aplanissent pour les contenter ; ils
comptent pour rien les hommes ; ils veulent se jouer de la nature entière.
Quand ils entendent parler de souffrance, ils ne savent ce que c'est ; c'est un
songe pour eux ; ils n'ont jamais vu la distance du bien et du mal.
L'infortune seule peut leur donner de l'humanité, et changer leur cœur de
rocher en un cœur humain : alors ils sentent qu'ils sont hommes, et qu'ils
doivent ménager les autres hommes qui leur ressemblent. Si un inconnu
vous fait tant de pitié, parce qu'il est, comme vous, errant sur ce rivage,
combien devrez-vous avoir plus de compassion pour le peuple d'Ithaque,



lorsque vous le verrez un jour souffrir, ce peuple que les dieux vous auront
confié comme on confie un troupeau à un berger ; et que ce peuple sera
peut-être malheureux par votre ambition, ou par votre faste, ou par votre
imprudence ! car les peuples ne souffrent que par les fautes des rois, qui
devraient veiller pour les empêcher de souffrir.

Pendant que Mentor parlait ainsi, Télémaque était plongé dans la tristesse
et dans le chagrin. Il lui répondit enfin avec un peu d'émotion : Si toutes ces
choses sont vraies, l'état d'un roi est bien malheureux. Il est l'esclave de tous
ceux auxquels il paraît commander: il est fait pour eux ; il se doit tout entier
à eux ; il est chargé de tous leurs besoins ; il est l'homme de tout le peuple,
et de chacun en particulier. Il faut qu'il s'accommode à leurs faiblesses, qu'il
les corrige en père, qu'il les rende sages et heureux. L'autorité qu'il paraît
avoir n'est point la sienne ; il ne peut rien faire ni pour sa gloire ni pour son
plaisir : son autorité est celle des lois ; il faut qu'il leur obéisse pour en
donner l'exemple à ses sujets. A proprement parler, il n'est que le défenseur
des lois pour les faire régner ; il faut qu'il veille et qu'il travaille pour les
maintenir : il est l'homme le moins libre et le moins tranquille de son
royaume ; c'est un esclave qui sacrifie son repos et sa liberté pour la liberté
et la félicité publiques.

Il est vrai, répondait Mentor, que le roi n'est roi que pour avoir soin de son
peuple, comme un berger de son troupeau, ou comme un père de sa famille ;
mais trouvez-vous, mon cher Télémaque, qu'il soit malheureux d'avoir du
bien à faire à tant de gens ? Il corrige les méchants par des punitions ; il
encourage les bons par des récompenses ; il représente les dieux en
conduisant ainsi à la vertu tout le genre humain. N'a-t-il pas assez de gloire
à faire garder les lois ? Celle de se mettre au-dessus des lois est une gloire
fausse qui ne mérite que de l'horreur et du mépris. S'il est méchant, il ne
peut être que malheureux, car il ne saurait trouver aucune paix dans ses
passions et dans sa vanité : s'il est bon, il doit goûter le plus pur et le plus
solide de tous les plaisirs à travailler pour la vertu, et à attendre des dieux
une éternelle récompense.

Télémaque, agité au dedans par une peine secrète, semblait n'avoir jamais
compris ces maximes, quoiqu'il en fût rempli, et qu'il les eût lui-même
enseignées aux autres. Une humeur noire lui donnait, contre ses véritables
sentiments, un esprit de contradiction et de subtilité pour rejeter les vérités



que Mentor lui expliquait. Télémaque opposait à ces raisons l'ingratitude
des hommes. Quoi ! disait-il, prendre tant de peine pour se faire aimer des
hommes qui ne vous aimeront peut-être jamais, et pour faire du bien à des
méchants qui se serviront de vos bienfaits pour vous nuire!

Mentor lui répondait patiemment : Il faut compter sur l'ingratitude des
hommes, et ne laisser pas de leur faire du bien ; il faut les servir moins pour
l'amour d'eux que pour l'amour des dieux, qui l'ordonnent. Le bien qu'on
fait n'est jamais perdu : si les hommes l'oublient, les dieux s'en souviennent
et le récompensent*. De plus, si la multitude est ingrate, il y a toujours des
hommes vertueux qui sont touchés de votre vertu. La multitude même,
quoique changeante et capricieuse, ne laisse pas de faire tôt ou tard une
espèce de justice à la véritable vertu.

Mais voulez-vous empêcher l'ingratitude des hommes ? ne travaillez point
uniquement à les rendre puissants, riches, redoutables par les armes,
heureux par les plaisirs : cette gloire, cette abondance et ces délices les
corrompront ; ils n'en seront que plus méchants, et par conséquent plus
ingrats : c'est leur faire un présent funeste ; c'est leur offrir un poison
délicieux. Mais appliquez-vous à redresser leurs mœurs, à leur inspirer la
justice, la sincérité, la crainte des dieux, l'humanité, la fidélité, la
modération, le désintéressement : en les rendant bons, vous les empêcherez
d'être ingrats ; vous leur donnerez le véritable bien, qui est la vertu ; et la
vertu, si elle est solide, les attachera toujours à celui qui la leur aura
inspirée. Ainsi, en leur donnant les véritables biens, vous vous ferez du bien
à vous-même, et vous n'aurez pas à craindre leur ingratitude. Faut-il
s'étonner que les hommes soient ingrats pour des princes qui ne les ont
jamais exercés qu'à l'injustice, qu'à l'ambition sans bornes, qu'à la jalousie
contre leurs voisins, qu'à l'inhumanité, qu'à la hauteur, qu'à la mauvaise foi
? Le prince ne doit attendre d'eux que ce qu'il leur a appris à faire. Si au
contraire il travaillait, par ses exemples et par son autorité, à les rendre
bons, il trouverait le fruit de son travail dans leur vertu, ou du moins il
trouverait dans la sienne et dans l'amitié des dieux de quoi se consoler de
tous les mécomptes.

A peine ce discours fut-il achevé, que Télémaque s'avança avec
empressement vers les Phéaciens du vaisseau qui était arrêté sur le rivage. Il
s'adressa à un vieillard d'entre eux, pour lui demander d'où ils venaient, où



ils allaient, et s'ils n'avaient point vu Ulysse. Le vieillard répondit : Nous
venons de notre île, qui est celle des Phéaciens ; nous allons chercher des
marchandises vers l'Épire. Ulysse, comme on vous l'a déjà dit a passé dans
notre patrie ; mais il en est parti. Quel est, ajouta aussitôt Télémaque, cet
homme si triste qui cherche les lieux les plus déserts en attendant que votre
vaisseau parte ? C'est, répondit le vieillard, un étranger qui nous est
inconnu: mais on dit qu'il se nomme Cléomènes ; qu'il est né en Phrygie ;
qu'un oracle avait prédit à sa mère, avant sa naissance, qu'il serait roi,
pourvu qu'il ne demeurât point dans sa patrie, et que, s'il y demeurait, la
colère des dieux se ferait sentir aux Phrygiens par une cruelle peste. Dès
qu'il fut né, ses parents le donnèrent à des matelots, qui le portèrent dans
l'île de Lesbos. Il y fut nourri en secret aux dépens de sa patrie, qui avait un
si grand intérêt de le tenir éloigné. Bientôt il devint grand, robuste,
agréable, et adroit à tous les exercices du corps ; il s'appliqua même, avec
beaucoup de goût et de génie, aux sciences et aux beaux-arts. Mais on ne
put le souffrir dans aucun pays: la prédiction faite sur lui devint célèbre ; on
le reconnut bientôt partout où il alla ; partout les rois craignaient qu'il ne
leur enlevât leurs diadèmes. Ainsi il est errant depuis sa jeunesse, et il ne
peut trouver aucun lieu du monde où il lui soit libre de s'arrêter. Il a souvent
passé chez des peuples fort éloignés du sien, mais à peine est-il arrivé dans
une ville, qu'on y découvre sa naissance, et l'oracle qui le regarde. Il a beau
se cacher, et choisir en chaque lieu quelque genre de vie obscure ; ses
talents éclatent, dit-on, toujours malgré lui, et pour la guerre, et pour les
lettres, et pour les affaires les plus importantes : il se présente toujours en
chaque pays quelque occasion imprévue qui l'entraîne, et qui le fait
connaître au public.

C'est son mérite qui fait son malheur ; il le fait craindre et l'exclut de tous
les pays où il veut habiter. Sa destinée est d'être estimé, aimé, admiré
partout, mais rejeté de toutes les terres connues. Il n'est plus jeune, et
cependant il n'a pu encore trouver aucune côte, ni de l'Asie, ni de la Grèce,
où l'on ait voulu le laisser vivre en quelque repos. Il parait sans ambition, et
il ne cherche aucune fortune ; il se trouverait trop heureux que l'oracle ne
lui eût jamais promis la royauté. Il ne lui reste aucune espérance de revoir
jamais sa patrie; car il sait qu'il ne pourrait porter que le deuil et les larmes
dans toutes les familles. La royauté même, pour laquelle il souffre, ne lui
paraît point désirable ; il court malgré lui après elle, par une triste fatalité,



de royaume en royaume ; et elle semble fuir devant lui, pour se jouer de ce
malheureux jusqu'à sa vieillesse. Funeste présent des dieux, qui trouble tous
ses plus beaux jours, et qui ne lui causera que des peines dans l'âge où
l'homme infirme n'a plus besoin que de repos ! Il s'en va, dit-il, chercher
vers la Thrace quelque peuple sauvage et sans lois, qu'il puisse assembler,
policer et gouverner pendant quelques années ; après quoi, l'oracle étant
accompli, on n'aura plus rien à craindre de lui dans les royaumes les plus
florissants : il compte de se retirer alors en liberté dans un village de Carie,
où il s'adonnera à l'agriculture, qu'il aime passionnément. C'est un homme
sage et modéré, qui craint les dieux, qui connaît bien les hommes, et qui sait
vivre en paix avec eux, sans les estimer. Voilà ce qu'on raconte de cet
étranger dont vous me demandez des nouvelles.

Pendant cette conversation, Télémaque retournait souvent ses yeux vers la
mer, qui commençait à être agitée. Le vent soulevait les flots qui venaient
battre les rochers, les blanchissant de leur écume. Dans ce moment le
vieillard dit à Télémaque : Il faut que je parte ; mes compagnons ne peuvent
m'attendre. En disant ces mots, il court au rivage : on s'embarque ; on
n'entend que cris confus sur ce rivage, par l'ardeur des mariniers impatients
de partir.

Cet inconnu, qu'on nommait Cléomènes, avait erré quelque temps dans le
milieu de l'île, montant sur le sommet de tous les rochers, et considérant de
là les espaces immenses des mers avec une tristesse profonde. Télémaque
ne l'avait point perdu de vue, et il ne cessait d'observer ses pas. Son cœur
était attendri pour un homme vertueux, errant, malheureux, destiné aux plus
grandes choses, et servant de jouet aune rigoureuse fortune, loin de sa
patrie. Au moins, disait-il, en lui-même, peut-être reverrai-je Ithaque ; mais
ce Cléomènes ne peut jamais revoir la Phrygie. L'exemple d'un homme
encore plus malheureux que lui adoucissait la peine de Télémaque. Enfin
cet homme, voyant son vaisseau prêt, était descendu de ces rochers escarpés
avec autant de vitesse et d'agilité, qu'Apollon dans les forêts de Lycie, ayant
noué ses cheveux blonds, passe au travers des précipices pour aller percer
de ses flèches les cerfs et les sangliers. Déjà cet inconnu est dans le
vaisseau, qui fend l'onde amère, et qui s'éloigne de la terre. Alors une
impression secrète de douleur saisit le cœur de Télémaque ; il s'afflige sans
savoir pourquoi ; les larmes coulent de ses yeux, et rien ne lui est si doux
que de pleurer.



En même temps, il aperçoit sur le rivage tous les mariniers de Salente,
couchés sur l'herbe et profondément endormis. Ils étaient las et abattus : le
doux sommeil s'était insinué dans leurs membres, et tous les humides
pavots de la nuit avaient été répandus sur eux en plein jour par la puissance
de Minerve. Télémaque est étonné de voir cet assoupissement universel des
Salentins, pendant que les Phéaciens avaient été si attentifs et si diligents
pour profiter du vent favorable. Mais il est encore plus occupé à regarder le
vaisseau phénicien prêt à disparaître au milieu des flots, qu'à marcher vers
les Salentins pour les éveiller; un étonnement et un trouble secret tiennent
ses yeux attachés vers ce vaisseau déjà parti, dont il ne voit plus que les
voiles qui blanchissent un peu dans l'onde azurée. Il n'écoute pas même
Mentor qui lui parle ; et il est tout hors de lui-même, dans un transport
semblable à celui des Ménades, lorsqu'elles tiennent le thyrse en main, et
qu'elles font retentir de leurs cris insensés les rives de l'Hèbre, avec les
monts Rhodope et Ismare.

Enfin, il revient un peu de cette espèce d'enchantement ; et les larmes
recommencent à couler de ses yeux. Alors Mentor lui dit : Je ne m'étonne
point, mon cher Télémaque, de vous voir pleurer ; la cause de votre douleur,
qui vous est inconnue, ne l'est pas à Mentor : c'est la nature qui parle et qui
se fait sentir ; c'est elle qui attendrit votre cœur. L'inconnu qui vous a donné
une si vive émotion est le grand Ulysse : ce qu'un vieillard phéacien vous a
raconté de lui, sous le nom de Cléomènes, n'est qu'une fiction faite pour
cacher plus sûrement le retour de votre père dans son royaume. Il s'en va
tout droit à Ithaque; déjà il est bien près du port, et il revoit enfin ces lieux
si longtemps désirés. Vos yeux l'ont vu, comme on vous l'avait prédit
autrefois, mais sans le connaître : bientôt vous le verrez, et vous le
connaîtrez, et il vous connaîtra : mais maintenant les dieux ne pouvaient
permettre votre reconnaissance hors d'Ithaque. Son cœur n'a pas été moins
ému que le vôtre ; il est trop sage pour se découvrir à un mortel dans un lieu
où il pourrait être exposé à des trahisons et aux insultes des cruels amants
de Pénélope. Ulysse, votre père, est le plus sage de tous les hommes; son
cœur est comme un puits profond ; on ne saurait y puiser son secret. Il aime
la vérité, et ne dit jamais rien qui la blesse : mais il ne la dit que pour le
besoin ; et la sagesse, comme un sceau, tient toujours ses lèvres fermées à
toute parole inutile. Combien a-t-il été ému en vous parlant ! combien s'est-



il fait de violence pour ne se point découvrir ! que n'a-t-il pas souffert en
vous voyant ! Voilà ce qui le rendait triste et abattu.

Pendant ce discours, Télémaque, attendri et troublé, ne pouvait retenir un
torrent de larmes ; les sanglots l'empêchèrent même longtemps de répondre
; enfin il s'écria : Hélas ! mon cher Mentor, je sentais bien dans cet inconnu
je ne sais quoi qui m'attirait à lui et qui remuait toutes mes entrailles. Mais
pourquoi ne m'avez-vous pas dit, avant son départ, que c'était Ulysse,
puisque vous le connaissiez ? Pourquoi l'avez-vous laissé partir sans lui
parler, et sans faire semblant de le connaître? Quel est donc ce mystère ?
Serai-je toujours malheureux ? Les dieux irrités me veulent-ils tenir comme
Tantale altéré, qu'une onde trompeuse amuse, s'enfuyant de ses lèvres*!
Ulysse, Ulysse, m'avez-vous échappé pour jamais ? Peut-être ne le verrai-je
plus ! Peut-être que les amants de Pénélope le feront tomber dans les
embûches qu'ils me préparaient ! Au moins, si je le suivais, je mourrais avec
lui ! O Ulysse, ô Ulysse ! si la tempête ne vous rejette point encore contre
quelque écueil (car j'ai tout à craindre de la fortune ennemie), je tremble de
peur que vous n'arriviez à Ithaque avec un sort aussi funeste
qu'Agamemnon à Mycènes. Mais pourquoi, cher Mentor, m'avez-vous
envié mon bonheur ? Maintenant je l'embrasserais ; je serais déjà avec lui
dans le port d'Ithaque ; nous combattrions pour vaincre tous nos ennemis.

Mentor lui répondit en souriant : Voyez, mon cher Télémaque, comment
les hommes sont faits : vous voilà tout désolé, parce que vous avez vu votre
père sans le reconnaître. Que n'eussiez-vous pas donné hier pour être assuré
qu'il n'était pas mort ? Aujourd'hui, vous en êtes assuré par vos propres yeux
; et cette assurance, qui devrait vous combler de joie, vous laisse dans
l'amertume ! Ainsi le cœur malade des mortels compte toujours pour rien ce
qu'il a le plus désiré, dès qu'il le possède, et est ingénieux pour se
tourmenter sur ce qu'il ne possède pas encore. C'est pour exercer votre
patience que les dieux vous tiennent ainsi en suspens. Vous regardez ce
temps comme perdu ; sachez que c'est le plus utile de votre vie, car ces
peines servent à vous exercer dans la plus nécessaire de toutes les vertus
pour ceux qui doivent commander. Il faut être patient pour devenir maître
de soi et des autres hommes: l'impatience, qui paraît une force et une
vigueur de l'âme, n'est qu'une faiblesse et une impuissance de souffrir la
peine. Celui qui ne sait pas attendre et souffrir est comme celui qui ne sait
pas se taire sur un secret ; l'un et l'autre manquent de fermeté pour se retenir



: comme un homme qui court dans un chariot, et qui n'a pas la main assez
ferme pour arrêter, quand il le faut, ses coursiers fougueux ; ils n'obéissent
plus au frein, ils se précipitent ; et l'homme faible, auquel ils échappent, est
brisé dans sa chute. Ainsi l'homme impatient est entraîné, par ses désirs
indomptés et farouches, dans un abîme de malheurs : plus sa puissance est
grande, plus son impatience lui est funeste ; il n'attend rien, il ne se donne le
temps de rien mesurer ; il force toutes choses pour se contenter ; il rompt les
branches pour cueillir le fruit avant qu'il soit mûr ; il brise les portes, plutôt
que d'attendre qu'on les lui ouvre ; il veut moissonner quand le sage
laboureur sème : tout ce qu'il fait à la hâte et à contre-temps est mal fait, et
ne peut avoir de durée, non plus que ses désirs volages. Tels sont les projets
insensés d'un homme qui croit pouvoir tout, et qui se livre à ses désirs
impatients pour abuser de sa puissance. C'est pour vous apprendre à être
patient, mon cher Télémaque, que les dieux exercent tant votre patience, et
semblent se jouer de vous dans la vie errante où ils vous tiennent toujours
incertain. Les biens que vous espérez se montrent à vous et s'enfuient
comme un songe léger que le réveil fait disparaître, pour vous apprendre
que les choses mêmes qu'on croit tenir dans ses mains échappent dans
l'instant. Les plus sages leçons d'Ulysse ne vous seront pas aussi utiles que
sa longue absence, et que les peines que vous souffrez en le cherchant.

Ensuite Mentor voulut mettre la patience de Télémaque à une dernière
épreuve encore plus forte. Dans le moment où le jeune homme allait avec
ardeur presser les matelots pour hâter le départ, Mentor l'arrêta tout à coup,
et l'engagea à faire sur le rivage un grand sacrifice à Minerve. Télémaque
fait avec docilité ce que Mentor veut. On dresse deux autels de gazon.
L'encens fume, le sang des victimes coule. Télémaque pousse des soupirs
tendres vers le ciel ; il reconnaît la puissante protection de la déesse.

A peine le sacrifice est-il achevé, qu'il suit Mentor dans les routes sombres
d'un petit bois voisin. Là, il aperçoit tout à coup que le visage de son ami
prend une nouvelle forme : les rides de son front s'effacent comme les
ombres disparaissent, quand l'Aurore, de ses doigts de rose, ouvre les portes
de l'Orient, et enflamme tout l'horizon ; ses yeux creux et austères se
changent en des yeux bleus d'une douceur céleste et pleins d'une flamme
divine ; sa barbe grise et négligée disparaît ; des traits nobles et fiers, mêlés
de douceur et de grâce, se montrent aux yeux de Télémaque ébloui. Il
reconnaît un visage de femme, avec un teint plus uni qu'une fleur tendre :



on y voit la blancheur des lis mêlés de roses naissantes : sur ce visage fleurit
une éternelle jeunesse, avec une majesté simple et négligée. Une odeur
d'ambroisie se répand de ses cheveux flottants*; ses habits éclatent comme
les vives couleurs dont le soleil, en se levant, peint les sombres voûtes du
ciel et les nuages qu'il vient dorer. Cette divinité ne touche pas du pied à
terre ; elle coule légèrement dans l'air comme un oiseau le fend de ses ailes :
elle tient de sa puissante main une lance brillante, capable de faire trembler
les villes et les nations les plus guerrières ; Mars même en serait effrayé. Sa
voix est douce et modérée, mais forte et insinuante ; toutes ses paroles sont
des traits de feu qui percent le cœur de Télémaque, et qui lui font ressentir
je ne sais quelle douceur délicieuse. Sur son casque paraît l'oiseau triste
d'Athènes, et sur sa poitrine brille la redoutable égide. A ces marques,
Télémaque reconnaît Minerve.

O déesse, se dit-il, c'est donc vous-même qui avez daigné conduire le fils
d'Ulysse pour l'amour de son père ! Il voulait en dire davantage, mais la
voix lui manqua ; ses lèvres s'efforçaient en vain d'exprimer les pensées qui
sortaient avec impétuosité du fond de son cœur ; la divinité présente
l'accablait, et il était comme un homme qui, dans un songe, est oppressé
jusqu'à perdre la respiration, et qui, par l'agitation pénible de ses lèvres, ne
peut former aucune voix.

Enfin Minerve prononça ces paroles : Fils d'Ulysse, écoutez-moi pour la
dernière fois. Je n'ai instruit aucun mortel avec autant de soin que vous ; je
vous ai mené par la main au travers des naufrages, des terres inconnues, des
guerres sanglantes, et de tous les maux qui peuvent éprouver le cœur de
l'homme. Je vous ai montré, par des expériences sensibles, les vraies et les
fausses maximes par lesquelles on peut régner. Vos fautes ne vous ont pas
été moins utiles que vos malheurs: car quel est l'homme qui peut gouverner
sagement, s'il n'a jamais souffert, et s'il n'a jamais profité des souffrances où
ses fautes l'ont précipité?

Vous avez rempli, comme votre père, les terres et les mers de vos tristes
aventures. Allez, vous êtes maintenant digne de marcher sur ses pas. Il ne
vous reste plus qu'un court et facile trajet jusques à Ithaque, où il arrive
dans ce moment : combattez avec lui ; obéissez-lui comme le moindre de
ses sujets ; donnez-en l'exemple aux autres. Il vous donnera pour épouse



Antiope, et vous serez heureux avec elle, pour avoir moins cherché la
beauté que la sagesse et la vertu.

Lorsque vous régnerez, mettez toute votre gloire à renouveler l'âge d'or :
écoutez tout le monde ; croyez peu de gens ; gardez-vous bien de vous
croire trop vous-même : craignez de vous tromper, mais ne craignez jamais
de laisser voir aux autres que vous avez été trompé.

Aimez les peuples ; n'oubliez rien pour en être aimé. La crainte est
nécessaire quand l'amour manque ; mais il la faut toujours employer à
regret, comme les remèdes les plus violents et les plus dangereux.

Considérez toujours de loin toutes les suites de ce que vous voudrez
entreprendre ; prévoyez les plus terribles inconvénients, et sachez que le
vrai courage consiste à envisager tous les périls, et à les mépriser quand ils
deviennent nécessaires. Celui qui ne veut pas les voir n'a pas assez de
courage pour en supporter tranquillement la vue : celui qui les voit tous, qui
évite tous ceux qu'on peut éviter, et qui tente les autres sans s'émouvoir, est
le seul sage et magnanime.

Fuyez la mollesse, le faste, la profusion ; mettez votre gloire dans la
simplicité ; que vos vertus et vos bonnes actions soient les ornements de
votre personne et de votre palais ; qu'elles soient la garde qui vous
environne, et que tout le monde apprenne de vous en quoi consiste le vrai
bonheur. N'oubliez jamais que les rois ne règnent point pour leur propre
gloire, mais pour le bien des peuples. Les biens qu'ils font s'étendent jusque
dans les siècles les plus éloignés : les maux qu'ils font se multiplient de
génération en génération, jusqu'à la postérité la plus reculée. Un mauvais
règne fait quelquefois la calamité de plusieurs siècles.

Surtout soyez en garde contre votre humeur : c'est un ennemi que vous
porterez partout avec vous jusques à la mort ; il entrera dans vos conseils, et
vous trahira, si vous l'écoutez. L'humeur fait perdre les occasions les plus
importantes ; elle donne des inclinations et des aversions d'enfant, au
préjudice des plus grands intérêts ; elle fait décider les plus grandes affaires
par les plus petites raisons ; elle obscurcit tous les talents, rabaisse le
courage, rend un homme inégal, faible, vil et insupportable. Défiez-vous de
cet ennemi.



Craignez les dieux, ô Télémaque ; cette crainte est le plus grand trésor du
cœur de l'homme : avec elle vous viendront la sagesse, la justice, la paix, la
joie, les plaisirs purs, la vraie liberté, la douce abondance, la gloire sans
tache.

Je vous quitte, ô fils d'Ulysse ! mais ma sagesse ne vous quittera point,
pourvu que vous sentiez toujours que vous ne pouvez rien sans elle. Il est
temps que vous appreniez à marcher tout seul. Je ne me suis séparée de
vous, en Phénicie et à Salente, que pour vous accoutumer à être privé de
cette douceur, comme on sèvre les enfants lorsqu'il est temps de leur ôter le
lait pour leur donner des aliments solides.

A peine la déesse eut achevé ce discours qu'elle s'éleva dans les airs et
s'enveloppa d'un nuage d'or et d'azur, où elle disparut. Télémaque,
soupirant, étonné et hors de lui-même, se prosterna à terre, levant les mains
au ciel ; puis il alla éveiller ses compagnons, se hâta de partir, arriva à
Ithaque, et reconnut son père chez le fidèle Eumée.

FIN.



LES AVENTURES



D'ARISTONOÜS
Sophronyme, ayant perdu les biens de ses ancêtres par des naufrages et

par d'autres malheurs, s'en consolait par sa vertu dans l'île de Délos[64]. Là,
il chantait sur une Lyre d'or les merveilles du dieu qu'on y adore : il cultivait
les Muses, dont il était aimé : il recherchait curieusement tous les secrets de
la nature, le cours des astres et des cieux, l'ordre des éléments, la structure
de l'univers, qu'il mesurait de son compas ; la vertu des plantes, la
conformation des animaux : mais surtout il s'étudiait lui-même, et
s'appliquait à orner son âme par la vertu. Ainsi la fortune, en voulant
l'abattre, l'avait élevé à la véritable gloire, qui est celle de la sagesse.

Pendant qu'il vivait heureux sans biens dans cette retraite, il aperçut un
jour sur le rivage de la mer un vieillard vénérable qui lui était inconnu ;
c'était un étranger qui venait d'aborder dans l'île. Ce vieillard admirait les
bords de la mer, dans laquelle il savait que cette île avait été autrefois
flottante ; il considérait cette côte, où s'élevaient, au-dessus des sables et des
rochers, de petites collines toujours couvertes d'un gazon naissant et fleuri ;
il ne pouvait assez regarder les fontaines pures et les ruisseaux rapides qui
arrosaient cette délicieuse campagne ; il s'avançait vers les bocages sacrés
qui environnaient le temple du dieu ; il était étonné de voir cette verdure
que les aquilons n'osent jamais ternir, et il considérait déjà le temple, d'un
marbre de Paros plus blanc que la neige, environné de hautes colonnes de
jaspe, Sophronyme n'était pas moins attentif à considérer ce vieillard : sa
barbe blanche tombait sur sa poitrine ; son visage ridé n'avait rien de
difforme ; il était encore exempt des injures d'une vieillesse caduque ; ses
yeux montraient une douce vivacité ; sa taille était haute et majestueuse,
mais un peu courbée, et un bâton d'ivoire le soutenait. O étranger, lui dit
Sophronyme, que cherchez-vous dans cette île, qui paraît vous être
inconnue ? Si c'est le temple du dieu, vous le voyez de loin, et je m'offre de
vous y conduire ; car je crains les dieux, et j'ai appris ce que Jupiter veut
qu'on fasse pour secourir les étrangers.

J'accepte, répondit le vieillard, l'offre que vous me faites avec tant de
marques de bonté ; je prie les dieux de récompenser votre amour pour les



étrangers. Allons vers le temple. Dans le chemin, il raconta à Sophronyme
le sujet de son voyage : Je m'appelle, dit-il, Aristonoüs, natif de
Clazomène[65], ville d'Ionie, située sur cette côte agréable qui s'avance dans
la mer, et semble s'aller joindre à l'île de Chio, fortunée patrie d'Homère. Je
naquis de parents pauvres, quoique nobles. Mon père, nommé Polystrate,
qui était déjà chargé d'une nombreuse famille, ne voulut point m'élever ; il
me fit exposer par un de ses amis de Téos[66]. Une vieille femme
d'Erythre[67], qui avait du bien auprès du lieu où l'on m'exposa, me nourrit
de lait de chèvre dans sa maison: mais comme elle avait à peine de quoi
vivre, dès que je fus en âge de servir, elle me vendit à un marchand
d'esclaves qui me mena dans la Lycie. Il me vendit à Patare[68], à un homme
riche et vertueux, nommé Alcine ; cet Alcine eut soin de moi dans ma
jeunesse. Je lui parus docile, modéré, sincère, affectionné, et appliqué à
toutes les choses honnêtes dont on voulut m'instruire ; il me dévoua aux arts
qu'Apollon favorise ; il me fit apprendre la musique, les exercices du corps,
et surtout l'art de guérir les plaies des hommes. J'acquis bientôt une assez
grande réputation dans cet art, qui est si nécessaire ; et Apollon qui
m'inspira me découvrit des secrets merveilleux. Alcine, qui m'aimait de plus
en plus, et qui était ravi de voir le succès de ses soins pour moi, m'affranchit
et m'envoya à Polycrate, tyran de Samos, qui, dans son incroyable félicité,
craignait toujours que la fortune, après l'avoir si longtemps flatté, ne le
trahît cruellement. Il aimait la vie, qui était pour lui pleine de délices ; il
craignait de la perdre, et voulait prévenir les moindres apparences de maux :
ainsi il était toujours environné des hommes les plus célèbres dans la
médecine. Polycrate fut ravi que je voulusse passer ma vie auprès de lui :
pour m'y attacher, il me donna de grandes richesses, et me combla
d'honneurs. Je demeurai longtemps à Samos, où je ne pouvais assez
m'étonner de voir que la fortune semblait prendre plaisir de le servir selon
tous ses désirs : il suffisait qu'il entreprît une guerre, la victoire suivait de
près : il n'avait qu'à vouloir les choses les plus difficiles, elles se faisaient
d'abord comme d'elles-mêmes : ses richesses immenses se multipliaient
tous les jours : tous ses ennemis étaient à ses pieds ; sa santé, loin de
diminuer, devenait chaque jour plus forte et plus égale : il y avait déjà
quarante ans que ce tyran, tranquille et heureux, tenait la fortune comme
enchaînée, sans qu'elle osât jamais le démentir en rien, ni lui causer le
moindre mécompte dans tous ses desseins. Une prospérité si inouïe parmi
les hommes me faisait peur pour lui : je l'aimais sincèrement, et je ne pus



m'empêcher de lui découvrir ma crainte : elle fit impression dans son cœur ;
car, encore qu'il fût amolli par les délices et enorgueilli de sa puissance, il
ne laissait pas d'avoir un peu d'humanité quand on le faisait ressouvenir des
dieux et de l'inconstance des choses humaines. Il souffrit que je lui disse la
vérité, et il fut si touché de ma crainte pour lui, qu'enfin il résolut d'arrêter
le cours de ses prospérités par une perte qu'il voulait se préparer lui-même.
Je vois bien, me dit-il, qu'il n'y a point d'homme qui ne doive en sa vie
éprouver quoique disgrâce de la fortune ; plus on a été épargné d'elle, plus
on a à craindre quelque révolution affreuse: moi, qu'elle a comblé de biens
pendant tant d'années, je dois attendre des maux extrêmes, si je ne détourne
ce qui semble me menacer ; je veux donc me hâter de prévenir las trahisons
de cette fortune flatteuse. En disant ces paroles, il tira de son doigt son
anneau, qui était d'un très-grand prix, et qu'il aimait fort ; il le jeta en ma
présence, du haut d'une tour, dans la mer, espérant par cette perte d'avoir
satisfait à la nécessité de subir, du moins une fois en sa vie, les rigueurs de
la fortune ; mais c'était un aveuglement causé par sa prospérité : les maux
qu'on choisit et qu'on se fait soi-même ne sont plus des maux ; nous ne
sommes affligés que par les peines forcées et imprévues dont les dieux nous
frappent. Polycrate ne savait pas que le vrai moyen de prévenir la fortune,
était de se détacher par sagesse et par modération de tous les biens fragiles
qu'elle donne. La fortune, à laquelle il voulut sacrifier son anneau, n'accepta
point ce sacrifice ; et Polycrate, malgré lui, parut plus heureux que jamais.
Un poisson avait avalé l'anneau ; le poisson avait été pris, porté chez
Polycrate, préparé pour être servi à sa table ; et l'anneau, trouvé par un
cuisinier dans le ventre du poisson, fut rendu au tyran, qui pâlit à la vue
d'une fortune si opiniâtre à le favoriser : mais le temps s'approchait où ses
prospérités se devaient changer tout à coup en des adversités affreuses. Le
grand roi de Perse, Darius, fils d'Hystaspe, entreprit la guerre contre les
Grecs ; il subjugua bientôt toutes les colonies grecques de la côte d'Asie et
les îles voisines qui sont dans la mer Égée ; Samos fut prise, le tyran fut
vaincu, et Oronte, qui commandait pour le grand roi, ayant fait dresser une
haute croix, y fit attacher le tyran. Ainsi cet homme qui avait joui d'une si
prodigieuse prospérité, et qui n'avait pu même éprouver le malheur qu'il
avait cherché, périt tout à coup par le plus cruel et le plus infâme de tous les
supplices. Ainsi rien ne menace tant les hommes de quelque grand malheur,
qu'une trop grande prospérité. Cette fortune qui se joue si cruellement des
hommes les plus élevés, tire aussi de la poussière ceux qui étaient les plus



malheureux : elle avait précipité Polycrate du haut de la roue, et elle m'avait
fait sortir de la plus misérable de toutes les conditions, pour me donner de
grands biens*. Les Perses ne me les ôtèrent point ; au contraire, ils firent
grand cas de ma science pour guérir les hommes, et de la modération avec
laquelle j'avais vécu pendant que j'étais en faveur auprès du tyran : ceux qui
avaient abusé de sa confiance et de son autorité furent punis de divers
supplices. Comme je n'avais jamais fait de mal à personne, et que j'avais au
contraire fait tout le bien que j'avais pu faire, je demeurai le seul que les
victorieux épargnèrent et qu'ils traitèrent honorablement : chacun s'en
réjouit, car j'étais aimé, et j'avais joui de la prospérité sans envie, parce que
je n'avais montré ni dureté, ni orgueil, ni avidité, ni injustice. Je passai
encore à Samos quelques années assez tranquillement ; mais je sentis enfin
un violent désir de revoir la Lycie, où j'avais passé si doucement mon
enfance. J'espérais y retrouver Alcine, qui m'avait nourri et qui était le
premier auteur de toute ma fortune. En arrivant dans ce pays, j'appris
qu'Alcine était mort après avoir perdu ses biens, et souffert avec beaucoup
de constance les malheurs de sa vieillesse. J'allai répandre des fleurs et des
larmes sur ses cendres ; je mis une inscription honorable sur son tombeau,
et je demandai ce qu'étaient devenus ses enfants. On me dit que le seul qui
était resté, nommé Orciloque, ne pouvant se résoudre à paraître sans biens
dans sa patrie, où son père avait eu tant d'éclat, s'était embarqué dans un
vaisseau étranger, pour aller mener une vie obscure dans quelque île écartée
de la mer. On m'ajouta que cet Orciloque avait fait naufrage peu de temps
après vers l'île de Carpathie[69], et qu'ainsi il ne restait plus rien de la famille
de mon bienfaiteur Alcine. Aussitôt je songeai à acheter la maison où il
avait demeuré, avec les champs fertiles qu'il possédait autour. J'étais bien
aise de revoir ces lieux, qui me rappelaient le doux souvenir d'un âge si
agréable et d'un si bon maître : il me semblait que j'étais encore dans cette
fleur de mes premières années où j'avais servi Alcine. A peine eus-je acheté
de ses créanciers les biens de sa succession, que je fus obligé d'aller à
Clazomène : mon père Polystrate et ma mère Phidile étaient morts. J'avais
plusieurs frères qui vivaient mal ensemble : aussitôt que je fus arrivé à
Clazomène, je me présentai à eux avec un habit simple, comme un homme
dépourvu de biens, en leur montrant les marques avec lesquelles vous savez
qu'on a soin d'exposer les enfants. Ils furent étonnés de voir ainsi augmenter
le nombre des héritiers de Polystrate, qui devaient partager sa petite
succession : ils voulurent même me contester ma naissance, et ils refusèrent



devant les juges de me reconnaître. Alors, pour punir leur inhumanité, je
déclarai que je consentais à être comme un étranger pour eux, et je
demandai qu'ils fussent aussi exclus pour jamais d'être mes héritiers. Les
juges l'ordonnèrent : et alors je montrai les richesses que j'avais apportées
dans mon vaisseau ; je leur découvris que j'étais cet Aristonoüs qui avait
acquis tant de trésors auprès de Polycrate tyran de Samos, et que je ne
m'étais jamais marié.

Mes frères se repentirent de m'avoir traité si injustement ; et, dans le désir
de pouvoir être un jour mes héritiers, ils firent les derniers efforts, mais
inutilement, pour s'insinuer dans mon amitié. Leur division fut cause que les
biens de notre père furent vendus ; je les achetai ; et ils eurent la douleur de
voir tout le bien de notre père passer dans les mains de celui à qui ils
n'avaient pas voulu en donner la moindre partie : ainsi ils tombèrent tous
dans une affreuse pauvreté. Mais, après qu'ils eurent assez senti leur faute,
je voulus leur montrer mon bon naturel ; je leur pardonnai ; je les reçus dans
ma maison ; je leur donnai à chacun de quoi gagner du bien dans le
commerce de la mer ; je les réunis tous : eux et leurs enfants demeurèrent
ensemble paisiblement chez moi : je devins le père commun de toutes ces
différentes familles. Par leur union et par leur application au travail, ils
amassèrent bientôt des richesses considérables. Cependant la vieillesse,
comme vous le voyez, est venue frapper à ma porte : elle a blanchi mes
cheveux et ridé mon visage ; elle m'avertit que je ne jouirai pas longtemps
d'une si parfaite prospérité. Avant que de mourir, j'ai voulu voir encore une
dernière fois cette terre qui m'est si chère, et qui me touche plus que ma
patrie même, cette Lycie où j'ai appris à être bon et sage sous la conduite du
vertueux Alcine. En y repassant par mer, j'ai trouvé un marchand d'une des
îles Cyclades[70] qui m'a assuré qu'il restait encore à Délos un fils
d'Orciloque, qui imitait la sagesse et la vertu de son grand-père Alcine.
Aussitôt j'ai quitté la route de Lycie, et je me suis hâté de venir chercher,
sous les auspices d'Apollon, dans son île, ce précieux reste d'une famille à
qui je dois tout. Il me reste peu de temps à vivre : la Parque, ennemie de ce
doux repos que les dieux accordent si rarement aux mortels, se hâtera de
trancher mes jours ; mais je serai content de mourir, pourvu que mes yeux,
avant que de se fermer à la lumière, aient vu le petit-fils de mon maître.
Parlez maintenant, ô vous qui habitez avec lui dans cette île ! le connaissez-
vous? pouvez-vous me dire où je le trouverai ? Si vous me le faites voir,



puissent les dieux, en récompense, vous faire voir sur vos genoux les
enfants de vos enfants jusqu'à la cinquième génération ! puissent les dieux
conserver toute votre maison dans la paix et dans l'abondance, pour fruit de
votre vertu!

Pendant qu'Aristonoüs parlait ainsi, Sophronyme versait des larmes
mêlées de joie et de douleur. Enfin il se jette sans pouvoir parler au cou du
vieillard ; il l'embrassa, il le serre, et il pousse avec peine ces paroles
entrecoupées de soupirs : Je suis, ô mon père ! celui que vous cherchez ;
vous voyez Sophronyme, petit-fils de votre ami Alcine : c'est moi, et je ne
puis douter, en vous écoutant, que les dieux ne vous aient envoyé ici pour
adoucir mes maux. La reconnaissance, qui semblait perdue sur la terre, se
retrouve en vous seul. J'avais ouï dire, dans mon enfance, qu'un homme
célèbre et riche, établi à Samos, avait été nourri chez mon grand-père ; mais
comme Orciloque mon père, qui est mort jeune, ma laissa au berceau, je n'ai
su ces choses que confusément. Je n'ai osé aller à Samos dans l'incertitude,
et j'ai mieux aimé demeurer dans cette île, me consolant dans mes malheurs
par le mépris des vaines richesses et par le doux emploi de cultiver les
Muses dans la maison sacrée d'Apollon. La sagesse, qui accoutume les
hommes à se contenter de peu et à être tranquilles, m'a tenu lieu jusqu'ici de
tous les autres biens.

En achevant ces paroles, Sophronyme, se voyant arrivé au temple, proposa
à Aristonoüs d'y faire sa prière et ses offrandes. Ils firent au dieu un
sacrifice de deux brebis plus blanches que la neige, et d'un taureau qui avait
un croissant sur le front entre les deux cornes ; ensuite ils chantèrent des
vers en l'honneur du dieu qui éclaire l'univers, qui règle les saisons, qui
préside aux sciences, et qui anime le chœur des neuf Muses. Au sortir du
temple, Sophronyme et Aristonoüs passèrent le reste du jour à se raconter
leurs aventures. Sophronyme reçut chez lui le vieillard avec la tendresse et
le respect qu'il aurait témoignés à Alcine même, s'il eût été encore vivant.
Le lendemain, ils partirent ensemble et firent voile vers la Lycie. Aristonoüs
mena Sophronyme dans une fertile campagne sur le bord du fleuve
Xanthe[71], dans les ondes duquel Apollon, au retour de la chasse, couvert
de poussière, a tant de fois plongé son corps et lavé ses beaux cheveux
blonds. Ils trouvèrent, le long de ce fleuve, des peupliers et des saules, dont
la verdure tendre et naissante cachait les nids d'un nombre infini d'oiseaux
qui chantaient nuit et jour. Le fleuve, tombant d'un rocher avec beaucoup de



bruit et d'écume*, brisait ses flots dans un canal plein de petits cailloux ;
toute la plaine était couverte de moissons dorées ; les collines, qui
s'élevaient en amphithéâtre, étaient chargées de ceps de vignes et d'arbres
fruitiers. Là, toute la nature était riante et gracieuse ; le ciel était doux et
serein, et la terre toujours prête à tirer de son sein de nouvelles richesses
pour payer les peines du laboureur. En s'avançant le long du fleuve,
Sophronyme aperçut une maison simple et médiocre, mais d'une
architecture agréable, avec de justes proportions. Il n'y trouva ni marbre, ni
or, ni argent, ni ivoire, ni meubles de pourpre : tout y était propre, et plein
d'agrément et de commodité, sans magnificence. Une fontaine coulait au
milieu de la cour, et formait un petit canal le long d'un tapis vert. Les
jardins n'étaient point vastes ; on y voyait des fruits et des plantes utiles
pour nourrir les hommes ; aux deux côtés du jardin paraissaient deux
bocages, dont les arbres étaient presque aussi anciens que la terre leur mère,
et dont les rameaux épais faisaient une ombre impénétrable aux rayons du
soleil. Ils entrèrent dans un salon, où ils firent un doux repas des mets que la
nature fournissait dans les jardins, et on n'y voyait rien de ce que la
délicatesse des hommes va chercher si loin et si chèrement dans les villes :
c'était du lait aussi doux que celui qu'Apollon avait soin de traire pendant
qu'il était berger chez le roi Admète ; c'était du miel plus exquis que celui
des abeilles d'Hybla en Sicile, ou du mont Hymette dans l'Attique ; il y
avait des légumes du jardin, et des fruits qu'on venait de cueillir. Un vin
plus délicieux que le nectar coulait de grands vases dans les coupes ciselées.
Pendant ce repas frugal, mais doux et tranquille, Aristonoüs ne voulut point
se mettre à table. D'abord il fit ce qu'il put, sous divers prétextes, pour
cacher sa modestie ; mais enfin, comme Sophronyme voulut le presser, il
déclara qu'il ne se résoudrait jamais à manger avec le petit-fils d'Alcine,
qu'il avait si longtemps servi dans la même salle. Voilà, lui disait-il, où ce
sage vieillard avait accoutumé de manger ; voilà où il conversait avec ses
amis ; voilà où il jouait à divers jeux ; voici où il se promenait en lisant
Hésiode et Homère ; voici où il se reposait la nuit. En rappelant ces
circonstances, son cœur s'attendrissait, et les larmes coulaient de ses yeux.
Après le repas, il mena Sophronyme voir la belle prairie où erraient ses
grands troupeaux mugissants sur le bord du fleuve : puis ils aperçurent les
troupeaux de moutons qui revenaient des gras pâturages ; les mères bêlantes
et pleines de lait y étaient suivies de leurs petits agneaux bondissants. On
voyait partout les ouvriers empressés, qui aimaient le travail pour l'intérêt



de leur maître doux et humain, qui se faisait aimer d'eux, et leur adoucissait
les peines de l'esclavage.

Aristonoüs, ayant montré à Sophronyme cette maison, ces esclaves, ces
troupeaux, et ces terres devenues si fertiles par une soigneuse culture, lui dit
ces paroles : Je suis ravi de vous voir dans l'ancien patrimoine de vos
ancêtres ; me voilà content, puisque je vous mets en possession du lieu où
j'ai servi si longtemps Alcine. Jouissez en paix de ce qui était à lui, vivez
heureux, et préparez-vous de loin par votre vigilance une fin plus douce que
la sienne. En même temps il lui fait une donation de ce bien, avec toutes les
solennités prescrites par les lois ; et il déclare qu'il exclut de sa succession
ses héritiers naturels, si jamais ils sont assez ingrats pour contester la
donation qu'il a faite au petit-fils d'Alcine, son bienfaiteur. Mais ce n'est pas
assez pour contenter le cœur d'Aristonoüs. Avant que de donner sa maison,
il l'orne tout entière de meubles neufs, simples et modestes, à la vérité, mais
propres et agréables ; il remplit les greniers des riches présents de Cérès, et
les celliers d'un vin de Chio, digne d'être servi par la main d'Hébé ou de
Ganymède à la table du grand Jupiter ; il y met aussi du vin pramnien, avec
une abondante provision de miel d'Hymette et d'Hybla, et d'huile d'Attique,
presque aussi douce que le miel même. Enfin il y ajoute d'innombrables
toisons d'une laine fine et blanche comme la neige, riche dépouille des
tendres brebis qui paissaient sur les montagnes d'Arcadie et dans les gras
pâturages de Sicile. C'est en cet état qu'il donne sa maison à Sophronyme ;
il lui donne encore cinquante talents euboïques, et réserve à ses parents les
biens qu'il possède dans la péninsule de Clazomène, aux environs de
Smyrne[72], de Lébédée[73] et de Colophon[74], qui étaient d'un très-grand
prix. La donation étant faite, Aristonoüs se rembarque dans son vaisseau,
pour retourner dans l'Ionie. Sophronyme, étonné et attendri par des bienfaits
si magnifiques, l'accompagne jusqu'au vaisseau les larmes aux yeux, le
nommant toujours son père, et le serrant entre ses bras. Aristonoüs arriva
bientôt chez lui par une heureuse navigation : aucun de ses parents n'osa se
plaindre de ce qu'il venait de donner à Sophronyme. J'ai laissé, leur disait-il,
pour dernière volonté dans mon testament, cet ordre, que tous mes biens
seront vendus et distribués aux pauvres de l'Ionie, si jamais aucun de vous
s'oppose au don que je viens de faire au petit-fils d'Alcine.

Le sage vieillard vivait en paix, et jouissait des biens que les dieux avaient
accordés à sa vertu. Chaque année, malgré sa vieillesse, il faisait un voyage



en Lycie pour revoir Sophronyme, et pour aller faire un sacrifice sur le
tombeau d'Alcine, qu'il avait enrichi des plus beaux ornements de
l'architecture et de la sculpture. Il avait ordonné que ses propres cendres,
après sa mort, seraient portées dans le même tombeau, afin qu'elles
reposassent avec celles de son cher maître. Chaque année, au printemps,
Sophronyme, impatient de le revoir, avait sans cesse les yeux tournés vers
le rivage de la mer, pour tâcher de découvrir le vaisseau d'Aristonoüs, qui
arrivait dans cette saison. Chaque année, il avait le plaisir de voir venir de
loin, au travers des ondes amères, ce vaisseau qui lui était si cher ; et la
venue de ce vaisseau lui était infiniment plus douce que toutes les grâces de
la nature renaissante au printemps, après les rigueurs de l'affreux hiver.

Une année, il ne voyait point venir, comme les autres, ce vaisseau tant
désiré ; il soupirait amèrement ; la tristesse et la crainte étaient peintes sur
son visage ; le doux sommeil fuyait loin de ses yeux ; nul mets exquis ne lui
semblait doux : il était inquiet, alarmé du moindre bruit ; toujours tourné
vers le port, il demandait à tous moments si on n'avait point vu quelque
vaisseau venu d'Ionie. Il en vit un, mais, hélas ! Aristonoüs n'y était pas ; il
ne portait que ses cendres dans une urne d'argent. Amphiclès, ancien ami du
mort, et à peu près du même âge, fidèle exécuteur de ses dernières volontés,
apportait tristement cette urne. Quand il aborda Sophronyme, leur parole
leur manqua à tous deux, et ils ne s'exprimèrent que par leurs sanglots.
Sophronyme ayant baisé l'urne, et l'ayant arrosée de ses larmes, parla ainsi :
O vieillard ! vous avez fait le bonheur de ma vie, et vous me causez
maintenant la plus cruelle de toutes les douleurs : je ne vous verrai plus ; la
mort me serait douce pour vous voir et pour vous suivre dans les Champs-
Élysées, où votre ombre jouit de la bienheureuse paix que les dieux justes
réservent à la vertu. Vous avez ramené en nos jours la justice, la piété et la
reconnaissance sur la terre ; vous avez montré, dans un siècle de fer, la
bonté et l'innocence de l'âge d'or. Les dieux, avant que de vous couronner
dans le séjour des justes, vous ont accordé ici-bas une vieillesse heureuse,
agréable et longue : mais, hélas ! ce qui devrait toujours durer n'est jamais
assez long. Je ne sans plus aucun plaisir à jouir de vos dons, puisque je suis
réduit à en jouir sans vous. O chère ombre ! quand est-ce que je vous
suivrai ! Précieuses cendres, si vous pouvez sentir encore quelque chose,
vous ressentirez sans doute le plaisir d'être mêlées à celles d'Alcine. Les
miennes s'y mêleront aussi un jour. En attendant, toute ma consolation sera



de conserver ces restes de ce que j'ai le plus aimé. O Aristonoüs ! ô
Aristonoüs ! non, vous ne mourrez point, et vous vivrez toujours dans le
fond de mon cœur. Plutôt m'oublier moi-même que d'oublier jamais cet
homme si aimable, qui m'a tant aimé, qui aimait tant la vertu, à qui je dois
tout!

Après ces paroles entrecoupées de profonds soupirs, Sophronyme mit
l'urne dans le tombeau d'Alcine ; il immola plusieurs victimes, dont le sang
inonda les autels de gazon qui environnaient le tombeau ; il répandit des
libations abondantes de vin et de lait, il brûla des parfums venus du fond de
l'Orient, et il s'éleva un nuage odoriférant au milieu des airs. Sophronyme
établit à jamais, pour toutes les années, et dans la même saison, des jeux
funèbres en l'honneur d'Alcine et d'Aristonoüs. On y venait de la Carie[75],
heureuse et fertile contrée; des bords enchantés du Méandre[76], qui se joue
par tant de détours, et qui semble quitter à regret le pays qu'il arrose ; des
rives toujours vertes du Caïstre[77]; des bords du Pactole[78], qui roule sous
ses flots un sable doré ; de la Pamphylie[79], que Gérés, Pomone et Flore,
ornent à l'envi ; enfin des vastes plaines de la Cilicie[80], arrosées comme un
jardin par les torrents qui tombent du mont Taurus[81] toujours couvert de
neige. Pendant cette fête si solennelle, les jeunes garçons et les jeunes filles,
vêtues de robes traînantes de lin plus blanches que les lis, chantaient des
hymnes à la louange d'Alcine et d'Aristonoüs ; car on ne pouvait louer l'un
sans louer aussi l'autre, ni séparer deux hommes si étroitement unis même
après leur mort.

Ce qu'il y eut de plus merveilleux, c'est que, dès le premier jour, pendant
que Sophronyme faisait les libations de vin et de lait, un myrte d'une
verdure et d'une odeur exquise naquit au milieu du tombeau, et éleva tout à
coup sa tête touffue pour couvrir les deux urnes de ses rameaux et de son
ombre : chacun s'écria qu'Aristonoüs, en récompense de sa vertu, avait été
changé par les dieux en un arbre si beau. Sophronyme prit soin de l'arroser
lui-même, et de l'honorer comme une divinité. Cet arbre, loin de vieillir, se
renouvelle de dix ans en dix ans ; et les dieux ont voulu faire voir, par cette
merveille, que la vertu, qui jette un si doux parfum dans la mémoire des
hommes, ne meurt jamais.



NOTES:

[1] Évêque du ive siècle, auteur de Thêagène et Chariclée, roman moral assez médiocre,
qu'on s'étonne de voir mis en parallèle avec le Télémaque.

[2] Dans la Lettre à l'Académie française.

[3] Fénelon, Télémaque, livre XIV.—Homère, Odyssée, livre XI.—Virgile, Énéide, livre VI.

[4] Dans l'Odyssée (livre XI).



NOTES GÉOGRAPHIQUES.

LES AVENTURES DE TÉLÉMAQUE.

[5] Page 1.—1. Ogygie, île fabuleuse où régnait Calypso, et que l'on suppose placée dans la
mer Ionienne, et près des côtes de l'Italie.

[6] Page 6.—1. Ithaque, aujourd'hui Théaki, une des sept îles Ioniennes, formait jadis, avec
Dulichium (Néochori), le royaume d'Ulysse. Les sites d'Ithaque, décrits par Homère dans
l'Odyssée l'ont été avec tant d'exactitude et de vérité, que le voyageur les reconnaît encore
aujourd'hui.

[7] Les Lestrygons habitaient la Sicile orientale, dans le voisinage de Catane. On attribue à ce
peuple mythologique la fondation de Formies, dans la Campanie.

[8] Circei ou Circeium, montagne et ville du Latium, aujourd'hui Monte Circello.

[9] Charybde et Scylla sont deux roches dans le Siculum fretum, ou détroit de Messine. Les
écueils et les gouffres qui environnent ces roches étaient jadis l'épouvante des navigateurs. Des
commotions volcaniques ont, à ce qu'on suppose, changé les lieux, et ce passage n'est plus
redoutable.

[10] Page 7.—1. Île des Phéaciens. C'est Corcyre (Corcyra), aujourd'hui Corfou, qu'on
nommait quelquefois Phéacie. L'île des Phéaciens était dans la mer Ionienne, près des côtes
d'Épire.

[11] Page 7.—2. Pylos, aujourd'hui Zouchio ou Navarino, dans la Morée.

[12] Page 12.—1. Himériens les habitants d'Himère, ville de Sicile sur la côte septentrionale,
qui fut détruite par les Carthaginois. Thermæ Himerenses, aujourd'hui Termini, a été bâti sur ses
ruines.

[13] Page 13.—1. Tyr, aujourd'hui Sur ou Sour, était la capitale de la Phénicie, et l'une des
plus riches et des plus puissantes villes de l'ancien monde. Sa marine l'avait fait nommer la
Reine des mers. Tyr était d'abord une île : les travaux de siège qu'y fit Alexandre la joignirent
au continent. Tyrus quondam insula..., nunc vero Alexandri oppugnantis operibus continens.
Plin., Hist nat., lib. V, 76.



[14] Page 14.—1. Pharos, petite île voisine du port d'Alexandrie.

[15] Page 14.—2. C'est-à-dire, jusqu'à l'endroit où le Nil se bifurque pour former le Delta.
C'est là que se voient aujourd'hui les ruines de Memphis. Ces ruines sont admirables. Memphis
est le Moph des Hébreux.

[16] Page 16.—1. Thèbes, dite la ville aux cent portes (Theba hecatompylos), dans l'Égypte
supérieure, fut longtemps la capitale de toute l'Égypte. Ses ruines couvrent encore une surface
immense, et donnent la plus haute idée de sa splendeur d'autrefois.

[17] Page 26.—1. Péluse, aujourd'hui Tinéh, ville de l'Égypte inférieure, sur la bouche
orientale du Nil, dite Bras pélusiague. Il ne reste de Péluse que des ruines.

[18] Page 31.—1. Le mont Abyla, en Afrique, et le mont Calpé, en Espagne, forment ce qu'on
appelait les Colonnes d'Hercule. Ces deux monts, placés en face l'un de l'autre, et à la distance
seulement de quelques milles, sont séparés par le détroit de Gibraltar.

[19] Page 32.—1. Carthage fut, comme Tyr, comme Memphis, une des plus puissantes, des
plus florissantes villes de l'antiquité. Elle avait conquis un vaste territoire dans les États actuels
de Tunis et de Tripoli ; elle possédait les îles Baléares, une grande partie de l'Espagne, de la
Sardaigne, de la Sicile. Carthage fut détruite par Scipion Émilien. On voit encore quelques
ruines de Carthage à 4 lieues de Tunis.

[20] Page 36.—1. Gadès (en langue punique Gadir), aujourd'hui Cadix, ville de l'Hispanie
(Espagne) dans la Bétique, et à l'embouchure du Bétis.—Il y a au VIIe livre de Télémaque
(pages 111-115) une ravissante peinture de ce beau pays.

[21] Page 37.—1. Ce portrait des Tyriens, surtout en ce qui regarde leur sincérité et leur
fidélité à la parole donnée, ne ressemble guère à ce qu'en dit Virgile, qui les appelle Tyrios
bilingues, ni à ce qu'en dit Lucaia, qui les appelle Tyrios instabiles.

[22] Page 49.—1. Chypre ou Cypre (Cyprus), île de la Méditerranée entre l'Asie Mineure et
la Syrie. Sol fertile, climat délicieux. C'est dans l'île de Chypre que se trouvaient Amathonte,
Paphos, Idalie ; villes consacrées à Vénus, qui prenait de là le nom de Cypris.

[23] Page 50.—1. Cythère (Cythera, orum), aujourd'hui Cerigo, île située près de la côté sud
de la Laconie, et non loin de l'île de Crète (Candie). La Fable dit que c'est auprès de Cythère
que Vénus naquit de l'écume de la mer.

[24] Page 58.—1. Crète, aujourd'hui Candie, grande île de la mer Méditerranée. La Crète
renfermait autrefois cent villes, dit-on, entre lesquelles Gnosse, Cydon, Gortyne, etc.

« Pour moi, je préfère la pauvre, la petite île d'Ithaque, aux cent villes de Crète. » (Télém., liv.
V.).

Le mont Ida, dont parle ici Fénelon, se nomme aujourd'hui Psiloriti ou Monte Giove (mont
Jupiter); c'est là qu'habitaient les Dactyles, lesquels prenaient le nom d'Idéens. Il y avait aussi,
dans la Troade, un autre mont Ida, au pied duquel Troie était bâtie. Celui-ci se nomme
aujourd'hui Kaz-Dagh.

[25] Page 64.—1. Le pays des Salentins, dans l'Iapygie (la Calabre). Hydronte, aujourd'hui
Otrante, et Brundusium, aujourd'hui Brindisi, en étaient les villes principales.

[26] Page 68.—1. Lesbos, aujourd'hui Mételin, île de la mer Égée. Mételin est la capitale de
cette île et lui a donné son nom.



[27] Page 78.—1. Péloponèse, Peloponnesus (c'est-à-dire île de Pélops), aujourd'hui Morée,
presqu'île qui termine la Grèce au sud, jointe au continent par l'isthme de Corinthe, et baignée
par le golfe de Lépante, la mer de Grèce et l'Archipel.

[28] Page 84.—1. Naxos, une des Cyclades, aujourd'hui île du royaume de Grèce, dans
l'Archipel.

[29] Page 99.—1. L'Épire, aujourd'hui l'Albanie méridionale, dans la Grèce septentrionale.
C'est là que se trouve le promontoire d'Actium, si célèbre par la victoire navale qu'Octave y
remporta sur Antoine, et qui mit fin à la république romaine.

[30] Page 122.—1. Hespérie (Hesperia), c'est-à-dire, l'occidentale, nom donné par les Grecs
à l'Italie, qui était pour eux à l'occident, et qu'ils donnèrent ensuite à l'Espagne et au Portugal.
Dans ce passage le nom d'Hespérie s'applique à l'Italie.

[31] Page 131.—1. Tarente en italien Tarento, dans la terre d'Otrante, fut fondée par les
Crétois, puis augmentée par Phalante, dont on parle ici.

[32] Page 131.—2. Pétilie, dans le Brutium, aujourd'hui Stringali.

[33] Page 131.—3. Métaponte, aujourd'hui Torre di Mare, sur la côte orientale d'Italie, près
des embouchures du Bradane et du Caluente.

[34] Page 133.—1. Peuples de l'Apulie, nommés Manduriens, du nom du lac Andorio, dont
les eaux, suivant Pline, n'augmentent ni ne diminuent jamais.

[35] Page 136.—1. Locriens. Peuples de la Locride, dans la Grande-Grèce. Locres en était la
capitale. On croit la retrouver dans Motta di Bruzzano.

—Apuliens, peuples de l'Apulie, aujourd'hui la Pouille.

—Lucaniens, peuples de la Lucanie, entre le Brutium et le Samnium, sur le golfe de Tarente.

—Brutiens, du Brutium, aujourd'hui la Calabre.

—Crotone, aujourd'hui Cotrone, dans le Brutium, sur la mer, près du promontoire Lacinium
(capo delle Colonni).

—Nérite (Neritum), aujourd'hui Nardo (Terre d'Otrante).

—Messapie, contrée d'Italie sur l'Adriatique, voisine des lieux qu'on vient de nommer, et à
laquelle répond aujourd'hui la Terre d'Otrante.

—Brindes, Brundusium ou Brundisium (Terre d'Otrante), a ujourd'hui Brindisi, le meilleur
port de l'Italie. Brindes était autrefois une ville très-importante ; elle vit mourir Virgile.

[36] Page 141.—1. Enna, aujourd'hui Castrogiovanni, ville de la Sicile ancienne, placée au
cœur de l'île. Proserpine y avait un temple.

[37] Page 142.—1. Capharée, aujourd'hui Cabo Figera ou Cabo d'Oro, dans l'île d'Eubée
(Négrepont)....

[38] Page 142.—2. Pyliens, peuples de Pylos, où régnait Nestor. Pylos, aujourd'hui Zouchio,
ou Vieux-Navarin, était dans la Messénie.

[39] Page 143.—1. Phocide, région de la Grèce ancienne, et qui forme avec la Locride une
partie de l'Achaïe moderne.



[40] Page 172.—1. C'est une des îles Lipari, dans la mer Tyrrhénienne, au nord de la Sicile.
Les îles Lipari, formées en groupe, portent toutes des traces de volcans, et c'est pour cela
qu'elles ont été nommées Vulcaniæ insulæ.

[41] Page 178.—1. Peucètes, peuple d'Italie sur l'Adriatique, entre l'Apulie et l'Iapygie, sur le
revers de la Messapie. C'est aujourd'hui la Terre de Bari.

[42] Page 181.—1. Carpathie (Carpathos), aujourd'hui Scarpento, île de la mer
Méditerranée, a l'entrée de l'Archipel, entre Rhodes et la Crète, faisait donner le nom de mer
Carpathienne à la mer qui l'environnait.

[43] Page 208.—1. Le mont Œta, dans la Thessalie, entre le Parnasse et le Pinde, près du
golfe Maliaque et des Thermopyles. C'est aujourd'hui le mont Commaïta ou Katavothra.

[44] Page 214.—1. Scyros, île de la Grèce dans la mer Égée, aujourd'hui Skira ou Skiro, dans
l'Archipel, et à quelques lieues de Négrepont. Terre montueuse et sauvage : La sauvage île de
Scyros (Télém., liv. XII, page 210).

[45] Page 214.—2. Sigée (Sigeum promontorium), dans la Troade, sur la mer Égée,
aujourd'hui cap des Janissaires, dans l'Anatolie, à l'entrée du golfe de Gallipoli.

[46] Page 215.—1. Sperchius, aujourd'hui Hellada, fleuve de la Thessalie méridionale, se
jetait dans le golfe Maliaque, près d'Anticyre, et dans le voisinage de Trachine (aujourd'hui
Trachin), qu'on vient de nommer.

[47] Page 231.—1. Galèse, aujourd'hui Galeso, petite rivière dans la Terre d'Otrante, qui se
jette dans le golfe de Tarente. C'est sur les bords du Galèse que Virgile a placé son vieillard
cilicien, délicieux épisode du IVe livre des Géorgiques:

Namque sub Œbaliæ memini me turribus arcis,
Qua niger humectat flaventia culta Galæsus,
Corycium vidisse senem, etc.

Georg., IV, 125.

[48] Page 247.—1. Aulon, Caulon ou Caulonia, montagne de la Calabre Ultérieure, au pied
de laquelle est une ville du même nom, et qui s'appelle aussi Castel Vetere.

[49] Page 267.—1. Phthiotes, peuples de la Phthiotide, petit État de la Thessalie comprenant
la partie méridionale de cette région. Pharsale, si célèbre par la victoire que Jules César y
remporta sur Pompée, était dans les environs. Achille était roi des Phthiotes.

[50] Page 267.—2. Dolopes, peuples de la Thessalie, au pied du mont Pinde, sur les confins
de l'Étolie et de l'Épire. Leur pays était traversé par l'Achéloüs (Aspropotamo).

[51] Page 280.—1. Échinades, aujourd'hui Curzolari, îles de l'Adriatique, sur la côte de
l'Acarnanie, vis-à-vis de l'embouchure de l'Achéloüs.

[52] Page 284.—1. Aufide, aujourd'hui Ofanto, passe près de Cannes, et se jette dans
l'Adriatique entre Barletta et le lac de Salpi.

[53] Page 284.—2. Gargan (Garganum promontorium), aujourd'hui Gargano, pointe de terre
dans la Capitanate qui s'avance dans l'Adriatique. Le mont Saint-Ange (monte di Sant'Angelo)
domine cette saillie qui termine l'éperon de la botte figurée par la péninsule italique.



[54] Page 284.—3. Liris, aujourd'hui le Garigliano, prend sa source dans l'Abruzze
Ultérieure, au couchant du lac Celano, et se jette dans le golfe de Gaëte (Caieta des anciens).

[55] Page 286.—1. L'Eurotas, fleuve de Laconie, passait à Sparte et se jetait dans le golfe
Laconique. Les Spartiates l'adoraient: comme un dieu, et l'appelaient Fleuve-Roi (Basileus
potamos). Les Grecs modernes le nomment encore Vasilipotamo, ou Iri.

[56] Page 286.—2. Alphée, aujourd'hui Roufia, prenait sa source en Arcadie, arrosait la plaine
d'Olympie et de Pise, et se jetait dans la mer Ionienne.

[57] Page 297.—1. Le pays dont Arpi était la capitale. C'était une région de l'Iapygie
daunienne (la Pouille). On voit encore entre Lucera et Manfredonia, dans la Capitanate, les
ruines d'Arpi ou Argilippe (Argyripa ou Argos Hippium), fondée par Daunus, en souvenir
d'Argos, sa patrie:

Ille urbem Argyripam patriæ cognomine gentis
Victor Gargani condebat Iapygis arvis.

Virg., Æn., XI, 246.

[58] Page 297.—2. Dulichie (Dulichium), aujourd'hui Néochori ou Cazaba, formait une
partie du royaume d'Ulysse. (Voyez la note 1, de la page 6.)

[59] Page 297.—3. Zacinthe, aujourd'hui Zante, dans le golfe de Fatras.

[60] Page 319.—1. Peuples de l'ancienne Sybaris, ville de la Grande-Grèce, sur la frontière
de la Lucanie et du Brutium, et sur les bords du Grathis (aujourd'hui le Crati), à son
embouchure dans le golfe de Tarente. Sybaris, qui était la métropole de vingt-trois autres villes
avec leurs dépendances, fut pendant quelque temps la principale ville de la Grande-Grèce. Elle
se perdit par le luxe et la mollesse, et elle fut détruite par les Crotoniates. Les ruines de Sybaris
sur le Crati, près de Torre Brodognato, occupent encore aujourd'hui une grande étendue.

[61] Page 320.—1. Les habitants de Siponto (Sipuntum), aujourd'hui Siponto ou
Manfredonia, au pied du mont Gargan, dont il est parlé dans la note 2 de la page 284.

[62] Page 330.—1. Leucate ou Leucade, aujourd'hui Sainte-Maure, île dans la mer Ionienne.
Elle a un promontoire dont le pied est hérissé de brisants. Sapho se précipita, dit-on, du haut de
ce cap dans la mer. C'est ce qu'on appelait le Saut de Leucade. Le roc était, suivant Virgile, fort
élevé:

....Leucatæ nimbosa cacumiua montis.
Æn., III, 274.

[63] Page 330.—2. Monts Acrocérauniens, chaîne de montagnes dans l'Épire, près des côtes,
nommées aujourd'hui della Chimera ou Khimiaroli. Ces monts étaient fort élevés, et entourés
d'écueils redoutables. Infames scopulos Acroceraunia, dit Horace (Carm., I, iii, 20).
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[64] Page 349.—1. Délos (aujourd'hui Mikra Dilos), une des Cyclades, dans l'Archipel grec.
Délos était consacré à Apollon et à Diane.

[65] Page 350.—1.Clazomène (aujourd'hui Vourla), ville de Lydie (Ionie), dans une presqu'île
dite Ile de Clazomène.

[66] Page 350.—2. Téos ou Théos, dans la presqu'île de Clazomène. Téos est la patrie
d'Anacréon.

[67] Page 350.—3. Érythre ou Érythres, ville d'Ionie, sur la mer et dans le voisinage de
Clazomène et de Chio.

[68] Page 350.—4. Patare, ville de Lycie, sur la mer, dans le pachalik actuel d'Adana.
Apollon y avait un temple.

[69] Page 353.—Carpathie (Carpathos). Voyez les notes géographiques de Télémaque, note
1 de la page 181.

[70] Page 354.—1. Cyclades. Les anciens ont donné ce nom à un groupe d'îles de l'Archipel
disposées en cercle. Elles sont voisines de côtes de la Grèce et non loin des Sporades, autre
group d'îles. Les principales Cyclades étaient Naxos, Andros, Délos, Paros, Mélos et Astypalée.

[71] Page 356.—1. Xanthe, rivière de Lycie qui baignait une ville du même nom, laquelle fut
prise et ruinée par Cyrus.

[72] Page 358.—1. Smyrne (en turc Izmir), ville de la Turguie d'Asie, en Anatolie.

[73] Page 358.—2. Lébédée, ville d'Ionie, sur la mer Égée.

[74] Page 358.—3. Colophon, ville de Lydie, sur l'Hélèse, près de la mer, dans le voisinage
de Lébédée.

[75] Pages 360.—1. Carie, contrée de l'Asie Mineure, entre la mer Égée, la Méditerranée, la
Lydie et la Lycie. Cos, Rhodes et plusieurs autres villes dépendaient de la Carie ; Halicarnasse,
Milet, Cnide, Caune, en étaient les principales.

[76] Pages 360.—2. Méander. C'est aujourd'hui le Buyuk-Meinder, rivière de l'Asie Mineure.
Il naissait en Phrygie, et baignait les villes d'Apamée, de Colosses, d'Antioche, de Milet. Il
faisait de nombreux détours, et c'est sans doute de là qu'on dit les méandres d'un fleuve ou d'un
ruisseau pour en exprimer les sinuosités.

[77] Pages 360.—3. Caïstre ou Caystre (Cayster ou Caystrus), aujourd'hui Kilchek-Meinder,
c'est-à-dire Petit-Méandre, rivière de Lydie qui se jette dans la mer Égée, près d'Éphèse. Cette
rivière est souvent citée chez les poètes de l'antiquité ; on voyait un grand nombre de cygnes
sur ses bords.

[78] Pages 360.—4. Pactole (aujourd'hui le Sart), rivière de Lydie. Il charriait de nombreuses
paillettes d'or.

[79] Pages 360.—5. Pamphylie. C'est aujourd'hui une partie du d'Itchil et de l'Anatolie.
Attalée, Side, Ptolémaïs, en étaient les villes principales.

[80] Pages 360.—6. Cilicie, partie de l'Asie Mineure entre la Cappadoce, la Méditerranée, la
Pamphylie et la Syrie.



[81] Pages 360.—7. Taurus, chaîne de montagnes dans l'Asie Mineure. Le Taurus a des cimes
très-élevées, et l'une de ces cimes, le Sogout-Dagh, dans la pachalik d'Hamid, a près de 5000
mètres.
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