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Tantot, mes yeux sont tombés, par hasard, sur un calendrier. 1¢ juin ! Je

ler

demeure réveur devant cette date. juin ! C’est un anniversaire.

L’anniversaire du jour ot mon ami Martial Herpin m’avoua que M''® Wanda
de Vionayves était amoureuse de lui.

Pourquoi les détails de cette journée ont-ils fait dans mon esprit une
empreinte aussi profonde ? Pourquoi, méme avant de savoir la répercussion
que certains épisodes auront dans notre vie, sommes-nous touchés par eux,
mystérieusement, comme les bétes le sont par le mouvement sismique qui
n’a pas encore eu lieu ?

Je me souviens méme de la qualité spéciale de la lumicre qui enveloppait
Paris, lumiere ni grise ni dorée, mais tour a tour grise et dorée, et méme
laiteuse par moment, et si douce que chaque maison, chaque monument, s’y
nuancait a 1’aise a la facon d’un coquillage poussiéreux, que 1’on plonge
dans I’eau et qui reprend couleur.

Apres une longue promenade au Bois, je passai, en rentrant, chez un
fleuriste. Je désirais que ce printemps avec lequel je venais de vivre sous les
branches, dans les herbes d’or, le long des eaux trainantes, sous les lilas
adriens, ne me quittat pas tout-a-fait. Je choisis des iris couleur de bronze
clair, de lourdes pivoines, des roses, les premiers lys. J’avais envie de
travailler, mais quand je fus seul chez moi, assis derriecre ma fenétre,
regardant les maisons de briques de la place des Vosges et certaines fenétres
ouvertes, ou des ombres de femmes circulaient, une langueur voluptueuse
m’envahit, melange de lassitude et de désirs obscurs, convoitise €trange,
lourde et profonde, dont I’objet était incertain, mais 1’intensité telle qu’elle
se résolvait dans une angoisse. Je demeurai immobile, fumant une cigarette
apres 1’autre, cherchant a imaginer 1’age, la figure, la forme des €tres qui
passaient et repassaient sans fin sur I’écran jaune des croiseées, sur I’écran
noir de ma mémaoire.

A dix heures, on sonna : ¢’était Martial Herpin.



Tout ceci est fini depuis longtemps. Cet anniversaire est vraiment un
anniversaire, le retour d’une date identique et morte au milieu des jours
différents, 1’écho perdu d’une cloche d’Ys. Il ne reste plus grand’chose en
moi du jeune homme encore frénétique qui, un soir d’extréme printemps,
abandonnait son ame et ses sens aux tentations d’une nature tenace,
obseédante et vide ; les anné€es ont fait leur ouvrage, qui est de dépouiller nos
rameaux de leur feuillaison trop abondante et de n’en laisser subsister qu’un
dessin irrégulier, mais ferme et précis, — indispensable. Eh bien ! je peux
affirmer aujourd’hui que je lisais alors dans mon caractére comme en un
livre sans ratures, ni notes inutiles, qu’il n’y avait rien en moi qui ne fht
clair a mes yeux, logique, évident, nécessaire... Ou du moins, je le croyais.
Mais si nous nous connaissions tels que nous sommes, cette date du 1* juin
ne me serrerait pas ainsi le coeur et je ne raconterais pas cette histoire, tandis
qu’au dehors, le vent fait dans les feuilles le bruit méme, rapide, atténué,
puis renaissant soudain, d’une mer qui accourt sur une plage et la quitte en
bavant, tandis qu’une locomotive semble appeler dans la campagne
tranquille, qu’un fouet claque, qu’un chien aboie et que, dans le sable de
mes souvenirs, je retrouve, en me baissant a peine, les vestiges du chemin
parcouru !

Je savais que Martial Herpin aimait M de Vionayves. Il ne me ’avait
jamais dit positivement, mais me I’avait laissé entendre a diverses reprises.

C’était par moi d’ailleurs qu’il la connaissait, car notre maison de
campagne et celle des Vionayves étaient limitrophes, depuis que mon pere,
¢cceuré de la politique, avait décidé d’abandonner, sinon le commerce des
hommes, du moins celui des ¢€lecteurs, et d’acheter, pour s’y retirer, une
villa et un jardin en pente dans la vallée de la Bicvre.

Deés notre installation, j’y fis la connaissance de Wanda et de ses parents.
Sa mere était Polonaise, — une Oldinanska, je crois, — d’ou son prénom et
son type de beauté. Elle avait une sceur plus jeune quelle, coxalgique, qui ne
quittait guere son lit, et un frére cadet, qu’on ne rencontrait que dans les
tripots et sur les champs de courses.

Depuis plusieurs années, je fréquentais donc assidiment M!® de
Vionayves ; nous jouions au tennis, nous faisions ensemble de longues



promenades, je la conseillais dans ses lectures. J’avais pour elle une
affection franche, robuste, limpide, une tendresse de frere ainé, indulgente
et un peu moqueuse, sans trouble, ni arriere-pensée. Jusque la, Martial ne la
connaissait pas ; il habitait, tout 1’été, avec ses parents, en Auvergne, et
nous ne nous retrouvions qu’en automne, a la Facult¢ de Droit. Mais son
pere mourut, on dut vendre la vieille terre familiale des Herpin, et mon ami
passa des lors ses vacances a Paris, c¢’est-a-dire, en fin de compte, presque
uniquement chez nous, a la campagne.

Ce serait peu de dire que Martial Herpin était mon meilleur ami : en
réalité, il était le seul. Nous nous étions, des le college, reconnus, hélés,
accrochés. Nous formions, pour nos camarades, un couple presque
classique : Achille et Patrocle, Oreste et Pylade, Montaigne et La Boc¢tie,
Martial Herpin et Guy de Taradeil ; on nous jalousait et on nous raillait un
peu, tout en nous admirant. Nous appartenions a la vraie race des amis ;
nous défendions dans le monde les mémes couleurs morales, les mémes
préjugés ; nous avions en commun un idéal, des coutumes, des paradoxes,
des cravates. Nous aurions pu échanger nos ombres : personne ne s’en serait
apercu !

Depuis des mois, je voyais grandir I’amour de Martial pour Wanda. Peut-
étre méme en pris-je conscience avant lui. Je le connaissais si bien ! Ses
hésitations fréquentes, ses rougeurs subites, ses nervosités, le gott plus vif
qu’il eut alors pour la musique de Chopin, ses discours romantiques, sa
maniére inattendue de défendre les peuples martyrs, de se passionner pour
I’Irlande, d’étre inflexible sur la question de Trieste, — ah ! que cela était
donc clair pour moi ! J’aimais cet amour, je le protégeais, il me semblait
que je I’avais semé et je le regardais pousser, devenir dru, vigoureux ; quels
beaux épis il 1éverait bientot sous le soleil de Dieu ! A Wanda méme, je
tendais des pieges ; je voulais qu’au bout de toutes ses avenues morales,
elle retrouvat Martial Herpin. Lisait-elle avec admiration Tourguéneff ?
C’¢était Martial, justement, qui m’avait appris a ’admirer. Voulait-elle savoir
le nom d’un oiseau, dont le chant semblait fait d’une spirale de notes,
toujours plus légeres, toujours plus mouillées ? C’était Martial et pas moi,
I’ornithologue. C’¢tait Martial qui adorait les enfants, qui craignait les
voyages, qui recueillait les chats abandonnés, qui était prodigue et timoré,
lui, encore, qui ne savait pas faire une addition, qui redoutait les fourbes,



qui n’était jamais malade. Martial, sans s’en douter, prenait toutes les
formes de ce Protée, qui était I’idéal absurde, successif et contradictoire de

M de Vionayves.

Mais j’avais une forte partie a jouer : Wanda était belle et recherchée.
J’eus a combattre bien des ennemis ; je les défis I'un apres 1’autre. Herpin
ne savait rien de mes luttes ; il attendait son heure ou baillait aux corneilles.
Il aimait, il prenait son temps ; il choisissait, pour arriver a son but, comme
tous les amoureux, au lieu d’une belle route facile et directe, les chemins
escarpés, les détours, les escaliers en casse-cou. Vingt fois, il faillit se
rompre les reins. Je le soutenais comme ’on trahit, a I’improviste, par
derriere. J’avais parfois envie de lui crier : « Courage ! Encore une
maladresse, plus qu’une gaffe, et nous arrivons ! » Il ne m’elt pas compris.

Dix heures sonnerent : mon ami Martial Herpin entra. Il tourna trois fois
sur lui-méme, bégaya, dit quelques bétises, devint pourpre, puis tomba dans
mes bras.

— Elle m’aime, Guy, elle m’aime !

Jeus le récit complet de I’incident. Pendant que je courais au Bois,
cherchant le printemps qui n’y était pas, il accompagnait, a Jouy, Wanda de
Vionayves et mon frere Martial. Je me doutais bien qu’il n’y avait jamais eu
un pareil printemps, doux comme le lait de la femme, persuasif, insinuant,
un printemps fait de rose et de pistache, comme une miniature persane, —
et pas un cypres a 1I’horizon !

Je voyais, en I’écoutant, I’endroit qu’il me décrivait : un banc, au bord
d’une prairie ou les graminées, a la moindre brise qui se présente, font mille
révérences, mille courbettes, — des platitudes, quoi ! — plus loin, des
ruches brunes, sagement rangées, pos€ées comme des tabatieres, avec, de-ci,
de-1a, un grain de tabac qui vole, tourbillonne, se dore au soleil, une
abeille ! Pour les paroles, mon Dieu, je les imaginais, et les regards, et la
main que 1’on presse, le rite enfin, le protocole de I’Amour ! Rien n’est plus
banal qu’une déclaration ; on pourrait vendre des formules toutes prétes,
dans les mairies, avec un questionnaire de rigueur. Mais tout cela paraissait
prodigieusement neuf a Martial Herpin. Si je lui avais dit que quelques
milliards d’€tres avaient éprouve avant lui la méme émotion, en pronongant



les mémes paroles, il elit €t€ bien surpris. Apres tout, peut-€tre n’y a-t-il pas
toujours dans le cadre de I’idylle ces tabatieres bien fermées et ces prises
d’or tourbillonnantes : c’était ’apport personnel de Martial Herpin dans
toute cette aventure, — aventure d’apiculteur ou d’amateur de pétun !

Je ne pleurai pas : il me crut insensible ; je ris méme : il me crut
méchant ; je le mis dehors a trois heures du matin : il crut que son récit ne
m’intéressait pas, puisque je pouvais m’en fatiguer. Seul, je ne me couchai
pas, je me mis a réver. La grande ceuvre de ma vie était accomplie, je
n’avais plus qu’a me reposer. J’¢tais heureux. Les roses embaumaient dans
la nuit légere de juin. Tout reposait sur la place des Vosges. Je voyais mon
avenir s’¢tendre devant moi comme une chose €gale et lisse ; j’¢tais libre
maintenant de ne pas me marier ; j’aurais un foyer, une famille, qui
m’accompagnerait jusqu’a la mort, poussant, autour de mon enterrement,
ses enfants en noir, ses gendres gémissants, ses pleureuses bien rétribuées.
Mon amiti¢é pour Martial allait se multiplier, émettre des bourgeons
nouveaux. Quel printemps radieux ! Est-ce que les lilas blancs n’avaient pas
grandi soudain, est-ce que leurs fleurs ne retombaient pas du ciel en grappes
transparentes ? Je m’apercus méme, en regardant par la fenétre, que
quelques fleurs quittaient leurs branches invisibles et filaient a travers
I’espace. Je pouvais faire un veeu, j’en avais le temps, celui que je formulais
ne me sortant guere de ’esprit. C’¢tait le voeu par lequel se terminent
toujours les contes de fées. Mais le conte de fées commencait a peine. Ou
Martial et Wanda se marieraient-ils ? Dans la vallée de la Biévre, au milieu
des sages Vionayves, des Oldinanski fougueux, des prudents Herpin, des
Taradeil bavards ? Ou dans le palais de Titania, entre M¢élusine et Viviane,
les sylphes et les ondins, les elfes et les goblins ? Auraient-ils pour t€émoins
un oncle, notaire, un cousin, colonel de gendarmerie, un ami, pompier ou
M. de Carabas, Jean de Tinan, Fantasio ? D¢ja, dans la nuit usée jusqu’a la
trame, j’entendais des accents divins, de mourants accords sur des théorbes,
sur des harpes €oliennes ; d¢ja, je voyais des ailes bleues, des ailes vertes,
des ailes d’or, qui, dans un frémissement de libellules, entrainaient, sur un
char fait d’une noix taillée dans un diamant, Martial et Wanda, vers le palais
de calcédoine, aux piliers vibrants, ou le curé qui les attendait était un bon
scarabée d’Egypte, solennel dans sa soutane rude. Mais ces ailes, toutes ces
ailes, je les reconnaissais maintenant : voici le peuple couleur de tabac qui,



au milieu de son bourdonnement laborieux, trouve le temps d’accorder sa
bénédiction aux fiangailles de la prairie !

Je ronflais si fort que cela me réveilla. Je courus suivre au lit mes
hallucinations matrimoniales et le fil de la réalite.

Le lendemain, je me rendis a Jouy. J’avais hate de voir Wanda. Je la
trouvai dans un coin de son jardin en terrasses. Elle cueillait des pois de
senteur, papillons multicolores. Rien de son visage ne décelait la moindre
é¢motion nouvelle, le plus léger changement

— Ma foi ! dit-elle, en me regardant, je ne vous attendais guére
aujourd’hui.

— C’est pour vous que je viens, Wanda. Je suis si impatient de vous
parler !

— Pour moi1 ? Que vous devenez empressé, mon ami !
— Allons, ne plaisantez pas | Martial m’a tout dit.

Elle me considéra curieusement, d’un ceil entre amusé et désappointé, qui
m’étonna.

— Et cela ne vous a fait aucune peine ?

Ce fut a mon tour d’étre interloque, de I’examiner avec surprise.
— De la peine a moi ? Et pourquoi ?

— Je... je croyais que vous aviez un petit sentiment pour moi...

Elle avait baissé¢ les yeux, avec de la coquetterie, avec une modestie
feinte.

— Un sentiment pour vous, Wanda ? — Oh ! je ne vous en aurais pas
voulu pour cela ! Non, je croyais, je m’¢étais imaginé... Je vous demande
pardon, Guy... Et puis n’exagérons rien ! Je ne m’attendais pas a votre
silence, n1 méme a vos larmes. Mais je supposais qu’un regret, oh !
minuscule...



Etait-il possible quelle n’edt rien vu de mes ruses, de mes subterfuges
pour I’amener a choisir Martial, a aimer Martial ? Ainsi ce magnifique
succes que je croyais avoir obtenu tout seul n’existait que dans mon
imagination, et Wanda ne s’était méme pas doutée de mon role, de mon
amical apostolat. C’¢était la faillite de mon messianisme !

Je n’oserai pas affirmer aujourd’hui que mon réle sublime lui ait échappé
aussi completement qu’elle le disait a cette minute, mais alors je ne me
doutais méme pas qu’elle plt avoir une arriere-pensée ; je demeurai donc
fort penaud et, je pense, quelque peu ridicule.

— Que voulez-vous, Guy ? reprit-elle. Je ne supposais pas que vous
puissiez étre si heureux de me savoir amoureuse. C’est cela qui m’a
interloquée. ..

— Amoureuse de mon meilleur ami, Wanda !

— Oh, je sais !... D’un autre homme enfin ! Mais j’en suis treés contente.
Ce qui rendait ma joie moins parfaite, ¢’était la peur, justement, que vous ne
la partagiez pas. Maintenant, je peux m’abandonnez pleinement a mon
allégresse...

Elle était debout, au bord d’une terrasse, appuyee a un gros pot de faience
verte, qui contenait un thuya aplati. Elle effeuillait, en me parlant, son
bouquet de pois de senteur, d’une main distraite et minutieuse. Jamais elle
ne m’avait paru aussi jolie. Une manche, treés courte, découvrait son bras
blanc, potelé, ou le soleil faisait miroiter un léger duvet d’or.

Derriere elle, sur [’autre versant de la vallée, cimes sur cimes,
moutonnaient les masses ¢étagées des bois. Leurs tétes rondes se
superposaient indéfiniment, comme les yeux dans la queue d’un paon. La
facade blanche d’un chateau jouait sur toute cette verdure, a la fagon d’une
plume de cygne a la surface d’un étang. Et, au-dessus, montait un ciel
changeant, mi-gris, mi-bleu, plein de vapeurs errantes, de formes diaphanes,
de franges de soleil, de nuées riantes qui ressemblaient a des naiades.

Wanda parlait sagement, modestement, avec un grand air d’innocence.
Et, cependant, sans que j’en eusse conscience, chacune de ses paroles
m’empoisonnait. A mesure qu’elle me conviait & plus de joie, je sentais
mon bonheur diminuer, se ternir... Qu’avait-elle donc dit qui pt
m’assombrir a ce point ? Sur le moment, je crus que je lui en voulais un peu



de la trouver si réservée, si peu satisfaite. Ce ne fut que beaucoup plus tard
que je commengai d’entrevoir la vérité.

Wanda m’entraina au salon. Elle s’assit au piano, jeta quelques accords
au hasard, puis j’entendis les harmonies d’une de mes pieces favorites : Les
Barricades mystérieuses. Jamais I’étrange musique de Couperin ne m’avait
serr¢ le coeur a ce point. Ces phrases perfides et mélancoliques, qui
reviennent sans cesse sur elles-mémes, ces appogiatures, qui vous donnent
un tel sentiment d’irréalis€, ces résolutions capricieuses, qui ne résolvent
rien et qui, de leur nceud gracile, laissent aussitot se dérouler de nouvelles
guirlandes de sons cristallins, cette mollesse et ces désirs presque galants et
presque funebres, tout cela m’enveloppait et m’engourdissait. Je ne sais
quoi m’isolait et me séparait du monde. Une sorte de réverie me pénétrait,
si lourde, si désenchantée, qu’elle me paralysait peu a peu. La vie
m’apparaissait a travers une buée, dansante et défaite, et telle que la robe
d’or d’une danseuse que 1’on voit, sur ’autre rive d’un fleuve, au milieu du
brouillard, mélée a des oiseaux, a des blés, a des vapeurs d’encens, a des
rafales de feuilles. Trainantes images amoureuses qui me brilaient les yeux,
nostalgies d’un soleil inconnu, désirs d’une immortelle, plus belle que
toutes nos roses, ballet de mortes encore sensibles, qui flottent sous les
cypres d’un cimetiere, tandis que la vigie d’une hulotte signale a 1’horizon
un campagnol, la lune ou la rentrée du concierge ivre !

Je vis le jour s’en aller vers I’Occident, glissant sur un chemin de sable
empourpré, je vis la nuit venir de 1’Orient, courant sur des dalles déja
noires. Je vis le forgeron céleste suspendre a la volite de son atelier une
¢toile a peine polie, puis une autre, mieux fagonnée, un pendentif, enfin,
étincelant. Je fermai les yeux. Wanda s’était tue depuis longtemps.

— Eh bien ?
Le bruit d’une voix humaine me fit tressaillir. M!'® de Vionayves posa la
main sur mon épaule.

— Allez-vous-en, homme heureux, dit-elle. Il est tard ! Et cuvez bien
votre joie, Sardanapale !

Je me levai et me dirigeai en chancelant vers la porte.

— Quand vous marierez-vous, Wanda ?



— Les premiers jours de septembre !

Comme je la quittai, elle me tendit la main. Fit-elle, elle-méme, sans le
vouloir, un geste qui m’y invita, ob¢€is-je a un sentiment irréfléchi ? Je la
portai a mes levres et je les appuyai longuement ensuite, sur son bras, au-
dessus de la saignée. Elle ne parut pas étonnée et elle rentra dans I’ombre.

Je regagnai Paris, le soir méme, sans m’arréter chez mes parents. J’¢€tais
en proie a un malaise indicible, irrité contre Wanda, contre Martial, contre
moi-méme. J’aurais voulu ne plus les revoir, me désintéresser de leurs
affaires. Leur seule pensée, a tous deux, me donnait une impression
d’amertume et presque de dégofit.

— Qu’ils se débrouillent, pensai-je. Ils sont trop idiots !

Ces paroles ne correspondaient a rien qu’a ma propre absurdité. Ils ne
m’avaient rien demandé. Qu’avais-je besoin de m’occuper d’eux ?

Malgré moi, cependant, je ne pouvais détacher de mon esprit I’image de
Wanda. Je la voyais appuyée contre le thuya, ses yeux verdatres et semés
d’or reparaissaient devant les miens, et sa Iévre courte et sensuelle, et son
bras blanc, rond, duveté. C’était la premicre fois que son physique me
frappait a ce point.

— On dirait qu’elle est plus jolie...

Je me demandais tout-a-coup si Martial serait heureux avec elle. Apres
tout, je la connaissais bien mal ! Elle était si réticente, si dissimulée... Puis,
las enfin de peser de la poussiere, je me confiai au sommeil.



Les jours suivants, je me remis de mon trouble et j’oubliai peu a peu ce
pénible apres-midi. Martial rayonnait, Wanda semblait heureuse, et je me
prodiguais moi-méme afin de leur faire apprécier plus encore leur chance.
Je crois que je devins la mouche de leur coche amoureux, mais, si je les
ennuyais parfois, ils eurent le bon golit de ne jamais me le dire.

Cependant, j’éprouvais parfois des tristesses anormales. Cela me prenait
a la fin de la journée et cela augmenta au commencement d’aofit. Quand la
lumiere devenait plus pauvre, quand se taisaient les feuilles, avec le calme
annonciateur de la nuit, quand, dans le pré obscur, seul, brillait un ruban
d’eau, quand un frisson soudain me prenait, comme si quelqu’un mettait le
pied sur ma tombe, je m’arrétais soudain de vivre. Je veux dire que toutes
mes facultés souffraient d’une sorte d’inhibition subite ; mes nerfs
devenaient atones, mon esprit, frappé¢ de stupeur. Tout m’apparaissait
misérable, sordide, puant. La vie prenait 2 mes yeux couleur de cloaque,
rien ne m’intéressait plus, rien n’accrochait la moindre étincelle & ma
pensée. J’avais envie de pleurer, j’avais envie de mourir, et pourtant, au
contraire, j’aurais voulu vivre pleinement, étre mélé a des actions énormes,
prendre ma part de fé€tes grandioses, d’orgies, ou encore, me griser de
passions héroiques, d’exploits chevaleresques. Mais surtout j’aspirais a
I’amour...

— C’est le bonheur de Martial qui me fait souffrir de ma propre solitude,
pensais-je. Ce n’est que cela...

N’¢était-ce que cela ? Quelques jours apres, je devais bien voir que non.

Le mariage était décidé pour le 7 septembre. On passait son temps en
pourparlers, en courses, en achats. Tout retentissait de colloques, de bruits
de voitures, de repas pris en commun. Les deux familles s’épuisaient en
caquets et en révérences ; comme des cartes de nouvel an, elles
¢changeaient leurs mensonges, leurs oncles gateux, leurs centenaires
représentatifs, leurs espérances de déces fructueux. Au milieu de cette
extraordinaire animation, seuls, Martial et Wanda paraissaient graves.

Je rencontrai, un jour, M''® de Vionayves dans une allée.



— Venez vous promener avec moi, dit-elle. Je suis abandonnée. Martial
est a Paris.

Aolt pesait sur la campagne comme une meule de feu. Tout flambait.
Entre les branches, on voyait de petits toits de tuiles crépiter au soleil
comme des coquelicots. Mais il suffisait d’une fumée pour que 1’on reprit
confiance dans 1’automne, pour que I’on acceptat d’avance les foyers sages
de I’hiver.

Martial et Wanda ne savaient pas encore ou ils feraient leur voyage de
noces. Je demandai s’ils avaient pris une détermination a ce sujet.

— Notre voyage ? dit-elle. Dans la lune, je pense, ou dans Sirius...
— Irez-vous en Italie ?

— Non, j’entendrais réciter Biirckhardt tout le long du jour.

— En Angleterre ?

— Je la connais : j’ai lu Dickens.

— En Espagne ?

— J’appartiens a la sociéte protectrice des animaux.

— Ou alors ?

— Que m’importe ?

— 1II est vrai, répondis-je, que I’essentiel pour vous est d’étre seule avec
Martial. Ici ou 1a...

Je vis un orage soudain amassé¢ dans ses yeux verts, sous ses sourcils
froncés.

— Pauvre Guy ! dit-elle. Toujours aveugle ! Ai-je 1’air d’une femme que
I’on méne a son réve ? Ne voyez-vous pas que je suis excédée de ce bruit,
de ces graces que I’on me fait, de ces confiseries que I’on me force a
ingurgiter ? Je suis malade de gateaux au beurre, mon ami, voild ce que je
suis ! Jamais je n’aurais consenti a épouser Martial, si j’avais su que le
mariage serait un tel supplice.

— Mais vous 1’aimez !

— Vous aussi ? N’est-ce pas assez de lui qui me répete cette béte de
question vingt fois I’heure. « M’aimez-vous ? » — « L’aimez-vous ? »
Assez ! assez ! J’ai une indigestion de sucreries, je vous dis. Quel ennui que



tout cela ! Martial m’assomme, voila la vérité. Ce n’est pas un amoureux,
c’est un marchand de rahat-loukoums. Il y a des moments ou j’ai envie de
filer avec un toucheur de beeufs de la Villette.

Je la regardai avec tant de surprise qu’elle €clata de rire :

— Mon ami, vous €étes impayable ! Si je savais peindre, je ferais de vous
un croquis admirable, avec cette bouche ouverte et ces yeux béants.
Décidément, les hommes sont aussi stupides les uns que les autres. Je vous
croyais cependant moins béte que Martial.

— Avouez que vous avez une maniere de parler de votre prochain mari
qui est faite pour étonner.

— Vous en entendrez bien d’autres !
— Si vous ne I’aimez pas, insistai-je, pourquoi I’épousez-vous ?

— Et qui vous a dit que je ne I’aimais pas, subtil sorcier ? Le sais-je
seulement, si je 1’aime ou non, si j’ai envie de tirer sa grosse moustache de
phoque sortant de 1’eau ou si je préfeére entrer dans un couvent, si je brile
de vitrioler sa derniére maitresse ou de le rendre a jamais ridicule en lui
accrochant des annonces dans le dos : Appartement a louer. Rasoir Gilett !

Et comme je m’efforgais de lui dire des choses raisonnables, elle me
tourna le dos en déclarant que je I’ennuyais a périr.

Je rentrai chez moi, pensif et inquiet. Ce soir-1a, je ne regagnai pas Paris,
et je retournai chez mes parents. Ils €taient réunis autour d’un potage trop
chaud et d’un réti trop froid, mais mille propos oiseux leur voilaient ces
désagréments. Pendant le diner, il ne fut question que du mariage de Martial
et de Wanda ; je dus entendre une dizaine d’aphorismes, dont ma famille
faisait depuis ma naissance un usage quotidien et qui lui venaient, je pense,
de ses premiers ancétres : ces propos fleuraient 1’age de pierre !

— Eh bien ! tu ne parles pas ? me dit ma sceur, frappée de mon silence.

Je lui fis observer que, vivant depuis trois mois entre eux deux, je n’avais
pas grand’chose a apprendre et que, d’ailleurs, ce sujet m’excédait un peu.

— Tu es bien toujours le méme, déclara ma mere, piquée, — bizarre et
contrariant.



Le diner fini, je sortis, j’allai me coucher sur un banc, dans tel coin
tranquille que je connaissais.

J’avais besoin de calme, de repos ; peut-€tre aussi d’y voir clair en moi-
méme. La nuit me donna tout de suite une impression de douceur, de
sérénite, qui me firent du bien. Il me semblait que je m’y simplifiais, que J’y
lavais mon cceur de je ne sais quelles impuretés dont il €tait souillé.

Il faisait extrémement clair ; au-dessus de moi, les étoiles, innombrables
étaient toutes proches ; je me perdis peu a peu dans leur contemplation
muette. Elles formaient des combinaisons de signes, des figures, dont la
variété me causait une sorte de vertige. Entre les constellations, il y avait
des astres presque imperceptibles, qui apparaissaient vaguement et
poudroyaient a la fagon d’un sable lumineux. C’était comme une laitance
scintillante suspendue sur ma téte, dans un fourmillement qui épuisait
I’attention. Et, partout ou se posaient mes yeux, je voyais la méme
prodigalité.

A plusieurs reprises, des étoiles perdues avaient dessiné de lumineuses
trajectoires, mais si promptes que j’avais a peine eu le temps de les
apercevoir. Je me souvins, je ne sais pourquoi, de la coutume qui fait, au
moment de leur chute, prononcer un veeu au hasard.

— Lequel Wanda forme-t-elle ? me demandai-je.

A ce moment, une étoile traversa I’horizon, mais si calmement, si
lentement, avec une telle majesté, que je pus la suivre des yeux pendant
plusieurs secondes.

Je ne peux pas dire que je formulai distinctement le moindre souhait,
mais la vell€ité presque inconsciente de le faire me sillonna 1’esprit, et celui
que j’aurais énoncé, celui dont j’avais distingué 1’ombre plutot que le
contour précis, eut cependant le loisir de m’épouvanter, tant il me parut
criminel et ¢loigné de mon sentiment véritable.

Je me levai dans une grande agitation. — Il n’est pas possible que je
pense une chose pareille ! m’écriai-je. Je n’ai que de 1’amitié¢ pour Wanda,
une sage et simple amitié.

— Mais alors, reprenais-je, pourquoi ai-je failli penser cela ? Que se
passe-t-il en moi ? Quel jeu jouons-nous tous, et moi le premier ?



Toute cette paix que la nuit m’avait offerte s’enfuyait a nouveau. Je
marchais a grands pas dans les allées tortueuses, butant aux pierres, irrite,
troublé. Et, cependant, au milieu de cette agitation, je ne peux pas affirmer
que j étais absolument sincere ; j’en savais plus long que je ne voulais me
I’avouer ; et plutdt que la vérité, je cherchais a ne pas m’entendre, a faire du
bruit en moi-méme et a troubler 1’eau d’une conscience qui avait quelque
chose a refléter.

Le lendemain, vers onze heures, je recus la visite de Martial. Sa vue ne
me fut pas agréable ; je regrettai de ne pas €tre rentre a Paris, la veille.

Il tourna un moment dans ma chambre, d’un air géné, puis, d’une voix
bréve et saccadée :

— Ecoute, Guy, il faut que tu me répondes sincérement. Je sais que tu as
vu Wanda hier. Que t’a-t-elle dit ?

— Ma foi, rien qui meérite qu’on s’en souvienne. Des banalités...
Pourquoi me demandes-tu cela ?

— Je ne suis pas content de Wanda. Je ne sais pas ce qui se passe en elle,
mais j’ai lieu de m’en inquiéter.

Je feignis 1’étonnement le plus complet et je lui demandai des
explications.

— Si je pouvais t’en donner, me répondit-il, je serais déja moins
tourmenté. C’est tout et rien, c’est une parole en 1’air, une plaisanterie, une
moue, une certaine fagon de blaguer notre mariage, une certaine tendance a
jouer a la victime. Elle affecte en public de railler les mariages d’amour, de
donner a croire quelle n’en fait pas un. Est-ce une comédie ? Est-ce pudeur
de jeune fille offensée par la publicité des fiangailles et qui entend cacher
ses sentiments ? Je 1’ignore. En somme, tu la connais, toi, depuis son
enfance, et elle te parle assez intimement. J’ai supposé que tu pourrais me
renseigner sur elle.

Je répondis loyalement que j’avais fait des remarques analogues, mais
que jetais fort en peine de lui livrer le moindre avis utile, car je ne
comprenais pas mieux que lui la conduite de Wanda et que j’ignorais son
secret.



— Enfin, s’écria Martial, exaspéré, m’aime-t-elle ? Il y a des jours ou je
finis par en douter.

— Elle ne m’a pas fait de confidences a ce sujet.

— La crois-tu capable de m’avoir menti et de s’étre moquée de ma
naiveté ?
— Non, mais d’avoir pu se tromper elle-méme sur ses sentiments.

— Dis-moi la vérite, Guy. Je suis ton plus vieil ami. A-t-elle aimé
quelqu’un avant moi, quelqu’un, par exemple, qu’elle puisse regretter ?

— Pas a ma connaissance.

— Mais tu as pu avoir des soupgons d’un sentiment de ce genre. Voyons,
tache de te souvenir.

Ses mains tremblaient ; toute sa figure tendue, contractée, ridicule, ses
yeux inutilement expressifs, me confessaient 1’horreur de son anxiété.
J>éprouvais pour lui de la pitié, et, en méme temps, un certain mépris
inexplicable, comme si j’étais moi-méme tellement heureux que je dusse en
ressentir une fierté joyeuse et secrete.

— Ma foi, non, dis-je, je ne me rappelle rien. Elle m’a toujours paru
indifférente a tous et presque insensible.

— C’est incroyable !...

— Mais, enfin, lui demandai-je, @ mon tour, avec une curiosité perverse,
quand vous étes seuls ensemble, comment se montre-t-elle avec toi ?

Il parut géné et hésita avant de répondre :

— C’est bien difficile a dire, elle est si changeante... Il y a des moments
ou elle est caline, tendre, d’une douceur d’enfant, il y en a d’autres ou elle
est rétive, impatiente, toutes griffes dehors. Le plus souvent, je la trouve
distraite, lointaine, ennuyée... Ennuyée, oui, c’est le vrai mot, et voila ce
qui me préoccupe. Car enfin, si elle s’ennuie déja avec moi, que sera-ce
dans un an ? Que me conseilles-tu de faire ?

— Il serait peut-€tre sage de solliciter une explication et de savoir a quoi
t’en tenir.

— Mais, je I’aime, Guy, je ’aime ! Une explication risque d’envenimer
bien des choses...



— Alors, joue ta chance.

— Tu ne pourrais pas tacher d’apprendre quelque chose, I’interroger
habilement ? Elle se méfiera moins de toi que de moi-méme, et si elle a un
reproche a me faire, elle ne sera pas génée pour te 1’avouer.

Je demandai a réfléchir ; cette proposition ne me plaisait qu’a demi. Au
fond, j’avais peur de la provoquer, car j’en redoutais les graves
conséquences possibles.

Cependant, Martial insista tant et si bien que je finis par accepter cette
¢trange ambassade.

Je devais rentrer a Paris ce jour-la ; il ne m’était pas possible de voir
Wanda avant mon départ. Et puis, s’il faut tout dire, je redoutais de
I’aborder, portant en mes mains innocentes cette grenade, cette bombe
explosive.

Je me retrouvai a Paris comme un étranger. Il fallait que j’eusse bien
vieilli en deux jours pour m’y sentir si différent. Je remontai a pied le long
du quai d’Orsay, enviant la Seine aux écailles grises d’avoir un cours a ce
point régulier et d’étre aussi siire de sa route. Le soleil, taquin, brouillait les
lignes de la ville et gaspillait ses fleches comme un enrichi de la veille.
Paris étant a peu pres vide, personne ne s’apercevait de cette orgie.

Au coin d’une rue, je m’effacai pour ne pas étre bousculé ; deux
gaillards, en manches de chemise, poussaient une charrette a bras, qui
contenait, plus grand que nature, un buste en marbre de Racine. Et, malgré
moi, j’eus un serrement de cceur, comme si ¢’était un mauvais présage que
de croiser ainsi le dieu méme du pathétique. Sa perruque de pierre oscillait
lentement. ..

Rue du Bac, je pris un fiacre pour rentrer chez moi. Mon appartement
sentait la poussiere et le renfermé, un bouquet de glaieuls, oubli¢, achevait
de pourrir en un vase. J’ouvris les fenétres. Rien n’entra que la suffocante
touffeur du jour, — pas une hirondelle, pas un papillon ! Je m’assis
lourdement dans un fauteuil, je regardai le ciel nu, un ciel sans motifs, sans
arabesques.



Et la tristesse que j’avais éprouvée souvent remonta sournoisement en
moi, cherchant le chemin de mon cceur. Je la sentais dans mes genoux, dans
mes bras, avant méme que ma pensée et pris conscience d’elle.

D’ou venait-elle, si €paisse, si intoleérable, presque séculaire ? Avait-elle
traverse des charniers, sondé des tombes, erré sous les pyramides vides des
rois d’Egypte ? Avait-elle recueilli les larmes d’Antigone, coupé au seuil du
Carmel les cheveux de La Valliére, ramassé, tout fumant a coté de lui, le
revolver de Raymond Laurent ? Sortait-elle, pour me rejoindre, du cceeur
misérable d’un prophete juif, faisait-elle infuser pour me séduire les feuilles
mortes des automnes romantiques ? Il me semblait quelle voulait déposer
sur mes épaules le faix méme de la melancolie du monde.

Si je pensais a la vie, je ne voyais que baisers d’adieu, larmes versées
dans les ténebres, amis qui se trahissent, femmes qui mentent, chiens perdus
qui cherchent leur maitre, et la petite plume immobile sur la bouche de
Cordélia.

Je me levai, je m’efforcai de secouer cette angoisse écrasante. Les arbres
grillés de la place des Vosges étaient eux-mémes une dérision de la Nature.
Dans ces maisons rouges et noires, ou je me plaisais a imaginer tant de
scénes galantes ou le spectacle du génie, des femmes en camisole passaient
dans le cadre des fenétres, ou des hommes, mal vétus et qui fumaient des
pipes. Tout conspirait, tout se liguait contre moi.

Alors, je pris un horaire des trains, je cherchai a quelle heure partait le
rapide pour Saint-Sébastien, 1’express de Vallorbe. J’entendais laisser a leur
destin Martial et Wanda, vivre pour moi, retrouver la paix...

Le samedi, j’¢tais de nouveau a Jouy.

— Wanda est dans le jardin, me dit M™° de Vionayves. Allez 'y
chercher, et méme, si vous pouviez la rendre plus raisonnable. ..

Tout le monde s’en mélait. De quelle sagesse me croyait-on le
dépositaire, moi qui tremblais de ma propre folie ?



Je descendis par les chemins en lacets sans apercevoir Wanda. Je
n’entendais que les chants des oiseaux qui semblaient jouer a cache-cache
avec moi et railler ma vaine recherche. Un merle, surtout, s’obstinait avec
une cruaute insigne.

Soudain, mon chapeau de paille recut un choc violent, et un marron roula
a mes pieds. Je levai la téte et j’apercus Wanda, assise dans un arbre, a la
fourche de deux branches, les jambes pendantes.

— Eh ! lui criai-je, que faites-vous la-haut ?

— J’attends qu’une fée me transforme en mésange. Je suis excédée d’étre
femme.

— Descendez, j’ai a vous parler.
Elle fit la moue.

— Est-il bien nécessaire que vous me parliez ? Vous avez toujours si peu
de choses a me dire !

— Aujourd’hui, ma besace est mieux garnie !

— Nous verrons bien !... Surtout, ne regardez pas mes jambes ! Elles
sont trop jolies pour un pauvre sire tel que vous et trop dangereuses pour un
homme a ce point raisonnable !

Je levai les yeux sur elles ; un frisson me parcourut ; longues, délicates et
pointues, elles avaient tant de grace espiegle et de finesse sous la soie
orange qui les enveloppait !

Wanda se dirigeait maintenant vers moi, de cette démarche qui lui était
habituelle et par laquelle elle avancait précautionneusement les pieds, les
posant d’abord de la pointe, comme les chévres font.

— Voila ! je ne suis pas trop décoiffée pour votre golit ? Non, tant
mieux ! Il est vrai que vous me regardez si rarement ! Eh bien ! qu’avez-
vous a me dire ? Connaissez-vous la parole magique par laquelle on sépare
en un clin d’ceil mille plumes de bouvreuil de mille plumes de
chardonneret ? Non, je suppose ! Vous ne savez pas davantage comment on
délivre les pauvres jeunes filles qui ont ét¢ métamorphosées en crapauds, en
fontaines ou en fiancées...

— Qui vous dit que je ne le sache pas ?



— J’écoute...

Mais j’eus peur de nouveau, et je me tus.

— Vous voyez bien, mon pauvre ami, que vous ne faites guére de
progres.

Et elle ajouta, avec un air pensif :

— Serin, vous étiez, serin, vous étes. ..

— Ne plaisantons pas, lui dis-je.

Et je la fis asseoir a c6té de moi, sur un vieux banc recouvert de mousse.

— Martial se plaint de vous. Il ne sait ce qu’il doit penser de votre
conduite a son égard. Plus la date de ce mariage approche et plus vous lui
paraissez irrésolue et froide. Il en arrive méme a douter si vous 1’aimez.

Wanda regardait une simple bague, mais de monture ancienne, que je
portais depuis quelques jours.

— Qui vous a donné cette bague ? dit-elle. Elle est tres jolie, vous ne
I’aviez pas. D’ailleurs, vos mains m’ont toujours énormeément plu. On dirait
vraiment, a les voir, que vous n’avez jamais rien fait de votre vie.

— Wanda ! Vous moquez-vous de moi ?

Elle répondit, d’une voix gouailleuse, trainante, un peu rauque, une voix
qui avait un accent presque imperceptible de vulgarite.

— Eh bien, quoi ? C’est la seule réponse sensée que je puisse vous faire.
Martial vous charge d’une commission niaise, et vous €tes si nigaud que
vous I’acceptez. N’est-il pas assez grand pour régler ses affaires lui-méme ?
Si je vous dis la vérité, oserez-vous la lui répéter ?

Elle se leva a demi et je vis dans ses yeux une expression si fine, si
cruelle, si farouche, que je n’osai répondre affirmativement.

Elle continua :

— Que ’on ne me pousse pas a bout, ni lui, ni vous, ni ma mere !
Personne ne me connait ici. Je ne suis pas une de ces poupées mécaniques
qui disent oui, non, et dont se ferment les yeux, quand on les couche. Je ne
hais pas encore Martial. Qu’il prenne garde ! Et puis, en voila assez...

S’appuyant contre moi, elle posa sa téte sur mon €paule et me considéra
réveusement d’un regard oblique.



Je voyais de tout pres la pulpe veloutée de son visage de blonde, son cou
rond et presque le commencement de sa gorge ; la blancheur de sa peau,
pétrie de jour et d’Orient, m aveuglait ; une odeur subtile, indéfinissable,
montait de tout ce corps jeune jusqu’a mes narines. Mais cela n’était rien
encore. ..

Toute ma tristesse, toute mon angoisse s’acharnaient sur moi. Je savais
bien ce qui les dissiperait a jamais. Le souvenir de mes jours de luttes et de
demi-clairvoyance, de mes nuits de réves troubles et furieux me relangait,
me harcelait, me poussait a ce grand geste libérateur qui ferait tomber mes
chaines. Je me baissai, je fermai les yeux, j’attendis le tonnerre. ..

Et sur ma bouche, je sentis le contact des lévres de Wanda. Elle ouvrit les
yeux, elle me regarda et dit :

— Enfin, vous y étes venu !

Je m’étais levé, passablement interdit, a demi titubant, comme celui qui
sort de la nuit et qui, ouvrant sa fenétre, se laisse griser tout a coup par
I’éther glacé de 1’aurore.

— Qu’avons-nous fait ? murmurai-je stupidement.
— Dame, dit-elle, rompu mon mariage ! Ce n’est dé¢ja pas si mal !
Elle montait en courant vers la maison.

— Revenez ici, ce soir, apres le diner, me cria-t-elle, j’y serai.



Le remords me cachait encore la joie. Je ne pensais qu’a Martial, qu’a sa
douleur. Je cherchais mon point de culpabilité, le commencement de ma
trahison. Je m’étonnais, malgré mes efforts, de me sentir aussi innocent.
Pour un peu, j’eusse, sur mon ami, fait retomber toute la faute. Par sa
maladresse, par sa lourde insistance, ne s’était-il pas rendu haissable a
Wanda ? Qui donc, sinon lui, avait détruit son bonheur ? Tant6t encore, ne
plaidais-je pas pour lui ? Avec quel désintéressement, puisque j’aimais
Wanda !

Car j’aimais Wanda, et voila I’essentiel. Depuis quand ? Je I’ignorais, et
qu’importait d’ailleurs ? Je devais porter en moi ce secret depuis longtemps.
Pour un peu, j’eusse, a ce moment, soutenu que je I’avais aimée bien avant
Martial lui-méme, alors que, si je me fusse montré sincere, j’aurais fait
dater la naissance de ce sentiment, de la minute ou ma vanité avait senti,
dans I’attitude de Wanda, je ne sais quel regret que je ne fusse pas
amoureux d’elle, — quel espoir que je le devinsse !

Mais je ne demandais pas a €tre sincere, je ne demandais qu’a étre
heureux. La joie naissait en moi, subtile, multiforme, une joie si vaste que
j’avais envie de la faire partager a tous les humains. En remontant vers
notre maison, tout me montrait un sourire amical. Il me semblait que les
arbres se penchaient sur moi pour me féliciter, que les fleurs me faisaient de
petits signes de téte. Le ciel, la-haut, dansait avec tous ses nuages, dans une
ronde sans fin : nuages d’or, nuages de dentelles, nuages de roses
tournoyant au-dessus de la vallée.

Je m’assis sur un banc, je regardai le village, en bas, rangé comme sur
une estampe, avec ses ardoises bleues, et son clocher fuselé, et ses maisons
sages, dont je connaissais chaque devanture, chaque habitant. Il s’exhalait
en cet instant vers moi comme un doux parfum de bonheur ; c’était une
vraie image de la paix, peinte au bas de la page, que je contemplais
jusqu’en haut, jusqu’a ce grand espace libre, ou les nuages tournaient, ou un
avion mordoré descendait comme un épervier, les ailes étendues. Entre le
village et le ciel, mon regard se caressait mollement a ces coteaux couverts
d’arbres qui avaient I’air d’une vieille tapisserie de « verdure », encore
brillante, et, par endroits, usée.



Je demeurai 1a longtemps, apaisé comme un homme qui a pris une bonne
dose d’opium. Chaque pensée qui me venait augmentait mon bien-€étre, ma
délectation ; a vrai dire, ce n’étaient point des pensées vraiment formulées
et elles ne tendaient a rien de pratique ; des réves plutdt, des images qui, se
déplacant lentement, apportaient a mon coeur des ondes de joie, toujours
plus intenses, toujours plus vagues. Je portais mes mains a mes narines, je
respirais sur elles le parfum de Wanda, et cela suffisait 8 me rendre son
portrait aussi présent que si je I’avais sous les yeux. Parfois, un détail s’en
détachait que je revoyais seul, disproportionné, brutal comme une
hallucination ; tant6t, ses yeux larges, humides, dont la sclérotique était
nacrée, la pupille, large, I’iris, d’un vert clair taché de points sombres ;
tantot le dessin de son cou lisse et rond, si puissamment attaché aux
¢paules, ou bien encore la forme de ses jambes, hautes et pures, aux genoux
bien moulés, et qui venaient de m’étre révélées pour la premiere fois.

La nuit vint sur ma contemplation, un train roula dans la campagne. Les
belles soies du ciel se doublerent de crépe ; bientdt, il s’y attacha une goutte
de ros€e, puis une autre, une autre encore, — et je reconnus les étoiles.

Je ne dinai point et j’allai attendre Wanda dans son jardin, bien avant
I’heure ou elle y parut.

Cette soirée-1a ne fut qu’un long délire. Nous nous dimes cent fois que
nous nous aimions, que nous ne pouvions plus vivre I’un sans 1’autre, qu’il
¢tait incroyable que nous ne 1’eussions pas compris plus tot. Nous nous
répétames ces serments, ces enfantillages, ces promesses, qui servent,
depuis que le monde existe, a masquer I’incertitude de nos sentiments
véritables et le peu de pouvoir sur soi-méme dont notre coeur dispose.
Martial avait excit¢ mon ironie en me peignant ces transports, comme s’il
¢tait le premier a les avoir éprouvés, mais en les ressentant a mon tour, je
trouvai naturel de croire que nul homme, jusqu’ici, n’avait été aussi
amoureux que moi. Apres tout, ce furent les plus belles heures de ma vie, et
quoi qu’il advint par la suite, je n’en reste pas moins, a Wanda, débiteur
d’une joie pareille.

Nous passames dehors la plus grande partie de la nuit. Ce ne fut qu’au
premier frisson du matin et quand nous commencames de perdre quelques



¢toiles — il est vrai que notre compte n’en était peut-Etre pas tres exact | —
que nous nous quittames, avec mille baisers et protestations, pour rentrer
chacun chez soi.

Au milieu de nos folies, nous avions organisé tout un plan de guerre ; il
¢tait convenu que, sous pretexte de santé, Wanda quitterait Jouy en hate et
se retirerait assez loin. De 1a, seulement, elle écrirait a Martial une lettre de
rupture. Nos fiancailles ne pourraient se célébrer que quelque temps apres.

Ce fut un beau tapage quand on apprit que le mariage de Martial et de
Wanda ¢tait rompu. Les Vionayves, aprés deux ou trois disputes, prirent la
chose assez bien, mais ma famille, se jugeant absurdement solidaire de
I’honneur de mon ami, fit a la jeune fille, et par correspondance, des
représentations assez vives, ce qui me mettait dans une situation fort
ridicule. Enfin, ma mere et ma sceur tinrent devant moi des propos si
insultants pour Wanda que je fus obligé de me facher. Elles me traitérent
alors de faux camarade et je me brouillai a demi avec elles.

D’ailleurs Wanda était a Biarritz, d’ou elle m’envoyait des lettres
éperdues et magnifiques, qui me faisaient dire qu’aucune femme n’était
aussi capable d’amour et un peu mépriser Herpin de n’avoir pas su mieux
¢éveiller cette flamme vive et pure.

Il avait disparu lui-méme, sans voir personne, aussitot apres avoir regu la
lettre de Wanda. J’ai su depuis qu’il s’était retiré en Savoie. Je n’en avais
pas ¢€té faché, mais j’appréhendais son retour. Pour prendre nettement
position, j’avais omis de lui adresser le moindre mot, désireux de rompre
avec lui avant nos fiangailles.

Le retour de Wanda était annoncé pour les premiers jours d’octobre. Je
lui €crivais, chaque jour, de longues missives, ou je mettais le meilleur de
moi-méme, I’expression de ces sentiments en quelque sorte souterrains, si
rares dans notre vie, si profonds, si exaltés, que je me suis demandé
souvent, depuis, s’ils représentaient ce qu’il y a de plus vrai en nous, de
plus général, ou, bien au contraire, une floraison artificielle et momentanée,



enticrement extérieure a notre conscience et presque isolée de notre
caractere.

J’étais a ma table, par une des dernieres apres-midi de septembre,
finissant une de ces lettres, quand la porte s’ouvrit brusquement pour livrer
passage a Martial Herpin.

Je levai la téte et le regardai avec calme. Maigri, jauni, I’ceil mauvais, la
bouche amere, il me considéra un moment en silence, puis me dit :

— J’ai tenu a te remercier de tes bons offices. Grace a toi, n’est-ce-pas,
ma situation est nette ?

Je lui répondis avec irritation :

— J’ai transmis a Wanda tes observations. Tu n’avais, apres tout, qu’a les
faire toi-méme. Est-ce ma faute s1 tu t’es rendu odieux a elle, s1 tu I’as
harcelée, exceédee, exaspérée ? Tu oublies trop vite, Martial, le travail
incessant que j’ai fait pendant six mois pour €carter tes rivaux, te meénager
des rendez-vous ; en un mot, pour que tu réussisses a te faire aimer de
Wanda. Et toi, pendant ce temps, tu multipliais les gaffes, tu agissais
toujours a contre-sens. Mes conseils, mes avis ne te servaient de rien. Tu
voulais n’en faire qu’a ta téte : fameuse téte, ma foi ! Enfin, tu as été agree,
on t’a aimé, — ou on a cru t’aimer ! — tu as été livré a toi-méme : le
résultat ne s’est pas fait attendre.

— Tu m’as desservi tant que tu as pu, grommela Martial.

— Je te demande pardon, je t’ai servi tant que cela m’a été possible.

— Mais alors, explique-moi comment j’ai pu me rendre haissable ?
Qu’ai-je fait ? De quoi suis-je coupable ?

— Je n’en sais rien. Je ne te rapporte que les propres paroles de Wanda.
Tu dois étre capable, mieux que moi, de juger de ta conduite avec elle.

— Je n’y comprends rien...

— Wanda est capricieuse, indépendante ; elle s’ennuie vite ; il faut
I’amuser et ’inquiéter a la fois. Il faut lui donner I’impression qu’elle rit,
qu’elle est émue et qu’elle demeure libre en méme temps. Et toi, comme
une Madeleine, tu ne savais que pleurnicher et répéter : « M’aimez-vous ?
M’aimez-vous ? » Au premier mot que je lui ai dit a ton sujet, elle a bondi



et elle m’a crié : « Allez-vous, a votre tour, comme Martial, me demander si
je Paime ?... »

Herpin, hésitant, se demandait si j’avais raison ou non, s’il était, a son
insu, innocent ou coupable. Comment DI’elit-il su ? Moi-méme ¢Etais-je
capable de juger ma propre conduite ? J’€tais sincere en disant que je
m’étais entierement dévoué a la cause de Martial, et cependant, en méme
temps, par une sorte de calcul inconscient, j’avais tout fait pour intéresser
Wanda plus 2 moi-méme qu’a mon ami. Toutefois mes explications lui
semblaient valables ; il devait se dire qu’il n’avait pas un caractere a
affronter une Wanda. Mais son ressentiment fut plus fort que sa raison.

— On dit que tu vas ’épouser...

— C’est possible. Je n’en sais rien...
Il éleva la voix :

— Tu vois bien que tu m’as trahi !

— Non, je t’ai défendu jusqu’au bout. Mais de ce que tu as gaché ta part
de bonheur avec Wanda, il ne s’ensuit pas fatalement quelle doive étre, elle,
malheureuse toute sa vie !

— Et ¢’est toi qui te chargeras, a mes dépens, d’assurer ce bonheur...

— Moi ou un autre. Ce n’est pas ton affaire. Il ne fallait pas étre un
imbécile.

— N1 to1 un traitre, cria-t-il, soudain en fureur. Traitre, traitre, faux ami !

Je haussai les épaules.

— Va-t’en, lui dis-je doucement. Tu comprendras plus tard. Aujourd’hui,
tu n’es pas en état de réfléchir. Je te jure, Martial, que je suis navré de ce
qui t’arrive et que j’ai tenté I’impossible pour te sauver. Toi seul t’es perdu !

Il balbutia quelque chose que je n’entendis pas et recula vers la porte, en
me jetant des regards haineux. L’instant d’apres, le battant se refermait avec
bruit. ..

Je soupirai et j’essayai de reprendre avec Wanda ma conversation €crite ;
I’inspiration m’avait fui. Je remis au lendemain la fin de ma lettre et je
sortis.



Mais la mélancolique image de Martial me poursuivait. Je le plaignais du
sort malheureux qui s’était attaché a lui et qui se jouait de ses esprits au
point de lui faire voir en moi I’artisan de sa défaite. Hélas ! plus je
connaissais Wanda, — je croyais encore, en ce temps-1a, que je connaissais
Wanda ! — plus je comprenais que le pauvre Herpin n’était guere fait pour
elle. Et, a mesure que je pensais a lui, ses défauts, que, pendant tant
d’années d’amitié, je n’avais pas vus, frappaient maintenant mon
imagination. Mais aujourd’hui, je regardais Martial avec les yeux de
Wanda, plutdt qu’avec les miens, et dans ce miroir déformant, — ou plus
exact, je n’en sais rien, — [’honnéteté de Martial se faisait lourdeur ; son
sérieux, ennui ; sa tendresse, niaise sentimentalité ; sa fidélité, manque de
tentation intérieure. Je sus ainsi combien nos jugements d’autrui sont faux
et bornés et, le plus souvent, moins I’expression d’une vérité quelconque
qu’une projection en apparence logique de notre bienveillance ou de notre
mauvais vouloir, de notre affection ou de notre antipathie !

Enfin Wanda rentra a Paris.

Comme il m’était pénible de la revoir, au milieu de sa famille, — ou de la
mienne, — dans les circonstances bizarres que nous traversions, elle
accepta de venir me trouver place des Vosges, dans cet intérieur qu’elle ne
connaissait pas encore et qu’elle était curieuse de visiter. La chose lui était
d’ailleurs assez facile, car elle allait et venait seule, avec une grande liberté.

Le jour ou je I’attendis est un de ceux qui demeurent le mieux gravés
dans ma mémoire. Je me souviens que je ne pus rien faire jusqu’a quatre
heures, sinon sortir deux ou trois fois pour acheter des fleurs, des gateaux,
sinon enlever, sur une boite de laque ou sur une coupe, d’imperceptibles
grains de poussiere, changer un tableau de place, enfouir avec horreur, au
fond d’une armoire, un coussin déchiré, un roman médiocre, ou avancer et
reculer, tour a tour, les aiguilles de la pendule, selon que j’avais envie de la
voir arriver plus vite ou, au contraire, de me laisser plus de chances de ne
pas désespérer, si elle était par trop en retard. Tout homme ou toute femme
d’esprit sain qui m’elit regardé aller et venir, sans cause apparente, dans
mon appartement, ouvrir et fermer un livre, bailler cent fois I’heure, me
diriger vers la fenétre ou brosser mes cheveux toutes les vingt minutes, et
aussitot reconnu que j’étais amoureux.

J’ébouriffais du doigt des chrysanthémes rageurs, quand la sonnette tinta.



Je trouvai Wanda engraissée, embellie, mais plus blanche encore, comme
st le soleil qui noircit les chairs brunes se contentait de dorer les claires.
Notre situation é€tait encore si nouvelle pour nous que nous commengames
par jouer le jeu des gens en visite, avant de reprendre celui des amoureux.
D’ailleurs, pour aller de ’'un a l’autre, nous fimes comme les grands
artistes, nous sautames la transition.

Je racontai a Wanda mon entrevue avec Herpin. Elle fit la moue.

— Ne me parlez jamais plus de lui, me dit-elle. Je ne me console pas
d’avoir commis une pareille erreur...

De telles paroles ¢€taient bien faites pour donner de I’aliment a ma
démence. Comment eussé-je alors soupgonné la vérit¢ ? Wanda se leva, fit
le tour de la piece, louant, critiquant, a tour de role. Je la menai a la fenétre,
lui montrai la maison de Victor Hugo.

Elle murmura réveusement :

Puisqu’ici bas toute ame
Donne a quelqu’un...

— J’aime tellement ce coin de Paris ! me dit-elle ensuite. Il ne faudra pas
démeénager, Guy. Nous habiterons toujours cette maison. Il me semble que
je vais voir passer un carrosse tout dor¢ dans une de ces rues... Hélas ! il
n’y a plus que des autobus...

Elle s’accroupit devant la bibliothéque basse, regardant les livres, les uns
apres les autres, laissant courir son esprit au hasard, disant ces choses
absurdes ou justes, qu’inspire la jeunesse :

— Tiens, vous avez le Dictionnaire des Précieuses ? C’est de
circonstance ici... Ah ! Les Liaisons Dangereuses ! Trop méchant pour mon
gott ! Stendhal... Il parait que c’est admirable mais je n’y ai rien compris :
ca va trop vite ! Conversations de Geethe avec Eckermann. Connais pas...
Je n’ai lu que Werther et j’ai pleuré, vous savez, une nuit entiere, sur la mort
de ce pauvre M. Werther... Mais je me suis consolée quand j’ai su que cet
ancétre de Martial portait une sorte d’affreux chapeau melon.

— Qu’aimez-vous, Wanda ? Quels sont vos livres préférés ?



— Mais je ne sais pas, moi, des tas de bons, de mauvais. Dominique, par
exemple... C’est peut-€tre le roman que j’ai le plus souvent relu...
Mademoiselle de Maupin... J’aurais tellement voulu, moi aussi, m’habiller
en garcon et avoir des aventures inouies ! J’ai beaucoup de golt pour Le
Comte Kostia, pour la méme raison, je suppose... Mais la fin en est bien
mauvaise. Ah ! et puis, le Journal de Marie Bashkirtseff. 11 y a des
moments, quand je lis certains passages, ou il me semble que ¢’est moi qui
les ai écrits ou tout au moins pensés... Il y a aussi des pieces de Dumas fils
dont je raffole. Tenez : L’Ami des Femmes, par exemple, ou Le Demi-
Monde. Ca me semble d’un romanesque ! Je ne sais pas pourquoi, par
exemple. Et puis, Loti... J’ai un culte pour Loti. Si jamais je fais des
bétises, ce sera sa faute. Quand j’ai lu beaucoup de Loti, a la file, je ne sais
plus ou j’en suis, la téte me tourne, je me sens triste a en mourir, et puis,
voluptueuse ! Il me vient des désirs étranges de choses que je ne connais
pas... Aimez-vous Charles Guérin ? Pour moi c’est le plus grand pocte du
x1x© siecle, je le préfere méme a Baudelaire. Et cependant, Les Bienfaits de
la Lune... Connaissez-vous un poete qui s’appelle Rimbaud ? Il parait que
c’est tres bien... Aimez-vous Sully-Prudhomme ?

Notre conversation littéraire n’alla pas plus loin. Nous nous assimes sur
le divan et nous recommencames ce duo d’amour, dont les paroles sont
toujours les mémes, mais dont 1’air varie chaque fois. En pressant contre le
mien ce corps tiede, souple et parfume, il me venait des envies soudaines de
prendre en pitié I’humanité, tous ces pauvres €tres qui n’avaient pas a
embrasser, a serrer dans leurs bras, a respirer, a adorer une Wanda !
Comment, oui, comment avais-je pu passer tant d’années, sans comprendre
que Wanda était la seule femme que je pusse aimer et par quel sortilege
avait-il fallu que je ne me rendisse compte de mes sentiments qu’au
moment ou je 1’avais vue moi-méme amoureuse d’un autre ?

Deés lors commenca pour moi une vie nouvelle. Je me réconciliai avec ma
famille, afin de pouvoir retourner a Jouy tout a mon aise. D’ailleurs, la
rupture du mariage de Wanda était maintenant un événement ancien, qui
n’intéressait plus personne. Nous avions décidé, tous deux, de ne pas parler
encore de nos fiancailles ; ni ses parents, ni les miens n’étaient au courant
de nos projets.



Il ne me restait donc plus qu’a jouir de ces heures enchanteresses que le
destin me donnait. Elles €taient si belles d’ailleurs que je n’éprouvais aucun
besoin de les abréger et de les transformer. Wanda partageait 1a-dessus mon
sentiment, comme sur toute chose d’ailleurs, ou peut s’en faut.

Par exception, 1’automne fut splendide et moins pluvieux que de
coutume. Les arbres conserverent leurs feuilles assez tard, et Wanda et moi,
dans les bois qui entourent Jouy, nous faisions de longues et troublantes
promenades. Elles donnaient a notre amour si vif, si enjoué, si dénu¢ de
soucis, un certain caractere romantique, il faut bien I’avouer, qui ne fut
peut-Etre pas sans influencer la suite de notre histoire.

Nous foulions longuement un sol feutré¢ de fourrures et sur lequel
s’amoncelait sans fin la chaude toison des arbres. Parfois, nous nous
asseyions sur un tronc renverseé, et, a travers notre plaisir montait toup a
coup, brusque comme un jet d’eau que 1’on délivre, je ne sais quelle
appréhension de 1’avenir, je ne sais quel sentiment funébre de la vie. Les
bois, a I’automne, dégagent une odeur d’éther et de dissolution : nous nous
penchions avec un amer plaisir sur ces cassolettes de néant, sans trop
vouloir examiner le danger qu’il y a a se complaire dans cette délectation
mélancolique. Notre amour s’y ravivait, croyions-nous, par le spectacle de
la destruction, par le contraste qu’il y avait entre sa verte jeunesse, toute
riche d’avenir, et la vue de ces décombres poétiques, que 1’année
abandonnait en courant a son terme. Et quand nous nous embrassions, au
milieu de ces feuilles moites, de ces lumiéres incertaines, sous ces domes
ravagés, dans I’acide parfum de la terre d’automne, nos baisers étaient plus
vibrants et plus délicieux, comme s’ils constituaient le seul bonheur
réalisable, en un monde voué aux lois de la fluidité et de la désagrégation.

Quand je revenais a Paris, je reprenais ma vie active, et ces songes
voluptueux et nostalgiques ne pesaient guere sur mon esprit : mais je
remarquais qu’il n’en ¢était pas de méme pour Wanda.

Bientot, elle cessa de montrer cette gaieté, cet entrain quelle manifestait
depuis sa rupture avec Martial. En arrivant chez elle, je la trouvais
soucieuse, inquiete. Un jour méme, il me parut qu’elle avait pleuré. Je
n’osais I’interroger, mais j’attribuais, sans trop m’inquiéter, ces sautes
d’humeur au changement de saison, et aussi a ces ¢léments troubles de sa



personnalité¢, dont je savais bien qu’elle ne se débarrasserait que fort
lentement et sans doute méme avec sa jeunesse.

Pourtant, un soir, j’eus un frisson de peur. Il avait plu tout le jour et je ne
me rendis a Jouy qu’assez tard. Bien que la nuit commencat a tomber,
Wanda était encore dans le jardin. Je la trouvai tout au bas, assise sur un
vieux banc, toute pelotonnée dans une pelerine de son frere.

— Wanda, lui criai-je, que faites-vous 1a ?

Elle tressaillit a ma voix et, au lieu de s’élancer vers moi, comme e¢lle
faisait d’habitude, elle se recroquevilla davantage dans sa cape sombre,
avant de me répondre, d’un ton hargneux :

— Mais rien, vous le voyez bien.
— Vous m’attendiez ?
Ce mot la fit sursauter, comme un coup de cravache.

— Vous attendre ? Ah ! ¢a, mon cher, vous renversez les rdles, je crois ?
Est-ce que je suis une femme a attendre quelqu’un, méme vous ? Vous
venez, ¢’est trés bien, mais si vous ne vouliez plus venir, je n’en mourrais
pas de langueur, je vous assure.

— Wanda, murmurai-je, il ne s’agit pas de cela ! Vous prenez la mouche,
tout-a-coup...

— Je ne prends pas la mouche : c’est vous qui m’exaspérez avec votre
fatuité.

Je faillis, cette fois, me laisser emporter par la coleére, mais 1’image de
Martial passa devant mes yeux. Je m’étais dit, une fois pour toutes, que je
ne devais jamais me conduire comme il 1’eiit fait a ma place. Ici, il se fiit
certainement révolté, elit mené la discussion jusqu’a son épuisement.

Je me contentai donc de m’asseoir en riant a c6té de Wanda et de lui
parler aussi simplement que possible. Elle bougonna un moment encore,
puis elle se calma peu a peu et bientdt nous plimes reprendre nos rapports
habituels, comme si de rien n’était. Peu apres, d’ailleurs, les Vionayves
rentrérent a Paris, ou ils passaient les trois mois d’hiver, dans un
appartement de la rue Oudinot, qui donnait sur de vastes, lumineux et
profonds jardins.



Tous les soirs, j’allais voir Wanda. Elle avait un petit salon, a elle,
attenant a sa chambre et qui contenait ses souvenirs, ses bibelots et un
nombre incroyable de photographies accrochées partout ; amis et amies,
grands €crivains, reproductions de tableaux, vues de villes, de jardins,
instantanés pris en voyage, portraits de caniches familiers, de chats, de
serins, de perroquets...

— Ma parole ! lui dis-je un jour, on dirait, a voir vos murs, que vous avez
soixante-dix ans.

— C’est quand on est jeune qu’on a des souvenirs, me répondit-elle, avec
assez d’intelligence, et qu’on leur est attaché. Plus tard, on se désintéresse
de plus en plus des menues choses de la vie !

Je retrouvais parfois, chez elle, des camarades, des jeunes filles, des
chiens chinois ; mais le plus souvent, elle était seule, gaie, vive, brillante, et,
certains jours aussi, taciturne, et un voile de tristesse et d’ennui répandu sur
son beau visage.

Je lui demandai enfin a quelle date il convenait de fixer I’époque de nos
fiancailles.

— Mais au printemps, st vous le voulez bien, me répondit-elle
mollement. Evidemment, il faut bien y penser. Nous ne pouvons pas rester
toujours ainsi. C’est dommage !

— N’avez-vous pas envie, lui dis-je, de vivre entiérement avec moi et
pour toujours, de penser que nous nous appartiendrons complétement, que
rien ne pourra plus nous séparer ?

— QOui... non... si ’on veut | Moi vous savez, je suis un €tre peu social.
Ces combinaisons mondaines, ces soucis protocolaires, me laissent assez
indifférente.

— Il ne s’agit pas de combinaisons mondaines, mais d’amour...
— Je ne vous contredis pas.

Ce méme soir, elle se mit au piano et rejoua je ne sais pourquoi, ces
Barricades mystérieuses, de Couperin, qu’elle aimait tant et qui me
plaisaient aussi d’ordinaire. Pourquoi, ce jour-la, ressentis-je une sorte de
malaise, d’angoisse indéfinie ? C’était toujours le méme engourdissement
secret qui montait de cette musique, la méme fascination paralysante. On



I’elit écoutée longtemps, sans oser s’en déprendre, ni reconquérir sa liberté.
Elle enroulait sans cesse sur elle-méme des anneaux de volupté mortelle, de
mélancolie sans grandeur, elle allait et venait comme un bac qui glisserait
d’une rive a I’autre et qui ne transporterait que des couples désunis, que des
amants morts ou séparés. En 1’écoutant, il me semblait voir, au bas d’un
vieux jardin moisi et ruineux, des murs de roses qui s’¢levaient sans cesse,
¢tageant leurs assises pulpeuses et poudrées d’or, leurs terrasses mouvantes,
couleur de quartz ou de nymphe, mais qui dressaient un mur infranchissable
entre des fantomes a perruques ou a paniers et dont les bras se tendaient
sans s’atteindre, a travers les haies foisonnantes, les hautes tiges €pineuses
et fleuries. A plusieurs reprises, je fus tenté de me lever, de supplier Wanda
de s’interrompre, mais je demeurai dans mon fauteuil, inerte et comme
indifférent, épuisé par la langueur de cette musique anémiante et suave.

— Eh bien ? me dit Wanda, quand elle eut fini, qu’avez-vous, Guy, vous
semblez bien effondré.

— Cette musique ne me vaut rien. Elle m’anéantit.

— Il ne vous en faut pas beaucoup pour cela ! Moi, je I’admire de plus en
plus. Je finirai par ne plus jouer que Rameau, Couperin, Daquin et
Dandrieu, mais ¢’est Couperin que je préfere encore a tous. Il me semble,
quand je I’écoute, que je ne suis plus une sotte fille d’a présent, avec les
ridicules manies de mes contemporains, mais que je participe a la vie
délicieuse du xvi® siécle, que je vais me coiffer a la Belle-Poule, avoir des
paniers de trois metres de tour et fréquenter M de Lespinasse ou
M™¢ d’Epinay.

— Hélas ! dis-je, je voudrais bien qu’il en fiit ainsi ! Apres tout, c’est
peut-Etre aussi ce regret qui me donne une telle tristesse, quand vous jouez
ce morceau-la !



Dans les premiers jours d’avril, les Vionayves retournerent a Jouy. J’étais
impatient qu’ils le fissent. Il me semblait que I’hiver avait une mauvaise
influence sur Wanda et peut-étre sur moi-méme. Nous avions en quelque
sorte, pris I’habitude de notre amour ; nous n’éprouvions plus ces
transports, ces extases, ces enrichissements qui restaient inextricablement
liés pour nous au souvenir des bois et des jardins de Jouy. Malgré tout, a
Paris, nous étions moins abandonnés a nous-mémes, moins seuls. Et puis,
I’atmosphére d’une ville porte en soi quelque chose qui vous contraint, vous
rend défiant, renfermé. Nous avions besoin de nouveau de la libre
expansion et du grand conseil de la Nature.

Le printemps vint, et cette résurrection dont j’attendais tant ! Sur les
arbres, les bourgeons gommés firent d’innombrables petites saillies, comme
des encoches ou I’on pouvait mesurer les progres du renouveau. Chaque
fleur parut a son heure, avec la pompe prévue d’un protocole fixé depuis
des millénaires : pas un pommier qui fiit en contradiction avec 1’almanach !
L’herbe se lustra comme le poil d’une béte bien nourrie. Les hirondelles
revinrent d’Egypte, nous rapportérent le cours du coton, les derniers potins
de Lougsor, quelques secrets sans intérét ravis avec peine au silence du
Sphinx. De temps en temps, les nuages €cartaient leurs rideaux, montraient
tres loin, la-bas, un mouchoir d’azur qui s’agitait, qui vous disait
« Bonjour ! Bonjour ! A bientét !... » Puis, ils laissaient retomber leurs
embrasses, et il n’y avait de nouveau au ciel qu’un grand imperméable a
mille plis.

Et j’épousais moi-méme tout ce printemps, d’une ame avide et joyeuse. 11
me semblait qu’une joie nouvelle naissait en moi, que mon corps avait les
irritations, les craquements, les poussées d’un arbre qui s’accroit. Et ma
passion rajeunie, elle aussi, s’¢lancait vers 1I’avenir, comme une branche qui
tend au soleil. Je mélais Wanda a la nature entiére, comme si elle était le
noeud de ce panthéisme amoureux, qui ressuscitait en moi le faune éternel,
I’ami de la naiade, de 1’oréade, aussi bien que le confident de la rose ou de
I’oiseau.

Mais ce printemps, qui développait dans mon cceur une telle frénésie
sentimentale, semblait écraser, limiter Wanda. Sans doute, surexcitait-1l en



elle ce qu’elle sentait dans sa vie de dissonant et d’insatisfait, faisait-il lever
du fond de son étre toutes les puissances mauvaises qui y fermentaient
sournoisement.

Avec une angoisse chaque jour plus cruelle, je la vis reprendre ce masque
ennuy¢, absent, maussade, qu’elle montrait au temps de ses premieres
fiancailles et qui avait torturé Martial. Comme alors, je la surpris, a
différentes reprises, assise au bord de quelque terrasse, le regard anxieux et
vague et les sourcils froncés. A mes paroles amoureuses, a mes effusions,
elle n’opposait que gestes €vasifs ou refus, attitudes glaciales ou phrases
volontairement conventionnelles.

Malgré tout, je ne pouvais me décider a voir la vérité, je me mentais avec
autant de bonne foi que lorsque je refusais de comprendre que je devenais
amoureux de Wanda.

Je me souviens, d’ailleurs, qu’un tel instinct de lutte me dominait en ce
moment, qu’aucun découragement n’avait sur moi de prise. J’entendais
garder, garder aprement, cette fille des hommes, que j’avais eu tant de peine
a conquérir et que je ne savais quel danger menagait de me dérober...

Hélas ! ce danger cruel et vague, c¢’était Wanda qui le portait dans le
secret de son destin ! Et je le sentais bien, puisque jamais je ne lui
demandais de fixer la date exacte de notre mariage, puisque je m’efforcais
de ne lui rappeler en rien la promesse qui demeurait entre nous. Mais,
méme sans que je lui en ouvrisse la bouche, ma présence impitoyable
I’obligeait a ne pas s’en distraire.

Cette situation ¢tait d’autant plus pénible pour moi qu’a la longue, je

perdais toute indépendance a 1’égard de M!'® de Vionayves. Je me faisais
lache, soumis, humili¢. De crainte de la décevoir, je n’osais plus la
contredire et je finissais par perdre toute espece de personnalité. J assistais
avec honte a la faillite de mon propre caractére, sans avoir le courage de
réagir, ni d’aveugler cette lucidit¢ douloureuse, qui me permettait de
comprendre que j’achevais ma propre ruine.

Cependant, cette incertitude me devint intolérable. Un soir de mai je
résolus d’en avoir le cceur net et d’interroger Wanda.

J’avais attendu quelques jours pour le faire, guettant une heure ou elle me
parit moins sombre et plus accueillante. Or, cet apreés-midi-la, elle m’avait



charmé par son enjouement et son espieglerie. Je jugeai le moment venu et
comme nous descendions au fond du jardin pour cueillir des iris, je la forcai
a s’asseolr sur un vieux tronc moussu, écroulé dans un coin.

Il faisait frais et pur. Le ciel s’abattait sur le coteau d’en face, comme une
nuée de fleches d’or. Un doux vent crépusculaire communiquait aux arbres
un balancement mélodieux, qui nous remplissait I’ame d’un vague bonheur
physique. Aucune heure ne m’aurait paru aussi propice pour essayer de la
reprendre.

— Eh bien, Wanda, dis-je, en m’emparant du bras de mon amie, ne
pourrions-nous pas décider dés aujourd’hui de la date de notre mariage ?

— Patatras ! fit-elle simplement.

D¢ja, je m’1rritais :

— Eh quoi ! Quelle est cette sotte plaisanterie ?

— Je n’ai fait aucune plaisanterie, Guy, j’ai répondu : « Patatras » voila
tout ! Pourquoi m’avez-vous posé cette question ? Pourquoi me forcez-vous

a vous dire ces choses si cruelles, si déplorables, que j’ai sur les Iévres
depuis tant de semaines, sans oser les prononcer ?

Je baissai la téte, et un grand froid mortel m’envahit. Elle n’avait pas
besoin d’aller plus avant, mon destin était fixé, et la colére, la rancune, le
désespoir et le mépris de moi-méme se disputaient mon ceeur.

— Guy, s’écria Wanda, avec une immense amertume, je souffre plus que
je ne peux D’exprimer de 1’aveu que je dois vous faire ! Je suis si
malheureuse ! Ayez piti¢ de moi ! Je ne suis pas une coquette, je suis
sensible, j’a1 du cceur, je n’ai pas de reproches a me faire... mais je ne vous
aime pas. Pendant des mois et des mois, j’ai retourné dans mon esprit cette
affreuse vérité, et c’était cela qui me faisait si triste, si fuyante, si
désagréable avec vous. Quand j’ai compris que je n’aimais pas Martial, j’a1
cru que c’était a cause de vous et que je m’étais trompée sur mes
sentiments. Je vous ai menti de bonne foi, et les premiers temps, j’ai pu
espérer que mon amour ¢tait enfin fixé. Et puis, j’ai dii reconnaitre que mon
imagination s’était encore moquée de moi...

Je balbutiai :



— Mais, Wanda, peut-€tre vous leurrez-vous maintenant. Etes-vous bien
sire que...

— He¢las ! mon cher ami... Excusez-moi de vous retourner le fer dans la
plaie, mais il faut que je m’explique une fois pour toutes. D’ailleurs,
comprenez-moi bien, ce que j’ai a vous dire n’a rien de blessant pour vous.
Je n’ai pas cess¢ d’avoir une grande affection pour I’ami que vous avez
toujours €té... Non, ce qui m’importune, ce que je prends en grippe, c’est
I’amoureux, c’est le mari futur, ¢’est I’homme qui se croit des droits sur
moi ! Un jour, je me suis apercue brusquement que je m’ennuyais dans
votre société, comme je m’¢tais ennuyée avec Martial, et alors mon
supplice a recommencé. Eloignée, je pouvais encore penser a vous avec
tendresse, mais quand I’heure de votre venue approchait, une sourde
impatience s’emparait de moi ; le désir fou, violent, d’étre seule, de ne pas
vous voir... J’avais hate que vous me quittiez. Apres, il me semblait étre
debarrassée d’un grand poids, d’une intolérable contrainte. Je vous ai caché
la vérité tant que j’ai pu, j’ai fait des efforts surhumains pour continuer a
vous jouer la comédie. Un jour, je n’ai plus pu y tenir... Il y a en moi je ne
sais quelle mystérieuse barriere qui m’empéche d’atteindre le bonheur. Ma
volonté n’a rien a voir la-dedans. ..

Je me levai.
— Adieu, Wanda !
Elle s’écria avec un grand désespoir.

— Avec vous, c’est plus terrible qu’avec Martial. Car je perds, non
seulement un amoureux, mais un ami ! Guy, jurez-moi que vous ne m’en
voulez pas !

— Je ne vous crois pas responsable de ce que vous avez fait. Adieu,
Wanda !

Elle s’empara de mes mains et avec une frénésie passionnée, elle les
baisa toutes deux. Je souffris tant en ce moment que je faillis m’évanouir.
Mais je me dégageai doucement et je posai mes levres sur son front.

— Ne vous en allez pas, me dit-elle humblement. Essayons encore. Qui
sait si je ne guérirai pas ?

— Non, lui dis-je, c’est trop tard. Et puis, a quoi bon ? Adieu...



Elle me laissa partir. Et quand, arrivé au coin de 1’allée, je me retournai
vers elle, je la vis qui sanglotait, la téte cachée dans ses doigts.

Je rentrai chez moi. Je n’avais plus rien a faire de ma vie. J’essayai
d’abord de me trouver des occupations machinales, de ranger une armoire,
d’établir un fichier pour mes cauchemars. Mais ma peine fut la plus forte.
Brusquement, tous les cables qui me retenaient a quelque chose venaient de
se rompre a la fois. J’allai & la dérive comme un bateau perdu. Je
n’attendais rien, je ne regrettais rien, je n’aimais rien. J’étais comme enivré
d’indifférence. La souffrance me paralysait, m’anesthésiait : je souffrais tres
peu, mais je ne vivais presque pas. J’€tais aussi diminué que le boa qui
digére un lapin, que le jongleur qui a raté un tour. Cette torpeur dura
presque une semaine. Puis vinrent les jours de colére, les jours de désespoir,
les jours de pitié. Je me comparais a Martial Herpin, — quel outrage ! — ou
j’arrétais les circonstances de ma propre mort, ou je débordais de
miséricorde universelle.

Le pire fut I’ennui. 11 détrona peu a peu tout le reste. 1l s’installa chez moi
en vainqueur. Nous fumions notre pipe en face 1’'un de I’autre. Il me répétait
ses banalités coutumieres, — quel médiocre causeur ! — tout ce qu’il a
murmuré déja a D’oreille de Job, de Salomon, de Chateaubriand, de Jules
Laforgue. Mais, dans mon désceuvrement, j’étais bien contraint de I’écouter.
Je préférais encore sa société maussade a celle de mes camarades de café.
Ainsi les mois passerent. J’abandonnai au fil de 1’eau ce qui me restait de
jeunesse, d’¢lasticité. Je cessai d’€tre un écureuil, un guetteur sur sa tour. Je
fus admis dans la société des vieilles mousses, des oncles célibataires, des
sénateurs. Mon ombre ne creusait plus le sol, elle y pesait a peine comme
un oiseau qui va s’envoler. Je ne renouvelai plus mes anecdotes.

Je pensais trés peu & M'® de Vionayves, mais beaucoup a moi. J’évitais
de me souvenir d’elle, mais, a tout moment, elle traversait mes réves, et
chaque fois, quand je me réveillais, au sortir du songe qui 1’avait ramenée,
j’avais I’'impression que je venais de pleurer, — de pleurer, en dormant, je
ne sais ou, ailleurs que sur mon oreiller, de pleurer dans ce lieu clos,
inconnu et obscur, ou s’écoule peut-étre dans le silence notre existence
véritable.



Je n’ai jamais revu Wanda. Je voyageai longtemps afin d’occuper ma vie,
qui demeurait morne et déserte, angoissante a force de vide et
d’involontaire détachement. Puis je repris peu a peu mes travaux, mais avec
une certaine indolence qui ne m’a plus quitté depuis.

Quand Martial Herpin sut que je n’épousais pas M'® de Vionayves, il
revint, un soir ; mais quelque chose s’était rompu entre nous ; nous
essayames en vain de trouver un sujet de conversation commun, puis,
devant cet échec, nous nous séparames définitivement.

Wanda ne s’est jamais mariée. Ses parents sont morts, son frére et sa
sceur, aussi. Elle vit seule et elle erre par le monde. Elle visite les musées et
les expositions. On m’a dit qu’elle n’avait pas entierement perdu sa beauté,
mais qu’elle était toute blanche et qu’elle semblait indifférente a tout. Deux
ou trois fois, j’ai failli lui écrire, je me suis toujours dit : « A quoi bon ? »

Et voila quelle est la mélancolique histoire qui repasse lentement devant
mon esprit, quand un almanach quelconque m’apprend que c’est le I*' juin,
ou quand, par hasard, les accords morbides, troublants ou langoureux de
Couperin me viennent aux oreilles. Mais, avec le temps, j’ai fini par hair
toute musique.

Jouy-en-Josas, juillet 1916 —
Mazargues, aout 1919.
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