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Tantôt, mes yeux sont tombés, par hasard, sur un calendrier. 1er juin ! Je
demeure rêveur devant cette date. 1er  juin  ! C’est un anniversaire.
L’anniversaire du jour où mon ami Martial Herpin m’avoua que Mlle Wanda
de Vionayves était amoureuse de lui.

Pourquoi les détails de cette journée ont-ils fait dans mon esprit une
empreinte aussi profonde ? Pourquoi, même avant de savoir la répercussion
que certains épisodes auront dans notre vie, sommes-nous touchés par eux,
mystérieusement, comme les bêtes le sont par le mouvement sismique qui
n’a pas encore eu lieu ?

Je me souviens même de la qualité spéciale de la lumière qui enveloppait
Paris, lumière ni grise ni dorée, mais tour à tour grise et dorée, et même
laiteuse par moment, et si douce que chaque maison, chaque monument, s’y
nuançait à l’aise à la façon d’un coquillage poussiéreux, que l’on plonge
dans l’eau et qui reprend couleur.

Après une longue promenade au Bois, je passai, en rentrant, chez un
fleuriste. Je désirais que ce printemps avec lequel je venais de vivre sous les
branches, dans les herbes d’or, le long des eaux traînantes, sous les lilas
aériens, ne me quittât pas tout-à-fait. Je choisis des iris couleur de bronze
clair, de lourdes pivoines, des roses, les premiers lys. J’avais envie de
travailler, mais quand je fus seul chez moi, assis derrière ma fenêtre,
regardant les maisons de briques de la place des Vosges et certaines fenêtres
ouvertes, où des ombres de femmes circulaient, une langueur voluptueuse
m’envahit, mélange de lassitude et de désirs obscurs, convoitise étrange,
lourde et profonde, dont l’objet était incertain, mais l’intensité telle qu’elle
se résolvait dans une angoisse. Je demeurai immobile, fumant une cigarette
après l’autre, cherchant à imaginer l’âge, la figure, la forme des êtres qui
passaient et repassaient sans fin sur l’écran jaune des croisées, sur l’écran
noir de ma mémoire.

À dix heures, on sonna : c’était Martial Herpin.



Tout ceci est fini depuis longtemps. Cet anniversaire est vraiment un
anniversaire, le retour d’une date identique et morte au milieu des jours
différents, l’écho perdu d’une cloche d’Ys. Il ne reste plus grand’chose en
moi du jeune homme encore frénétique qui, un soir d’extrême printemps,
abandonnait son âme et ses sens aux tentations d’une nature tenace,
obsédante et vide ; les années ont fait leur ouvrage, qui est de dépouiller nos
rameaux de leur feuillaison trop abondante et de n’en laisser subsister qu’un
dessin irrégulier, mais ferme et précis, — indispensable. Eh bien ! je peux
affirmer aujourd’hui que je lisais alors dans mon caractère comme en un
livre sans ratures, ni notes inutiles, qu’il n’y avait rien en moi qui ne fût
clair à mes yeux, logique, évident, nécessaire… Ou du moins, je le croyais.
Mais si nous nous connaissions tels que nous sommes, cette date du 1er juin
ne me serrerait pas ainsi le cœur et je ne raconterais pas cette histoire, tandis
qu’au dehors, le vent fait dans les feuilles le bruit même, rapide, atténué,
puis renaissant soudain, d’une mer qui accourt sur une plage et la quitte en
bavant, tandis qu’une locomotive semble appeler dans la campagne
tranquille, qu’un fouet claque, qu’un chien aboie et que, dans le sable de
mes souvenirs, je retrouve, en me baissant à peine, les vestiges du chemin
parcouru !

Je savais que Martial Herpin aimait Mlle de Vionayves. Il ne me l’avait
jamais dit positivement, mais me l’avait laissé entendre à diverses reprises.

C’était par moi d’ailleurs qu’il la connaissait, car notre maison de
campagne et celle des Vionayves étaient limitrophes, depuis que mon père,
écœuré de la politique, avait décidé d’abandonner, sinon le commerce des
hommes, du moins celui des électeurs, et d’acheter, pour s’y retirer, une
villa et un jardin en pente dans la vallée de la Bièvre.

Dès notre installation, j’y fis la connaissance de Wanda et de ses parents.
Sa mère était Polonaise, — une Oldinanska, je crois, — d’où son prénom et
son type de beauté. Elle avait une sœur plus jeune quelle, coxalgique, qui ne
quittait guère son lit, et un frère cadet, qu’on ne rencontrait que dans les
tripots et sur les champs de courses.

Depuis plusieurs années, je fréquentais donc assidûment Mlle  de
Vionayves  ; nous jouions au tennis, nous faisions ensemble de longues



promenades, je la conseillais dans ses lectures. J’avais pour elle une
affection franche, robuste, limpide, une tendresse de frère aîné, indulgente
et un peu moqueuse, sans trouble, ni arrière-pensée. Jusque là, Martial ne la
connaissait pas  ; il habitait, tout l’été, avec ses parents, en Auvergne, et
nous ne nous retrouvions qu’en automne, à la Faculté de Droit. Mais son
père mourut, on dut vendre la vieille terre familiale des Herpin, et mon ami
passa dès lors ses vacances à Paris, c’est-à-dire, en fin de compte, presque
uniquement chez nous, à la campagne.

Ce serait peu de dire que Martial Herpin était mon meilleur ami  : en
réalité, il était le seul. Nous nous étions, dès le collège, reconnus, hélés,
accrochés. Nous formions, pour nos camarades, un couple presque
classique  : Achille et Patrocle, Oreste et Pylade, Montaigne et La Boétie,
Martial Herpin et Guy de Taradeil ; on nous jalousait et on nous raillait un
peu, tout en nous admirant. Nous appartenions à la vraie race des amis  ;
nous défendions dans le monde les mêmes couleurs morales, les mêmes
préjugés ; nous avions en commun un idéal, des coutumes, des paradoxes,
des cravates. Nous aurions pu échanger nos ombres : personne ne s’en serait
aperçu !

Depuis des mois, je voyais grandir l’amour de Martial pour Wanda. Peut-
être même en pris-je conscience avant lui. Je le connaissais si bien  ! Ses
hésitations fréquentes, ses rougeurs subites, ses nervosités, le goût plus vif
qu’il eut alors pour la musique de Chopin, ses discours romantiques, sa
manière inattendue de défendre les peuples martyrs, de se passionner pour
l’Irlande, d’être inflexible sur la question de Trieste, — ah ! que cela était
donc clair pour moi  ! J’aimais cet amour, je le protégeais, il me semblait
que je l’avais semé et je le regardais pousser, devenir dru, vigoureux ; quels
beaux épis il lèverait bientôt sous le soleil de Dieu  ! À Wanda même, je
tendais des pièges  ; je voulais qu’au bout de toutes ses avenues morales,
elle retrouvât Martial Herpin. Lisait-elle avec admiration Tourguéneff  ?
C’était Martial, justement, qui m’avait appris à l’admirer. Voulait-elle savoir
le nom d’un oiseau, dont le chant semblait fait d’une spirale de notes,
toujours plus légères, toujours plus mouillées ? C’était Martial et pas moi,
l’ornithologue. C’était Martial qui adorait les enfants, qui craignait les
voyages, qui recueillait les chats abandonnés, qui était prodigue et timoré,
lui, encore, qui ne savait pas faire une addition, qui redoutait les fourbes,



qui n’était jamais malade. Martial, sans s’en douter, prenait toutes les
formes de ce Protée, qui était l’idéal absurde, successif et contradictoire de
Mlle de Vionayves.

Mais j’avais une forte partie à jouer  : Wanda était belle et recherchée.
J’eus à combattre bien des ennemis ; je les défis l’un après l’autre. Herpin
ne savait rien de mes luttes ; il attendait son heure ou bâillait aux corneilles.
Il aimait, il prenait son temps ; il choisissait, pour arriver à son but, comme
tous les amoureux, au lieu d’une belle route facile et directe, les chemins
escarpés, les détours, les escaliers en casse-cou. Vingt fois, il faillit se
rompre les reins. Je le soutenais comme l’on trahit, à l’improviste, par
derrière. J’avais parfois envie de lui crier  : «  Courage  ! Encore une
maladresse, plus qu’une gaffe, et nous arrivons ! » Il ne m’eût pas compris.

Dix heures sonnèrent : mon ami Martial Herpin entra. Il tourna trois fois
sur lui-même, bégaya, dit quelques bêtises, devint pourpre, puis tomba dans
mes bras.

— Elle m’aime, Guy, elle m’aime !
J’eus le récit complet de l’incident. Pendant que je courais au Bois,

cherchant le printemps qui n’y était pas, il accompagnait, à Jouy, Wanda de
Vionayves et mon frère Martial. Je me doutais bien qu’il n’y avait jamais eu
un pareil printemps, doux comme le lait de la femme, persuasif, insinuant,
un printemps fait de rose et de pistache, comme une miniature persane, —
et pas un cyprès à l’horizon !

Je voyais, en l’écoutant, l’endroit qu’il me décrivait  : un banc, au bord
d’une prairie où les graminées, à la moindre brise qui se présente, font mille
révérences, mille courbettes, — des platitudes, quoi  ! — plus loin, des
ruches brunes, sagement rangées, posées comme des tabatières, avec, de-ci,
de-là, un grain de tabac qui vole, tourbillonne, se dore au soleil, une
abeille  ! Pour les paroles, mon Dieu, je les imaginais, et les regards, et la
main que l’on presse, le rite enfin, le protocole de l’Amour ! Rien n’est plus
banal qu’une déclaration  ; on pourrait vendre des formules toutes prêtes,
dans les mairies, avec un questionnaire de rigueur. Mais tout cela paraissait
prodigieusement neuf à Martial Herpin. Si je lui avais dit que quelques
milliards d’êtres avaient éprouvé avant lui la même émotion, en prononçant



les mêmes paroles, il eût été bien surpris. Après tout, peut-être n’y a-t-il pas
toujours dans le cadre de l’idylle ces tabatières bien fermées et ces prises
d’or tourbillonnantes  : c’était l’apport personnel de Martial Herpin dans
toute cette aventure, — aventure d’apiculteur ou d’amateur de pétun !

Je ne pleurai pas  : il me crut insensible  ; je ris même  : il me crut
méchant ; je le mis dehors à trois heures du matin : il crut que son récit ne
m’intéressait pas, puisque je pouvais m’en fatiguer. Seul, je ne me couchai
pas, je me mis à rêver. La grande œuvre de ma vie était accomplie, je
n’avais plus qu’a me reposer. J’étais heureux. Les roses embaumaient dans
la nuit légère de juin. Tout reposait sur la place des Vosges. Je voyais mon
avenir s’étendre devant moi comme une chose égale et lisse  ; j’étais libre
maintenant de ne pas me marier  ; j’aurais un foyer, une famille, qui
m’accompagnerait jusqu’à la mort, poussant, autour de mon enterrement,
ses enfants en noir, ses gendres gémissants, ses pleureuses bien rétribuées.
Mon amitié pour Martial allait se multiplier, émettre des bourgeons
nouveaux. Quel printemps radieux ! Est-ce que les lilas blancs n’avaient pas
grandi soudain, est-ce que leurs fleurs ne retombaient pas du ciel en grappes
transparentes  ? Je m’aperçus même, en regardant par la fenêtre, que
quelques fleurs quittaient leurs branches invisibles et filaient à travers
l’espace. Je pouvais faire un vœu, j’en avais le temps, celui que je formulais
ne me sortant guère de l’esprit. C’était le vœu par lequel se terminent
toujours les contes de fées. Mais le conte de fées commençait à peine. Où
Martial et Wanda se marieraient-ils ? Dans la vallée de la Bièvre, au milieu
des sages Vionayves, des Oldinanski fougueux, des prudents Herpin, des
Taradeil bavards ? Ou dans le palais de Titania, entre Mélusine et Viviane,
les sylphes et les ondins, les elfes et les goblins ? Auraient-ils pour témoins
un oncle, notaire, un cousin, colonel de gendarmerie, un ami, pompier ou
M. de Carabas, Jean de Tinan, Fantasio ? Déjà, dans la nuit usée jusqu’à la
trame, j’entendais des accents divins, de mourants accords sur des théorbes,
sur des harpes éoliennes ; déjà, je voyais des ailes bleues, des ailes vertes,
des ailes d’or, qui, dans un frémissement de libellules, entraînaient, sur un
char fait d’une noix taillée dans un diamant, Martial et Wanda, vers le palais
de calcédoine, aux piliers vibrants, où le curé qui les attendait était un bon
scarabée d’Égypte, solennel dans sa soutane rude. Mais ces ailes, toutes ces
ailes, je les reconnaissais maintenant : voici le peuple couleur de tabac qui,



au milieu de son bourdonnement laborieux, trouve le temps d’accorder sa
bénédiction aux fiançailles de la prairie !

Je ronflais si fort que cela me réveilla. Je courus suivre au lit mes
hallucinations matrimoniales et le fil de la réalité.

⁂

Le lendemain, je me rendis à Jouy. J’avais hâte de voir Wanda. Je la
trouvai dans un coin de son jardin en terrasses. Elle cueillait des pois de
senteur, papillons multicolores. Rien de son visage ne décelait la moindre
émotion nouvelle, le plus léger changement

— Ma foi  ! dit-elle, en me regardant, je ne vous attendais guère
aujourd’hui.

— C’est pour vous que je viens, Wanda. Je suis si impatient de vous
parler !

— Pour moi ? Que vous devenez empressé, mon ami !
— Allons, ne plaisantez pas ! Martial m’a tout dit.
Elle me considéra curieusement, d’un œil entre amusé et désappointé, qui

m’étonna.
— Et cela ne vous a fait aucune peine ?
Ce fut à mon tour d’être interloqué, de l’examiner avec surprise.
— De la peine à moi ? Et pourquoi ?
— Je… je croyais que vous aviez un petit sentiment pour moi…
Elle avait baissé les yeux, avec de la coquetterie, avec une modestie

feinte.
— Un sentiment pour vous, Wanda ? — Oh  ! je ne vous en aurais pas

voulu pour cela  ! Non, je croyais, je m’étais imaginé… Je vous demande
pardon, Guy… Et puis n’exagérons rien  ! Je ne m’attendais pas à votre
silence, ni même à vos larmes. Mais je supposais qu’un regret, oh  !
minuscule…



Était-il possible quelle n’eût rien vu de mes ruses, de mes subterfuges
pour l’amener à choisir Martial, à aimer Martial  ? Ainsi ce magnifique
succès que je croyais avoir obtenu tout seul n’existait que dans mon
imagination, et Wanda ne s’était même pas doutée de mon rôle, de mon
amical apostolat. C’était la faillite de mon messianisme !

Je n’oserai pas affirmer aujourd’hui que mon rôle sublime lui ait échappé
aussi complètement qu’elle le disait à cette minute, mais alors je ne me
doutais même pas qu’elle pût avoir une arrière-pensée  ; je demeurai donc
fort penaud et, je pense, quelque peu ridicule.

— Que voulez-vous, Guy  ? reprit-elle. Je ne supposais pas que vous
puissiez être si heureux de me savoir amoureuse. C’est cela qui m’a
interloquée…

— Amoureuse de mon meilleur ami, Wanda !
— Oh, je sais !… D’un autre homme enfin ! Mais j’en suis très contente.

Ce qui rendait ma joie moins parfaite, c’était la peur, justement, que vous ne
la partagiez pas. Maintenant, je peux m’abandonnez pleinement à mon
allégresse…

Elle était debout, au bord d’une terrasse, appuyée à un gros pot de faïence
verte, qui contenait un thuya aplati. Elle effeuillait, en me parlant, son
bouquet de pois de senteur, d’une main distraite et minutieuse. Jamais elle
ne m’avait paru aussi jolie. Une manche, très courte, découvrait son bras
blanc, potelé, où le soleil faisait miroiter un léger duvet d’or.

Derrière elle, sur l’autre versant de la vallée, cimes sur cimes,
moutonnaient les masses étagées des bois. Leurs têtes rondes se
superposaient indéfiniment, comme les yeux dans la queue d’un paon. La
façade blanche d’un château jouait sur toute cette verdure, à la façon d’une
plume de cygne à la surface d’un étang. Et, au-dessus, montait un ciel
changeant, mi-gris, mi-bleu, plein de vapeurs errantes, de formes diaphanes,
de franges de soleil, de nuées riantes qui ressemblaient à des naïades.

Wanda parlait sagement, modestement, avec un grand air d’innocence.
Et, cependant, sans que j’en eusse conscience, chacune de ses paroles
m’empoisonnait. À mesure qu’elle me conviait à plus de joie, je sentais
mon bonheur diminuer, se ternir… Qu’avait-elle donc dit qui pût
m’assombrir à ce point ? Sur le moment, je crus que je lui en voulais un peu



de la trouver si réservée, si peu satisfaite. Ce ne fut que beaucoup plus tard
que je commençai d’entrevoir la vérité.

Wanda m’entraîna au salon. Elle s’assit au piano, jeta quelques accords
au hasard, puis j’entendis les harmonies d’une de mes pièces favorites : Les
Barricades mystérieuses. Jamais l’étrange musique de Couperin ne m’avait
serré le cœur à ce point. Ces phrases perfides et mélancoliques, qui
reviennent sans cesse sur elles-mêmes, ces appogiatures, qui vous donnent
un tel sentiment d’irréalisé, ces résolutions capricieuses, qui ne résolvent
rien et qui, de leur nœud gracile, laissent aussitôt se dérouler de nouvelles
guirlandes de sons cristallins, cette mollesse et ces désirs presque galants et
presque funèbres, tout cela m’enveloppait et m’engourdissait. Je ne sais
quoi m’isolait et me séparait du monde. Une sorte de rêverie me pénétrait,
si lourde, si désenchantée, qu’elle me paralysait peu à peu. La vie
m’apparaissait à travers une buée, dansante et défaite, et telle que la robe
d’or d’une danseuse que l’on voit, sur l’autre rive d’un fleuve, au milieu du
brouillard, mêlée à des oiseaux, à des blés, à des vapeurs d’encens, à des
rafales de feuilles. Traînantes images amoureuses qui me brûlaient les yeux,
nostalgies d’un soleil inconnu, désirs d’une immortelle, plus belle que
toutes nos roses, ballet de mortes encore sensibles, qui flottent sous les
cyprès d’un cimetière, tandis que la vigie d’une hulotte signale à l’horizon
un campagnol, la lune ou la rentrée du concierge ivre !

Je vis le jour s’en aller vers l’Occident, glissant sur un chemin de sable
empourpré, je vis la nuit venir de l’Orient, courant sur des dalles déjà
noires. Je vis le forgeron céleste suspendre à la voûte de son atelier une
étoile à peine polie, puis une autre, mieux façonnée, un pendentif, enfin,
étincelant. Je fermai les yeux. Wanda s’était tue depuis longtemps.

— Eh bien ?
Le bruit d’une voix humaine me fit tressaillir. Mlle de Vionayves posa la

main sur mon épaule.
— Allez-vous-en, homme heureux, dit-elle. Il est tard  ! Et cuvez bien

votre joie, Sardanapale !
Je me levai et me dirigeai en chancelant vers la porte.
— Quand vous marierez-vous, Wanda ?



— Les premiers jours de septembre !
Comme je la quittai, elle me tendit la main. Fit-elle, elle-même, sans le

vouloir, un geste qui m’y invita, obéis-je à un sentiment irréfléchi  ? Je la
portai à mes lèvres et je les appuyai longuement ensuite, sur son bras, au-
dessus de la saignée. Elle ne parut pas étonnée et elle rentra dans l’ombre.

Je regagnai Paris, le soir même, sans m’arrêter chez mes parents. J’étais
en proie à un malaise indicible, irrité contre Wanda, contre Martial, contre
moi-même. J’aurais voulu ne plus les revoir, me désintéresser de leurs
affaires. Leur seule pensée, à tous deux, me donnait une impression
d’amertume et presque de dégoût.

— Qu’ils se débrouillent, pensai-je. Ils sont trop idiots !
Ces paroles ne correspondaient à rien qu’à ma propre absurdité. Ils ne

m’avaient rien demandé. Qu’avais-je besoin de m’occuper d’eux ?
Malgré moi, cependant, je ne pouvais détacher de mon esprit l’image de

Wanda. Je la voyais appuyée contre le thuya, ses yeux verdâtres et semés
d’or reparaissaient devant les miens, et sa lèvre courte et sensuelle, et son
bras blanc, rond, duveté. C’était la première fois que son physique me
frappait à ce point.

— On dirait qu’elle est plus jolie…
Je me demandais tout-à-coup si Martial serait heureux avec elle. Après

tout, je la connaissais bien mal ! Elle était si réticente, si dissimulée… Puis,
las enfin de peser de la poussière, je me confiai au sommeil.



Les jours suivants, je me remis de mon trouble et j’oubliai peu à peu ce
pénible après-midi. Martial rayonnait, Wanda semblait heureuse, et je me
prodiguais moi-même afin de leur faire apprécier plus encore leur chance.
Je crois que je devins la mouche de leur coche amoureux, mais, si je les
ennuyais parfois, ils eurent le bon goût de ne jamais me le dire.

Cependant, j’éprouvais parfois des tristesses anormales. Cela me prenait
à la fin de la journée et cela augmenta au commencement d’août. Quand la
lumière devenait plus pauvre, quand se taisaient les feuilles, avec le calme
annonciateur de la nuit, quand, dans le pré obscur, seul, brillait un ruban
d’eau, quand un frisson soudain me prenait, comme si quelqu’un mettait le
pied sur ma tombe, je m’arrêtais soudain de vivre. Je veux dire que toutes
mes facultés souffraient d’une sorte d’inhibition subite  ; mes nerfs
devenaient atones, mon esprit, frappé de stupeur. Tout m’apparaissait
misérable, sordide, puant. La vie prenait à mes yeux couleur de cloaque,
rien ne m’intéressait plus, rien n’accrochait la moindre étincelle à ma
pensée. J’avais envie de pleurer, j’avais envie de mourir, et pourtant, au
contraire, j’aurais voulu vivre pleinement, être mêlé à des actions énormes,
prendre ma part de fêtes grandioses, d’orgies, ou encore, me griser de
passions héroïques, d’exploits chevaleresques. Mais surtout j’aspirais à
l’amour…

— C’est le bonheur de Martial qui me fait souffrir de ma propre solitude,
pensais-je. Ce n’est que cela…

N’était-ce que cela ? Quelques jours après, je devais bien voir que non.
Le mariage était décidé pour le 7  septembre. On passait son temps en

pourparlers, en courses, en achats. Tout retentissait de colloques, de bruits
de voitures, de repas pris en commun. Les deux familles s’épuisaient en
caquets et en révérences  ; comme des cartes de nouvel an, elles
échangeaient leurs mensonges, leurs oncles gâteux, leurs centenaires
représentatifs, leurs espérances de décès fructueux. Au milieu de cette
extraordinaire animation, seuls, Martial et Wanda paraissaient graves.

Je rencontrai, un jour, Mlle de Vionayves dans une allée.



— Venez vous promener avec moi, dit-elle. Je suis abandonnée. Martial
est à Paris.

Août pesait sur la campagne comme une meule de feu. Tout flambait.
Entre les branches, on voyait de petits toits de tuiles crépiter au soleil
comme des coquelicots. Mais il suffisait d’une fumée pour que l’on reprît
confiance dans l’automne, pour que l’on acceptât d’avance les foyers sages
de l’hiver.

Martial et Wanda ne savaient pas encore où ils feraient leur voyage de
noces. Je demandai s’ils avaient pris une détermination à ce sujet.

— Notre voyage ? dit-elle. Dans la lune, je pense, ou dans Sirius…
— Irez-vous en Italie ?
— Non, j’entendrais réciter Bürckhardt tout le long du jour.
— En Angleterre ?
— Je la connais : j’ai lu Dickens.
— En Espagne ?
— J’appartiens à la société protectrice des animaux.
— Où alors ?
— Que m’importe ?
— Il est vrai, répondis-je, que l’essentiel pour vous est d’être seule avec

Martial. Ici ou là…
Je vis un orage soudain amassé dans ses yeux verts, sous ses sourcils

froncés.
— Pauvre Guy ! dit-elle. Toujours aveugle ! Ai-je l’air d’une femme que

l’on mène à son rêve ? Ne voyez-vous pas que je suis excédée de ce bruit,
de ces grâces que l’on me fait, de ces confiseries que l’on me force à
ingurgiter ? Je suis malade de gâteaux au beurre, mon ami, voilà ce que je
suis  ! Jamais je n’aurais consenti à épouser Martial, si j’avais su que le
mariage serait un tel supplice.

— Mais vous l’aimez !
— Vous aussi  ? N’est-ce pas assez de lui qui me répète cette bête de

question vingt fois l’heure. «  M’aimez-vous  ?  » — «  L’aimez-vous  ?  »
Assez ! assez ! J’ai une indigestion de sucreries, je vous dis. Quel ennui que



tout cela ! Martial m’assomme, voilà la vérité. Ce n’est pas un amoureux,
c’est un marchand de rahat-loukoums. Il y a des moments où j’ai envie de
filer avec un toucheur de bœufs de la Villette.

Je la regardai avec tant de surprise qu’elle éclata de rire :
— Mon ami, vous êtes impayable ! Si je savais peindre, je ferais de vous

un croquis admirable, avec cette bouche ouverte et ces yeux béants.
Décidément, les hommes sont aussi stupides les uns que les autres. Je vous
croyais cependant moins bête que Martial.

— Avouez que vous avez une manière de parler de votre prochain mari
qui est faite pour étonner.

— Vous en entendrez bien d’autres !
— Si vous ne l’aimez pas, insistai-je, pourquoi l’épousez-vous ?
— Et qui vous a dit que je ne l’aimais pas, subtil sorcier  ? Le sais-je

seulement, si je l’aime ou non, si j’ai envie de tirer sa grosse moustache de
phoque sortant de l’eau ou si je préfère entrer dans un couvent, si je brûle
de vitrioler sa dernière maîtresse ou de le rendre à jamais ridicule en lui
accrochant des annonces dans le dos : Appartement à louer. Rasoir Gilett !

Et comme je m’efforçais de lui dire des choses raisonnables, elle me
tourna le dos en déclarant que je l’ennuyais à périr.

Je rentrai chez moi, pensif et inquiet. Ce soir-là, je ne regagnai pas Paris,
et je retournai chez mes parents. Ils étaient réunis autour d’un potage trop
chaud et d’un rôti trop froid, mais mille propos oiseux leur voilaient ces
désagréments. Pendant le dîner, il ne fut question que du mariage de Martial
et de Wanda  ; je dus entendre une dizaine d’aphorismes, dont ma famille
faisait depuis ma naissance un usage quotidien et qui lui venaient, je pense,
de ses premiers ancêtres : ces propos fleuraient l’âge de pierre !

— Eh bien ! tu ne parles pas ? me dit ma sœur, frappée de mon silence.
Je lui fis observer que, vivant depuis trois mois entre eux deux, je n’avais

pas grand’chose à apprendre et que, d’ailleurs, ce sujet m’excédait un peu.
— Tu es bien toujours le même, déclara ma mère, piquée, — bizarre et

contrariant.



Le dîner fini, je sortis, j’allai me coucher sur un banc, dans tel coin
tranquille que je connaissais.

J’avais besoin de calme, de repos ; peut-être aussi d’y voir clair en moi-
même. La nuit me donna tout de suite une impression de douceur, de
sérénité, qui me firent du bien. Il me semblait que je m’y simplifiais, que j’y
lavais mon cœur de je ne sais quelles impuretés dont il était souillé.

Il faisait extrêmement clair ; au-dessus de moi, les étoiles, innombrables
étaient toutes proches  ; je me perdis peu à peu dans leur contemplation
muette. Elles formaient des combinaisons de signes, des figures, dont la
variété me causait une sorte de vertige. Entre les constellations, il y avait
des astres presque imperceptibles, qui apparaissaient vaguement et
poudroyaient à la façon d’un sable lumineux. C’était comme une laitance
scintillante suspendue sur ma tête, dans un fourmillement qui épuisait
l’attention. Et, partout où se posaient mes yeux, je voyais la même
prodigalité.

À plusieurs reprises, des étoiles perdues avaient dessiné de lumineuses
trajectoires, mais si promptes que j’avais à peine eu le temps de les
apercevoir. Je me souvins, je ne sais pourquoi, de la coutume qui fait, au
moment de leur chute, prononcer un vœu au hasard.

— Lequel Wanda forme-t-elle ? me demandai-je.
À ce moment, une étoile traversa l’horizon, mais si calmement, si

lentement, avec une telle majesté, que je pus la suivre des yeux pendant
plusieurs secondes.

Je ne peux pas dire que je formulai distinctement le moindre souhait,
mais la velléité presque inconsciente de le faire me sillonna l’esprit, et celui
que j’aurais énoncé, celui dont j’avais distingué l’ombre plutôt que le
contour précis, eut cependant le loisir de m’épouvanter, tant il me parut
criminel et éloigné de mon sentiment véritable.

Je me levai dans une grande agitation. — Il n’est pas possible que je
pense une chose pareille ! m’écriai-je. Je n’ai que de l’amitié pour Wanda,
une sage et simple amitié.

— Mais alors, reprenais-je, pourquoi ai-je failli penser cela  ? Que se
passe-t-il en moi ? Quel jeu jouons-nous tous, et moi le premier ?



Toute cette paix que la nuit m’avait offerte s’enfuyait à nouveau. Je
marchais à grands pas dans les allées tortueuses, butant aux pierres, irrité,
troublé. Et, cependant, au milieu de cette agitation, je ne peux pas affirmer
que j étais absolument sincère ; j’en savais plus long que je ne voulais me
l’avouer ; et plutôt que la vérité, je cherchais à ne pas m’entendre, à faire du
bruit en moi-même et à troubler l’eau d’une conscience qui avait quelque
chose à refléter.

Le lendemain, vers onze heures, je reçus la visite de Martial. Sa vue ne
me fut pas agréable ; je regrettai de ne pas être rentré à Paris, la veille.

Il tourna un moment dans ma chambre, d’un air gêné, puis, d’une voix
brève et saccadée :

— Écoute, Guy, il faut que tu me répondes sincèrement. Je sais que tu as
vu Wanda hier. Que t’a-t-elle dit ?

— Ma foi, rien qui mérite qu’on s’en souvienne. Des banalités…
Pourquoi me demandes-tu cela ?

— Je ne suis pas content de Wanda. Je ne sais pas ce qui se passe en elle,
mais j’ai lieu de m’en inquiéter.

Je feignis l’étonnement le plus complet et je lui demandai des
explications.

— Si je pouvais t’en donner, me répondit-il, je serais déjà moins
tourmenté. C’est tout et rien, c’est une parole en l’air, une plaisanterie, une
moue, une certaine façon de blaguer notre mariage, une certaine tendance à
jouer à la victime. Elle affecte en public de railler les mariages d’amour, de
donner à croire quelle n’en fait pas un. Est-ce une comédie ? Est-ce pudeur
de jeune fille offensée par la publicité des fiançailles et qui entend cacher
ses sentiments  ? Je l’ignore. En somme, tu la connais, toi, depuis son
enfance, et elle te parle assez intimement. J’ai supposé que tu pourrais me
renseigner sur elle.

Je répondis loyalement que j’avais fait des remarques analogues, mais
que jetais fort en peine de lui livrer le moindre avis utile, car je ne
comprenais pas mieux que lui la conduite de Wanda et que j’ignorais son
secret.



— Enfin, s’écria Martial, exaspéré, m’aime-t-elle ? Il y a des jours où je
finis par en douter.

— Elle ne m’a pas fait de confidences à ce sujet.
— La crois-tu capable de m’avoir menti et de s’être moquée de ma

naïveté ?
— Non, mais d’avoir pu se tromper elle-même sur ses sentiments.
— Dis-moi la vérité, Guy. Je suis ton plus vieil ami. A-t-elle aimé

quelqu’un avant moi, quelqu’un, par exemple, qu’elle puisse regretter ?
— Pas à ma connaissance.
— Mais tu as pu avoir des soupçons d’un sentiment de ce genre. Voyons,

tâche de te souvenir.
Ses mains tremblaient  ; toute sa figure tendue, contractée, ridicule, ses

yeux inutilement expressifs, me confessaient l’horreur de son anxiété.
J’éprouvais pour lui de la pitié, et, en même temps, un certain mépris
inexplicable, comme si j’étais moi-même tellement heureux que je dusse en
ressentir une fierté joyeuse et secrète.

— Ma foi, non, dis-je, je ne me rappelle rien. Elle m’a toujours paru
indifférente à tous et presque insensible.

— C’est incroyable !…
— Mais, enfin, lui demandai-je, à mon tour, avec une curiosité perverse,

quand vous êtes seuls ensemble, comment se montre-t-elle avec toi ?
Il parut gêné et hésita avant de répondre :
— C’est bien difficile à dire, elle est si changeante… Il y a des moments

où elle est câline, tendre, d’une douceur d’enfant, il y en a d’autres où elle
est rétive, impatiente, toutes griffes dehors. Le plus souvent, je la trouve
distraite, lointaine, ennuyée… Ennuyée, oui, c’est le vrai mot, et voilà ce
qui me préoccupe. Car enfin, si elle s’ennuie déjà avec moi, que sera-ce
dans un an ? Que me conseilles-tu de faire ?

— Il serait peut-être sage de solliciter une explication et de savoir à quoi
t’en tenir.

— Mais, je l’aime, Guy, je l’aime ! Une explication risque d’envenimer
bien des choses…



— Alors, joue ta chance.
— Tu ne pourrais pas tâcher d’apprendre quelque chose, l’interroger

habilement ? Elle se méfiera moins de toi que de moi-même, et si elle a un
reproche à me faire, elle ne sera pas gênée pour te l’avouer.

Je demandai à réfléchir ; cette proposition ne me plaisait qu’à demi. Au
fond, j’avais peur de la provoquer, car j’en redoutais les graves
conséquences possibles.

Cependant, Martial insista tant et si bien que je finis par accepter cette
étrange ambassade.

Je devais rentrer à Paris ce jour-là  ; il ne m’était pas possible de voir
Wanda avant mon départ. Et puis, s’il faut tout dire, je redoutais de
l’aborder, portant en mes mains innocentes cette grenade, cette bombe
explosive.

Je me retrouvai à Paris comme un étranger. Il fallait que j’eusse bien
vieilli en deux jours pour m’y sentir si différent. Je remontai à pied le long
du quai d’Orsay, enviant la Seine aux écailles grises d’avoir un cours à ce
point régulier et d’être aussi sûre de sa route. Le soleil, taquin, brouillait les
lignes de la ville et gaspillait ses flèches comme un enrichi de la veille.
Paris étant à peu près vide, personne ne s’apercevait de cette orgie.

Au coin d’une rue, je m’effaçai pour ne pas être bousculé  ; deux
gaillards, en manches de chemise, poussaient une charrette à bras, qui
contenait, plus grand que nature, un buste en marbre de Racine. Et, malgré
moi, j’eus un serrement de cœur, comme si c’était un mauvais présage que
de croiser ainsi le dieu même du pathétique. Sa perruque de pierre oscillait
lentement…

Rue du Bac, je pris un fiacre pour rentrer chez moi. Mon appartement
sentait la poussière et le renfermé, un bouquet de glaïeuls, oublié, achevait
de pourrir en un vase. J’ouvris les fenêtres. Rien n’entra que la suffocante
touffeur du jour, — pas une hirondelle, pas un papillon  ! Je m’assis
lourdement dans un fauteuil, je regardai le ciel nu, un ciel sans motifs, sans
arabesques.



Et la tristesse que j’avais éprouvée souvent remonta sournoisement en
moi, cherchant le chemin de mon cœur. Je la sentais dans mes genoux, dans
mes bras, avant même que ma pensée eût pris conscience d’elle.

D’où venait-elle, si épaisse, si intolérable, presque séculaire ? Avait-elle
traversé des charniers, sondé des tombes, erré sous les pyramides vides des
rois d’Égypte ? Avait-elle recueilli les larmes d’Antigone, coupé au seuil du
Carmel les cheveux de La Vallière, ramassé, tout fumant à côté de lui, le
revolver de Raymond Laurent  ? Sortait-elle, pour me rejoindre, du cœur
misérable d’un prophète juif, faisait-elle infuser pour me séduire les feuilles
mortes des automnes romantiques  ? Il me semblait quelle voulait déposer
sur mes épaules le faix même de la mélancolie du monde.

Si je pensais à la vie, je ne voyais que baisers d’adieu, larmes versées
dans les ténèbres, amis qui se trahissent, femmes qui mentent, chiens perdus
qui cherchent leur maître, et la petite plume immobile sur la bouche de
Cordélia.

Je me levai, je m’efforçai de secouer cette angoisse écrasante. Les arbres
grillés de la place des Vosges étaient eux-mêmes une dérision de la Nature.
Dans ces maisons rouges et noires, où je me plaisais à imaginer tant de
scènes galantes ou le spectacle du génie, des femmes en camisole passaient
dans le cadre des fenêtres, ou des hommes, mal vêtus et qui fumaient des
pipes. Tout conspirait, tout se liguait contre moi.

Alors, je pris un horaire des trains, je cherchai à quelle heure partait le
rapide pour Saint-Sébastien, l’express de Vallorbe. J’entendais laisser à leur
destin Martial et Wanda, vivre pour moi, retrouver la paix…

Le samedi, j’étais de nouveau à Jouy.

⁂

— Wanda est dans le jardin, me dit Mme  de Vionayves. Allez l’y
chercher, et même, si vous pouviez la rendre plus raisonnable…

Tout le monde s’en mêlait. De quelle sagesse me croyait-on le
dépositaire, moi qui tremblais de ma propre folie ?



Je descendis par les chemins en lacets sans apercevoir Wanda. Je
n’entendais que les chants des oiseaux qui semblaient jouer à cache-cache
avec moi et railler ma vaine recherche. Un merle, surtout, s’obstinait avec
une cruauté insigne.

Soudain, mon chapeau de paille reçut un choc violent, et un marron roula
à mes pieds. Je levai la tête et j’aperçus Wanda, assise dans un arbre, à la
fourche de deux branches, les jambes pendantes.

— Eh ! lui criai-je, que faites-vous là-haut ?
— J’attends qu’une fée me transforme en mésange. Je suis excédée d’être

femme.
— Descendez, j’ai à vous parler.
Elle fit la moue.
— Est-il bien nécessaire que vous me parliez ? Vous avez toujours si peu

de choses à me dire !
— Aujourd’hui, ma besace est mieux garnie !
— Nous verrons bien  !… Surtout, ne regardez pas mes jambes  ! Elles

sont trop jolies pour un pauvre sire tel que vous et trop dangereuses pour un
homme à ce point raisonnable !

Je levai les yeux sur elles ; un frisson me parcourut ; longues, délicates et
pointues, elles avaient tant de grâce espiègle et de finesse sous la soie
orange qui les enveloppait !

Wanda se dirigeait maintenant vers moi, de cette démarche qui lui était
habituelle et par laquelle elle avançait précautionneusement les pieds, les
posant d’abord de la pointe, comme les chèvres font.

— Voilà  ! je ne suis pas trop décoiffée pour votre goût  ? Non, tant
mieux ! Il est vrai que vous me regardez si rarement ! Eh bien ! qu’avez-
vous à me dire ? Connaissez-vous la parole magique par laquelle on sépare
en un clin d’œil mille plumes de bouvreuil de mille plumes de
chardonneret ? Non, je suppose ! Vous ne savez pas davantage comment on
délivre les pauvres jeunes filles qui ont été métamorphosées en crapauds, en
fontaines ou en fiancées…

— Qui vous dit que je ne le sache pas ?



— J’écoute…
Mais j’eus peur de nouveau, et je me tus.
— Vous voyez bien, mon pauvre ami, que vous ne faites guère de

progrès.
Et elle ajouta, avec un air pensif :
— Serin, vous étiez, serin, vous êtes…
— Ne plaisantons pas, lui dis-je.
Et je la fis asseoir à côté de moi, sur un vieux banc recouvert de mousse.
— Martial se plaint de vous. Il ne sait ce qu’il doit penser de votre

conduite à son égard. Plus la date de ce mariage approche et plus vous lui
paraissez irrésolue et froide. Il en arrive même à douter si vous l’aimez.

Wanda regardait une simple bague, mais de monture ancienne, que je
portais depuis quelques jours.

— Qui vous a donné cette bague  ? dit-elle. Elle est très jolie, vous ne
l’aviez pas. D’ailleurs, vos mains m’ont toujours énormément plu. On dirait
vraiment, à les voir, que vous n’avez jamais rien fait de votre vie.

— Wanda ! Vous moquez-vous de moi ?
Elle répondit, d’une voix gouailleuse, traînante, un peu rauque, une voix

qui avait un accent presque imperceptible de vulgarité.
— Eh bien, quoi ? C’est la seule réponse sensée que je puisse vous faire.

Martial vous charge d’une commission niaise, et vous êtes si nigaud que
vous l’acceptez. N’est-il pas assez grand pour régler ses affaires lui-même ?
Si je vous dis la vérité, oserez-vous la lui répéter ?

Elle se leva à demi et je vis dans ses yeux une expression si fine, si
cruelle, si farouche, que je n’osai répondre affirmativement.

Elle continua :
— Que l’on ne me pousse pas à bout, ni lui, ni vous, ni ma mère  !

Personne ne me connaît ici. Je ne suis pas une de ces poupées mécaniques
qui disent oui, non, et dont se ferment les yeux, quand on les couche. Je ne
hais pas encore Martial. Qu’il prenne garde ! Et puis, en voilà assez…

S’appuyant contre moi, elle posa sa tête sur mon épaule et me considéra
rêveusement d’un regard oblique.



Je voyais de tout près la pulpe veloutée de son visage de blonde, son cou
rond et presque le commencement de sa gorge  ; la blancheur de sa peau,
pétrie de jour et d’Orient, m aveuglait  ; une odeur subtile, indéfinissable,
montait de tout ce corps jeune jusqu’a mes narines. Mais cela n’était rien
encore…

Toute ma tristesse, toute mon angoisse s’acharnaient sur moi. Je savais
bien ce qui les dissiperait à jamais. Le souvenir de mes jours de luttes et de
demi-clairvoyance, de mes nuits de rêves troubles et furieux me relançait,
me harcelait, me poussait à ce grand geste libérateur qui ferait tomber mes
chaînes. Je me baissai, je fermai les yeux, j’attendis le tonnerre…

Et sur ma bouche, je sentis le contact des lèvres de Wanda. Elle ouvrit les
yeux, elle me regarda et dit :

— Enfin, vous y êtes venu !
Je m’étais levé, passablement interdit, à demi titubant, comme celui qui

sort de la nuit et qui, ouvrant sa fenêtre, se laisse griser tout à coup par
l’éther glacé de l’aurore.

— Qu’avons-nous fait ? murmurai-je stupidement.
— Dame, dit-elle, rompu mon mariage ! Ce n’est déjà pas si mal !
Elle montait en courant vers la maison.
— Revenez ici, ce soir, après le dîner, me cria-t-elle, j’y serai.



Le remords me cachait encore la joie. Je ne pensais qu’a Martial, qu’a sa
douleur. Je cherchais mon point de culpabilité, le commencement de ma
trahison. Je m’étonnais, malgré mes efforts, de me sentir aussi innocent.
Pour un peu, j’eusse, sur mon ami, fait retomber toute la faute. Par sa
maladresse, par sa lourde insistance, ne s’était-il pas rendu haïssable à
Wanda ? Qui donc, sinon lui, avait détruit son bonheur ? Tantôt encore, ne
plaidais-je pas pour lui  ? Avec quel désintéressement, puisque j’aimais
Wanda !

Car j’aimais Wanda, et voilà l’essentiel. Depuis quand ? Je l’ignorais, et
qu’importait d’ailleurs ? Je devais porter en moi ce secret depuis longtemps.
Pour un peu, j’eusse, à ce moment, soutenu que je l’avais aimée bien avant
Martial lui-même, alors que, si je me fusse montré sincère, j’aurais fait
dater la naissance de ce sentiment, de la minute où ma vanité avait senti,
dans l’attitude de Wanda, je ne sais quel regret que je ne fusse pas
amoureux d’elle, — quel espoir que je le devinsse !

Mais je ne demandais pas à être sincère, je ne demandais qu’à être
heureux. La joie naissait en moi, subtile, multiforme, une joie si vaste que
j’avais envie de la faire partager à tous les humains. En remontant vers
notre maison, tout me montrait un sourire amical. Il me semblait que les
arbres se penchaient sur moi pour me féliciter, que les fleurs me faisaient de
petits signes de tête. Le ciel, là-haut, dansait avec tous ses nuages, dans une
ronde sans fin  : nuages d’or, nuages de dentelles, nuages de roses
tournoyant au-dessus de la vallée.

Je m’assis sur un banc, je regardai le village, en bas, rangé comme sur
une estampe, avec ses ardoises bleues, et son clocher fuselé, et ses maisons
sages, dont je connaissais chaque devanture, chaque habitant. Il s’exhalait
en cet instant vers moi comme un doux parfum de bonheur  ; c’était une
vraie image de la paix, peinte au bas de la page, que je contemplais
jusqu’en haut, jusqu’à ce grand espace libre, où les nuages tournaient, où un
avion mordoré descendait comme un épervier, les ailes étendues. Entre le
village et le ciel, mon regard se caressait mollement à ces coteaux couverts
d’arbres qui avaient l’air d’une vieille tapisserie de «  verdure  », encore
brillante, et, par endroits, usée.



Je demeurai là longtemps, apaisé comme un homme qui a pris une bonne
dose d’opium. Chaque pensée qui me venait augmentait mon bien-être, ma
délectation ; à vrai dire, ce n’étaient point des pensées vraiment formulées
et elles ne tendaient à rien de pratique ; des rêves plutôt, des images qui, se
déplaçant lentement, apportaient à mon cœur des ondes de joie, toujours
plus intenses, toujours plus vagues. Je portais mes mains à mes narines, je
respirais sur elles le parfum de Wanda, et cela suffisait à me rendre son
portrait aussi présent que si je l’avais sous les yeux. Parfois, un détail s’en
détachait que je revoyais seul, disproportionné, brutal comme une
hallucination  ; tantôt, ses yeux larges, humides, dont la sclérotique était
nacrée, la pupille, large, l’iris, d’un vert clair taché de points sombres  ;
tantôt le dessin de son cou lisse et rond, si puissamment attaché aux
épaules, ou bien encore la forme de ses jambes, hautes et pures, aux genoux
bien moulés, et qui venaient de m’être révélées pour la première fois.

La nuit vint sur ma contemplation, un train roula dans la campagne. Les
belles soies du ciel se doublèrent de crêpe ; bientôt, il s’y attacha une goutte
de rosée, puis une autre, une autre encore, — et je reconnus les étoiles.

Je ne dînai point et j’allai attendre Wanda dans son jardin, bien avant
l’heure où elle y parut.

Cette soirée-là ne fut qu’un long délire. Nous nous dîmes cent fois que
nous nous aimions, que nous ne pouvions plus vivre l’un sans l’autre, qu’il
était incroyable que nous ne l’eussions pas compris plus tôt. Nous nous
répétâmes ces serments, ces enfantillages, ces promesses, qui servent,
depuis que le monde existe, à masquer l’incertitude de nos sentiments
véritables et le peu de pouvoir sur soi-même dont notre cœur dispose.
Martial avait excité mon ironie en me peignant ces transports, comme s’il
était le premier à les avoir éprouvés, mais en les ressentant à mon tour, je
trouvai naturel de croire que nul homme, jusqu’ici, n’avait été aussi
amoureux que moi. Après tout, ce furent les plus belles heures de ma vie, et
quoi qu’il advînt par la suite, je n’en reste pas moins, à Wanda, débiteur
d’une joie pareille.

Nous passâmes dehors la plus grande partie de la nuit. Ce ne fut qu’au
premier frisson du matin et quand nous commençâmes de perdre quelques



étoiles — il est vrai que notre compte n’en était peut-être pas très exact ! —
que nous nous quittâmes, avec mille baisers et protestations, pour rentrer
chacun chez soi.

Au milieu de nos folies, nous avions organisé tout un plan de guerre ; il
était convenu que, sous prétexte de santé, Wanda quitterait Jouy en hâte et
se retirerait assez loin. De là, seulement, elle écrirait à Martial une lettre de
rupture. Nos fiançailles ne pourraient se célébrer que quelque temps après.

⁂

Ce fut un beau tapage quand on apprit que le mariage de Martial et de
Wanda était rompu. Les Vionayves, après deux ou trois disputes, prirent la
chose assez bien, mais ma famille, se jugeant absurdement solidaire de
l’honneur de mon ami, fit à la jeune fille, et par correspondance, des
représentations assez vives, ce qui me mettait dans une situation fort
ridicule. Enfin, ma mère et ma sœur tinrent devant moi des propos si
insultants pour Wanda que je fus obligé de me fâcher. Elles me traitèrent
alors de faux camarade et je me brouillai à demi avec elles.

D’ailleurs Wanda était à Biarritz, d’où elle m’envoyait des lettres
éperdues et magnifiques, qui me faisaient dire qu’aucune femme n’était
aussi capable d’amour et un peu mépriser Herpin de n’avoir pas su mieux
éveiller cette flamme vive et pure.

Il avait disparu lui-même, sans voir personne, aussitôt après avoir reçu la
lettre de Wanda. J’ai su depuis qu’il s’était retiré en Savoie. Je n’en avais
pas été fâché, mais j’appréhendais son retour. Pour prendre nettement
position, j’avais omis de lui adresser le moindre mot, désireux de rompre
avec lui avant nos fiançailles.

Le retour de Wanda était annoncé pour les premiers jours d’octobre. Je
lui écrivais, chaque jour, de longues missives, où je mettais le meilleur de
moi-même, l’expression de ces sentiments en quelque sorte souterrains, si
rares dans notre vie, si profonds, si exaltés, que je me suis demandé
souvent, depuis, s’ils représentaient ce qu’il y a de plus vrai en nous, de
plus général, ou, bien au contraire, une floraison artificielle et momentanée,



entièrement extérieure à notre conscience et presque isolée de notre
caractère.

J’étais à ma table, par une des dernières après-midi de septembre,
finissant une de ces lettres, quand la porte s’ouvrit brusquement pour livrer
passage à Martial Herpin.

Je levai la tête et le regardai avec calme. Maigri, jauni, l’œil mauvais, la
bouche amère, il me considéra un moment en silence, puis me dit :

— J’ai tenu à te remercier de tes bons offices. Grâce à toi, n’est-ce-pas,
ma situation est nette ?

Je lui répondis avec irritation :
— J’ai transmis à Wanda tes observations. Tu n’avais, après tout, qu’à les

faire toi-même. Est-ce ma faute si tu t’es rendu odieux à elle, si tu l’as
harcelée, excédée, exaspérée  ? Tu oublies trop vite, Martial, le travail
incessant que j’ai fait pendant six mois pour écarter tes rivaux, te ménager
des rendez-vous  ; en un mot, pour que tu réussisses à te faire aimer de
Wanda. Et toi, pendant ce temps, tu multipliais les gaffes, tu agissais
toujours à contre-sens. Mes conseils, mes avis ne te servaient de rien. Tu
voulais n’en faire qu’à ta tête : fameuse tête, ma foi ! Enfin, tu as été agréé,
on t’a aimé, — ou on a cru t’aimer  ! — tu as été livré à toi-même  : le
résultat ne s’est pas fait attendre.

— Tu m’as desservi tant que tu as pu, grommela Martial.
— Je te demande pardon, je t’ai servi tant que cela m’a été possible.
— Mais alors, explique-moi comment j’ai pu me rendre haïssable  ?

Qu’ai-je fait ? De quoi suis-je coupable ?
— Je n’en sais rien. Je ne te rapporte que les propres paroles de Wanda.

Tu dois être capable, mieux que moi, de juger de ta conduite avec elle.
— Je n’y comprends rien…
— Wanda est capricieuse, indépendante  ; elle s’ennuie vite  ; il faut

l’amuser et l’inquiéter à la fois. Il faut lui donner l’impression qu’elle rit,
qu’elle est émue et qu’elle demeure libre en même temps. Et toi, comme
une Madeleine, tu ne savais que pleurnicher et répéter : « M’aimez-vous ?
M’aimez-vous ? » Au premier mot que je lui ai dit à ton sujet, elle a bondi



et elle m’a crié : « Allez-vous, à votre tour, comme Martial, me demander si
je l’aime ?… »

Herpin, hésitant, se demandait si j’avais raison ou non, s’il était, à son
insu, innocent ou coupable. Comment l’eût-il su  ? Moi-même étais-je
capable de juger ma propre conduite  ? J’étais sincère en disant que je
m’étais entièrement dévoué à la cause de Martial, et cependant, en même
temps, par une sorte de calcul inconscient, j’avais tout fait pour intéresser
Wanda plus à moi-même qu’à mon ami. Toutefois mes explications lui
semblaient valables  ; il devait se dire qu’il n’avait pas un caractère à
affronter une Wanda. Mais son ressentiment fut plus fort que sa raison.

— On dit que tu vas l’épouser…
— C’est possible. Je n’en sais rien…
Il éleva la voix :
— Tu vois bien que tu m’as trahi !
— Non, je t’ai défendu jusqu’au bout. Mais de ce que tu as gâché ta part

de bonheur avec Wanda, il ne s’ensuit pas fatalement quelle doive être, elle,
malheureuse toute sa vie !

— Et c’est toi qui te chargeras, à mes dépens, d’assurer ce bonheur…
— Moi ou un autre. Ce n’est pas ton affaire. Il ne fallait pas être un

imbécile.
— Ni toi un traître, cria-t-il, soudain en fureur. Traître, traître, faux ami !
Je haussai les épaules.
— Va-t’en, lui dis-je doucement. Tu comprendras plus tard. Aujourd’hui,

tu n’es pas en état de réfléchir. Je te jure, Martial, que je suis navré de ce
qui t’arrive et que j’ai tenté l’impossible pour te sauver. Toi seul t’es perdu !

Il balbutia quelque chose que je n’entendis pas et recula vers la porte, en
me jetant des regards haineux. L’instant d’après, le battant se refermait avec
bruit…

Je soupirai et j’essayai de reprendre avec Wanda ma conversation écrite ;
l’inspiration m’avait fui. Je remis au lendemain la fin de ma lettre et je
sortis.



Mais la mélancolique image de Martial me poursuivait. Je le plaignais du
sort malheureux qui s’était attaché à lui et qui se jouait de ses esprits au
point de lui faire voir en moi l’artisan de sa défaite. Hélas  ! plus je
connaissais Wanda, — je croyais encore, en ce temps-là, que je connaissais
Wanda ! — plus je comprenais que le pauvre Herpin n’était guère fait pour
elle. Et, à mesure que je pensais à lui, ses défauts, que, pendant tant
d’années d’amitié, je n’avais pas vus, frappaient maintenant mon
imagination. Mais aujourd’hui, je regardais Martial avec les yeux de
Wanda, plutôt qu’avec les miens, et dans ce miroir déformant, — ou plus
exact, je n’en sais rien, — l’honnêteté de Martial se faisait lourdeur  ; son
sérieux, ennui  ; sa tendresse, niaise sentimentalité  ; sa fidélité, manque de
tentation intérieure. Je sus ainsi combien nos jugements d’autrui sont faux
et bornés et, le plus souvent, moins l’expression d’une vérité quelconque
qu’une projection en apparence logique de notre bienveillance ou de notre
mauvais vouloir, de notre affection ou de notre antipathie !

Enfin Wanda rentra à Paris.
Comme il m’était pénible de la revoir, au milieu de sa famille, — ou de la

mienne, — dans les circonstances bizarres que nous traversions, elle
accepta de venir me trouver place des Vosges, dans cet intérieur qu’elle ne
connaissait pas encore et qu’elle était curieuse de visiter. La chose lui était
d’ailleurs assez facile, car elle allait et venait seule, avec une grande liberté.

Le jour où je l’attendis est un de ceux qui demeurent le mieux gravés
dans ma mémoire. Je me souviens que je ne pus rien faire jusqu’à quatre
heures, sinon sortir deux ou trois fois pour acheter des fleurs, des gâteaux,
sinon enlever, sur une boîte de laque ou sur une coupe, d’imperceptibles
grains de poussière, changer un tableau de place, enfouir avec horreur, au
fond d’une armoire, un coussin déchiré, un roman médiocre, ou avancer et
reculer, tour à tour, les aiguilles de la pendule, selon que j’avais envie de la
voir arriver plus vite ou, au contraire, de me laisser plus de chances de ne
pas désespérer, si elle était par trop en retard. Tout homme ou toute femme
d’esprit sain qui m’eût regardé aller et venir, sans cause apparente, dans
mon appartement, ouvrir et fermer un livre, bâiller cent fois l’heure, me
diriger vers la fenêtre ou brosser mes cheveux toutes les vingt minutes, eût
aussitôt reconnu que j’étais amoureux.

J’ébouriffais du doigt des chrysanthèmes rageurs, quand la sonnette tinta.



Je trouvai Wanda engraissée, embellie, mais plus blanche encore, comme
si le soleil qui noircit les chairs brunes se contentait de dorer les claires.
Notre situation était encore si nouvelle pour nous que nous commençâmes
par jouer le jeu des gens en visite, avant de reprendre celui des amoureux.
D’ailleurs, pour aller de l’un à l’autre, nous fîmes comme les grands
artistes, nous sautâmes la transition.

Je racontai à Wanda mon entrevue avec Herpin. Elle fit la moue.
— Ne me parlez jamais plus de lui, me dit-elle. Je ne me console pas

d’avoir commis une pareille erreur…
De telles paroles étaient bien faites pour donner de l’aliment à ma

démence. Comment eussé-je alors soupçonné la vérité ? Wanda se leva, fit
le tour de la pièce, louant, critiquant, à tour de rôle. Je la menai à la fenêtre,
lui montrai la maison de Victor Hugo.

Elle murmura rêveusement :
Puisqu’ici bas toute âme
Donne à quelqu’un…

— J’aime tellement ce coin de Paris ! me dit-elle ensuite. Il ne faudra pas
déménager, Guy. Nous habiterons toujours cette maison. Il me semble que
je vais voir passer un carrosse tout doré dans une de ces rues… Hélas ! il
n’y a plus que des autobus…

Elle s’accroupit devant la bibliothèque basse, regardant les livres, les uns
après les autres, laissant courir son esprit au hasard, disant ces choses
absurdes ou justes, qu’inspire la jeunesse :

— Tiens, vous avez le Dictionnaire des Précieuses  ? C’est de
circonstance ici… Ah ! Les Liaisons Dangereuses ! Trop méchant pour mon
goût ! Stendhal… Il paraît que c’est admirable mais je n’y ai rien compris :
ça va trop vite ! Conversations de Gœthe avec Eckermann. Connais pas…
Je n’ai lu que Werther et j’ai pleuré, vous savez, une nuit entière, sur la mort
de ce pauvre M. Werther… Mais je me suis consolée quand j’ai su que cet
ancêtre de Martial portait une sorte d’affreux chapeau melon.

— Qu’aimez-vous, Wanda ? Quels sont vos livres préférés ?



— Mais je ne sais pas, moi, des tas de bons, de mauvais. Dominique, par
exemple… C’est peut-être le roman que j’ai le plus souvent relu…
Mademoiselle de Maupin… J’aurais tellement voulu, moi aussi, m’habiller
en garçon et avoir des aventures inouïes  ! J’ai beaucoup de goût pour Le
Comte Kostia, pour la même raison, je suppose… Mais la fin en est bien
mauvaise. Ah  ! et puis, le Journal de Marie Bashkirtseff. Il y a des
moments, quand je lis certains passages, où il me semble que c’est moi qui
les ai écrits ou tout au moins pensés… Il y a aussi des pièces de Dumas fils
dont je raffole. Tenez  : L’Ami des Femmes, par exemple, ou Le Demi-
Monde. Ça me semble d’un romanesque  ! Je ne sais pas pourquoi, par
exemple. Et puis, Loti… J’ai un culte pour Loti. Si jamais je fais des
bêtises, ce sera sa faute. Quand j’ai lu beaucoup de Loti, à la file, je ne sais
plus où j’en suis, la tête me tourne, je me sens triste à en mourir, et puis,
voluptueuse  ! Il me vient des désirs étranges de choses que je ne connais
pas… Aimez-vous Charles Guérin ? Pour moi c’est le plus grand poète du
xixe siècle, je le préfère même à Baudelaire. Et cependant, Les Bienfaits de
la Lune… Connaissez-vous un poète qui s’appelle Rimbaud ? Il paraît que
c’est très bien… Aimez-vous Sully-Prudhomme ?

Notre conversation littéraire n’alla pas plus loin. Nous nous assîmes sur
le divan et nous recommençâmes ce duo d’amour, dont les paroles sont
toujours les mêmes, mais dont l’air varie chaque fois. En pressant contre le
mien ce corps tiède, souple et parfumé, il me venait des envies soudaines de
prendre en pitié l’humanité, tous ces pauvres êtres qui n’avaient pas à
embrasser, à serrer dans leurs bras, à respirer, à adorer une Wanda  !
Comment, oui, comment avais-je pu passer tant d’années, sans comprendre
que Wanda était la seule femme que je pusse aimer et par quel sortilège
avait-il fallu que je ne me rendisse compte de mes sentiments qu’au
moment où je l’avais vue moi-même amoureuse d’un autre ?

Dès lors commença pour moi une vie nouvelle. Je me réconciliai avec ma
famille, afin de pouvoir retourner à Jouy tout à mon aise. D’ailleurs, la
rupture du mariage de Wanda était maintenant un événement ancien, qui
n’intéressait plus personne. Nous avions décidé, tous deux, de ne pas parler
encore de nos fiançailles ; ni ses parents, ni les miens n’étaient au courant
de nos projets.



Il ne me restait donc plus qu’a jouir de ces heures enchanteresses que le
destin me donnait. Elles étaient si belles d’ailleurs que je n’éprouvais aucun
besoin de les abréger et de les transformer. Wanda partageait là-dessus mon
sentiment, comme sur toute chose d’ailleurs, ou peut s’en faut.

Par exception, l’automne fut splendide et moins pluvieux que de
coutume. Les arbres conservèrent leurs feuilles assez tard, et Wanda et moi,
dans les bois qui entourent Jouy, nous faisions de longues et troublantes
promenades. Elles donnaient à notre amour si vif, si enjoué, si dénué de
soucis, un certain caractère romantique, il faut bien l’avouer, qui ne fut
peut-être pas sans influencer la suite de notre histoire.

Nous foulions longuement un sol feutré de fourrures et sur lequel
s’amoncelait sans fin la chaude toison des arbres. Parfois, nous nous
asseyions sur un tronc renversé, et, à travers notre plaisir montait toup à
coup, brusque comme un jet d’eau que l’on délivre, je ne sais quelle
appréhension de l’avenir, je ne sais quel sentiment funèbre de la vie. Les
bois, à l’automne, dégagent une odeur d’éther et de dissolution : nous nous
penchions avec un amer plaisir sur ces cassolettes de néant, sans trop
vouloir examiner le danger qu’il y a à se complaire dans cette délectation
mélancolique. Notre amour s’y ravivait, croyions-nous, par le spectacle de
la destruction, par le contraste qu’il y avait entre sa verte jeunesse, toute
riche d’avenir, et la vue de ces décombres poétiques, que l’année
abandonnait en courant à son terme. Et quand nous nous embrassions, au
milieu de ces feuilles moites, de ces lumières incertaines, sous ces dômes
ravagés, dans l’acide parfum de la terre d’automne, nos baisers étaient plus
vibrants et plus délicieux, comme s’ils constituaient le seul bonheur
réalisable, en un monde voué aux lois de la fluidité et de la désagrégation.

Quand je revenais à Paris, je reprenais ma vie active, et ces songes
voluptueux et nostalgiques ne pesaient guère sur mon esprit  : mais je
remarquais qu’il n’en était pas de même pour Wanda.

Bientôt, elle cessa de montrer cette gaieté, cet entrain quelle manifestait
depuis sa rupture avec Martial. En arrivant chez elle, je la trouvais
soucieuse, inquiète. Un jour même, il me parut qu’elle avait pleuré. Je
n’osais l’interroger, mais j’attribuais, sans trop m’inquiéter, ces sautes
d’humeur au changement de saison, et aussi à ces éléments troubles de sa



personnalité, dont je savais bien qu’elle ne se débarrasserait que fort
lentement et sans doute même avec sa jeunesse.

Pourtant, un soir, j’eus un frisson de peur. Il avait plu tout le jour et je ne
me rendis à Jouy qu’assez tard. Bien que la nuit commençât à tomber,
Wanda était encore dans le jardin. Je la trouvai tout au bas, assise sur un
vieux banc, toute pelotonnée dans une pèlerine de son frère.

— Wanda, lui criai-je, que faites-vous là ?
Elle tressaillit à ma voix et, au lieu de s’élancer vers moi, comme elle

faisait d’habitude, elle se recroquevilla davantage dans sa cape sombre,
avant de me répondre, d’un ton hargneux :

— Mais rien, vous le voyez bien.
— Vous m’attendiez ?
Ce mot la fit sursauter, comme un coup de cravache.
— Vous attendre ? Ah ! ça, mon cher, vous renversez les rôles, je crois ?

Est-ce que je suis une femme à attendre quelqu’un, même vous  ? Vous
venez, c’est très bien, mais si vous ne vouliez plus venir, je n’en mourrais
pas de langueur, je vous assure.

— Wanda, murmurai-je, il ne s’agit pas de cela ! Vous prenez la mouche,
tout-à-coup…

— Je ne prends pas la mouche  : c’est vous qui m’exaspérez avec votre
fatuité.

Je faillis, cette fois, me laisser emporter par la colère, mais l’image de
Martial passa devant mes yeux. Je m’étais dit, une fois pour toutes, que je
ne devais jamais me conduire comme il l’eût fait à ma place. Ici, il se fût
certainement révolté, eût mené la discussion jusqu’à son épuisement.

Je me contentai donc de m’asseoir en riant à côté de Wanda et de lui
parler aussi simplement que possible. Elle bougonna un moment encore,
puis elle se calma peu à peu et bientôt nous pûmes reprendre nos rapports
habituels, comme si de rien n’était. Peu après, d’ailleurs, les Vionayves
rentrèrent à Paris, où ils passaient les trois mois d’hiver, dans un
appartement de la rue Oudinot, qui donnait sur de vastes, lumineux et
profonds jardins.



Tous les soirs, j’allais voir Wanda. Elle avait un petit salon, à elle,
attenant à sa chambre et qui contenait ses souvenirs, ses bibelots et un
nombre incroyable de photographies accrochées partout  ; amis et amies,
grands écrivains, reproductions de tableaux, vues de villes, de jardins,
instantanés pris en voyage, portraits de caniches familiers, de chats, de
serins, de perroquets…

— Ma parole ! lui dis-je un jour, on dirait, à voir vos murs, que vous avez
soixante-dix ans.

— C’est quand on est jeune qu’on a des souvenirs, me répondit-elle, avec
assez d’intelligence, et qu’on leur est attaché. Plus tard, on se désintéresse
de plus en plus des menues choses de la vie !

Je retrouvais parfois, chez elle, des camarades, des jeunes filles, des
chiens chinois ; mais le plus souvent, elle était seule, gaie, vive, brillante, et,
certains jours aussi, taciturne, et un voile de tristesse et d’ennui répandu sur
son beau visage.

Je lui demandai enfin à quelle date il convenait de fixer l’époque de nos
fiançailles.

— Mais au printemps, si vous le voulez bien, me répondit-elle
mollement. Évidemment, il faut bien y penser. Nous ne pouvons pas rester
toujours ainsi. C’est dommage !

— N’avez-vous pas envie, lui dis-je, de vivre entièrement avec moi et
pour toujours, de penser que nous nous appartiendrons complètement, que
rien ne pourra plus nous séparer ?

— Oui… non… si l’on veut ! Moi vous savez, je suis un être peu social.
Ces combinaisons mondaines, ces soucis protocolaires, me laissent assez
indifférente.

— Il ne s’agit pas de combinaisons mondaines, mais d’amour…
— Je ne vous contredis pas.
Ce même soir, elle se mit au piano et rejoua je ne sais pourquoi, ces

Barricades mystérieuses, de Couperin, qu’elle aimait tant et qui me
plaisaient aussi d’ordinaire. Pourquoi, ce jour-là, ressentis-je une sorte de
malaise, d’angoisse indéfinie  ? C’était toujours le même engourdissement
secret qui montait de cette musique, la même fascination paralysante. On



l’eût écoutée longtemps, sans oser s’en déprendre, ni reconquérir sa liberté.
Elle enroulait sans cesse sur elle-même des anneaux de volupté mortelle, de
mélancolie sans grandeur, elle allait et venait comme un bac qui glisserait
d’une rive à l’autre et qui ne transporterait que des couples désunis, que des
amants morts ou séparés. En l’écoutant, il me semblait voir, au bas d’un
vieux jardin moisi et ruineux, des murs de roses qui s’élevaient sans cesse,
étageant leurs assises pulpeuses et poudrées d’or, leurs terrasses mouvantes,
couleur de quartz ou de nymphe, mais qui dressaient un mur infranchissable
entre des fantômes à perruques ou à paniers et dont les bras se tendaient
sans s’atteindre, à travers les haies foisonnantes, les hautes tiges épineuses
et fleuries. À plusieurs reprises, je fus tenté de me lever, de supplier Wanda
de s’interrompre, mais je demeurai dans mon fauteuil, inerte et comme
indifférent, épuisé par la langueur de cette musique anémiante et suave.

— Eh bien ? me dit Wanda, quand elle eut fini, qu’avez-vous, Guy, vous
semblez bien effondré.

— Cette musique ne me vaut rien. Elle m’anéantit.
— Il ne vous en faut pas beaucoup pour cela ! Moi, je l’admire de plus en

plus. Je finirai par ne plus jouer que Rameau, Couperin, Daquin et
Dandrieu, mais c’est Couperin que je préfère encore à tous. Il me semble,
quand je l’écoute, que je ne suis plus une sotte fille d’à présent, avec les
ridicules manies de mes contemporains, mais que je participe à la vie
délicieuse du xviiie siècle, que je vais me coiffer à la Belle-Poule, avoir des
paniers de trois mètres de tour et fréquenter Mlle  de Lespinasse ou
Mme d’Épinay.

— Hélas  ! dis-je, je voudrais bien qu’il en fût ainsi  ! Après tout, c’est
peut-être aussi ce regret qui me donne une telle tristesse, quand vous jouez
ce morceau-là !



Dans les premiers jours d’avril, les Vionayves retournèrent à Jouy. J’étais
impatient qu’ils le fissent. Il me semblait que l’hiver avait une mauvaise
influence sur Wanda et peut-être sur moi-même. Nous avions en quelque
sorte, pris l’habitude de notre amour  ; nous n’éprouvions plus ces
transports, ces extases, ces enrichissements qui restaient inextricablement
liés pour nous au souvenir des bois et des jardins de Jouy. Malgré tout, à
Paris, nous étions moins abandonnés à nous-mêmes, moins seuls. Et puis,
l’atmosphère d’une ville porte en soi quelque chose qui vous contraint, vous
rend défiant, renfermé. Nous avions besoin de nouveau de la libre
expansion et du grand conseil de la Nature.

Le printemps vint, et cette résurrection dont j’attendais tant  ! Sur les
arbres, les bourgeons gommés firent d’innombrables petites saillies, comme
des encoches où l’on pouvait mesurer les progrès du renouveau. Chaque
fleur parut à son heure, avec la pompe prévue d’un protocole fixé depuis
des millénaires : pas un pommier qui fût en contradiction avec l’almanach !
L’herbe se lustra comme le poil d’une bête bien nourrie. Les hirondelles
revinrent d’Égypte, nous rapportèrent le cours du coton, les derniers potins
de Louqsor, quelques secrets sans intérêt ravis avec peine au silence du
Sphinx. De temps en temps, les nuages écartaient leurs rideaux, montraient
très loin, là-bas, un mouchoir d’azur qui s’agitait, qui vous disait  :
«  Bonjour  ! Bonjour  ! À bientôt  !…  » Puis, ils laissaient retomber leurs
embrasses, et il n’y avait de nouveau au ciel qu’un grand imperméable à
mille plis.

Et j’épousais moi-même tout ce printemps, d’une âme avide et joyeuse. Il
me semblait qu’une joie nouvelle naissait en moi, que mon corps avait les
irritations, les craquements, les poussées d’un arbre qui s’accroît. Et ma
passion rajeunie, elle aussi, s’élançait vers l’avenir, comme une branche qui
tend au soleil. Je mêlais Wanda à la nature entière, comme si elle était le
nœud de ce panthéisme amoureux, qui ressuscitait en moi le faune éternel,
l’ami de la naïade, de l’oréade, aussi bien que le confident de la rose ou de
l’oiseau.

Mais ce printemps, qui développait dans mon cœur une telle frénésie
sentimentale, semblait écraser, limiter Wanda. Sans doute, surexcitait-il en



elle ce qu’elle sentait dans sa vie de dissonant et d’insatisfait, faisait-il lever
du fond de son être toutes les puissances mauvaises qui y fermentaient
sournoisement.

Avec une angoisse chaque jour plus cruelle, je la vis reprendre ce masque
ennuyé, absent, maussade, qu’elle montrait au temps de ses premières
fiançailles et qui avait torturé Martial. Comme alors, je la surpris, à
différentes reprises, assise au bord de quelque terrasse, le regard anxieux et
vague et les sourcils froncés. À mes paroles amoureuses, à mes effusions,
elle n’opposait que gestes évasifs ou refus, attitudes glaciales ou phrases
volontairement conventionnelles.

Malgré tout, je ne pouvais me décider à voir la vérité, je me mentais avec
autant de bonne foi que lorsque je refusais de comprendre que je devenais
amoureux de Wanda.

Je me souviens, d’ailleurs, qu’un tel instinct de lutte me dominait en ce
moment, qu’aucun découragement n’avait sur moi de prise. J’entendais
garder, garder âprement, cette fille des hommes, que j’avais eu tant de peine
à conquérir et que je ne savais quel danger menaçait de me dérober…

Hélas  ! ce danger cruel et vague, c’était Wanda qui le portait dans le
secret de son destin  ! Et je le sentais bien, puisque jamais je ne lui
demandais de fixer la date exacte de notre mariage, puisque je m’efforçais
de ne lui rappeler en rien la promesse qui demeurait entre nous. Mais,
même sans que je lui en ouvrisse la bouche, ma présence impitoyable
l’obligeait à ne pas s’en distraire.

Cette situation était d’autant plus pénible pour moi qu’à la longue, je
perdais toute indépendance à l’égard de Mlle  de Vionayves. Je me faisais
lâche, soumis, humilié. De crainte de la décevoir, je n’osais plus la
contredire et je finissais par perdre toute espèce de personnalité. J’assistais
avec honte à la faillite de mon propre caractère, sans avoir le courage de
réagir, ni d’aveugler cette lucidité douloureuse, qui me permettait de
comprendre que j’achevais ma propre ruine.

Cependant, cette incertitude me devint intolérable. Un soir de mai je
résolus d’en avoir le cœur net et d’interroger Wanda.

J’avais attendu quelques jours pour le faire, guettant une heure où elle me
parût moins sombre et plus accueillante. Or, cet après-midi-là, elle m’avait



charmé par son enjouement et son espièglerie. Je jugeai le moment venu et
comme nous descendions au fond du jardin pour cueillir des iris, je la forçai
à s’asseoir sur un vieux tronc moussu, écroulé dans un coin.

Il faisait frais et pur. Le ciel s’abattait sur le coteau d’en face, comme une
nuée de flèches d’or. Un doux vent crépusculaire communiquait aux arbres
un balancement mélodieux, qui nous remplissait l’âme d’un vague bonheur
physique. Aucune heure ne m’aurait paru aussi propice pour essayer de la
reprendre.

— Eh bien, Wanda, dis-je, en m’emparant du bras de mon amie, ne
pourrions-nous pas décider dès aujourd’hui de la date de notre mariage ?

— Patatras ! fit-elle simplement.
Déjà, je m’irritais :
— Eh quoi ! Quelle est cette sotte plaisanterie ?
— Je n’ai fait aucune plaisanterie, Guy, j’ai répondu : « Patatras » voilà

tout ! Pourquoi m’avez-vous posé cette question ? Pourquoi me forcez-vous
à vous dire ces choses si cruelles, si déplorables, que j’ai sur les lèvres
depuis tant de semaines, sans oser les prononcer ?

Je baissai la tête, et un grand froid mortel m’envahit. Elle n’avait pas
besoin d’aller plus avant, mon destin était fixé, et la colère, la rancune, le
désespoir et le mépris de moi-même se disputaient mon cœur.

— Guy, s’écria Wanda, avec une immense amertume, je souffre plus que
je ne peux l’exprimer de l’aveu que je dois vous faire  ! Je suis si
malheureuse  ! Ayez pitié de moi  ! Je ne suis pas une coquette, je suis
sensible, j’ai du cœur, je n’ai pas de reproches à me faire… mais je ne vous
aime pas. Pendant des mois et des mois, j’ai retourné dans mon esprit cette
affreuse vérité, et c’était cela qui me faisait si triste, si fuyante, si
désagréable avec vous. Quand j’ai compris que je n’aimais pas Martial, j’ai
cru que c’était à cause de vous et que je m’étais trompée sur mes
sentiments. Je vous ai menti de bonne foi, et les premiers temps, j’ai pu
espérer que mon amour était enfin fixé. Et puis, j’ai dû reconnaître que mon
imagination s’était encore moquée de moi…

Je balbutiai :



— Mais, Wanda, peut-être vous leurrez-vous maintenant. Êtes-vous bien
sûre que…

— Hélas ! mon cher ami… Excusez-moi de vous retourner le fer dans la
plaie, mais il faut que je m’explique une fois pour toutes. D’ailleurs,
comprenez-moi bien, ce que j’ai à vous dire n’a rien de blessant pour vous.
Je n’ai pas cessé d’avoir une grande affection pour l’ami que vous avez
toujours été… Non, ce qui m’importune, ce que je prends en grippe, c’est
l’amoureux, c’est le mari futur, c’est l’homme qui se croit des droits sur
moi  ! Un jour, je me suis aperçue brusquement que je m’ennuyais dans
votre société, comme je m’étais ennuyée avec Martial, et alors mon
supplice a recommencé. Éloignée, je pouvais encore penser à vous avec
tendresse, mais quand l’heure de votre venue approchait, une sourde
impatience s’emparait de moi ; le désir fou, violent, d’être seule, de ne pas
vous voir… J’avais hâte que vous me quittiez. Après, il me semblait être
débarrassée d’un grand poids, d’une intolérable contrainte. Je vous ai caché
la vérité tant que j’ai pu, j’ai fait des efforts surhumains pour continuer à
vous jouer la comédie. Un jour, je n’ai plus pu y tenir… Il y a en moi je ne
sais quelle mystérieuse barrière qui m’empêche d’atteindre le bonheur. Ma
volonté n’a rien à voir là-dedans…

Je me levai.
— Adieu, Wanda !
Elle s’écria avec un grand désespoir.
— Avec vous, c’est plus terrible qu’avec Martial. Car je perds, non

seulement un amoureux, mais un ami  ! Guy, jurez-moi que vous ne m’en
voulez pas !

— Je ne vous crois pas responsable de ce que vous avez fait. Adieu,
Wanda !

Elle s’empara de mes mains et avec une frénésie passionnée, elle les
baisa toutes deux. Je souffris tant en ce moment que je faillis m’évanouir.
Mais je me dégageai doucement et je posai mes lèvres sur son front.

— Ne vous en allez pas, me dit-elle humblement. Essayons encore. Qui
sait si je ne guérirai pas ?

— Non, lui dis-je, c’est trop tard. Et puis, à quoi bon ? Adieu…



Elle me laissa partir. Et quand, arrivé au coin de l’allée, je me retournai
vers elle, je la vis qui sanglotait, la tête cachée dans ses doigts.

Je rentrai chez moi. Je n’avais plus rien à faire de ma vie. J’essayai
d’abord de me trouver des occupations machinales, de ranger une armoire,
d’établir un fichier pour mes cauchemars. Mais ma peine fut la plus forte.
Brusquement, tous les câbles qui me retenaient à quelque chose venaient de
se rompre à la fois. J’allai à la dérive comme un bateau perdu. Je
n’attendais rien, je ne regrettais rien, je n’aimais rien. J’étais comme enivré
d’indifférence. La souffrance me paralysait, m’anesthésiait : je souffrais très
peu, mais je ne vivais presque pas. J’étais aussi diminué que le boa qui
digère un lapin, que le jongleur qui a raté un tour. Cette torpeur dura
presque une semaine. Puis vinrent les jours de colère, les jours de désespoir,
les jours de pitié. Je me comparais à Martial Herpin, — quel outrage ! — ou
j’arrêtais les circonstances de ma propre mort, ou je débordais de
miséricorde universelle.

Le pire fut l’ennui. Il détrôna peu à peu tout le reste. Il s’installa chez moi
en vainqueur. Nous fumions notre pipe en face l’un de l’autre. Il me répétait
ses banalités coutumières, — quel médiocre causeur  ! — tout ce qu’il a
murmuré déjà à l’oreille de Job, de Salomon, de Chateaubriand, de Jules
Laforgue. Mais, dans mon désœuvrement, j’étais bien contraint de l’écouter.
Je préférais encore sa société maussade à celle de mes camarades de café.
Ainsi les mois passèrent. J’abandonnai au fil de l’eau ce qui me restait de
jeunesse, d’élasticité. Je cessai d’être un écureuil, un guetteur sur sa tour. Je
fus admis dans la société des vieilles mousses, des oncles célibataires, des
sénateurs. Mon ombre ne creusait plus le sol, elle y pesait à peine comme
un oiseau qui va s’envoler. Je ne renouvelai plus mes anecdotes.

Je pensais très peu à Mlle de Vionayves, mais beaucoup à moi. J’évitais
de me souvenir d’elle, mais, à tout moment, elle traversait mes rêves, et
chaque fois, quand je me réveillais, au sortir du songe qui l’avait ramenée,
j’avais l’impression que je venais de pleurer, — de pleurer, en dormant, je
ne sais où, ailleurs que sur mon oreiller, de pleurer dans ce lieu clos,
inconnu et obscur, où s’écoule peut-être dans le silence notre existence
véritable.



⁂

Je n’ai jamais revu Wanda. Je voyageai longtemps afin d’occuper ma vie,
qui demeurait morne et déserte, angoissante à force de vide et
d’involontaire détachement. Puis je repris peu à peu mes travaux, mais avec
une certaine indolence qui ne m’a plus quitté depuis.

Quand Martial Herpin sut que je n’épousais pas Mlle  de Vionayves, il
revint, un soir  ; mais quelque chose s’était rompu entre nous  ; nous
essayâmes en vain de trouver un sujet de conversation commun, puis,
devant cet échec, nous nous séparâmes définitivement.

Wanda ne s’est jamais mariée. Ses parents sont morts, son frère et sa
sœur, aussi. Elle vit seule et elle erre par le monde. Elle visite les musées et
les expositions. On m’a dit qu’elle n’avait pas entièrement perdu sa beauté,
mais qu’elle était toute blanche et qu’elle semblait indifférente à tout. Deux
ou trois fois, j’ai failli lui écrire, je me suis toujours dit : « À quoi bon ? »

Et voilà quelle est la mélancolique histoire qui repasse lentement devant
mon esprit, quand un almanach quelconque m’apprend que c’est le Ier juin,
ou quand, par hasard, les accords morbides, troublants ou langoureux de
Couperin me viennent aux oreilles. Mais, avec le temps, j’ai fini par haïr
toute musique.

Jouy-en-Josas, juillet 1916 —
Mazargues, août 1919.
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