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LES BAS-FONDS

M. Albert Wolff, en critiquant vivement les tendances de la jeune école
littéraire, lui reproche de ne jamais étudier que les bas-fonds, et il ajoute,
avec toute raison : « Mais ces mots (les bas-fonds) n’impliquent pas
forcément la seule étude des filles et des pochards, de ce qu’on appelle si
gracieusement, dans cette littérature-1a, les saligauds et les salopes. Les bas-
fonds de la société commencent avec la déchéance des caractéres, avec
I’écroulement de I’homme, quelle que soit la caste qui en souffre. Quel
vaste champ ouvert a I’observation du romancier ! Nous avons les bas-
fonds de D’aristocratie, de la bourgeoisie, des artistes, des financiers et des
ouvriers... »

Et, me prenant personnellement a partie, M. Wolff me reproche de
n’avoir pas répondu bien franchement, I’autre jour, a Francisque Sarcey.
Toute question personnelle mise de coté, j’ai revendiqué la liberté absolue,
pour le romancier, de choisir son sujet comme il ’entend. Je wais,
aujourd’hui, si M. Wolff le veut bien, me mettre completement d’accord
avec lui sur cette question des bas-fonds.

La bas-fondmanie, qui sévit assurément, n’est qu’une réaction trop
violente contre 1’1déalisme exagéré qui précéda.

Les romanciers ont aujourd’hui, n’est-ce pas ? la prétention de faire des
romans vraisemblables. Ce principe admis, cet idéal artistique une fois posé
(et chaque époque a le sien), I’étude unique et continue de ce qu’on appelle
les bas-fonds serait aussi illogique que la représentation constante d’un
monde poétiquement parfait.



Quelle différence existerait-il, entre une ceuvre dont tous les personnages
seraient sages comme des images, et une autre ceuvre dont les personnages
seraient vils et criminels ? Aucune. Dans I’'une comme dans 1’autre
subsisterait un parti pris de bien comme de mal, qui ne s’accorderait en rien
avec la prétention adoptée de rendre la vie, c’est-a-dire d’€tre plus
équitable, plus juste, plus vraisemblable que la vie méme.

Dans le roman tel que le comprenaient nos ainés, on recherchait les
exceptions, les fantaisies de I’existence, les aventures rares et compliquees.
On créait avec cela une sorte de monde nullement humain, mais agréable a
I’imagination. Cette maniere de procéder a €té baptisée : « Méthode ou Art
idealiste. »

Du roman, tel qu’on le comprend aujourd’hui, on cherche a bannir les
exceptions. On veut faire, pour ainsi dire, une moyenne des événements
humains et en déduire une philosophie générale, ou plutot dégager les idées
générales des faits, des habitudes, des mceurs, des aventures qui se
reproduisent le plus généralement.

De la cette nécessité d’observer avec impartialité et indépendance.

La vie a des écarts que le romancier doit éviter de choisir, étant donné sa
méthode actuelle. Les nécessités impérieuses de son art doivent lui faire
souvent méme sacrifier la vérit¢ stricte a la simple mais logique
vraisemblance.

Ainsi les accidents sont fréquents. Les chemins de fer broient des
voyageurs, la mer en engloutit, les cheminé€es €crasent les passants pendant
les coups de vent. Or, quel romancier de la nouvelle école oserait, au milieu
d’un récit, supprimer par un de ces accidents imprévus un de ses
personnages principaux ?

La vie de chaque homme étant considérée comme un roman, chaque fois
qu’un homme meurt de cette maniére, c’est cependant un roman que la
nature interrompt brusquement. Dans ce cas, nous n’avons pas le droit de
copier la nature. Car nous devons toujours prendre les moyennes et les
généralités.

Donc, ne voir dans ’humanité qu’une classe d’individus (que cette classe
soit d’en haut ou d’en bas), qu’une catégorie de sentiments, qu’un seul



ordre d’événements, est assurément une marque d’étroitesse d’esprit, un
signe de myopie intellectuelle.

Balzac, que nous citons tous, quelles que soient nos tendances, parce que
son génie €tait aussi vari¢ qu’étendu, — Balzac considérait ’humanité par
ensembles, les faits par masses, il cataloguait par grandes séries d’étres et
de passions.

Si nous semblons aujourd’hui abuser du microscope, et toujours étudier
le méme insecte humain, tant pis pour nous. C’est que nous sommes
impuissants a nous montrer plus vastes.

Mais, rassurons-nous. L’école littéraire actuelle €élargira sans doute peu a
peu les limites de ses €tudes, et se débarrassera, surtout, des partis pris.

En y regardant de pres, la persistante reproduction des « bas-fonds »
n’est, en réalité, qu’une protestation contre la théorie séculaire des choses
poétiques.

Toute la littérature sentimentale a vécu depuis des temps indéfinis sur
cette croyance qu’il existait des séries de sentiments et de choses
essentiellement nobles et poétiques, et que seuls, ces sentiments et ces
choses pouvaient fournir des sujets aux €crivains.

Les poetes, pendant des siecles, n’ont chanté que les jeunes filles, les
¢toiles, le printemps et les fleurs. Dans le drame, les basses passions elles-
mémes, la haine, la jalousie, avaient quelque chose d’emporté et de
magnifique.

Aujourd’hui, on rit des chanteurs de rosée, et on a compris que toutes les
actions de la vie, que toutes les choses ont, en art, un égal intérét ; mais,
aussitot cette vérité découverte, les €crivains, par esprit de réaction, se sont
peut-&tre obstinés a ne dépeindre que I’opposé de ce qu’on avait célébré
jusque-la. Quand cette crise sera passée, et elle doit toucher a sa fin, les
romanciers verront d’un ceil juste et d’un esprit égal tous les étres et tous les
faits ; et leur ceuvre, selon leur talent, embrassera le plus possible de vie
dans toutes ses manifestations.

C’est justement pour se débarrasser de préjuges littéraires qu’on s’est mis
a en créer d’autres tout oppos€s aux premiers.



S’il est enfin une devise que doive prendre le romancier moderne, une
devise résumant en quelques mots ce qu’il cherche, ce qu’il veut, ce qu’il
tente, n’est-ce pas celle-ci : « Je tache que rien de ce qui touche les hommes
ne me soit étranger. » Nihil humani a me alienum puto.

GUY DE MAUPASSANT
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