




A JULES DUPLAN

C’est en souvenir de notre vingtième année, du temps où
tous deux nous nous sommes accidentellement essayés à la
peinture, que je te dédie ce livre qui reproduit les Salons
publiés par moi dans la Revue des Deux Mondes. Mieux
que personne tu sais que si ma critique a eu parfois
quelque sévérité, elle a toujours été sincère, et je puis
l’affirmer à l’heure où je renonce à ce genre de travail. Je
voudrais que les artistes français eussent un idéal très-
élevé et j’ai souvent regretté qu’ils l’aient imprudemment
négligé pour des préoccupations d’un ordre secondaire. Je
serais heureux de les voir libres, absolument débarrassés
des liens administratifs qui les retiennent et les
affaiblissent. L’administration fait ce qu’elle peut, j’en suis
convaincu ; mais que peut-elle ? — Récompenser, médailler,
décorer, enrichir, protéger les artistes, — soit ! mais est-ce
donc là encourager les arts, et ne vaut-il pas mieux payer
un bon tableau cinq cent mille francs que d’en avoir deux
cents médiocres pour le même prix ?

Dernièrement le souverain d’un très-grand pays disait à
une femme intelligente  : «  Que faut-il donc faire pour
donner aux arts une vive et sérieuse impulsion  ?   » La
femme fit une belle révérence et répondit  : «  Il faut les
aimer ! »
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SALON DE 1863

 
 

L’exposition des beaux-arts a été ouverte au public le 1er

mai dernier, selon l’usage récemment consacré. Elle est un
sujet de chagrin et de tristes appréhensions pour les
hommes qui aiment l’art et ne s’occupent point des
questions secondaires relatives aux artistes, à leur bien-
être et à leur réputation d’un jour. Au-dessus de ces
considérations, qui, par cela même qu’elles sont
personnelles, restent soumises à des lois inférieures, il y a
le souci abstrait de l’art, qui seul peut et doit relever de la
critique, préoccupée de l’œuvre et volontairement
oublieuse des auteurs. La décadence n’est que trop
manifeste, et chaque exposition en constate les progrès. A
première vue, rien ne choque, rien n’attire ; une médiocrité
implacable semble avoir passé son niveau sur les œuvres
exposées et les avoir réduites à un à peu près général. Les
exceptions sont rares, et elles appartiennent à un petit
nombre de vieux lutteurs que les fortes influences libérales
d’une autre époque ont conservés jeunes au milieu d’une
génération sans vigueur. On chercherait en vain une œuvre
qui fût un point de départ pour une voie nouvelle  ; les
meilleurs tableaux ne sont encore que des souvenirs. En
était-il ainsi autrefois  ? Je ne le crois pas. Au salon qui
s’ouvrit le 15 mars 1843, il y a vingt ans, je me rappelle le
Charles-Quint ramassant le pinceau de Titien, par Robert
Fleury, la Cassandre de Pradier, le portrait de Théodose
Burette, par Guignet, le Ravin de Charlet, le Soir de Gleyre,
le Peintre de Meissonier, l’Hélène Adelsfreit de Lemud, le
Juda et Thamar d’Horace Vernet, qui du moins, malgré les



faiblesses souvent trop apparentes de l’exécution, essayait
dans ce tableau d’échapper à la fausse tradition antique de
l’école de David, et ramenait la peinture biblique à l’étude
vraie des types et des costumes orientaux. Je me rappelle le
Port de Boulogne, une des meilleures marines d’Isabey, et
le Rêve de bonheur de Papety, belle et sérieuse espérance
que la mort devait si rapidement démentir ; je me rappelle
même le Campo-Vactino de Buttura, que la volonté de
devenir le Meissonier du paysage n’avait point encore
perdu. Où sont aujourd’hui les œuvres comparables à celles
que je viens d’indiquer ?

Les artistes sont-ils responsables de cette décadence qui
les atteint si cruellement depuis quelques années ? Oui et
non  : oui, si l’on réfléchit qu’ils n’ont point su trouver en
eux la force qui réagit, qui s’isole, et qui maintient l’esprit
hors des courants mauvais qui le sollicitent et l’entraînent ;
non, si l’on tient compte de notre milieu, de cette société
française qui ne semble plus obéir, hélas  ! qu’à l’intérêt
spécial et rapide du moment. Les artistes sont comme la
société, ils vivent au jour le jour, oublieux de la veille,
dédaigneux du lendemain, satisfaits du succès éphémère
qui naît le matin pour mourir le soir, contents s’ils ont
gagné le pain quotidien, s’inquiétant moins du talent que
des bénéfices, et cherchant ce que chacun cherche
aujourd’hui, à réussir vite et quand même. Pour eux, la
raison du plus fort, c’est-à-dire de la vogue, est toujours la
meilleure  ; ils acceptent le fait accompli, sans le discuter,
par cela seul qu’il est un fait. L’art efféminé et bassement
sensuel semble être devenu l’art national ; de la grâce, on
est vite descendu à la mignardise  ; on tombe aujourd’hui
dans l’érotisme. Boucher est surpassé, on en arrive à
Clingstet. Est-ce donc là vraiment la pente fatale de l’esprit
français  ? Sous prétexte de galanterie, faut-il toujours
quitter les hautes régions et descendre à un terre-à-terre
grossier qui s’adresse uniquement aux sensations les plus
matérielles de l’homme  ? Faut-il donc partir de Poussin



pour descendre à Watteau et recommencer à David pour
arriver où nous en sommes  ? Qui fera la réaction  ? Qui
ramènera l’art dévoyé dans le droit chemin de l’invention
personnelle, fécondée par la connaissance de la tradition et
fortifiée par l’étude de la nature ? Qui prouvera une fois de
plus, et peut-être inutilement, que l’art doit être chaste et
sérieux, sous peine de n’être plus de l’art ? On avait eu un
moment le droit d’espérer en deux hommes dont nous
reparlerons bientôt, et qui tous deux ont trompé
l’espérance conçue.

Lorsqu’en 1855 on exhiba toutes les toiles de l’école
française du dix-neuvième siècle, à voir l’œuvre presque
complet de MM. Ingres, Delacroix, Decamps, Horace
Vernet même, on comprit très-nettement qu’une ère venait
de se fermer. On put dès lors prédire ce que nous voyons
aujourd’hui, c’est-à-dire l’abandon du dessin pour la
couleur, de la tradition pour la fantaisie, de l’étude pour le
laisser-aller, et que la nature servirait de modèle au lieu de
n’être qu’un document. Or le dessin, la tradition, l’étude,
sont à une œuvre d’art ce que la charpente est aux
muscles, ce que l’expérience et le raisonnement sont à
l’esprit. Quant à la nature, si elle n’est que le but d’une
imitation servile, si elle s’impose au lieu d’inspirer et de
confirmer, la photographie est supérieure à la peinture.
Pour arrêter l’école française sur la pente dangereuse où
elle s’engageait dès cette époque, il fallait une main ferme
qui prît hardiment la direction qu’eurent jadis David et M.
Ingres, et qui, tout en donnant une forte impulsion
générale, laissât à chaque esprit la latitude de se modifier
selon ses instincts particuliers. Direction ne signifie pas
tyrannie ; Gros et Gérard, pour être tous les deux élèves de
David, n’en étaient pas moins deux tempéraments distincts
et même opposés. L’enseignement donné par l’état est
insuffisant, nul ne l’ignore  ; les traditions de la Villa-
Médicis ne conduisent guère qu’à de maladroites
imitations. On comprit donc la nécessité d’un enseignement



sérieux et d’une direction qui s’imposerait par de salutaires
exemples, et ces exemples, deux artistes semblaient les
promettre eux-mêmes, M. Hébert et M. Gérôme, car tous
deux savaient assez leur métier pour n’avoir plus d’autres
préoccupations que celles de l’art.

Sans être célèbre, M. Hébert était connu : il avait pris un
rang distingué parmi ses contemporains, grâce à son
tableau de la Malaria, tableau fort habile, qui, tout en
paraissant n’être qu’une œuvre sentimentale, ne dédaignait
pas cependant les côtés sensuels de l’art. Cette toile avait
commencé le renom du jeune peintre ; son Baiser de Judas
(1853) acheva sa réputation, car dans cette composition
très-sobre, très-sérieuse, on crut voir l’avenir d’un maître
qui servirait pour ainsi dire d’intermédiaire entre les deux
écoles opposées, et ramènerait à lui, par une heureuse
entente de la ligne et de la couleur, les esprits extrêmes,
qui ne voulaient admirer que M. Ingres ou M. Delacroix.
Hélas ! nous en fûmes pour nos espérances, et rien depuis
n’est venu les raviver. En ceci, l’État fut coupable et
manqua, par rapport aux arts, à son premier devoir, qui est
de découvrir les aptitudes et de les encourager afin de
créer des maîtres. On se contenta d’acheter le tableau de
M. Hébert, de le reléguer dans un musée, et tout fut dit. Si
l’on eût donné à M. Hébert des églises à décorer (il n’en
manque pas) ; si on lui eût livré de grandes surfaces où son
pinceau eût pu acquérir une fermeté qui lui a toujours fait
défaut, on l’eût conduit et arrêté pour toujours peut-être à
la grande peinture, dont il venait de se montrer capable
autant et plus que tout autre. Loin de là, M. Hébert fut
abandonné à lui-même. Obéissant aux sollicitations de son
tempérament maladif, il retourna aux choses gracieuses,
qui lui avaient valu ses premiers succès ; de la grâce il est
tombé dans l’afféterie, et de l’afféterie dans une sorte de
peinture malsaine, molle, et d’une sentimentalité indigne
d’un talent qui avait tant promis. Après avoir peint des
paysannes d’Alvito et de Cervara dans un ton à la fois sourd



et effacé  ; après avoir dédaigné les conseils qu’une critique
indépendante ne cessa de lui donner, M. Hébert expose
aujourd’hui une Jeune Fille au puits, composition nulle,
sans imagination, qui montre une jeune femme vivement
éclairée, en pleine lumière, causant auprès d’un puits avec
un jeune homme relégué dans l’ombre. Quelques tours
d’adresse-parfaitement réussis prouvent que M. Hébert
manie très-habilement le pinceau et connaît tous les
mystères du métier : les mains de la jeune fille sont traitées
à ravir, et le seau est exécuté en manière de trompe-l’œil ;
l’ensemble est gracieux, mais de cette grâce efféminée qui
prend la maladie pour la beauté, et tourne volontiers aux
illustrations de keepseake. Le jeune homme, effacé dans les
tons obscurs, sans autres traits distincts que des yeux
démesurés, flottants, sans contours définis, ressemble plus
à un fantôme qu’à un vivant, à une apparition plus qu’à un
être en chair et en os. Il y a loin de cette toile, à la fois
prétentieuse et confuse, à la Mal’aria, que M. Hébert ne
pourrait peut-être plus peindre aujourd’hui.

M. Gérôme aussi eût pu facilement devenir un chef
d’école. Il avait de la jeunesse, de l’ardeur, une extrême
rapidité d’exécution, quelque chose de net et de précis
dans ses compositions qui ne laissait place à aucune
ambiguilé  ; il avait étudié et connaissait bien la nature ; il
possédait un dessin correct, quoique parfois trop allongé,
et son coloris, qui cependant avait une propension à
devenir souvent trop sec, était très-suffisant pour charmer
les yeux. Depuis le Combat de Coqs (1847), qui l’a fait
connaître, M. Gérôme avait passé d’un sujet à un autre
avec une mobilité singulière  ; on pouvait croire qu’il
cherchait sa voie, et s’y tiendrait lorsqu’il l’aurait enfin
trouvée. Devant son Siècle d’Auguste (1855), malgré
certaines violences inutiles dans la ligne, tous ceux qui
espéraient une direction crurent qu’on l’avait enfin
rencontrée, et les regards se portèrent avec intérêt sur M.
Gérôme, comme ils s’étaient portés sur M. Hébert. «  Ce



sera le maître, » disait-on. Il ne le fut pas, non plus que M.
Hébert  ; mais l’État ne fut pas plus clairvoyant avec lui
qu’il ne l’avait été avec le peintre du Baiser de Judas. M.
Gérôme venait de faire preuve d’une force très-
respectable  ; il venait d’affirmer sa science, il avait manié
avec une incontestable habileté des masses picturales
considérables, il s’était tiré avec succès d’une composition
fort difficile qu’il avait su rendre très-claire malgré la
confusion forcée du sujet allégorique  ; il avait solidement
peint une surface énorme ! en un mot il venait de faire acte
de grande peinture. Que fit-on pour lui  ? Rien. On lui
acheta peut-être quelques jolis tableaux de chevalet, mais
on ne le poussa pas dans sa voie, et on ne le força pas à
devenir ce qu’il devait être, un maître. Les palais ne
manquent pas à Paris, on en bâtit de nouveaux à côté des
anciens  ; il fallait dire à M. Gérôme  : « Ce que vous avez
fait nous montre ce que vous pouvez faire  ; voici de
grandes murailles, peignez-les  ; comme sujet, vous avez
l’histoire  : tâchez que celle de la France vous inspire et
vous soutienne. » Ainsi appuyé, M. Gérôme n’aurait-il pas
eu un rôle utile à jouer parmi nos artistes  ? N’eût-il pu
retrouver le grand art des fresques, aujourd’hui oublié, et
devenir le maître, le chef de la ligne en France ; car, qu’on
le sache bien, la ligne, c’est-à-dire le dessin, est la probité
même de la peinture. J’ignore si M. Gérôme eut cette
vision, mais je sais que d’autres l’ont eue pour lui. Qu’est-il
advenu ? De la haute peinture historique où il s’était élevé,
il est retombé aux tableaux de genre, qui sollicitent et
obtiennent les faciles succès, et des tableaux de genre il en
est arrivé aux tableaux anecdotiques, parcourant ainsi le
chemin que M. Paul Delaroche avait suivi autrefois avec
plus de bon vouloir que de talent. M. Gérôme peignit au gré
de sa fantaisie, selon l’inspiration du moment, avec un
scepticisme profond, ayant l’air de ne point se soucier du
succès et l’obtenant néanmoins presque toujours, soit par
des reconstitutions archéologiques, comme les Gladiateurs,



soit par une sorte d’ironie sentimentale, comme le Duel de
Pierrot, soit enfin en montrant l’antiquité par le mauvais
bout de la lorgnette, comme dans la Phryné. Aux
observations qu’on est en droit de lui adresser, M. Gérôme
peut répondre  : «  J’ai peint le Siècle d’Auguste  ; qu’a-t-on
fait de mon tableau  ? On en a décloué la toile, et
aujourd’hui elle est roulée dans un des greniers du
Louvre.  » L’excuse n’est point à dédaigner, et nous ne
pouvons sérieusement reprocher à M. Gérôme de la faire
valoir. M. Gérôme n’est point un esprit médiocre, tant s’en
faut ; il a une culture évidente, il possède bien son métier,
et le raffine peut-être même un peu trop, jusqu’à sembler
vouloir aujourd’hui entrer en lutte avec M. Meissonier, ce
qui serait un grand tort  ; car M. Meissonier copie des
modèles, tandis que M. Gérôme conçoit des tableaux  :
différence essentielle, et qui seule suffirait à constituer un
artiste. M. Gérôme a beaucoup voyagé, mais il a
évidemment porté dans ses longues pérégrinations les
préoccupations de l’art rétréci, amoindri auquel on l’a
condamné. Au lieu de demander aux régions qu’il
parcourait de lui découvrir les ineffables mystères de ligne
et de couleur par où la nature est toujours si belle, il
semble qu’il ne les ait visitées que pour y trouver des sujets
de tableaux  : ici les Musiciens russes, là les Arnautes en
prière, aujourd’hui le Prisonnier, une des meilleures toiles
qu’on doive au jeune artiste.

La scène se passe dans la Haute-Égypte, sur le Nil, non
loin du village de Louqsor, qui étale sur l’horizon
l’imposante silhouette du palais d’Amenopht. DesArnautes,
bandits armés au service de l’intolérable despotisme des
Turcs, ont arrêté un cheik el-beled, nous dirions un maire
de village, sans doute pour quelque refus d’impôt  ; ils lui
ont lié les jambes, lui ont passé aux mains de lourds ceps
de bois, l’ont jeté dans une barque et le conduisent, où  ?
Près du nazïr (percepteur), qui le fera battre jusqu’à ce
qu’il ait payé vingt fois plus qu’il ne doit. L’un des Arnautes,



assis sur le bastingage, impassible et accoutumé dès
longtemps à de pareilles expéditions, détache, par un
artifice hardi de peinture, son profil sévère sur les
limpidités du ciel. Deux fellahs rament de-toutes leurs
forces, pendant qu’un jeune Arnaute impitoyable et
gouailleur se penche vers le cheik, et s’accompagnant d’un
tehegour, lui chante à l’oreille je ne sais quelle raillerie
insolente. En quelques coups de pinceau, M. Gérôme a
parfaitement fait comprendre, pour qui sait regarder, l’état
de l’Égypte, où une race rêveuse, douce, soumise, est
torturée chaque jour par d’anciens vainqueurs plus
grossiers, plus vicieux et moins intelligents qu’elle. La
sévérité du dessin, les rapports des tons entre eux, qui
arrivait à une bonne coloration générale, font de ce tableau
une toile remarquable, que je préfère au Déjeuner de Louis
XIV, où l’importance donnée à la nappe ouvrée qui couvre
la table tend à en faire le personnage principal de la
composition.

Les œuvres de M. Gérôme sont agréables  ; mais on y
cherche en vain ce cachet d’art viril dont la formule
manque aujourd’hui. Il eût pu la trouver, cette formule, j’en
suis certain, s’il eût suivi imperturbablement la voie
difficile, mais glorieuse, où il avait mis le pied en 1855.
L’exemple qu’il eût donné n’aurait pas été perdu, on aime à
le croire, pour l’école française, et nous n’assisterions pas à
l’étrange déroute qu’il est impossible de ne point constater.
Nulle direction générale, nulle entente des lois
d’ensemble  ; chacun va au hasard, non pas où le mènent
ses croyances, mais où le pousse son intérêt. La foi est
mourante, le flambeau s’éteint. Tout le monde sait son
métier, ceci n’est point douteux, mais nul ne sait s’en servir.
Le talent perd en profondeur ce qu’il gagne en étendue  ;
l’originalité réelle est rare ; quant au génie, il est inutile de
le chercher. Les anciennes distinctions d’écoles même ont
disparu, il n’y a plus ni classiques, ni romantiques, ni
réalistes, ni rococos  ; il n’y a plus que des hommes qui,



ayant à leur disposition une science quelconque, en tirent
le meilleur parti qu’ils peuvent pour gagner le plus
d’argent possible. N’est-ce point Pétrone qui a dit : « Sans
le désintéressement, il n’y a pour le talent ni moralité, ni
gloire  ; l’amour des richesses fait exécuter les choses
difficiles  ; seul, l’amour de l’art peut créer des chefs-
d’œuvre ? » On dirait que les artistes, placés au centre de
la société moderne, épient ses mouvements, étudient ses
vices et les reproduisent sous une forme agréable, afin de
flatter la manie du plus grand nombre et d’arriver ainsi à la
fortune et à la réputation. En somme, quels sont les trois
éléments extérieurs qui ont concouru à inspirer les artistes
représentés par leurs œuvres à cette exposition  ? La
caserne, la sacristie et le boudoir. De là cette quantité de
tableaux militaires sans héroïsme, de portraits
ecclésiastiques, de Vénus conçues dans un tel et si étrange
esprit, qu’elles n’auraient jamais dû quitter l’atelier.

La mission de l’art est de déterminer la beauté physique
et de glorifier la beauté morale en fixant pour toujours par
la peinture ou la statuaire les grands actes de l’humanité.
Ceux qui ne la conçoivent pas ainsi me paraissent être hors
de la vérité. Prétendre que l’art n’a d’autre but que de
reproduire la nature, c’est faire preuve d’impuissance, et à
ce compte M. Biaise Desgoffe, qui, par ses savants et très-
curieux procédés, en arrive à produire une illusion
complète, serait l’artiste le plus remarquable qu’on ait vu
depuis longtemps. On doit toujours pouvoir dire d’un
artiste ce que Pline dit de Timanthe  : «  Dans tous les
ouvrages de ce peintre, il y a quelque chose de sous-
entendu, et quelque loin qu’il ait poussé l’art, son esprit va
encore au delà.  » La peinture et la sculpture sont avant
tout des arts de conception subjective  ; c’est l’exécution
seule qui les rend objectifs. Un artiste doit concevoir son
œuvre et la voir en lui-même  ; la nature alors vient à son
aide pour l’éclairer, lui donner l’appui de ses documents
innombrables et rectifier ses idées. Se placer ingénument



devant un arbre, devant une femme, devant un cheval, les
copier de son mieux, c’est faire simplement acte d’ouvrier,
et malheureusement c’est ce que chacun semble faire
aujourd’hui. Ce qui frappe le plus douloureusement
lorsqu’on regarde les toiles exposées, c’est l’absence
radicale de composition. Les paysagistes envoient leurs
études : un site, un aspect, une exception de la nature les a
frappés au passage ; ils l’ébauchent sur place, le terminent
à l’atelier, l’envoient au Salon, et s’imaginent avoir fait un
tableau ; ils se trompent, ils ont fait une copie, et j’avoue,
pour ma part, que je préfère l’original. Un peintre
d’histoire prend une femme nue, en fait le portrait avec
quelques modifications le plus souvent inspirées par la
réminiscence des maîtres, puis il dit  : C’est Vénus  ! Non
point, c’est un modèle, et rien de plus. Cette simplification
excessive de l’ordonnance d’un tableau indique une
singulière paresse ou une étrange absence d’imagination.
J’aime mieux la composition théâtrale, forcée, des Sabines
et du Léonidas de David que ces prétendus tableaux, qui,
par le fait, ne sont plus que des académies. Ch. Varnhagen
von Ense a dit : « Un artiste est celui dont les idées se font
images. » Les artistes de nos jours semblent avoir renversé
la proposition, car ce sont les images aperçues qui leur
donnent des idées ; on ne le voit que trop, et c’est un grave
sujet d’inquiétude. En effet, quand il n’y a plus ni
conception, ni composition, que reste-t-il  ? L’exécution,
c’est-à-dire le métier, la partie exclusivement matérielle de
l’art  ; c’est bien peu, et c’est de cela pourtant qu’on se
contente aujourd’hui.

Si l’exécution suffit, les Belges sont nos maîtres  ; mieux
que tous les autres, ils possèdent le secret du métier, nulle
ficelle ne leur est inconnue  ; ils dessinent d’une façon
convenable et manient la couleur avec une rare fermeté,
sans trop d’empâtement, sans trop de légèreté,
honnêtement et consciencieusement. Presque tous,
imitateurs de Terburg et de Pierre de Hoog, ils ont cherché



dans les scènes de la vie intime un prétexte à peindre des
étoffes, dans lesquelles ils mettent quelques personnages,
placés uniquement pour faire valoir la draperie  ; ils
excellent dans le satin, dans le velours, dans les guipures ;
les cuirs de Cordoue n’ont plus de mystères pour eux, et les
tapisseries de haute lisse leur ont dévoilé leurs arcanes ; ils
sont connus pour la plupart, presque célèbres, et
cependant qui voudrait de leur gloire ? qui pourrait croire
un seul instant que le but de l’art est celui qu’ils
atteignent  ? Ils procèdent méthodiquement, j’allais dire
mécaniquement, pour faire un tableau, comme un bon
ouvrier procède pour établir un travail de tabletterie  ; ils
s’avancent sûrement, sans hésitation, vers ce résultat final ;
ils ne sont point inquiets. Or, quel est l’artiste, j’entends les
plus grands, les meilleurs : Léonard, Michel-Ange, qui n’ait
point été dévoré d’inquiétude et qui ne l’ait point laissé voir
dans ses œuvres ? Rêver au delà, toujours au delà  !... Tel
est le tourment des maîtres. On peut dire hardiment ceci :
l’homme qui trouve une satisfaction complète dans l’œuvre
qu’il vient de produire est quatre-vingt-dix-neuf fois sur
cent un homme médiocre. L’artiste doit être vis-à-vis de lui-
même comme l’enfant auquel on raconte une histoire  : le
chevalier a tué le géant, la bonne fée a brisé
l’enchantement qui retenait la princesse prisonnière, les
deux amants s’épousent et se jurent une foi éternelle. Le
conte est fini  ; l’enfant ouvre de grands yeux et dit  : Et
après ? A la suite de chaque œuvre produite, c’est là le mot
que l’artiste doit se dire  : Et après  ? Quant à ceux qui
s’appuient paresseusement sur un succès obtenu pour
s’arrêter, se reposer, s’oublier dans l’admiration de leur
propre valeur, qu’en penser, sinon qu’un capitaine qui
s’endort est plus coupable qu’un soldat qui déserte. En
somme, pour toutes les choses d’art, que signifie un
succès ? Un encouragement à faire mieux encore.

Si la petite école belge nous est supérieure quant à
l’exécution, ce qui ne me paraît point douteux, il faut



avouer aussi qu’en matière de composition nous ne
pouvons approcher des Allemands, je n’entends point
désigner les Allemands peintres de genre qui exposent à
Paris leurs tableaux de chevalet, ni surtout M. Knaus, qui
tend à ne plus être bientôt qu’un peintre comique, ce qui
est fort triste. Je veux parler des Allemands peintres
d’histoire qui ont eu cette bonne fortune de rencontrer
dans leur pays les encouragements qu’une nation éclairée
doit aux arts, et qui, grâce à cette protection, ont pu, à
force de temps, d’efforts et d’étude, arriver à ouvrir une
voie nouvelle à l’interprétation de l’histoire par la peinture.
La composition ne consiste pas à disposer les personnages
d’un tableau dans des attitudes variées, de manière qu’ils
ne soient pas tous de profil ou tous de trois quarts  ; la
composition consiste à faire concourir tous les personnages
à une action commune, qui est le sujet choisi parle peintre.
Pour rendre plus facilement ma pensée, je prendrai un
exemple  : l’Appel des condamnés, de M. Müller, grande
toile exposée il y a quelques années, n’est point un tableau
composé  ; en effet, si l’on supprime l’homme qui lit la liste
lugubre, toute l’action disparaît, le sujet n’existe plus, et
l’on se demande avec raison ce que font tous ces
personnages qui posent et n’agissent point. Si au contraire
on veut regarder la Mise au Tombeau de Titien, qui est au
Louvre, on verra un tableau où chaque acteur,
s’empressant par son action particulière d’aider à une
action générale, prouve une composition aussi simple que
savante. La manière dont les maîtres italiens composaient
ne peut être comparée à la manière dont les Allemands
modernes composent, je le sais  ; cela est naturel  : les
premiers étaient des hommes d’impression, sensuels et
prime-sautiers ; les seconds sont des hommes de réflexion,
spiritualistes et avant tout métaphysiciens. Leur
composition est trop souvent recherchée, parfois obscure :
elle a besoin d’une sorte de commentaire pour être
expliquée, c’est là un tort assurément  ; mais en somme il



vaut encore mieux trop composer que de ne point
composer du tout, et je suis persuadé que l’école française
trouverait un grand profit à étudier la façon dont M.
Kaulbach comprend et traite la peinture d’histoire. Je
connais tous les reproches qu’on peut lui adresser ; je sais
que sa couleur froide, sèche, détrempée, manque de
modelé, qu’elle est à la fois creuse et dure, ceci rentre dans
l’exécutior, et ce n’est point de cela qu’il s’agit ; mais je sais
aussi que nul n’a peut-être poussé plus loin que lui cette
science à la fois d’historien et d’artiste par laquelle un
peintre s’empare d’un fait, l’entoure des détails
contemporains, les groupe ensemble et en tire une sorte de
synchronisme rationnel par lequel il le fait comprendre aux
foules d’une façon neuve et supérieure. Sa Destruction de
la tour de Babel, dont le carton doit être présent à tous
ceux qui ont visité l’exposition universelle de 1855, est un
chef-d’œuvre en ce genre. C’est de la littérature ! me dira-
t-on. Non pas, car la littérature ne peut me raconter que
successivement la construction, là destruction de la tour
orgueilleuse et la dispersion des races qui en fut la
conséquence, tandis que la peinture me présente d’un seul
coup, et de manière à frapper mon esprit pour toujours, les
faits différents, corollaires les uns des autres, et dont
l’ensemble constitue un seul des grands événements de
l’humanité. Notre esprit français, très-clair, très-précis,
demandant avant tout qu’on lui montre des choses
saisissables au premier aspect, pourrait n’être point
satisfait des interprétations allemandes, et se vite fatiguer
de ces vastes scènes qui lui paraîtraient des rébus dont il
ne voudrait pas s’ennuyer à chercher le mot : rien ne serait
plus facile, tout en étudiant les lois générales qui ont
présidé à ces compositions, que de les modifier selon nos
aptitudes. Du reste, à quoi bon traverser le Rhin  ? Nous
ressemblons à l’homme des Écritures, nous avons des yeux
pour ne point voir ; sans sortir de France, sans remonter au
delà de ce siècle, nous avons à Paris même des exemples



qu’on ne devrait pas se lasser d’étudier, afin de les suivre,
s’il est possible. Les Pestiférés de Jaffa, le Champ de
bataille d’Eylau, sont des toiles d’une composition
admirable, et d’une clarté telle qu’elle doit contenter les
Français les plus exigeants. Gros reste encore le plus grand
peintre français du XIXe siècle, et l’ingrate génération qui
l’a contraint à la mort en l’abreuvant de dégoûts sans nom
semble avoir été frappée de stérilité en punition de ce
forfait.

Ce défaut de composition, qu’on remarque avec tristesse
dans les œuvres d’art exposées aujourd’hui, tient surtout, il
faut bien le dire, au manque d’imagination des artistes  ;
l’absence d’étude et de composition a frappé leur esprit
d’une stérilité singulière  ; la plupart des tableaux soumis
cette année au jugement du public ne sont guère que des
répétitions. Lorsqu’un peintre a obtenu un succès d’estime
ou de curiosité avec une de ses toiles, il la recommence à
satiété, modifiant çà et là certains détails, mais reprenant
la même pensée, l’enfermant dans le même milieu,
cherchant le même effet de lignes et employant les mêmes
procédés de coloration. Il y a des artistes qui semblent
condamnés à perpétuité aux Bretons, aux vues d’Égypte, à
l’Auvergne, aux scènes d’Alsace. A force de tourner dans le
même cercle, ils s’épuisent et ne réussissent plus à attirer
le public, qui s’éloigne d’eux, fatigué de voir sans cesse la
répétition affaiblie de tableaux qu’il connaît déjà. Les
artistes se satisfont trop facilement par les qualités qu’ils
possèdent, et paraissent ignorer qu’en matière d’art
comme en toutes choses, rester stationnaire c’est reculer.
Quelques-uns d’entre eux, naturellement doués d’un coloris
agréable, s’en tiennent pour toujours à cette mince faculté
  ; ils ressemblent à ces jeunes Mondeux, à ces enfants-
prodiges qui, à l’âge de douze ans, résolvent
instantanément les calculs les plus compliqués et qui sont
hors d’état de se rendre compte scientifiquement du



mécanisme à l’aide duquel ils agissent. Les peintres
auxquels je fais allusion, et qu’il est superflu de nommer,
ont débuté un jour par un tableau dans lequel on
remarquait une qualité nouvelle, un coloris singulier, une
façon inattendue d’interpréter les aspects de la nature ; on
les a applaudis, on leur a donné des encouragements, des
éloges, souvent même des distinctions recherchées. En
peignant ainsi, ils obéissaient à une loi fatale de leur
nature, ils ne se sont point fécondés, agrandis par l’étude ;
ils ont continués à faire ce qu’ils savaient faire, sans même
penser à chercher au delà. Qu’est-il arrivé  ? L’engouement
est tombé, et quand on regarde leurs tableaux, on croit les
avoir déjà vus.

Il faut se renouveler sans cesse, si l’on ne veut périr ; la
nature est d’ailleurs infinie dans ses enseignements  ; le
même pays, les mêmes hommes offrent, à qui sait les voir,
des aspects multiples qui peuvent inspirer les esprits
réfléchis, M. E. Fromentin seul suffirait à nous le prouver. Il
ne sort pas de l’Algérie  ; tous ses tableaux semblent
destinés à servir d’illustration à ses deux beaux livres : Un
été dans le Sahara, Un an dans le Sahel, et cependant il se
présente à chaque exposition avec des effets nouveaux
rendus avec ce charme supérieur qui est le fond même de
son talent. Par ses œuvres littéraires, M. Fromentin a
prouvé qu’il savait, comme écrivain, concevoir, coordonner
et produire, triple don qui suffit à constituer un esprit
d’élite ; dans la peinture, il a les mêmes facultés et sait en
tirer un excellent parti, quoiqu’on puisse lui reprocher de
concevoir ses tableaux au point de vue trop exclusif de la
coloration. Il cherche évidemment un effet blanc, un effet
rose, un effet bleu, et les personnages, le paysage, toute la
composition, en un mot, ne lui servent qu’à l’obtenir, et
deviennent ainsi l’accessoire au lieu de rester le principal.
On peut aussi lui reprocher de manquer parfois d’unité
dans l’exécution. Son tableau de la Curée, qui est un effort
considérable dont il faut tenir un grand compte (car il



prouve que M. Fromentin tend toujours vers un idéal plus
élevé), — ce tableau indique trop, par la manière dont il est
peint, ce qui a été fait de souvenir et ce qui a été fait
d’après nature  ; certains morceaux, généralement des
détails de vêtements exactement copiés, arrivent à une
sécheresse d’exécution qui contraste avec les grasses
transparences des autres parties ; on dirait que l’artiste, à
force de vouloir rendre la nature telle qu’elle est, a tout à
coup oublié de la rendre telle qu’il la voit à travers ses
rêves de colorations élégantes et d’attitudes distinguées. Il
y a là pour M. Fromentin un péril que nous croyons devoir
lui signaler : il ne sera jamais un réaliste ; ce que l’on aime
dans ses tableaux, ce n’est point la nature elle-même, c’est
la façon dont il sait l’interpréter. Il est bon d’acquérir des
qualités nouvelles, mais à la condition qu’elles ne nuisent
pas aux qualités précieuses que l’on possède déjà. Aussi à
cette toile qui n’en est pas moins un essai très-remarquable
et digne d’éloges, je préfère le Fauconnier arabe, où je
retrouve M. Fromentin tout entier, et je préfère surtout le
(Bivouac au lever du jour, qui est certainement jusqu’ici
l’œuvre capitale du jeune artiste. L’aube incertaine encore
lutte contre la nuit et colore l’horizon de ses lueurs pâles et
indécises  ; les étoiles semblent s’éloigner dans le ciel  ;
roulés dans leurs burnous, des Arabes sont couchés auprès
des tentes d’étoffe sombre, pendant qu’au premier plan une
femme, vêtue de cotonnade bleue, commence le pansement
des chevaux  ; l’un d’eux, d’une nuance charmante, en
harmonie parfaite avec les tons du ciel, hennit vers le
soleil, trop lent à paraître, comme hennissait jadis le cheval
qui donna la royauté à Darius, fils d’Hystaspe. Cette scène
est bien simple, mais elle a été rendue de main de maître
par un effet à la fois mystérieux et puissant qui est
certainement le résultat d’une vive impression à jamais
fixée dans le souvenir  : l’air frais du matin, imprégné de
rosée, glisse sur la plaine et fait frissonner, sous ses blancs
vêtements, le cheik qui se réveille en prononçant la formule



sacrée de sa foi. Quel voyageur en Orient ne s’est arrêté
devant cette toile, en se rappelant avec émotion des aubes
pareilles qui l’ont réveillé sur la terre nue où il avait dormi
près de son bagage et sous les étoiles ? La facture est une,
solide et fine, de cette délicatesse exquise et comme
vaporeuse qui crée à M. Eugène Fromentin une
incontestable et sérieuse originalité. C’est dans cette voie
qu’il fera bien de marcher : il y rencontrera des succès qui
récompenseront ses efforts en affirmant sa valeur et en
augmentant son renom. Il a trouvé moyen, dans ce tableau,
de réunir deux qualités qui trop souvent se combattent et
se neutralisent : l’exactitude et la poésie, union rare et qu’il
est bon de signaler.

M. Fromentin n’a point d’élèves, mais en revanche il a
beaucoup d’imitateurs ; sans qu’il soit utile de les nommer,
nous pouvons dire qu’ils sont nombreux. On a étudié ses
procédés, la transparence de son coloris, la façon dont il
sait avoisiner ses tons qui, souvent disparates, restent
toujours harmonieux dans l’ensemble, car il leur donne une
valeur, une vibration égale, ce qui seul constitue la science
de la couleur. A-t-on réussi à surprendre son secret ? J’en
doute, et jusqu’à nouvel ordre, dans le genre de peinture
où il s’est renfermé, il me paraît en être resté seul
possesseur. Ses premiers plans, généralement parsemés de
hautes herbes couronnées de fleurs bleues ou jaunes, ont
eu un grand succès parmi ses confrères, qui s’en sont
souvent emparés, et que j’aperçois même dans le tableau
d’un peintre doué cependant par lui-même d’une très-
honorable originalité. Je parle du Matin de M. Protais. En
effet, je retrouve là les chardons élégants qui égayaient les
premiers plans des Courriers arabes de M. Fromentin,
exposés en 1861. Ce n’est certes pas un reproche que
j’adresse à M. Protais, c’est simplement une similitude que
je lui signale  : il est assez riche par lui-même pour s’être
rencontré avec M. Fromentin. Ce tableau du Matin avant
l’attaque a le mérite rare d’être le tableau militaire du



Salon qui a le plus de valeur réelle au point de vue de l’art.
Il attire la foule et la retient  : c’est justice, car il exprime
précisément ce qu’il veut exprimer  ; ce n’est point un
mince mérite dans notre temps de confusion. A l’aube, par
une claire matinée de printemps, sur un des récents
champs de bataille de l’Italie, des chasseurs d’Orléans sont
massés autour de leur commandant, qui, du haut de son
cheval, scrute l’horizon du regard et arrête du geste, sans
même se tourner vers eux, les clairons prêts à sonner  :
Commencez le feu  ! Les sombres uniformes se détachent
vigoureusement sur la limpidité du ciel  ; les groupes, bien
composés, forment un ensemble habilement rendu, parce
qu’il a été habilement compris  ; chaque attitude, variée
sans être dissemblable, convient au sujet  ; les têtes sont
expressives, elles le sont même peut-être un peu trop et
rentrent par là plutôt dans le domaine des choses
littéraires que dans celui de la peinture. L’individualité
semble ici accusée à l’excès ; en effet, le soldat est un être
collectif, il obéit et ne délibère pas  ; seul, l’insurgé, le
partisan est un être individuel, sachant spécialement
pourquoi il se bat, quel droit il défend, quelle cause il
attaque. Il y a là une différence essentielle, fort grave à
observer, puisqu’elle touche à la vérité même, et je
m’étonne que M. Protais ne l’ait pas saisie. Je vais plus
loin  : un soldat isolé est un homme, c’est-à-dire un être
doué d’initiative personnelle  ; une troupe, fût-elle d’élite,
ne sera jamais qu’une réunion de soldats, c’est-à-dire
d’êtres qui reçoivent d’autrui leur initiative. Les chasseurs
d’Orléans de M. Protais ont donc, pour être absolument
vrais, trop d’originalité particulière ; ils savent trop quel est
le but militaire et politique assigné à leurs efforts. Il est fort
rare qu’il en soit ainsi  ; l’intention de M. Protais est
certainement excellente, mais il n’a pas tenu assez compte
du cadre où il avait à la produire. Son tableau n’en reste
pas moins digne du succès qui l’accueille  ; il prouve des
études consciencieuses, une recherche intelligente, et me



paraît supérieur à son pendant, le Soir après le combat, où
l’on retrouve une préoccupation de l’effet dramatique
poussée peut-être à l’excès.

En parlant de MM. Hébert et Gérôme, il y avait lieu
d’exprimer un regret  : c’est qu’ils n’eussent pas été plus
efficacement encouragés à continuer les œuvres sérieuses
qu’ils avaient essayées. Faudra-t-il, à propos des toiles de
M. Protais, exprimer le même regret ? Si l’on a jamais eu
besoin d’un peintre de batailles, sans aucun doute c’est
maintenant  : l’art est absolument étranger aux grandes
productions de cet ordre qu’on a vues depuis quelques
années. Or, quand les hommes spéciaux et nécessaires
n’existent pas, il faut les créer. M. Protais a en lui tous les
éléments d’un peintre de batailles remarquable ; saura-t-on
les reconnaître et les utiliser  ? Tout ce que nous voyons
depuis quelque temps en fait de tableaux militaires nous
donne amèrement à regretter la mort d’Horace Vernet.
Certes nous tous, artistes et critiques, nous avons été bien
souvent injustes pour cet artiste éminemment français, qui
connaissait nos soldats d’une si merveilleuse façon, qui,
dans sa peinture trop lâche et trop plate, j’en conviens,
avait l’entrain d’un colonel de chevau-légers, et qui nous a
laissé dans plusieurs de ses tableaux des modèles qu’on est
bien loin d’égaler aujourd’hui. Ses successeurs le font
apprécier à sa juste valeur, car s’ils n’ont aucune de ses
qualités, ils ont en revanche tous ses défauts.

Il en est de la peinture religieuse comme de la peinture
militaire, elle n’est plus guère dignement représentée.
Cependant elle est sans contredit un des buts les. plus
importants proposés à l’art, mais aussi l’un des plus
difficiles à atteindre. En effet, la science des lignes, de la
couleur, de la composition, ne suffit pas : il faut y joindre ce
je ne sais quoi de pathétique qui émeut et frappe vivement
l’esprit comme l’explication d’un symbole. Entre la peinture
religieuse et la peinture décorative des églises, il y a une
différence radicale dont les artistes se sont rarement rendu



compte. Représenter Jésus et les douze apôtres n’est point
malaisé   ; mais est-ce bien Jésus  ? sont-ce bien les douze
apôtres ? Le plus souvent ce sont treize hommes porteurs
d’attributs connus, vêtus de draperies de convention, mais
dans lesquels on ne sent ni la Divinité, ni la foi qui traverse
le martyre et gravit le ciel. La peinture religieuse doit avoir
une âme, si j’ose parler ainsi ; elle seule peut nous saisir et
nous conduire dans le monde idéal, qu’elle a voulu nous
rendre visible : c’est pourquoi nous sommes pris d’émotion
en regardant ces tableaux naïfs du XIVe et du XVe siècle,
tableaux de couleur sèche, de dessin roide, où des
personnages dans des attitudes d’une gaucherie forcée se
meuvent au milieu des paysages invraisemblables. Les
hommes pieux et convaincus qui peignaient ces étranges
panneaux se préoccupaient moins des rapports des tons
entre eux et de l’harmonie des lignes que de rendre
fidèlement ce qu’ils avaient entrevu dans les rêves de leur
dévotion. Leur art était profondément spiritualiste et
dégagé. Il y a des Christs au tombeau, des Mater dolorosa,
des Madones allaitant, dessinés en dépit du sens commun,
peints à faire rire un barbouilleur d’enseignes, et qui n’en
sont pas moins des œuvres capitales, car elles portent en
elles un sentiment puissant, vrai, élevé, éthéré, qui les
impose et les grave profondément dans le souvenir. A mon
avis, les dernières peintures réellement religieuses datent
du commencement du XVIe siècle, dans les temps qui
précèdent exactement l’apparition des grands maîtres de la
renaissance, et je ne sais rien de plus beau en ce genre que
la Vierge de Jean Bellin qui est à la pinacothèque de Venise.
C’est le dernier mot de l’art spiritualiste en matière de
sentiment. Aussitôt après, la renaissance fait sa grande
révolution ; la matière est substituée à l’esprit, la sensation
au sentiment, l’exécution à la conception, et la peinture
religieuse devient la peinture décorative des églises par
des sujets empruntés aux livres religieux. Au lieu de



chercher en soi la physionomie possible de la Vierge, sans
cesse invoquée, on copia sa maîtresse, pour peu qu’elle fût
jolie, et cela suffisait parfaitement à ces grands seigneurs
de la catholicité, ivres de paganisme, qui, comme le
cardinal Bembo, faisaient lire leurs offices par leurs valets
de chambre, afin de ne point gâter leur latinité, et qui
disaient qu’ils aimeraient mieux avoir fait l’ode d’Horace ad
Xanthiam que d’être roi d’Aragon. La peinture religieuse ne
s’est jamais relevée du coup qu’elle reçut des mains de ces
artistes catholiques épris de l’antiquité  : Jupiter Olympien
devint Jésus-Christ, Apollon devint saint Jean, Vénus devint
la Madeleine, et ainsi de suite. L’entraînement fut général,
chacun y céda ; je n’excepte que Michel-Ange, qui, dans ses
formidables décorations de la chapelle Sixtine, resta
toujours religieux, religieux à sa manière il est vrai,
s’inspirant du Jésus d’Orcagna au Campo-Santo de Pise
pour faire le Christ de son Jugement dernier, copiant son
geste, mais le rendant terrible au lieu de lui laisser
l’ineffable douceur que le maître lui avait donnée. A partir
de ce moment, le symbole se perd, l’interprétation
disparaît ; on prend une femme, on fait un tableau d’après
elle : si elle est représentée vêtue, les yeux baissés, le front
ceint d’un nimbe d’or, c’est la Vierge ; si elle est nue, c’est
Vénus  ; si elle est étendue sur la terre et voilée de ses
cheveux, c’est la Madeleine  ; si elle est couverte d’un
manteau d’hermine, si son front est pressé par une
couronne murale, c’est Venise, ou Parme, ou Florence. En
un mot, c’est l’attribut seul qui constitue le sujet. Tout est
subordonné à la couleur et à la ligne, l’exécution seule est
comptée pour quelque chose, le côté mural s’efface, et l’on
entre de plus en plus dans le matérialisme qui amène l’art à
n’être plus qu’un métier. Un fait curieux, et qui prouve
combien les peintres de la renaissance avaient peu de souci
des personnages qu’ils représentaient, me revient à la
mémoire  : on connaît le tableau de Titien célèbre sous le
nom de la Cassette  ; c’est une belle jeune fille qui,



détournant la tête, porte, élevé devant elle et du bout des
doigts, un coffret précieux. Dans le principe, la jeune fille
n’était autre que Salomé, et le coffret était le plat où gisait,
sanglant, le chef de saint Jean-Baptiste. Ce sujet violent
déplut au premier acquéreur, et d’un tableau religieux
Titien, en deux coups de pinceau, fit un tableau de
fantaisie. Si Salomé eût été comprise et exécutée au point
de vue sérieux de la légende, une telle et si facile
transformation eût-elle été possible ? Toute fille d’Hérodias
pouvant devenir une jeune fille quelconque, toute vierge
n’étant qu’un portrait, n’est ni Salomé ni Marie ; ce ne peut
être tout au plus qu’un tableau irréprochable dans
l’exécution  : c’est ce dont les peintres se contentent, et
j’estime qu’ils ont tort de n’être pas plus exigeants pour
eux-mêmes et pour leurs œuvres.

A notre époque, où l’on ne croit plus guère à rien, pas
même aux idées, où l’on n’a plus de foi que pour le succès,
d’où qu’il vienne, deux sérieuses tentatives de peinture
religieuse ont cependant été faites, l’une à l’église Saint-
Germain-des-Prés par M. H. Flandrin, dont l’Entrée du
Christ à Jérusalem est une œuvre considérable ; l’autre par
M. Matout, à la chapelle de l’hôpital Lariboisière, où
l’Adoration des Bergers et la Pieta restent comme un des
beaux spécimens de la peinture murale de notre temps. M.
Matout est un artiste d’un tempérament violent et même
brutal  ; il étouffe, se débat avec peine dans les petites
toiles, ainsi qu’on peut le constater cette année dans son
Moïse abandonné sur le Nil, dont pourtant le paysage est
charmant et d’une fantaisie orientale qui touche de près à
la poésie réelle. M. Matout semble ne chercher que la force
et mépriser la grâce  ; il dédaigne les artifices, laisse aux
faiseurs les yeux en coulisse, les attitudes provoquantes,
les nus savamment disposés ; il s’adresse à l’esprit, non aux
sens  ; sa peinture est franche, sans sous-entendu.
S’appliquant et modifiant un vers célèbre, il pourrait dire
aussi : « Mon pinceau est honnête homme ! » Ce n’est point



un mince mérite que d’être digne d’un tel éloge dans un
moment où les artistes semblent s’être donné le mot pour
arriver aux dernières limites des provocations malsaines.
Le grand tableau de M. Matout, la Rencontre de saint
Joachim et de sainte Anne, est conçu et exécuté en pleine
lumière ambiante, à l’abri des ressources faciles du clair-
obscur et des jours frisans. La lumière vient à flots, ainsi
que dans la nature, et, comme elle est égale partout, elle
n’est point criarde  : elle enveloppe d’une atmosphère
harmonieuse les personnages, les baigne de ses ondes
limpides, adoucit leurs contours et détache leur modelé
puissant et ferme, qui n’a eu besoin d’aucuns luisans pour
être vigoureux. Le sujet est fort simple  : devant un
monument de belle disposition architecturale et entouré
d’une sorte de cloître qui rappelle les portiques des pays
orientaux, Joachim, ceint par anticipation du nimbe
bienheureux, rencontre celle qu’on avait surnommée
Channah, la gracieuse, dont nous avons fait Anne. Le père
de la Vierge est un homme solide et froid, d’une sévérité
forte, et résigné d’avance aux chances douloureuses de la
vie. Sainte Anne, par l’extrême douceur de son regard, par
la sensualité trop accusée de ses lèvres, par toute son
attitude, humble à force de soumission, indique la faiblesse
et la confiance de la femme qui remet son sort tout entier
aux soins de son époux. Dans cette toile, froide d’aspect,
d’une grande dignité de composition, d’une réserve toute
religieuse, il y a une intention extrêmement honnête et le
dédain évident des succès faciles. On sent que l’artiste qui
a peint ces deux personnages a un idéal très-élevé qu’il
poursuit malgré tout, et qu’il atteindra, car il sait qu’il
existe, puisqu’il l’a entrevu. Tout simple, tout élémentaire
que soit le sujet, il y a là un essai de grande peinture, et
nous avons dû en parler, car c’est le seul que nous ayons
rencontré en parcourant les diverses salles de l’exposition.
Les artistes qui étaient appelés par leurs études et par
leurs antécédents à en faire ont déserté leur voie première,



et, sans bien se rendre compte du chemin qu’ils ont
parcouru, ils en arrivent à ne plus faire que de la
décoration, j’entends de celle qui convient aux salles de
concert, aux cafés et aux boudoirs. C’est ce qui nous vaut le
nombre, heureusement inusité, de Vénus qui, à défaut de
beauté, offrent des séductions de mauvais aloi où l’art ne se
montre guère.

Une des premières qualités de l’art, la principale peut-
être, est la chasteté. Les œuvres des maîtres sont chastes,
parce qu’elles ont été conçues par des esprits vraiment
doués du sens de l’idéal. Les Vénus de Titien, qui sont à la
tribune de Florence, la Danaé du Corrége, qui est au palais
Borghèse, la Galatée de Raphaël, qui est à la Farnesina,
sont chastes  ; en elles, tout peut être avoué. Ce sont des
déesses, et elles n’ont rien des provocations de la femme.
Sans remonter si loin, nous avons eu sous les yeux les
œuvres d’un peintre contemporain qui bien souvent, et par
prédilection, a peint des femmes nues. M. Ingres, dans
L’Andromède, la Vénus Anadyomène, l’Odalisque, la Source,
dans l’Age d’Or, inachevé, du château de Dampierre, a
traité la nudité dans toute sa splendeur, et jamais, par un
seul trait, il ne s’est éloigné de la plus pure chasteté. C’est
donc avec peine que nous voyous les peintres s’engager
dans les erreurs qui les ont tentés aujourd’hui, car, une fois
entraînée sur cette pente, la peinture en arrivera
promptement, par la loi fatale de la vitesse acquise, à des
œuvres qui n’ont plus de nom dans la langue honnête. Il
suffit d’avoir vu et regardé une seule des colonnes du
Parthénon pour comprendre combien l’art était chaste aux
belles époques de la Grèce. C’est seulement par la
décadence que les artistes de l’Hellade sont tombés dans
ces représentations sensuelles, dont parlent les historiens,
et qui pour la plupart n’étaient que des fantaisies
coupables commandées par de riches particuliers. L’art ne
doit pas avoir plus de sexe que les mathématiques  ; le
comprendre autrement, c’est le rabaisser à un tel niveau



que les esprits sérieux s’en éloigneront. Qu’est-ce que la
Vénus de Milo ? Une admirable statue ; il faut une certaine
réflexion pour comprendre qu’elle est femme.

C’est aux gynécées de l’Orient qu’il faut renvoyer les
créatures qu’on nous montre aujourd’hui ; elles n’ont rien à
faire dans notre vie tourmentée, où la femme a sa grande
et belle fonction à remplir. Si elle n’est que la tentation et
la volupté, elle s’appelle Dalila et Omphale ; qu’elle reste à
l’antiquité, à qui je ne l’envie guère. Si elle est la
récompense et le devoir partagé, elle est la femme de notre
temps. C’est ainsi du moins qu’il faut nous la montrer. A ces
Vénus qu’on peint avec tant de soin, l’on peut crier
l’anathème d’Henri Heine : « Tu n’es plus qu’une déesse de
mort, Vénus Libitina ! » car ce sont encore moins que des
courtisanes. Je ne veux pas qu’on puisse se méprendre sur
ma pensée et croire-que je désirerais bannir le nu de la
peinture  : non point. L’être nu est l’être abstrait, il doit
donc avant tout préoccuper et tenter l’artiste ; mais vêtir le
nu d’impudeur, rassembler dans les traits du visage toutes
les expressions qu’on ne dit pas, c’est déshonorer le nu et
faire acte blâmable.

Que de la Vénus barbue de Chypre, type primordial de la
fécondité mâle et femelle, déesse androgyne née de la mer,
symbolisant l’action génératrice du soleil sur l’élément
humide, soit sortie la Vénus d’Homère, être-faible et de
beauté parfaite, cela se conçoit facilement, car chaque
attribut des dieux primitifs, sortes de monstres
antédiluviens des olympes primitifs, devint une divinité.
Vénus, gardant pour elle-même la beauté, donna la
fécondité à Cérès, l’agilité à Diane, la multiplicité à
Amphitrite  : elle resta donc et nous est arrivée comme
prototype de la femme divinisée par la beauté des formes.
Elle n’en variait pas moins selon les lieux où on l’adorait : à
Athènes, sous forme hermétique, ou l’appelait l’aînée des
Parques  ; dans certains bourgs de l’Attique, elle présidait
aux naissances, comme le prouve son surnom de Génétylis ;



à Cnide, elle était invoquée comme déesse maritime,
procurant d’heureuses navigations ; en Béotie, en Arcadie,
à Corinthe même, on révérait la Vénus noire (Melœnis), et
il n’est point superflu de remarquer que le paganisme grec
en légua la tradition à a religion orthodoxe, qui, s’appuyant
sur un verset du Cantique des cantiques, adopta et
propagea le culte de la Vierge noire  : sum nigra, sed
formosa. Toutes ces légendes de Vénus différentes, qui en
somme ne sont qu’une seule et même divinité vue sous
différents aspects, étaient déjà presque oubliées en Grèce
lorsqu’Apelle peignit pour l’île de Cos la Vénus
Anadyomène. Si l’on en croit la petite statue de bronze
publiée par Millin, et qui, selon lui, est une reproduction du
tableau d’Apelle, la déesse était représentée debout,
tordant de chaque main une grosse mèche de ses cheveux
encore humides  ; c’est de ce document antique que M.
Ingres s’est probablement inspiré pour peindre sa Vénus.
Autant que nous en pouvons juger à pareille distance et
d’après des manuscrits aussi douteux, Vénus naissante était
chaste absolument. Et comment ne l’aurait-elle pas été   ?
elle venait d’éclore à la vie.

Les Vénus aujourd’hui sont autrement comprises, et je le
regrette ; je regrette surtout de voir un artiste de talent, M.
Cabanel, dont le début déjà ancien (1852), la Mort de
Moïse, annonçait un sérieux peintre d’histoire, tomber dans
cette peinture trop gracieuse, bonne à faire des dessus de
porte. Il y avait mieux et plus haut à tenter. M. Cabanel a
beaucoup étudié, beaucoup appris, cela se voit facilement :
sa touche est excellente, son modelé très-ferme  ; il se
préoccupe de la ligne, la cherche, la trouve souvent et la
développe avec une habileté toute magistrale. Sa couleur
est généralement plus blanche que claire ; telle qu’elle est
néanmoins, elle est harmonieuse et parfois plaisante. M.
Cabanel a de grandes qualités de peintre, qualités acquises
par l’étude, il est vrai, mais qui lui permettraient d’essayer
la grande peinture. Il avait autre chose à faire que cette



Naissance de Vénus, harmonie blanche et bleue à laquelle
une femme nue sert de prétexte. Un reproche en passant :
sa Vénus ne naît pas, elle se réveille. Couchée sur une
vague dont le soulèvement blanchi d’écume lui sert
d’oreiller, elle est étendue de façon à faire ressortir le
contour des hanches et de la poitrine ; de ses yeux à peine
entr’ouverts, elle semble solliciter l’admiration du
spectateur et lui dire : « Vois comme je suis belle ! regarde,
je suis là pour que tu me contemples à ton aise ; la mer est
un prétexte, mon nom un laisser passer. Je suis une femme,
rien de plus, mais rien de moins, et si le vieux roi David
m’avait seulement aperçue, il m’eût préférée à la jeune
Abigaïl  ! » C’est trop, tout ce discours est inutile, et cette
Vénus n’en tient pas d’autre. Elle est fort bien peinte, d’un
pinceau savant, trop laiteuse de ton, mais ferme dans le
modelé, et d’un ensemble qui serait heureux, s’il n’avait
certaines exagérations intentionnelles qu’il ne convient
point d’indiquer. Pour éviter le reproche qu’on aurait pu lui
adresser de n’avoir fait qu’une académie, M. Cabanel a
placé au-dessus de sa Vénus un groupe d’amours qui
voltigent dans le ciel bleu, où ils se détachent comme un
nuage-blond et rose. J’en reviens toujours à mon dire, c’est
plus de la décoration que de la peinture : c’est un trumeau
conçu en réminiscence des gaillardises du siècle dernier, et
qui, pour reprendre son véritable caractère, perdu dans un
cadre au milieu des tableaux voisins, a besoin du reflet des
glaces, de l’éclat des bougies, du papillotement lumineux
des girandoles de cristal. Pour bien apprécier cette toile à
sa juste valeur et la regarder sans trop de surprise, il
faudrait la voir dans son vrai milieu, à travers un bal, à
l’heure de l’enivrement qu’amènent la musique, les
parfums et la danse : elle apparaîtrait alors comme la note
suprême de la symphonie, comme une promesse ou comme
un souvenir  ; mais l’œuvre d’art qui a besoin d’un
entourage spécial pour être portée à tout son effet est-elle
bien une œuvre d’art  ? Prenez l’Hérodiade du Pordenone



de la galerie Doria, l’Ecce Homo de Cigoli du palais Pitti, la
Maison rustique de Van Ostade du musée de La Haye (on
voit que je ne cite point les chefs-d’œuvre), mettez-les où
vous voudrez, dans n’importe quel milieu  : ce seront
toujours d’admirables tableaux.

Si nous ne sommes point satisfait de l’académie de M.
Cabanel, qui est la Vénus pandémos et non point la Vénus
Anadyomène, que dirons-nous donc de la figure que M.
Baudry expose sous le titre de la Perle et la Vague ? Là du
moins l’intention du peintre n’est point douteuse  ; il a fait
ce qu’il voulait faire, et ce qu’il a cherché, nous n’avons pas
à l’expliquer ici. Allégoriser une vague n’est pas chose
facile. Qu’est-ce qu’une vague ? L’inquiétude, la profondeur,
la perfidie, l’instabilité. Qui ne se souvient du beau quatrain
du poète allemand Karl Tanner : « Une vague dit à l’autre :
Hélas ! que notre course est rapide ! Et la seconde dit à la
troisième  : Vivre peu, souffrir moins  ?  » M. Baudry n’a
point réfléchi à tout cela, il a procédé, comme toujours,
avec une confiance assurée et naïve qui prouve un esprit
fort tourmenté. Il serait cependant peut-être temps que M.
Baudry fit un tableau ; depuis son dernier envoi de Rome,
qu’avons-nous vu de lui  ? Une femme nue dans un bois,
c’était Vénus  ; la même femme couchée dans une grotte.,
c’était la Madeleine  ; la même femme vêtue à la mode de
1793, c’était Charlotte Corday ; aujourd’hui il nous montre
la même femme la tête renversée sur un matelas de sable,
et il l’appelle la Vague. En vérité, c’est par trop simple, et
c’est traiter avec trop de sans-façon le public, qui pourrait
bien ne pas tarder à se fatiguer de ce laisser aller si
commode. L’absence de composition est radicale dans tous
ces tableaux, et elle en arrive aujourd’hui à ce point très-
curieux que, si l’on fait abstraction des accessoires voisins
du personnage, le sujet disparaît complétement. En effet, si
l’on supprime par la pensée cette lourde vague en papier
peint qui forme le fond du tableau, si l’on supprime
également deux ou trois coquillages admirablement traités,



que restera-t-il ? Une femme, et dans quelle posture ! avec
quel regard ! Passons : ceci n’étant de l’art par aucun côté,
nous n’avons rien à en dire. La toile de M. Baudry n’indique
pas moins des qualités remarquables qu’on voudrait voir
mieux appliquées. M. Baudry a été doué, ceci n’est point
douteux  ; il doit à la nature un coloris d’une distinction
rare, seulement il se trouve satisfait de cette unique faculté
et n’en cherche pas d’autres  ; il ne compose absolument
pas ; on dirait que le modèle prend la pose qui lui convient
et que M. Baudry se contente de le copier. Son modelé est
tellement creux que bien souvent ses figures ont l’air d’être
peintes sur baudruche  ; quant à son dessin, il est parfois
bien incomplet, ainsi que l’on peut s’en convaincre en
regardant sa Vague et surtout le portrait de madame E...
M. Baudry excelle à manier les bleus et les blonds, il sait en
tirer des effets nouveaux, imprévus et parfois excellents ; il
en abuse, il est vrai, quelque peu, mais comment le lui
reprocher ? N’est-il pas naturel d’aimer à faire ce que l’on
fait bien ? Je crains que M. Baudry ne se soit abusé et qu’il
n’ait pris la vogue pour du succès. En reconnaissant dans
sa peinture la très-agréable coloration qui en fait jusqu’à
présent le seul mérite et en l’applaudissant avec justice, on
n’a pas voulu dire au jeune peintre que cela suffisait ; on a
cru que, maître d’une des qualités qui donnent le plus de
relief à l’exécution matérielle, il allait tâcher d’acquérir les
autres afin de faire de l’art. On attendait un tableau de lui,
on l’attend encore  ; l’attendra-t-on longtemps  ? J’ai bien
peur maintenant qu’on ne l’attende toujours.

Certes M. Baudry sait se servir de sa brosse, il a
d’enviables habiletés  ; il cherche la couleur, trop
exclusivement peut-être, et la rencontre parfois, comme le
prouve son portrait de M. E. Giraud, très-adroitement traité
dans la pâte, malgré les luisans absolument inutiles dont il
a parsemé le visage pour lui donner un relief qu’un artiste
sérieux eût obtenu sans ces ficelles, et en serrant
simplement son modelé. Malheureusement il a une façon



de regarder le modèle et de comprendre l’art qui
l’empêchera d’aller jamais bien haut, et qui semble le
condamner à perpétuité aux singuliers sous-entendus qui
lui sont chers. M. Cabanel, qui malgré la déviation qu’il
subit depuis deux ans, a le tempérament d’un peintre
d’histoire, sortira sans effort, quand il le voudra, de la
peinture décorative dont il nous montre un échantillon. Je
voudrais pouvoir en dire autant de M. Baudry  ; mais je
crains qu’il ne soit là dans sa vraie voie et qu’il ne l’ait
choisie que parce qu’il n’en voyait pas d’autres ouvertes
devant lui. La peinture décorative n’est point après tout un
genre à dédaigner, et M. Baudry peut y acquérir de la
gloire : qu’il tire donc le meilleur parti possible de sa façon
de comprendre l’art et de voir l’humanité, qu’il fasse des
amours bouffis et des femmes nues  ; mais alors qu’il leur
ferme les yeux et qu’il veille sévèrement à l’expression de
leur regard. La Vague restera une tentative malheureuse. Il
est peut-être bon toutefois qu’on ait vu où l’on peut arriver
lorsque, ne cherchant que la grâce, on ne sait pas la
contenir dans les limites au delà desquelles elle change de
nom. En somme, cet art étrange, qu’on dirait inspiré par les
plus déplorables traditions du paganisme hindou,
correspond très-nettement à certaines tendances à la fois
religieuses et sensuelles de notre époque : c’est l’adoration
de la rose mystique, des saintes reliques de Charroux. En
un mot le culte exclusif de la matière dans toutes ses
manifestations.

Ce souffle énervant et malsain qui inspire aux peintres
des conceptions mauvaises n’a point non plus épargné la
sculpture. Cet art naturellement froid, auquel la blancheur
du marbre semble imposer une chasteté native, fait des
efforts désespérés cette année pour parvenir à être aussi
inconvenant que la peinture, et il n’y arrive que trop
souvent. On a reproché autrefois à M. Clésinger, et non
sans raison, sa statue dite la Femme au Serpent  : les
sculpteurs de notre temps ont laissé M. Clésinger bien loin



derrière eux  ; on le trouverait prude aujourd’hui. Pradier,
en cherchant exclusivement la grâce, est souvent descendu
jusqu’à l’afféterie, je le sais  ; mais il est un point qu’il n’a
pas dépassé, et je ne me souviens pas qu’il ait jamais été
provoquant. Les nymphes, les bacchantes, les Vénus, les
philosophes même prennent maintenant les attitudes les
plus violentes, se livrent aux contorsions les moins
naturelles, pour mettre précisément sous les yeux du
spectateur ce que sans doute il ne demande pas à voir de si
près. Diderot, dans la verte langue qu’il osait si bien parler,
a dit à ce sujet, dans ses immortels Salons, une phrase que
je ne puis répéter, mais dont le sens est celui-ci : à force de
me montrer et de me contraindre à regarder des choses
que je n’ai point envie de voir si nombreuses et si
fréquentes, vous m’en fatiguez jusqu’au dégoût  ! — Que
dirait-il donc maintenant, s’il parcourait les salles et le
jardin de l’exposition ? Pas plus ici que pour la peinture, ai-
je besoin de le répéter ? je ne regimbe contre le nu, car il
est, je le sais, l’élément même de la statuaire  ; mais je
trouve que le nu cesse d’être honnête lorsqu’il est traité de
façon à exagérer intentionnellement certaines formes aux
dépens de certaines autres, et quand il s’efforce de
produire une tout autre impression que celle du beau.

Il est heureux que toutes ces nudités tapageuses soient
assez médiocres pour que nous soyons autorisé à n’en point
parler. En revanche, et c’est pour nous une bonne fortune
qui nous a été trop rarement offerte, nous avons à signaler
et à louer presque sans réserve deux statues qui sont, je
crois, le début de M. Paul Dubois. L’artiste a cherché le
beau, et non pas autre chose, cela est manifeste ; le choix
seul des sujets, Saint Jean, Narcisse, l’indique
suffisamment. Comme un artiste épris de la vraie beauté,
de celle qui se raisonne, s’épure, s’appuie sur l’étude du
vrai et sur la discussion intérieure, il a, pour modèle,
préféré l’homme à la femme, et il a eu raison, car au point
de vue du beau abstrait, l’homme, lorsqu’il est envisagé en



dehors des questions d’histoire naturelle qui tendent sans
cesse à obscurcir les principes d’esthétique, l’homme, type
de pondération parfaite et chef-d’œuvre de dynamique, est
supérieur à la femme, vouée par sa fonction spéciale à
porter un fardeau qui exige un contre-poids et des arcs-
boutants. Les sculpteurs d’autrefois, qui savaient leur
métier et qui adoraient avec ferveur ce τò ϰαλò̀ν dont nous
avons maintenant oublié toutes les règles, n’ignoraient
point la supériorité des formes mâles, et ils l’ont bien
prouvé, car presque toujours ils ont, jusqu’à un certain
point, masculinisé leurs statues de femmes. M. Dubois s’est
inspiré de la nature vue à travers les traditions de l’antique
et de Michel-Ange  ; l’attitude de son Narcisse rappelle de
loin un des esclaves du maître par excellence. Ceci n’est
point un reproche que nous adressons à l’artiste  : qu’il ne
s’y méprenne pas, c’est un éloge. La ligne générale du
personnage est développée avec un soin et un souci de la
pureté qu’on ne saurait trop admirer ; elle est à la fois très-
ferme et très-souple, ce qui tient à son extrême harmonie ;
point de contorsion, point de geste exagéré   ; tous les
membres concourent au même mouvement et prouvent, par
la belle ordonnance de l’ensemble, qu’une figure seule
exige autant qu’un groupe une science profonde de
composition. Si dans les contours il y a quelques mollesses
encore, ce n’est point à l’artiste qu’il faut les reprocher,
mais bien à la matière dont la statue est faite. Le plâtre, en
effet, est toujours opaque, lourd  ; il englue le modelé et
l’indique plutôt qu’il ne le précise. La pose est fort simple
et naturelle. Narcisse est debout, il a replié son bras
jusqu’à la hauteur de son visage et s’admire en inclinant la
tête vers son corps, qu’il tâche de voir dans son ensemble.
Certaines parties m’ont semblé traitées avec une habileté
rare ; je signalerai entre autres le dos, l’épaule et l’attache
des reins, qui paraissent indiquer un artiste familiarisé
avec tous les détails de l’anatomie, qu’il rend dans leur
vérité réelle, sans les outrer à plaisir, comme le font



beaucoup de sculpteurs, qui croient ainsi donner une
preuve de force et n’accusent le plus souvent que leur
faiblesse. Enfin c’est une œuvre d’un style et d’une
ampleur auxquels nous n’étions plus accoutumés depuis
longtemps.

Le Saint Jean a des qualités analogues, relevées par je ne
sais quoi de plus vivant : la gracilité du sujet n’a point exclu
le modelé   ; il dessine une maigreur vigoureuse telle que
doit être celle de l’ascète ardent qui ne parle aux hommes
que pour leur annoncer la bonne nouvelle. L’enfant est nu,
debout, marchant à grands pas, levant le bras et criant  :
« Voici l’agneau de Dieu ! » La tête chevelue et fortement
accentuée, tous les traits, vivement accusés, sont en
harmonie directe avec le sujet  ; le regard surtout a été, il
me semble, très-étudié par l’artiste, qui lui a donné cette
indécision singulière qu’on rencontre presque toujours
chez les illuminés. C’est une excellente statue, très-vivante,
d’une exécution encore alourdie par le plâtre, mais à
laquelle le marbre rendra toute son énergie et toute sa
finesse. Saint Jean est ce que j’appellerai en statuaire un
sujet moderne, c’est-à-dire dont l’antique n’offre aucun
modèle ; par conséquent c’est un sujet propre à séduire un
esprit hardi qui comprend que la sculpture de notre temps
ne correspond plus aux besoins qui lui donnaient autrefois
sa raison d’être. Le temple, l’heroum, le Panthéon
n’existent plus ; les statues qui pouvaient les peupler jadis
n’ont point grand rôle à remplir aujourd’hui, et c’est, à mon
avis, resserrer l’art dans des limites trop étroites que de le
forcer à imiter toujours les exemples anciens recueillis
dans nos musées. C’est réduire la statuaire à n’être plus
qu’un art décoratif pour les jardins et les vestibules. Ne
doit-elle pas s’assigner un but supérieur, et les Allégories
des passions, des souffrances, des vertus, des vices de
notre temps, n’ont-elles pas de quoi la tenter ?

Représenter la faim comme M. Carpeaux l’a fait cette
année sous la figure d’Ugolin, c’est simplement prendre un



sujet presque exclusivement propre à la peinture et le
traiter au point de vue de la statuaire. Je n’en reconnais
pas moins le talent de M. Carpeaux ; mais la sculpture est
un art qui doit dire d’un geste toute sa signification. Les
divinités qu’on adorait jadis, et qui paraissent tant tenir au
cœur des sculpteurs, ne sont point toutes mortes encore ; il
y en a qui vivent parmi nous et dont à chaque heure nous
subissons la loi implacable. Jupiter crétois s’unit avec
Thémis, la loi primitive ; il en eut trois filles, qui sont Dikè,
Eunomie et Eirenè, c’est-à-dire la Justice, la Légalité, la
Paix. Grâce au ciel, les trois déesses n’ont point disparu le
jour où l’on entendit une voix qui criait : « Le grand Pan est
mort  ! » Les Parques non plus ne sont point mortes, mais
elles ont à présent quelque chose d’inquiet et de précipité
que la placide antiquité n’a point connu. Dans la
malesuada. Fames dont parle Virgile en son sixième livre
de l’Énéide, il y a un admirable groupe moderne à faire  ;
comment ne l’a-t-on jamais tenté   ? Les sculpteurs
devraient aviser à sortir de leur stérilité, car depuis plus de
quatre-vingts ans ils tournent dans le même cercle sans
pouvoir s’en échapper ; ils font et refont sans cesse ce qui a
déjà été fait avant eux ; ils ne cherchent point l’inspiration
en eux-mêmes, ils ne la cherchent que dans leurs
souvenirs. €e qui leur manque, c’est l’imagination et la
réflexion. Ils ne voient pas, ne comprennent pas qu’en
notre âge si singulièrement fécond en découvertes, une
allégorie nouvelle, c’est-à-dire une statue naît par jour. Bien
plus que la peinture, la statuaire, art relativement abstrait,
est destiné à donner une forme matérielle aux pensées
humaines. Nous en sommes toujours à l’Olympe antique,
dont les dieux sont devenus ce que Henri Heine nous a si
bien raconté. Ce n’est pas d’aujourd’hui qu’auprès du mont
Ida on grava cette inscription sur une stèle  : «  Jupiler ne
tonnera plus, il est mort depuis longtemps  !  » Il est à
remarquer que l’art chrétien en sculpture n’a jamais existé
que comme décoration symbolique architecturale. A plus



forte raison, on chercherait en vain l’art vivant, c’est-à-dire
inspiré par les idées modernes, qui avant tout, pour être
vrai, devra être philosophique.

On n’en traite pas moins encore aujourd’hui les sujets
empruntés à la mythologie païenne avec un grand talent  ;
M. Perraud est là pour le prouver avec son Enfance de
Bacchus, groupe en marbre qu’une exécution magistrale
rend très-important. Il n’y a point lieu de louer M. Perraud ;
des éloges plus autorisés que les miens ont déjà dignement
récompensé son œuvre. L’Enfance de Bacchus n’a été que
le prétexte d’un groupe habile, car M. Perraud sait mieux
que personne que les Hyades, les Dryades et les Heures
eurent seules à veiller sur le fils de Jupiter pendant ses
premières années  ; son groupe est la contre-partie du
Faune à l’Enfant, faussement appelé Silène et Bacchus, qui
de la villa Borghèse a été apporté à notre musée du Louvre.
Il est difficile de manier le marbre avec une dextérité plus
remarquable  ; en voyant plusieurs parties du faune assis,
notamment la jambe repliée, le pied, les épaules, j’ai
involontairement pensé à Pradier, qui fut un praticien d’une
habileté hors ligne. Ce groupe abonde en détails
charmants, traités avec une sûreté de ciseau peu
commune  ; mais je ne sais s’il contitue un ensemble bien
grandiose, et si les lignes brisées, sans point de départ, qui
le composent ne nuisent point au style dont elles diminuent
l’ampleur. Le faune est assis, une de ses jambes repliée sur
le genou  ; de ses bras élevés il fait danser sur son épaule
un jeune Bacchus trop ventru, qu’il regarde en souriant
d’aise. C’est gracieux, vivant d’expression, et surtout d’une
exécution irréprochable. La nature, une nature épurée par
le goût, a été étudiée et imitée avec un soin merveilleux ; la
vie palpite dans cette large poitrine et circule sous ces
muscles d’une réalité que le ciseau a pour ainsi dire
poétisée. M. Perraud a fait là preuve d’un talent très-élevé,
car il est difficile de pousser plus loin la science de
l’exécution. Que ce soit une enfance de Bacchus ou un



faune jouant avec un enfant, cela importe peu  : c’est un
groupe remarquable, et c’est tout ce qu’il convient de
constater. Cependant on pourrait lui reprocher de trop
sentir l’étude du modèle et la préoccupation de l’antique ; il
y manque ce je ne sais quoi de personnel et de
carastéristique qui donne un cachet ineffaçable aux œuvres
d’art  ; en un mot, il y manque la flamme divine,
l’inspiration. Ce faune n’est point sorti de M. Perraud lui-
même, il est sorti de ses souvenirs, j’allais dire de ses
réminiscences.

Il y a des faunes dans tous les musées du monde  ; je
crains bien qu’ils ne soient venus visiter M. Perraud
pendant son sommeil et ne lui aient demandé encore un
acte de dévotion à leur culte mort pour toujours. Ce faune,
tout beau qu’il est, tout remarquablement traité qu’il soit,
est-il égal (et, venant le dernier, il devrait être supérieur) à
différentes statues analogues que nous avons vues dans les
galeries d’Europe  ? Non, et M. Perraud lui-même ne me
démentira pas.

A quoi cela tient-il  ? A ce que M. Perraud a moins de
talent que les sculpteurs païens  ? Peut-être, mais à coup
sûr ce n’est point là la vraie raison. Cela tient à ce que les
sculpteurs de l’antiquité croyaient aux faunes et que nous
n’y croyons plus. Pour nous, un faune est un modèle, choisi
avec plus ou moins de discernement, et vu à travers les
réminiscences de telle statue, de tel bas-relief, de telle
médaille  ; pour les anciens, c’était un demi-dieu, un être
intermédiaire entre l’homme et la divinité, à la double
essence desquels il participait  : c’était un démon, comme
l’on disait déjà. Les femmes le redoutaient, car on savait
qu’il les guettait, caché derrière les pampres grimpants  ;
les hommes l’invoquaient, lui faisaient des libations de vin
nouveau et brûlaient des pommes de pin en son honneur.
C’était un être irritable et fantasque ; on l’avait vu, nul n’en
pouvait douter. On y croyait si bien, à ces pauvres demi-
dieux rustiques, qu’en Arcadie les pasteurs rouaient de



coups de bâton la statue du dieu Pan, lorsque les troupeaux
étaient en souffrance, comme aujourd’hui les fortes
commères de Naples soufflettent le buste de saint Janvier
quand il tarde trop à faire son miracle. Or, pour bien
représenter un dieu, il faut y croire. Faire un faune
aujourd’hui, ce n’est point créer, ce n’est qu’imiter les
faunes qu’on a déjà faits avant nous. L’antiquité avait sur
nous un avantage incalculable  : elle manquait de textes
pour contrôler la vérité des personnages qu’elle
représentait. L’idéal se faisait de lui-même, dans la légende,
et l’artiste, pour l’interpréter, n’était point gêné par les
documents qui lui imposent de nos jours telle ou telle
forme. L’artiste pouvait faire Bacchus, Achille, Ulysse,
Alexandre même, comme il se les figurait, et alors plus il
leur donnait de beauté héroïque, plus il les faisait réels,
car, disons-le en passant, plus une chose est belle, plus elle
est réelle, la réalité étant la somme de perfection qu’un
être créé peut supporter dans la limite de sa vie et de ses
attributions, et c’est ce que les réalistes n’ont jamais
compris. Maintenant il n’en est plus ainsi  ; les types
existent, nous sommes obligés de les suivre, par
conséquent de les imiter  ; si nous avons à représenter un
héros, un poëte, Frédéric, Voltaire, nous ne le pouvons
concevoir qu’à travers l’histoire ; nous voyons l’homme tel
qu’il était positivement, avec son dos courbé, avec sa petite
taille maigre  ; on est condamné à l’exact, et alors, au lieu
de faire un héros, c’est-à-dire une statue, on copie un
modèle, et l’on fait un portrait. Lorsqu’on veut absolument,
et malgré la juste ironie moderne, diviniser ces mortels et
les mettre au rang des dieux, on produit des œuvres
ridicules, comme l’Achille-Wellington d’Hyde-Park ou le
César-Louis XIV de la place des Victoires. Il faut donc, je
crois, créer le type des allégories de la vie moderne ; c’est
une gloire faite pour tenter un artiste d’élite : tentera-t-elle
M. Perraud  ? Je l’espère  ; il me semble que son



Découragement, exposé en 1861, était un premier pas fait
dans cette voie, mais un pas de géant.

La douleur est une divinité de tous les temps  ; elle n’a
pas besoin d’être rajeunie pour être vraie, elle est éternelle
comme l’homme, dont elle a fait sa proie  ; elle est son
inséparable compagne, et tant qu’un être humain vivra
sous le ciel, la douleur vivra. Les mères inconsolables se
retrouvent dans Ève pleurant la mort d’Abel, les femmes
dédaignées se reconnaissent dans Sapho, et ceux qui ont
perdu l’être qu’ils chérissaient tressaillent en voyant
Orphée, C’est là une allégorie qui convient à la peinture
aussi bien qu’à la statuaire, et un paysagiste éminent, M.
Français, l’a prouvé en s’inspirant de la légende d’Orphée
pour peindre un paysage qui, jusqu’à présent du moins, me
paraît être son œuvre capitale. Voilà longtemps déjà que M.
Français a pris rang parmi ces hommes de bon vouloir et
de dévouement qui donnent à l’art tous leurs soins ; connu,
célèbre même, il ne s’est point arrêté sur sa route ; jamais
il ne s’est cru arrivé, il a travaillé sans relâche et sans
repos, demandant aux natures variées de la France et de
l’Italie de venir en aide à ses efforts, essayant de voir
toujours mieux et plus haut, se débarrassant, par sa
volonté, d’une sorte de lourdeur naturelle qui souvent a
défloré ses tableaux, méttant de côté les préjugés d’école
et marchant imperturbablement à son but, qu’il montre
très-nettement aujourd’hui, et qui paraît être l’idéalisation
de la nature par les documents mêmes qu’elle fournit. En
d’autres termes, M. Français semble vouloir réunir dans
une même œuvre la double tradition de l’école classique et
de l’école romantique. Cependant il ne fait point de
paysage de pure fantaisie, comme les classiques qui,
croyant s’inspirer de Claude le Lorrain, renversent
absolument sa tradition  ; il ne se contente pas non plus,
comme les romantiques, de copier servilement la nature et
de réduire l’artiste, c’est-à-dire l’inventeur, à n’être qu’un
instrument plus ou moins habile, plus ou moins fidèle. La



vue d’un clair de lune l’a fait penser à Orphée, et, s’aidant
de ses études, il a composé un paysage qui rend
précisément et communique l’impression qu’il a ressentie.
C’est là une méthode excellente et vraiment digne d’un
artiste.

M. Français ne s’est point demandé ce que c’était
qu’Orphée  ; il n’a point cherché si, dans les mythes
antiques, Orphée, le joueur de lyre déchiré par les joueuses
de flûte et de tambourin, ne symbolisait pas la grande lutte
qui divisa le monde ancien, la lutte de l’esprit contre la
matière, de la lyre contre la flûte, d’Apollon contre
Bacchus, du dieu hyperboréen contre le dieu méridional,
lutte traversée d’aventures diverses, donnant parfois la
victoire à Apollon lorsqu’il écorche Marsyas vaincu, et
parfois à Bacchus lorsque ses prêtresses tuent l’amant
d’Eurydice, lutte qui dura jusqu’au jour où, dans les fêtes
d’Éleusis, on réunit les flûtes aux lyres, où l’on réconcilia la
matière et l’esprit dans le culte de la « bonne déesse. » Il
ne s’est point préoccupé de tout ceci, et il a eu raison, car
ce n’est point sujet à peinture, et cependant, porté par un
sujet fortement conçu, il a créé un paysage absolument
spiritualiste. La légende lui a suffi, et deux vers murmurés
à son oreille par Virgile lui ont révélé tout ce mystère. C’est
la nuit  ; la lune arrondit son pâle croissant dans un ciel
d’améthyste tout parsemé d’étoiles, dont la lumière nacrée
donne à la composition une incomparable douceur  ; de
hauts cyprès immobiles poussent dans l’éther leurs tiges
vigoureuses, débordantes de séve  ; des lauriers se
contournent dans leur robuste vigueur  ; les indécisions de
la nuit humide noient les masses profondes de la forêt au
delà de laquelle on aperçoit la mer immense ; auprès d’un
grand tombeau de l’orme grecque et portant le cher nom
d’Eurydice, une théorie de ses compagnes vient jeter des
fleurs et verser des larmes. Isolé au premier plan, appuyé
contre un jeune laurier, sa lyre tombée près de lui, Orphée,
les pieds sur l’herbe ruisselante de rosée, toute fleurie de



marguerites, crie le nom adoré auquel l’écho seul répond
maintenant  : Ah  ! miseram Eurydicen  ! Le dessin et le
coloris sont égaux, d’une pureté et d’une puissance rares ;
les harmonies nocturnes, rendues avec une extraordinaire
fidélité, imprègnent le tableau de la même poésie qu’elles
donnent à la nature. Malgré les tons obscurs où l’artiste
était obligé de se tenir, tout est lumineux, car tout est en
rapport  ; rien ne détonne, nulle note n’est criarde  : c’est
une symphonie d’une mélancolie extraordinaire, c’est la
lyre qui pleure, c’est le deuil d’Apollon. Ce qui, en dehors
de sa facture, rend cette composition extrêmement
remarquable, c’est qu’elle a été conçue à un point de vue
très-élevé et dans un esprit de vérité dont tous, à nos
heures d’épreuve, nous avons fait la terrible expérience.
Par une sorte de contre-point parfaitement combiné, elle
montre que la nature, dans sa loi fatale, est implacable
pour l’homme. Nous souffrons, notre cœur se brise, tout est
fini, l’être cher a disparu, la nuit se fait en nous  ; l’arbre
pousse, l’oiseau chante, le soleil rayonne, la fleur
s’épanouit ; la nature ironique regorge de vie pendant que
nous nous enfonçons dans la mort. « O marâtre ! pourquoi
ne veux-tu pas me consoler ? Je souffre tant ! » Les poëtes
ont compris cela, et ce n’est point sans raison que Byron a
mis pour repoussoir aux affreuses péripéties du naufrage
de don Juan un ciel bleu et une mer paisible. Cet horrible et
nécessaire malentendu de l’homme et de la nature, M.
Français l’a rendu de main de maître et avec une grandiose
simplicité. Orphée, vêtu d’ombre, a glissé dans la douleur
jusqu’à en toucher le fond ; il s’affaisse et dit : « Se peut-il
qu’elle soit morte et que moi je sois seul à jamais ? » Les
cyprès lui répondent  : «  Nous respirons la vie à pleins
bords dans la rosée du soir. » Le gazon lui dit  : « Demain
des amoureux me fouleront aux pieds en chantant leur
tendresse. » Le laurier même contre lequel il s’est appuyé
lui murmure à l’oreille : « Je verdis, je grandis, mes racines
puissantes plongent dans la terre et y puisent chaque jour



une force nouvelle.  » Et toute cette nature au milieu de
laquelle il se désespère dans sa stérilité semble lui dire  :
« Notre loi, c’est la vie ! Et la mort même lui apporte des
éléments nouveaux  ! » A ce point de vue, que j’appellerai
moral, le paysage est exécuté avec une intelligence dont les
peintres nous ont rarement donné l’exemple. Cependant je
ne quitterai point M. Français sans lui faire un reproche
qui ne manque pas de gravité. C’est Virgile qui l’a inspiré  :
pourquoi a-t-il corrigé Virgile ? C’est un tort, et le tableau
s’en ressent. Je m’étonne que M. Français, qui est un
homme de réflexion, n’ait point compris que l’isolement
rend la douleur plus profonde et plus âpre. Le poëte ne s’y
est point trompé   : son Orphée est seul, absolument seul,
sur un rivage solitaire, et cela devrait être, car la peine qui
est partagée est déià amoindrie :

Ipse, cava sonans ægrum testudine amorem,
Te, dulcis conjux, te solo in littore secum,
Te veniente die, te decedente, canebat.

Le texte est positif, et si M. Français ne s’en était pas
volontairement éloigné, il eût, j’en suis certain, produit une
impression plus puissante. Dans cette troupe de jeunes
filles qui viennent vers ce tombeau, de forme trop
pompeuse, pleurer leur compagne perdue, il y a pour
Orphée, sinon une consolation, du moins un adoucissement
à son chagrin. L’artiste a été plus loin encore ; il a voulu y
mettre une espérance, car une des vierges se retourne de
loin vers le lamentable Orphée, et semble lui dire  :
« Pourquoi un tel renoncement ? Ne suis-je pas là  ? » Que
M. Français me permette de le lui dire, c’est petit, c’est
d’une intention spirituelle qui frise le mesquin. Pour être
vraiment à plaindre, pour nous émouvoir, ce larmoyeur ne



doit plus avoir en lui qu’un souvenir déchirant, autour de
lui que la solitude. Si, pour la coloration générale de son
tableau et pour arriver à l’harmonie qu’il cherchait,
l’artiste avait besoin du ton blanc et vaporeux de ces
pleureuses qui s’avancent comme des ombres, il devait le
trouver dans quelque effet de la nature, que sais-je ? dans
un aspect de brouillard, dans une de ces buées indécises
qui souvent le soir rampent sur les herbes humides. A notre
avis, M. Français a donc diminué, par l’intempestive
adjonction de ces jeunes filles, l’impression qu’il voulait
produire, et que Virgile a produite d’un mot. Ne serait-ce
que par respect pour eux, il faut traduire littéralement les
poètes  ; on s’en trouve toujours bien, car ils sont, comme
tous les créateurs, des hommes d’inspiration et de
réflexion. Les poëtes sont bons conseillers, que M. Français
ne l’oublie pas, et s’il veut relire dans le quatrième livre
des Géorgiques tout l’admirable épisode d’Aristée, auquel il
a emprunté son motif d’Orphée, il y trouvera facilement le
sujet de vingt tableaux de premier ordre. Quand il les aura
bien vus en lui-même, il les exécutera facilement d’après
ses études, et il laissera après lui une œuvre qui
sauvegardera son nom pour jamais.

En dehors de ce beau paysage, qui est peut-être la toile la
plus remarquable de cette exposition, l’école des
paysagistes reproduit, à bien peu de différence près, les
tableaux que nous connaissons déjà. Il y a cependant deux
ou trois artistes qui méritent d’être signalés avec éloge, car
leur progrès indique un effort. Dans Une plage en
Bretagne, M. Blin constate qu’il est un peintre naturaliste,
de ceux qui, comme Van Everdingen, s’imprègnent
fortement de la nature, et, n’osant point l’interpréter,
cherchent à la rendre telle qu’ils la voient. Les premiers
plans de ce tableau sont excellents, peints avec une
fermeté brillante qui laisse au rivage, aux rochers couverts
de goëmons, aux vagues qui déferlent, leur profonde
humidité. J’aime moins le ciel épais, singulièrement



dessiné, qui les couvre, et suffit à donner à toute la
composition une lourdeur que jamais M. Blin ne trouvera
dans la nature. Multiple en ses aspects et variant selon les
latitudes, ici décharnée, là plantureuse, verte plus loin et
rose là-bas, la vieille et toujours jeune Cybèle fournit à qui
l’interroge ses inépuisables ressources. Elle a inspiré à M.
Saal un beau paysage, qui est une vue du Sulitjelma en
Laponie pendant une nuit d’été, pendant une de ces nuits
sans obscurité qui flottent vers les pôles comme un voile
rose transparent. Les rennes paisibles, errant dans les
blanches solitudes, paissent les lichens lépreux poussés aux
flancs des monts ; les cônes chargés de neige se détachent
sur les pâleurs du ciel, et produisent une impression
étrange qui arrête et retient longtemps. La Mare Appia,
nuit d’hiver, est aussi un paysage bien rendu, malgré les
empâtements inutiles et malgré la blancheur trop vive de la
lune, lorsque si près de nous elle est encore et forcément
vêtue des teintes rouges de notre atmosphère. M. Saal
mérite d’être loué, car, au lieu d’imiter ses confrères, qui la
plupart du temps se contentent d’un semblant d’exécution,
il pousse son rendu aussi loin que possible, et arrive ainsi à
des effets remarquables. Il ne suffit pas de bien voir, de
choisir un site pittoresque  ; il faut savoir le rendre, et je
trouve qu’en général les peintres se contentent trop
facilement d’exécuter en manière de pochade ce qui
demanderait à être terminé. Ce sont des indications, des à
peu près ; mais ce ne sont point des tableaux. M. Daubigny
est le maître des à peu près  ; sous prétexte de ne point
gâter le sentiment, de ne point alourdir l’expression, il
n’envoie plus que des ébauches. M. Brest, malgré son
talent très-réel, tombe dans ce défaut choquant  ; ses Vues
de Turquie et d’Asie-Mineure ne sont que d’agréables
indications. Que dirait-on d’un écrivain qui, sous prétexte
de faire un livre d’histoire, n’en publierait que les
sommaires ? Ces peintres rudimentaires ressemblent à un
ténor qui réciterait sa romance au lieu de la chanter. Ces



façons de faire sont bonnes pour des élèves, pour ceux qui
s’essayent dans l’art difficile de peindre, et qui, par leurs
tentatives malheureuses ou incomplètes, méritent souvent
de voir ajourner l’exposition de leurs œuvres.

Une mesure exceptionnelle a fait ouvrir, cette année, des
salles spéciales pour les refusés. Cette exhibition à la fois
triste et grotesque est une des plus curieuses qu’on puisse
voir. Elle prouve surabondamment, ce que du reste on
savait déjà, que le jury se montre toujours d’une
inconcevable indulgence. Sauf une ou deux exceptions très-
discutables, il n’y a point là un tableau qui méritât
l’honneur des salles privilégiées  ; en revanche, on peut
affirmer, sans crainte de se tromper, que beaucoup de toiles
acceptées par le jury auraient dû ne trouver place que dans
le salon des refusés. Ces œuvres baroques, prétentieuses,
d’une sagesse inquiétante, d’une nullité, absolue, sont très-
troublantes à étudier, car elles prouvent de quelles
singulières aberrations peut se nourrir l’esprit humain. La
plupart d’entre elles donneraient raison aux théories du
docteur Trélat sur la folie lucide. On pouvait s’attendre à
des outrecuidances d’originalité, et l’on reste surpris de ne
voir que des copies informes faites d’après les peintres à la
mode, qui eux-mêmes, le plus souvent, s’inspirent des
anciens maîtres. Il est curieux de voir où en arrive un
maître célèbre, Corrége par exemple, quand il passe par les
interprétations d’un peintre de talent pour en venir à celles
des barbouilleurs dont les œuvres, aujourd’hui, sont
exposées par ordre. Il y a même quelque chose de cruel
dans cette exhibition ; on y rit comme aux farces du théâtre
du Palais-Royal. En effet, c’est une parodie constante,
parodie de dessin, parodie de couleur, parodie de
composition. Voilà donc les génies méconnus et ce qu’ils
produisent  ! voilà les impatients, voilà ceux qui se
plaignent, ceux qui crient à l’injustice des hommes, à la
dureté du sort, qui en appellent à la postérité   ! Jamais
consécration plus éclatante n’avait été donnée aux travaux



du jury, et l’on peut le remercier d’avoir essayé de nous
épargner la vue de telles et si lamentables choses.

Du reste, mêmes défauts généraux que dans l’exposition
voisine  : point d’imagination, point de composition,
négligence du dessin, quelque recherche de coloris,
tendances ultra-matérialistes, indiquées par une ou deux
obscénités qu’on ferait bien de retourner, car l’insuffisance
de l’exécution les rend tout à fait choquantes  ; tous ces
défauts, augmentés, centuplés par l’absence radicale de
talent, constituent un ensemble qu’on peut se figurer et qui
suffirait à dégoûter pour jamais de la peinture.

Que manque-t-il donc à l’art pour reprendre quelque
vigueur et se relever de cette éthisie qui le ruine ? Est-ce la
liberté absolue ? Est-ce une direction sévère ? Je ne sais  ;
mais je crois qu’il faudrait arriver à une rénovation
complète du milieu où se produisent les arts aujourd’hui
pour leur rendre la séve qui leur manque. Qu’importent à
l’art une liberté spéciale, une direction spéciale  ? Le mal
est plus haut, la cause est plus profonde. Le mouvement de
l’esprit humain est un, et il suffit qu’une seule de ses
facultés créatrices soit annihilée pour que les autres
s’atrophient et cessent de fonctionner. Comment exiger que
les poumons respirent, lorsque le cœur a suspendu ses
battements  ? Si l’on parcourt les salles de l’exposition, si
l’on regarde, l’une après l’autre, toutes les œuvres d’art, on
verra que celles-là seules où se retrouve un souffle, une
inspiration quelconque, sont dues à des hommes qui,
comme MM. Français, Fromentin, Perraud, Gérôme,
Matout, Cabanel même, ont traversé nos dernières heures
de liberté. En littérature, il en est de même  ; les derniers
venus autour desquels un peu de bruit s’est fait étaient
déjà entrés dans la vie avant l’année 1848. Si l’on veut se
rappeler ce que l’histoire nous enseigne et voir que les
combats de l’esprit ont toujours amené une exubérance de
vie intellectuelle, qui s’est traduite par des éclosions
glorieuses dans le monde de l’art et de la poésie, si l’on



veut voir que la renaissance est contemporaine des guerres
de religion, que la fronde a donné au siècle de Louis XIV
ses éléments les plus glorieux, que la révolution française a
enfanté l’école de David, que les luttes parlementaires de la
restauration et du gouvernement de juillet ont produit
l’épanouissement du romantisme, on comprendra qu’en
notre temps de repos absolu l’art et la littérature
s’enfoncent graduellement dans une léthargie menaçante.
Il est possible que des idées passent autour de nous, mais
elles ne se manifestent par aucun bruit extérieur. Quel
oracle interroger, puisque tous les dieux sont muets ? Dans
le château de la Belle-au-Bois-Dormant, tout le monde
dormait  : le peintre dormait, le sculpteur dormait,
l’architecte dormait, et le scribe lui-même n’était pas bien
certain d’être éveillé.



SALON DE 1864

 
 

L’aspect général de l’exposition de 1864 n’est point
rassurant, car, sauf quelques tentatives ingénieuses ou
hardies, on y retrouve encore presque toutes les tendances
inférieures qu’il avait déjà fallu signaler dans le Salon de
1863. La même préoccupation des petits effets s’y
remarque ; on dirait que la plupart des peintres, cherchant
un succès de surprise, n’ont eu d’autre objet que de piquer
la curiosité du public, afin d’arriver à vendre plus
facilement leurs tableaux. Il me semble que l’art, tel qu’il a
été compris par les maîtres, a quelque chose d’immuable et
de permanent qui le rend supérieur au temps où il se
produit et même aux hommes dont il émane. Aujourd’hui il
n’en est plus ainsi : c’est simplement l’expression plastique
des mœurs de notre époque dans ce qu’elles ont de plus
frivole, c’est-à-dire dans la mode. L’ensemble de
l’exposition actuelle pourrait se résumer ainsi : imitation de
l’imitation. De quelques excentricités, de quelques
incorrections qu’un peintre se rende coupable, soit qu’il
obéisse à la fatalité mal combattue de son tempérament,
soit qu’il veuille attirer quand même l’attention sur son
œuvre, il est certain qu’il rencontrera des imitateurs et des
admirateurs parmi ces hommes qui, ne comprenant rien à
la mission d’un artiste, s’imaginent que, sans innéité, sans
travail, sans intelligence, on peut arriver à gravir le dur
escalier de la réputation. Dès qu’un peintre expose un
tableau où l’on distingue seulement quelques singularités
de coloration, et qui s’éloigne absolument des règles les
plus élémentaires du dessin et de la composition, on est
certain de voir marcher sur ses traces, avec



applaudissements, tous ceux qui ne savent ni dessiner, ni
composer. Nous pourrions aujourd’hui citer beaucoup de
ces essais malheureux, si, par cela seul qu’ils sont faits en
dehors de l’art, ils n’échappaient forcément à la critique
sérieuse. — L’an dernier, nous avons cru devoir reprocher à
deux artistes de talent, — MM. Cabanel et Baudry, — la
façon ambiguë dont ils avaient traité des figures de femmes
nues, la Naissance de Vénus, la Vague et la Perle. Ces deux
toiles ont obtenu un succès de curiosité où l’intérêt de l’art
n’avait, je crois, qu’une part bien médiocre  ; de plus, des
encouragements tombés de haut sont venus raffermir ces
peintres dans la voie qu’ils suivaient. Un tel exemple n’a
pas été perdu, et cette année le Salon n’est plein que de
Vénus, de Dianes, d’Èves, de nymphes, de baigneuses vues
sous tous les aspects et retournées sous toutes les formes.
C’est trop, car là il est évident que, le nu n’étant pas le but,
il ne peut être que le prétexte. Il est cependant facile de
rester chaste, de ne perdre aucune de ses qualités
d’artiste, et de ne point s’égarer dans des recherches au
moins inutiles  : on peut s’en convaincre en regardant une
charmante étude d’enfant de M. Amaury Duval  ; en verra
que ce n’est pas en vain que M. Amaury Duval appartient à
la grande école, qui compte aujourd’hui si peu de
représentants, et qu’il a traversé l’atelier de M. Ingres. Où
en est la tradition de la peinture française, s’il suffit qu’un
tableau douteux soit apprécié sous certains rapports et soit
acheté par de hauts personnages, pour qu’immédiatement
les peintres se mettent à l’imiter, et renchérissent encore
sur le choix du sujet et sur la manière de le présenter au
public ? Toutes ces toiles qui n’ont rien d’épique, et où par
conséquent le nu n’était point indispensable, sont de
simples tableaux de genre agrandis sans motif, propres à
orner des boudoirs, et n’ont rien à faire, selon nous, dans
une exposition sérieuse. Une exécution imparfaite les rend
disgracieux, souvent ridicules et presque toujours
désagréables à voir.



I

S’il est un art qui devrait éviter ces afféteries de mauvais
aloi, c’est certainement la sculpture, qui en quelque sorte
est l’art abstrait, puisque, privé des ressources
considérables de la couleur, il en est réduit à la ligne seule.
Cependant il n’échappe point à l’épidémie, il succombe,
comme la peinture, à l’affaissement général. Rude, Pradier,
David, sont morts  ; qui les remplace  ? Qui a saisi d’une
main victorieuse l’ébauchoir qu’ils maniaient si
magistralement  ? Personne. On ne peut s’empêcher de
s’affliger en parcourant ce grand jardin où l’on a réuni les
produits de la statuaire contemporaine. De combien de ces
œuvres ne pourrait-on pas dire avec Émeric David : « Que
de statues ne se soutiennent que parce qu’elles sont en
pierre  !  » La plupart d’entre elles sont, à proprement
parler, des statuettes bonnes à mettre sur des étagères et
qu’on croirait agrandies par des procédés mécaniques. Il y
a entre le sujet et les dimensions une corrélation
nécessaire dont les artistes ne semblent plus se douter  ;
c’est là une des lois de l’art cependant, et je ne crois pas
qu’on puisse impunément l’enfreindre. S’il est rationnel de
donner les proportions de la nature à des dieux comme
Apollon, à des héros comme David, il est puéril de garder
les apparences épiques pour des sujets de fantaisie
empruntés aux jeux de l’enfance, aux fables de La Fontaine,
aux accidents vulgaires de la vie habituelle. Ainsi, pour
prendre un exemple, je trouve que le Chef gaulois de M.
Fremiet est dans de justes et d’excellentes proportions,
tandis que le Colin-Maillard, statue en bronze par M.
Leharivel-Durocher, a été conçu et exécuté dans des
dimensions outrées que le sujet ne comporte pas. J’en dirai
autant du Combat de taureaux de M. Clesinger, vaste
composition d’un aspect aplati, où les lignes s’enchevêtrent
les unes dans les autres, sans grandeur, sans distinction, et



qui de loin ressemble à la pièce principale d’un
gigantesque surtout de table. Ce sont des erreurs que ces
essais de prétendue grande sculpture, et le plus souvent ils
ne servent qu’à constater la faiblesse de l’artiste. La
violence dans la médiocrité, ce qui est presque toujours le
fait de M. Clesinger, n’est pas une force, et la grenouille a
beau se gonfler jusqu’à devenir grosse comme un bœuf, ce
n’est jamais qu’une grenouille. C’est le propre des époques
de décadence que ce boursouflement des œuvres d’art : la
dimension tient lieu de talent  ; on croit faire grand parce
que l’on fait énorme, et l’on ne se rend pas compte que les
proportions exagérées exagèrent les défauts. Pline raconte
que Néron fit faire de lui un portrait haut de cent vingt
pieds, qui fut détruit dans l’incendie des jardins de Maïus,
et avant d’en parler il dit  : Et nostrœ œtatis insaniam in
pictura non omittam. — Si les artistes n’y veillent
sérieusement, s’ils n’abandonnent la voie où ils s’engagent
depuis quelques années, ils arriveront vite à cette insania,
à cette folie que l’historien signale en la blâmant.

Je ne puis dire à quel point je suis attristé de voir les
sculpteurs se complaire à ce que j’appellerai les petits
sujets et dédaigner l’allégorie, qui semble cependant avoir
été inventée pour leur fournir d’inépuisables ressources.
Les diverses religions ne sont point avares de motifs
mythologiques, et depuis les trois Grâces jusqu’aux sept
Péchés capitaux, ils n’ont qu’à choisir : la substance ne leur
fait point défaut. Les exemples que présente la tradition de
leur art sont fertiles en enseignements  ; ils n’ont qu’à
étudier les maîtres pour savoir comment il faut interpréter
la nature. L’antiquité leur apprend la grandeur, la
renaissance leur apprend l’élégance, le XVIIIe siècle leur
apprend la grâce. Comment se fait-il qu’en combinant ces
trois éléments primordiaux ils ne soient pas encore
parvenus à créer la statuaire moderne, et pourquoi ne
peuvent-ils faire une statue drapée à l’antique sans que



nous y sentions, non pas l’étude, mais l’imitation servile des
œuvres léguées aux temps présents par les âges anciens ?
La Victoire couronnant le drapeau français, de M. Crauk,
n’est certes point une statue médiocre ; c’est une allégorie
bien choisie et très-appropriée à l’art statuaire. La vieille
immortelle, toujours jeune, était faite pour tenter un talent
qui déjà et plusieurs fois a donné ses preuves  ; mais en
quoi diffère-t-elle d’une victoire antique ? Elle dépose une
couronne sur l’aigle d’un drapeau français, je le vois, mais
c’est donc l’accessoire seul qui constitue l’allégorie ? N’y a-
t-il pas dans l’attitude générale, dans la physionomie, dans
l’aspect particulier, n’y a-t-il pas à introduire quelque chose
de spécial et d’essentiel qui accuse nettement notre temps
et empêche toute confusion ? Elle tient une couronne à la
main, donc c’est une Victoire ; si elle portait une trompette,
ce serait une Renommée ; si elle montrait une balance, ce
serait une Justice, et ses ailes lui serviraient à atteindre
plus rapidement les coupables. C’est là ce que je reproche
principalement à la façon dont les artistes comprennent et
rendent l’allégorie ; un détail seul la constitue : supprimez
ce détail, elle disparaît. Ce défaut, je le sais, est inhérent
aux sujets indéterminés, qui ont été interprétés avant nous,
et qui nous sont, pour ainsi dire, imposés par une tradition
dont nous n’osons sortir, parce que nous trouvons plus
facile de la suivre humblement que de créer par nous-
mêmes et à nouveau des œuvres qu’elle a déjà consacrées.
Il y a là cependant un malentendu qu’il serait bon
d’expliquer. Étudier les maîtres, ce n’est point les copier, ce
n’est point les reproduire. Ceux que nous admirons le plus,
Phidias, Michel-Ange, je ne recule pas devant les plus
grands noms, ne feraient point aujourd’hui ce qu’ils ont fait
jadis. Ils apporteraient dans leurs travaux le même génie,
la même perfection, mais en les modifiant selon la
différence de la civilisation, des religions et des
connaissances humaines augmentées par la science
successive de chaque siècle. Ce qu’il faut leur demander, ce



qui est leur véritable et trop souvent leur impénétrable
secret, c’est la façon dont ils voyaient la nature, dont ils
combinaient les lignes, dont ils pondéraient les proportions,
dont il donnaient aux physionomies l’expression juste ; mais
ce qu’il ne faut point vouloir apprendre d’eux, c’est la
composition allégorique, c’est l’attribut, c’est le symbole.
Tout cela a changé, il suffit d’ouvrir les yeux pour le voir, et
ce qui, dans cet ordre d’idées, convenait aux anciens, ne
peut plus convenir aux modernes par la seule raison que
nous sommes les modernes et qu’ils sont les anciens.
Malebranche a dit  : « Les modernes peuvent savoir toutes
les vérités que les anciens ont laissées et en trouver encore
plusieurs autres.  » Ceci est vrai pour l’art aussi bien que
pour la philosophie, et je n’admets pas qu’il faille toujours
et imperturbablement tourner dans le même cercle. Si M.
Crauk avait à faire la Victoire couronnant les aigles
romaines, quel changement apporterait-il à sa statue  ? Il
enlèverait le pavillon du drapeau ; la hampe surmontée de
l’oiseau impérial figurerait fort bien une enseigne, et il
n’aurait même pas à retoucher la figure. C’est là un tort qui
ne manque pas de gravité, car il me paraît impossible
qu’une statue puisse indifféremment servir de symbole à un
peuple vivant il y a deux mille ans ou à un peuple vivant
aujourd’hui, à une nation païenne ou à une nation
chrétienne. C’est de la littérature, me dira-t-on  ; on
m’accusera de demandera la sculpture plus qu’elle ne peut
produire et de confondre deux arts très-différents  : la
poésie, qui, s’exprimant par des mots, peut tout dire, et la
statuaire, qui, s’exprimant par des lignes, reste forcément
incapable de rendre certaines idées complexes. Je ne crois
pas me tromper en affirmant que c’est d’art plastique
seulement qu’il s’agit, et que la sculpture possède les
moyens de donner un aspect moderne aux allégories
modernes. Vouloir se restreindre absolument à l’exécution
matérielle, négliger de parti pris ou par impuissance toute
tendance spiritualiste qui pourrait animer les œuvres d’art,



est-ce faire acte d’artiste, et n’est-ce point plutôt se réduire
souvent au rôle d’un habile ouvrier ? Certes la statue de M.
Crauk est de belle apparence, elle est sévère, soignée dans
le détail et dans l’ensemble, elle a de la noblesse dans
l’attitude, de la légèreté dans le mouvement et une certaine
grâce austère : malgré la sécheresse des lignes du visage,
elle est, au point de vue de l’exécution, digne de sérieux
éloges ; mais j’ai beau la regarder, tourner autour, admirer
ses pieds charmants, ses ailes déployées, ses draperies
savantes, quoique trop tourmentées, je n’y vois rien,
absolument rien qui ne soit une bonne imitation de
l’antique. D’où vient-elle  ? de Marathon, du Granique, de
Pharsale, d’Austerlitz ou de Solferino  ? Si elle parlait et
qu’on l’interrogeât, pourrait-elle répondre ?

C’est cependant cette Victoire indéterminée qui est
l’œuvre la plus remarquable de la section de sculpture  ;
c’est celle du moins où l’on retrouve quelques-unes de ces
hautes qualités qu’on aime à reconnaître dans une statue,
et qui prouvent que l’artiste a donné à son ouvrage la plus
grande somme de beauté qu’il a pu concevoir. Le style a été
employé dans de justes proportions, car il en est qu’il ne
faut point dépasser, sous peine de faire comme M. Caïn, qui
a tant cherché le style que le sujet lui-même disparaît, et
que, dans l’animal colossal et rectiligne qu’il a produit, on a
quelque peine à reconnaître une lionne du Sahara. Le style
cependant n’est incompatible ni avec la vérité, ni avec une
certaine grâce qui est nécessaire à l’art aussi bien qu’à la
nature. M. Carpeaux le prouve par son buste de la
Palombella. On peut lui reprocher, je le sais, d’avoir poncé
les traits du visage, principalement les yeux, jusqu’à les
rendre un peu trop indécis ; cela cependant donne à la tête
une tristesse et une rêverie qui ne sont point sans charme ;
ce défaut, car c’en est un, serait moins apparent, si les
rinceaux de piédouche, sculptés d’un ciseau froid et sec, ne
faisaient ressortir encore la mollesse de l’exécution
générale. Les détails du costume, la chemisette, la



collerette, la coiffure, sont traités avec une adresse
remarquable, malgré une certaine afféterie évidemment
préconçue et rendue intentionnellement. Ce buste serait le
seul que nous aurions à citer si M. de Rougé n’avait exposé
celui de Champollion, qui est destiné à l’une des salles du
musée égyptien. Cette justice tardive était bien due à
l’homme de génie qui a déchiré d’un seul coup le voile sous
lequel dormaient vingt siècles des annales du monde, et qui
a fait pour les sciences historiques ce que Cuvier a fait
pour les sciences naturelles. Champollion, épuisé par ses
travaux et par ses voyages, est mort en 1832 ; n’est-il pas
douloureux de penser qu’il aura fallu attendre tant
d’années avant de voir son image placée dans ce musée
que, pour ainsi dire, il a créé tout seul, puisque sans lui,
sans sa prodigieuse découverte, les objets qu’il renferme
eussent été lettre close pour le monde entier ?

Si nous avons cru devoir ne pas approuver complètement
la manière dont M. Crauk a conçu sa Victoire d’après des
réminiscences de l’antique, que dirons-nous de M.
Falguières, qui expose un Vainqueur au combat de coqs  ?
Tous les éléments dont se compose cette statue, qui n’est
point sans mérite, paraissent avoir été empruntés à des
œuvres célèbres. L’enfant court avec rapidité, il s’enlève
bien, touche à peine la terre, et se retourne par un
mouvement de tête fort naturel ; mais lorsque M. Falguière
pensait à ce sujet, il me semble qu’il a dû voir en rêve
l’Atalante du jardin des Tuileries, j’entends celle de
Coustou, et le Mercure de Jean de Bologne, qui est aux
Offices de Florence. En effet, l’attitude générale, le geste
particulier de la tête appartiennent à la première, la
position de la jambe et du pied appartient au second.
«  N’allez pas, dit encore Émeric David, composer une
figure en réunissant des membres de différentes statues.
Cet art serait commode, s’il pouvait réussir  ; il trompe
quelquefois le demi-connaisseur, mais la froideur de
l’ouvrage en trahit le secret.  » Là est toute la critique que



nous voulons adresser à M. Falguière, car ce qui dans sa
statue n’est pas une réminiscence trop directe est bien fait
et mérite d’être loué, ne serait-ce que le visage souriant,
modelé d’une main légère et déjà habile. Cette statue est
en bronze, et par malheur l’emmanchement des différentes
pièces s’y reconnaît trop facilement ; la façon dont les deux
parties de la cuisse droite sont brasées à froid est
insuffisante, et une différence visible dans la composition
du bronze, qui ôte l’uniformité à la patine, rend plus
saillant encore ce défaut, dont l’artiste n’est pas
responsable. Je regrette que les sculpteurs ne se soient pas
étudiés à manier le bronze  ; c’est une fort belle matière,
facile à travailler, qui, loin d’être rebelle à la lime, en subit
les moindres inflexions, qui comporte toutes les réparations
possibles, et dont on ne devrait pas abandonner l’emploi
définitif à des ouvriers qui, si habiles qu’ils soient, ne
peuvent jamais rendre exactement la pensée d’un artiste.
C’est le statuaire aussi qui devrait donner la patine à ses
bronzes  ; c’est l’épiderme, c’est la coloration de la statue,
et cela vaut la peine qu’on y prenne garde. Depuis la patine
sombre d’Herculanum jusqu’à la chaude patine des
Florentins de la renaissance, depuis la patine bleue de
Pompéi jusqu’à la patine vernie des Japonais, il y a mille
nuances qui ne sont point indifférentes, et qu’un artiste
doit choisir après les avoir comparées et raisonnées. M.
Barye obtient lui-même, à force de travail et de soins, ces
magnifiques teintes couleur de malachite qui donnent un si
vif relief à ses bronzes et font l’admiration de tous les
amateurs. Si, recevant les pièces de la main du fondeur, le
statuaire les reparait lui-même, son œuvre, il n’en faut pas
douter, gagnerait une originalité que la main de l’artiste
peut seule trouver, et que la main de l’ouvrier ne pourra
jamais indiquer qu’imparfaitement.

Nous arrêterions ici notre compte rendu de la sculpture,
si les membres du jury pour cette section n’avaient accordé
la médaille d’honneur à M. Brian, que la mort vient



d’enlever récemment. La statue qu’il n’a pu achever
représente Mercure. Est-ce bien le messager des dieux  ?
N’est-ce pas plutôt un Giotto s’essayant à dessiner sur le
sable ? Confusion singulière et qui prouve une fois de plus
avec quelle indécision la plupart des artistes traitent leur
sujet. C’est une ébauche. Un homme est assis, inclinant la
tête vers la terre, les jambes à demi croisées  ; on ne peut
que deviner la position des bras : l’un est brisé, l’autre eût
été évidemment repris dans sa forme et dans son
mouvement. Jusqu’à un certain point, cette figure
incomplète, dont le geste est indéterminé, peut rappeler un
Mercure rattachant ses talonnières  ; mais rien de spécial
ne peut le démontrer. Telle qu’elle est néanmoins, cette
statue est touchante à voir, car on comprend que la mort a
dû briser l’ébauchoir dans la main qui travaillait encore, et
nous ne trouvons pas en nous la force de blâmer le jury
d’avoir donné une grande récompense posthume à celui
qui, pendant sa vie, n’obtint aucune distinction particulière.
Il eut son jour cependant, et il put croire, comme tant
d’autres, que la célébrité allait ouvrir devant lui les doubles
portes de la fortune et de la gloire. En 1832, il il avait
mérité le premier grand prix de Rome, et son dernier envoi,
un jeune Faune, statue en marbre exposée en 1840, lui
valut les éloges de la critique, l’approbation de ses
confrères, et d’emblée une médaille de première classe, ce
qui n’était point peu de chose à une époque où le
gouvernement mesurait ses récompenses et ses
encouragements d’une main moins prodigue
qu’aujourd’hui. Autour de son nom, il se fit quelque bruit :
lorsqu’on parlait de l’avenir de la sculpture en France, on
se rappelait ce Faune à la fois plein d’élégance et de force,
et l’on disait : Il y a Brian. Pradier, je m’en souviens, avait
espoir en lui, quoiqu’il ne portât jamais qu’un intérêt assez
restreint aux élèves de David-d’Angers. Quelle faiblesse
vint donc saisir tout à coup cet homme de bon vouloir au
moment même de sa maturité  ? Pour quelle raison laissa-t-



on retomber promptement dans l’oubli celui qui y avait
échappé par une œuvre remarquable, restée présente
encore aujourd’hui à la mémoire de ceux qui l’ont vue
jadis ? Il y a là certainement un mystère douloureux, car à
partir de 1840 Brian disparaît pour ainsi dire des
expositions. On le retrouve en 1843, en 1844, en 1846 et
1863 avec des bustes, ceux de MM. E. Pelletan, Lamartine,
Aimé Martin, Romain-Desfossés  ; en 1847 seulement, on
voit de lui une statut en plâtre, Nicolas Poussin. Que lui a-t-
il manqué, le courage ou l’encouragement  ? Je ne sais  ;
bien souvent le second produit le premier, et la récompense
tardive, affirmant un talent qui a peut-être appris à douter
de lui-même dans la solitude et dans l’obscurité, aurait sans
doute avivé ses forces et ranimé son esprit, si elle avait été
accordée avant l’heure fatale qui la rend illusoire.

II

Lorsqu’un monument ébranlé par l’âge se lézarde et
menace ruine, les herbes folles poussent à ses pieds, les
lierres dévorants grimpent le long de ses murailles, les
ravenelles couronnent son faîte ; la nature le réclame et en
prend possession. En est-il donc ainsi de l’art  ? Je le
croirais volontiers, car depuis quelques années le paysage
envahit la peinture, et la seule école vraiment féconde,
fondée par les artistes de la France moderne est l’école des
paysagistes. Cela tient à bien des causes que j’indiquerai
sommairement, car toutes les fois qu’un phénomène se
produit, il n’est pas inutile d’en rechercher les raisons
déterminantes. C’est le propre des vieillards de faire un
retour vers les champs et d’aller leur demander le repos.
La vieille société française, lorsqu’elle touchait déjà au
terme inattendu et violent de sa longue existence,
travaillée à son insu par les ferments de dissolution qu’elle
portait en elle, s’étourdissant à force de plaisirs,



d’arbitraire, de luxe coupable, déifiant les danseuses,
adorant la prostitution assise sur un bras du trône,
commençant cette étrange et élégante danse macabre qui
devait tourbillonner jusqu’à la place de la Révolution, la
vieille société française fut tout à coup prise de désirs
bucoliques, et elle suivit aveuglément le cri de ralliement
poussé par Rousseau : « Revenons à la nature ! » Certes, en
parlant ainsi, Jean-Jacques croyait indiquer le moyen de
salut, et il ne s’apercevait pas qu’il ne faisait que constater
un symptôme. Ce goût nouveau revêtit le caractère affecté
qui convenait à l’époque  : ce ne fut que bergeries,
enthousiasme pour les vallons solitaires, imitation de
pastorales, églogues et géorgiques. Je ne veux point dire
que nous en soyons revenus à cet état à la fois plein
d’ostentation et de misère qui précède les cataclysmes  ;
cependant on peut confesser que l’heure où nous vivons est
dure, et que, sous des apparences qu’elle s’efforce de
rendre aimables, elle cache de pénibles réalités et des
douleurs poignantes. Nous sommes bien vieux, nous
sommes bien las  ; nous avons été trompés ou déçus si
souvent que nous ne croyons plus guère aux hommes ; les
principes les plus élevés se sont changés en intérêts
mesquins entre les mains de ceux qui devaient les
appliquer  ; nous sommes forcés de tourner dans le cercle
étroit où les circonstances nous renferment violemment,
nous voulons nous échapper à tout prix, conquérir, à défaut
d’autres, la liberté de notre individualité   ; nous usons de
l’un des derniers droits qui nous aient été laissés, le droit à
la solitude, et nous allons interroger la nature, nous perdre
dans son sein, nous baigner dans ses effluves, et réclamer
d’elle une paix que nous ne trouvons ni en nous ni autour
de nous. L’art nous suit dans cette voie douloureuse pleine
de défaillances, et les peintres, obéissant instinctivement à
la tendance générale, deviennent presque tous des
paysagistes. Et puis l’espèce de panthéisme vague et
consolant que les écoles socialistes modernes ont



promulgué n’a-t-il pas appris aux artistes que Dieu est
partout, dans l’arbre comme dans l’homme, dans l’animal
comme dans la plante  ? Aussi le paysage autoritaire et
rectiligne a disparu, et l’on se contente aujourd’hui de
copier ou d’interpréter un site agréable, certain d’y
rencontrer des beautés naturelles supérieures aux beautés
de convention qu’on exigeait jadis. La facilité, la rapidité
des communications ont encouragé les peintres à des
voyages lointains et curieux qui leur étaient interdits
autrefois ; la nature n’a plus de secrets pour eux : l’Égypte,
le Sahara, sont à nos portes, et chaque exposition fait
passer sous nos yeux les archives plastiques de l’univers
entier. Les découvertes scientifiques modernes sont aussi
venues en aide à la peinture, et la photographie a enseigné
aux peintres l’anatomie des arbres qu’ils ignoraient jadis.
De plus, aux causes que je viens d’indiquer, il faut en
ajouter une d’un ordre beaucoup moins élevé, et qui
cependant ne manque pas d’une certaine importance. La
figure, j’entends la figure épique, celle qui doit prendre
place dans de grandes compositions est la pierre
d’achoppement de beaucoup de peintres  ; voyant, après
d’inutiles efforts, qu’ils n’arriveront jamais à exécuter
d’une façon suffisante celui qui est fait à l’image de Dieu,
l’homme, ils se rabattent sur le paysage, toujours plus
facile à traiter, plus obscur, moins défini  ; en un mot, se
sentant impuissant à rendre l’expression, ils se contentent
de traduire l’impression.

Autrefois c’était le paysage historique qui régnait sans
contrôle  ; sous prétexte de suivre la tradition laissée par
Poussin et par Claude le Lorrain, qui furent cependant deux
admirables peintres naturalistes, on crut devoir composer
des paysages, prendre arbitrairement un fleuve ici, une
forêt là, une ville plus loin  ; la ruine, l’inévitable ruine n’y
manquait guère. Les documents étaient rarement fournis
par la nature, et le plus souvent on les empruntait à des



tableaux célèbres légués par les maîtres du XVIIe siècle. Un
tel état de choses ne pouvait durer, une révolution était
imminente dans cet art devenu barbare à force de
raffinement, et ce fut un Anglais qui, le premier, donna le
signal de l’insurrection. John Sell Cotmann fut longtemps
ignoré, même dans son pays  ; un de ses premiers dessins
(une eau-forte ou plutôt un vernis mou), représentant une
charrue abandonnée dans un champ, porte la date de 1814.
Quand son œuvre, qui est considérable, parvint-elle en
France ? Je l’ignore, mais j’ai tout lieu de croire qu’elle n’a
pas été sans influence sur nos paysagistes modernes et que
Decamps s’en est souvent inspiré. Le premier qui, chez
nous, osa arborer courageusement l’étendard de la révolte
contre les doctrines qui prévalaient dans la composition du
paysage, le premier qui eut l’audace, fort grande alors,
d’exposer un tableau simple, vrai, qui représentait un
aspect banal pris aux environs de Paris, fut M. Cabat.
Incontestablement, il est le chef de l’école moderne des
paysagistes. C’est une gloire à n’en pas vouloir d’autre, Du
reste, il n’a point déserté le combat, et les toiles qu’il
expose aujourd’hui prouvent que s’il n’a pas modifié la
lourdeur essentielle de sa touche, il a gardé les grandes
qualités qui ont établi et maintenu sa réputation. De ses
deux tableaux, une Source dans les bois est celui que nous
préférons  ; la forêt est sombre, traversée par un chemin
grisâtre près duquel une auge en pierre garde l’eau qui
s’écoule goutte à goutte. Il y a du charme et du mystère,
quoique les ombres soient trop poussées au noir et que le
modelé ait une solidité exagérée parfois jusqu’à l’épaisseur.
A voir cette toile, on comprend que l’homme qui l’a peinte
est un familier de la nature, qu’il l’a contemplée, qu’il l’a
aimée, qu’il s’est identifié à elle autant qu’il a pu. Derrière
ce général viennent les soldats ; mais, hélas ! il faut bien le
dire, ce sont tous des vétérans, ce sont tous des artistes
connus, sinon célèbres, et qui ne cessent de donner à la



jeune génération des exemples qu’elle ne s’empresse pas
de suivre. Quel mauvais génie l’aveugle donc, paralyse ses
bras, et semble la condamner à des œuvres mièvres et
médiocres ? Est-il donc vrai qu’il faut avoir lutté librement
dans sa jeunesse pour pouvoir triompher dans les combats
de l’âge mûr ?

La plupart de ceux dont je parle n’ont jamais du reste été
coupables d’abstention ; à chaque salon, ils se sont montrés
redoublant d’efforts pour atténuer leurs défauts, cherchant
toujours une perfection plus haute, tendant sans cesse vers
un idéal plus élevé, ne considérant les éloges que comme
une excitation à mieux faire, et prouvant par des progrès
renouvelés l’excellente volonté qui les animait. C’est ainsi
que M. Lanoue arrive à exposer aujourd’hui une Vue du
Tibre prise de l’Acqua Accetosa, qui est un excellent
tableau. Le paysage est d’une extrême simplicité  ; la verte
campagne romaine, coupée par les eaux tranquilles du
fleuve, s’étend à perte de vue jusqu’aux montagnes qui
bleuissent à l’horizon. Le coloris, à la fois ferme et limpide,
fait valoir la pureté des lignes qu’une lumière ambiante,
très-claire sans être criarde, semble rendre plus nettes et
plus solides. Le long travail de M. Lanoue obtient enfin le
succès qu’il méritait. A force de labeur et sans se
décourager, il est parvenu à se débarrasser de ces teintes
noires, de ces lourdeurs de faire qui autrefois déparaient
ses toiles. La voie est trouvée, il s’agit maintenant d’y
marcher d’un bon pas, sans défaillance, et il suffit parfois à
un artiste courageux d’avoir atteint le but qu’il poursuivait
depuis longtemps, pour comprendre tout à coup dans
quelle direction son talent trouvera son développement
complet. Nous avons tous notre voile sur les yeux ; heureux
ceux qui peuvent le déchirer, ne fût-ce que pendant une
seconde, car lorsqu’on sait où brille la lumière, il est facile
de se diriger vers elle. Le cerveau des artistes est plein
d’hésitation  ; ils recherchent toujours cette clarté dont je
parle. Eux qui ont conscience de leurs efforts, ils doivent



souvent nous trouver injustes dans les reproches que nous
leur adressons  : c’est que nous ne pouvons juger que des
résultats acquis, l’intention nous échappe forcément, nous
ne devons du reste en tenir aucun compte  ; nous avons à
juger l’œuvre en elle-même, toute considération mise à
part, et nous sommes vis-à-vis de leurs tableaux comme
Alceste vis-à-vis du sonnet d’Oronte.

Il est certain que M. Rousseau subissait depuis quelques
années, en apparence du moins, un affaissement tenant
peut-être à des tentatives nouvelles qui n’ont point abouti.
Fidèle à ses premières tendances, il y revient aujourd’hui
naïvement, avec sincérité, et on ne saurait trop l’approuver.
Sa Chaumière sous les arbres est une toile de son bon
temps  ; malheureusement elle a été agrandie après coup,
ce qui interrompt les terrains du premier plan par un
boursouflement désagréable que l’on ne peut reprocher au
peintre. Cependant il faut éviter ces rentoilements par
juxtaposition, ils nuisent toujours à l’excellence du tableau,
et chacun peut constater le déplorable effet qu’ils finissent
par produire en regardant le portrait de Cherubini, par M.
Ingres, qui est au musée du Luxembourg. Quoi qu’il en soit
de ce détail matériel, le paysage, d’un vert profond et
comme bronzé, égayé par la teinte bleue d’une robe de
paysanne, est un des meilleurs que l’on doive à la fécondité
de M. Rousseau. Si l’on est en droit de lui reprocher
quelques lourdeurs dans le feuillé des arbres, on ne peut
que louer l’harmonie générale et l’effet très-sérieux, triste
et puissant, obtenu par l’emploi des grandes masses
percées seulement çà et là par une éclaircie du ciel. Je
remarque avec surprise que la plupart des paysagistes ont
dans la main une certaine pesanteur native dont ils ne
parviennent pas toujours à se débarrasser  ; je l’ai
reprochée à M. Cabat, je la constate chez M. Rousseau, je
la retrouve chez M. Français, qui cependant s’en corrige
peu à peu. Sous ce rapport, chaque année affirme un
progrès, et je ne doute pas qu’il ne finisse par donner à son



pinceau l’exquise légèreté de son crayon. Son Bois sacré ne
vaut certes point l’Orphée exposé au Salon de 1863, et qui
est resté dans mon souvenir comme un des meilleurs
paysages à la fois héroïques et naturels que l’on pût voir ;
mais ce n’en est pas moins une toile importante. Ce n’est
plus la mystérieuse tristesse de la nuit que M. Français a
essayé de rendre ; il s’en est pris cette fois à une des fêtes
de la nature, à une de ces aubes de printemps où tout est
lumière, fraîcheur et parfum. Dans un lucus où l’on croit
entendre la plaintive mélodie des dryades, un ruisseau
transparent roule sur un lit de gravier et baigne de ses
ondes rapides les hautes herbes, les fleurs ondoyantes qui
bordent ses rives ; de jeunes arbres tout humides de rosée
laissent tomber une ombre verte et légère du haut de leurs
feuilles, qu’éclairent sans les pénétrer les rayons du soleil ;
un ciel d’un azur encore pâle colore la blonde verdure de la
forêt et forme avec elle une harmonie du plus haut goût.
Une cascade qui écume dans le lointain, au sommet d’une
colline, coupe malheureusement, à mon avis, la belle
coloration générale, qui, si elle avait été maintenue entre
les deux teintes mères, aurait conservé une sobriété plus
magistrale et plus ample. Je sais que cette cascade, que
cette nuance d’un blanc savonneux donnent un plan de plus
à la composition et par conséquent plus de profondeur à
l’horizon  ; mais cette fois, je l’avoue, j’aurais sacrifié la
ligne à la couleur, et j’aurais évité cette note douteuse qui
rompt l’harmonie de la tonalité. De même, à la place de M.
Français, j’aurais supprimé la roche plate, d’une forme
lourde, qui s’étale sans raison dans ce joli ruisseau qu’elle
ne fait que déparer sans nécessité pour l’ensemble des
lignes  ; en un mot, j’aurais simplifié la composition, je
l’aurais débarrassée des accessoires inutiles, je n’aurais
point assis sous les arbres ce satyre et ce berger, et je
serais arrivé, je crois, à un résultat meilleur, à produire un
effet abstrait de fraîcheur et de printemps, et c’est là, je
n’en doute pas, ce que l’artiste cherchait. Son tableau qui,



tel qu’il est, je le répète, est remarquable, eût donné une
impression plus mystérieuse, plus profonde  ; la nature est
pleine de ces solitudes charmantes devant lesquelles on
s’absorbe avec admiration et que la présence seule de
l’homme, fût-il pâtre ou Sylvain, suffit à troubler. Les
véritables habitants de ce bois sacré, c’étaient les fleurs
printanières, les branches flexibles et l’invisible nymphe
qui pleure en chantant au loin dans la grotte, et dont les
larmes coulent en reflétant l’ombre mobile des feuilles
caressées par la brise. Il est bon d’être peintre, de savoir à
fond son métier, d’en connaître tous les secrets  ; mais il
faut quelquefois être poëte, cela ne peut pas nuire. M.
Corot seul suffirait à le prouver  ; il ne copie jamais la
nature, il y songe et la reproduit telle qu’il la voit dans ses
rêveries  : rêveries gracieuses, qui conviendraient au pays
des péris et des fées. Un sentiment délicat lui tient lieu de
science, et quoique ses tableaux soient d’un art civilisé
souvent jusqu’à l’excès, j’y trouve une naïveté qui me
séduit et m’arrête. Je ne puis regarder une de ses toiles
sans penser aux contes de Perrault, et je crois apercevoir
entre ces deux maîtres une affinité singulière. M. Corot
seul eût été capable de peindre, pour Peau-d’Ane, la robe
couleur du temps, et Perrault seul aussi pourrait inventer
des princesses dignes de marcher sur le bord des lacs que
nous montre M. Corot. La simplicité des moyens qu’il
emploie est extraordinaire  ; les scènes les plus vulgaires
sont celles qu’il préfère, et en les interprétant il sait nous
émouvoir  : un ciel, un étang brumeux, un arbre lui
suffisent. Il les voit à travers je ne sais quel prisme
lumineux dont il a le secret et dont il sait faire partager le
charme au spectateur. Sa couleur est-elle juste ? Son dessin
est-il exact et pur ? Je ne pense même pas à m’en inquiéter,
tant cette poésie me frappe et me captive.

Le Souvenir de Mortefontaine, de M. Corot, est une
petite toile pleine de clarté, qui possède et répand autour
d’elle une sorte de lumière essentielle et native  : le



voisinage écrasant d’un effet de neige et d’un effet de soleil
dans le désert, loin de l’affaiblir, semble, par comparaison,
la rendre plus brillante encore. Un ciel éclatant de
blancheur, un lac sur lequel glisse le léger brouillard du
matin, un arbre découpé en silhouette, c’est tout  ; mais
l’aspect nacré de cette peinture, le sentiment profond qui
en émane ont quelque chose de surnaturel et d’attractif qui
déjoue toute critique et empêche de demander compte à
l’artiste des singularités de sa brosse lorsqu’il peint les
arbres et du laisser aller de son crayon lorsqu’il les
dessine. M. Corot a une qualité remarquable qui échappe à
la plupart des artistes de notre temps, il sait créer. Son
point de départ est toujours dans la nature ; mais lorsqu’il
en arrive à l’interprétation, il ne copie plus, il se rappelle et
atteint immédiatement à une altitude supérieure et tout à
fait épurée. C’est ainsi qu’il faut agir. Un fait brutal, un site
vulgaire doit faire germer dans le cerveau d’un artiste bien
doué une conception élevée : M. Cavelier aperçoit dans une
auberge une servante endormie, et il voit apparaître en lui
la Pénélope, qui est une des meilleures statues du XIXe

siècle. M. Français, en passant sur le boulevard
Montparnasse, s’arrête à contempler la lune derrière un
ormeau, et son Orphée est trouvé. C’est à cette seule
condition que la sculpture et la peinture sont des arts, et
elles restent des métiers lorsqu’elles se contentent de
l’imitation servile de la nature. Il me parait curieux de
donner à ce sujet l’opinion d’un homme de génie. En 1817,
lord Byron écrivait en parlant de la peinture : « De tous les
arts, c’est le plus artificiel et le moins naturel ; c’est celui à
propos duquel il est le plus facile d’en imposer à la sottise
humaine. Je n’ai jamais vu de ma vie une statue ou un
tableau qui n’ait été à une lieue au moins en deçà de mon
idée et de mon attente ; j’ai vu beaucoup de montagnes, de
mers, de fleuves, de sites et deux ou trois femmes qui
allaient à une lieue au moins au delà.  » Les seuls arts



créateurs sont en réalité la poésie et la musique ; les Grecs,
nos maîtres en ces matières, l’ont du moins toujours
entendu ainsi. Dans cet olympe de l’Hellade, où chaque
manifestation de l’esprit humain, chaque faculté fut déifiée
et symbolisée, on trouve Thalie, la comédie, — Melpomène,
la tragédie, — Érato, l’élégie, — Polymnie, la poésie lyrique,
— Euterpe, la musique ; mais parmi ces filles de Jupiter et
de Mnémosyne on cherche en vain celles qui présideraient
à la peinture et à la sculpture. Ce n’est que justice. En
effet, par la combinaison des lettres de l’alphabet, par la
combinaison des sept notes, on peut arriver à faire naître
chez les hommes des idées et des sensations absolument
nouvelles, et qui sont le produit essentiel, subjectif de
l’inspiration et de la réflexion du cerveau, tandis que, pour
la sculpture et la peinture, il n’en est point ainsi. Quelque
admirables que soient un tableau, une statue, leur origine
est toujours extérieure et objective ; le document existe qui
a servi à déterminer l’œuvre  ; le thème que l’artiste a
choisi est connu ; quel qu’il soit, il est dans la nature. Chez
les peintres mêmes, Breughel, Callot, Téniers, qui ont fait
la plus large part à la fantaisie, l’imagination reste encore
incapable de créer  ; leurs animaux fantastiques n’ont
d’éléments que dans la nature, et ce n’est point inventer
une forme particulière que d’agencer un massacre de cerf
sur un corps de lézard. Parmi les arts plastiques,
l’architecture, procédant par combinaison et cherchant
musicalement, pour ainsi dire, la précise harmonie des
lignes, pourrait peut-être réclamer son droit de cité parmi
les créateurs ; quant à la sculpture et à la peinture, ce sont
des arts d’imitation, pas autre chose, et ce serait, à mon
sens, un étrange abus que de les placer au niveau de la
poésie et de la musique, qui seules ont le caractère
distinctif de la puissance créatrice, car seules elles font de
rien quelque chose.

La plupart des peintres de nos jours semblent, du reste,
se contenter de cette mission peu importante ; dédaignant



tout travail intellectuel qui pourrait leur apprendre à
idéaliser quelque peu l’art matériel par excellence qu’ils
exercent, ils ne se préoccupent guère que de l’exécution, et
ne s’aperçoivent pas qu’en agissant ainsi ils en viennent à
n’être plus que de très-adroits ouvriers. Que dire, par
exemple, de M. Biaise Desgoffe, sinon que son tableau,
Fruits et Bijoux, est plutôt un objet de haute curiosité
qu’une œuvre d’art  ? Jamais peut-être la science du
trompe-l’œil n’a été plus loin, et ce serait admirable, s’il
n’était puéril de dépenser de tels et si consciencieux efforts
pour arriver à un résultat presque négatif, c’est-à-dire
uniquement obtenu pour le plaisir des yeux et ne
s’adressant à aucune des facultés de l’esprit. Il y a là des
raisins, un bout d’étoffe, qui sont extraordinaires, j’en
conviens ; jamais Donner lui-même n’a atteint ce degré de
finesse et de rendu ; la branche de cerise, le verre qui est
peint de telle sorte qu’on peut facilement reconnaître qu’il
est en cristal de roche, la crépine d’or du velours vert, sont
des merveilles d’exécution, et je ne sais si l’imitation a
jamais été poussée à ce degré surprenant. Ai-je besoin de
dire que cette peinture est faite sur panneau, afin que le
grain d’une toile ne pût altérer le minutieux travail du
pinceau ? C’est une chinoiserie exquise, mais parfaitement
inutile, et je me demande si les admirateurs de ce genre de
talent ne ressemblent pas à un homme qui, dans le
manuscrit d’un poëme, ne se préoccuperait que de la
calligraphie. C’est très-curieux comme tour de force, mais,
il faut le dire, c’est un enfantillage, et à ce tableau je
préfère, sans hésiter, les Fruits cueillis de M. Maisiat. Au
moins là je reconnais de véritables qualités de peintre, et je
ne me trouve plus en présence d’une œuvre où la patience
et la volonté ont tout fait. M. Maisiat a choisi un thème de
coloration très-chaude et l’a développé avec un vif
sentiment de l’harmonie. L’exécution, à la fois large et
serrée, est assez parfaite pour ne se laisser deviner que
très-difficilement  ; une atmosphère habilement distribuée



circule à travers ces fruits et ces feuillages détachés de
leur tige  ; c’est beau comme une belle tapisserie des
Gobelins, mais j’estime que M. Maisiat, maître d’un talent
comme le sien, devrait être tenté par des sujets pris en
dehors de ce qu’on appelle la nature morte. Faut-il toujours
le répéter  ? Le but suprême offert aux tentatives des
artistes, c’est l’homme, et il vaut mieux être un peintre
d’histoire de second ordre que de surpasser van Huysum,
Mignon et Ruoppoli. Je sais que la plupart des artistes ne
partagent point cette opinion, et l’on aurait tort de croire
qu’ils sont entraînés à choisir tel ou tel sujet par la
grandeur qu’il comporte ou par le sentiment qu’il exprime ;
la cause déterminante de leur préférence est d’un ordre
moins élevé, et le plus souvent ils ne sont influencés que
par un ton qui leur plaît ou une difficulté de coloris qui les
séduit.

III

La coloration, je le sais, est une des parties les plus
importantes de la peinture, car c’est elle qui fait le charme
d’un tableau et produit l’impression première. Les maîtres
le savaient, aussi la soignaient-ils particulièrement. L’abbé
Lanzi rapporte, d’après Boschini, que « la maxime favorite
de Titien était que celui qui veut être peintre doit bien
connaître trois couleurs et s’en rendre maître, — le rouge,
le blanc et le noir. » Est-ce cette maxime dont M. Bonnat a
cherché l’application en peignant ses Pèlerins aux pieds de
la statue de saint Pierre, dans l’église de Saint-Pierre de
Rome ? Je le croirais volontiers, car ce tableau offre, dans
son harmonie générale, des qualités qui méritent d’être
signalées. La vieille statue de bronze est bien connue des
voyageurs ; ils l’ont tous vue sous son dais rouge, et ils ont
pu constater que le pouce de son pied droit est usé par les
baisers des fidèles. Aujourd’hui c’est un saint Pierre,



autrefois c’était un Jupiter  ; aux foudres païens on a
substitué les clés catholiques, la tête a été ceinte d’un
nimbe crucifère, et le dieu détrôné, modifié pour les
circonstances, est devenu le prince des apôtres. Il en est,
hélas  ! des dynasties divines ainsi que des dynasties
humaines  ; les souverains de l’empyrée ne sont pas plus
inamovibles que les souverains de la terre  ; Jupiter est
remplacé par Jéhovah, comme lui-même remplaça Saturne,
qui remplaça Uranus  : faits insignifiants en apparence et
d’où l’on pourrait conclure cependant que le véritable
maître de la création c’est l’homme, puisqu’il change à son
gré ses rois et ses dieux. M. Bonnat a bien rendu la naïveté
grandiose du saint  ; il a tiré un bon parti des colorations
rouges, noires et blanches qu’il avait su choisir avec
discernement, et toute la composition tenue dans une
gamme étouffée, mais puissante, est entendue d’une façon
qui n’est point commune. Des femmes de la campagne
romaine, portant le costume de Rocca di Papa et de Castel-
Gandolfo, sont agenouillées autour de la statue  ; l’une
d’elles, debout, lui baise le pied  ; nous engagerons M.
Bonnat à revoir avec soin le dessin de la main gauche de
cette femme, il laisse à désirer sous tous les rapports et
figure une pince de homard bien plutôt qu’une main. Non
loin une femme agenouillée et vêtue de noir prie, la tête
inclinée sur la poitrine, et forme un contraste bien rendu
avec les paysannes qui l’entourent. Il y a, je crois, dans M.
Bonnat, l’étoffe d’un coloriste très-sérieux ; il sait peindre,
comme la plupart des artistes qui ont reçu les leçons de M.
Léon Cogniet  ; s’il consent à placer son idéal assez haut
pour n’être point satisfait de ses œuvres actuelles, s’il veut
considérer que son succès d’aujourd’hui n’a rien de
définitif, et ne doit que le rendre plus difficile pour lui-
même  ; s’il ne cesse de travailler en agrandissant son
horizon, s’il comprend que l’art donne d’autant plus qu’on
est plus exigeant avec lui, je pense qu’il arrivera à se créer
une place enviable parmi les artistes de notre temps.



Le maître charmant des coloration  ? élégantes semble
avoir eu quelque défaillance cette année ; en choisissant de
parti pris une harmonie en gris mineur, M. Fromentin n’a-t-
il pas abdiqué volontairement une partie de ses qualités,
qu’on devine plutôt qu’on ne les retrouve dans son tableau
représentant un Coup de vent dans les plaines d’Alfa
(Sahara) ? Peut-être sommes-nous trop sévère ; accoutumé
à si bien admirer la finesse de son coloris dans les gammes
lumineuses, nous restons surpris et comme dérouté en
présence de ce ciel sombre, charriant des nuages obscurs
et couvrant d’une demi-teinte presque nocturne un groupe
d’Arabes surpris par l’orage. Les chevaux se fassent les uns
contre les autres, les lourds burnous des cavaliers volent
au-dessus de leur tête ; les roseaux (alfa) se courbent sous
la tempête qui mugit et verse ses torrents. Certes le
mouvement est vrai, la scène prise sur nature est rendue
avec l’habile exactitude familière à l’artiste  ; mais la note
qui donne le ton à cette lugubre symphonie est celle d’un
cheval gris de fer, d’un cheval bleu, diraient les Arabes, et
M. Fromentin, a dû toujours se tenir dans des nuances
froides, neutres, auxquelles il ne nous a pas habitués. Je
sais que son tableau gagne en solidité ce qu’il me semble
avoir perdu en coloris  ; néanmoins en le regardant, et
malgré moi, je regrette ces effets de lumière, ces paysages
animés, ces costumes éclatants, cette limpidité
d’atmosphère, cette légèreté de teintes se côtoyant sans
jamais se heurter, ces fêtes de soleil et d’azur où il excelle.
Pour bien juger ce coup de vent, j’aurais voulu le voir à
côté d’une autre toile de M. Fromentin  ; de cette façon
nous l’aurions eu complet sous les yeux. L’un des tableaux
eût été le commentaire de l’autre  ; nous aurions oublié ce
repentir, de selle qui produit un si singulier effet sur le ciel
gris  ; nous aurions, j’en suis convaincu, trouvé dans
d’autres draperies une légèreté de brosse qui fait défaut à
celles-ci, et nous aurions compris alors pourquoi M.
Fromentin a tenu à nous montrer un fait exceptionnel et



relatif placé très-loin de l’abstrait qu’il a toujours cherché.
En effet, c’est là le reproche le plus grave qu’on puisse
adresser au jeune maître. A tort ou à raison, l’Orient,
particulièrement le Sahara, passe pour le pays du soleil par
excellence. C’est la patrie de l’aridité, de la chaleur, du
miroitement de l’azur implacable et infini. S’il y a des
tempêtes, ce sont des tempêtes de sable  ; s’il y a des
tourbillons ils poussent devant eux l’haleine brûlante du
Khamsin, et non point des torrents d’eau. M. Fromentin
sait aussi bien que moi comment les Arabes appellent le
Sahara  : «  le pays de la soif.  » Un orage humide dans le
désert, ce n’est plus le désert. Le désert abstrait, c’est une
ligne rose et une ligne bleue, le sable et le ciel. — Or, quelle
différence existe-t-il entre ce coup de vent dans des plaines
herbues et un coup de vent dans les pâturages de la
Normandie  ? Aucune sous le rapport de l’aspect général.
Que faudrait-il changer pour que l’un devînt l’autre  ? Les
costumes, c’est-à-dire l’accessoire. — M. Fromentin doit
m’entendre, je n’en doute pas, et il doit surtout comprendre
combien il m’est pénible de n’avoir pas à le louer
exclusivement dans un recueil où tous les lecteurs, sont,
comme moi-même, habitués à l’admirer, soit qu’il tienne la
plume, soit qu’il tienne le pinceau. Ce n’est point que je
veuille parquer M. Fromentin dans un genre spécial et faire
de lui le peintre patenté des ciels purs et des Arabes en
costume de fête : non pas, il nous a prouvé assez souvent la
flexibilité de son talent, les ressources variées qu’il
possède, pour que nous ayons en lui une confiance qu’un
fait passager ne peut démentir. Nous savons très-bien que
M. Fromentin ne ressemble en rien à ces artistes qui,
tournant toujours dans le même cercle, répétant sans
relâche leurs productions, pour peu qu’elles aient obtenu
une fois quelque succès, refont incessamment le même
clair de lune, la même allégorie sous des noms différents, le
même Breton dansant avec la même Bretonne, le même
soldat debout, couché, blessé, victorieux, mourant ; c’est là



un fait de stérilité et de vanité puérile dont jamais il ne
s’est rendu coupable  ; il a toujours cherché mieux et plus
haut ; il a développé sans repos les qualités sérieuses dont
il ne portait primitivement que le germe ; dans le domaine
de l’art comme dans celui de la nature, il a choisi, entraîné
par ses affinités électives, la lumière et la couleur ; il leur a
été infidèle aujourd’hui, et nous sommes en droit de le lui
reprocher, car son tableau est d’un caractère indéfini et
douteux qui peut-être ferait la gloire d’un autre peintre,
mais qui n’est point, à notre avis, tout à fait digne de
l’artiste éminent à qui l’on doit le Berger kabyle et le
Bivouac au lever du jour.

Ce qui manque le plus souvent aux artistes, ce sont les
idées générales. Il me semble qu’ils devraient toujours être
séduits par des sujets abstraits  : le printemps, la mort, la
guerre, toute allégorie mise de côté. Loin de là, ils
recherchent l’exception, ce qui est bien plus le fait de la
littérature que des arts plastiques ; ils aiment l’étrange, et
ne voient pas qu’ainsi ils se rendent parfois inintelligibles,
tandis que leur effort principal doit tendre à être compris
immédiatement et par tous. Aussi sommes-nous heureux
lorsque nous voyons un peintre se mettre d’emblée en
communication avec le public, non point, bien entendu, par
le sujet en lui-même, mais par la façon dont il l’a traité. M.
Schreyer est dans ce cas, et son Arabe en chasse exprime
sans ambiguïté ce que l’artiste a voulu. Malgré une nuance
dominante gorge de pigeon, qui touche à l’afféterie, la
coloration générale n’est point mauvaise. Le ciel est
grisâtre, zébré de teintes d’un roux indécis, et il se marie
bien avec des terrains d’une facture trop lâchée, qui
servent de berge à un ravin dont l’eau presque dormante
forme le premier plan. Un Arabe, couvert de vêtements qui
tirent sur le blanc, monté sur un cheval d’un gris très-clair,
se lève sur ses larges étriers et examine la plaine que le
spectateur devine sans l’apercevoir. Le cavalier, vu de dos,
à demi retourné, montrant de profil perdu son visage



basané, est dans une posture exacte qu’il était difficile de
mieux rendre. Dans son mouvement d’ensemble et dans
son geste spécial, on reconnaît la préoccupation, la
recherche, l’inquiétude. La main qui a dessiné ce chasseur
du Moghreb est déjà habile et rompue aux difficultés du
métier. La ligne précise est aussi difficile à acquérir dans le
dessin que le mot précis en littérature. C’est à cela
cependant, et non à autre chose, que tient l’expression,
l’expression juste et absolument vraie qui seule peut
satisfaire un artiste. Le cheval, qui marche en se
rengorgeant, comme s’il était martingale trop court, a de
jolies allures élégantes qui, sans avoir besoin de
généalogie, font reconnaître sa race au premier coup d’œil.
M. Schreyer paraît du reste avoir vécu dans la familiarité
des chevaux et les avoir étudiés avec prédilection. Les
Chevaux de Cosaques irréguliers par un temps de neige
sont là pour l’affirmer. Près d’une cabane construite en
rondins et en branchages, sous un ciel blanc qui chasse des
tourbillons de neige, des chevaux sont arrêtés, attachés par
la bride, abandonnés à la meurtrière inclémence de la
tourmente, pendant que leurs maîtres, à l’abri, boivent sans
doute l’eau-de-vie de grain et se chauffent au feu de tourbe.
Tristes et courageux, les petits chevaux velus se sont serrés
les uns contre les autres pour trouver un peu de chaleur ;
sur leurs yeux, ils ont fait retomber leur longue et rude
crinière, ils ont tourné leur croupe à la rafale, et
patiemment ils attendent, en rêvant avec une résignation
mélancolique à la litière de l’écurie, à l’orge de la
mangeoire, au foin du râtelier. Si Voltaire les avait vus, il
n’aurait point manqué de dire encore : « Pauvres animaux !
sans doute dans le paradis vos ancêtres ont mangé de
l’avoine défendue  !  » La brosse, ferme sans dureté, large
sans mollesse, a su donner à cette toile une coloration
désolée, blanche et grise, qui est d’un bon effet. Les
peintres doivent chercher à produire instantanément pour
ainsi dire, avant que l’on ait eu même le temps de



reconnaître le sujet qu’ils ont interprété, une impression
gaie ou triste par l’harmonie dominante de leur coloris  :
c’est à cela qu’excellait Eugène Delacroix  ; c’est une
qualité qui peut s’acquérir par l’étude et par la réflexion, et
je la constate avec plaisir chez M. Schrayer. Elle ne fait
point non plus défaut à M. Magy, qui, par un Convoi de
moissonneurs dans un défilé de l’Atlas et par le Chevrier de
Ben-Acknoun, prouve qu’il n’ignore pas le maniement des
couleurs. J’aime peu cependant sa manière matérielle de
peindre  : elle n’a point de relief, elle est trop plate en un
mot, et comme si elle procédait à la détrempe. Il me paraît
probable que M. Magy a intentionnellement négligé le
paysage, qu’il a traité avec trop de sans-façon, pour donner
plus d’importance aux figures, qui sont assez vivantes et ne
manquent point de vérité dans le mouvement. Les types ont
été consciencieusement étudiés  ; celui du chevrier
particulièrement ne mérite que des éloges. L’allure de ce
jeune pâtre arabe qui, en chantant et en suivant ses
chèvres, descend un sentier rapide, est fort habilement
rendue ; la lumière, claire sans être criarde, marie par des
tons très-doux la terre verte et le ciel bleu. Était-il bien
nécessaire de sacrifier les accessoires, c’est-à-dire les
terrains, les aloès, les nopals, et fallait-il leur donner une
exécution molle pour faire valoir les personnages ? Je ne le
crois pas  : tout se tient dans la nature et forme un
ensemble  ; les lignes d’un rocher sont aussi nettes, aussi
précises que celles de l’homme qu’il supporte, et affaiblir
intentionnellement les premières pour renforcer les
secondes, c’est les mettre en désaccord et détruire bien
souvent les rapports harmonieux qui existent entre elles. Je
sais que, pour expliquer cette différence dans la manière
de rendre un terrain et une figure placés sur le même plan,
les peintres s’appuient sur des exemples tirés de la
photographie  : mauvaise raison, car les flous que l’on
remarque souvent dans les épreuves daguerriennes sont
dus à la disposition même de l’objectif, qui déforme parfois



l’image en la transmettant au cliché. La vérité toute simple
est que cette façon de faire convient aux artistes, parce
qu’elle est plus facile, plus rapide, qu’elle leur épargne de
longues études, et enfin parce que, sous prétexte de
largeur dans la touche, il est plus commode de se contenter
d’un à peu près. Ils ne s’aperçoivent pas que dans ce cas ils
font une étude, c’est-à-dire une figure où le ciel,
l’entourage n’ont besoin que d’être indiqués, et non pas un
tableau où chaque objet doit avoir une valeur relative et
concourir à un ensemble de lignes et de couleurs qui
constituent ce qu’on appelle la composition. Ce reproche,
que méritent tant d’artistes de nos jours, nous devons
l’adresser à M. Breton, qui, dans sa Gardeuse de dindons,
combine deux factures diamétralement opposées, l’une
très-ferme, un peu sèche, parfois môme trop cernée, l’autre
veule, sans consistance et indécise. Cela produit une
impression désagréable qu’il eût été facile d’éviter. Le pied
de la femme, dessiné et peint dans tous ses détails, touche
à de hautes herbes qu’il est impossible de reconnaître  :
sont-ce des genêts, des tamarix ou de jeunes osiers  ?
Comment se fait-il qu’à la distance de deux plans si
rapprochés l’un de l’autre, le peintre puisse voir d’une
manière si différente ? Voilà une femme assise ; chaque pli
de ses vêtements, chaque ride de ses mains, chaque
inflexion de sa chevelure, est rendu visible, presque
palpable, et les terrains sur lesquels elle repose sont à
peine notés par de simples frottis ! Est-ce admissible ? Ce
n’est point un artifice d’art, comme on voudrait le faire
croire ; c’est simplement un procédé, une ficelle, qui exclut
le travail, l’étude et l’observation. Nous aurions préféré
n’avoir pas à nous appesantir sur ce défaut, qui détruit
l’homogénéité du tableau de M. Breton, carc’est
incontestablement un des meilleurs qu’il ait jamais soumis
au jugement du public. Comme je l’ai dit, la Gardeuse de
dindons, vêtue d’un costume journalier et usé, la tête
ceinte d’un mouchoir jaune, les pieds nus, la peau hâlée par



le soleil  : de la main elle soutient son visage, dessiné de
profil, et son regard, levé vers l’horizon, est perdu dans une
rêverie profonde comme l’infini. Une ligne bleue indique la
mer, la Méditerranée, sans doute, qui se confond avec
l’azur du ciel. Cette femme est une paysanne ; mais, tout en
lui laissant son apparence extérieure, le talent de l’artiste a
su lui donner une âme, une sorte de lumière interne qui en
font presque un personnage épique. La draperie des
antiques statues n’est point le seul vêtement qui ait de la
noblesse, et les haillons fatigués d’une femme de la
campagne peuvent prendre sous la main d’un peintre
habile une ampleur égale à celle des toges brodées de
pourpre, sans pour cela cesser d’être des vêtements
pauvres et rapiécés. En un mot, cette figure est pleine de
style  ; changez le costume, modifiez l’entourage, et vous
aurez une sibylle méditant sur l’avenir. L’expression
cependant, j’insiste sur ce point, n’a rien d’exagéré, le style
n’est point un style de convention  ; en un mot, M. Breton
n’a point voulu ennoblir son sujet : il l’a représenté tel qu’il
a dû le voir, et peut-être tel qu’il l’a surpris. Les paysans,
principalement les gardeurs de bestiaux, habitués à vivre
seuls, sont des rêveurs. A force d’être au milieu de la
nature, ils finissent par lui emprunter quelque chose de sa
grandeur et de son mystère. Ce sont d’actifs inventeurs de
légendes ; tout berger est sorcier  ; pendant qu’ils gardent
leurs troupeaux, ils se racontent de belles histoires, et
parfois, les yeux attachés sur quelque point invisible de
l’espace, ils s’absorbent dans des songeries, immobiles et
comme pétrifiés. Dans ces courts instants, leur visage revêt
une beauté supérieure qu’illumine l’animation des yeux, et
que fixe la rigidité des traits. Si un artiste curieux et en
quête de la beauté passe en ce moment, il est saisi par
l’aspect de cet être nouveau, pour ainsi dire régénéré, qui
frappe ses yeux ; il en emporte le souvenir, et compose un
tableau qui reproduit l’impression qu’il a reçue. Je serais
bien étonné si M. Breton n’avait point procédé ainsi pour sa



Gardeuse de dindons, qui témoigne d’une émotion profonde
et la communique au spectateur. En la peignant, M. Breton
a peut-être un peu abusé des tons criards de la lumière
frisante qui lui sont familiers, et qui, s’ils donnent un
modelé vigoureux au personnage, ont l’inconvénient de
l’éclairer par une sorte de lumière sous-cutanée dont la
transparence n’est point toujours d’un heureux effet.

Ce n’est point positivement parmi les héros de la vie
rustique que M. Hamon va choisir ses modèles. Amoureux
d’allégories enfantines qu’il pousse parfois jusqu’au rébus,
il cherche avant tout la grâce et tombe souvent dans
l’afféterie. Ses compositions ont presque toujours quelque
chose d’inquiet, de troublé, de vaporeux, comme si elle
avaient été aperçues à travers les voiles indécis d’un rêve.
Les formes rondes qu’il affectionne, son coloris, tenu
habituellement dans la gamme des tons tendres et faux tels
que le lilas, le rose de chine, la cendre verte, donnent à
tous ses tableaux une certaine uniformité qui semble
voulue et cherchée à plaisir. On dirait que M. Hamon, dont
l’esprit à coup sûr est fertile et très-ingénieux, est un
peintre de trumeaux du temps de la Pompadour égaré dans
notre siècle. Il eût excellé à décorer le boudoir des petites
maîtresses d’autrefois ; sa jolie peinture se serait fort bien
accommodée de la poudre à la maréchale, et n’aurait point
été déplacée à côté d’un bonheur-du-jour en bois de rose
sur lequel on a oublié Angola. — L’Aurore de M. Hamon n’a
rien d’emphatique  ; elle ne ressemble en rien à la déesse
pompeuse que quatre chevaux traînent au plafond du palais
Barberini, et qui passe pour le chef-d’œuvre du Guide.
C’est une jeune fille, si jeune qu’on la prendrait pour une
enfant, si légère qu’elle ne fait même pas plier la feuille de
choux sur laquelle elle s’est hissée du bout de ses petits,
pieds ; elle attire à elle une fleur de volubilis ramée à une
longue perche, et dans cette coupe naturelle elle boit la
rosée. De hautes malvacées découpent leur silhouette
humide sur le ciel, qui est d’un rose laiteux peut-être trop



accusé  ; de belles goutelettes transparentes roulent sur les
cheveux de la charmante buveuse et sur les fleurs qui
l’environnent. Ai-je besoin de dire qu’elle est blonde et tout
à fait jolie ? C’est très-fin de ton, d’une pâleur harmonieuse
et d’un esprit de composition un peu moins précieux que
d’habitude. Ce n’est certainement ni de la grande, ni de la
forte peinture  ; mais c’est plaisant aux yeux, chastement
compris, suffisamment peint, et je pense que M. Hamon n’a
pas eu d’autre ambition. Dans cette donnée-là, il y a de
très-agréables tableaux à faire : c’est peut-être plutôt de la
décoration que de la peinture et cela conviendrait
parfaitement à la céramique  ; mais il ne faut point se
montrer trop sévère, et il est juste de tenir compte aux
artistes des efforts qu’ils font pour produire des œuvres
gracieuses et sans sous-entendu.

En somme, quoiqu’il soit rétribué aujourd’hui comme il
ne l’a été dans aucun temps, c’est un métier ingrat que
celui de peindre. La majeure partie du public ne comprend
rien à ce qu’on lui montre  ; la ligne lui est indifférente, la
couleur lui importe fort peu, la composition même n’a
guère le don de l’émouvoir. Ce qu’il aime avant tout, ce qui
l’attire, ce qui sollicite son attention, c’est l’anecdote, et si
les personnages de l’anecdote sont connus, c’est un succès
de curiosité. Il faut voir où la foule s’entasse de préférence
pour bien s’expliquer ce fait affligeant. La valeur d’art que
peut présenter un tableau est la dernière chose dont on
s’inquiète. Qu’importe que les tons soient justes, que la
ligne soit noble, que l’ordonnance ait de l’ampleur ? On se
presse autour de toiles qui n’ont d’autre mérite que de
représenter des individus dont on a entendu parler, et qui
souvent, pour plus de facilité, sont reproduits sur un index
fixé à la bordure. Que la scène se passe sous le directoire,
dans un foyer de théâtre, dans une sacristie, l’intérêt est le
même, car il n’est excité en rien par l’œuvre intrinsèque.
Le sujet seul est en jeu, et cela plaît aux spectateurs, qui
pour la plupart sont comme Toinette « et n’entendent rien



en ces matières.  » Il faut donc féliciter les artistes qui
savent résister à ces sollicitations et qui dédaignent les
succès de vogue obtenus par de tels moyens. Du reste, on
doit le dire, ces toiles anecdotiques sont à la vraie peinture
ce que les menues nouvelles d’un journal sont à un poëme
héroïque. Le plus souvent c’est de la monnaie courante, et
pas autre chose. Ai-je besoin de dire que ces observations
ne s’adressent point aux tableaux de M. Meissonier, qui se
distinguent des autres productions de ce genre par les
qualités matérielles familières à ce peintre, dont l’idéal
paraît être de lutter contre les flamands les plus
minutieux  ? Ces toiles offrent cette année un intérêt de
plus, car M. Meissonier, devenu peintre de batailles, s’est
essayé à reproduire des chevaux qui, pour la plupart, sont
réussis d’une façon satisfaisante.

L’anecdote, j’entends l’anecdote historique, peut donner
naissance à des œuvres d’art très-élevées, car elle se prête
admirablement à ce genre intermédiaire et fort important
qui sert de transition entre la peinture familière et la
peinture épique. M. Robert Fleury y a souvent réussi d’une
manière très-heureuse ; un de ses élèves, M. Comte, paraît
vouloir marcher sur ses traces et continuer cette tradition,
qui, je crois, correspond directement à l’un des besoins de
l’esprit français. Les succès de M. Comte sont déjà
nombreux, et sa réputation s’appuie sur des éléments qui
ne sont point à dédaigner. Henri III et le duc de Guise
(1859), Henri III visitant ses perroquets (1857), sont des
tableaux qu’on n’a pas dû oublier ; un Alain Chartier et une
Jeanne d’Arc-venus après avaient pu faire douter
momentanément de M. Comte. Il se relève aujourd’hui
victorieusement avec une toile qui me paraît supérieure à
celles qu’il a exposées jusqu’à présent  : Éléonore d’Este,
veuve de François de Lorraine, duc de Guise, deuxième du
nom, fait jurer à son fils, Henri de Guise, surnommé plus
tard le Balafré, de venger son père, assassiné devant
Orléans par Poltrot de Méré, le 24 février 1563. Tel est le



long titre de ce tableau, où M. Charles Comte semble,
comme à plaisir, avoir accumulé toute sorte de difficultés
afin de mieux les vaincre. En effet, il a réuni les uns près
des autres quatre noirs de nuance différente, et, par un
tour de force de coloris que les artistes seuls pourront
peut-être sérieusement apprécier, il est arrivé à une
harmonie excellente qui reste blonde, malgré les tons
sombres dont elle est composée. De plus, un pan de voile
en crêpe noir qui retombe sur un bras de fauteuil et qui
laisse voir le dessin de la tapisserie tout en projetant
dessus une sorte de brouillard de deuil, est exécuté d’une
façon telle que Miéris l’envierait à M. Comte. La facture est
extrêmement soignée, mais elle n’a ni maigreur, ni
petitesse  ; elle est égale au dessin, qui partout est d’une
fermeté de bon aloi. C’est donc un bon tableau, et ce qui le
rend plus remarquable encore, c’est la noble simplicité de
la composition. Certes le sujet prêtait au théâtral  ; une
mère qui fait jurer à un fils de venger l’assassinat de son
père, cela peut faire excuser beaucoup de grands gestes et
de pompeuses attitudes. M. Comte a su éviter cet écueil
avec une sage habileté  ; il est resté dans une donnée vraie,
familière, maternelle pour ainsi dire, et l’effet qu’il obtient
n’en est que plus puissant. Dans un appartement dont les
murs disparaissent sous des tapisseries de haute lisse, la
duchesse de Guise, vêtue de velours et de crêpe noirs, est
assise  ; devant elle, le futur Balafré, habillé de drap noir,
est debout. La mère a posé une main sur l’épaule de son
fils, et de l’autre elle lui montre un tableau qui représente
Henri de Lorraine au moment où Poltrot,

. .... Choisissant
Lieu pour son adventage,



Le recognoist passant,
Et le trousse au passage,

ainsi que disait la vieille chanson huguenote de ce temps-là.
Par un mouvement très-naturel, l’enfant a saisi l’épée de
son père, posée sur un coussin de velours noir à côté de la
couronne ducale. Les deux visages, de profil et placés l’un
près de l’autre, sont tournés vers ce tableau funèbre et
entraînent forcément l’attention du spectateur vers le
même objet  ; les têtes blondes de la mère et du fils se
côtoient, et, loin de se nuire, semblent plutôt se compléter
l’une par l’autre  ; l’expression de regret et de menace est
telle qu’on la peut souhaiter. Les détails sont traités avec
un grand soin et un souci d’exactitude qui cependant ne
dégénère pas en minutie archéologique. Une adroite
sobriété a repoussé tous les accessoires inutiles  ; j’aurais
voulu cependant qu’elle fût assez sévère pour supprimer
une chaise inutile, d’un dessin carré et désagréable, que
j’aperçois à gauche, près de la table couverte d’un velours
rouge. — En finissant, je dois féliciter M. Comte d’avoir su
se débarrasser promptement des tons bistrés et bitumineux
qui, destinés à noircir en vieillissant, dépareront la plupart
des tableaux de son maître, M. Robert Fleury.

Il est un ancien poëme rustique et populaire que
connaissent bien les artistes :

La rime n’est pas riche, et le style en est vieux,

mais il y règne une naïveté charmante qui s’en échappe
comme un parfum de vérité. Jésus-Christ s’habille en
pauvre ; il demande à recueillir les miettes de la table ; on
lui répond qu’elles seront mangées par, les chiens, parce



qu’ils rapportent des lièvres, et que lui, il ne rapporte rien.
Il avise la maîtresse de la maison à sa fenêtre, et il implore
sa charité. « Ah ! montez, montez, bon pauvre, — avec moi
vous souperez  !  » Lorsque le repas est fini, le pauvre
fatigué demande à dormir. «  Ah  ! montez, montez, bon
pauvre, — un lit frais vous trouverez. — Comme ils
montaient les degrés, — trois anges les éclairaient. — Ah !
n’ayez pas peur, Madame, — c’est la lune qui paraît  !  »
Puis, comme il faut une moralité à toute chose, même aux
chansons, Jésus annonce à la dame charitable qu’elle
mourra dans trois jours et entrera tout droit au paradis,
mais que son mari — en enfer ira brûler  ! — Je croirais
volontiers que cette légende, qui se chante encore dans les
provinces du centre de la France, a traversé l’esprit de M.
Dauban lorsqu’il a fait la Réception d’un étranger chez les
trappistes. L’étranger, en effet, n’est autre que Jésus-Christ,
car il a dit, selon saint Jean : « Quiconque reçoit celui que
j’ai envoyé me reçoit. » Jésus est debout, son air est triste,
il est reçu par le père hospitalier  ; mais son mouvement
général manque de précision, car, en voyant le Christ, on
croirait qu’il s’en va, et non point qu’il arrive. A ses pieds,
selon les rites des couvents de la Trappe, deux frères sont
étendus de toute leur longueur, prosternés, la tête contre
terre, les bras comme écrasés sur la poitrine. Cette
disposition forcée d’un personnage debout et de deux
autres allongés devant lui donne à l’ensemble de la
composition une apparence d’équerre qui n’est pas
agréable, mais qu’il n’était point facile d’éviter, j’en
conviens sans peine. Je blâmerai avec plus de raison
quelques accessoires futiles, des choux, des navets, un
louchet, qui sont là, je le sais, pour indiquer que les
trappistes s’occupent de travaux d’agriculture, mais qui, au
point de vue de l’art, n’étaient point nécessaires. Il y a
aussi entre les deux mains de Jésus une différence de
proportion que je voudrais voir disparaître. Ces reproches
sont légers et n’ôtent rien à la valeur du tableau. La touche



en est un peu lourde  ; mais la coloration lumineuse,
maintenue dans une tonalité blonde intentionnelle, rachète
ce défaut  ; l’impression générale est bonne et ne se laisse
pas aisément oublier, ce qui est rare pour une toile
appartenant à ce qu’on peut appeler la peinture religieuse.

IV

Si ma pensée a été comprise, on a pu voir, par ce qui
précède, que l’école française est dans un désarroi assez
inquiétant. Certes, les peintres dont j’ai eu à citer les
tableaux ne manquent point de talent  : dans leurs
recherches isolées, ils arrivent parfois à trouver une forme
heureuse, une composition satisfaisante, une coloration
agréable ; mais d’où viennent-ils, où vont-ils ? On serait fort
embarrassé de le dire. En effet, ils n’appartiennent à aucun
corps de doctrines, nul guide ne les dirige ; les plus forts ne
prennent conseil que d’eux-mêmes, les autres, et c’est le
plus grand nombre, épient avec curiosité les goûts du
public et s’y conforment avec une abnégation qui bien
souvent ressemble à de la servilité. C’est une armée sans
chef où chacun sert au hasard de ses convictions, de ses
intérêts, de ses fantaisies. Tout est devenu prétexte à
peinture, ce que je ne blâme pas, car je crois que le
domaine de l’art est infini ; mais l’homme, le grand modèle,
disparaît presque complètement  ; au lieu d’être le but
principal de l’effort des artistes, il semble être devenu je ne
sais quel accessoire ennuyeux qu’on n’ose pas encore
supprimer, et que l’on emploie par un reste de respect ou
d’habitude qui ne tardera pas à disparaître. La peinture de
paysage envahit la peinture de genre, qui elle-même
envahit la peinture d’histoire  : c’est une confusion
singulière  ; chaque exposition est une image en miniature
de la tour de Babel. Il y a une tendance manifeste à
l’affaissement et au laisser aller ; à chaque ouverture d’un



nouveau salon, on peut, depuis l’exposition universelle de
i855, le constater avec douleur. Ce n’est pas en soi-même
qu’on va puiser l’inspiration, on la demande aux conseils
des amateurs, aux fantaisies de la fortune, aux nécessités
des appartements, aux prédilections d’un public ignorant,
mais riche. Les élèves de Rome, ceux-là mêmes qui ont
reçu cette éducation académique, un peu étroite, mais
sévère, qui aurait dû les former à la grande peinture, à la
peinture d’histoire, ont été entraînés par le courant auquel
ils n’ont point eu l’énergie de résister, et nous les voyons,
pour la plupart, utiliser les études qu’ils ont faites des
grands maîtres italiens à composer des tableaux de genre,
des décorations plus gracieuses qu’il ne faudrait, et
dédaigner absolument le but sérieux vers lequel on était en
droit de les voir marcher. A quoi tient cet état de choses
douloureux  ? A nos mœurs, sans aucun doute, à l’axiome
coupable  : paraître c’est être, mis en pratique aujourd’hui
par presque tout le monde, mais aussi à l’absence d’un
artiste assez fort, assez savant, assez consciencieux, pour
s’imposer de lui-même, par la seule manifestation de son
talent. L’exemple manque, la direction fait défaut  ; la
culture intellectuelle indispensable aux artistes est
généralement dédaignée par eux  ; ils feignent d’ignorer
que Michel-Ange, que Léonard de Vinci étaient les hommes
les plus instruits de leur temps ; ils s’imaginent qu’il suffit
de savoir peindre pour être un peintre, absolument comme
s’il suffisait de savoir écrire pour être un écrivain  : erreur
capitale et dangereuse  ! C’est le cerveau qui conçoit, la
main n’est que son humble servante, et tout ce qui ne sort
pas de lui, condensé, comparé, discuté préalablement, est
frappé de stérilité. Il y a sept ans déjà que M. Théophile
Gauthier, qu’on n’accusera certainement pas de porter une
sévérité excessive dans ses jugements en matière d’art, a
pu écrire  : «  Le procédé atteint un point de perfection
inquiétant, car la main devient tellement habile qu’elle
semble pouvoir se passer de la tête.  » Nous le répétons,



l’absence de direction consentie d’une part, de l’autre les
éléments de dissolution que je viens d’indiquer ont créé
une confusion éminemment regrettable  ; l’art français est
en pleine licence. Il est facile de concevoir que cette
licence ait troublé des esprits de bon vouloir qui, pour
étayer leurs études, ne trouvaient autour d’eux aucun point
d’appui. S’il est naturel qu’aux États-Unis d’Amérique la
liberté sans limite dont jouissent les sectes religieuses ait
engendré un besoin farouche d’autorité, ait groupé autour
du chef des mormons quelques hommes qui aspiraient à
recevoir une vigoureuse impulsion et à être maintenus dans
la ligne étroite d’une direction morale absolue, il est
naturel aussi qu’un peintre moureux, avant tout, d’art et de
beauté, ne trouvant dans les exemples qu’il avait sous les
yeux rien qui pût le conduire au but qu’il entrevoyait, se
soit retourné violemment vers les anciens maîtres et se soit
penché sur les sources mêmes de la tradition plastique
pour découvrir le mot de l’énigme qu’il interrogeait
vainement de nos jours. C’est ce qui est arrivé à M.
Gustave Moreau.

Quoique le tableau qu’il nous montre cette année passe
aux yeux de beaucoup de gens pour un début, M. Moreau
ne nous est point inconnu, et il n’en est pas à son coup
d’essai. Toutes ses tentatives précédentes ont fait présumer
un esprit anxieux, mal certain de son originalité, qu’il ne
parvenait à dégager qu’avec peine, et fort épris d’un idéal
élevé que l’insuffisance des moyens mis à sa disposition et
du milieu qui l’entourait l’empêchait d’atteindre. Ce fut en
1852 qu’il exposa pour la première fois ; sa Pieta était une
réminiscence directe et très-apparente des tableaux
d’Eugène Delacroix : le jeune peintre, séduit par l’effet des
colorations savantes, avait négligé les impérieuses
prescriptions de la ligne. En 1853, sa manière était déjà
complètement modifiée  : cherchant toujours et ne sachant
à quel maître se rattacher, il fit un Darius mourant qu’on
aurait pu prendre à première vue pour un pastiche de



Chassériau, beaucoup moins toutefois dans la coloration
générale, dans la composition, qui déjà était savante, que
dans le dessin et l’expression des têtes. Il s’essaya ensuite,
si j’ai bonne mémoire, dans les eaux-fortes, qu’il grava lui-
même ou fit graver. — Je me souviens d’un Roi Lear sur la
bruyère et d’une Mort d’Hamlet qui semblaient prouver
que l’artiste n’avait voulu obtenir que le mouvement au
détriment de toutes les autres qualités qu’on est en droit
d’exiger d’une œuvre pareille. En 1855, à l’exposition
universelle, il passa presque inaperçu, et cependant ses
Athéniens livrés au minotaure dans le labyrinthe de Crète
n’avaient plus rien de la manière d’Eugène Delacroix ni de
celle de Théodore Chassériau, et indiquaient un talent qui,
se cherchant encore, était sur le point de se trouver. Quelle
impression l’exposition universelle des beaux-arts
produisit-elle sur M. Moreau et en quoi put-elle déterminer
sa résolution ? On peut le soupçonner. Il vit que les maîtres
dont la France s’enorgueillit à bon droit étaient vieux, au
déclin de leur talent comme au déclin de leur vie ; il vit que
ceux qui étaient appelés à leur succéder n’avaient aucune
de leurs qualités viriles  ; il put de loin pressentir ce que
nous avons pressenti tous, que l’école française allait
entrer dans une époque critique, dans une époque de
transition où chacun s’abandonnerait, sans principe et sans
foi, aux sollicitations malsaines d’une célébrité
momentanée et d’un enrichissement rapide. En voyant
l’œuvre des maîtres dans son ensemble, il se rendit compte
sans doute de leurs défauts  ; il vit moins ce qu’ils avaient
que ce qui leur manquait ; il mit le doigt sur la plaie même ;
il comprit très-nettement que dans cet état de dispersion
des forces de l’école il n’avait ni secours ni exemples
profitables à attendre  : il résolut de s’abstraire, de
réapprendre son métier complètement, de s’imprégner
d’art de toutes façons, de se faire une originalité sérieuse,
sévère, basée sur l’étude des grands maîtres, sur
l’incessante observation de la nature, et à dater de ce



moment, 1855, il disparut. Dans le monde des artistes, on
s’en préoccupait ; on savait que M. Mereau est un homme
intelligent, enthousiaste, absolu, qu’il aime son art avec
passion, et que nul travail, si aride qu’il soit, n’est capable
de le rebuter. Qu’allait-il faire  ? où allait aboutir cet
apprentissage pénible, recommencé courageusement à
l’âge de vingt-huit ans, à cet âge où le besoin de produire
tourmente incessamment la jeunesse  ? Allait-il, imitant
David, demander à la statuaire antique le secret de sa
noblesse et introduire dans l’art la rigidité des attitudes et
l’absence d’expression vivante  ? Allait-il, au contraire,
suivant les traces de Géricault, revenir à Jouvenet, qui lui-
même procédait de l’emphatique école bolonaise  ? M.
Moreau nous initie aujourd’hui d’un seul coup à ses études.
Il a été vivre en Italie, il a cherché à surprendre la manière
des maîtres  ; il a vu que les meilleurs d’entre eux n’ont
jamais laissé sortir une œuvre de leur atelier avant qu’elle
ne fût complète, c’est-à-dire qu’ils ont cherché, j’entends
les meilleurs, à unir dans une proportion égale la ligne, la
couleur, la composition, qu’ils ont poussé leur rendu aussi
loin que possible, et qu’ils ont tous parfaitement compris
qu’un tableau ne devait être, sous aucun prétexte, traité
comme une décoration. Il est remonté dans la tradition à ce
moment précis où la sensation vient en aide au sentiment,
que la renaissance n’a pas encore détruit, où la couleur
sert pour ainsi dire de vêtement à la ligne. En un mot, il
s’est adressé de préférence à l’art spiritualiste, et je crois
qu’il n’a point fait fausse route, car le tableau qu’il expose,
tout pénétré qu’il soit de l’étude des maîtres anciens, est
essentiellement animé de l’esprit moderne.

Œdipe et le Sphinx, c’est un bien vieux sujet ; mais il est
éternel, car il est humain, et il en est peu qui soient plus
actuels. Qu’est-ce que c’était que le sphinx, dont le nom
sinistre (σϕίγγω, j’étrangle) indique assez l’implacable
cruauté   ? Un pirate, une fille de Laïus, dit Pausanias  ; le
symbole de la force unie à la prudence, selon Clément



d’Alexandrie ; la fille de Typhon et du serpent Echydna, si
nous en croyons la mythologie, qui lui donne pour frères et
sœurs Orthros, Cerbère, le lion de Némée, le dragon
Ladon, la Chimère, l’hydre de Lerne, et semble prouver par
là qu’il était la personnification de l’un des phénomènes de
la nature primitive, un souvenir traditionnel des animaux
monstrueux des genèses informes, au dire des professeurs
de paléontologie. C’est un mythe à coup sûr  ; de l’ordre
physique, il a passé dans l’ordre moral, et il représente la
destinée, dont l’énigme est incessante et se reproduit à
chacune de ses phases. C’est peut-être là même ce que
signifiait le rébus peu difficile à deviner qu’il proposait à
ses interrogateurs  : à tous ses âges, au matin, à midi, au
soir, qu’il marche avec quatre, avec deux, avec trois pattes,
’homme se trouve toujours en présence d’un problème
insoluble. Le sphinx était un sujet familier aux artistes
antiques. «  Sur chacun des pieds antérieurs (du trône de
Jupiter olympien), dit Pausanias, on a représenté des sphinx
thébains.) Il est naturel, en effet, que celui qui est maître
de la destinée foule l’énigme à ses pieds. Dans le recueil
des pierres gravées de Millin, on voit plusieurs sphinx, un
entre autres qui, de loin, rappellerait celui de M. Gustave
Moreau. Œdipe est debout, dans la position exacte du
Tatius du tableau des Sabines de David ; il tient de la main
droite son glaive abaissé, prêt à frapper  ; de la gauche, il
élève son bouclier sur lequel le sphinx vient de s’élancer en
se cramponnant. M. Ingres a fait aussi un Œdipe
interrogeant le Sphinx, il doit être présent à tous les
souvenirs, et, si je ne me trompe, il a été peint en 1808. A
cette époque, M. Ingres ne s’était pas entièrement
débarrassé de l’influence de David, il n’était pas encore
entré et pour toujours dans la tradition de Raphaël : il est
donc facile de comprendre pourquoi il a traité son tableau
en manière de bas-relief. On se le rappelle, le sphinx du
haut de son rocher lève la patte et roule des yeux furieux
en regardant Œdipe, qui, le genou replié, le doigt sur les



lèvres, cherche à deviner le mot fatal. C’est une
composition fort paisible, un peu froide, et accusant
beaucoup trop la préoccupation d’imiter l’antique. C’était,
par le fait, moins une œuvre d’art qu’une habile
reconstitution d’archéologie. Ce n’est point ainsi que M.
Moreau a conçu son sujet, et nous l’en félicitons. De nos
jours, en effet, ce n’est plus Œdipe qui va, de propos
délibéré, interroger le sphinx  ; c’est la destinée qui saisit
l’homme inopinément et qui, lui posant la question
inéluctable, lui dit : « Réponds ou meurs ! » Ce n’est point
un esprit médiocre celui qui, ayant ainsi compris le rôle
moderne du sphinx, a osé le traduire dans un art plastique.

Œdipe a gravi la montagne, il est arrivé à ce point
culminant et vertigineux où il n’y a plus de retraite possible
pour lui  : à ses pieds, l’abîme  ; derrière, le rempart à pic
des rochers ; il est enfermé pour ainsi dire dans la fatalité  ;
nul ne peut l’entendre et le secourir. Dans cette étroite et
implacable enceinte, il est comme un naufragé sur la mer
immense ; il est perdu, si les dieux ne daignent l’inspirer. Il
est tranquille cependant, car sa force est en lui  ; il est la
sagesse. Le sphinx (c’est la sphinx qu’il faudrait dire) s’est
précipité sur lui, s’est accroché à sa poitrine, et face à face,
à chaleur d’haleine, lui crie l’énigme. Sous l’impulsion de la
bête obtuse et féroce, celui qui tua son père à la rencontre
des trois sentiers a légèrement reculé   : son pied droit
contracté prend terre plus solidement, sa jambe gauche se
replie, et de son dos, où pend le large pétase, il cherche un
point d’appui contre le roc inhospitalier. Il roidit son cou
pour pouvoir, de si près, mieux regarder celui qui
l’interroge. A ses pieds, il a pu apercevoir les débris
humains entassés dans le gouffre, il n’a point pâli  ; il sait
que rien, si ce n’est sa propre force intellectuelle, ne peut
le sauver ; il ne s’est pas même mis en défense, et son bras
gauche, infléchi au coude et relevé vers la tête, s’appuie
sur un long javelot dont la pointe est fichée dans le sol. Le
ciel est gris et semble, par ses teintes de deuil, rapprocher



encore les limites de l’horizon resserré où se meuvent les
personnages. Un paysage désolé, où quelques oiseaux
passent rapidement, comme pour fuir plus vite ces lieux de
désolation, étend les lignes imposantes de ce défilé
funèbre  ; seul, un figuier, l’arbre consacré à Saturne qui
dévore ses enfants, pousse au milieu des rochers ses
branches chargées de fruits. Près de la demeure du sphinx,
une cassolette fermée s’élève sur une petite colonne  ; un
papillon, symbole de légèreté, tourne autour et va mourir ;
un serpent, emblème de prudence, monte lentement et
circulairement vers elle.

M. Moreau n’a rien abandonné au hasard : tout ce qu’il a
fait, il l’a voulu faire ainsi. Chaque partie de son tableau est
raisonnée et pondérée avec un souci sérieux. La ligne ne
s’égare pas, et la couleur est toujours excellente. Je ne puis
que m’incliner et admirer, car voici enfin une œuvre où la
pensée est égale à l’exécution. Les deux personnages sont
placés précisément de profil, nez à nez, comme l’on dit
vulgairement. Je sais qu’il est élémentaire de varier les
attitudes des visages  ; et je crois que bien des peintres
auraient sans hésiter opposé un trois-quart à un profil.
Auraient-ils eu raison de suivre en ceci les leçons de la
routine ? Je ne le pense pas. Il est certain que la disposition
quasi-angulaire des deux figures donne aux têtes quelque
chose de sec et d’aigu, mais il est incontestable que la
composition tout entière y gagne je ne sais quoi de
hiératique et de mystérieux qui lui constitue à première vue
une originalité saisissante. L’expression des visages a été
étudiée de loin, longuement méditée et rendue de main de
maître. Sur celui du sphinx, dans ses yeux bleus, ronds et
saillants, dans sa bouche mince plus propre aux morsures
qu’aux baisers, je vois la bêtise, la férocité, la vanité d’une
force fatale qui ne doit rien à elle-même. Dans celui
d’Œdipe au contraire, dans ces traits qui vaguement me
rappellent ceux de Bonaparte en Égypte, dans ce front
intelligent déjà plissé par la réflexion, dans cet œil si



profond qu’il en paraît nocturne, dans cette bouche forte
d’où doivent tomber des paroles de commandement, dans
ce menton carré plein d’une volonté énergique, je vois tous
les signes de la force morale qui se nourrit exclusivement
de sa propre substance, toujours renouvelée par le travail
de la pensée. Est-ce là l’idée que M. Gustave Moreau a
voulu interpréter ? Je le pense et je l’en félicite, car je n’ai
jamais compris pourquoi les peintres semblaient s’obstiner
à croire qu’une idée, quelle qu’elle fût, était incompatible
avec la plastique.

Le rendu est aussi fini que possible ; rien n’a été négligé
  ; les accessoires aussi bien que les personnages ont été
poussés à la limite extrême, et cependant rien n’est exécuté
en manière de trompe-l’œil, et la touche de M. Moreau,
toute serrée qu’elle est, est aussi large que celle de M.
Blaise Desgoffe est étroite. Il est pourtant un reproche que
je ferai à M. Moreau. Il a cerné d’un trait noir la plupart
des contours, même ceux des muscles. Ce procédé
demande, je crois, à être employé avec sobriété  : il est vrai
qu’il donne au modelé un relief considérable  ; mais
lorsqu’on en abuse, il lui donne de la sécheresse. Dans la
Leçon d’anatomie de Rembrandt,. qui est au musée de La
Haye, un simple trait rouge indique les contours ; de loin il
se confond avec les chairs tout en les fixant, pour ainsi dire,
et en les faisant tourner. Œdipe a environ quatre pieds de
hauteur, et cependant sa proportion dans le paysage est
tellement juste qu’il paraît être de grandeur naturelle  ; il
faut un instant d’attention et même de comparaison pour le
réduire à ses dimensions réelles.

M. Moreau s’est inspiré du vers d’Ausone :

Sphinx volucris pennis, pedibus fera, fronte
puella.



Le sphinx en effet, dans sa partie supérieure, est une jeune
fille, dont les seins, par leur forme, semblent préparer la
transition avec l’animal. Cette divinité sinistre a toutes les
coquetteries de la femme  : son front est orné d’un
diadème  ; elle a roulé ses cheveux de façon à les faire
ressembler aux cornes d’or du Jupiter Ammon ; elle a ceint
ses reins d’un collier de corail rouge, comme ces négresses
du Darfour et du Sennaar qui portent sur les flancs une
ceinture de verroteries ; sa croupe fauve se recourbe avec
des ondulations de panthère, et ses grandes ailes, d’un gris
charmant, battent l’air au-dessus de sa tête. Œdipe est
jeune  ; ses membres, encore indécis çà et là, annoncent
que pour lui l’adolescence est à peine terminée ; il est nu,
une draperie noire descend de son épaule droite et tombe
jusqu’à terre en cachant quelques parties du corps. J’aime
peu le double pli que je remarque au cou-de-pied gauche et
la ligne assez. inexplicable que je vois au-dessous du
genou. En revanche, il y a des portions traitées d’une façon
de maître, entre autres le poignet et la main qui tient le
javelot.

La coloration générale me paraît à l’abri de tout
reproche. Les ailes grises du sphinx, se détachant sur le
ciel gris, sont un tour de force comme j’en ai peu vu.
L’emploi des trois rouges, celui de la draperie placée parmi
les débris des victimes, celui de la ceinture du sphinx et
celui de la lance, sont maniés par un homme qui a vécu
dans la familiarité des maîtres vénitiens. Les accessoires,
tels que le javelot, le coffret d’argent à têtes de griffon,
sont d’une élégance rare, et ont été créés évidemment par
une imagination nourrie de recherches, et qui voit l’art
partout où il peut se trouver, aussi bien dans un bijou que
dans une statue, dans une arme comme dans un tableau.
Quant au dessin, il suffira, pour l’apprécier, de voir la main
crispée qui, sur le premier plan, se raccroche au rocher.



A propos de cette toile et de la voie nouvelle où M.
Moreau semble vouloir marcher désormais, on a parlé
d’archaïsme, de retour à des traditions abandonnées ; on a
parlé de Mantegna, de Lucas Kranach, on a même
prononcé le nom de Botticeli, je ne sais pourquoi, et enfin
on a accusé M. Moreau d’avoir tout simplement essayé de
faire un pastiche de ces vieux maîtres. A mon avis, si M.
Moreau rappelle un peintre ancien, il rappelle Vittore
Carpaccio, c’est-à-dire que, comme lui, il est à la fois très-
dessinateur et très-coloriste  ; c’est là que s’arrête
l’analogie. C’est, du reste, une mode française que de jeter
à la tête des nouveaux venus les noms des hommes
célèbres des temps passés  ; si le pastiche était si facile à
faire, je m’étonne qu’il n’ait pas été essayé plus tôt  : cela
aurait mieux valu que toutes ces prétendues tentatives
individuelles, qui ne sont, en somme, que des aveux
déguisés d’impuissance. Il me semble, au contraire, que M.
Moreau est fort original ; à sa façon un peu sèche peut-être
de comprendre la ligne, j’inclinerais volontiers à croire
qu’il est protestant  ; quant à sa manière d’employer la
coloration et d’en tirer bon parti, il s’est inspiré de ses
études sur les maîtres vénitiens  ; franchement c’est son
droit le plus strict, et, sous prétexte que les peintres de
Venise ont été de grands coloristes, nous ne pouvons
rigoureusement pas exiger que nos peintres français soient
condamnés pour toujours à des cacophonies de couleurs.
Soyons justes, et reconnaissons sans réserve que dans
l’œuvre de M. Gustave Moreau le cerveau, un cerveau
intelligent et nourri, a eu autant de part que la main.

Si l’exemple donné par M. Moreau n’est point perdu, si
ses confrères veulent comprendre que ce n’est qu’à force
d’études, de travail, de comparaison, de conscience
surtout, qu’on arrive à produire des œuvres dignes de
subsister dans la mémoire des hommes et de résister au
temps, un renouvellement radical peut se faire dans l’école
française, et nous pourrons prétendre à un rang très-élevé



dans l’Europe artiste  ; mais si les vieux errements sont
suivis, si l’on sacrifie encore au facile plaisir d’avoir un
succès passager, si l’on ne cherche, par l’agrandissement
intellectuel, à idéaliser un art matériel par son essence
même, nous nous attristerons de voir l’affaissement
général, et pourtant nous n’en saurons pas moins un gré
infini à M. Moreau de l’effort considérable qu’il vient
d’accomplir seul, par le fait propre de sa volonté. Il a
montré la route, le but et les moyens  ; il ne s’agit
maintenant que de l’imiter. Sa tentative, en tout cas, n’aura
pas été stérile  : n’aurait-elle servi qu’à lui-même, nous
devons y applaudir, car souvent il suffit d’un artiste pour
sauver l’art. Je me suis parfois imaginé qu’un critique
désintéressé ressemblait à Diogène cherchant un homme ;
je remercie M. Gustave Moreau, car j’ai l’espérance que,
grâce à lui, ii sera bientôt permis d’éteindre la lanterne.

Il y a longtemps, à notre avis, que l’heure n’a été plus
propice pour une rénovation. Les vieilles querelles d’école
sont oubliées. Qui se souvient maintenant des classiques et
des romantiques ? Ils ont été rejoindre les neiges d’Antan.
Tout est dans le silence, on peut se recueillir : ce n’est pas
le bruit extérieur, ce n’est point l’émotion des choses
politiques qui peuvent aujourd’hui arracher les artistes à
leurs études. La place est libre  ; hélas  ! la destinée
implacable a frappé la France jusque dans ses gloires
pacifiques  : Delacroix, Pradier, Flandrin, Rude, Ary
Scheffer, David d’Angers, errent dans les champs Élysées
avec les âmes de Michel-Ange, de Titien et de fra Angelico ;
l’héritage d’Alexandre est ouvert, au plus digne  ! La
Belgique, matériellement du moins, manie le pinceau avec
plus d’habileté que nous  ; l’Allemagne sait concevoir,
composer et dessiner ; nous lui avons appris à peindre : elle
est menaçante, et cette école de Dusseldorf, si sèche, si
froide, si dure qu’on l’appelait l’école de fer-blanc, est de
force en ce moment à lutter contre nos peintres les plus
estimés. Les succès que M. Knaus a obtenus à nos



expositions ont été un encouragement pour ses
compatriotes. Si nous voulons garder la suprématie, il est
nécessaire de ne point perdre de temps et de redoubler
d’efforts. Il ne faut point que notre vanité native nous
ferme les yeux  ; ce n’est qu’au prix d’un labeur sans
relâche que nous arriverons à nous maintenir au premier
rang, et les artistes doivent d’abord apprendre à se rendre
justice entre eux et bien se persuader qu’on n’a pas de
talent à l’ancienneté, comme un grade de capitaine
d’habillement. Des mesures plus larges les ont appelés
cette année à faire partie du jury et à statuer sur les
récompenses. Ils ne sont point parvenus à se mettre
d’accord, et ils ont donné à rire. Dans la section de
sculpture, il y a eu unanimité pour décerner la grande
médaille à M. Brian, car il était mort, et cette distinction ne
pouvait porter ombrage à personne ; mais, dans, la section
de peinture, il n’en a point été ainsi  : comme nul peintre
exposant n’avait passé de vie à trépas, les membres du jury
n’ont pu s’entendre entre eux, et il a été décidé qu’on
n’accorderait pas de grande médaille. Ce fait serait peu
digne d’être relevé, s’il n’indiquait chez les artistes des
préoccupations un peu inférieures et des personnalités qui
cherchent leur gloire hors de la grande voie du travail
aboutissant au succès.

Les artistes, je le sais, aiment fort les gens qui leur
brûlent de l’encens sous le nez, et volontiers ils s’imaginent
que les écrivains ne sont bons qu’à cela. Il vaut mieux
cependant, je crois, leur dire la vérité, dût-elle être perdue
pour eux. C’est en négligeant absolument l’étude du dessin,
c’est en se contentant d’obtenir des colorations agréables
qu’on est arrivé à tomber de la peinture d’histoire dans la
peinture de genre, et du genre dans le paysage, et c’est
ainsi qu’on a découronné l’école française. Certes les
paysagistes et les peintres de genre ont parfois du talent,
et souvent j’ai admiré leurs œuvres  ; mais les peintures
faites pour les amateurs ne peuvent convenir à un grand



état comme la France : quand on a nos annales, il faut avoir
des artistes capables de les peindre. Où sont-ils  ? Je les
cherche. C’est à la peinture d’histoire, à la grande peinture
qu’il faut revenir sous peine de déchéance irrémissible  ;
toute tendance vers ce but doit être encouragée et
applaudie, et à ce point de vue nous trouvons que l’exemple
donné par M. Gustave Moreau est respectable, méritoire et
de bon augure, quoique son tableau n’ait pas été jugé digne
de la grande médaille qu’il méritait à tous égards.



SALON DE 1865

 
 

La mort depuis quelque temps ne s’est point montrée
clémente pour les peintres dont les travaux avaient valu à
l’école française une supériorité qui va s’effaçant de jour en
jour. Nul encore, parmi les artistes actuels, n’a remplacé
les maîtres regrettés qui ont laissé des exemples demeurés
infructueux. Hippolyte Flandrin a été appelé vers les
régions inconnues, où il a peut-être trouvé la confirmation
des rêves religieux qui avaient soutenu sa vie et donné à
son talent, naturellement un peu froid, quelque chose de
mystérieux, de convaincu et d’honnête dont il paraît avoir
emporté le secret avec lui dans la tombe. S’il y eut des
peintres d’un tempérament plus riche, d’une imagination
plus généreuse, d’une exécution plus brillante, il y en eut
peu, en revanche, qui eurent pour l’art un respect plus
profond  ; lors même qu’il se trompa, il se trompa avec
conviction, avec déférence ponr les grands principes du
beau éternel, et jamais il n’abandonna un travail, si peu
important qu’il fùt, avant de l’avoir amené au degré de
perfection dont il était capable. En quittant cette vie, qui
n’avait été pour lui qu’un long et courageux labeur, il put
avoir la joie orgueilleuse de dire comme Horace  : Non
omnis moriar ! Son œuvre ne périra pas ; quelques-uns de
ses portraits resteront comme des toiles de premier ordre,
et le Christ entrant à Jérusalem, qu’il a peint dans l’église
Saint-Germain des Prés, méritera toujours d’être comparé
aux meilleurs tableaux de sainteté que la renaissance nous
a légués. Un autre homme, qui avait compris l’art d’une
manière toute différente, nous a quittés aussi pour
toujours. Troyon est mort le 20 mars, au moment où le



printemps, qu’il avait tant aimé, arrivait sur l’aile d’un
aigre vent de nord-est qui soufflait trois degrés de froid. Il
avait été long à dégager sa personnalité  ; sa main, un peu
lourde et souvent incorrecte, avait eu du mal à trouver son
aplomb et à devenir tout à fait maîtresse d’elle-même. A
force de travail et d’observation, il parvint cependant à se
créer une originalité distincte et enviable. Souvent on l’a
comparé à Paul Potter et ce parallèle n’était pas toujours à
l’avantage de ce dernier. Nul peut-être, parmi les artistes
contemporains, ne sut, comme Troyon, allier la vérité et
l’ampleur. Sa touche très-large, souvent même exagérée,
par suite d’une faiblesse excessive de la vue, excellait à
rendre les grands bœufs mélancoliques qui soufflent leur
tiède haleine dans l’air frais du matin. Il fut un peintre
naturaliste dans toute la force du terme ; il ne livra rien au
hasard et demanda invariablement à la nature les
documents sur lesquels il s’appuyait pour composer un
tableau. Il fut un réaliste dans la bonne acception du mot,
comme Flandrin fut un idéaliste. La mort de ces deux
hommes de bonne volonté et de travail sincère laisse un
vide qui n’est point encore rempli, car, hélas ! en regrettant
que la mort ait été trop rapide pour eux, on ne peut pas
dire avec le poëte : Uno avulso non deficit alter ! Nul ne les
a remplacés, et leur gloire manque singulièrement à l’école
française, qui semble s’en aller à la dérive, au hasard du
vent qui la pousse, comme un navire démâté qui n’a plus ni
capitaine, ni matelots.

Quoique cet aveu nous coûte à faire en présence de
l’Europe artiste qui sans cesse regarde de notre côté, il
faut reconnaître avec douleur, mais dire avec courage que
chaque année le niveau baisse. Une médiocrité implacable
semble avoir envahi tout le monde  ; c’est un à peu près
général où rien de saillant ne vient révéler une originalité
sérieuse, une tentative nouvelle, un effort vigoureux.
Toutes les œuvres d’art que j’aurai à signaler cette année
sont dues à des hommes connus depuis longtemps et qui



tiennent imperturbablement la tête de cette troupe
débandée qui ne sait où elle va. J’aurai aussi à faire
remarquer avec tristesse que les étrangers nous
envahissent et font des progrès qui sont inquiétants, car ils
menacent de nous rejeter au second, sinon au troisième
rang. Notre amour-propre national, qui est souvent plus
excessif que justifié, nous porte à regarder comme Français
les artistes qui vivent et exposent en France ; c’est un tort,
et si nous comptions bien, nous serions peut-être fort
surpris el un peu humiliés de reconnaître que les Suisses,
les Allemands et les Belges tiennent à eux seuls une part
considérable dans nos expositions. M. Knaus et certains
Belges sont à la tête de la peinture de genre  ; M. Gleyre,
qui depuis longtemps ne se montre plus au public, est un
des rares maîtres dont l’enseignement soit sérieux et
profitable  ; le seul effort de peinture historique est fait
cette année par un Polonais ; un Allemand, M. Schreyer, a
envoyé un des meilleurs tableaux du Salon, et le portrait le
mieux peint est signé Rodakowski. Je crois que l’ennemi est
aux portes ; l’écrivain à qui incombe la tâche ingrate de la
critique ressemble à une sentinelle, et il est en droit de
crier : Prenez garde à vous !

Ce qui me frappe surtout en parcourant ces longues
salles où sont disposés avec ordre trois mille cinq cent
cinquante-quatre objets d’art, c’est l’absence radicale
d’imagination. Personne, sauf M. Gustave Moreau, dont
j’aurai longuement à parler, ne semble s’être préoccupé de
cette science élémentaire qu’on appelle la composition, et
qui doit cependant tenir une si grande place dans une
œuvre d’art. Qu’un tableau contienne un personnage ou
qu’il en contienne vingt, il ne doit pas moins être composé
en vertu de certaines lois générales qui règlent la
pondération des lignes, l’association des nuances, la
disposition dès gestes et l’amplitude des draperies. Les
artistes d’aujourd’hui comprendraient-ils, sans explication
préalable, l’admirable agencement des lignes de rappel qui



seules suffisent à faire un chef-d’œuvre de la
Transfiguration de Raphaël ? A voir ce qu’ils produisent, il
est permis d’en douter. Il me faut encore signaler cette
tendance à l’imitation dont j’ai déjà été forcé de parler
autrefois. Les artistes s’imitent les uns les autres et
s’imitent eux-mêmes sans paraître se lasser. Chacun
semble vouloir rétrécir son propre cercle, afin d’y tourner
sans peine avec cette facilité et cette nonchalante
insouciance que donne l’habitude. On copie, ou à peu près,
les anciens, sans trop de vergogne. Dans la sculpture, je
pourrais aisément reconnaître la Vénus accroupie el
Daphnis et Chloé. Les peintres transportent sur la toile les
statues des sculpteurs, et je sais un tableau qui reproduit
exactement le Jeune Faune en terre cuite que M. Fremiet
avait exposé l’année dernière. Où s’arrêteront ces
emprunts, et n’accusent-ils pas une stérilité redoutable  ?
On se parque volontiers dans des spécialités hors
desquelles on n’ose point se hasarder. Les artistes qui ont
fait un voyage en ont pour leur vie entière à reproduire
plus ou moins fidèlement les aspects des pays qu’ils ont
parcourus. On pourrait diviser l’exposition en zones
géographiques ; ici l’Algérie, là l’Asie Mineure, plus loin la
Bretagne, ailleurs l’Alsace  ; quant aux Christophe-Colomb
de ces contrées accessibles, ils sont toujours les mêmes, et
vous les connaissez. Les grandes routes sont dédaignées,
les terres sans chemins font peur, les tout petits sentiers
suffisent aux molles ambitions d’aujourd’hui.

Ai-je besoin de dire que dans presque toutes les œuvres
actuellement exposées l’esprit est absent  ? J’entends ce
souffle vivifiant qui fait d’un tableau, d’une statue, autre
chose que la représentation brutale d’un fait, d’un
personnage ou d’un point de vue. La main seule compte
pour quelque chose ; elle domine le cerveau : l’esclave est
devenue maîtresse. Parmi les artistes, je vois beaucoup de
virtuoses et fort peu de créateurs. C’est l’invention
cependant, au sens originel du mot, invenire, trouver, qui



est par excellence le cachet d’un art quelconque. Si la seule
mission de la peinture est de reproduire, ce n’est plus un
art, c’est un métier. Un homme de talent dont on ne
récusera pas la compétence, Raymond Gayrard, a écrit  :
« Selon quelques artistes, fort estimables du reste dans une
partie de leurs travaux, le matériel de l’imitation suffit pour
produire des chefs-d’œuvre. Il est évident que ce n’est là
envisager que le côté pittoresque, qui est le côté le plus
étroit de l’art. Il y a avant tout, et au-dessus de tout, le côté
moral, le côté poétique. » Rien n’est plus vrai. Sinon, dans
M. Blaize Desgoffes, qui sait copier jusqu’à l’illusion un
morceau d’ivoire, un pan d’étoffe, un verre plein devin, il
faudrait reconnaître le plus grand peintre des temps
modernes, supposition tellement étrange qu’elle est
inadmissible. Le sultan Mahomet II, étonné des victoires
que remportait Scanderberg, fit prier le terrible Épirote de
lui donner son épée. Le sultan ne fut pas moins vaincu, et
comme il accusait Scanderberg de l’avoir trompé, celui-ci
répondit : « Ce n’est pas mon épée qu’il te faudrait, c’est le
bras qui la manie et la tête qui la dirige. » Quelle que soit
l’habileté matérielle qu’un peintre puisse acquérir, si son
cerveau n’est pas incessamment développé par l’étude et
par la réflexion, elle lui sera aussi inutile que l’épée de
George Castriota entre les mains de Mahomet II.

I

Jusqu’à présent, on pouvait encore espérer que la
sculpture parviendrait à éviter cette dégénérescence qui
saisit la peinture. La nécessité de certaines lignes, la
rigidité imposante du marbre, lui avaient conservé quelque
chose de sévère et de froid qui n’était pas sans grandeur.
Nous avions eu plusieurs fois à indiquer des œuvres
remarquables qui avaient mérité un rapide renom à leurs
auteurs. Tout en constatant que nul encore n’avait fait



oublier ou n’avait remplacé Pradier, Rude et David, nous
avions pu, malgré des tendances parfois plus sensuelles
qu’il n’aurait fallu, donner des éloges à des efforts
consciencieux que le succès avait récompensés. C’était là
du moins, à défaut de chefs-d’œuvre, que nous trouvions
des preuves d’un travail austère et un certain idéal qui
cherchait à s’élever au-dessus des productions vulgaires.
Aujourd’hui la sculpture elle-même s’affaiblit  ; elle aussi,
elle parait laisser avec insouciance baisser son niveau. Le
nombre des statuaires de talent est-il donc diminué   ?
Beaucoup se sont abstenus, je le sais, mais la moyenne est
moins forte que celle des années précédentes, et dans
l’immense jardin qui contient l’exposition de la sculpture je
ne vois que deux statues dignes d’être recommandées à
l’attention du public. L’une est le Joueur de luth de M. Paul
Dubois, l’autre est l’Aristophane de M. François-Clément
Moreau.

La médaille d’honneur pour la section de sculpture a été
accordée par le jury à D. Paul Dubois. C’est justice, et les
sculpteurs ont fait acte d’intelligence en donnant cette
récompense à un homme jeune encore, qui semble doué
d’un véritable talent. De plus, les sculpteurs ont fait preuve
d’esprit et d’impartialité en choisissant ainsi un artiste qui
n’était point au nombre des jurés. La section de peinture
n’a point suivi ce bon exemple, et je n’ai point à examiner
ici les raisons qui ont pu la porter à décerner la médaille à
un membre de l’Institut, professeur à l’École des beaux-
arts, officier de la Légion d’honneur, qui faisait lui-même
partie du jury. Donner des épaulettes de capitaine à un
maréchal de France me semble puéril  ; les récompenses,
selon moi, se méritent par une action d’éclat et ne se
gagnent pas à l’ancienneté. Il me semble en outre qu’il est
difficile d’être à la fois juge et partie, et que l’honneur
d’être désigné on élu au rang de juré est assez
considérable en lui-même pour satisfaire les plus exigeants.
Je suis obligé de rappeler un fait douloureux, mais il



inspirera, j’espère, aux artistes chargés de voter les
récompenses l’idée de prononcer certaines exclusions qui
ne seront que justes et strictement convenables. En 1855,
lors de l’exposition universelle, tous les artistes du jury se
sont décerné à eux-mêmes une grande médaille d’or. Tous
les industriels membres du jury se sont, dès le principe,
déclarés inaptes à recevoir une récompense quelconque,
fût-ce une simple mention honorable. L’effet produit par ces
deux mesures si différentes, le parallèle qui en découlait
forcément, furent désastreux pour les artistes. Je crois
qu’au nom de leur propre dignité, je crois que, pour
sauvegarder sérieusement l’indépendance de leur vote, ils
doivent déclarer que, nul n’étant admis à être juge en sa
propre cause, le titre de juré emporte nécessairement la
mise hors concours. J’ai bien peur de prêcher dans le
désert  ; je le regretterais, car j’estime que le caractère
n’est point inutile au talent.

Je me suis laissé entraîner par un incident qui n’est point
sans gravité, et je reviens à M. Paul Dubois. Il s’était déjà
fait connaître par un Narcisse et un Saint Jean. Le Joueur
de luth prouve chez M. Dubois une flexibilité de talent et
une science d’observation qu’il est bon de noter. Je
n’affirmerais point que l’enfant qui a servi de modèle au
Saint Jean ne soit pas le même qui ait posé pour le Joueur
de luth  ; il me semble reconnaître dans la bouche et dans
les yeux des traits que j’ai vus déjà, et qui, par leur
accentuation même, ne peuvent échapper au souvenir. Ceci
n’est même pas une critique, c’est une remarque, car il y a
dans l’attitude générale et dans le faire des deux statues
des différences essentielles qui indiquent des études
dirigées par une excellente volonté. A proprement parler, le
sujet appartient plutôt à la peinture qu’à la sculpture  : ce
n’est qu’une statuette, mais elle est charmante  ; on dirait
qu’en la modelant le sculpteur écoutait les conseils de
Donatello. Ce n’est pas un pastiche cependant, quoique
cette œuvre soit inspirée par des réminiscences de la fin du



xve siècle. Le petit personnage, élégant et svelte, serré
dans des vêtements collants qui dessinent sans l’alourdir
l’aimable gracilité de sa jeunesse, est debout, porté sur la
jambe droite ; il chante, les yeux baissés, en regardant son
luth. Son épaisse et forte chevelure, s’échappant de son
toquet, donne un caractère grave et concentré à sa
physionomie. Les yeux légèrement renfoncés sous l’arcade
sourcilière, la fermeté des lèvres, la saillie des pommettes,
indiquent un portrait copié sur nature et modifié selon les
besoins de l’expression que l’artiste cherchait ; les mains, à
la fois fines et osseuses comme celles des enfants qui vont
entrer dans l’adolescence, sont traitées d’une façon
remarquable  : point de dureretés aux emmanchements du
poignet, point d’angles désagréables au coude  ; tout a été
étudié, corrigé et rendu avec soin. Les lignes ont une
sobriété magistrale qui est évidemment le résultat d’une
idée simple fortement conçue. Tout en donnant beaucoup à
l’élégance, M. Dubois a su ne point tomber dans l’afféterie,
ce qui est un écueil où bien d’autres, et des meilleurs, ont
succombé. Le Joueur de luth fait bien ce qu’il fait ; il est là
pour chanter et non point pour se faire voir : il n’a rien de
théâtral, rien de poncif ; il est naturel en un mot, il ne pose
pas, et c’est là le plus vif éloge qu’on puisse adresser à une
statue. Le Joueur de luth est, je le reconnais, d’un art moins
élevé que le Saint Jean, mais il est plus délicat ; il y a là une
nuance qui n’a point échappé à M. Dubois, et dont il faut lui
tenir compte. Il a compris très-nettement la différence des
personnages, et a su la rendre avec une sûreté de main peu
commune. Le Saint Jean était un petit illuminé, un
mystique inspiré qui marche à grands pas, poussé par une
mission qui le domine et le chasse en avant  : le Joueur de
luth au contraire est plein de grâce  : s’il écoute une voix,
c’est celle de l’instrument qui vibre sous sa main  ; il est
jeune, il est vivant, très-capable encore de sauter à la corde
ou de balbutier, en devenant rouge comme une cerise, sous



le regard d’une femme. A le contempler longtemps, on
croirait voir un des charmants personnages de Masaccio
descendu de sa fresque et monté sur un piédestal. La
statue est en plâtre, l’ébauchoir a donné tout ce qu’il avait
à donner  ; que fera le ciseau  ? J’espère, en effet, que M.
Dubois exécutera en marbre cette jolie statuette  ; la faire
couler en bronze, ce serait l’alourdir, enlever à ses contours
leur finesse et leur élégante harmonie.

L’Aristophane de M. Clément Moreau est d’un genre plus
sérieux. C’est une statue en plâtre de grandeur naturelle.
Le poëte est assis, tenant dans ses mains sa jambe gauche
repliée et appuyée sur le genou droit. Comme on le voit, la
pose est très-simple et offre un ensemble de lignes qui se
combinent facilement entre elles. Le personnage serait tout
à fait nu, sans un bout de draperie qui lui entoure les reins.
L’étude de sa musculature a été visiblement très-soignée.
Le modelé général ne se rapporte pas très-bien à celui de la
barbe et des cheveux, qui accuse quelques sécheresses
qu’il sera facile de faire disparaître après la mise au point.
Ce que j’aime le moins dans toute la statue, c’est le visage
même d’Aristophane  : M. Moreau en a fait un satirique
plutôt qu’un poëte comique. Dans cette figure un peu
grimaçante, trop souriante, qui rappelle celle de certains
faunes, je ne vois que le railleur, et je ne retrouve pas le
rêveur triste et profond qui riait si bien des choses pour
n’avoir pas à en pleurer, et qui dans certains chœurs
notamment dans ceux des Oiseaux, s’est élevé à une
hauteur de poésie qui a été rarement atteinte, et n’a jamais
été surpassée. Je voudrais plus d’ampleur dans la face, plus
de rêverie concentrée dans le regard, plus de mélancolie
sur les lèvres. Dans Aristophane, il y a autre chose que
l’éclat de rire et l’obscénité  : il y a une force philosophique
considérable. Il suffit de voir de quelle façon il traite les
dieux pour le comprendre  : c’était le libre-penseur par
excellence, et c’est pour cela que j’aimerais à trouver dans
ses traits moins de malice et plus de grandeur. Si M.



Moreau exagérait si peu que ce soit l’expression qu’il a
donnée à son personnage, il en ferait un Diogène. En
somme, cette observation, qui est plutôt littéraire que
plastique, n’infirme en rien le mérite de la statue, qui est
remarquable sous plus d’un rapport, et qui sans doute
paraîtra meilleure encore lorsque nous la verrons exécutée
en marbre à une prochaine exposition.

II

La peinture religieuse s’en va, et cela se comprend, car
elle ne répond à aucun besoin  : elle n’est plus qu’une
fiction consentie à laquelle personne ne croit ; elle n’a plus
d’autre but, d’autre raison d’être que de servir d’ornement
aux murs des chapelles. En dehors de certaines
commandes nécessitées par les exigences de la décoration
des églises nouvellement construites, nul peintre
n’imaginerait, proprio motu, de peindre un tableau
religieux. Plus nous allons, et plus les représentations
plastiques des scènes de l’Ancien et du Nouveau Testament
deviennent rares. Plus rares encore sont celles qui méritent
quelque attention. Dans ce genre ingrat, qui excite
généralement peu d’intérêt et lasse promptement la
curiosité, je ne vois cette année que trois œuvres qui se
rattachent à l’art par la façon dont elles ont été comprises
et exécutées. La première est un tableau de M. Delaunay,
les autres sont deux très-beaux dessins de M. Bida.

Il y a deux façons de comprendre la peinture religieuse :
l’une qui consiste à suivre servilement la tradition moderne
telle que la renaissance nous l’a léguée après l’avoir créée ;
l’autre, plus difficile, qui, se préoccupant avant tout de la
vérité, prend ses types dans la nature réelle, brise avec la
convention acceptée, applique à l’art une sorte de méthode
expérimentale et entre courageusement dans la sincérité
historique et naturelle. Ce sont là, il faut le reconnaître,



deux écoles fort distinctes  ; l’une a pour elle la
consécration du temps, l’autre a pour elle la saine raison.
M. Delaunay appartient à la première ; on peut dire de M.
Bida qu’il est le chef de la seconde. La lutte fut longue
avant de savoir s’il était permis de représenter Dieu  ; la
raconter serait intéressant, mais nous écarterait trop du
Salon. Aux symboles divers, au poisson anagrammatique
que préféraient les premiers chrétiens, presque tous
iconoclastes par esprit de réaction contre le paganisme, le
concile quinisexte, tenu à Constantinople en 692, permit de
substituer des images peintes de Jésus-Christ. On se mit en
quête alors de fixer d’une façon définitive les traits du fils
de la Vierge  : grande dispute  ; c’était le plus beau des
enfants des hommes, disaient les gnostiques  ; il en était,
par humilité, le plus hideux, répondaient les manichéens.
On avait conservé des images miraculeuses, portraits
archéiropoiètes, que l’on consultait  ; on répétait le
prétendu signalement envoyé de Judée par Lentulus : « Ses
cheveux ont la couleur du yin et jusqu’à la naissance des
oreilles sont droits et sans éclat, mais des oreilles aux
épaules ils brillent et se bouclent ; à partir des épaules, ils
descendent dans le dos, distribués en deux parties à la
façon des Nazaréens. Front pur et uni, figure sans tache et
tempérée d’une certaine rougeur  ; physionomie noble et
gracieuse. Le nez et la bouche sont irréprochables. La
barbe est abondante, de la couleur des cheveux et
fourchue. Les yeux sont bleus et très-brillants.  » De son
côté, saint Jean Damascène a fait du Christ le portrait
suivant  : «  taille élevée, sourcils abondants, œil gracieux,
nez bien proportionné, chevelure bouclée, attitude
légèrement courbée, couleur élégante, barbe noire, visage
ayant la couleur du froment, comme celui de sa mère  ;
doigts longs, voix sonore, parole suave.  » C’est d’après la
première de ces descriptions que l’empereur Constantin a
fait peindre les portraits de Jésus-Christ  ; ils sont restés
comme un type hiératique, comme un canon, sacré dont



l’Église grecque orthodoxe ne s’est pas encore éloignée
aujourd’hui.

Jusqu’à l’époque de la renaissance, ce type primitif a été
assez bien conservé  ; mais alors dans la folie d’antiquité et
de paganisme qui saisit tout à coup les artistes, le Jésus
légendaire fut dédaigné, et on lui substitua simplement le
Jupiter olympien. Le Christ ne fut plus un Juif, il devint un
Grec  : inconséquence flagrante qui dure encore de nos
jours, ainsi que nous pouvons nous en convaincre en
regardant la Communion des Apôtres de M. Delaunay.

« Et comme ils mangeaient, Jésus prit du pain, et, ayant
rendu grâce, il le rompit et le donna à ses disciples et dit :
Prenez et mangez, ceci est mon corps.  » C’est dans ce
verset de saint Matthieu que M. Delaunay a choisi le sujet
de son tableau : Jésus debout offre le pain à ses disciples,
comme le prêtre donne l’hostie aux communiants. Il n’y a
rien de cela dans le texte, le mot prenez indique même qu’il
y a le contraire  ; mais cela est peu important, et je ne
chicanerai pas M. Delaunay sur son interprétation  ; elle
rentre dans les traditions plastiques dont je parlais plus
haut, et comme telle elle lui appartenait. Les apôtres
entourent le Christ nimbé et font autour de lui une sorte de
cercle dont il est le centre. La chambre est basse, les
poutrelles du plafond descendent presque à hauteur des
têtes  ; au fond, par les baies ouvertes, on aperçoit la
campagne. Les personnages, resserrés en un espace étroit,
se tassent trop les uns contre les autres  ; la lumière n’est
pas abondante, cela tient sans doute à ce que le crépuscule
va descendre pour annoncer la dernière nuit du
rédempteur. Le sentiment est doux et triste comme H
convient au sujet ; le coloris n’a rien de tapageur, il est trop
vineux peut-être, mais il a été conçu dans une gamme
tendre, un peu étouffée, et qui ne manque point de
mystère. Ce tableau est honorable ; ce n’est point un chef-
d’œuvre. Mais il est évidemment d’un peintre qui respecte
son art et qui a eu souci d’un idéal élevé. Cependant ce



n’est qu’une réminiscence, réminiscence de Raphaël vu à
travers l’école de Bologne, école théâtrale et pompeuse,
remarquable si on la compare à l’école française, où
Jouvenet chercha à la faire prédominer, médiocre si on la
met en regard des autres écoles italiennes. Cette école
bruyante n’a produit qu’un peintre réellement hors ligne,
c’est Francesco Francia, son créateur  ; tous ceux qui
vinrent après lui, le Dominiquin, le Guerchin, le Guide, les
Carrache, sont des rhéteurs désagréables, qui remplacent
le génie qui leur manque par la lourdeur du coloris et
l’exagération des attitudes. Il y a donc lieu de regretter que
M. Delaunay ait été emporté, à son insu sans doute, vers
l’imitation de ces maîtres inférieurs. J’aurais voulu qu’il
choisît des exemples plus sévères, plus châtiés, visant plus
haut. Ce qu’il a besoin d’étudier avant tout, ce sont les
dessinateurs, ceux qui ont compris et prouvé que la ligne,
c’est-à-dire la forme, est l’œuvre mère et, pour ainsi dire,
l’armature d’un tableau. Avec la couleur, on peut produire
une certaine illusion, abuser facilement, escamoter même
un certain succès de vogue  ; avec la ligne, on ne le peut
jamais. M. Ingres a dit une fois  : «  Le dessin, c’est la
probité  ; » nulle parole n’est plus vraie. C’est vers l’étude
assidue de la ligne que j’engage M. Delaunay à se tourner.
S’il veut bien regarder impartialement la main qui relève
les cheveux de sa petite Vénus, il comprendra que mon
conseil n’a rien de superflu.

M. Bida, ainsi que je l’ai indiqué plus haut, s’est jeté
absolument hors de la tradition reçue, et je ne saurais trop
l’approuver. Quand on est, comme lui, en possession de son
instrument, quand on est un maître du crayon, il est d’un
bon exemple de sortir des voies battues et de tenter les
routes nouvelles. Ayant à interpréter deux scènes tirées des
Evangiles. il a mis de côté la vieille défroque des draperies
de convention  ; il a pensé avec raison que les Juifs du
temps de Jésus n’étaient point positivement vêtus comme
des sénateurs romains  ; il a, sans bien longues réflexions,



compris que la race sémitique, à laquelle appartenaient
tous les héros du Nouveau Testament, était essentiellement
différente de celle de Japhet. Il a pu se convaincre par lui-
même que l’Orient est le pays de l’immobilité  ; il a vu, par
comparaison, que les costumes, les usages, les mœurs
décrits dans la Bible étaient les mœurs, les usages, les
costumes d’aujourd’hui. Une lecture attentive des Écritures
saintes lui a prouvé que, sauf les imprécations des
prophètes et les plaintes des psaumes, elles ne contenaient
que des récits familiers où l’épopée ne tenait aucune
place ; il s’est demandé sans doute si jusqu’à présent on ne
s’était pas trompé en reproduisant indéfiniment les
personnages que les peintres de la renaissance avaient
consacrés  ; il a été honteux de voir l’art qu’il honore par
son talent tourner toujours dans le cercle étroit d’une
servile et trop commode imitation, et, rompant en visière
avec les us absurdes ou la paresse naturelle aux Français
nous a retenus si longtemps, il a résolu de représenter les
différentes scènes de la Bible en s’appuyant sur les textes,
sur la tradition locale, sur l’étude du pays et l’observation
de ses différents types. Un tel projet peut paraître
ambitieux, mais les deux magnifiques dessins exposés
aujourd’hui affirment hautement qu’il n’avait rien
d’excesssif, que M. Bida a bien fait de le concevoir, et qu’il
a triomphé de toutes les difficultés qu’il a dû rencontrer.

Ces deux dessins, exécutés au crayon noir, ont une
importance que bien des tableaux, et des meilleurs,
seraient en droit de leur envier. Il est facile de voir au
premier coup d’œil que M. Bida est un familier de l’Orient
et qu’il a vécu en Palestine. A notre époque, époque
critique par excellence, où l’on demande volontiers aux
choses leur raison d’être, il me paraît impossible de faire
un tableau religieux historique, reproduisant un des faits
racontés par les Écritures saintes, sans avoir parcouru ce
qu’on appelle en style officiel « le théâtre des événements.
  » La Judée est, pour ceux qui ont su la voir, le plus



admirable commentaire de la bible qu’on puisse consulter.
Toutes les obscurités se déchirent : chaque aspect du pays
est une preuve, chaque usage une confirmation, chaque
coutume un développement. Le livre et la vieille patrie
hébraïque sont indissolublement liés, il est difficile de
comprendre l’un sans l’autre  ; lorsqu’on les met en
présence, ils s’expliquent, se complètent, se racontent et ne
gardent plus aucun secret. A ce double point de vue, M.
Bida est un initié   ; il sait ce que c’est que la robe sans
couture ; il a entendu, comme le prophète irrité sonner les
hauts patins des femmes de Jérusalem ; il a rencontré des
santons hérissés qui lui ont rappelé Jean le Baptiste ; il a vu
des enfants courir après un vieillard qui avait perdu son
turban et crier : Ah ! ce chauve ! Il a dormi sous la tente de
Booz  ; à Gasser Beneck-el-Yakoub, il a aperçu de longs
troupeaux semblables à ceux du rusé Jacob et marchant au
bruit des grelots. Si on lui lit le verset tant commenté de
l’Exode : « Quand vous verrez les enfants des femmes des
Hébreux et que vous les verrez sur la chaise, si c’est un fils,
mettez-le à mort,  » il pourra dessiner la chaise et dire à
quoi elle sert, car il en a vu beaucoup, non-seulement en
Égypte, mais dans les différentes contrées de l’Orient qu’il
a visitées. M. Bida en effet n’est pas seulement un artiste
remarquable, c’est un lettré instruit  ; tout en observant le
côté pittoresque qui lui importait, il a étudié les mœurs et
pénétré profondément dans la vie des peuples qu’il cotoyait
en passant. Grâce à son esprit juste, à sa sagacité et à un
travail constant, il lui a été permis de reconstruire pièce à
pièce l’existence des hommes dont il voulait raconter
l’histoire avec son crayon ; ses paysages, ses vues de ville,
ses costumes, ses types sont exacts comme des
photographies. Cette nouvelle et très-curieuse méthode
d’interprétation portera-t-elle ses fruits et trouvera-t-elle
des imitateurs parmi les artistes qui gardent encore
quelque souci de la vérité et de l’lestoire, parmi ceux qui
sont assez bien doués pour voir dans un tableau autre



chose qu’un motif à colorations agréables ou à lignes
imposantes  ? Je l’espère plus que je ne le crois. Un
exemple, si bon qu’il soit, est rarement fertile en France,
lorsque pour le suivre et s’y conformer il faut entreprendre
des études nouvelles et renoncer aux douceurs paresseuses
d’une tradition qu’on entoure de respects d’autant plus
grands qu’il est plus commode de ne point s’en écarter.
Quoi qu’il en soit, le Départ de l’Enfant prodigue, et Paix à
cette maison (saint Luc) sont une tentative très-généreuse
et très-hardie dont il convenait de faire ressortir la gravité
exceptionnelle. Ce ne sont pas seulement deux très-beaux
dessins, on sait que M. Bida est coutumier du fait  ; c’est
l’essai d’une révolution attendue depuis longtemps par
ceux qui s’étonnent que la peinture historique ait été
depuis tant d’années le travestissement systématique de
l’histoire. La draperie des vêtements orientaux est aussi
belle, aussi abstraite que celle des toges romaines  ; les
types de la race sémitique sont aussi beaux et offrent
autant, sinon plus de ressources, que ceux des modèles de
la Piazza-di-Spagna  ; les paysages de la Palestine et de la
Syrie ont des aspects aussi variés et autrement grandioses
que la campagne de Rome et les montagnes de la Sabine. Il
me semble qu’en entrant courageusement dans la voie
nouvelle ouverte par M. Bida, les artistes trouveront des
forces qu’ils ne soupçonnent pas et qu’on aura fait faire un
grand progrès à la peinture historique. L’histoire,
l’archéologie, la philologie, la critique, l’étude de la nature,
ont fait des pas de géant depuis le XVIe siècle : pourquoi la
peinture resterait-elle stationnaire, et pourquoi se refuse-t-
elle obstinément à profiter des documents que la science
s’épuise en vain à mettre à sa portée ? On dit : Les maîtres
ont fait ainsi. Soit  ; mais s’ils revenaient, ils feraient
autrement, soyez-en certains. Ils étaient dans la science
historique de leur époque, ils faisaient consciencieusement
ce qu’ils croyaient être la vérité   ; en les imitant jusque



dans les fautes d’ignorance qu’ils ont involontairement
commises, nous n’avons aucune excuse à invoquer, et nous
nous rendons sciemment coupables d’erreurs grossières
qui donneront singulièrement à rire à nos petits-enfants.

Il est utile de conserver la tradition, je le sais et ne l’ai
jamais contesté, mais à la condition d’ajouter chaque jour
un anneau à la chaîne et de la conduire insensiblement
ainsi jusqu’à nos jours  ; c’est seulement de cette manière
qu’elle peut rester la tradition, et cependant avoir été
améliorée par les découvertes successives que la science
ne cesse de faire. Il est bon d’imiter les maîtres, je n’en
disconviens pas non plus, mais à la condition de faire mieux
qu’ils ne faisaient, car forcément nous devons en savoir
plus qu’eux. Burton a écrit : « Les anciens étaient des gens
de science et de philosophie, soit, je veux l’admettre ; mais,
à l’avantage des modernes, je dirai avec Didacius Stella  :
un nain sur les épaules d’un géant peut voir plus loin que le
géant lui-même. Cette maladie d’imitation quand même est
vieille comme le monde, et déjà dans son temps Marc-
Aurèle pouvait écrire : « Il ne faut pas recevoir les opinions
de nos pères, comme le feraient des enfants, par la seule
raison que nos pères les ont eues. »

Je crois que, si les artistes pouvaient se dégager de
certaines admirations trop exclusives, ils y gagneraient une
indépendance d’allure qui leur fait défaut aujourd’hui.
Cette admiration servile peut nuire à leur talent, le voiler
pour ainsi dire, et l’empêcher de développer tous ses
moyens. Il y en a parmi eux qui en arrivent à imiter des
tableaux vus à travers la patine noirâtre et regrettable que
le temps et les vernis chancis leur ont donnée. Je prendrai
pour exemple M. Ribot. Certes son talent n’est pas
contestable  ; peu d’hommes possèdent une habileté
matérielle égale à la sienne  ; sa brosse a d’enviables
fermetés. Il peint d’une façon magistrale et certaine qui est
faite pour plaire, son modelé est excellent, et l’on peut,
malgré ses défauts de surface, reconnaître en lui les-



qualités d’un coloriste de premier ordre  ; mais pourquoi
son admiration mal raisonnée pour Ribeira le pousse-t-elle
à des excès de colorations noires que rien ne peut
justifier ? Ses tableaux ressemblent à des toiles du maître
espagnol qu’on aurait, pendant cinquante ans, oubliées
dans la boutique d’un charbonnier. Il en sera des tableaux
de M. Ribot ce qu’il en est des tableaux de Valentin, ils
seront indéchiffrables. Le noir-est une couleur persistante,
très-dangereuse, qui a une tendance fatale à envahir et à
noyer les nuances qui l’avoisinent. Tous les tableaux que
Valentin a peints jadis sur fond noir pour leur donner
immédiatement un relief plus accentué sont aujourd’hui
brouillés, méconnaissables, plaqués de larges taches,
dévorés dans leurs contours et leur coloration. Je signale ce
danger à M. Ribot  ; il est sérieux, il est redoutable. Dans
vingt ans, plus tôt peut-être, son Saint Sébastien, dont la
gamme sombre des personnages est encore glacée de noir,
ressemblera à ces plaques daguerriennes primitives qu’on
ne savait comment examiner dans leur vrai jour. M. Ribot
voit noir, ceci n’est point douteux, absolument comme le
Parmesan voyait blond. C’est un défaut, un très-grave
défaut, qu’il lui est facile de reconnaître et de corriger lui-
même. Le concert qu’il a intitulé une Répétition est exécuté
de la même manière, avec la même habileté grave et forte,
mais aussi avec la même coloration déplorable. On dirait
que, le tableau terminé, M. Ribot a pris plaisir à le gâter en
le frottant d’un vernis noir spécialement fait pour détruire
l’harmonie des tons en les perdant tous sous une teinte
d’encre insupportable à voir. Il y a péril en la demeure, et
M. Ribot, s’il continue, perdra tous les bénéfices d’un talent
déjà considérable et qui peut grandir encore. Je voudrais,
ne fût-ce que pour en faire l’expérience et lui prouver
combien j’ai raison, qu’il consentît à peindre un tableau, un
seul, sans employer ces noirs voulus et désastreux qui
détruisent son œuvre. Il serait surpris lui-même des
résultats qu’il obtiendrait, et il prendrait immédiatement



parmi les artistes une place qu’il mérite, et que sa
déplorable manie l’a empêché d’occuper jusqu’à présent.
M. Ribot ressemble à un ténor qui s’emplirait la bouche de
bouillie avant de commencer à chanter. C’est un suicide, et
il est vraiment douloureux de voir un tel talent s’annihiler
ainsi de gaieté de cœur et en vertu d’un parti pris
inexcusable.

III

C’est moins le sujet en lui-même que la façon dont il est
traité qui constitue la peinture d’histoire  ; il y a des
tableaux de vingt pieds de long qui appartiennent à la
peinture de genre, tandis que certaines toiles, certains
dessins, — j’en aurai un à citer, — rentrent par la noblesse
de leur style dans la grande peinture. L’an dernier, Œdipe
et le Sphinx appartenait à la peinture épique ; M. Gustave
Moreau, en faisant ce qu’on pourrait appeler sa rentrée
après une longue abstention, avait voulu frapper un coup
décisif, il avait réussi. Il savait, comme Winckelmann, que,
« dans tous les arts, il faut toujours donner le plus haut ton,
attendu que la corde baisse toujours d’elle-même. » Malgré
une certaine réaction peu justifiée qui déjà se fait sentir
autour de M. Moreau, je trouve que les deux tableaux
envoyés par lui au Salon de 1865 sont conçus et exécutés
dans le même esprit qui lui a valu son succès. J’aurai
cependant plus d’une réserve à faire  ; mais dans ces
œuvres nouvelles je retrouve le même respect de l’art et de
soi-même, la même recherche du beau, la même
préoccupation d’un idéal étranger aux aptitudes vulgaires
que j’avais pris plaisir à signaler et à louer l’an dernier. Le
reproche principal qu’on peut adresser à la conception
même des tableaux de M. Moreau, c’est qu’elle n’est pas
suffisamment claire. Le Français est ainsi fait qu’il veut voir
et comprendre au premier coup d’œil  ; tout ce qui n’est



point parfaitement net et même un peu banal n’a pas le don
de lui plaire ; il n’aime point les sens mystérieux et cachés ;
tout symbole lui est désagréable, toute recherche lui est
pénible ; son ignorance aidant, il a horreur des vérités qu’il
faut déshabiller avant de les reconnaître, et il lui répugne
singulièrement d’avoir une inconnue à dégager. J’avoue que
je ne suis pas ainsi, et qu’un peu de rébus ne me déplaît
pas ; il est du reste intéressant de voir comment un esprit
curieux et réfléchit rend ses idées à l’aide d’un art
plastique, c’est-à-dire extrêmement limité dans l’expression
même.

Si Jason est une énigme, il me semble que le mot n’en est
pas difficile à trouver. L’argonaute est triomphant, demi-nu
comme un héros, debout auprès du trophée qui porte la
toison d’or  ; d’une main il tient son glaive rentré au
fourreau, de l’autre il lève et semble offrir aux dieux le
rameau d’or de la victoire. Ses beaux pieds nus posent sur
le corps du dragon qui, expirant dans les dernières
convulsions de l’agonie, redresse encore sa tête de
pygargue et roule les anneaux séparés de sa queue de
serpent. C’est le pays du triomphe et de l’éternelle
jeunesse  ; le ciel a des profondeurs lointaines que
l’espérance peut parcourir à tire d’aile ; des fleurs brillent,
des oiseaux volent  ; les yeux extasiés de Jason, des yeux
bleus et rêveurs, regardent vers les cieux avec une
orgueilleuse confiance ; on sent l’homme sûr de sa force. Il
ne doute plus ; comme un autre Hercule, il a accompli les
travaux qu’Æétès lui a imposés ; il a terrassé les taureaux,
il a vaincu l’invincible dragon qui gardait le trésor : qui lui
résisterait maintenant ? le monde ne lui appartient-il pas ?
Mais derrière lui, près de ce même trophée qu’elle a aidé à
conquérir en endormant le monstre, Médée est debout. Ce
n’est pas encore la Médée terrible qui, trahie, donnera à sa
rivale le peplum empoisonné et la couronne ardente, et qui
massacrera Mermerus et Pherès, les deux fils qu’elle a eus
de Jason. Ce n’est encore que la magicienne énervante,



plus dangereuse peut-être avec ses philtres qu’avec son
poignard Il est facile de comprendre qu’elle porte en elle
une force persistante, douce et dissimulée, qui, sans
efforts, sans violence, par le seul fait de sa manifestation
régulière, finira par vaincre l’homme, l’abâtardir et réduire
à néant toute cette puissance dont il est si orgueilleux.
L’amour et la volupté ont tué plus de héros que la peste et
la guerre. Elle est charmante, cette Médée, quoiqu’elle ait
été conçue un peu trop en réminiscence des femmes du
Pérugin. Comme les aimables nymphes peintes par le
maître de Raphaël, elle mérite la jolie épithète ionique
familière à Homère, ϰαλλιπάρηoς, aux belles joues  ; c’est
l’indice de la jeunesse, et M. Moreau l’a très-justement
remarqué. Ses yeux presque voilés, d’une teinte verdàtre
difficile à définir, ont, plus encore que le regard extatique
de Jason, une expression de domination inéluctable où se
mêle je ne sais quelle nuance d’ironie qui semble se rire de
l’assurance du héros. Autour de ses flancs, un peu trop
larges peut-être, s’enroule une chaste ceinture composée
des blanches fleurs de l’ellébore noire, la plante
endormante chère aux sorcières, la douce renonculacée qui
fait rêver, console et donne des visions pleines d’espérance.
Médée a posé sa petite main sur l’épaule de Jason, et ce
seul geste suffit à nous faire comprendre que déjà il ne
s’appartient plus, qu’il va être saisi tout entier, que le
vainqueur de tant de monstres a trouvé l’être dévorant par
qui les plus énergiques sont vaincus : la femme aimée. Ce
mythe est éternel, il est d’aujourd’hui comme il était
d’autrefois  ; il change de nom et de patrie, mais il reste
toujours le même et porte avec lui le même enseignement.
Au paradis, c’est Adam et Ève ; chez les Grecs, il se nomme
Hercule et file aux pieds d’Omphale ; en Judée, il s’appelle
Samson, et Dalilah lui coupe les cheveux. On a beau être la
créature directe de Dieu comme Adam, être fils de Jupiter
comme Hercule, être inspiré par l’esprit de Jéhovah comme
Samson, on n’en est pas moins terrassé par le doucereux



ennemi auquel on a livré son cœur. Et à quelle heure est-on
ainsi perdu ? A l’heure propice par excellence, à l’heure du
triomphe, à l’heure où, maître des événements, on a
dompté la nature, ébloui les hommes, égalé les dieux, à
l’heure où rien ne paraît plus impossible, où l’on croit,
comme Encelade, pouvoir escalader l’empyrée. La femme
intervient alors  ; le héros quitte sa massue, prend la
quenouille et file en chantant un bonheur qui le détruit et
le désagrégé tout entier. Je puis me tromper, mais il me
semble que c’est bien là ce que M. Moreau a voulu dire en
nous montrant ces deux jeunes personnages triomphants,
chacun à sa façon, dans leur paradis mythologique. Cette
pensée me paraît très-simple, très-claire et très-juste ; elle
était de nature à inspirer un beau tableau. Une très-vive
préoccupation du grand style, une chasteté qu’on ne
saurait trop louer, font de cette toile une œuvre digne
d’éloges  ; elle nous prouve que l’Œdipe n’était point un
accident, et qu’il y a chez M. Moreau une conviction
sérieuse et une envie de bien faire qui savent résister à
l’enivrement du succès. Il sait que dans les arts, comme
dans la littérature, on n’est jamais arrivé, et qu’il reste
toujours mieux à tenter. Nous pourrions facilement faire
quelques critiques de détail  : le bras de Jason, celui qui
lève la palme d’or, est maigre et d’un dessin plus cherché
que trouvé   ; l’épaule de la Médée est trop grêle, surtout
par rapport à la largeur arrondie des flancs. L’harmonie
générale est bonne et savante  : elle est blonde et se
détache sur un fond bleu et brun qui lui donne un relief
suffisant. Quant à l’exécution, on peut l’étudier de près, elle
ne récèle aucune négligence. La composition est héroïque
sans être théâtrale, et il y avait là un écueil qu’il n’était
cependant pas facile d’éviter.

Le second tableau de M. Gustave Moreau, est intitulé  : le
Jeune Homme et la Mort. C’est encore la vanité des
espérances humaines qui fait le fond du sujet. Ardent et
rapide comme un vainqueur aux jeux d’Olympie, un jeune



homme s’élance en courant. Il tient à la main les belles
fleurs du printemps si vite fanées, les narcisses, les
pâquerettes, les anémones, et dans son orgueil, dans sa
folie, dans son imprudente confiance en la vie, il va poser
lui-même sur son propre front la couronne d’or des
triomphateurs. Cependant une teinte livide a blêmi sa face,
une angoisse indéfinissable agrandit ses yeux  ; le sang,
dirait-on, ne circule plus sous cette peau mate et pâle que
soulève le jeu des muscles en mouvement. Aura-t-il le
temps de ceindre sa tête du laurier victorieux ? Il touche au
but  ; le voilà   : pourra-t-il l’atteindre  ? Non. La mort est
derrière lui : elle est endormie, il est vrai ; mais au dernier
grain qui tombera dans le sablier le jeune homme tombera
aussi pour ne se relever jamais. S’il est une allégorie vraie
au monde, c’est celle-là, et quoique M. Moreau l’ait rendue
d’une façon un peu obscure, elle n’en est pas moins
suffisamment expliquée. Sa Mort n’est point hideuse  ;
« celui qui meurt jeune est aimé de dieux. » Ce n’est point
l’horrible camarde à laquelle nous sommes trop
accoutumés ; c’est une belle jeune femme triste et pensive,
qui incline son front chargé de violettes et de pavots, et qui
porte en elle l’attrait mystérieux qui la fait aimer. M.
Moreau lui a donné l’attitude charmante que la théogonie
hindoue a consacrée pour Vichnou Narâyana lorsque, porté
sur les replis du serpent Ananta au sein des eaux
tranquilles, il rêve en contemplant le lotus brahmanique qui
s’élance de son nombril sacré. Nulle pose ne pouvait être
plus nonchalante, plus mélancolique et plus noble. Cette
mort ne porte point la faux traditionnelle qui nous abat
comme une herbe mauvaise, elle est armée du glaive aigu,
si bien orné qu’il ressemble à un bijou, si tranchant qu’il
doit enlever la vie sans apporter la souffrance. L’opposition
des deux personnages, l’un immobile, allangui par le repos,
l’autre en pleine activité et lancé à toute puissance, a été
bien étudiée et parfaitement rendue. L’aspect de la
coloration est froid, comme il appartenait à un sujet pareil.



Un oiseau éclatant de couleur, bleu, noir, violet, blanc, les
ailes rouge ardent d’un amour qui va éteindre une torche
servent pour ainsi dire de repoussoir au coloris général, et
ne sont pas inutile pour lui donner ce ton livide et glacial
qui saisit au premier regard. Le mouvement du jeune
homme est excellent  : il court l’épaule droite effacée, la
jambe gauche en avant, la poitrine élargie par le souffle
plus rapide  ; mais à le voir, on sent que c’est un dernier
effort, déjà l’œil est hagard, il va tomber.

Je n’ai fait que passer, il n’était déjà plus !

Je voudrais m’arrêter là et n’avoir que des éloges à
donner à M. Moreau, dont le talent m’est singulièrement
sympathique  ; mais je n’ai point le droit de lui cacher ce
que je crois la vérité. M. Gustave Moreau a beaucoup
étudié les maîtres, il a vécu dans leur familiarité et leur a
surpris plus d’un-secret. Il a pu remarquer que les plus
forts d’entre eux sont toujours sobres. Je n’en voudrais
pour exemple que l’Adam et l’Eve de Luca Kranach qui sont
à la tribune du palais des Offices, à Florence ; M. Moreau,
sans nul doute, se souvient de ces deux panneaux
merveilleux. Les personnages y sont réellement les
personnages  ; rien ne détourne l’attention qui doit se
porter sur eux  : nul accessoire inutile, nulle bimbeloterie
superflue, si bien exécutée qu’elle soit. Je sais qu’il est
difficile d’échapper au milieu dans lequel on vit. On a beau
s’isoler, se renfermer, se celer à tout ce qui vient du dehors,
vivre dans sa propre pensée comme dans une forteresse  ;
en un mot, on a beau s’abstraire, on n’en est pas moins
pénétré à son insu par l’air ambiant que l’on respire, et qui
porte avec lui des miasmes délétères et destructeurs. Dans
une époque comme la nôtre, où une licence sans nom a



remplacé la liberté absente, dans un temps où la mode
teint les cheveux, le visage et les yeux de la jeunesse, dans
un temps où l’on s’empresse autour d’une chanteuse
interlope et d’un mulet rétif, il n’est point aisé de rester
impertubablement attaché à des traditions de grandeur qui
ne sont plus de mise et qu’on a jetées au panier avec les
défroques de jadis. La décadence est une maladie
épidémique, elle se glisse partout et amollit les âmes les
mieux trempées. Certes le courage, l’excellent vouloir,
l’idéal peu ordinaire de M. Moreau ne sont même pas
discutables  ; il suffit de voir une de ses toiles pour
comprendre qu’il vise très-haut, et cependant cela suffit
aussi pour comprendre qu’il n’a pu échapper à l’influence
des milieux, et qu’il vit dans des jours de dégénérescence.
L’abus du détail poussé à l’excès ôte à ses tableaux une
partie de leur valeur  ; on se fatigue à passer d’un objet à
l’autre, d’un sceptre à un glaive, d’un javelot à un bouclier,
d’une coupe à un trophée surchargé comme une colonne
votive, d’un aigle blanc à une demi-douzaine d’oiseaux-
mouches, qui doivent être bien surpris de se trouver en
Colchilde, de bandelettes épigraphiques à des statuettes de
divinités barbares, de médailles à des têtes d’éléphant. Il y
a là plus qu’une erreur, il y a un danger. L’année dernière,
dans l’Œdipe, ce défaut apparaissait déjà, mais on pouvait
croire que le peintre n’avait obéi qu’à une fantaisie
passagère  ; aujourd’hui il y revient avec une persistance
inquiétante, car elle prouve qu’il y a chez lui parti pris. Un
vieux proverbe dit : « Il ne faut pas que la forme emporte le
fond ; » il ne faut pas non plus que l’acessoire devienne le
principal, que l’accidentel cache le définitif. Je sais qu’il est
fort agréable, quand on est sûr de sa main, d’exécuter ces
petits tours de force de couleur ; je sais que lorsque l’on a,
comme M. Moreau, un esprit curieux, recherché, un peu
trop précieux peut-être, rien n’est plus plaisant que de
créer à plaisir cette espèce d’orfévrerie mignonne et
gracieuse qui est plutôt de l’ornementation que de la



peinture  ; mais je sais aussi que de tous les ordres
d’architecture le plus beau est le dorique, que les tableaux
de M. Moreau sont tellement composites qu’ils déroutent
l’attention à force de la promener d’objets inutiles en objets
superflus, et je sais enfin qu’il n’y a pas de vrai grandeur,
pas de style sans simplicité et sans sobriété. Si par la
pensée M. G. Moreau veut bien débarrasser son Jason de
tous les éléments étrangers qui l’encombrent, si, au lieu de
ce trophée qui, avec ses bandelettes, ressemble à un
immense mirliton, il veut bien suspendre au chêne de la
légende la toison de bélier couverte des pépites d’or
recueillies dans le fleuve, il verra grandir ses personnages,
il les verra acquérir un relief, une importance qu’il a voulu
leur donner, et que leur enlève le fouillis qui les entoure.
Chacun de ces accessoires est en lui-même traité à ravir,
j’en conviens volontiers  ; mais les choses ne sont jamais
belles qu’à leur place. Mettez un collier ciselé par
Benvenuto Cellini au cou de la Vénus de Milo, et vous lui
ôtez immédiatement son ampleur et sa majesté. Que M.
Moreau sache se châtier lui-même, cela lui sera facile  ;
qu’il force son imagination à se concentrer sur le sujet seul,
sur le sujet abstrait de ses tableaux, et nous ne
regretterons pas les reproches que nous avons cru devoir
lui soumettre, car alors nous n’aurons plus que des éloges à
lui adresser.

M. Paul Baudry a demandé aussi à la mythologie un
prétexte aux agréables et futiles colorations auxquelles il
se complaît. J’avoue qu’en voyant annoncer, avant
l’ouverture du Salon, une Diane chassant l’Amour, je
m’étais imaginé une vaste allégorie conçue au point de vue
épique : Diane, la chasteté, guidant ses lévriers de Laconie
à travers les halliers et poursuivant son éternel ennemi.
J’avais compté sans le peintre. La façon dont il a traité son
sujet est beaucoup plus simple et ne nous montre rien de
nouveau. Diane est assise auprès d’une source où brille la
fleur de quelques iris  ; l’Amour, un Amour bouffi du bon



vieux temps, le petit dieu badin en un mot, est venu la
regarder de trop près  : elle le chasse en essayant de le
frapper, non, de le battre avec une de ses flèches. La flèche
de l’Amour est armée d’une pointe d’or, celle de Diane est
ferrée : c’est là tout l’esprit de la composition. Après un tel
effort, M. Baudry s’est reposé   : exegi monumentum  ! Le
dessin est toujours ce qu’il est dans les tableaux de M.
Baudry, fort indécis et souvent maladroit. Diane ne répond
guère au principe de virginité qu’elle représentait chez les
anciens : c’est une assez égrillarde personne, qui n’a point
l’air trop fâché d’avoir été dérangée au moment où elle
baigne ses pieds  ; elle est grassouillette et molle, et ne
représente en quoi que ce soit l’idée qu’on peut se faire de
la chaste déesse, svelte, alerte, courant la nuit sur les
bruyères et dormant le jour au fond des bois touffus. C’est
assez creux de facture, comme toujours, et peint souvent
avec de simples frottis qui font plus d’illusion que d’effet.
Selon son habitude, M. Baudry a parsemé son tableau de
ces charmantes touches bleues où il excelle  ; l’aspect
général est gai, et c’est à peu près tout ce qu’on doit
demander à un panneau décoratif. En revanche, M. Baudry
expose un portrait, grand comme la main, qui est excellent,
quoique exécuté dans une teinte verdâtre trop uniforme,
très-vivant, fait au bout de la brosse et parfaitement réussi.

J’étonnerai peut-être M. Baudry en disant qu’à cette
Diane vulgaire je préfère une simple aquarelle que M.
Pollet a intitulée Lydé. Il y a là du moins, malgré
l’infériorité consentie du genre, un souci de l’art et un soin
d’exécution qui me paraissent mériter les plus grands
éloges. Voilà longtemps que M. Pollet est sur la brèche, et il
nous prouve aujourd’hui que les plus vieux capitaines sont
souvent les meilleurs. Lorsqu’au début de sa carrière on a
eu le courage, l’esprit ou la chance de placer son idéal très-
loin, on marche vers lui en s’agrandissant soi-même, l’âge
ne vous atteint pas, et l’on reste jeune, car on n’a pas
encore touché le but qu’on s’était proposé. Depuis vingt-



sept ans que M. Pollet a obtenu le premier grand prix de
gravure, son talent n’a rien perdu de sa fraîcheur ni de sa
force. L’aquarelle qu’il expose aujourd’hui appartient, sans
contestation possible, à la peinture d’histoire. C’est d’une
grande allure et d’un style de premier ordre. Le sujet n’est
point compliqué   : une jeune fille assise sur t’herbe, à
l’ombre d’une futaie, arrache une épine qui l’a blessée.

Mou pied blanc sous la ronce est devenu
vermeil.

Une draperie cachant la moitié du corps laisse à
découvert les épaules, la poitrine et les bras. La facture est
extraordinairement belle, et je doute que la peinture à
l’huile elle-même puisse donner le relief que M. Pollet a
obtenu avec de simples teintes d’aquarelle relevées çà et là
d’imperceptibles hachures au pinceau. Les fleurs posées
sur les cheveux blond cendré sont d’une légèreté
charmante, l’air verdâtre tamisé par l’épais feuillage des
arbres semble faire du jeune et charmant personnage un
point lumineux qui attire le regard et retient l’attention.
C’est une œuvre remarquable, qui est reléguée forcément
dans la dernière salle de l’exposition, et qui méritait plus
que toute autre les honneurs de ce qu’on appelait jadis le
Salon carré.

Qui ne se souvient de l’admirable début de l’Orestie qui
n’a présent à la mémoire le douloureux monologue du
veilleur  ? «  Dieux, je vous en prie, délivrez-moi de mes
travaux  ; faites que je me repose de cette garde pénible  !
D’un bout à l’autre de l’année, comme un chien, je veille en
haut du palais des Atrides, en face de l’assemblée des
astres de la nuit. Régulateurs des saisons pour les mortels,
rois brillants du monde, flambeaux du ciel, je les vois, ces



astres, et quand ils disparaissent et à l’instant de leur lever.
Sans cesse j’épie le signal enflammé, ce feu éclatant qui
doit annoncer ici que Troie a succombé  ! » J’avais toujours
été surpris qu’un tel sujet, si profondément plastique par
lui-même, ne tentât point un peintre de talent. Dans cet
homme que ronge l’ennui, qn’accable la fatigue d’une tâche
incessante, qui, du haut de la terrasse où il a posé son lit,
comme une cigogne voyageuse, regarde invariablement
vers la mer immense pour découvrir au loin, sur le
promontoire à peine visible, le bûcher allumé qui
annoncera la bonne nouvelle, il y avait motif à un tableau
majestueux et solide, donnant lieu à des lignes sévères,
relevées par d’habiles oppositions de couleurs. Les poëtes
sont de bons conseillers pour ceux qui savent les entendre,
et l’on ne les consulte peut-être pas assez souvent. Dans sa
simplicité grandiose et farouche, Eschyle semble n’avoir
écrit que pour offrir aux peintres des sujets magnifiques. Le
veilleur mélancolique qui se plaint de son sort a fourni à M.
Lecomte-Denouy l’occasion de faire un agréable petit
tableau où l’on sent trop l’influence de M. Gérôme et les
habitudes un peu étroites de l’école dite des pompéistes,
qui voient trop souvent les choses par leur petit côté. La
toile est fort restreinte, mais les dimensions sont peu
importantes, et ce n’est pas à cause de cela qu’elle manque
de largeur. La touche est maigre, quoique assez serrée, et
la coloration est d’une harmonie triste qui n’est point
désagréable voir. M. Lecomte-Dunouya interprété Eschyle à
sa guise, c’était son droit  ; au lieu de faire un guetteur
harassé qui interroge l’horizon avec angoisse, il a
représenté un oplite qui monte la garde au haut des tours
et regarde tristement vers la ville endormie à ses pieds. Est
ce le sujet en lui-même qui a séduit l’artiste ? Je ne le pense
pas ; je m’imaginerais volontiers qu’il a été plutôt entraîné
par ce que je nommerai d’un vilain mot, le bric-à-brac. En
effet, tout le soin de l’exécution est donné à la tunique
rouge, au casque armé de son nasal, aux cnémides, à la



sarisse, au bouclier posé contre la muraille. Il y a là une
préoccupation de vérité archéologique qui mérite d’être
louée ; mais, puisque M. Lecomte-Dunouy était en veine de
recherches, pourquoi s’est-il arrêté en chemin, et pourquoi
sur ce merlon de pierre qui fait partie d’un palais d’Argos
grave-t-il l’oiseau consacré à Minerve et emblème
d’Athènes ? Le demi-loup argien eût été là plus à sa place
que la chouette athénienne. Ceci est bien peu important,
me dira-t-on ; je le sais. L’art n’est pas la science, je le sais
encore et ne les confond pas. Cependant il était bien facile
d’être exact, le tableau y eût gagné une petite saveur
archaïque qui ne lui aurait pas nui. Telle qu’elle est
néanmoins, et malgré ces très-légères critiques de détail,
cette toile est honorable, et prouve chez l’auteur un esprit
curieux et distingué. En somme, c’est plutôt une vignette
qu’un tableau  ; c’est une traduction d’Eschyle ad usum
Delphini, mais c’est déjà beaucoup que de s’être épris d’un
tel poëte ; si ce n’est un résultat, c’est une promesse bonne
à enregistrer, et dont il convient de tenir compte.

Il est un genre de peinture historique qui fut fort à la
mode il y a quelque trente ans et qui semble tout à fait
tombé en désuétude aujourd’hui : c’est celui qui consiste à
reproduire quelques personnages connus concourant à une
action commune. Son vrai nom serait la peinture
anecdotique. M. Paul Delaroche fut le grand-maître de
cette école médiocre qui ne produisit jamais rien de bien
remarquable. Jane Grey, Charles pr insulté par des soldats,
lord Strafford marchant au supplice prouvèrent que le sujet
seul ne constitue pas une œuvre d’art, et n’obtinrent jamais
qu’un succès de curiosité. Après M. Paul Delaroche vint M.
Gallait, qui raconta sur des toiles emphatiques les
principaux épisodes de l’histoire révolutionnaire du
Brabant. En général, ces tableaux plaisent à la foule, qui,
ne comprenant rien à l’art, n’est avide que d’émotions et
s’impressionne à la vue de certaines infortunes qu’on lui
représente. Les peintres de ce genre facile ont soin de



choisir leurs sujets parmi les faits déjà connus, appréciés,
et sur lequels on s’est passionné. C’est ainsi que M. Müller
a fait parler de lui avec son Appel des condamnés et que M.
Paul Delaroche a remporté un succès d’attendrissement
avec sa Marie-Antoinette sortant du tribunal
révolutionnaire. Aujourd’hui voici un nouveau venu, un
étranger  ; il arrive avec une vaste composition où les
maladresses ne manquent pas, où les qualités dominent, et
qui rappelle cette école dont je viens de parler. Le nom de
M. Matejko indique son origine lithuanienne ; il n’est donc
pas étonnant qu’il ait emprunté à l’histoire de Pologne le
motif de son tableau  : le prêtre Skarga prêche devant la
diète de Cracovie assemblée en 1592. La plupart des
personnages doivent être des portraits, et à ce point de vue
peuvent être intéressants à étudier. Il y a là d’étranges
visages, des postures singulières, des attitudes à la fois
théâtrales et abandonnées qui portent un cachet de vérité
remarquable. Le grand et seul reproche sérieux que
j’adresserai à M. Matejko, c’est d’avoir abusé jusqu’à
l’excès des colorations noires ; il a pu ainsi obtenir plus de
relief pour certaines tètes qu’il voulait mettre en lumière,
mais il a affaibli l’effet général, et c’est toujours cela qu’il
faut considérer en première ligne et en dernier ressort,
surtout dans un tableau de cette dimension. A ne s’occuper
que du procédé matériel, il faut reconnaître qu’il est
excellent ; il y a là des têtes accentuées comme jamais Paul
Delaroche n’aurait su en peindre et des étoffes supérieures
à toutes celles que nous avons pu voir dans les toiles de M.
Gallait. Si, comme je le crois, ce tableau est un début, il est
de bon augure et promet à la peinture historique une
recrue importante. M. Matejko a des qualités fort
appréciables, et il les mettra plus favorablement en relief le
jour où, renonçant aux tons noirs et fâcheux qui déparent
son Skarga  ; il demandera aux colorations blondes les
ressources considérables qu’elles offrent à ceux qui savent
les employer avec discernement.



Cest aussi dans l’histoire de Pologne que M. Raplinski a
cherché un sujet, mais il l’a pris dans l’histoire
contemporaine, et l’Episode qu’il expose en est pour ainsi
dire le triste et lamentable résumé. Un jeune homme vêtu
de la robe noire des condamnés marche au supplice en
tenant le crucifix serré contre sa poitrine et en levant les
yeux vers le ciel comme pour affirmer une fois de plus que
son espérance est imprescriptible, ainsi que son droit.
Derrière lui et prêt à lui jeter la corde fatale, vient le
bourreau. C’est d’une composition extrêmement simple, et
il faut rendre à M. Kaplinski cette justice, qu’il s’est éloigné
avec un goût parfait de tout ce qui pouvait être théâtral. Le
sujet y prêtait pourtant singulièrement, et il n’y a que plus
de mérite à être resté maître de soi-même. Point de pose,
point d’attitude outrée, point de geste violent. La victime
meurt avec une résignation dont tant d’exemples ont été
récemment donnés  ; ce fut un soldat, aujourd’hui c’est un
martyr ; la cause est ajournée, mais elle n’est pas perdue ;
celui qui va mourir la remet à Dieu, et peut-être, semblable
à ce vieux chef croisé dont parle une chronique arabe, lui
dit-il : « J’ai fait mon devoir, à ton tour de faire le tien ! » Le
bourreau lui-même n’a rien de cruel ni de brutal ; il a l’air
d’un garçon boucher  ; il va tuer cet homme comme il
tuerait un veau, sans plus de souci, parce qu’on le lui a
ordonné et qu’il est payé pour cela. Sur sa face stupide et
large, je ne vois rien qu’un léger sentiment de curiosité  ; il
semble regarder le patient afin de saisir le moment précis
où, la prière dite, il va falloir lui passer la corde autour du
cou. L’opposition des deux personnages a été très-bien
comprise el rendue à souhait par M. Kaplinski. Ces deux
hommes sont absolument dans la sincérité de leur rôle, l’un
en mourant pour sa patrie, l’autre en pendant le vaincu  ;
l’esprit est d’un côté, la matière est de l’autre ; la défaite a
un cerveau, le triomphe n’a que des muscles. L’impression
est profonde et saisit dès l’abord. L’harmonie même de la
toile est en rapport exact avec la composition. La teinte



générale, grise et noire, relevée de tons rouges, est d’un
effet triste très-habilement approprié au sujet. L’exécution
est bonne, les têtes ont un vif relief ; les mains, cette pierre
d’achoppement de tant d’artistes, ont été traitées avec un
soin minutieux qui indique de fortes études et une très-
attentive observation de la nature. Il y a quelque temps
déjà que M. Kaplinski lutte sans relâche pour atteindre le
rang auquel il monte aujourd’hui  ; chacune de ses
compositions a constaté un progrès. S’il continue à
marcher courageusement dans la voie où il ne s’est pas pas
lassé d’avancer, il est certain d’y rencontrer des succès
durables et la récompense de ses travaux antérieurs. Le
Portrait en costume polonais du seizième siècle se
recommande aussi par un très-ferme modelé et par une
coloration à la fois sobre et très-chaude ; les mains y sont
encore plus belles peut-être et exécutées avec un soin plus
recherché que celles des personnages du tableau dont j’ai
parlé. — M. Rodakowcki expose aussi un fort beau portrait,
peint avec la solidité à la fois large et serrée qui est
habituelle à cet artiste ; les noirs et les rouges du vêtement
et de la coiffure sont traités avec une harmonie très-
savante ; si le visage n’était un peu trop fouaillé, je n’aurais
que des éloges à donner à cette toile, où l’on retrouve
toutes les habiletés de faire, de couleur et de dessin qui
valurent, en 1852, un si imposant succès au portrait du
général Dembincki.

Je ne puis abandonner la peinture d’histoire sans parler
de M. Schreyer, qui prend dès aujourd’hui parmi les
artistes modernes un rang dont son pays a le droit d’être
fier. Sa Charge de l’artillerie de la garde à Traktir est un
tableau plein de feu, de mouvement et d’observation. La
large harmonie baie brune des chevaux donne le ton
général à toute la composition, qui se déroule dans une
action à la fois violente et précise. Un canon, enlevé au
galop de six chevaux, tourne sur une route pleine de
poussière, route ouverte au hasard, à travers champs,



parmi des arbustes demi-brisés sous le poids des roues. Le
canonnier conducteur des chevaux de timon vient d’être
frappé de mort, il s’affaisse lourdement sur lui-même par
une sorte de mouvement de tassement admirablement
rendu ; il a lâché les guides de son porteur, qui, blessé lui-
même, a, en se débattant, jeté la jambe montoire de devant
par-dessus les traits  ; le mallier se cabre  ; les chevaux de
cheville et de volée continuent leur rapide évolution demi-
circulaire  ; tout va culbuter, mais le pourvoyeur et le
premier servant arrivent à toute carrière pour réparer le
désordre et permettre à la pièce d’aller prendre son rang
de bataille. Au centre de la composition, un jeune officier,
dans une pose un peu trop emphatique, brandit son sabre
et s’écrie : En avant ! Tout cela est enlevé avec un entrain
plein d’énergie  ; les chevaux sont étudiés dans tous leurs
détails et exécutés avec une sûreté de main qu’il est rare
de rencontrer à un tel degré de perfection. C’est la vérité
prise sur le fait et traduite sur la toile. Je crains cependant
que M. Schreyer, dont la brosse est si magistrale et si
puissante, ne recherche trop les effets faciles d’une
coloration de convention. L’an dernier, nous lui avions
reproché les tons gorge-de-pigeon qui déparaient son
Arabe en chasse  ; cette année, nous lui adresserons la
même observation pour sa Charge de l’artillerie de la
garde  ; le ciel est d’une nuance indécise qui varie du gris
au rose en passant par le lilas. C’est de l’afféterie, et elle
est déplacée dans un tableau de cette valeur  ; elle lui ôte
quelque chose de sa sévérité, de sa largeur, de sa force  ;
elle disperse l’effet au lieu de le concentrer, et donne à la
facture les apparences d’une mollesse qu’elle n’a pas en
réalité. M. Schreyer est un peintre dans toute l’acception
du mot  ; il voit, conçoit et exécute. Je n’ai qu’un regret,
c’est qu’au lieu d’être né en France, il soit né en
Allemagne.



IV

La peinture de genre, par sa conception et ses procédés,
se confond tellement aujourd’hui avec la peinture de
paysage qu’il est assez difficile de définir la limite exacte
qui les sépare. Elles se prêtent un mutuel secours, et
trouvent l’une par l’autre des ressources qui ne leur sont
point inutiles. Elles arrivent ainsi à des résultats plus
complets, et qui parfois sont excellents. M. Adolphe Breton
reste encore le maître de ce double genre. Il se copie un
peu trop lui-même, il use trop souvent du même moyen
extérieur, qui consiste dans un effet de soleil éclairant ses
personnages par en haut et laissant dans l’ombre leur
partie inférieure, ce qui cerne les contours en les dorant,
leur donne un relief plus accentué, mais les rend parfois
trop creux, en un mot les fait lanterner, c’est-à-dire semble
les éclairer par transparence. Cette habitude serait un
défaut chez M. Breton, si l’extraordinaire fermeté de sa
touche, toujours très-précise sans être jamais sèche, ne la
contre-balançait d’une façon tout à fait victorieuse. Les
paysannes de M. Breton sont de vraies paysannes, et
cependant elles ont un style grandiose qui en fait
d’admirables personnages. Malgré leur réalité, elles sont
épiques, et l’on sent à les voir que leur tâche est aussi
grande, aussi noble que celle de qui que ce soit. Le temps
n’est plus où La Bruyère pouvait écrire : « L’on voit certains
animaux farouches, des mâles et des femelles, répandus
dans la campagne, noirs, livides et tout brûlés du soleil,
attachés à la terre, qu’ils fouillent et qu’ils remuent avec
une opiniâtreté invincible. Ils ont comme une voix articulée,
et quand ils se lèvent sur leurs pieds, ils montrent une face
humaine. Et en effet ils sont des hommes  !...  » En effet,
aujourd’hui ils ne sont plus seulement des hommes, ils sont
égaux, et c’est ainsi que M. Breton les a compris. Nos
institutions sociales se sont enfin mises d’accord avec



l’histoire naturelle. Si M. Breton reproduit souvent les
mêmes effets de lumière, il ne varie peut-être pas assez les
types qu’il représente  : ainsi je retrouve sa Gardeuse de
Dindons de l’an dernier dans cette belle faneuse assise qui
offre sa large poitrine à l’avidité de son enfant. C’est
tourner un peu trop dans le même manége et se condamner
inutilement à des répétitions qu’on pourrait facilement
éviter. Ces deux observations une fois faites, nous n’avons
plus à offrir à M. Breton que nos louanges les plus sincères.
La Fin de la journée représente des faneuses qui ont
terminé leur travail  ; elles se reposent, appuyées sur le
manche des râteaux et des fourches, couchées sur l’herbe,
assises près des meules. Les lueurs dernières du soleil
couchant colorent leur visage sérieux et fatigué   ; au loin,
on aperçoit les maisons d’un village. En regardant ce
tableau intime et pénétré d’une poésie profonde, on se
rappelle involontairement les vers de l’églogue :

Et jam summa procul villarum culmina fumant,
Majoresque cadunt altis de montibus umbræ.

C’est là le propre des œuvres qui appartiennent
réellement à l’art de réveiller les souvenirs endormis et
d’avoir un cachet d’universalité qui agrandit
singulièrement l’horizon où elles se meuvent. Chacun sait
avec quelle habileté M. Breton manie le crayon et le
pinceau  ; il serait donc superflu d’en parler. La Lecture a
des qualités de facture qui sont peut-être supérieures
encore à celles qu’on remarque dans la Fin de la journée.
Une jeune fille vue de profil fait la lecture à un vieux
paysan assis contre les hauts chambranles d’une cheminée.
Le visage, la nuque, le cou de la jeune fille sont de la très-
haute peinture, et je regrette que le tableau tout entier



n’ait pas été traité avec ce souci extraordinaire de la forme
et de la beauté. Telle qu’elle est néanmoins et malgré
certaines négligence de brosse très-légères, cette toile est
égale, sinon supérieure, à bien des tableaux anciens qu’on
admire, et dont les auteurs ont une célébrité qui, j’espère,
ne manquera pas à M. Breton.

En rendant compte du Salon de 1864, nous avons eu à
soumettre quelques observations à M. Eugène Fromentin,
qui, selon nous, avait subi une de ces défaillances
passagères que les artistes les meilleurs et les plus
convaincus ne peuvent pas toujours éviter. Nons avons dit
sans détour combien cette franchise nous coûtait  ; nous
avons eu toujours une vive sympathie pour le double talent
d’artiste et d’écrivain dont M. Fromentin a donné souvent
la preuve  ; nous l’avons admiré avec joie, loué avec
conviction  ; mais la critique impose des devoirs qu’on ne
saurait répudier. Aujourd’hui nous nous retrouvons, jusqu’à
un certain point, en présence du même embarras. Cette
fois du moins ce n’est pas une faiblesse momentanée que
j’aurai à signaler, loin de là   ; c’est un effort trop
considérable et hors de proportion peut-être avec le genre
de talent de l’artiste. Les dons que M. Fromentin a reçus en
partage, les qualités charmantes qui constituent le fond
même de sa nature, et qu’il a su habilement développer, ne
lui ont donc point semblé suffisants  ; ils auraient pu
cependant contenter un artiste moins sévère pour lui-
même, et la réputation qu’ils avaient value à leur heureux
possesseur aurait satisfait plus d’un ambitieux. M.
Fromentin semble chercher des succès nouveaux dans des
routes qu’il n’a pas encore battues. C’est le signe d’un
esprit hardi ; ces tentatives m’effrayent, mais je les admire.
Les fées qui ont présidé à la naissance de M. Fromentin ont
été généreuses pour lui  ; elles lui ont dit  : «  Tu auras la
grâce, tu connaîtras le secret des agréables colorations, tu
auras la finesse de l’esprit et celle de la main, tu sauras te
servir des deux outils sacrés, celui de la pensée, celui de la



plastique  ; tu communiqueras à tes œuvres le don
mystérieux qui fait aimer, le charme.  » Lorsque les fées
l’eurent doué ainsi, elles le quittèrent  ; mais la Force, qui
était occupée ailleurs, n’était point venue, et c’est elle que
M. Fromentin cherche aujourd’hui. On raconte qu’Apollon
se blessa en voulant jouer avec la massue d’Hercule  ; M.
Fromentin a la grâce, il veut trouver la force ; je crains bien
qu’il ne lâche la proie pour l’ombre. Nul ne saura gré à
l’aimable artiste des efforts qu’il fait pour donner à ses
chevaux des musculateurs très-étudiées et trop saillantes.
Dans cette douce peinture à laquelle il nous avait habitués,
peinture fine, transparente, qui semblait une superposition
de glacis harmonieux, de tels efforts de brosse
surprennent, paraissent une anomalie, et ne sont pas en
rapport avec la facture générale. Les tableaux qu’il obtient
ainsi, — dès 1863 j’avais signalé ce danger, — paraissent
peints par deux artistes différents  : l’un fait le paysage,
l’autre les animaux et les hommes. Je voudrais que M.
Fromentin mît d’accord les deux peintres qu’il porte en lui,
celui d’autrefois, qui est resté charmant, celui
d’aujourd’hui, qui se manière à son insu par l’inutile
violence de son effort. C’est un grand talent, le plus grand
de tous peut-être, que de savoir ce que l’on peut et de ne
jamais dépasser sa propre limite. Chacun a des aptitudes
particulières, et c’est en les développant avec persistance
qu’on arrive à faire produire à sa nature toute la somme de
perfection qu’elle contient en germe. Vouloir absolument
acquérir des qualités nouvelles, risquer de modifier celles
que l’on possède pour la chance douteuse d’un
accroissement de facultés qui peut-être se montreront
rebelles, c’est faire, sans contredit, acte d’esprit généreux,
c’est prouver qu’on est mécontent de soi-même et qu’on
vise très-haut, mais c’est jouer bien gros jeu. Dans ses
Voleurs de nuit (Sahara algérien), M. Fromentin a eu
certainement en vue une œuvre plus considérable que
celles qui lui ont mérité sa réputation. On dirait qu’il a



cherché pour son talent une transformation radicale, et
que, dédaignant ses procédés d’autrefois, il ne veut plus
affirmer que la puissance de son relief et la vigueur de son
modelé. Heureusement çà et là l’artiste s’est oublié   ; les
terrains couverts d’alphas, le feu lointain des tentes
prouvent qu’il sait retrouver, au premier appel, cette grâce
exquise dont j’ai si souvent eu plaisir à faire l’éloge ; mais
la totalité ardoise de tout le tableau est plus triste et plus
obscure que ne le comporte une nuit d’Orient éclairée par
les constellations lumineuses que M. Fromentin a eu la
savante coquetterie de placer dans leur position précise et
mathématique. En voulant donner à ce cheval blanc
effarouché une ampleur extraordinaire, en exagérant ses
muscles, en accusant ses contours, en creusant chaque
inflexion de la peau, M. Fromentin n’a pas fait grand, ce qui
était son ambition, il a fait gros. Ce cheval, qui n’a du barbe
que les sabots, est hors de toute proportion  ; jamais
l’homme nu qui coupe ses entraves ne pourra s’élancer sur
ses reins. Pourquoi ces exagérations inutiles  ? qui
trompent-elles  ? Personne, et certainement M. Fromentin
moins que tout autre. Sans aucun doute il a eu une
déception lorsqu’il a vu son tableau au Salon. Les demi-
jours de l’ateliers, jours disposés spécialement pour l’effet,
sont trompeurs  ; les embus vous abusent  ; on se fait
fatalement illusion sur une œuvre qu’on regarde sans
cesse, et qu’on voit plutôt par les détails que par
l’ensemble, et l’on est souvent cruellement désabusé
lorsqu’on la retrouve sous le grand jour d’une salle
commune pleine d’objets de comparaison. Hélas ! c’est là le
sort réservé à tous ceux qui produisent  : le tableau n’est
pas le même à l’exposition qu’à l’atelier  ; le livre ne
ressemble plus au manuscrit.

Dans la Chasse au héron (Algérie), je revois cette finesse
de coloris et cette élégance de mouvement qui distinguent
M. Fromentin entre tous les autres ; mais le paysage n’est-
il pas plus français qu’algérien ? Les veines les plus riches



s’épuisent lorsqu’elles ne sont pas renouvelées à temps.
Voilà bien des années déjà que M. Fromentin peint de
souvenir  ; sa mémoire, quelque profonde que soit
l’empreinte qu’elle ait reçue, n’aurait-elle pas besoin d’être
rafraîchie par l’aspect même des lieux qui l’ont frappée
jadis ? Si j’étais à la place de M. Fromentin, je n’hésiterais
pas, et j’irais demander à l’Orient les forces nouvelles qu’il
n’a jamais refusées à ceux qui savent l’interroger. D’un
nouveau voyage nous verrions revenir quelque équivalent
au Berger kabyle, qui est encore jusqu’ici l’œuvre la plus
importante de M. Fromentin. Lorsque Antée se sentait
épuisé, il touchait la terre et reprenait sa vigueur. Dans
cette vieille historiette, il y a un enseignement dont il faut
savoir profiter.

Je ne veux point quitter l’Algérie sans parler de M.
Huguet, qui en rapporte deux agréables tableaux, exécutés
dans un joli sentiment de la vérité. C’est gris de perle, clair,
lumineux, et d’un aspect vivant où l’on reconnaît la nature
prise sur le fait  ; on peut reprocher à l’artiste d’avoir trop
étendu ses premiers plans, ce qui nuit à l’exactitude de la
perspective. Les figures sont plutôt indiquées- que
terminées. Il est facile de voir que M. Huguet se défie
encore de lui-même, car sur les treize personnages que
montre sa Caravane, un seul laisse apercevoir son visage
de profil perdu ; tous les autres cachent leurs traits avec un
soin trop jaloux pour n’être pas volontaire. Quoi qu’il en
soit de ces critiques de détail, l’impression de l’ensemble
est bonne  ; les colorations sont justes, les rapports du
terrain et des étoffes sont régulièrement observés  ; si M.
Huguet veut consentir à serrer sa manière et ne pas se
contenter d’un à peu près, il pourra nous montrer des
tableaux remarquables et dignes d’être loués sans réserve.

Contrairement à M. Huguet, M. Edmond Hédouin n’a pas
reculé devant la minutieuse exécution des personnages qui
se promènent dans une Allée des Tuileries. C’est un
charmant tableau, tout moderne, éclairé par de jolis effets



de soleil, et qui serait irréprochable si les arbres n’étaient
peints d’une brosse plus molle qu’il ne convient. Ils
semblent appartenir à la convention plutôt qu’à la nature,
et par leur facture trop lâchée ne s’harmonisent pas avec
les figures, qui sont traitées de main de maître. Profitant de
l’eclat des modes actuelles et les utilisant au point de vue
pittoresque, M. Hédouin a représenté une allée de
Tuileries, telle que nous pouvons la voir tous les jours, avec
les jeunes élégantes qui viennent y faire admirer leur
toilette, les enfants qui jouent, les vieillards qui cherchent
un rayon de soleil, les tristes gouvernantes anglaises qui,
assises au pied des marronniers, rêvent à des choses
indécises tout en surveillant les babies confiés à leurs
soins. C’est la fois exact et gracieux, d’un coloris plein de
ressources, d’un relief peu accentué et d’un aspect
extrêmement plaisant. La lumière abonde sans être criarde,
et les personnages ont un style élégant et familier qui est
du meilleur goût  ; de plus, par son ordonnance même, la
composition est concentrée et se déroule avec une largeur
qui dénonce un artiste réfléchi.

Si M. Français pouvait, une bonne fois pour toutes, se
débarrasser d’une sorte de lourdeur de main qui paraît lui
être essentielle, il augmenterait singulièrement son talent
et prendrait sans contestation rang à la tête de nos
paysagistes. Nul ne dessine comme lui, il a un sentiment
très-précis de la couleur et de ses lois ; mais souvent, trop
souvent, il affaiblit ses tableaux par la pesanteur même de
l’exécution. Les Nouvelles Fouilles de Pompéi sont une toile
conçue dans un excellent esprit, et où le ciel, qui est d’une
extrême finesse, prouve que M. Français, quand il le veut
sérieusement, peut donner à sa brosse toute la légèreté
désirable. Pourquoi les terrains des premiers plans sont-ils
si lourdement touchés et viennent-ils affaiblir la savante
harmonie de toute la composition ? La tonalité générale a
pour point de départ deux murailles peintes en bleu et en
rouge ; pas une fois elle ne s’éloigne de la gamme voulue,



et elle donne à tout ce tableau une sorte d’aspect musical
qui est à la fois très-doux et très-puissant. Semblables à des
canéphores, les femmes portent sur leur tête les paniers
pleins de cendres déblayées  ; toute la ville ensevelie jadis
et aujourd’hui rendue au jour apparaît avec ses murs
effondrés, ses toits enlevés, ses colonnes encore debout, les
aloès poussés sur ses ruines, les vignes qui envahissent ses
pignons écroulés. Au fond apparaît la mer, brillante sous le
soleil  ; une brume lumineuse, qui ne surprendra aucun de
ceux qui connaissent les environs de Naples, noie de ces
teintes nacrées l’horizon lointain où se profile la pure
silhouette des promontoires bleuâtres. C’est encore un
excellent tableau que M. Français peut ajouter à son
œuvre, déjà considérable  ; mais il ne fait pas oublier
l’Orphée, dont nous attendons toujours le pendant.

Dans la peinture de paysage, il ne me reste plus à
indiquer que la Chapelle de la Vierge dans l’église Saint-
Marc, à Venise, tableau d’intérieur très-chaudement peint
par M. Lucas, qui semble avoir emprunté aux maîtres
vénitiens quelque chose de leur belle entente de la
lumière ; le Requêter de M. Lapierre, qui, malgré ses ciels
toujours un peu trop fouettés, a des qualités très-sérieuses
et une harmonie rose du plus gracieux effet, et enfin une
aquarelle de M. Harpignies  ; c’est certainement une des
plus remarquables que j’aie vues. Elle est intitulée Route
sur le Monte-Mario, à Rome. C’est d’une franchise
extraordinaire, sans ficelles, sans petits moyens ; c’est net,
précis comme la nature elle-même et d’une largeur peu
commune. Un chemin qui monte, des arbres, un ciel
lointain, et c’est tout. L’harmonie générale est teinte neutre
et un peu triste, mais il y a là une sûreté de main et une
vigueur d’exécution rapide qu’on ne saurait trop approuver
et recommander. L’Angleterre nous avait seule offert
jusqu’à ce jour des exemples d’aquarelles si
magistralement enlevées.



Les artistes dont j’ai eu à m’occuper jusqu’à présent
appartiennent, sauf de très-rares exceptions, à un temps
qui n’est déjà plus. C’est dans une époque cruellement
dédaignée aujourd’hui qu’ils ont puisé les idées qui les
soutiennent et leur permettent de lutter seuls encore
contre le courant fatal. L’impulsion qu’ils ont reçue jadis,
pendant des jours où les pensées s’échangeaient librement
dans des discussions imposantes, a été assez forte pour
durer encore. Grâce à eux, grâce à leur puissante
éducation, nous avons eu quelques noms à citer, quelques
œuvres à louer, et nous avons pu nous consoler du
spectacle affligeant qu’offre l’ensemble de tant de
médiocrités  ; mais quand ils ne seront plus, qui les
remplacera ? On ne peut le prévoir. Les morts laissent dans
les rangs un vide que l’on ne remplit pas. Ne se présentera-
t-il donc pas un jeune homme qui puisse donner une
espérance  ? Dans la lice, il n’y a que de vieux athlètes  ;
hors d’eux je ne vois guère que des enfants débiles qui
remplacent l’énergie par l’outrecuidance et le savoir par le
grotesque. L’an dernier, c’était parmi les refusés qu’il fallait
chercher leurs œuvres ; aujourd’hui plus libéralement elles
font partie du Salon. On ne saurait trop louer le jury d’avoir
pris ce parti. Il a fait preuve de grande indulgence en
acceptant ces tableaux, qu’on ne sait comment désigner, et
il a fait preuve d’esprit en les plaçant sous les regards
immédiats du public  : ces sortes de choses, en effet, sont
bonnes à exposer ; il n’est pas inutile de montrer des ilotes.
Dans cette petite école nouvelle, outrageusement
injurieuse pour l’art, il suffit donc de ne savoir ni composer,
ni dessiner, ni peindre pour faire parler de soi  ; la
recherche de sept tons blancs et de quatre tons noirs
opposés les uns aux autres est le dernier mot du beau ; le
reste importe peu. Dans les grandes compositions, on agit
plus simplement encore  : on peint ses amis buvant
quelques verres de vin, pendant que la Vérité elle-même
vient voir comment et combien on se moque d’elle. Si ce



n’était que puéril, on pourrait en rire  ; mais c’est
profondément triste, car il y a là une tendance qui semble
être le résultat des habitudes nouvelles de la nation. Voilà,
en fait d’art et d’artistes, ce que notre époque a produit. Si
à cela on ajoute une certaine propension malsaine à choisir
de préférence des sujets égrillards, on aura un bilan qui
peut, avec certitude, faire prédire la prochaine
banqueroute de l’école française. De Rome même, de la
villa Médicis, on envoie des Jeunes Filles endormies qui
pourraient servir d’enseigne à la boutique de M. Purgon.
C’est vers l’Allemagne et vers la Belgique qu’il faudra nous
tourner pour trouver des maîtres, et une de nos gloires
pacifiques est sur le point de disparaître. A quoi donc
attribuer un si douloureux état de choses ? Est-ce qu’on ne
protège pas assez les artistes  ? Mais jamais, à aucune
époque, les prix dont on paye leurs œuvres, — les ventes en
font foi, — ne sont arrivés à un chiffre aussi considérable.
Entre tous, les artistes sont privilégiés, car nulle liberté ne
leur fait défaut. La sculpture et la peinture n’inspirent
aucune défiance, elles ne sont point subversives, elles
n’excitent point à la haine des citoyens entre eux, elles
n’attaquent point la constitution. L’administration leur est
favorable, le budget leur fait une part importante. On
achète et on récompense. Le peintre et le sculpteur sont
médaillés et décorés comme de vieux soldats. C’est au
mieux, et j’approuve des deux mains. Et cependant le mal
fait des progrès que rien n’arrête  ; les plus indifférents
s’enquiètent et se disent  : L’art français va-t-il donc
disparaître  ? Quel souffle malsain de langueur et de
faiblesse a donc passé sur les artistes ? D’où vient l’atonie
qui les endort, l’énervement qui les étreint  ? A qui la
faute  ? à qui remonte la responsabilité   ? La cause n’est
point particulière, elle est générale. Il y a cinquante et un
ans déjà qu’un homme d’un grand talent a répondu à toutes
ces questions et que Benjamin Constant a écrit la phrase
suivante qu’il n’hésiterait pas à signer encore aujourd’hui :



« L’indépendance de la pensée est aussi nécessaire, même à
la littérature légère, aux sciences et aux arts, que l’air à la
vie physique. L’on pourrait aussi bien faire travailler des
hommes sous une pompe pneumatique, en disant qu’on
n’exige pas d’eux qu’ils respirent, mais qu’ils remuent les
bras et les jambes, que maintenir l’activité de l’esprit sur
un sujet donné en l’empêchant de s’exercer sur les objets
importants qui lui rendent son énergie parce qu’ils lui
rappellent sa dignité. »



SALON DE 1866

 
 

Si quelques œuvres originales et intéressantes ne se
distinguaient dans la masse des tableaux et des statues
exposés au Palais de l’Industrie, nous ne devrions guère
ménager au Salon de 1866 l’expression de notre
découragement plus qu’aux expositions précédentes, car il
nous semble que la moyenne a encore baissé, comme si elle
obéissait aux lois implacables d’une dépression lente mais
continue. L’ardent désir que nous éprouvons de voir l’école
française reprendre son rang nous force à dire qu’il y a lieu
d’être inquiet. L’art actuel paraît faire fausse route et
devoir s’égarer promptement, s’il ne revient, par un vif et
sérieux effort, à des manifestations élevées, conçues en
dehors des goûts frelatés du jour. Chacun sait son métier,
cela n’est pas douteux, mais c’est tout  : l’invention, la
recherche, l’aspiration vers la grandeur, sont de plus en
plus rares. Seule aujourd’hui, l’habileté de la main paraît
importante. Or, si le métier suffit à consacrer les artistes, il
doit être indifférent à ces derniers de peindre des
persiennes ou des tableaux. On voit de tous côtés des
ouvriers habiles ; quant aux artistes qui ont souci de l’idéal
et qui cherchent cet au delà vers lequel les âmes
intelligentes doivent toujours tendre sous peine de déchoir,
deux lignes suffiraient pour énumérer leurs noms.

Lorsqu’on s’arrête dans ces vastes salles, on est toujours
tenté de se dire  : Je connais cela, En effet, rien n’y est
nouveau, et presque tout y semble une réminiscence. Voilà
les mêmes Bretons, les mêmes Alsaciennes, les mêmes
allégories mal peintes et imparfaitement dessinées  ; voilà
les mômes femmes nues, assises, debout, couchées,



provocantes  : baigneuses et Vénus, premier secret et
dernière illusion, rêves et printemps  ; voilà les mêmes
batailles, le même drapeau pris, le même ennemi vaincu, le
même Français triomphant  ; voilà enfin le même Salon,
celui que nous avons vu l’an dernier et que probablement
nous reverrons l’année prochaine. En présence d’un état de
choses aussi douloureux et qui n’est point contestable, la
situation de la critique est extrêmement pénible. Devant les
mêmes faiblesses, on est réduit aux mêmes observations, et
puisque les artistes se répètent sans cesse, la critique est
forcée de se répéter elle-même. A moins de s’égarer dans
de faciles et insipides énumérations, on est contraint de
parler encore des hommes qu’on a déjà signalés plusieurs
fois, car seuls ceux-là ont fait un effort qui mérite d’être
loué. Un bon tableau est une bonne fortune qui nous est
trop rarement offerte, et c’est de là que vient notre
chagrin  ; quant à notre découragement, la cause en est
bien simple. Notre société actuelle, qui n’est peut-être pas
le modèle des sociétés, a imprégné les artistes de ses
émanations malsaines  : au lieu d’être ses maîtres, ils se
sont faits ses humbles serviteurs ; au lieu de la ramener au
goût de l’art pur et au culte du beau, ils la suivent et
parfois même la précèdent dans ses aberrations, dans ses
folies, dans son amour effréné des jouissances faciles, dans
ses besoins vaniteux de grandeur artificielle. A tout prix les
artistes veulent plaire à ce monde étrange et factice qui
rappelle les danses macabres du moyen âge. Au lieu
d’écouter les conseils désintéressés de la muse austère, ils
ne suivent que «  les prescriptions de la mode  ;  » ils se
tiennent au courant, ainsi que l’on dit chez les gens
d’affaires  ; ils savent les sujets que l’on préfère, la façon
qui est appréciée par les prétendus amateurs  ; ils
travaillent dans le genre qui est le plus demandé, et ils
croient avoir rempli toute leur mission quand ils ont bien
vendu leurs tableaux. Ceux qui luttent contre le courant
sont rares, et nous ne saurions trop les encourager à rester



fermes et droits dans leur résolution de bien faire à tout
prix et selon leur conscience. Tôt ou tard ils auront leur
récompense, j’entends la vraie, la seule, celle qui se paye
en gloire. Les autres auront plu à la foule, ils n’auront
travaillé que pour elle  : qu’en restera-t-il lorsqu’ils ne
seront plus ? « Tout homme, a dit M. Renan, qui ne sait pas
se contenter de l’approbation d’un petit nombre est
condamné à ne rien faire que de superficiel. »

Aussi chaque année voit s’accroître l’indifférence
qu’inspirent ces expositions qui devraient être la fête des
yeux et de l’esprit  ; il n’en était point ainsi jadis. Quel
homme de quarante ans ne se souvient encore avec
émotion de l’ouverture du Salon dans les galeries du
Louvre  ? Bien avant l’heure fixée pour l’entrée, la vaste
cour était pleine de monde  ; on se précipitait à travers le
grand escalier comme à l’assaut d’une forteresse  ; quel
enthousiasme  ! quelles défaites  ! quelles victoires  ! On se
heurtait pour voir les Decamps, on se gourmait devant les
toiles de Delacroix, on se disputait devant les tableaux
anecdotiques de Paul Delaroche  ; les classiques et les
romantiques, les élèves de David et ceux de Géricault se
retrouvaient face à face avec leurs œuvres, qui
continuaient la bataille, et le public, souverain juge, était
appelé à décider entre eux. Au milieu de ces deux partis se
glissaient les luminaristes comme M. Diaz, qui depuis..., et
les naturalistes hésitants, qui n’avaient pas encore reconnu
Troyon pour leur maître. Les portraits mêmes offraient un
intérêt réel lorsqu’ils étaient peints par Flandrin ou par
Guignet. Cette époque déjà lointaine était moins prodigue
pour les artistes, mais elle était plus féconde pour l’art ; on
s’en occupait, on l’aimait, on le discutait. Pour cela comme
pour tant d’autres choses, nous pourrions dire  : C’était le
bon temps. Aujourd’hui nous n’en sommes plus là. On va au
Salon parce qu’il faut voir un peu de tout. On s’entasse
devant des tableaux d’une médiocrité désespérante,
auxquels on a fait les honneurs du salon carré parce qu’ils



représentent quelques personnages de l’histoire moderne ;
s’il y a par hasard des portraits de femmes connues dans
un monde dont il sied de ne pas parler, on s’en informe, on
y court, on les regarde, on les commente. Curiosité et
dépravation du côté du public, dédain pour les choses de
l’esprit et matérialisme exagéré du côté des artistes,
qu’espérer de bon avec de si tristes éléments ?

Jamais cependant on n’a plus encouragé les artistes que
maintenant1  ; mais ce qui leur manque, c’est le souffle, ce
souffle vivifiant qui sort naturellement de certaines
institutions d’un pays  ; ce n’est pas eux seulement qui en
sont privés, ce sont tous ceux qui pour produire ont besoin
de sentir s’agiter en eux-mêmes un esprit librement
fécondé. C’est la pureté des atmosphères qui fait l’activité
du sang. L’homme ne vit pas que de pain, et, pour bien
comprendre les choses de la nature, il faut être en
communion directe et renouvelée avec celles de l’esprit. Or,
lorsque l’esprit se tait, le monde s’endort. Aussi, tout en
constatant l’abaissement progressif qu’on remarque dans
nos expositions annuelles, je n’entends point le reprocher
exclusivement aux artistes  : ils ne sont point responsables
d’un état de choses qu’ils subissent, mais qu’ils n’ont point
créé.

I

Toutes les personnes qui ont visité lss dernières
expositions de beaux-arts faites au Palais de l’Industrie se
rappellent le grand jardin qu’on avait établi dans la nef
principale. Ce lieu de repos charmant pour les promeneurs
était réservé à la sculpture. Dernièrement on fit une
exposition de chevaux  ; il fallait bien se conformer à ce
goût factice pour les choses hippiques qui semble depuis
quelque temps avoir affolé la France. L’emplacement



consacré aux statues fut abandonné aux évolutions des
bidets de postes, des carrossiers et des pouliches ; on en fit
un manège. Aujourd’hui le jardin n’est plus  : au lieu de
l’oasis, il n’y a qu’un désert  ; les centaures ont chassé
Phidias. Ce sont, dit-on, les sculpteurs qui ont demandé et
obtenu cette pitoyable modification. Dans le jardin, les
statues, éclairées par un jour diffus et de reflet, étaient
singulièrement amollies dans leurs contours et n’offraient
guère de loin que des silhouettes indécises : je le veux bien
et ne disputerai pas. L’administration, qui doit être fort
embarrassée pour satisfaire toutes les exigences, s’est
prêtée de bonne grâce aux observations des statuaires, et
elle leur a accordé ce fameux jour d’atelier à quarante-cinq
degrés qu’ils réclamaient à grands cris. Dans un long
couloir où souffle un incessant courant d’air, on a exposé
les statues en face de larges fenêtres qui versent sur elles
un jour blanc et plus aigu qu’il ne convient  : l’endroit est
désagréable et malsain ; aussi l’on n’y va guère et l’on n’y
reste pas. Il me semble que dans cette organisation
nouvelle on a simplement oublié que les statues ne sont
point des bas-reliefs, qu’elles sont ronde-bosse, que, pour
les apprécier en connaissance de cause, il faut pouvoir les
examiner sous leurs différents aspects, tourner autour,
comparer le dos à la poitrine et la chevelure au visage.
Aujourd’hui elles sont parfaitement éclairées de face ; mais
c’est là tout, le reste baigne dans l’ombre et demeure
d’autant moins visible que le jour des fenêtres frappe
directement aux paupières le curieux mal-appris qui
s’imagine qu’un groupe en marbre peut être regardé de
tous côtés. Une semblable distribution de lumière ne serait
tolérable que si chaque statue était placée sur une selle à
pivot. Les sculpteurs feront bien, l’année prochaine, de
redemander leur ancien jardin  ; je suis persuadé qu’on
s’empressera de le leur rendre, à moins toutefois qu’il ne
soit retenu d’avance pour une exhibition de bestiaux ou de
volailles. De tels et si pénibles malentendus seraient-ils



possibles, si Paris possédait enfin un local spécialement
approprié aux expositions des beaux-arts ?

Les principaux maîtres de la statuaire se sont abstenus
cette année. L’ensemble de l’exposition est faible et
indécis  : il n’y a rien de choquant, il n’y a rien de
réellement remarquable. Nul ne s’est mis en frais
d’imagination, et tout ce qu’on voit paraît avoir été fait par
de très-habiles praticiens, accoutumés à manier un ciseau
que la main seule dirige. L’Angélique de M. Carrier-
Belleuse attire les regards :

Creduto avria che fosse statua finta
O d’alabastro ; o d’altri marmi illustri.

On se rappelle avec quelle supériorité M : Ingres a traité
le même sujet. Le peintre a su réaliser là un rêve de
chasteté, de jeunesse, de grâce et de beauté  : il avait suivi
les indications du poëte ; de son Angélique il avait fait une
fille, debout, immobile, enchaînée. « Roger l’eût prise pour
une statue, s’il n’eût aperçu ses larmes qui coulaient.  »
Avec l’Angélique de M. Carrier, l’illusion n’est pas possible :
c’est une femme  ; elle se débat, se convulsionne, se
contourne  ; disons le mot, elle se tortille. Attachée au
rocher, la tête renversée, effarée, les genoux repliés, le
torse jeté en avant, elle semble faire des efforts désespérés
pour échapper au smisurato mostro. Son immense et
invraisemblable chevelure tombe jusqu’à ses pieds en
larges nattes  ; des chaînes en cuivre doré étreignent ses
poignets et ses chevilles : il est temps que Roger arrive. Il y
a dans celte figure des morceaux traités de main de
maître : je signalerai entre autres las genoux, qui sont fort
beaux, étudiés avec grand soin et rendus avec une
précision qui n’est point sans élégance  ; mais toute la



statue est d’un art bien matériel, on dirait une
réminiscence du chevalier Bernin. Cette forte femme,
hommasse et vigoureuse, parait de taille à briser ses
entraves et à ne point redouter la lutte avec l’orque
formidable. Cette Flamande ferait bien dans une des
plantureuses allégories de Rubens. Je dois dire en outre
que c’est plutôt un torse qu’une statue. La tête, à demi
cachée sous le bras, se voit difficilement, de sorte que l’on
a d’abord un amas de chairs sous les yeux avant de
découvrir le visage qui doit les expliquer et leur donner
l’expression. Que reste-t-il alors  ? On le comprendra au
premier coup d’œil. M. Carrier-Belleuse manie la râpe, le
ciseau, la masse et l’archet avec une habileté
remarquable  ; mais j’ai peur qu’il n’en abuse et veuille
parfois obtenir des effets auxquels le marbre se refuse
absolument. La matière n’est obéissante que selon ses
propriétés  : au delà, elle devient réfractaire, et nul talent,
si ingénieux qu’il soit, ne peut lui faire rendre ce qu’elle ne
contient pas. Le rocher auquel est liée Angélique baigne
ses pieds dans la mer  ; M. Carrier a usé de toutes ses
ressources de praticien pour figurer la crête des flots, et il
a échoué   : ces pompons chicoracés peuvent ressembler à
des madrépores ou à des éponges pétrifiées  ; mais jamais
on ne pourra s’imaginer qu’ils représentent le sommet
fluide, mobile, transparent et fugitif d’une vague. Les
transpositions d’art sont dangereuses, et demander à la
sculpture ce qui appartient exclusivement à la peinture ou
au dessin, c’est s’exposer à ne pas réussir. J’adresserai à M.
Carrier un autre reproche, reproche de détail et qui n’a
qu’une importance relative. Mêler le cuivre au marbre, le
jaune éclatant au blanc, c’est détruire ou du moins
compromettre l’ensemble d’une œuvre. Autant que possible
et à moins d’impérieuses exigences, la matière doit être
une, s’imposer aux yeux par l’uniformité même de sa
nuance et ne point laisser des métaux inutiles et criards
éparpiller l’effet, tirer le regard et briser la douce harmonie



d’une-coloration générale. La même observation peut être
faite à M. Grootaers pour sa Marie, mère de Dieu, à M.
Chappuy pour son Joueur de bilboquet, et à M. Aizelin pour
l’Enfant et le Sablier.

Qui ne se rappelle les beaux vers de l’Oaristys, d’André
Chenier ?

J’entrai fille en ce Lois et chère à ma déesse !
— Tu vas en sortir femme et chère à ton époux !

C’est l’imitation d’une idylle de Théocrite qu’à son tour M.
Loison vient de traduire en marbre sous le titre de Daphnis
et Naïs. Le groupe est élégant et de bonne facture, très-
simple de composition et d’un agencement qui fait
habilement valoir les lignes. Le jeune homme et la jeune
fille, à demi enlacés, marchent côte à côte et se donnent un
baiser. Les deux mains  ; rejointes à hauteur de la taille,
sont remarquables de souplesse et ont été traitées avec un
grand souci de la vérité. Les draperies sobres
d’arrangement, loin de nuire au nu, s’associent à lui dans
une proportion très-sage et bien raisonnée. IL n’y a là rien
de tapageur, rien de trop voyant, tout est bien pondéré et
d’une sobriété qu’il est bon de louer, car elle devient
chaque jour plus rare. On pourrait désirer plus de force
dans le modelé, plus de vigueur contenue dant le
mouvement  ; c’est là néanmoins une tentative fort
honorable et dont il est juste de savoir gré à M. Pierre
Loison.

Il me semble que la manière dont M. Clère a construit sa
Jeanne d’Arc écoutant des voix appartiendrait plus à la
peinture qu’à la sculpture. Les accessoires tels que le prie-
Dieu, le chapelet, le tapis écussonné de France, sont faits
pour être peints dans un tableau plutôt que pour servir



d’appui à une figure sculptée. Il y a là une petite recherche
de couleur historique et locale qui ne me paraît pas très-
bien justifiée, et je crois que l’ensemble de l’œuvre aurait
gagné, si l’on eût débarrassé Jeanne d’Arc de ce mobilier
moyen âge, qui par sa nature même, je le répète, ne serait
vraiment à sa place que sur une toile. La statuaire est un
art abstrait, et tout ce qui n’est pas absolument
indispensable à une figure doit en être sévèrement écarté.
Je crois cette observation très-juste et suis fâché d’avoir à
l’adresser à M. Clère, car sa Jeanne d’Arc est une statue
recommandable. La jeune fille, vêtue en paysanne, la tête
couverte d’un large bonnet, le corps enveloppé de la
grande robe de bure à gros plis, est bien dessinée,
solidement drapée et dans une attitude à la fois très-
naturelle et très-sobre. Toutes les fois qu’on touche à un
sujet pareil, on côtoie un écueil redoutable, celui de la
pose, pour parler le langage d’aujourd’hui. Il est si facile de
se laisser entraîner à donner à Jeanne d’Arc des
mouvements extatiques et prétentieux, et il est si tentant
d’en faire une énergumène, demi-pythonisse et demi-
convulsionnaire, qu’on doit remercier les artistes qui ont
compris et rendu cette douce figure telle qu’elle était : très-
humble, inquiète, s’ignorant elle-même, et obéissant à cette
force interne qu’elle subissait tyranniquement sans pouvoir
la réfréner ni la définir. Cet écueil, M. Clère a su l’éviter
avec une grande sagesse ; en cela, il a été plus habile qu’il
ne le croit peut-être, car il est bien plus aisé de faire
théâtral que de faire vrai. Le mélodrame est à la portée de
tout le monde, et il faut avoir un esprit déjà distingué pour
apprécier et comprendre la simplicité. Penchée sur son
prie-Dieu, les yeux levés vers le ciel, où siège son
interlocuteur invisible, Jeanne écoute la voix mystérieuse
qui lui indique la route au bout de laquelle se trouve
l’abandon et se dresse le bûcher des sorcières et des
relapses. La tête est d’une beauté singulière qui n’a rien de
mièvre, qui n’a rien de masculin, mais qui porte la double



empreinte de la jeunesse et de l’énergie. La bouche est
ferme et loyale, elle s’ouvrira pour le commandement et
jamais ne proférera un mensonge. L’œil est inquiet, étonné,
tout près d’être ravi. J’aime peu le geste par lequel Jeanne,
à l’aide de sa main, fait pavillon autour de son oreille ; c’est
un peu puéril et peut-être trop indicatif. Les voix qui lui
parlaient étaient toujours entendues, car elles sont de
celles qui parviennent à travers tout, à travers la distance,
le bruit et l’espace. Cette statue est bonne, et j’ai plaisir à
la louer, car, outre une vérité remarquable, elle contient
cette nuance d’idéal sans laquelle les œuvres d’art ne sont
qu’un travail d’ouvriers.

Je n’aurais plus rien à dire de la sculpture, si M. Soytoux,
qui, s’il m’en souvient, obtint en 1848 le prix dans le
concours ouvert pour une statue de la République, n’avait
exposé le buste de Paul de Flotte. Le buste est en plâtre,
bientôt il sera coulé en bronze. Paul de Flotte tomba en
mettant le pied en Calabre, à la tête d’une compagnie de
débarquement. De Flotte fut un fanatique du devoir, il ne
tergiversa jamais avec lui-même et se porta sans hésiter
partout où il estima qu’il y avait à défendre ou à propager
les idées qu’il aimait et qui lui avait fait une conscience
imperturbable. Je sais qu’il a laissé de profonds regrets
dans le cœur de ses amis. Tous affirment que nulle
ambition ne lui aurait été interdite, s’il eût vécu dans des
circonstances propices. Sa mort fut un deuil pour la petite
armée de Garibaldi  ; les listes d’une souscription
improvisée furent promptement couvertes, et il fut décidé
qu’un monument commémoratif serait élevé à la mémoire
de ce Français qui était venu mourir pour la cause de
l’unité italienne. M. Soytoux fut chargé de reproduire les
traits que n’ont pas oubliés les membres de l’assemblée
législative dissoute le 2 décembre, et il s’est acquitté avec
honneur de la tâche qu’il avait acceptée. C’est bien là ce
visage à la fois concentré et mystique, surmonté d’un front
trop large et que termine un menton avancé, énergique et



presque violent. Des yeux légèrement saillants et comme
voilés par le regard interne achèvent de donner le
caractère de cette physionomie curieuse à plus d’un titre,
sympathique et résolue. Où sera placé ce buste ? A Santa-
Croce de Florence ? Près de Scylla, à l’endroit même où de
Flotte est tombé  ? Je ne sais. En dehors des souvenirs que
cette œuvre rappelle, elle est remarquable et mérite qu’on
en félicite M. Soytoux.

II

Il est assez naturel que la peinture d’histoire, celle qu’on
nomme ordinairement la grande peinture, soit en
décadence, car elle n’intéresse plus personne. Les tableaux
de genre suffisent au goût du public, qui passe-indifférent
devant les scènes religieuses et les toiles historiques. Les
élèves de l’école de Rome, de cette école spécialement
fondée et entretenue pour former en France un groupe
sérieux de peintres d’histoire, ont suivi la pente commune
et ne font guère aujourd’hui, à moins de commandes
officielles, que des tableaux de genre. Nous essayerons
cependant de découvrir parmi les œuvres exposées au
Salon de 1866 celles qui, par leur facture et les tendances
qu’elles indiquent, prouvent chez les auteurs quelque souci
d’un art élevé et dégagé de tout intérêt mercantile, sans
nous occuper de certains essais où des prétentions au style
cachent une vacuité déplorable, où la ligne est insuffisante,
la couleur nulle, l’invention médiocre, où l’on ne retrouve
que des réminiscences trop mal déguisées des ébauches de
Jules Romain et des gravures de Marc-Antoine. La stérilité
de ces sortes de décorations, qui paraissent peintes à la
détrempe, a pu faire illusion quelque temps ; lorsqu’on les
a vues pour la première fois, on a pu être surpris par un
aspect singulier  : on a pu bien augurer de l’artiste qui se
consacrait à ce labeur ingrat, on a dû le louer et



l’encourager, car on a cru que ces essais n’avaient rien de
définitif, en un. mot qu’ils étaient un Puvis de Chavannes
début. On s’était trompé. Le peintre, abusé
sans doute par les éloges qu’on lui avait adressés, s’est
imaginé que du premier coup il était arrivé au but, et
depuis il est resté stationnaire, pour ne rien dire de plus.
Dès lors les défauts devenaient inexcusables  ; ce qui dans
le principe ne paraissait que maladresse s’affirmait depuis
comme un système. Pendant plusieurs années, nous avons
revu les mêmes toiles légèrement peintes par une main qui
ignore son métier, nous avons eu à contempler les mêmes
compositions emphatiques dont il ne resterait rien, si l’on
rendait aux vieilles estampes les personnages qu’on leur a
empruntés. Si l’absence de modelé, le dédain de la beauté,
une inconcevable négligence dans la facture, un dessin
souvent fort irrégulier, suffisent à faire de bons tableaux,
ceux auxquels je fais allusion sont irréprochables ; l’auteur
est de bonne foi, j’en suis convaincu, mais il fait
absolument fausse route, il s’égare, et je crois qu’il fera
bien de revenir promptement sur ses pas, s’il ne veut se
perdre sans espoir de retour. Les ébauches qu’il nous
montre aujourd’hui sont puériles tant par la façon trop
cavalière dont elles sont exécutées que par l’énorme effet
auquel elles visent et qu’elles sont loin d’atteindre. L’une
ressemble à un rouleau de papier peint, l’autre a l’air d’une
immense plaque de faïence  ; dans toutes les deux, les
ombres sont à peine appréciables. Le peintre qui a exposé
ces deux tableaux paraît être sûr de lui ; il est cruel d’avoir
à lui dire qu’il vit dans une illusion dont il doit sortir au
plus vite, s’il ne veut faire oublier jusqu’aux premières
toiles qui lui ont valu quelque réputation. C’est un talent
rare que de savoir ne pas chercher les aventures pour
lesquelles on est impropre. Développer ses aptitudes et
leur donner tout leur essor, c’est la grande science de la
vie. Tel qui est apte à peindre des tableaux d’intérieur ou



des scènes champêtres se perd en essayant des
compositions grandioses imitées de celles de la
renaissance  ; tel qui fait d’agréables paysages ne réussira
jamais qu’à barbouiller de médiocres Vénus.

Cette faculté précieuse de bien connaître sa voie et d’y
marcher imperturbablement se trouvait chez un homme
estimable que l’art vient de perdre récemment ; je parle de
M. Hippolyte Bellangé. Certes, ce ne fut point un maître
dans la signification exclusive du mot, car il ne créa rien de
nouveau, mais ce fut un artiste honnête, restant avec
adresse et modestie dans les limites d’un talent sérieux
qu’il cherchait toujours à augmenter. On aurait pu lui
demander plus d’ampleur dans le dessin, plus de fermeté
dans la coloration  ; mais il faut reconnaître que tous ses
efforts furent sincères et que sa réputation est légitime. Ce
fut un peintre militaire dans toute la force du terme. Né au
commencement du siècle, il avait reçu la forle et durable
impression des derniers désastres de l’empire, et à sa façon
il protesta contre nos défaites. Il fut à la peinture ce que
Béranger fut à la poésie avec moins de faux lyrisme et plus
de conviction. Il méritait d’être populaire et ne l’a
cependant été que dans une mesure assez restreinte. A
côté d’Horace Vernet, qui peignait la grande guerre sur des
toiles de trente pieds, il a su se faire une place enviable et
qui n’est pas sans gloire, en choisissant de préférence les
sujets épisodiques  : les cantinières donnant à boire aux
soldats blessés, les Deux Amis, les curés de campagne
ramenant en croupe un vieux troupier sanglant, sujets plus
littéraires peut-être que pittoresques, mais qui n’en avaient
que plus le don d’attirer et de fixer l’attention. Il a peint sur
les premières guerres de la république une série de
tableaux qui méritent de rester dans le souvenir  ; son
crayon spirituel avait parfaitement saisi les physionomies
diverses de l’armée, et, depuis le vieux grognard jusqu’au
zouave actuel, il rendait le type avec entrain et vérité. Sa
mort laisse un vide regrettable dans cette spécialité qui est



loin d’être une des plus hautes de l’art, mais qui n’en a pas
moins sa raison d’être et son utilité. Comme s’il eût senti la
fin prochaine qui le menaçait, il est revenu à ses premières
impressions  ; on dirait qu’avant de mourir il a voulu
peindre encore une fois, et dans son heure la plus épique,
cette vieille garde dont si souvent il avait illustré les hauts
faits. C’est à la fois un retour et un adieu à la vie. La Garde
meurt, 18 juin 1815, tel est le titre de son dernier tableau,
qui, à proprement parler, n’est qu’une ébauche inachevée :
un groupe de morts au-dessus duquel deux ou trois
survivants sont demeurés debout, farouches, désespérés,
pleins d’imprécations, attentifs à donner la mort et
indifférents à la recevoir. C’est fortement peint, par larges
indications qui semblent prouver que l’œuvre définitive, si
elle avait été achevée, aurait eu plus d’amplitude et plus de
développement. Le sentiment est vrai et saisissant  ;
involontairement on se dit  : Ce dut être ainsi ! Et ce n’est
pas là un mince éloge à faire d’un tableau. Toute la scène
s’enlève en vigueur sombre sur le ciel rouge et comme
ensanglanté de cette exécrable soirée. On sent que les
Prussiens arrivent et que la chasse aux Français va bientôt
commencer. Hélas  ! qui de nous ne porte en soi l’horreur
de ce souvenir et ne se rappelle l’épouvantable galopade de
Blücher à travers nos soldats en fuite ? Hippolyte Bellangé
avait quinze ans à cette date funeste : il dut sentir jusqu’au
fond de l’âme le deuil immérité de la patrie ; dans ceux qui
furent vaincus, il ne vit plus que des martyrs et des héros,
et il se mit à en peindre l’épopée. Il est resté fidèle et d’une
façon très-désintéressée aux croyances de sa jeunesse  ;
c’est là, de notre temps, un fait assez rare pour qu’il soit
bon de le signaler avec éloge. Comme artiste, il a donné le
précieux exemple d’un homme qui ne croit pas que la
dimension d’un tableau importe au mérite de l’œuvre.
Pourquoi M. Schreyer n’a-t-il pas suivi cet exemple  ? L’an
dernier, nous n’avions eu que des éloges à donner à la
Charge de l’artillerie de la garde, qu’il avait maintenue et



ramassée dans un cadre étroit qui la condensait et en
faisait vigoureusement ressortir toute la valeur. Je regrette
qu’aujourd’hui il ait tenté de s’agrandir, car il s’est
singulièrement diminué. Dans la Charge des cuirassiers à
la bataille de la Moskowa, je retrouve bien une partie des
qualités de M. Schreyer ; mais elles sont affaiblies, amollies
et presque neutres. Il me paraît manifeste que ce tableau a
été fait beaucoup trop vite. Je sais que l’on peut me
répondre comme Alceste  : «  Le temps ne fait rien à
l’affaire ; » il n’en a pas moins une certaine importance et
permet de donner à une œuvre toute la force et tout le soin
qui lui sont nécessaires pour être remarquable. La touche
est à la fois lâche et pesante ; les chevaux, tassés et osseux,
ne sont point en rapport avec leurs cavaliers, coiffés de
casques trop étroits. L’effet, cherché par toute sorte de
moyens, n’a pas été obtenu, quoiqu’il ait été souvent
dépassé, ne serait-ce que dans ce cuirassier mourant qui
paraît mort depuis plusieurs jours. Le coloris, qui est
habituellement une des sciences de M. Schreyer, est fade ;
la composition boursouflée et confuse, manque
d’ensemble  : elle se répand et ne se concentre pas  ; les
accessoires sont traités avec un laisser aller qui m’étonne,
et le dessin lui-même me paraît bien hésitant en certains
morceaux. C’est là une défaillance qui ne sera que
momentanée, j’en suis certain, car ce tableau, malgré les
incorrections frappantes qu’il étale aux yeux, prouve que
M. Schreyer possède les aptitudes sérieuses et le don inné
qui constituent les vrais peintres. Le cheval de l’officier est
d’une coloration trouvée et fort heureuse. Blanc, marqué
de gris bleu à la tête et aux jambes, rappelant par ces deux
tons celui de l’uniforme des cuirassiers, il est placé au
centre, comme le point d’où doivent rayonner toutes les
nuances voisines, qu’il résume et fait valoir. Cela est bien,
et d’un véritable artiste ; le point de départ était excellent,
mais le peintre est resté en route, et il a produit une œuvre
plus brutale que forte  ; l’intérêt est dispersé, la



composition ne commence ni ne finit. La tentation était
vive, je le comprends, de représenter un peloton arrivant
de face et au galop, mais elle était pleine de périls qui n’ont
point été évités. Il fallait, à force de soins et de réflexions,
parvenir à vaincre la monotonie forcée de la disposition
générale, triompher des très-grandes difficultés de
raccourci qu’elle offrait, et enfin tricher de manière à
donner de l’air et des jours qui manquent absolument. M.
Schreyer, avec qui il faut être sévère, car on a le droit de
beaucoup exiger de lui, fera bien de ne pas se décourager.
Erreur d’un homme d’esprit qui prendra sa revanche,
disait-on jadis  ; les meilleurs ont leurs moments de
faiblesse, qui n’impliquent rien de grave pour l’avenir, mais
qu’il faut signaler énergiquement, car notre premier devoir
est de prémunir les artistes contre les dangers que nous
apercevons. Ces défaillances ne sont souvent que
passagères, et ceux qui les ont douloureusement subies en
sortent parfois d’une façon triomphale. M. Hébert nous le
prouve cette année en exposant deux très-beaux portraits,
et M. Eugène Fromenlin avec un tableau dont nous aurons
longuement à parler.

Si les maîtres s’endorment quelquefois, il faut dire que
les efforts de leurs élèves ne sont pas de nature à les
réveiller brusquement, et souvent nous avons eu à nous
plaindre de la stérilité des générations nouvelles.
Aujourd’hui nous pouvons rendre grâce aux dieux, car nous
avons un début important à constater. En effet, les deux
tableaux que M. Tony Robert-Fleury avait soumis en 1864
au jugement du public ont passé presque inaperçus et
n’offraient aucune de ces qualités saillantes qui font
remarquer une œuvre d’art. C’est donc au Salon de 1866
qu’il commence réellement à se faire connaître et à
s’imposer à l’attention. Estimant sans doute, et avec raison,
que l’histoire contemporaine présente à ceux qui savent la
comprendre des sujets tout aussi pittoresques que l’histoire
ancienne et la mythologie, il a demandé à des événements



récents le motif d’une large et vigoureuse composition. Le
titre de son tableau est fort simple, un nom de ville et une
date : Varsovie, le 8 avril 1861. Il faut raconter le fait que
ce jeune et vaillant peintre a cherché à traduire sur la
toile  ; nous sommes volontiers oublieux en France, et il
n’est pas mauvais de rappeler à nos mémoires fugitives
certaines actions que l’histoire ne saurait assez flétrir. Au
jour indiqué plus haut, la population de Varsovie,
inoffensive et sans armes, remplissait les rues. C’était
l’Annonciation, grande fête chômée par la catholique
Pologne. Une longue file de gens paisibles se dirigeait vers
la demeure du vice-roi ; au milieu de cette foule, on portait
le drapeau polonais Et le crucifix. Vers sept heures du soir,
un signal donné par trois fusées immédiatement suivies de
trois coups de canon amena toute la garnison russe autour
de la place du château  ; la population s’y trouva cernée.
Trois fois-un roulement de tambour et une sommation
ordonna au peuple varsovien de se disperser  ; nul ne
bougea  ; chacun, le matin, avait reçu l’extrême-onction,
l’absolution, et se sentant prêt à mourir. En face des
grenadiers russes rangés en bataille, la foule se mit à
genoux et entonna le vieux cantique polonais  : Swienty
boze, « Dieu saint, Dieu grand, ayez pitié de nous ! Marie
vierge, reine de Pologne, ayez pitié de nous ! » Le bruit de
la fusillade couvrit bientôt celui de la triste litanie.
Personne ne recula  ; à genoux et chantant toujours, les
martyrs recevaient la mort et tombaient. Le soir, des
escadrons de cosaques balayèrent la ville au galop et
fouillèrent les maisons pour y arrêter les blessés. Ce fut ce
jour-là que « le peuple de Varsovie se leva ; il se leva sans
armes, ne portant dans ses mains que son drapeau et sa
croix ; il ne donna pas la mort, mais il la reçut, et quand le
dominateur, épouvanté d’une attitude si nouvelle, lui
demanda ce qu’il voulait, il répondit : la patrie 2 ! »



C’est ce massacre inqualifiable que M. Robert-Fleury fils
a voulu représenter, et il a réussi avec un talent plein de
promesses sérieuses. La toile est fort grande, car elle
contient une foule compacte, et chaque personnage y est
représenté de grandeur naturelle. Au fond, on aperçoit un
escadron de cosaques à cheval  ; devant le palais, un
régiment d’infanterie russe est rangé et fait feu. Tous les
premiers plans sont occupés par les Polonais agenouillés,
morts ou mourants : seuls, deux moines, dont l’un est déjà
blessé, sont debout et lèvent vers les exterminateurs
l’image du juste que les puissants de la terre ont cloué au
gibet. Le drapeau de la Pologne, qui si longtemps fut le
compagnon du nôtre, gît par terre, taché de sang et
presque caché par le cadavre de celui qui le portait. Des
vieillards, des jeunes gens attendent impassiblement la
mort et reprennent en chœur  : «  Dieu saint, Dieu grand,
ayez pitié de nous  !  » Une fille du peuple, vigoureuse et
belle, faite pour vivre cent ans, s’affaisse, se tasse sur elle-
même, frappée au sein qu’elle découvrait devant les
bourreaux. A ses côtés, et sous la grêle des balles qui
passent en sifflant, une autre jeune fille, épouvantée, se
courbe par un mouvement involontaire et se voile la tête de
ses deux bras croisés. De vieilles femmes serrant leur
enfant contre leur poitrine s’offrent stoïquement, malgré
une terreur invincible, en holocauste pour le salut de la
patrie. Nul n’essaye de fuir, et l’œuvre de destruction
continue.

Gomme la plupart des élèves de M. Cogniet, M. Tony
Robert-Fleury sait son métier  : il manie la brosse avec
adresse et fermeté   ; de plus, il est coloriste dans les
gammes profondes et sait donner à sa peinture une
harmonie qui n’est pas sans puissance. Son dessin est
serré, dans de justes proportions, et ne s’égare pas en
recherches inutiles. Tout en surveillant avec soin
l’ensemble de sa composition, il ne néglige pas le morceau,
et je pourrais citer telles mains, tel visage, telle ceinture



qui sont traités d’une façon très-remarquable. Malgré le
côté forcément mélodramatique du sujet, il est difficile de
voir une ordonnance plus simple. Cela est fort habile et ne
fait qu’augmenter l’impression, qui n’est distraite par
aucun épisode particulier et se concentre forcément sur
l’action générale. Ce n’est point un chef-d’œuvre, mais
c’est une bonne, une très-bonne toile. M. Robert-Fleury fils
a fait de grands et visibles efforts pour arriver à la vérité
ethnographique ; presque tous les personnages ont le type
slave, la pommette saillante, le front large, l’expression à la
fois rêveuse et exaltée. Je me demande vainement pourquoi
il a donné à ses deux moines des physionomies
essentiellement italiennes. Il y a là une erreur ou une
intention qui m’échappe. Les moines des couvents
catholiques de Pologne sont des Polonais, et souvent même
ils ont fait parler d’eux glorieusement pendant les guerres
d’indépendance, ne fût-ce que ce père Marc qui joua un si
grand rôle dans les affaires qui suivirent la confédération
de Bar. Ceci n’est qu’une critique de détail, et je ne la
ferais même pas, si je n’étais convaincu que M. Tony
Robert-Fleury a raisonné chaque partie de son tableau et
n’a rien laissé au hasard. Son originalité n’est pas encore
entièrement dégagée  ; il est si difficile et quelquefois si
long de briser tout à fait sa coquille ! Je vois là, dans cette
œuvre si importante et si honorable, quelques vieilles
réminiscences qu’on dirait empruntées à M. Paul Delaroche
et à M. Gallait : avec un peu d’étude et un peu d’effort, le
jeune artiste arrivera facilement à produire des ouvrages
tout à fait personnels et dignes d’une approbation sans
réserve.

M. Tony Robert-Fleury a eu ce bonheur rare de trouver
un nom justement célèbre au fond de son berceau. Si
noblesse oblige, réputation impose. L’heure est propice
pour occuper une place enviable dans l’école française, qui
ne sait plus ni ce qu’elle veut, ni où elle va. M. Fleury fils
saura-t-il prendre la tête de ce régiment en déroute, qui



regarde de toutes parts pour savoir vers quelles sensualités
nouvelles souffle le vent de la mode et du succès
éphémère ? Je le voudrais, et j’ose l’espérer. S’il se sent au
cœur cette grande ambition désintéressée des faciles
triomphes de la camaraderie et dédaigneuse des gains
rapides, qu’il ferme l’oreille aux bruits du dehors ; l’air est
mauvais et murmure des conseils pernicieux. Qu’il vive en
lui-même, devant la nature et avec les poëtes  ; qu’il aime
son art par-dessus tout et qu’il lui sacrifie tout, même son
envie de parvenir  ! Par le sujet qu’il a choisi et traité, il
prouve qu’il possède un esprit généreux et apte à
comprendre le vrai  ; c’est déjà considérable, et s’il peut
arriver à bien se persuader que l’artiste a, lui aussi, une
mission à remplir, que son unique raison d’être n’est pas
simplement de mettre de jolies couleurs les unes à côté des
autres, je ne doute pas qu’il devienne un maître à son tour
et qu’il ne trouve de grandes récompenses au bout de la
voie où il entre aujourd’hui.

C’est la force de la conception et non point l’adresse de la
main qui fait des vrais artistes  ; je ne saurais trop le
répéter, tout en reconnaissant que l’une est plus difficile à
posséder que l’autre. Malheureusement, la tendance
générale aujourd’hui est vers l’habileté matérielle, et c’est
peut-être à cause de cela que la Cléopâtre de M. Gérôme
n’obtient pas tout le succès qu’elle mérite. Comme dans ce
gracieux tableau on ne trouve pas certains empâtements
qui font pâmer les faux connaisseurs, comme il n’offre
aucun de ces tons violents qui semblent maintenant le nec
plus ultra de l’art, on prétend que M. Gérôme baisse et que
sa toile ne vaut pas celles qu’il nous a montrées jadis.
J’avoue que je suis d’un avis diamétralement opposé et que
je trouve Cléopâtre supérieure sous tous les rapports à ces
douteuses Phryné, à ces Louis XIV étriqués que nous avons
vus aux dernières expositions. Il est cependant une
circonstance atténuante qui excuse sans la justifier l’erreur
où le public se laisse entraîner. Le tableau n’a pas été



verni, ce qui est fort sage, car il faut qu’une peinture ait
séché au moins un an avant qu’on puisse la vernir sans
danger, mais l’inconvénient n’en est pas moins réel  ; les
embus ont dévoré les glacis, aplati les contours, rendu les
fonds indécis et donné à toute la composition un aspect
noirâtre et terne qu’un simple coup d’éponge mouillée
ferait disparaître. La coloration se montrerait alors ce
qu’elle doit être, blonde et très-fine. Cléopâtre, déjà fort
sûre d’elle-même, quoiqu’elle n’eût alors que quinze ans et
voulant obéir à un avis secret de César, se fit entourer d’un
paquet de hardes ou d’un tapis, et fut ainsi portée, toute
petite et mignonne, jusque dans le cabinet que « le chauve
adultère  » occupait au palais d’Alexandrie. «  Ce fut la
première emorche, à ce que l’on dit, qui attira César à
l’aimer, dit Amyot traduisant Plutarque, pource que cette
ruse luy fit appercevoir qu’elle estoit femme de gentil
esprit.  » César et ses serviteurs travaillent au fond de la
pièce, et au premier plan apparaît Cléopâtre qu’un esclave
nubien vient de découvrir en développant les tapis qui la
couvraient. M. Gérôme a voulu faire ressortir la blancheur
de la carnation de Cléopâtre en mettant auprès d’elle
comme repoussoir la peau bronzée d’un fellah des bords du
Nil. Certes ce fellah est fort beau, d’un excellent dessin,
d’une expression vraie, d’une bonne facture et d’une pose
très-naturelle, mais puisque M. Gérôme invoquait
Plutarque, il aurait pu le suivre jusqu’au bout et se rappeler
qu’Apollodore, qui apporta Cléopâtre jusque dans
l’appartement de César, était un Sicilien. La peau brune et
presque dorée, les cheveux fortement bouclés des habitants
de la vieille Trinacria, auraient facilement produit le même
effet que les tons chocolat du Nubien  ; Cléopâtre ne s’en
serait pas moins détachée en clair sur le rouge sombre de
la tonalité générale. Ceci n’est pas une critique puérile  ;
lorsqu’on est arrivé à la notoriété qui a récompensé les
travaux de M. Gérôme, il faut savoir être exact, ne point
sauter irrévérencieusement par-dessus Plutarque et



s’astreindre à faire obéir la peinture à l’histoire au lieu de
subordonner l’histoire à la peinture. Il est insignifiant que
M. Henri Gaume représente le Marché aux fleurs de la
Madeleine (d’après nature sans doute) avec trois rangées
d’arbres, lorsque en réalité il n’y en a que deux ; mais il est
important que M. Gérôme, maître en son art et sûr de sa
main, ne se laisse pas aller à des fantaisies que le sujet
repousse et que les exigences pittoresques ne justifient
pas. La Cléopâtre est debout, charmante, montrant ses
jeunes seins, chaste malgré sa demi-nudité et dans une
attitude très-simple qui lui donne tout son relief. Le pied,
d’un dessin déjà trop ramassé, est rendu plus court encore
par la sandale, dont la bride dorée cache presque l’orteil ;
c’est là un défaut qu’il eût été facile d’éviter. Les
accessoires sont traités avec un soin exquis ; on dirait que
les colonnes et les plafonds ont été peints par un architecte
familiarisé avec les temples d’Égypte  ; le costume de
Cléopâtre est très-heureux, fort habile d’arrangement et
plein de détails qui sont exacts sans cependant être de
l’archéologie. Les personnages du fond, César et ses
scribes, absolument sacrifiés, ne sont là que comme des
comparses, pour donner la réplique à la figure principale.
Je le répète, ce tableau nous apparaîtrait tout autre si le
vernis en faisait ressortir les qualités, qui maintenant sont
voilées par les embus.

A côté de cette toile, M. Gérôme expose une Porte de la
mosquée d’Haçanin (et non pas d’El Assaneyn, ainsi que le
livret l’a imprimé par erreur). C’est un sujet passablement
lugubre. Devant la porte et au-dessus sont exposées des
têtes coupées, parmi lesquelles je suis très-surpris de
reconnaître celle de Géricault, sans compter quelques
autres auxquelles il serait facile de donner un nom. Calmes
ou grimaçants, déjà décomposés, ces sinistres restes sont
gardés par un chaouch qui tient sa pipe avec une
indifférence toute fataliste et par un mamelouk coiffé du
casque circassien et vêtu d’une cotte de mailles. La porte



entr’ouverte laisse voir l’intérieur de la mosquée qu’éclaire
le soleil et où les colonnes lanternent beaucoup trop. Tout
l’aspect pittoresque est là   : un effet lointain de lumière
enfermé dans un cadre d’ombre. Là encore je chercherai
querelle à M. Gérôme. En Orient, les têtes coupées et
exposées ne se pendent pas par les cheveux, elles ne sont
point entassées pêle-mêle sur une marche d’escalier ; elles
sont fichées sur des piquets de fer, au-dessus des portes,
sur les murailles, et y restent jusqu’à ce que les milans, les
percnoptères et tous les autres oiseaux de proie chargés de
la voirie les aient fait disparaître. J’ai vu, il y a longtemps,
décapiter vingt et un chefs albanais révoltés : les têtes des
quatre principaux furent plantées sur des pieux de fer au-
dessus de la porte d’Eski-Séraï   ; les autres furent
proprement rangées sur le chaperon de la muraille. Le
tableau de M. Gérôme n’en est pas moins digne d’éloges,
car il est exécuté avec un soin minutieux  ; mais, s’il
rappelle le Supplice des crochets de Decamps, il ne le fait
pas oublier.

Donc, et c’est avec plaisir que nous le constatons, M.
Gérôme nous semble en progrès sur ses dernières
productions ; nous en dirons autant de M. Lévy, quoique ses
deux tableaux soient loin de nous satisfaire et laissent
encore singulièrement à désirer. Ils sont néanmoins,
malgré leurs qualités négatives, supérieurs à la Vénus
ceignant sa ceinture pour se rendre au jugement de Pâris,
que nous avions vue avec tristesse au Salon de 1863. Dans
la pénurie extrême ou nous sommes de peintres d’histoire,
en présence des artistes douteux et comme énervés par
une tradition trop lourde qui sortent de l’école de Rome, on
a attentivement regardé cette année du côté de M. Émile
Lévy, et l’on s’est demandé s’il ne serait pas celui que l’on
attend. Certes M. Lévy ne manque point d’une certaine
grâce  ; mais ce qui lui fait défaut, c’est le tempérament,
sans quoi l’on n’est jamais un artiste. A force de travail et
de bon vouloir, on peut certainement produire des travaux



recommandables  : M. Paul Delaroche a passé sa vie à le
prouver ; mais sans l’innéité, sans le don mystérieux que la
fée inconnue apporte au jour même de la naissance, on ne
fera que des à peu près et jamais une œuvre complète. Je
prendrai un exemple pour me faire comprendre. M. Paul
Baudry est né peintre, il a certaines qualités spéciales qu’il
doit à son organisation particulière. A mon avis, il est loin
d’en tirer le parti qu’il pourrait, et en cela il est coupable ;
mais enfin il n’en est pas moins doué, et je n’oserais dire
que M. Lévy ne l’est pas. Dans ce qu’il fait, je sens du soin,
un effort de bon aloi, une envie de bien faire qui est très-
respectable, mais l’œuvre est froide, sans vie. Où en est
l’âme ? J’ai beau la chercher avec persistance, je ne puis la
découvrir. Est-ce le cerveau qui conçoit imparfaitement et
qui paralyse la main ? est-ce la main qui refuse d’obéir aux
injonctions du cerveau ? Je ne sais, mais certainement il y a
désaccord entre les deux. Et cependant on reconnaît qu’il y
a eu une sérieuse dépense de volonté pour réussir. Cela est
fort honorable  ; mais, hélas  ! cela ne suffit pas, car alors
chaque homme pourrait être artiste. « En toutes choses, il
faut l’étoile,  » a dit M. Edgar Quinet, — surtout dans les
arts. L’Idylle représente une sorte de Paul et Virginie vêtus
à l’antique qui traversent un ruisseau  ; le jeune homme
porte la jeune fille dans ses bras, et semble hésiter en
mettant son pied sur une pierre. C’est là toute la
composition, dont les détails ne rachètent guère la
pauvreté. La Mort d’Orphée est plus compliquée. C’est une
ordonnance en cascade qui du haut d’un tertre aboutit à un
ravin. Celui qui reçut la lyre des mains mêmes d’Apollon
est tombé sous les coups des thyrses, maigre, affaibli par sa
vie errante et par ses regrets. Les femmes de Thrace, qu’il
avait dédaignées, devenues de véritables ménades (au sens
originel du mot), s’acharnent contre lui au nom célébré de
ce Bacchus qu’il avait cependant si souvent invoqué   :
«  Dieu Primigène, qui trois fois est revenu au monde,
conseiller de Jupiter et de Proserpine, ô Bacchus  ! dieu



très-pur, obscur, agreste et sauvage, écoute mes prières et
sois-moi favorable ! » L’une d’elles, par un mouvement très-
bien rendu, a saisi Orphée par le bras et lève sur lui son
thyrse, déjà faussé par un premier coup  ; d’autres se
précipitent vers lui l’assaillent et vont le frapper d’une
faucille. — Pourquoi la faucille, et non pas la serpe qui
taille les ceps consacrés à Bacchus et se rougit du sang de
la vigne ? Une autre, vue de dos, laissant flotter sur sa robe
bleuâtre une longue chevelure rousse, est en proie au
«  délire sacré   » et s’entoure des replis d’un serpent  ;
quelques-unes enfin heurtent des cymbales et soufflent
dans la flûte sensuelle qui jusqu’au christianisme combattit
contre la lyre. Telle est en peu de mots cette composition,
dont la violence n’est qu’apparente et dont le mouvement
est illusoire. Il y avait là cependant tous les éléments d’un
bon tableau  ; mais l’exécution, sèche dans les contours,
molle dans les surfaces, ne lui donne aucune force  ; le
dessin est grêle, petit aigu, et sans cette ampleur que le
sujet seul aurait exigé, de plus il est souvent incorrect. Je
serais surpris de ces faiblesses, auxquelles il eût été facile
de remédier, si je ne savais qu’à force de travailler à la
même toile, de la regarder toujours, de s’en imprégner
pour ainsi dire, on arrive à la voir non plus telle qu’elle est,
mais seulement telle qu’on l’a conçue. Si bizarre que ce fait
puisse paraître, il est absolument vrai, non-seulement pour
les tableaux, mais pour tous les ouvrages où l’esprit est
violemment surexcité. Les poëtes n’y échappent pas plus
que les peintres. Aussi, lorsque l’on revoit son œuvre après
quelques jours de séparation, ce qui saisit d’abord, c’est le
défaut, c’est le dessin irrégulier, c’est la coloration criarde,
c’est l’hiatus, c’est la rime manquée.

Aussi ce ne sera pas l’insuffisance matérielle que je
reprocherai à M. Émile Lévy  ; mes observations
s’adresseront plus loin et plus haut. Je ne vois dans ses
œuvres exposées aujourd’hui aucun idéal, aucune
recherche de la beauté ou de l’esprit. Les dieux avaient la



force, la puissance, les plaisirs sans fin, et cependant, pour
être immortels, ils ont été forcés de faire asseoir Psyché au
milieu d’eux. Psyché, c’est l’âme, je ne l’apprends à
personne, et je la cherche trop souvent en vain dans le
panthéon des artistes modernes. Les peintres ne s’en
soucient guère et la trouvent généralement inutile ; aussi je
crains d’étonner beaucoup M. Émile Lévy en disant qu’à
ses tableaux je préfère la Muse et le Poëte de M. Timbal.
Ce n’est certes point un chef-d’œuvre, je le reconnais, et il
serait bien facile d’en faire une critique sévère  ; mais j’y
trouve ce je ne sais quoi qui m’arrête, car il essaye de
m’arracher au triste milieu où nous vivons pour
m’emmener dans un monde supérieur. Le sujet est des plus
simples. Dans un bois sacré, éclairé par l’aube, celle du
jour et celle de la vie, un jeune homme agenouillé tend la
main vers une femme constellée qui semble lui montrer le
but lointain où doivent tendre ses efforts. Le vêtement
rouge du poëte, les draperies blanches et bleues de la muse
introduisent dans la coloration générale une dominante
tricolore qui n’est point heureuse, quoiqu’elle soit atténuée
et presque rachetée par la nuance mystérieuse du fond,
que traversent les vives lueurs du soleil levant. On peut
reprocher à M. Timbal d’avoir donné à ses personnages un
modelé plus apparent que réel, d’avoir fait la tête de la
déesse plus petite que de raison, d’avoir trouvé la
distinction plutôt que la force  ; mais la composition, à la
fois chaste et noble, diminue ces défauts. L’idéal est élevé,
la tendance excellente, et c’est assez pour mériter de
sincères éloges. Être possédé du désir d’aller très-haut et
de faire rendre à l’art tout ce qu’il contient, c’est le fait
d’un véritable artiste, et, même lorsqu’on ne réussit pas,
cette recherche du beau est la preuve de qualités
supérieures.

Cette recherche, je la trouve toujours chez M. Gustave
Moreau, et je ne cesserai jamais de la louer tant que je la
verrai dans ses œuvres. Le peintre éminent auquel nous



devons Œdipe et le Sphinx ne doit pas se faire illusion ; il y
a une réaction contre lui  : on est déjà las de l’entendre
appeler juste. Il est en opposition flagrante avec tous ses
confrères  ; il les laisse chercher des succès faciles,
s’épuiser sur les côtés sensuels de la peinture, et se
contenter des à peu près équivoques qui ont valu quelque
bruit à leur nom. Au rebours de tout ce que je vois
aujourd’hui, il apporte dans ses œuvres une conscience
inébranlable, il ne fait aucune concession, ni aux autres ni
à lui-même. Il veut, cela est visible, et je crois qu’il ne
quitte un tableau qu’après avoir dépensé à le parfaire toute
la somme d’efforts dont il est capable. Comme il ne cherche
que la grande et sérieuse peinture dégagée de toutes les
petites et médiocres influences du moment, on l’accuse de
faire de l’archaïsme  ; cela tient uniquement à ce qu’il est
resté sur les hauteurs où les vieux maîtres ont vécu, loin du
bruit des foules, loin des conseils malsains et des tentations
dangereuses. Celui-là est un artiste dans toute la force du
terme : il peut se tromper parfois, cela n’est pas douteux ;
mais même dans ses erreurs (que je lui ai reprochées,
Jason et Médée) j’ai reconnu l’homme convaincu qui a
fortement médité son sujet et l’interprète avec une science
considérable. Le cour où il se présente devant le public, il
n’arien négligé pour prouver que s’il n’a pas fait un chef-
d’œuvre, il a du moins vigoureusement essayé d’en faire
un. Certes Œdipe et le Sphinx reste son meilleur tableau,
celui dont l’effet fut le plus saisissant et la facture la plus
habile  ; néanmoins c’est encore M. Moreau qui est le
maître de l’exposition, car c’est lui qui a les tendances les
meilleures, l’idéal le plus haut, l’amour le plus vif de son
art, le désintéressement le plus radical des triomphes
éphémères et le dédain le plus manifeste pour les succès de
coterie. On dirait qu’en peignant il obéit à une fonction de
son organisme. Qu’en adviendra-t-il  ? Qu’importe  ? Il a
produit le tableau qu’il voyait en lui, le reste lui est
indifférent. Cela est assez rare pour qu’on s’y arrête, car



cela seul explique la force virtuelle qu’on retrouve dans
toutes ses compositions et la puissance latente qu’on y peut
remarquer.

Il expose cette année deux tableaux : Diomède dévoré par
ses chevaux et Orphée. Le premier semble un souvenir de
Piranèse tant l’architecture y a d’ampleur et d’importance.
L’écurie de Diomède est une sorte de cirque entouré d’une
haute muraille d’où s’élancent de fortes colonnes qui
donnent à toute l’ordonnance un aspect d’imposante
sévérité   ; Hercule vient d’accomplir son travail, du haut
des murs il a jeté l’impur roi des Bistones à ses chevaux
carnivores ; ils se sont rués sur leur maître, l’ont saisi par
le bras, par le cou, le tiennent entre leurs terribles
mâchoires suspendu en l’air et commencent leur sanglant
repas ; çà et là quelques cadavres blancs comme de l’ivoire
servent de pâture à des vautours chenus. Les chevaux,
exagérés dans leurs formes trop accentuées, ainsi qu’il
convient à des animaux fabuleux, avec leur cou énorme,
leurs larges joues, leurs naseaux froncés, leur sabot violent,
leurs membres charnus, semblent être les aïeux
antédiluviens des admirables chevaux qui marchent
pacifiquement sur la frise du Parthénon. Diomède, un peu
trop sec de contours peut-être, laisse éclater sur son pâle
visage une terreur grimaçante et désespérée. Tout le fond
de la composition, tenu dans l’ombre, ombre à la fois
transparente et puissante, fait ressortir les blancheurs très-
habiles des premiers plans. Depuis le ton gris perle très-
clair du premier cheval jusqu’aux nuances blafardes des
cadavres, l’harmonie est parfaitement complétée par les
couleurs chair de Diomède et le plumage blanc des
vautours. Il y avait dans ce sujet une tentation bien
attrayante pour M. Moreau. Faire combattre Hercule et
Diomède pied contre pied, épaule contre épaule, quelle
occasion de montrer qu’on connaissait sa mythologie ! quel
plaisir de faire saillir le trapèze, le deltoïde, le grand
dentelé, de mettre toute la musculature en mouvement et



de faire un tableau qui eût ressemblé à un relief  ! C’était
facile, c’était vulgaire, et un peintre médiocre n’y aurait
pas manqué   ; mais M. Moreau est un esprit distingué et
qui réfléchit. Il a simplement placé Hercule dans un coin ;
assis sur la muraille, il n’agit pas, il regarde, et en effet ce
doit être ainsi, car le grand labeur est terminé   ; c’est un
juge, ce n’est point un bourreau, et celui dont la massue
était en bois d’olivier, le le doux héros qu’on invoquait
comme protecteur des routes, n’a plus à se mêler à ce
châtiment mérité. Il a jeté la bête brute aux animaux
féroces, sa mission est accomplie, et il ne reste là que
comme témoin pour être bien certain que le coupable
n’échappera pas. L’excellente intention de M. Gustave
Moreau aura-t-elle été comprise par tout le monde  ? Je
l’espère, car elle est d’une clarté à ne pouvoir laisser aucun
doute. Les peintres sourient volontiers à ces sortes de
finesses, ils n’ont point raison, car ce sont elles qui donnent
à une œuvre le cachet moral et particulier qui la rend
originale.

Lorsque les ménades eurent déchiré et décapité Orphée,
qui par ses chants, sa doctrine et ses vers combattait
l’orgiasme bachique, la tête du fils de Calliope, du
compagnon de Jason, roula dans les flots de l’Hèbre et
s’arrêta sur les bords de la mer, suivant une légende, ou,
selon une autre, fut portée par les flots jusqu’aux rives de
Lesbos  ; une jeune fille trouva la tête et la lyre du
« premier chantre du monde, » et recueillit pieusement ces
saintes dépouilles. C’est là le sujet du second tableau de M.
Moreau. Ici encore la composition n’offre aucune
ambiguïté, et les personnes qui reprochèrent l’an dernier à
M. Moreau de manquer de lucidité dans l’expression de ses
idées plastiques doivent être satisfaites aujourd’hui. Sur la
lyre qu’elle tient dans ses bras, la jeune fille a posé la tête
d’Orphée et la regarde avec une tristesse infinie, en
marchant lentement, avec toute sorte de respect et de
précaution pour cette relique sacrée. Elle est seule au



milieu d’un paysage âpre qu’égayent seulement la sombre
verdure et les fruits d’or d’un citronnier ; quelques flaques
d’eau s’étalent vers la droite ; à gauche, une sorte d’arcade
naturelle formée d’un seul rocher s’élève et sert de
piédestal à un groupe de bergers indifférents, qui jouent du
chalumeau et paissent leurs chèvres. Qu’importe en effet à
l’impassible nature la fin cruelle de celui qui pleurait
Eurydice et qui chantait les dieux ? Son cours ne peut pas
être interrompu, et la vie circule partout, dans les plantes
et dans les êtres. Toute poésie est-elle éteinte à toujours
parce qu’Orphée est mort ? Non pas, car voici sur le rivage
même deux petites tortues qui plus tard offriront leur
carapace aux poëtes qui voudront encore faire résonner la
lyre. Ainsi qu’on le voit, la composition s’explique d’elle-
même et sans grands efforts. La jeune fille est charmante,
de profil, blonde, les yeux baissés, pâlie par l’émotion et
contemplant avec une ineffable pitié cette fine et héroïque
tête dont les lèvres ne s’ouvriront plus. Ses mains, ses
pieds nus sont d’un dessin exquis, et je n’aurais que des
éloges à donner à toute cette gracieuse figure, si la jambe
qui marche n’était manifestement trop courte et ne donnait
par conséquent au torse une longueur disproportionnée.
C’est là un défaut auquel il sera facile de remédier, et je le
signale à la scrupuleuse attention de M. Moreau. La jeune
fille est vêtue d’une robe étroite, d’une gone, ainsi qu’on
disait autrefois, qui dessine les bras, serre la taille, presse
les hanches et vient en plis réguliers tomber au-dessous
des chevilles  ; cette robe est d’étoffe éclatante fleuronnée
de rosaces bleues  ; une large ceinture frangée la fixe
contre le corps. On n’a point ménagé les critiques, et en
effet une femme de l’antiquité sans tunique, sans peplum et
sans manteau flottant sur les épaules, c’est une hérésie
contre la religion de la draperie et une attaque directe aux
commodes traditions de l’école. J’en suis fâché, mais,, à son
insu peut-être, M. Moreau s’est rapproché de la vérité
historique. Les costumes de la Haute-Grèce, de la Thrace,



de la Macédoine, des lies septentrionales de la mer Égée
étaient fort riches, parsemés de fleurs brodées et d’étoffes
généralement voyantes. Lorsque les Égyptiens, neuf siècles
avant Jésus-Christ, eurent à peindre dans les grottes de
Beni-Haçan les Grecs qui faisaient le commerce avec eux,
ils représentèrent des hommes et des femmes «  habillés
d’étoffes très-riches, peintes (surtout celles des femmes)
comme le sont les tuniques des dames grecques sur les
vases grecs du vieux style. « Je viens de citer Champollion
le jeune, qui s’y connaissait. En Grèce, actuellement
encore, partout où les modes françaises n’ont point
pénétré, et surtout vers les hauts lieux où les invasions
successives n’ont jamais réussi à s’établir, le costume
antique a été fort peu modifié  ; on le retrouve tout entier
depuis la cnémis dont parle Homère jusqu’au gorgerin que
portait Minerve. Aux environs du temple d’Apollon
Épicurius, sur les confins de la Messénie et de l’Arcadie, au
petit village de Dravoï, j’ai vu des femmes vêtues, à très-
peu de différence près, comme la jeune fille de M. Moreau.
Une longue robe rouge brodée et passementée les
enveloppait, et leur chevelure était rattachée par un
mouchoir orné de fleurs en soie brillante. Poussé par son
esprit investigateur, M. Moreau a rencontré beaucoup plus
juste que s’il avait adopté pour son personnage la blouse
blanche à bordure rouge ou bleue que les peintres
s’imaginent trop facilement avoir été le costume uniforme
de toute antiquité. C’est là, du reste, une querelle sans
importance, mais elle prouve à M. Gustave Moreau qu’il
doit redoubler d’efforts, ne se relâcher en rien de la sévère
direction qu’il s’est imposée, et s’agrandir encore à force
de travail et de concentration, s’il veut conquérir et garder
définitivement le rang qu’il ambitionne.

Sans être d’un ordre aussi élevé que M. Moreau, M.
Charles Comte est un artiste de bon vouloir, fort soigneux
dans ses ouvrages, et qui les pousse à un degré de fini qui
prouve une conscience difficile. Cela est bon, et M. Comte



doit le sentir tout le premier, car il n’a point perdu ses
peines, et le succès l’a récompensé. Nous avons eu
plusieurs fois occasion de louer ses tableaux, et cette fois
encore nous ne pouvons qu’applaudir à son Charles-Quint
visitant le château de Gand. L’ambitieux qui rêvait peut-être
secrètement d’échanger la couronne fermée des empereurs
contre la triple tiare des papes, avant de se retirer au
monastère de Yuste, veut revoir les lieux où il a été élevé.
Déjà vieux, atteint par la goutte, appuyé sur un jeune
écuyer, suivi par les officiers et quelques femmes de son
ancienne cour, il vient curieusement dans les appartements
déserts et regarde. Le trône où il s’est assis souvent est
vide, tout est nu, triste, comme démeublé et solitaire. C’est
la salle de la Toison d’or ; une immense tapisserie de haute
lisse qui couvre toutes les murailles représente Hellé,
Phryxus, les Argonautes, Médée, et raconte ainsi l’histoire
de cette toison que Jason devait conquérir, et qui, par suite
d’une interprétation équivoque, était destinée à devenir
l’emblème d’un des premiers ordres de chevalerie du
monde. Ce fond de nuances vives, mais très-harmonieuses
entre elles, est traité avec une entente remarquable du
coloris ; en effet, au lieu de nuire aux personnages, ces tons
gais les font ressortir et leur donnent une valeur relative
fort heureusement trouvée. Toutes les têtes, depuis celle de
Charles-Quint jusqu’à celle de son dernier homme de suite,
sont fines, expressives, modelées peut-être d’une façon un
peu trop restreinte, mais vigoureuses néanmoins et en
rapport direct avec le sujet. M. Comte est très-harmoniste,
et c’est une qualité qu’il partage avec M. Bonnat, dont les
Paysans napolitains devant le palais Farnèse sont un bon
pendant aux Pèlerins qu’il exposa en 1864. C’est la même
habileté dans l’emploi difficile des rouges, des blancs et des
noirs ; la coloration est bonne, ferme et profonde ; le dessin
m’a paru plus régulier, plus châtié. Tout ce petit tableau
annonce que l’auteur est en progrès ; peut-être ne sent-on
pas assez le corps de l’homme couché sur le banc de pierre



entre les femmes assises  ; il eût demandé, je crois, à être
accusé davantage et à se faire deviner dès le premier
regard. Les types sont étudiés avec fidélité, mais c’est là un
soin si facile qu’il est superflu d’insister. Cette toile est
séduisante, chaude, bien venue, et je la préfère sans
hésitation à ce grand Saint Vincent de Paul prenant la place
d’un galérien. M. Bonnat s’est beaucoup trop fié à sa
facilité, et il a échoué   ; il faut avoir le courage de le lui
dire. Ce n’est pas un tableau, c’est une improvisation à la
Fapresto ; il est évident que le peintre s’est hâté et n’a pas
consacré à une œuvre de cette importance le temps
matériel qu’elle exigeait. Laissons la rapidité de la vapeur à
l’industrie et gardons pour l’art les sages lenteurs dont il a
besoin sous peine de ne plus être. La coloration est
savante, il est vrai, car c’est là une qualité innée chez M.
Bonnat, mais elle est cependant inférieure à celle des
Paysans. Aucune des difficultés n’a été attaquée de front,
toutes ont été tournées, j’allais dire escamotées  ; les
muscles sont creux et vides ; il n’y a rien sous la peau ; on
ne sent point l’armature osseuse ; c’est une bonne ébauche
qui a besoin d’être reprise, travaillée, terminée avant d’être
un tableau  ; actuellement elle est molle et sans force, et
demande à être exécutée pour prendre toute sa vigueur. Il
ne suffit pas d’indiquer une composition, il faut la dessiner,
la charpenter, la peindre, si l’on veut être pris au sérieux.
Et puis pourquoi cette préoccupation, cette réminiscence
au moins inutile des maîtres espagnols  ? Ne serons-nous
donc jamais que des imitateurs et n’avons-nous pas en nous
assez de ressort pour créer quelque chose ? Il me semble
qu’il est bien temps de sortir des ornières italienne,
espagnole, hollandaise et flamande, et de faire enfin du
français  ; nous y gagnerons au moins d’avoir de
l’originalité. Il faut voir où cette manie déplorable
d’imitation a conduit M. Ribot  ; il annihile et neutralise à
plaisir un talent très-recommandable, une habileté de main
peu commune et une science décoloration que beaucoup



pourraient envier. A quoi aboutissent tous les efforts que je
reconnais dans le. Jésus au milieu des docteurs ? A rien, ou
à faire dire qu’on aime mieux l’Espagnolet. Mais si à M.
Ribot je préfère Ribeira, je préfère M. Ribot à M. Roybet, et
cependant ce dernier s’est donné bien du mal pour imiter
cet imitateur. On cherche à faire quelque bruit autour du
tableau de M. Roybet, un Fou sous Henri III  ; en toute
sincérité, c’est puéril. Cette toile a l’importance d’un beau
morceau d’étoffe. Un fou noirâtre et grimaçant, peu
d’aplomb sur des jambes très-mal dessinées, montrant une
main de charbonnier trop petite et sans attache, tient en
laisse deux chiens au milieu d’une campagne où les arbres
ferment l’horizon. Tout le mérite du tableau est dans le ton
rouge du vêtement s’enlevant en vigueur sur un fond d’un
vert sombre et étouffé. En revanche, les chiens sont fort
beaux, grassement peints, trop cernés de noir, mais assez
vivants et bien sur pattes. Si le dessin, l’ordonnance, la
composition d’un tableau sont inutiles, si un seul ton
éclatant suffit à constituer une œuvre d’art, il ne faut ni
longue éducation ni aptitudes spéciales pour faire un
artiste ; le dernier des teinturiers de Damas ou de Bénarès
est un grand peintre. J’aime à croire que M. Roybet a de
l’avenir, et qu’il ira plus loin qu’il ne le promet aujourd’hui ;
mais, avant de me permettre de le juger, j’attendrai qu’il ait
exposé un tableau.

III

S’il suffisait de savoir peindre pour être un artiste, M.
Courbet en serait un fort remarquable ; cependant ce n’est
qu’un peintre, pas autre chose, un très-habile ouvrier.
L’artiste crée, le peintre copie  ; là est la différence
essentielle qu’on oublie trop souvent aujourd’hui. M.
Courbet a un système qui peut se résumer en peu de mots :
le seul devoir du peintre est de ne reproduire que les objets



qu’il voit et absolument tels qu’il les voit. Si M. Courbet
n’était radicalement dénué d’invention, il aurait un tout
autre principe, et jamais il n’eût ravalé son art à n’être
qu’un métier. Si l’unique but de la peinture est d’imiter
servilement, la photographie lui est préférable, car elle est
plus exacte et ne peut jamais dévier. M. Courbet, entraîné
vers ces théories baroques par une absence complète
d’imagination, n’a jamais compris que bien souvent la
vérité inventée est supérieure à la vérité observée  ; la
première peut être absolue, la seconde n’est jamais que
relative. La Vénus de Milo est plus belle que toutes les
femmes, c’est le type même de la femme, et cependant ce
n’est point une femme. Dans les documents qu’offre la
nature, il faut savoir choisir. Prendre au hasard ce qu’on
aperçoit, c’est se réduire à l’état de pantographe et
abdiquer d’un seul coup toutes les facultés du cerveau  ;
c’est réduire à néant l’observation, la comparaison,
l’élection. Dans le cercle étroit où il s’est condamné à
tourner depuis déjà longtemps, M. Courbet a eu bien des
défaillances, il a fait parfois de très-mauvais tableaux ; qui
ne se souvient du portrait de Proudhon ? C’était infliger à
ce grand contradicteur un supplice que ses ennemis les
plus implacables n’avaient point osé rêver pour lui. Ce n’est
pas d’aujourd’hui que M. Courbet expose  ; il y a
précisément vingt ans, il nous montrait un portrait
d’homme, le sien sans doute. Depuis cette époque,
beaucoup de bruit s’est fait autour de son nom  ; habile,
madré comme la plupart de ses compatriotes, fatigué de la
longue obscurité qui l’environnait, il a tâté le public avec
quelques grosses excentricités qui ont ravi tout ce qui ne
savait ni inventer, ni composer, ni dessiner, qui ont indigné
quelques «  amants des arts,  » et qui, en somme, ont fait
rire tout le monde. La camaraderie s’en est mêlée  ; le
peintre d’Ornans est devenu un maître pour quelques
adeptes, et on en a fait un chef d’école, le grand directeur
patenté du réalisme. Ceci est un enfantillage peu



dangereux sur lequel il n’y a pas à s’appesantir. Il fut à l’art
ce que le Ma-pa avait été à la religion. Aujourd’hui M.
Courbet paraît revenir à des sentiments plus sérieux et
chercher le succès dans des œuvres de bon aloi ; il faut lui
en tenir compte et applaudir à son effort. Sa Remise aux
chevreuils est une toile remarquable, à laquelle il ne
manque qu’une meilleure entente de la perspective
aérienne pour être un excellent tableau. Il n’y a pas de
composition, je n’ai pas besoin de le dire. Quelques hêtres,
un ruisseau courant au pied d’un rocher grisâtre, quatre
chevreuils, un fond de bois, et c’est là tout. C’est gras,
puissant, très-solide et d’une impression vraie. Les eaux
sont transparentes, les rochers rendus dans tout leur
détail  ; les animaux ont été étudiés avec soin, surtout le
brocart debout et dont on voit le tablier. En résumé, c’est là
un paysage très-bon ; il prouve que la main de M. Courbet
est fort habile, qu’elle n’ignore aucune des ressources du
métier, et qu’elle pourrait produire des œuvres
importantes, si elle obéissait au cerveau, au lieu de le
diriger.

M. Courbet expose aussi un autre tableau qui a quelques
prétentions à être de la grande peinture. C’est une femme
nue, couchée et qui joue avec un perroquet. Le titre en est
singulier, pour ne rien dire de plus  : la Femme au
perroquet, pour faire pendant sans doute à la Vierge à la
chaise  ! Donner à son œuvre un tel baptême, que la
postérité accorde seule, croire qu’on a fait la femme au
perroquet par excellence, c’est une étrange aberration et
qui explique peut-être tous les côtés maladifs du talent de
M. Courbet. — En 1844, M. Paul Delaroche, étant à Rome,
exposa dans son atelier un Repos en Égypte  ; la Vierge
était assise près d’un rocher sur lequel un lézard grimpait ;
un des assistants, voulant faire sa cour à l’artiste, lui dit  :
« Vous devriez intituler votre tableau la Vierge au lézard. »
M. Delaroche sourit avec tristesse et répondit : « On verra
cela dans une centaine d’années. » M. Courbet a été moins



modeste que M. Delaroche, cela se comprend. Elle est
assez médiocre au reste, la femme au perroquet. Étendue,
la tête renversée, toute nue, près d’un jupon à crinoline qui
fait là un équivoque et déplorable effet, les jambes de ci et
de là, laissant flotter une énorme chevelure qui ressemble à
des copeaux de palissandre, elle joue avec un perroquet
qu’elle tient sur sa main. M. Courbet a donné à toute cette
figure des ombres couleur chocolat  ; pourquoi  ? C’est un
des nombreux mystères du réalisme, et il m’échappe, car
j’avoue humblement que je ne suis pas initié. En revanche,
le perroquet est réussi de tout point, dans ses nuances et
dans son mouvement. A voir la coloration terne de ce
tableau, je crains qu’il n’ait été peint sur une toile noire, ce
qui en rendrait la destruction inévitable avant peu
d’années  ; il suffit pour s’en convaincre d’aller voir au
musée du Louvre ce que sont devenues les compositions de
Valentin. En somme, M. Courbet n’est qu’un peintre de
paysage ; de tous les tableaux qu’il a exposés depuis qu’il a
découvert le dogme fondamental du réalisme, je n’en ai vu
que deux qui soient réellement remarquables  : la Remise
aux chevreuils de cette année et le Cerf à l’eau de 1861.
Dans cette voie qu’un peu de culture intellectuelle
améliorerait certainement, M. Courbet peut rencontrer des
succès légitimes et durables. En s’essayant encore dans la
grande peinture, j’ai bien peur que le peintre d’Ornans ne
compromette singulièrement ses qualités et sa réputation.

Il est difficile maintenant de séparer le genre du paysage,
ils se sont tellement mêlés tous les deux, les peintres ont
tellement pris l’excellente habitude de mettre l’homme et la
nature en présence, que nous renoncerons aux anciennes
classifications. qui n’ont plus leur raison d’être. L’homme et
la nature se complètent l’un l’autre ; tout est donc pour le
mieux. Nous pouvons tuer le veau gras, l’enfant prodigue
est revenu, et c’est avec une joie sincère que nous saluons
son retour, car son départ nous avait profondément affligé.
La tribu nomade en marche vers les pâturages du Tell est



un des meilleurs tableaux que M. Fromentin ait encore
offerts au public. J’y retrouve ce charme, cette élégance,
cette finesse, cette science approfondie des aimables
colorations, toutes ces agréables qualités, en un mot, que si
souvent déjà nous avons pris plaisir à louer. M. Fromentin a
bien fait de revenir au genre qui lui a valu ses premiers, ses
meilleurs succès, et dans lequel il est passé maître. C’est
là, s’il veut en croire nos conseils désintéressés, qu’il se
fixera désormais, et il ne recommencera plus ces
excursions inutiles, sinon dangereuses, dans des pays qui
ne sont pas faits pour lui. Ce que j’aime dans le tableau que
je vois aujourd’hui, c’est que M. Fromentin y est tout entier
avec ses qualités et aussi, je dois le dire, avec quelques
imperfections qui lui restent encore et que je signalerai.
Une tribu est en marche et traverse un gué   ; au loin sur
une colline, on devine plutôt qu’on n’aperçoit les longs
troupeaux qui ont passé des premiers et qui soulèvent sous
leurs pas un nuage de poussière. Un groupe de cavaliers,
cheiks et khalifats surveillent les hommes et les femmes,
qui, chargés d’enfants, d’ustensiles de cuisine, entrent dans
l’eau pour gagner la rive rapprochée. Ce groupe de
cavaliers vêtus de burnous blancs, montés sur des chevaux
blancs nacrés, donne la gamme claire la plus élevée du
tableau  ; elle se rallie aux tons blanchâtres des femmes
placées sur l’autre bord par une série fort habile de
nuances intermédiaires, isabelle, grise, bleu pâle ; le centre
est sombre et comme noir, formé par des arbres et par des
animaux bai brun ; c’est là une disposition heureuse, très-
bien trouvée, et rendue avec une franchise peu commune.
Rien ne détonne, nulle violence, nul effet criard  ; tout est
bien à sa place  ; les couleurs, en se juxtaposant, se font
valoir mutuellement au lieu de se nuire  ; elles s’éclairent,
se soutiennent l’une l’autre, parcourent leur gamme
relative sans faire une seule fausse note ; il est impossible
de voir un ensemble plus harmonieux  ; c’est une
symphonie. Les chevaux et les personnages sont exécutés



avec précision  ; vrais dans leur attitude et par leur
costume, ils le sont encore par leur mouvement, qui est
exact et bien dirigé. Le paysage a une certaine largeur,
mais je dois dire que l’exécution en a été un peu négligée.
Le reproche qu’on est en droit d’adresser à M. Fromentin,
c’est que son tableau est de deux factures  : l’une, très-
serrée et même un peu sèche pour les figures ; l’autre, au
contraire, indécise, cotonneuse, entrevue seulement, pour
le paysage. Or, ces deux factures employées dans la même
toile se combattent et se portent, forcément préjudice  ;
elles s’exagèrent mutuellement ; le paysage fait paraître les
personnages plus secs qu’ils ne sont, les personnages font
paraître le paysage plus mou qu’il n’est. Déjà, à propos de
la Curée (1863), j’avais adressé la même observation à M.
Fromentin  ; sans exiger qu’il ait une seule facture à
l’imitation de M. Blaise Desgoffes, qui, à force de peindre
des agates, en est arrivé cette année à cristalliser sa
manière et à faire des perce-neige, des gants et des iris en
pierres dures, on peut lui demander de surveiller cette
tendance à trop mêler deux exécutions absolument
différentes. Ses tableaux y gagneront à la fois plus de
fermeté et plus de souplesse. Un Étang dans les oasis,
Saharah, est lestement peint d’une brosse grasse qui n’a
point redouté les empâtements. Le vert très-sombre des
arbres massés en rideaux semble uniquement destiné à
faire valoir le ton rouge, presque orange, du soleil
couchant. C’est d’une coloration un peu exagérée, mais
très-savante, et qui est réussie, puisqu’elle obtient l’effet
qu’elle a cherché.

M. Hippolyte Lanoue est un adorateur fervent de la
campagne de Rome ; à la façon dont il la reproduit, on sent
qu’il l’aime de cette tendresse violente qu’elle inspire à
tous ceux qui ont vécu dans sa familiarité et à qui elle a
dévoilé ses beautés secrètes. Il y a deux ans, M. Lanoue
exposait un fort beau paysage pris à l’Acqua accetosa ; la |
Vue du rocher des Nazons ne lui cède en rien et lui



servirait au besoin de pendant. On peut reprocher à M.
Lanoue d’avoir martelé son ciel et d’avoir un peu trop
maçonné sa pâte  ; mais, ces réserves faites, nous ne
pouvons que louer, et dans les termes les plus sincères,
l’aspect magistral et grandiose de sa composition. C’est la
nature, mais avec sa couleur la plus riche et la moins
superficielle, avec toute l’amplitude et toute la noblesse de
ses lignes. C’est bien simple cependant, une mare, une
prairie que traverse une route et qui s’appuie à une
montagne  ; mais l’air qui circule librement, la pureté des
concours, la chaleur du coloris, donnent à cette toile une
valeur précieuse. En la regardant, en la comparant avec la
plupart des paysages faciles qui se font aujourd’hui, on
reconnaît que M. Lanoue a été nourri de fortes études, que
son éducation d’artiste a été lente, pénible, sévère, qu’il
n’est arrivé à de si bons résultats qu’à force de travail et de
volonté, et qu’il a eu plus d’un combat à soutenir avant de
sortir vainqueur de la lutte qu’il avait engagée. Qu’il ne se
plaigne pas  ! la récompense a été tardive, mais enfin elle
est venue, et il n’y a pas à regretter les efforts du temps
passé. M. Lanoue me semble, depuis quelques années,
avoir dépouillé tout ce qui lui restait du vieil homme et
marcher maintenant dans une voie excellente  ; je ne
saurais trop l’encourager à y rester toujours.

Dégager une composition des accessoires inutiles afin
d’en concentrer l’effet et de lui donner toute sa puissance,
c’est une des premières lois de l’art, et M. Berchère y a
obéi cette année beaucoup plus qu’il ne l’avait fait pour son
Coup de vent dans le désert et pour son Frondeur. Le
Ralliement des caravanes à la halte de nuit est un tableau
dont l’ordonnance ne laisse rien à désirer  ; il exprime
précisément ce qu’il représente avec une probité qui
s’impose à l’attention. La caravane a marché tout le jour, le
soir est venu, puis la nuit est arrivée rapide et comme
empressée de rafraîchir ces pays brûlés du soleil. Des
retardataires sont loin encore, qui peuvent s’égarer et ne



plus entendre le cliquetis des sonnettes suspendues au cou
des chameaux conducteurs. Un homme alors, juché sur un
dromadaire, la main armée d’une branche enflammée,
monte sur une colline  ; il appelle vers les quatre points
cardinaux en agitant son brandon lumineux. A ce signal qui
s’entend et se voit de loin, toute la caravane se rassemble
et se groupe autour des feux pour y passer la nuit après
avoir fait les ablutions de sable prescrites par le prophète
lorsqu’on voyage dans les contrées où il n’y a pas d’eau.
L’instant choisi avec discernement par M. Berchère est
celui où le krébril, du haut de son dromadaire arrêté, lève
le flambeau et pousse le cri de ralliement. Sur le fond
obscur de la nuit, l’homme et l’étrange animal se détachent
en tons plus clairs et forment avec le fond une harmonie
sombre qui n’est pas sans grandeur  ; le dessin du
dromadaire est excellent et prouve une longue et
minutieuse étude du sujet. Je voudrais plus de légèreté
dans la touche ; on dirait que M. Berchère a dans la main je
ne sais quelle pesanteur native dont il a bien du mal à se
débarrasser. Ce défaut, car c’en est un, apparaît surtout
dans la façon dont les premiers plans sont traités. Quel est
ce terrain ? Est-ce du sable ? est-ce de l’argile ? est-ce de la
terre végétale  ? On n’en sait rien, et cependant il est
important de le montrer et de le faire comprendre. La
bonne volonté de M. Berchère n’est point douteuse, et je
suis convaincu que ses efforts vers le mieux sont sincères ;
je crois qu’il aura fait un grand pas le jour où sa brosse,
plus aisée et moins lourde, rendra exactement ce que l’œil
a retenu. Il faut remarquer cependant que M. Berchère a
triomphé des difficultés pittoresques qu’offre toujours un
effet de nuit. J’en dirai autant de M. Pasim, dont le Courrier
endormi dans les solitudes de la Perse n’est certes pas
l’œuvre du premier venu. Le ciel sans limites, déjà blanchi
à l’horizon par les premières pâleurs de l’aube, se courbe
au-dessus d’une des vastes plaines désertes et
inhospitalières de la Perse. Un courrier (nous dirions plus



justement un piéton) s’est de lassitude couché sur la terre
nue  ; il dort profondément, aplati, pour ainsi dire, sous le
double poids de la fatigue et du sommeil  ; un de ses bras
est étendu à portée de son bâton ferré, l’autre repose sur
sa poitrine  ; une souquenille blanchâtre serrée d’une
ceinture en cuir passementée de parchemin couvre son
corps maigre et vigoureux ; autour de sa jambe, une mèche
enroulée descend jusqu’à son pied, passe entre les orteils
et brûle. Au moment où il sentira la douleur, c’est que
l’heure du départ aura sonné  ; il éteindra ce réveille-matin
d’une espèce nouvelle, se relèvera, ramassera son bâton et
reprendra sa route. La scène, peu compliquée du reste, est
très-bien rendue. L’homme est parfaitement dessiné, et son
affaissement est visible  ; l’harmonie générale rend bien la
limpidité implacable des atmosphères d’Orient, qui
rapprochent les horizons les plus reculés et que nulle
humidité n’appesantit. M. Pasini a la spécialité de la Perse ;
il doit y avoir vécu, car il paraît la connaître comme une
seconde patrie. Il faut constater qu’elle l’a bien inspiré   ;
depuis quelque temps, il est en progrès manifeste  : sa
facture s’est serrée et a heureusement perdu cette touche
martelée et désunie qu’elle affectait autrefois.

Ce n’est ni à la Nubie, comme M. Berchère, ni à la Perse,
comme M. Pasini, que M. Schutzemberger a demandé le
motif de son tableau  ; c’est au pays des fables, à cette
patrie connue des poëtes où les centaures vivant en liberté
passaient ainsi que de simples mortels, leur existence dans
des aventures de guerre, de chasse et d’amour. Sans
vouloir quereller l’artiste sur le sujet qu’il a choisi, on peut
lui dire que ces animaux fantastiques, moitié hommes et
moitié chevaux, appartiennent plutôt à la sculpture
décorative qu’à la peinture. Les formes n’en sont pas
agréables  ; ce torse vertical, cette croupe horizontale
réunis à angle droit sont disgracieux, trop rectilignes au
repos, et dans le mouvement il est bien difficile de leur
donner une harmonie d’ensemble que détruit forcément



leur double nature. Sur le fronton d’un temple, dans les
métopes d’une frise, ces êtres singuliers peuvent piaffer
avec énergie ou défiler avec grâce, mais dans un tableau ils
sont un peu trop fabuleux pour ne pas être étranges et
comme déplacés. Nous ne parlons jamais qu’avec une
extrême réserve des sujets que les artistes choisissent,
nous estimons néanmoins qu’ils devraient y faire la plus
grande attention  ; c’est la manière de les interpréter qui
fait tout, je le sais  ; mais il y en a qui sont naturellement
féconds, tandis que d’autres sont fatalement stériles et
n’offrent aucune ressource pour la ligne, la couleur et la
composition. Ceci ne s’adresse point à M. Schutzemberger,
qui a tiré un très-honorable parti de ses centaures. Ils sont
deux, le mâle et la femelle, dans un agréable paysage, et ils
reviennent paisiblement de la pêche comme deux bons
époux qui auraient été chercher une friture pour leur dîner.
La femelle, blanche, montrant sa jolie poitrine de femme,
formosa superne, se tourne en souriant vers le centaure
brun qui la regarde avec amour  ; ils vont côte à côte, à
l’amble ou au petit pas, sans se presser, échangeant de
doux propos dans un langage mêlé de paroles et de
hennissements, que Gulliver seul pourrait traduire. C’est
d’une originalité un peu précieuse peut-être, mais à
laquelle il convient de rendre justice. L’harmonie générale
est blonde, transparente, un peu maladive, et ne manque
pas de charme. C’est un bon tableau à porter au compte de
M. Schutzemberger, qui me semble n’avoir pas encore
trouvé sa route définitive, et dont les Premiers astronomes
(1859) reste toujours la meilleure toile.

Des centaures aux boas, aux dromadaires et aux pélicans,
la transition est facile, et ce n’est point avec des animaux
fabuleux que M. Paul Meyerheim a composé sa ménagerie.
C’est une excellente peinture, qui rappelle celle du bon
temps de M. Knaus. L’école de Düsseldorf, à laquelle
appartient M. Meyerheim, nous prouve une fois de plus
qu’il faut en faire cas, et que, dans les tableaux de genre,



elle rivalise avec l’école belge. Dans quelque foire
d’Allemagne, un montreur d’animaux a établi sa tente, et il
exhibe devant les curieux un serpent boa dont il s’est
enlacé le corps. C’est la scène prise sur nature, sans
superfétations inutiles  ; dans des cages, on aperçoit des
lions, sur la poutre un singe grimaçant, sur les cercles
mobiles des aras, par terre un énorme et gauche pélican
qui ouvre son bec immense et voudrait bien engloutir le
gâteau qu’un enfant mange près de lui. Un vieillard lit avec
attention le prospectus descriptif des bêtes curieuses qu’on
lui explique  ; un Juif sordide regarde avec étonnement, et
un gamin semble stupéfait de la dimension du reptile. Le
dessin très-soigné et la coloration sagement vigoureuse de
cette toile la rendent remarquable  ; si, comme je le crois,
elle est un début, elle est pleine de promesses qui, j’espère,
se réaliseront dans l’avenir.

J’ai peu parlé des paysages proprement dits, ils m’ont
paru assez faibles et ne mériter aucune observation
particulière. Pour beaucoup, le procédé a vraiment trop
d’importance et semble affecter des effets d’ombres
chinoises  : des arbres noirs qui se détachent sur le soleil
couchant, expédient commode qui supprime le modelé et
cause toujours une certaine surprise dont il est difficile
d’être dupe bien longtemps  ? A ces essais tapageurs et
infructueux je préfère deux très-simples marines de M.
Masure. On pourrait demander au peintre moins d’abandon
dans la touche, plus de soin dans sa manière de traiter les
terrains, plus de fini en un mot et moins d’à peu près ; mais
depuis longues années je n’avais vu la mer rendue avec
cette fidélité, cette transparence, ce souci de la couleur et
du mouvement. Fréjus et les Environs d’Antibes, tels sont
les titres de ces deux bons tableaux, qui m’ont paru valoir
une mention spéciale, car ils produisent une impression
très-vraie, très-profonde, et qui longtemps reste dans le
souvenir. Rien n’y est outré, la mer sous un beau ciel bleu
se ride à peine et vient mourir par vagues imperceptibles



sur le rivage blond, après avoir passé par toutes ces
étranges nuances céruléennes qui partent de l’indigo foncé
pour aboutir au vert cristal. C’est d’une extrême douceur et
d’une sérénité peu commune. Je puis encore indiquer deux
agréables paysages de M. Corot avec ces ciels nacrés dont
il a seul le secret, deux charmantes toiles décoratives de M.
Edmond Hédouin, la Chasse et la Pêche, qui doivent faire
très-bien au milieu des rinceaux d’or d’un salon vivement
éclairé, un Troupeau de moutons très-habilement groupé
par M. Schenck, qui a fait de notables progrès depuis
quelques années, et j’aurai désigné, sauf erreur, toutes les
œuvres d’art qui sont dignes d’être distinguées au Salon de
1866.
 

Ainsi qu’on a pu le voir, nulle statue, nul tableau ne nous
a été montré qui dépasse la moyenne d’un talent
honorable. Si de grands efforts ont été faits, et je n’en
doute pas, ils n’ont donné aucun résultat vraiment sérieux
et rassurant. Rien n’est venu réchauffer le sang réfroidi de
l’école française  ; elle semble se contenter de ses gloires
d’autrefois et ne plus vouloir en essayer de nouvelles : il lui
suffit d’avoir eu Gros, Decamps, Ingres, Flandrin,
Delacroix, Rude, Pradier, David, Marilhat, A. Scheffer ; elle
se repose, elle est impuissante ou stérile. Il est dur d’avoir
à constater ce fait douloureux, mais à quoi servirait de le
cacher ? Il frappe les yeux les mieux prévenus. En dehors
de l’atmosphère ambiante qui pèse sur les artistes aussi
bien que sur les autres hommes, une cause particulière
semble les affaiblir de plus en plus et leur enlever la force
qu’ils auraient peut-être pu conserver. Il faut le répéter
encore, le répéter à satiété, dans l’espoir qu’enfin on sera
entendu. Ils sacrifient tout à l’habileté de la main, c’est-à-
dire au métier, et ils ne comprennent pas qu’en agissant
ainsi ils paralysent la force créatrice du cerveau, d’où l’art
émane. Chaque jour ils semblent resserrer le champ de
leurs recherches, au lieu de l’élargir par une étude



incessante des choses de l’esprit, qui seule peut les
conduire à l’intelligence pratique de celles de la nature. Je
n’ose insister sur ce point, qui est très-pénible  ; mais
lorsque je pense au savoir encyclopédique des peintres
d’autrefois et à l’indifférence de ceux d’aujourd’hui, je ne
suis pas surpris de la décadence anticipée qui les atteint.

L’heure est grave cependant, il faut y faire quelque
attention. L’année prochaine, une Exposition universelle
doit attirer à Paris un immense concours d’étrangers. Les
peuples du monde se donneront rendez-vous dans notre
ville. L’art sera-t-il inférieur à l’industrie ? Le grand intérêt
sera-t-il pour les faïences peintes ou pour les tableaux, pour
les statues ou pour les candélabres  ? D’ici là un effort
sérieux, considérable, ne peut-il pas être fait  ? Ne
pourrons-nous pas prouver à l’Europe entière que nous
avons gardé cette supériorité en matière d’art dont jadis
nous étions justement fiers  ? Nous nous trouverons en
présence des écoles anglaise, belge, allemande, dont cette
fois les œuvres ne seront point mêlées à celles de l’école
française  ; nous faudra-t-il amener ce pavillon que nos
maîtres ont si glorieusement tenu  ! Nous adjurons les
artistes de redoubler d’efforts, de comprendre que l’instant
est suprême, de ressaisir au moins ce sceptre-là avant qu’il
n’échappe aux mains de la France, et de prouver que nous
n’avons pas perdu toutes les traditions qui ont fait notre
gloire passée.



SALON DE 1867

 
 

Le règlement approuvé par le maréchal ministre des
beaux-arts en date du 27 octobre 1865 dit, article 26  :
«  Deux médailles d’honneur de la valeur de 4,000 francs
chacune pourront être accordées aux auteurs des deux
œuvres les plus éminentes du Salon, et ces médailles
exceptionnelles seront décernées par le vote de tous les
artistes exposants ayant obtenu une médaille aux
précédents Salons.  » C’était là une mesure excellente et
libérale  ; mais elle n’a pas duré longtemps, et bien vite
l’administration a ressaisi le privilége qu’elle avait semblé
abandonner au droit commun. L’an dernier, ce jury spécial,
composé de tous les artistes médaillés, a prononcé un
jugement très-équitable  ; par ses nombreuses abstentions,
par la grande quantité de bulletins blancs déposés, il
déclara qu’aucune œuvre ne méritant la médaille
d’honneur, cette dernière ne serait pas décernée. Nulle
décision ne pouvait être plus juste, plus rationnelle, plus
sérieusement motivée. Le maréchal Vaillant partagea
l’opinion commune, car dans le discours qu’il prononça le
14 août en distribuant les récompenses réglementaires, il
prit soin de dire aux artistes : « Vous avez du reste reconnu
vous-mêmes cette infériorité relative du Salon, puisque,
appelés à décerner les deux médailles d’honneur, vous avez
déclaré par vos votes qu’il n’y avait pas lieu d’accorder
cette année ces récompences exceptionnelles.   » C’était
parler d’or et prouver aux exposants médaillés qu’on avait
compris et respecté leurs votes consciencieux. Cependant
le ministre des beaux-arts ajoutait presque
immédiatement  : «  Il est juste de tenir compte des



scrupules que vous avez manifestés  ; le règlement sera
modifié sur ce point pour l’exposition de l’année prochaine,
et le jury des récompenses aura, comme précédemment, la
faculté de décerner les deux grandes médailles. » Ainsi les
artistes sont punis pour avoir fait leur devoir, pour avoir
voté selon leur conscience, pour avoir estimé qu’aucun
d’entre eux, n’ayant produit une œuvre particulièrement
belle, ne méritait une récompense particulièrement
glorieuse  ; le droit qu’ils ont exercé avec sagesse et
convenance, on le leur retire, on le remet de nouveau au
jury, qui se hâtera, selon ses habitudes, d’en user pour lui-
même. Cela est fort triste et semble signifier que la
médaille d’honneur est forcée, et que, coûte que coûte, il
faut la donner à quelqu’un. A se laisser ballotter ainsi de
règlement en règlement, à sortir de tutelle pour y rentrer
aussitôt, les artistes courent grand risque de perdre autre
chose que des récompenses honorifiques et de laisser
quelque peu de leur dignité dans ce va-et-vient
administratif, auquel il est difficile de comprendre quelque
chose. S’ils eussent conservé le droit qu’on leur avait
accidentellement concédé l’année dernière, il me paraît
que devant le Salon de 1867 ils auraient de nouveau prouvé
par leur vote qu’en l’absence d’une œuvre exceptionnelle la
récompense exceptionnelle devait encore être ajournée.

L’administration est souveraine maîtresse  ; elle décide à
quelle époque s’ouvre ou se ferme l’exposition, quel
nombre fixe de récompenses on accordera ; tout est réglé,
prévu, déterminé   ; on peut obtenir la croix d’honneur à
l’ancienneté après trois médailles. Tout cela est ainsi
aujourd’hui, et demain tout peut être remis en question par
un simple arrêté ministériel. Les artistes s’inclinent faute
de mieux  ; on les protège, ils s’imaginent donc qu’on
protège l’art, et ils ont intérêt à ne pas s’apercevoir qu’on
fait diamétralement le contraire. C’est à ce système qu’on
doit cet affaissement visible dont on se préoccupe, et qui
chaque année semble augmenter d’un degré. Je voudrais



voir appliquer aux expositions le système de la liberté la
plus large  ; en telle matière, ce serait peu dangereux.
Chaque année, pendant trois mois, on livrerait aux artistes
le Palais de l’Industrie  ; ils y établiraient leur exposition
comme ils voudraient, à leurs risques et périls ; sur le prix
des entrées, ils prélèveraient de quoi se décerner toutes les
médailles imaginables, l’état ne s’en mêlerait pas et les
laisserait seuls en présence du public, qui est le vrai maître
après tout, car c’est lui qui paye. Rien ne serait plus facile
que de réaliser ce rêve peu ambitieux  ; mais je sais qu’on
n’y pense guère. L’administration et les artistes sont
attachés par d’indissolubles liens  ; l’une en retire de
l’importance, les autres y trouvent du profit, et ils resteront
unis longtemps encore comme de vieux amoureux qui se
querellent, connaissent leur côté faible, se pardonnent
leurs mauvais procédés et ne peuvent se résigner à se dire
adieu. Puisque M. le ministre des beaux-arts est tout-
puissant et qu’il lui suffit d’un simple trait de plume pour
modifier aujourd’hui le règlement d’hier, ne pourrait-il
supprimer ce bénéfice d’exemption qu’il accorde aux
artistes qui ont obtenu déjà une médaille ? Les exempts ont
exposé cette année des tableaux qui ne devraient trouver
place que dans la salle des refusés, et c’est cela qui suffit à
donner au Salon actuel un aspect de médiocrité plus
apparente que réelle. Je ne comprends pas qu’en matière
d’art les droits acquis puissent servir à quelque chose. On
peut avoir fait un chef-d’œuvre et ne plus savoir peindre  ;
cela s’est vu, cela se voit encore aujourd’hui même. Si tel
tableau qu’il est superflu d’indiquer, qui est signé par un
membre de l’Institut, avait été envoyé par un débutant, il
eût été refusé à l’unanimité. Ces exceptions sont inutiles et
dangereuses  ; les artistes qui en sont l’objet sont certains
d’être admis, dès lors ils ne se donnent pas grand’peine et
expédient à l’exposition le premier tableau venu, souvent
même celui qui avait été repoussé quelques années
auparavant. Le droit commun pour tous, c’est ce qu’il y



aurait de plus simple, de plus honorable, de plus rationnel,
et ce qui donnerait à nos exhibitions d’art un côté
réellement pratique et sérieux. Puisque le jury est
maintenu et fonctionne, il doit prononcer, comme une cour
de cassation, en dernier ressort, sans tenir compte des
récompenses ou des exceptions administratives. En
supprimant les difficultés de l’admission, on supprime du
même coup l’effort de l’artiste, et c’est là cependant ce
qu’il faut développer à tout prix, sans relâche et sans
faiblesse, car c’est par l’effort toujours renouvelé et visant
très-haut que nos artistes arriveront à prouver qu’ils sont
encore capables de faire de grandes choses.

I

Il est probable que les sculpteurs se sont réservés pour
l’Exposition universelle ouverte au Champ-de-Mars, car les
premiers d’entre eux n’ont rien envoyé au Palais de
l’Industrie  ; sauf de rares exceptions, les maîtres se sont
abstenus, et nous n’avons guère à parler que des élèves. La
sculpture est encore exposée dans un longcouloir
désagréable d’aspect, qui ressemble à une immense cave
où les statues blanchissent de loin comme des fantômes.
Nous regrettons le jardin et nous ne répéterons pas
aujourd’hui ce que nous avons dit l’année dernière  ; nos
observations restent les mêmes, aussi justes que par le
passé, et rien dans cette installation renouvelée n’est venu
leur donner un démenti. Seulement nous insisterons sur ce
point : ce qui est bon pour les bas-reliefs n’est pas bon pour
les ouvrages de ronde bosse, et tant que les statues ne
seront point posées sur des selles pivotantes, elles seront
insuffisamment éclairées par un jour de fenêtre, qui ne
peut forcément en développer qu’une seule face. De plus
les statues ne sont pas laites pour être placées sur des
cheminées ou des étagères, elles sont destinées à des



jardins, à de larges vestibules, à des péristyles où la
lumière ambiante les baigne de toutes parts, en enveloppe
les contours et les fait ce qu’elles doivent être, des formes
saillantes par elles-mêmes et qu’on peut examiner de tous
côtés. Si, comme on le prétend, les sculpteurs ont
impérieusement demandé pour l’exhibition de cette année
cet emplacement insuffisant, ils sont probablement
satisfaits, et je n’ai plus rien à dire, car il ne convient pas
d’être plus royaliste que le roi.

La stérilité apparente de l’exposition de sculpture ne doit
surprendre personne, car son champ est restreint et
beaucoup moins fécond que celui de la peinture, qui peut
toucher à tout, se renouveler sans cesse et se modifier
facilement par le choix d’une infinité de sujets. Certains
esprits, plus hardis.peut-être qu’il ne faudrait, se sont sans
doute trouvés mal à l’aise dans le monde mythologique, où
la statuaire va le plus souvent chercher ses inspirations, et
c’est à cela peut-être que nous devons certaines tentatives
malheureuses, notamment cette tendance que nous avons
déjà signalée, et qui consiste à dépasser de parti pris les
dimensions raisonnables que comporte un sujet
quelconque. Telle statuette serait charmante, qui devient
ridicule, si l’on en fait une statue. Le est modus in rebus
s’applique à l’art plus qu’à toute autre chose, et c’est
souvent affaiblir une œuvre que de la grandir outre
mesure. Un sonnet sans défaut vaut seul un long poëme,
mais le sujet propre à inspirer un sonnet ne pourra jamais
inspirer un poëme entier. Beaucoup de sculpteurs semblent
ignorer cette loi bien simple de pondération et d’équilibre ;
ils prennent volontiers l’amplification pour l’éloquence,
oublient le rapport forcé qui existe entre la conception et
l’exécution, croient faire acte de force en agrandissant leur
maquette, et ne voient pas qu’en agissant ainsi ils ne font
que s’amoindrir. Que penser de deux statues, grandeur
naturelle, représentant chacune un homme qui bâille, et
d’une autre de même dimension qui nous montre un jeune



homme sortant de l’eau tout nu et remettant ses bas  ?
Michel-Ange a traité le même sujet, mais en peinture, et il
se serait bien gardé d’y condamner la statuaire. Un autre
sculpteur, fatigué sans doute des froides attitudes et des
poses majestueuses, a été bien plus loin encore et s’est
livré à une fantaisie qui ne manque pas d’imprévu. Sa
statue, en plâtre teinté d’une nuance terre cuite, nous
apprend comment les Indiens cabóclos tirent de l’arc. Il
faut avouer que l’exercice est fatigant et exige une grande
souplesse dans les reins. L’homme est couché sur le dos,
une jambe levée en l’air  ; sur la plante du pied, il a posé
son arc ; à la main, il tient la longue flèche qui a tendu la
corde. Ne voilà-t-il pas une belle posture pour une statue !
Tout est inharmonieux dans cette pose extravagante, les
lignes se contrarient, se heurtent et se nuisent ; le dos est
courbé, la nuque soulevée par l’effort ; quand la flèche sera
partie, le point d’appui manquera, et l’homme sera culbuté.
Et ce qu’il y a de plus étrange, c’est que ce n’est même pas
exact. Les Cabôclos, qui sont de grands chasseurs
d’oiseaux, se mettent en effet sur le dos pour tirer, mais ils
lèvent les deux jambes en l’air, appuient l’arc sur leurs
deux pieds, et la flèche est maintenue entre les deux
orteils. — Le sculpteur n’a osé qu’à demi, et il a rabattu
une des jambes par terre, ce qui détruit précisément
l’équilibre. Ce tour de force est bon pour un saltimbanque
ou pour un sauvage, mais il n’était peut-être pas
indispensable de l’approprier à la statuaire. Il ne faut pas
confondre l’original et le baroque  ; ce sont deux choses
essentiellement différentes, et l’auteur du Faune sautant à
la corde paraît l’ignorer. Faire une statue ne touchant pas
son socle, enlevée à l’aide des poignets sur une corde de
métal qui sert de base au personnage, ne prouve qu’une
chose, c’est qu’on a réussi à trouver un acier assez fort
pour supporter un poids considérable  ; l’art n’a rien de
commun avec ces sortes d’œuvres maladives et biscornues
où l’excessive recherche n’accuse qu’une triste stérilité.



Tous ces gens qui bâillent, mettent leurs bas, lèvent les
pieds en l’air et sautent à la corde peuvent paraître
étranges, arracher un sourire au spectateur indifférent  ;
mais, au lieu de se donner tant de peine pour imaginer ces
attitudes contraintes, il eût mieux valu être moins
recherché et avoir un peu de talent.

A toutes ces fantaisies violentes et qui sont propres aux
époques de décadence, nous préférons sans la moindre
hésitation la Fileuse de Procida, par M. Léon Cugnot. C’est
fort simple, et l’auteur ne s’est pas mis l’esprit à la torture
pour inventer l’impossible. M. Cugnot, qui est de la bonne
école, sait que la statuaire est calme par essence, et qu’il
est dangereux d’immobiliser, que dis-je  ? de pétrifier un
personnage dans des gestes outrés. Quand par hasard les
maîtres l’ont fait, ils ont mis tant de majesté, d’ampleur et
de précision dans leur œuvre que toute exagération
disparaît  ; de plus ils ont voulu exprimer un des états
naturels de l’homme, les souffrances, comme dans le
Lacoon ou dans le Milon de Crotone, l’intrépidité, comme
dans le Thésée qu’on appelle à tort le Gladiateur, mais
jamais ils n’ont essayé de rendre une attitude accidentelle
qui n’aurait eu d’autre mérite et d’autre attrait que
l’étrangeté. Dans la Fileuse, que j’aurais préféré voir en
marbre, car le bronze me paraît l’alourdir quelque peu,
tout est vrai, sage et gracieux. Une jeune fille vient de
tourner son fuseau pour y enrouler le fil et le ramène
vivement vers sa quenouille  ; les deux bras se faisant
contre-poids et pendants, sont placés à la hauteur de la
tête, qu’ils découvrent tout en l’encadrant. Les traits sont
fins, presque grecs par l’élégance, les cheveux retroussés
laissent voir les tempes, le visage est jeune, d’une
expression très-douce et modelé par une main déjà habile ;
les bras nus, relevés comme les anses d’un vase antique,
sont d’une grâce parfaite et font valoir le torse  ; toute la
partie inférieure est couverte d’une draperie sans roideur,
qui tombe sur des pieds charmants. L’auteur de cette statue



est sans contredit un homme de talent ; il sait son métier et
il parait respecter son art. Malheureusement la paline de sa
figure a singulièrement souffert ; elle est inégale et dès lors
différente, vert foncé en bas, vert grisâtre dans la partie
supérieure. On dirait notamment que le visage et les
cheveux ont été striés par la pluie. Rien ne serait plus facile
que de remédier sur place à cet inconvénient ; un réchaud,
un pain de cire vierge et un morceau de flanelle suffiraient.

M. Protheau avait exposé en 1857 une statuette,
Nourrice indienne, qui était un petit chef-d’œuvre de
finesse et d’expression  ; aujourd’hui son groupe de
l’Innocence et l’Amour se distingue par des qualités
sérieuses qui feraient concevoir de très-hautes espérances,
si la mort ne les avait brisées par un de ces coups
prématurés et inattendus auxquelles elle s’exerce avec une
cruauté que rien ne fléchit. Quoique le sculpteur ne soit
plus là, sa statue nous reste pour prouver ce qu’il aurait pu
faire, s’il eût vécu. C’est un vieux sujet que l’Amour et
l’Innocence, mais le talent peut tout rajeunir et donner des
forces nouvelles aux mythes épuisés par l’abus que l’on en
a fait. Une jeune fille est assise et serre contre sa poitrine
avec un geste à la fois naïf et pressant le petit dieu plus
féroce que badin. La pose est sans prétention et par cela
même mérite d’être louée. L’Innocence a un visage dont
l’expression, légèrement étonnée, est peut-être un peu trop
insignifiante. Je ne crois pas du reste que l’auteur y ait mis
la dernière main ; il n’aurait pas laissé, j’en suis convaincu,
cette large arête du nez, qui parait plus large encore sous
le jour brutal qui l’éclaire. Il semble avoir gardé tout son
talent, toute son habileté pour amener à l’état de perfection
les mains, les bras, les pieds de l’Amour  ; cette partie est
traitée avec un soin recherché, étudiée minutieusement sur
nature, et fourmille de jolis détails que ne dépare pas une
certaine afféterie. Les extrémités de la jeune fille révèlent
un ciseau rompu à toutes les difficultés du métier, les



draperies sont bonnes, et l’ensemble, malgré une sorte de
mollesse générale, est plaisant et digne d’éloges.

M. Carrier-Belleuse expose deux groupes considérables.
Si parfois nous avons critiqué la façon trop matérielle dont
il traitait certains sujets, nous avons toujours reconnu en
lui une adresse peu commune et une vigueur de production
vraiment extraordinaire. Il faut admirer l’artiste qui ne
déserte aucun champ de bataille, lutte sans cesse, saisit
toutes les armes qui sont à sa portée, et finit, à force
d’énergie, de volonté, de persistance, par s’imposer
victorieusement à l’attention du public. Cela n’est pas un
mince mérite, et M. Carrier-Belleuse le possède à un degré
supérieur. Malgré tous ses efforts, auxquels il convient de
rendre justice sans réserve, il n’est pas encore parvenu à
dégager complétement toute l’originalité qui est latente en
lui, et l’on dirait que sa manière hésite, tâtonne, passe
d’une réminiscence à une autre, et ne parvient pas à
s’asseoir définitivement sur une base stable. J’ai peur que
la trop grande facilité de M. Carrier-Belleuse n’y sait pour
quelque chose. Il est sorti de l’atelier de David d’Angers, on
ne s’en douterait guère à voir ses œuvres ; par ses bustes
en terre cuite fouillés, détaillés, vivants, il a semblé se
rapprocher des maîtres du XVIIIe siècle ; par son Angélique
de l’an dernier, il avait paru se tourner vers le Bernin ; par
son groupe exposé aujourd’hui sous le titre Entre deux
Amours, on dirait qu’il penche vers les sculpteurs de la
renaissance. Ce ne sont point là des reproches, car il faut
savoir comprendre les attraits que subissent
tyranniquement certaines natures bien douées et portées à
l’admiration des belles choses. La personnalité n’arrive
souvent à la libre et entière possession de soi-même
qu’après avoir longtemps cherché une route que tout
nouveau chef-d’œuvre entrevu semblait lui ouvrir.
D’hésitations en hésitations, on parvient enfin au but rêvé,
car chaque tentative a été une étude fortifiante, et l’artiste



qui parfois a désespéré en passant, à son insu peut-être,
d’un maître à un autre, se réveille un beau matin maître lui-
même ; la lumière s’est faite, et il peut diriger- avec sûreté
un talent mûri par des travaux qui ont fini par déterminer
cette individualité à la poursuite de laquelle il s’était égaré.
Est-ce là le cas de M. Carrier-Belleuse  ? Je le croirais
volontiers, et je l’en félicite : rien n’est plus honorable que
ces longs et pénibles voyages de découverte  ; on risque
parfois de faire naufrage, mais quelle joie lorsqu’on jette
enfin l’ancre dans le port espéré   ! L’allégorie intitulée
Entre deux Amours est assez nouvelle et ingénieuse. Une
jeune mère tenant son enfant appuyé contre son sein est
assise et écoute un Amour qui, juché sur le banc et dressé
sur ses petites jambes, lui murmure à l’oreille des paroles
qu’elle ferait mieux de ne pas entendre. Quel sera le
vainqueur  ? A voir le visage un peu trop expressif de la
femme, on peut croire que ce ne sera pas l’enfant qui
repose sur sa poitrine maternelle. C’est agréable et fin, un
peu trop précieux d’intention peut-être, mais très-bien
conçu au point de vue de la statuaire, d’une excellente
disposition générale et d’un ensemble habilement compris.
Le ciseau a été partout d’une habileté extraordinaire  ; M.
Carrier-Belleuse est incontestablement un praticien de
premier ordre  ; il ne néglige aucun détail et se plaît à
rendre dans toute leur gracieuse minutie les mille
inflexions de la chair  ; il interprète la vie d’aussi près que
possible et donne au marbre des frissonnements
d’épiderme. La place de Pradier est vide depuis sa mort, ne
serait-elle pas réservé à M. Carrier-Belleuse ? En regard de
ce groupe et comme en opposition, il en expose un autre
d’un genre et d’une facture absolument différents. Le
Messie représente la Vierge assise, drapée tout entière,
baissant les yeux et élevant au-dessus de sa tête le
bambino, qui tend ses mains bénissantes. C’est une large
étude de draperie, à laquelle on pourrait reprocher quelque
mollesse d’exécution, mais qui est d’une composition



savante et d’une forte ampleur. Cela remet en mémoire la
grande madone peinte par Carlo Maratta à Monte-Cavallo,
avec plus de finesse dans l’exécution et moins de lourdeur
dans l’ensemble. Ces deux groupes, qui montrent le talent
de l’artiste sous deux faces distinctes, font grand honneur à
M. Carrier-Belleuse, et suffisent à donner à la sculpture du
Salon de 1867 une importance qu’il est juste de signaler.

II

Les salles réservées à la peinture offrent toujours le
même aspect ; rien n’y parait sérieusement modifié depuis
quelques années. La grande peinture s’en va, elle semble
ne plus appartenir à nos mœurs rapides et factices ; elle est
remplacée par le genre, où l’on retrouve du moins, à défaut
de hautes et belles qualités, une sorte d’intimité qui peut
attirer et retenir l’attention pendant quelques instants.
Parfois cette intimité est, il est vrai, poussée trop loin, et
franchit certaines limites qu’il serait de bon goût de ne
point dépasser. Il peut être singulier de montrer un homme,
demi-vêtu, faisant sa barbe devant une glace : mais, si sur
la toilette on place intentionnellement et en évidence un
meuble familier qui appartient à l’arsenal de M. Purgon, on
a fait une charge d’un goût douteux et non point un tableau
digne des honneurs de la cimaise. Ces plaisanteries, qui
n’appartiennent à l’art par aucun côté et qui semblent une
réminiscence des plus mauvais jours de M. Biard, ne sont
vraiment pas intéressantes. On pourrait les excuser et en
rire, si le peintre avait su en faire un chef-d’œuvre  ; mais
nous sommes loin de là, et ces sortes de choses devraient
rester à l’atelier pour n’en jamais sortir. L’absence
d’imagination est flagrante, et sous ce rapport la peinture
n’a rien à envier à la sculpture. Les mêmes artistes se
traînent sur la route où déjà nous les voyons depuis si
longtemps ; ils reproduisent de nouveau les sujets qu’ils ont



déjà traités à satiété. Il y a des tableaux qui sont presque
des plagiats, et si Eugène Delacroix, revenu tout à coup du
monde glorieux qu’il habite, traversait le Salon, il pourrait
reconnaître et saluer sa Médée, son Enlèvement de femme
arabe, un groupe de son Massacre de Scio et une bonne
partie de son Assassinat de l’évêque de Liège. M. Ponsard
peut être fier : dès l’an dernier, on parlait du Galilée qu’il a
fait représenter dernièrement à la Comédie-Française,
aussi les Galilées ne sont pas rares à cette exposition ; mais
ils ne font qu’une concurrence inoffensive à celui du poëte.
Comme toujours, il y a beaucoup de femmes nues  ; je
voudrais qu’on pût les réunir toutes les unes auprès des
autres, ce serait fort instructif, et l’on pourrait embrasser
du regard les différences essentielles qui existent dans la
façon de voir des peintres. Depuis les tons bruns de M.
Henner jusqu’aux tons laiteux de M. Boutibonne, il y a pour
rendre la couleur chair une inconcevable variété de teintes,
et qui serait inexplicable, si l’on ne savait que chaque
individu voit et analyse les nuances d’une manière
absolument spéciale. Cela est vrai aussi pour les étoffes. La
même draperie bleue, uniformément éclairée, copiée en
même temps par vingt peintres différents, sera reproduite
avec vingt colorations différentes. On peut affirmer que nul
n’est certain de voir juste et d’arriver à faire passer sur la
toile la nuance précise qu’il a sous les yeux.

S’il y a beaucoup de nudités, il n’y a pas moins de
portraits. Les gens décorés, — et il n’en manque pas, — ont
mis toutes leurs croix pour se faire peindre  ; il y a des
figures placides et vieillottes qui sont étranglées par trois
ou quatre cordons serrés autour de leur cou, et du plus
singulier effet. C’est souvent une dure nécessité pour un
artiste que d’avoir à faire un portrait en costume officiel.
Pour les magistrats, les rouges et les blancs ne
s’harmonisent guère à cause de la disposition obligatoire
des couleurs ; pour les soldats, la garance, le bleu foncé, le
jaune d’or, jurent et donnent forcément un aspect



perroquet aux toiles les meilleures. L’unité de tons est ce
qui convient le mieux aux portraits  ; les maîtres du XVIe

siècle le savaient bien, et je regrette que les exigences
modernes ne permettent pas à nos artistes de faire comme
eux. Nous devons dire cependant que MM. Rodakowcki,
Raplincki, Pomey et Cabanel ont exposé de fort bons
portraits. La peinture d’histoire n’est que bien faiblement
représentée au Salon, car il est impossible de considérer
comme des tableaux d’histoire ces toiles immenses, où
l’insignifiance du sujet le dispute à la faiblesse de
l’exécution. Faire des espèces de peintures à la détrempe
sur une toile de vingt pieds, où l’observation la plus
attentive ne peut arriver à découvrir ni dessin, ni couleur,
ni composition, malgré de grandes visées au style, c’est
d’une puérilité extrême et que rien ne justifie. Réunir
trente personnages, grands comme nature, autour d’une
table de jeu, les grouper au hasard, sans action commune
déterminée, abuser d’une facilité extraordinaire pour
donner dans un tableau d’une telle dimension toute
l’importance à des étoffes, c’est, comme on disait jadis en
plaisantant, l’erreur d’un homme d’esprit qui prendra sa
revanche ; mais à coup sûr, ce n’est point là de la peinture
d’histoire. Il faut le répéter à satiété dans l’espoir qu’on
sera enfin entendu  : les grands tableaux ne font pas la
grande peinture, et il ne suffit pas de faire des personnages
de six pieds de haut pour avoir du style.

Ce que les peintres semblent rechercher avant tout
aujourd’hui, et ce qu’ils atteignent presque tous, quoique à
des degrés différents, ce n’est ni le style, ni la composition,
ni l’ordonnance, ni l’harmonie générale ; c’est le petit effet,
le morceau réussi, l’adresse d’exécution, le tour de main  ;
en un mot, le métier seul les préoccupe et l’art est oublié  :
tendance dangereuse et que les prétendus amateurs qui
achètent des tableaux n’ont pas peu contribué à
encourager. L’à peu près suffit  ; beaucoup de toiles



exposées aujourd’hui ne sont en réalité que des ébauches,
et c’est ce qu’un artiste digne de ce nom ne devrait jamais
se permettre. Tout est prétexte à peinture cependant, et il
n’est pas besoin d’aller chercher des sujets extraordinaires
pour faire un bon tableau, lorsqu’on a en soit le vif
sentiment de l’art  ; il faut être sincère, difficile pour
l’exécution, ne point tricher et ne pas s’imaginer que les
tours d’adresse soient des tours de force. Quel est le chef-
d’œuvre du Salon de 1867 ? C’est un tableau de fleurs, le
Bouquet de roses moussues de M. Maisiat ; ce n’est pas un
trompe-l’œil comme les agates et les orfèvreries de M.
Biaise Desgoffes, c’est la nature prise sur le fait, et
cependant c’est de l’art au large sens du mot. Si je n’aime
pas la console dorée et le marbre blanchâtre qui supportent
le vase de grès où baigne la gerbe fleurie, je ne puis dire
combien je trouve admirables ces roses, ces boutons, ces
feuilles humides, dont la contexture même est rendue, mais
sans petitesse, avec une touche grasse, à la fois large et
précise. Les dégradations des nuances, plus sourdes vers le
cœur de la fleur, veloutées et brillantées vers le sommet, la
flexibilité des tiges, la mousse légère qui côtoie et semble
soutenir les pétales, la vie végétale, pour tout dire, a été
saisie là et exprimée avec une intelligence extraordinaire. Il
y a plus d’art dans cette petite toile, qui paraîtra peut-être
insignifiante à bien des yeux, que dans les énormes
tableaux prétentieux auxquels je viens de faire allusion. S’il
faut absolument qu’une grande médaille d’honneur soit
décernée cette année, et si elle est destinée à récompenser
une œuvre d’art exceptionnelle, je crois qu’on peut la
donner à M. Maisiat sans craindre de se tromper.

Lorsqu’on se rappelle la Vénus ceignant sa ceinture pour
se rendre au jugement de Pâris que M. Émile Lévy avait
envoyée au Salon de 1863, et qu’on voit le tableau qu’il
expose aujourd’hui, on ne peut qu’applaudir aux progrès
accomplis par l’artiste. Il faut que ses efforts aient été très-
conciencieux, sa volonté de bien faire considérable, pour



qu’en si peu de temps il soit parvenu à modifier sa manière,
dédaigner le poncif de la vieille école, rendre son dessin
correct et obtenir un coloris meilleur. Nous tromperions M.
Lévy en lui disant qu’il est un maître, mais nous pouvons
affirmer qu’il le deviendra, s’il continue avec courage à se
fortifier par le travail et par l’étude. Souvent nous avons
été sévère pour lui, et, quoique ses progrès aient été
constants, on était en droit d’exiger plus, car on sentait un
effort qui n’aboutissait pas. Il y a en toute chose un certain
point qu’il est facile d’atteindre, où beaucoup sont
parvenus, mais qu’il est souvent bien malaisé de dépasser,
et au delà duquel on trouve une force nouvelle et le juste
prix de la persistance. Ce point, il me semble que M. Lévy
vient de le laisser loin derrière lui. Il serait imprudent de
s’arrêter maintenant  ; l’horizon est ouvert avec les larges
champs qu’il faut parcourir encore avant de se reposer. M.
Lévy a eu le grand prix de Rome en 1854  ; son envoi de
cinquième année, exposé au Salon de 1859, le Souper libre,
n’était ni bon ni mauvais, c’était simplement un tableau
comme il en sort tous les ans de la villa Medicis  ; ses
premiers tableaux, Vénus, Vercingétorix, étaient grêles,
d’une peinture assez molle et d’un contour beaucoup trop
sec. Le peintre se cherchait et ne se trouvait pas. L’an
dernier, la Mort d’Orphée et l’Idylle, malgré certains
défauts que nous avons signalés, indiquaient déjà que les
bonnes qualités avaient une tendance à prendre le dessus
et à triompher de ce que l’éducation première avait eu
d’insuffisant. La métamorphose est complète aujourd’hui  ;
la chrysalide a brisé sa coque, nous le constatons avec joie.
Un fait est frappant surtout chez M. Émile Lévy  : il est
manifeste qu’il n’est point né coloriste et qu’il fait des
efforts extraordinaires pour le devenir. S’il continue, il le
deviendra, et nous aurons assisté à un phénomème
étrange, car le don de la couleur est généralement inné. Je
croirais volontiers que la vue des tableaux de M. Gustave
Moreau n’a point été sans exercer une notable influence



sur M. Lévy  ; dans son Vertige, je retrouve une sorte de
réminiscence vague des colorations du jeune maître, qui
n’a rien exposé cette année. Cela est un bon signe, car,
lorsqu’on apprécie franchement les qualités des autres on
est tout près de reconnaître ses propres défauts et de s’en
corriger. C’est là un mérite qui n’est point mince, et il me
paraît que M. Lévy le possède à un haut degré.
« S’améliorer,  » disait Gœthe ; tout est là, en effet, dans la
vie comme dans l’art, et il faut s’imprégner de cette idée
vraie que le but est très-lointain et que l’existence ne
suffira peut-être pas à l’atteindre. Je ne sais si M. Lévy a
dans le cerveau un idéal de perfection, il n’y touche pas
encore ; mais il l’a entrevu, et c’est déjà beaucoup. Le sujet
du Vertige est des plus simples. Un jeune homme et une
jeune fille, deux enfants, pourrait-on dire, sont partis pour
la chasse ; à coups de flèches, on a tué des moineaux et des
grives  ; puis, de poursuite en poursuite, on est arrivé au
sommet de la montagne  ; la terre manque, le précipice
s’ouvre, et la tête tourne au jeune chasseur, qui s’appuie
contre la muraille du rocher placé derrière lui, tandis que
sa compagne, plus brave, le retient d’une main et se
penche au-dessus de l’abîme pour en mesurer la
profondeur. Tout cela est charmant, bien réussi, habilement
dessiné et d’un coloris dont la gamme générale n’est point
déplaisante. Le contour est excellent, il n’a plus cette
sécheresse que nous avons reprochée autrefois à M. Lévy ;
la brosse est plus ferme, très-solide dans certains
morceaux, et je m’étonne qu’elle ait encore tant de
mollesse dans la partie de montagne placée derrière le
jeune chasseur, tandis qu’aux premiers plans elle a toute la
vigueur désirable. Le ciel est blanc, et un paysage d’un vert
assez doux forme le fond du précipice au-dessus duquel les
deux enfants sont suspendus. Le jeune homme, demi-nu,
est ceint d’une draperie habilement agencée, où l’on
reconnaît les tons jaunes, bleus et rouges, un peu éteints,
familiers aux peintres de l’école florentine  ; la tête brunie



de tons bistres, au profil perdu, se détache en sombre sur
le ton laiteux des nuages  ; les épaules, les genoux, les
chevilles, sont attachés par un homme qui connaît bien son
anatomie et qui a étudié le nu sur nature. La petite fille,
penchée en avant par un geste plein d’élégance et de
naturel, montre un joli visage où éclatent toutes les belles
fraîcheurs de la jeunesse. M. Lévy n’a pas fait un chef-
d’œuvre, mais il a fait un très-bon tableau. Ce serait le
traiter cependant avec une légèreté dédaigneuse que de ne
pas lui dire la vérité tout entière et de ne pas lui adresser
quelques critiques dont peut-être il pourra tirer parti.

L’ordonnance générale de cette très-gracieuse
composition pouvait rester la môme  ; elle eût cependant
singulièrement gagné, si la coloration et surtout la
distribution de lumière eussent été modifiées : je m’étonne
que M. Lévy n’y ait point songé. Au lieu de chercher un
effet d’ombre chinoise, c’est-à-dire d’enlever son principal
personnage en vigueur brune sur un fond blanc, ce qui noie
les traits du visage et les fait presque disparaître dans une
teinte sépia un peu froide, pourquoi n’a-t-il pas fait à peu
près le contraire ? Ne valait-il pas mieux éclairer ce jeune
profil et en détacher la silhouette lumineuse sur un de ces
ciels bleu foncé comme M. Lévy en a souvent vu le matin, à
Rome, vers le mois d’octobre  ? A la place de ce paysage
sans grandeur et sans beauté qui, avec ses longues lignes
droites, ressemble trop à un dessin linéaire, pourquoi
n’avoir pas fait circuler la mer, une mer paisible, de cette
nuance indécise entre le vert et l’indigo que les poëtes ont
appelée céruléenne, et qui se serait si bien mariée à l’azur
du ciel  ? On aurait eu alors une harmonie générale très-
forte qui aurait servi de point d’appui aux deux
personnages, dont la coloration et la lumière auraient pu
être poussées aussi loin que possible. Tout alors, le
chasseur, la jeune fille, le terrain, se seraient détachés avec
bien plus de netteté dans un air ambiant qui aurait fait
valoir leurs fins contours et aurait accentué leur tonalité.



Le défaut principal du tableau est dans les rapports des
nuages blanchâtres avec le visage trop foncé du jeune
homme ; l’effet est sombre et triste : avec une tête éclairée
et un ciel de cobalt, tout eût été vivant. Néanmoins et
malgré ces observations, qui n’atténuent en rien ce que j’ai
dit du talent de M. Lévy, on peut concevoir maintenant les
plus sérieuses espérances  ; l’artiste qui, parti de la Vénus
ceignant sa ceinture, est arrivé au tableau du Vertige qui,
en moins de quatre années, a su parcourir un tel chemin,
doit tôt ou tard être appelé à jouer un rôle important dans
l’école française, qui, plus que jamais, a besoin de bons
exemples et de bonne direction.

L’art est-il donc une échelle double  ? Pendant que M.
Émile Lévy monte d’un côté, voici de l’autre M. Isabey qui
descend. Il y a précisément vingt ans aujourd’hui qu’il
exposait au Salon de 1847 une Cérémonie dans l’église de
Delft. C’était une révolution dans sa manière, et cette toile
jeta un vif éclat sur sa renommée. Qui ne se souvient de
cette merveille, de cette symphonie de la couleur et du
dessin ? Jamais femmes plus charmantes n’avaient encadré
de plus fins visages dans la fraise godronnée, jamais
cavaliers plus élégants n’avaient retroussé leur moustache.
Toutes les figures avaient été traitées avec amour, nul
détail n’avait été négligé, chaque expression était exacte, la
souple habileté de crayon luttait avec la richesse d’une
palette éblouissante qui ressemblait à l’écrin des péris.
Pourquoi tout cela n’est-il plus qu’un souvenir, et pourquoi
n’en retrouvons-nous rien aujourd’hui dans les tableaux de
M. Isabey ? L’Épisode de la Saint-Barthélemy, auquel on a
fait les honneurs du grand salon, est à peine une ébauche ;
si à distance cette petite toile peut produire une certaine
illusion à cause de la violence de la coloration, elle devient
absolument indistincte et confuse lorsque l’on s’en
approche, et ressemble à un panneau sur lequel on aurait
crevé des vessies au hasard. Les têtes ne sont même pas
indiquées, les draperies n’ont point de contours  ; c’est un



mélange de nuances brutales qui ne signifie rien. Ce peut
être une note, un indice, un memento pour une composition
future  ; mais certainement ce n’est pas un tableau, car
l’exécution manque. Les peintres se contentent trop
souvent de ces sortes d’à peu près, qui peuvent leur être
fort utiles et leur rappeler plus tard une conception à
mettre en œuvre, mais qui ne devraient sous aucun
prétexte être placés sous les yeux du public. En nous
montrant ce tableau embryonnaire et informe, M. Isabey
semble nous dire  : Vous savez ce que j’ai fait jadis  ; voici
l’ébauche d’une idée plastique, arrangez-la comme vous
voudrez. Que dirait-on si des poëtes comme Hugo, comme
Lamartine, se contentant de leurs chefs-d’œuvre passés,
publiaient aujourd’hui des vers sans rime et sans césure ?
On les renverrait à l’école, et l’on n’aurait pas tort. Si les
maîtres, sans souci de leur gloire, s’abandonnent à de si
coupables négligences, quelles observations aura-t-on le
droit d’adresser aux élèves qui n’ont pas encore eu le
temps d’apprendre leur métier  ? Plus l’exemple tombe de
haut, plus il doit être sévère, car sans cela il peut porter
des fruits dangereux et égarer bien des jeunes esprits. En
négligeant les plus simples principes de l’art, en lâchant sa
facture d’une manière outrée, en ne recherchant plus qu’un
effet confus de colorations désordonnées, M. Isabey semble
avoir pris à tâche d’imiter les tableaux de M. Jules Noël.
C’est le-même papillotage, la même indécision de dessin, la
même lourdeur de touches plaquées, la même insouciance
pour la justesse des lignes et de la tonalité. Il est temps
pour M. Isabey de retourner à ses belles et consciencieuses
études d’autrefois, de revenir sur ses pas et de ne plus
compromettre par des œuvres hâtives, inachevées,
inexcusables, la réputation qu’il a acquise autrefois et qui
est une des gloires de notre pays. La première,
l’indispensable condition pour un artiste, c’est de respecter
son art et de donner à ses travaux toute la perfection dont



ils sont susceptibles : cette qualité, qui est considérable, on
la rencontre chez M. Amaury Duval.

Il a pu se tromper quelquefois, nul n’est infaillible ; mais
par le respect qu’il a toujours témoigné au public, il a
montré le respect qu’il avait pour lui-même. Toute œuvre
qu’il a envoyée aux expositions est sortie de son atelier
aussi parfaite qu’il était donné à l’artiste de la rendre  ;
jamais il n’a cru qu’une ébauche, une esquisse, si
intéressante qu’elle fût, pouvait s’imposer à l’attention et
tenir lieu des tableaux qu’on est en droit d’exiger d’un
peintre sérieux. On sent, à voir ses ouvrages, qu’il a vécu
dans la familiarité des maîtres, qu’il a cherché à
surprendre leurs secrets, et que, s’il n’a pas leur génie, il a
du moins leur conscience. Il a été formé de bonne heure à
la grande école d’où sont sortis les vrais artistes de notre
temps  ; il fut le disciple soumis de M. Ingres, du premier
maître du XIXe siècle. Auprès d’Hippolyte Flandrin, sous la
forte direction du peintre de la Stratonice, il a appris à ne
jamais rien laisser au hasard, à ne jamais se contenter de
l’impression et à chercher toujours à rendre l’expression ; il
a compris que la chasteté était la première condition du nu
dans les arts  ; il a dédaigné les petits moyens, les
colorations tapageuses et faciles ; il a vu promptement que
l’étude incessante de la ligne était indispensable à ceux qui
veulent rendre les formes humaines  ; il n’a jamais essayé
de tromper le public par des succès de surprise, et, comme
un vétéran des grandes batailles, il reste seul aujourd’hui
pour affirmer par son talent quel admirable enseignement
M. Ingres imposait à ses élèves. De toutes les nudités qui
encombrent le Salon de 1867, la Psyché seule est une
œuvre d’art dans toute l’acception du mot. Elle est couchée
sur un lit de repos, la tête appuyée contre un bras relevé  ;
une ample chevelure blonde, semée de perles, mêle ses
nuances très-douces aux blancheurs de l’oreiller  ; la jeune
femme rêve, le visage tourné de profil, l’œil perdu dans une



contemplation pleine de charmants souvenirs  ; une légère
draperie cache la partie inférieure de son corps et dégage
un pied qui eût fait mourir Cendrillon de jalousie. Un
rideau d’un rosé lilas, constellé d’or, complète l’harmonie
générale, qui, malgré quelques nuances un peu étouffées,
est d’un coloris très-savant et très-habile. La science de la
coloration ne consiste pas dans la violence des tons, elle est
uniquement dans leur valeur relative et dans leur rapport
entre eux. Dans la Psyché, rien ne détonne  ; c’est une
harmonie en sourdine d’un effet à la fois exquis et puissant.
La ligne a cette pureté à laquelle M. Amaury Duval nous a
accoutumés  ; le modelé est très-fort, sans exagération. Je
recommande surtout aux vrais amateurs de belle peinture
la façon réellement magistrale dont le torse a été rendu.
C’est d’une extrême sobriété, point d’empâtements
superflus, pas de brutalité dans la brosse, pas de luisants
inutiles  ; tout est calme, sincère, vivant. La gracilité des
membres, la frêle délicatesse des attaches, la finesse de
l’épiderme, les contours encore un peu indécis du visage, la
jeunesse, en un mot, a été comprise et interprétée avec
autant d’intelligence que de distinction. L’expression des
traits et du regard a été intentionnellement idéalisée, car
M. Amaury Duval sait aussi bien que personne que Ψυϰή
veut dire âme.

M. Amaury Duval nous a souvent prouvé qu’il n’ignore
point qu’un tableau exige différentes conditions qui, se
complétant l’une l’autre, forment l’ensemble harmonieux
auquel on reconnaît une œuvre d’art. L’ordonnance est
aussi nécessaire que la composition, le dessin est
indispensable comme la couleur, et le style doit s’appuyer
sur la réalité (je ne dis pas le réalisme) ; il y a des peintres
qui dédaignent ces principes élémentaires ; ils s’imaginent
qu’on doit les tenir quittes de toutes les qualités requises
pour faire un artiste sérieux lorsque par hasard ils en
possèdent une à un degré quelconque. M. Roybet paraît
être du nombre de ceux qui sous ce rapport sont peu



exigeants pour eux-mêmes. Il est coloriste et coloriste fort
remarquable, ceci n’est point douteux  ; mais il ne pense
même pas à distribuer la lumière sur ses toiles, et se soucie
fort médiocrement de la composition. Il représente les
premiers personnages venus  ; sa grande affaire est de
peindre des étoffes, de lustrer des lampas, de faire miroiter
des velours et de briser les plis luisants du satin. C’est
assez puéril, et la peinture, il me semble, doit se proposer
un but plus élevé. Sous le titre d’un Duo, M. Roybet nous
montre un palefrenier et une cuisinière du XVIe siècle qui
ont volé les habits de leurs maîtres, se sont vautrés sur
l’herbe et chantent une ariette avec autant de grâce et de
gaîté qu’on chante un De profundis. Les étoffes sont
traitées de main de maître, j’en conviens, avec une brosse
hardie et des colorations profondes du meilleur aloi ; mais
cette grosse commère pansue est assez proche parente des
Baigneuses de M. Courbet, et ce chanteur osseux,
désagréable et brutal, est le portefaix du coin. De plus,
toute lumière est absente de ce paysage lourd et ramassé,
où l’air ne circule pas, où le ciel est de plomb, où les arbres
ont des feuilles de papier brouillard. Je comprends qu’on
soit tenté d’étudier Giorgione ; mais vouloir refaire ce qu’il
faisait il y a trois cent cinquante ans, d’emblée et du
premier coup, c’est peut-être aller un peu vite et prendre le
mauvais chemin  : il vaudrait mieux dessiner beaucoup
d’après le modèle, se persuader que l’homme est le but
supérieur offert aux efforts des artistes, donner moins de
valeur aux vêtements et croire qu’un visage humain a plus
d’importance qu’un chiffon de soie. M. Roybet a du talent,
nul ne le conteste  ; on peut dire cependant qu’il en fait
mauvais usage, qu’il ne le mûrit pas assez et qu’il serait un
artiste plus élevé s’il se contentait à moins. Les
réminiscences des peintres de la renaissance le
tourmentent  ; il passe volontiers des Espagnols aux
Vénitiens. Il ne leur demande ni leur science magistrale ni



leur style excellent, il voudrait surprendre leur adresse de
main, leur façon souvent merveilleuse de traiter les
accessoires  ; il y arrive, il en approche, mais il se paye
d’illusion, et au lieu du principal, qui est l’homme, il ne
peint guère que l’accessoire, qui est la draperie. Nous
avons une plus haute ambition pour M. Roybet ; c’est faire
peu de cas des dons naturels que de ne pas les développer
jusqu’aux limites du possible, et c’est réduire
singulièrement son rôle que de ne pas demander à l’étude
l’agrandissement fécond de ses propres facultés. M.
Roybet, croyons-nous, peut être appelé à un avenir sérieux
dans l’art moderne, à la condition toutefois de s’occuper
beaucoup plus de l’humanité et de laisser au second plan
ces friperies secondaires qui paraissent avoir maintenant
tant de charmes pour lui. S’il persiste dans la voie
dangereuse où il risque de compromettre une habileté déjà
recommandable, il pourra finir par se contenter d’imiter M.
Ricardo de Los Rios, et s’imaginer qu’il a fait un tableau en
peignant d’une brosse fort habile et très-coloriste un
vêtement de polichinelle oublié sur une chaise chez un
costumier. M. Roybet vaut mieux que cela ; si nous sommes
sévère pour lui tout en constatant ses précieuses qualités,
c’est que nous sommes en droit d’étendre et d’exiger
beaucoup d’un talent qui, pour être remarquable, n’a
besoin que d’être mieux dirigé.

M. Ribot ne varie pas dans ses goûts, et il reste fidèle au
culte exclusif qu’il a voué à Ribeira. De l’étude à l’imitation,
de l’imitation au pastiche, il y a une distance que M. Ribot
a franchie sans hésiter. On a beau le mettre en garde
contre une tendance fâcheuse, il n’a voulu rien écouter, et
aujourd’hui encore il nous montre un tableau qui a l’air
d’une copie servile d’une toile de l’Espagnolet  ; rien n’y a
été omis, pas même la patine noire que l’âge a dû lui
donner. De tout temps, M. Ribot a vu noir  ; ses premiers
petits Marmitons, malgré leurs vêtements blancs,
paraissaient s’être roulés à plaisir sur du poussier de



charbon. On dirait que l’artiste, après avoir terminé son
tableau, le couvre d’un glacis de noir d’ivoire qui salit les
parties lumineuses, rend indistinctes les parties ombrées et
noie toute la composition dans un ton triste, malpropre et
absolument arbitraire. Sous ce vernis en deuil, on sent
cependant des colorations puissantes qui, pour apparaître
dans tout leur éclat, n’auraient besoin que d’être
débarrassées de cette couche de cirage qui les déshonore
et les détruit. Si M. Ribot procède ainsi de parti pris pour
trouver sans grand effort une originalité tapageuse, il est
bien coupable ; s’il voit réellement toute la nature à travers
un crêpe noir, il est malade et fera bien de consulter un
oculiste. Le Supplice des coins dénonce une science peu
commune, une observation très-vraie de la nature, une
grande brutalité d’impression, une habileté de brosse
extraordinaire et une fermeté de dessin très-
recommandable ; pourquoi faut-il qu’on soit forcé d’oublier
toutes ces belles qualités pour ne plus voir que ce ton
d’encre uniforme qui est répandu sans motif appréciable
sur la toile ? On voudrait nettoyer tout cela afin de voir les
chairs si bien modelées, les draperies si habilement
agencées, reparaître, avec les nuances naturelles qui les
feraient valoir. M. Ribot ressemble fort aux princes de Mme

d’Aulnoy. A leur naissance, les fées s’empressent de les
douer  ; mais la fée maligne, qu’on avait oublier d’inviter,
accourt  : Vous aurez toutes les qualités, mais vous ne
saurez vous en servir. Rien n’est plus douloureux que de
voir une force réelle, incontestable, hors ligne sous
beaucoup de rapports, se briser elle-même, faire fi de sa
puissance, et se jeter au hasard d’une espèce de fantaisie
archéologique que rien ne peut ni expliquer ni même
excuser. Quel beau mérite d’exposer des tableaux qui ont
l’air d’être restés accrochés pendant vingt ans dans une
boutique de charbonnier ! Et je ne saurais trop le redire, le
talent de M. Ribot est considérable, et le peintre aurait,



sans contestation sérieuse, un important succès immédiat,
s’il pouvait se guérir de cette manie de lessiver ses
tableaux en noir. Un artiste qui veut aujourd’hui peindre
exactement comme peignait Ribeira n’est pas plus
intéressant qu’un auteur qui voudrait écrire actuellement
comme écrivait Rabelais  ; l’un et l’autre risqueraient fort
de n’être pas compris. Une pareille prétention touche de
près à l’enfantillage, et je crois que notre premier devoir à
tous est d’être de notre temps, sous peine de le voir se
détourner de nous. M. Ribot a pu en faire lui-même la dure
expérience, car sa réputation est loin d’être à la hauteur de
son talent.

Le Supplice des coins est une scène de torture  : le
patient, attaché, est étendu par terre  ; un bourreau lui
enfonce contre la jambe serrée dans le brodequin de bois
des coins à grands coups de maillet ; des moines entourent
la victime, recueillent sa confession forcée, l’exhortent et
lui montrent le crucifix. En dehors du reproche général
qu’on peut faire à cette composition et sur lequel je me suis
déjà longuement étendu, je lui en ferai un autre qui me
parait mérité. Le patient crie, car il souffre ; mais ses traits
n’expriment aucune douleur, toute l’expression est gardée
pour les extrémités et semble surtout concentrée dans les
pieds, qui se crispent, se replient sur eux-mêmes, et jurent,
par la torsion qu’ils présentent, avec l’impassibilité relative
du visage. Pourquoi cette anomalie  ? Est-ce encore du
Ribeira  ? Un vieillard est le portrait d’un vieux juif rendu
avec une étrange vigueur, grâce au procédé de l’artiste. Il a
placé le visage en pleine lumière : quant au reste du corps,
il disparaît absolument, noyé dans les tons du fond. De loin,
on dirait un décapité. Le sacrifice est trop radical, et laisse
surtout trop facilement voir dans quelle intention on se
l’est imposé. Du reste la tête est d’un relief extraordinaire
et d’une puissance rare  ; le front ridé, les sourcils en
broussaille, le nez allongé et flasque, les joues tombantes,
la barbe négligée, sont traités avec un bonheur de touche



qui dénote un pinceau très-habile. L’œil, un petit œil
bleuâtre, transparent, rusé, mobile et perçant, est un tour
de force d’exécution. Que d’adresse déployée pour arriver à
un tel résultat  ! Et quel homme serait M. Ribot, si,
possédant déjà son métier d’une façon victorieuse, il
laissait de côté toutes ses vieilles idées d’imitations, son
besoin maladif d’obtenir l’effet à tout prix, et si, usant de
ses facultés exceptionnelles, il se mettait sérieusement à
faire de l’art !

M. Schreyer a eu le bon esprit de ne pas renouveler la
tentative malheureuse où il s’était fourvoyé l’année
dernière. Au lieu de ce grand et gros tableau dans lequel
ses qualités habituelles s’étaient vainement dispersées, il
expose aujourd’hui deux toiles qui indiquent un heureux
retour vers ses premières habitudes. Il n’a pas encore
cessé de mériter certains reproches qu’on lui a justement
adressés, il fouaille toujours trop ses tons, il semble les
salir intentionnellement par des touches trop martelées  ;
mais ses compositions sont bonnes, habilement conçues,
traitées avec un talent très-ferme, et l’une d’elles offre
même une émotion réelle qui ne doit rien à la
sentimentalité outrée ni au faux lyrisme. Elle porte un titre
un peu prétentieux : Abandonnée ! Une charrette fuyant le
champ de bataille, d’où elle rapportait toute sorte de
défroques sanglantes, est arrêtée dans un immense
paysage, sinistre, plat, coupé de flaques d’eau  ; le
conducteur et un des chevaux ont été tués, ils sont couchés
l’un près de l’autre, atteints sans doute par le même paquet
de mitraille égaré  ; l’autre. cheval, encore attelé au chariot
funèbre, ne peut plus ni avancer ni reculer ; il est là rivé à
la mort, en face de ces deux cadavres, immobilisé, trempé
par la pluie, fouetté par le vent, inquiet, plein d’angoisses,
hennissant et levant la tête vers l’horizon vide, où nul être
vivant n’apparaît. L’uniforme autrichien, les terrains
délayés semblent indiquer que le Mincio n’est pas loin et
que la nuit prochaine va s’abaisser sur la journée qui a vu



la lutte de Solferino. C’est glacial. La coloration grisâtre,
tachetée de blanc et de brun, est d’un effet triste qui
s’harmonise bien avec le sujet, le fait valoir et en double
l’expression. C’est là une bonne toile et un excellent
commentaire de la guerre, mais on peut reprocher à
l’artiste d’avoir donné une expression presque humaine au
regard de son cheval. Le Haras en Valachie rappelle les
Chevaux de poste que M. Schreyer a exposés en 1863  ;
c’est le même effet de neige chassée par une bourrasque de
vent du nord, le même tassement d’animaux se pressant les
uns contre les autres, le même aspect lugubre et désolé.
Les chevaux sont en plus grand nombre et de dimensions
plus petites, c’est la seule différence, et le second tableau a
trop l’air de n’être que la répétition du premier. Ces
hasards de rapprochement ne sont pas rares dans l’œuvre
des peintres, et les constater ce n’est point infliger un
blâme. Nous ne pouvons qu’approuver M. Schreyer d’être
revenu au genre de peinture qui lui a valu ses premiers et
légitimes succès ; c’est une grande science de ne pas outre-
passer ses forces et de développer imperturbablement ses
facultés spéciales sans vouloir acquérir celles qui souvent
sont incompatibles avec le tempérament. L’expérience que
M. Schreyer avait tentée l’année dernière a suffi pour lui
ouvrir les yeux ; celle que M. Belly fait aujourd’hui aura-t-
elle un résultat aussi heureux ? Je le désire.

La Fontaine a dit :

Ne forçons pas notre talent,
Nous ne ferions rien avec grâce.

Si M. Belly s’était rappelé ces deux vers si connus qu’ils
sont un lieu commun, il est probable qu’il n’eût point
exécuté son grand tableau : il aurait compris qu’il ne suffit



pas d’être un agréable paysagiste pour devenir tout à coup,
par inspiration foudroyante, un peintre d’histoire. J’ai
rouvert et consulté trois fois le livret avant d’être
convaincu que c’était bien M. Belly qui avait fait les
Sirènes. Avec plus d’attention, j’aurais pu, dans les
montagnes empruntées aux Calabres et qui forment le fond
de la composition, reconnaître la manière habile dont M.
Belly traite le terrain dans les paysages ; mais j’avoue que
tout le reste du tableau, c’est-à-dire la partie importante, —
tout le groupe de personnages, — m’a paru être l’œuvre
d’un de ces peintres de la restauration qu’on appelait en
plaisantant la queue de David. On connaît le sujet. Ulysse,
attaché au mât de sa barque, est debout  ; il regarde les
sirènes qui s’ébattent dans la mer et chantent pour
l’attirer  ; il en est même une qui joue de la lyre, ce qui
tendrait à prouver que vers ce temps-là les cordes ne se
détendaient pas dans l’eau. Il y a là dans cette toile
ambitieuse une grande visée qui n’aboutit pas et des
prétentions excessives qui ne me semblent pas justifiées.
La figure héroïque, grande comme nature, a des mystères
que M. Belly n’a pas encore pénétrés et des difficultés
d’exécution auxquelles il faut se rompre avant d’essayer de
les aborder. Les artistes appellent une œuvre de cet ordre
un grand effort  ; je la nommerai plus volontiers une
profonde illusion, et c’est rendre service à M. Belly que de
l’engager à déposer les ailes d’Icare qu’il vient
courageusement, mais imprudemment, d’attacher à ses
épaules. Sa tentative est honorable, mais il peut voir à la
froideur qui l’accueille qu’elle n’a pas été des plus
heureuses. La veine des succès recommandables n’est
point tarie pour M. Belly  ; il peut facilement la rouvrir
quand il voudra. Pour cela, que faut-il faire ? Peu de chose,
revenir aux inspirations plus modestes d’où est sorti ce joli
Désert de Nassoub auquel nous avons applaudi en 1857.

M. Bida, lui, ne suit pas les feux follets décevants qui
jettent le voyageur crédule hors de sa route et l’égarent



dans des recherches vaines  ; il reste imperturbablement
penché sur l’œuvre considérable qu’il a entreprise, dont
rien ne le détourne, et que bientôt il aura menée à bonne
fin. Son commentaire plastique des Évangiles sera
certainement un des travaux les plus curieux et les plus
consciencieux de ce temps-ci. Il aura restitué à ce livre
admirable son intimité familiale et l’aura débarrassé de ce
côté épique et théâtral, absolument contraire à la vérité,
dont la plupart des peintres l’avaient affublé en imitation
des artistes païens de la renaissance. Les deux dessins qu’il
expose aujourd’hui, les Vierges folles et Hérodiade, sont,
comme ceux que nous avons signalés plusieurs fois, d’une
vérité de type extraordinaire, et l’ouvrage d’un homme à
qui l’Orient a dévoilé le secret de ses mœurs et de ses
coutumes. Tous deux sont exécutés avec cette légèreté,
cette précision, cette adresse sans pareille qu’on ne peut se
lasser d’admirer. La grâce des attitudes, l’élégante réalité
des architectures, la lumière mystérieuse qui éclaire les
scènes habilement composées, donnent à ces dessins une
valeur exceptionnelle et l’importance d’un tableau
d’histoire.

III

Parmi les peintres de genre et de paysage, nous
retrouvons presque tous les artistes dont plusieurs fois déjà
nous avons entretenu le public. Sauf un Hollandais et un
Anglais qui arrivent cette année avec des tableaux dont il
conviendra de parler, je ne vois pas un nouveau-venu qui ait
fait une œuvre importante. Le genre, mêlé au paysage ou
indépendant de lui, semble être maintenant le fonds même
de l’école française  ; elle a sous ce rapport beaucoup
emprunté aux maîtres belges, elle a fortifié son coloris,
serré sa manière, étudié la nature de plus près et
abandonné pour toujours, j’espère, le côté romance et



rococo où elle excellait jadis. C’est là un progrès
considérable  ; on voit d’une façon plus simple, et par
conséquent on fait plus juste, on se rapproche de la vérité,
et l’on n’est plus gêné par les liens tyranniques de ce qu’on
appelait autrefois la convention. Les peintres voyageurs ont
à leur insu beaucoup fait dans cet ordre d’idées  ; par les
documents positifs qu’ils rapportaient et qui étaient bien
plus beaux, bien plus plastiques que les vieilles traditions
dont on se nourrissait, ils ont à peu près tué le poncif et lui
ont substitué la nature. Ils ont dégagé l’école de ses langes,
lui ont rendu la liberté de ses mouvements, et lui ont appris
que la vérité, même en art, est supérieure à la fiction. Il a
suffi à Decamps de peindre et de montrer un Turc véritable
pour faire évanouir à jamais le bonhomme barbu et
toujours farouche, coiffé d’un turban surmonté d’un
croissant, vêtu d’une veste décorée d’un soleil et
invariablement armé d’un cimeterre orné de pierreries. Les
artistes qui ont représenté nos paysans de France tels
qu’ils sont, ou à peu près, ont donné le coup de mort aux
pastourelles proprettes. aux bergers pommadés qui
s’offraient mutuellement des colombes, et semblaient
roucouler les poésies de Gessner. Ce qui donne aujourd’hui
un intérêt tout particulier à la peinture de genre et de
paysage, c’est qu’elle s’appuie sur une base solide, qui est
l’observation de la nature. Si l’on y mêle le style, on est
bien près de toucher au but que l’art se propose. Le style et
la vérité se fortifient l’un l’autre, et M. Jules Breton nous le
prouve encore aujourd’hui.

On peut lui reprocher de tourner dans un cercle trop
restreint, de reproduire souvent les mêmes sujets et de ne
point assez varier ses personnages. Serait-ce bien mérité  ?
J’en doute. Il vaut mieux développer plusieurs fois le même
thème en l’améliorant, en lui donnant plus de force et plus
d’intensité, que de risquer de s’égarer dans des domaines
inconnus et peut-être dangereux. Depuis ses débuts, qui
datent, si je ne me trompe, de 1849, M. Breton n’a cessé de



faire des progrès. Chaque exposition a été pour lui une
affirmation nouvelle. Je ne sais s’il a fait école, mais il a
beaucoup d’imitateurs, et il reste encore incontestablement
le premier dans le genre qu’il professe. A un certain
moment, vers 1859, il a côtoyé le réalisme de bien près, et
on a pu craindre qu’il ne se laissât entraîner par le mauvais
exemple et tomber dans des exagérations inutiles et
superficielles. Grâce à sa volonté de bien faire, à son esprit
évidemment juste, il a évité l’écueil, et chaque jour
maintenant il s’élève dans la compréhension de la nature. Il
ne sait pas encore être complètement abstrait, et parfois il
sacrifie au plaisir de rendre certains détails qui gâtent sa
composition et lui enlèvent ce cachet de virilité supérieure
qu’il cherche à lui donner. Il reproduit aujourd’hui dans le
Retour des champs un effet quelque peu puéril qu’il avait
déjà employé en 1857 dans le Rappel des Glaneuses. Je
parle de cet essaim de mouches qui se détache sur le soleil
couchant, et dont il a pour ainsi dire nimbé les têtes de ses
femmes. Cela trouble l’œil, tache le ciel, n’ajoute rien à la
composition, n’est d’aucune valeur plastique, ne sert pas au
coloris, ne complète aucune ligne, n’est forcément qu’une
indication à peine ébauchée, et n’aurait jamais dû tenter un
artiste comme M. Breton, qui devrait toujours se tenir en
garde contre les fantaisies inutiles. On me dira  : Cela est
vrai, je n’en doute pas ; mais toute vérité n’est pas bonne à
dire, et toute vérité n’est pas bonne à peindre. Stendhal,
qu’on peut écouter quelquefois, a écrit avec raison  : « On
arrive à la petitesse dans les arts par l’abondance des
détails. » La nature fournit des documents en masse, avec
une abondance maternelle que rien ne peut tarir ; elle mêle
tout indistinctement, le beau, le laid, le hideux, le sublime ;
elle est impersonnelle et ne choisit pas : c’est à l’artiste de
faire cette sélection sévère, de rejeter tous les éléments
imparfaits ou insignifiants, de montrer les autres dans leur
plus grande beauté possible et de repousser
énergiquement tout ce qui ne peut pas aider à la grandeur,



à la simplicité de son œuvre. Plus une composition est
abstraite, c’est-à-dire plus elle est dégagée de tout détail
qui n’y rentre pas forcément pour la faire valoir et la
compléter, plus elle est près de l’art. Voilà de bien grands
mots pour quelques moustiques qui volent dans
l’éblouissement des derniers rayons du soleil  ; mais je
voudrais pouvoir les chasser et rendre toute sa pureté à ce
ciel ardent sur lequel se détachent trois paysannes qui
reviennent des champs et marchent sur un chemin ouvert
entre des blés et des œillettes. Elles ont la réalité
imposante des femmes accoutumées aux rudes travaux de
la terre, et cependant développent une amplitude et une
noblesse de mouvement que des caryatides n’auraient pas
dédaignées. Il y a là du style et du meilleur. Le dessin très-
correct, la couleur très-forte sans exagération, donnent à
cette toile une valeur d’exécution qui va de pair avec
l’ordonnance générale.

Il est assez difficile de porter un jugement définitif sur la
toile exposée par M. Knaus ; elle n’a pas encore été vernie,
et les embus sont tels qu’ils rendent la perspective
incomplète, détruisent l’effet des glacis, donnent aux
ombres une importance qu’elles n’ont pas réellement,
diminuent la puissance des lumières et atténuent le relief
du modelé. Telle qu’elle est cependant, on peut en dire
qu’elle ne s’éloigne pas de la manière habituelle de M.
Knaus. C’est toujours ce pinceau agréable, cherchant
l’esprit, le trouvant parfois, exagérant un peu trop
l’expression, procédant par plaques et abusant des tons
bleuâtres, qui sont un souvenir encore trop direct de l’école
de Dusseldorf. Les tableaux de M. Knaus sont plutôt une
réunion de détails qu’un ensemble ; l’œil s’égare volontiers
à chercher ces petites têtes fines juxtaposées, ces aimables
petits bonshommes naïfs, importants, rusés, timides ou
hardis, envieux ou indifférents. La composition est un peu
diffuse, elle va au hasard, ne s’arrêtant ni ici ni là, ne
donnant aucun point de repère à l’attention et la laissant



divaguer à son aise. Son Altesse en voyage est descendue
de sa lourde berline, qu’on aperçoit dans le lointain
cheminant au petit pas de quatre chevaux. Le haut
personnage, coiffé de la casquette et revêtu de la capote
prussiennes, va vite pour se dégourdir les jambes à l’air
frais du matin  ; il est assez vogue, assez sec, ne paraît se
soucier que fort médiocrement de ce qui se passe autour de
lui, et marche suivi par deux aides de camp, dont l’un,
jeune homme fort évaporé, ricane de la bonne tête des
paysans qui se sont réunis en hâte pour saluer l’altesse au
passage. Le bourgmestre, le maître d’école, sont là avec
une bande de gamins qui pleurant, rient ou admirent, selon
leur impression, et braillent à tue-tête vive monseigneur  !
Plus loin, près de quelques maisons, on aperçoit un groupe
de jeunes filles en court jupon blanc, que la timidité a
retenues loin de la route, mais que la curiosité a poussées
hors de leurs chaumières. Pour qui connaît l’Allemagne,
c’est une scène prise sur le fait. La bonhomie imposante
des paysans, l’effarement des bambins, la raideur
insouciante de l’altesse, la lourdeur bonasse de l’un des
aides de camp, la gaieté de l’autre, la dignité
transcendante du chasseur empanaché qui marche de loin
derrière son maître, ont été saisis sur le vif de la nature.
C’est une bonne satire, innocente, car elle est sans fiel,
mais d’une observation juste et assez pénétrante. Le dessin
de tous ces minuscules personnages est exact et soigné   ;
tout est exécuté avec un soin minutieux  ; le sourire
respectueux qui déride les visages, le bouton qui retient la
bretelle en lisière, sont traités avec un soin égal. Le coloris
doit être agréable, quoique un peu papillotant  ; il est
actuellement à l’état neutre et, pour apparaître dans la
valeur que le peintre a voulu lui donner, il a besoin de la
brosse du vernisseur. C’est en somme un bon tableau ; mais
il me semble que la manière de M. Knaus s’est appauvrie,
qu’il cherche la petite bête plus qu’il ne faudrait, que sa
coloration manque d’unité, que ses dernières œuvres ne



dépassent pas et ne font pas oublier le Matin après une fête
de village, que nous avons vu en 1853.

Je serais tenté d’en dire autant à M. Bonnat. Certes, son
Ribeira dessinant à la porte d’Aracœli est loin d’être une
toile médiocre ; cependant elle n’est pas meilleure que les
Pèlerins au pied de la statue de saint Pierre du Salon de
1864, et c’est ce que je lui reproche. Quand on a reçu en
naissant le don naturel du coloris, il faut être difficile pour
soi-même et tâcher de faire un progrès à chaque pas. Dans
le nouveau tableau de M. Bonnat, on retrouve ce coup de
brosse sagement vigoureux, cette habile distribution de
lumière, qui sont les qualités ordinaires de cet artiste  ; il
me semble pourtant qu’il a obéi à une inspiration mal
raisonnée en plaçant au centre même de la toile un ton
jaune qui n’a aucun rapport avec la coloration générale, qui
détonne, tire l’œil et n’est pas justifié. Une grande muraille
blanchâtre appuyée sur une large escalier, une grille
ouverte par où sortent des moines encapuchonnés, des
hommes du peuple qui sont groupés ou dorment étendus
sur les degrés ; au milieu, contre un pilier, une petite fille,
en pleine clarté, pose, pendant que Ribeira, le carton aux
genoux, la dessine assis dans un coin. La tonalité est grise
et brune, d’une couleur ferme et solide  ; mais l’effet est
compromis par la nuance jaune pâle du tablier du jeune
modèle. Elle n’est pas en rapport avec la gamme donnée,
elle est trop vive pour les bruns, trop sourde pour les gris ;
en un mot, elle jure et brise une harmonie qui, sans elle,
eût été excellente. Quant au portrait que M. Bonnat expose,
il prouve qu’il doit rester dans la peinture de genre, ou du
moins que, s’il en veut sortir, il ne pourra le faire qu’après
de nouvelles, longues et sérieuses études. Il y a là des
fautes de dessin manifestes, surtout dans la bouche et dans
le bas du visage  ; quant à l’exécution, elle est fort lâchée.
La robe de mousseline, le petit chien bichon semblent être
en lilas blanc et auraient demandé une facture beaucoup
plus serrée. J’ai peur que M. Bonnat ne s’en fie trop à son



évidente facilité   ; rien ne remplace le temps, et ce qui se
fait sans lui court grand risque d’être incomplet.

M. Gustave Jacquet mérite qu’on parle de lui  ; c’est un
débutant, je crois, et ses deux tableaux indiquent des
facultés de peintre peu communes qui, si elles sont
développées par l’étude, pourront donner d’excellents
résultats. Sa façon de colorer semble être un compromis
entre la manière de M. Ricard et celle de M. Baudry. Elle a
un côté maladif qui pourrait devenir dangereux, s’il était
exagéré, ainsi que le prouve le triste exemple de M.
Hébert  ; mais, telle qu’elle est aujourd’hui, elle est pleine
de charme et de promesses. La touche est légère, très-
harmonieuse, et les nuances sont combinées avec un goût
qui devient de plus en plus rare  ; le dessin est loin d’être
parfait, il a de regrettables faiblesses, et je signalerai
spécialement à M. Jacquet l’exécution trop négligée des
mains du Portrait de Mlle F. M. Le coloris sans la ligne peut
produire des toiles agréables, mais ne donnera jamais ce
qu’on appelle un bon tableau. Ingres disait : En matière de
peinture, la ligne c’est la probité   ; et il avait raison. M.
Lebel aussi est un coloriste, ses deux petites toiles sont
remarquables. Le sujet est insignifiant  ; sa Mendiante
représente une pauvre femme vêtue de noir, tenant un petit
enfant dans ses bras et tournant une serinette  ; le
Reliquaire nous montre une paysanne italienne debout sur
la pointe du pied et effleurant de ses lèvres une châsse
exposée sur un autel. Dans ces deux tableaux, la lumière
est sourde ; ce n’est donc pas dans des oppositions d’ombre
et de clarté que M. Lebel a cherché et obtenu son effet, qui
est très-puissant. Il est dû tout entier à des colorations
profondes, combinées avec une science rare, et juxtaposées
sans la moindre fausse note. Malgré une certaine violence
contenue de la brosse, c’est fort doux et tout à fait
symphonique ; mais si M. Lebel avait à peindre un plat de



chicorée au lait, le peindrait-il autrement que la muraille
contre laquelle s’appuie sa mendiante ?

Puisque nous en sommes aux coloristes, je parlerai de M.
Bischoff. C’est un Hollandais ; il y a dans son petit tableau
du soleil et de la couleur à satisfaire les plus exigeants. L’an
dernier, M. Bischoff avait exposé un Rembrandt se rendant
à la leçon d’anatomie qui ne manquait pas de certaines
bonnes qualités, mais qui était loin de valoir le Jour de la
Pentecôte, que nous voyons aujourd’hui. Il y a un peu du
procédé de Decamps dans cette façon d’opposer
brusquement les parties lumineuses et les parties ombrées
de la composition. Ce n’est certes pas ce qu’on pourrait
appeler une peinture saine  ; on a peut-être abusé de
l’empâtement, des glacis, de l’os de seiche, du rasoir, des
reliefs factices, des contours cernés, mais l’effet cherché
est obtenu. Si les moyens sont douteux, le résultat est bon,
et c’est ce qu’on doit constater. Une jeune fille en vieux
costume frison de Hindeloopen est assise de profil perdu et
lit une bible placée devant elle sur un meuble qui tient le
milieu entre le prie-Dieu et le lutrin  ; un rayon de soleil
passant par la fenêtre jette une clarté violente sur la scène
et l’anime par le très-fort contraste d’ombres très-foncées,
quoique transparentes, et de lumières excessivement
aiguës. Les meubles rouge-vermillon, la jupe violet sombre,
les manches de la chemise blanche semées de fleurs, le
mouchoir varié qui entoure la tête de la jeune fille, son
aumônière rehaussée de touches blanches enlevées en
relief, la bible à laquelle une plume de paon sert de signet,
un bouquet de tulipes, une petite vache en faïence faisant
accessoires, tous les détails, en un mot, ressortent avec une
vigueur extraordinaire et indiquent un coloriste-luminariste
de premier ordre. L’abus des ficelles disparaît dans une
facture à la fois très-large et très-serrée qui a su
rassembler l’effet et lui donner une importance qu’on ne
saurait trop louer. Non-seulement ce tableau est bon,
plaisant à regarder, mais il est extrêmement original, et



c’est là une qualité assez rare aujourd’hui pour qu’il ne soit
pas superflu de le signaler particulièrement.

M. Jundt aussi mérite d’être loué sous ce rapport,
quoique son originalité soit de moins bon aloi que celle de
M. Bischoff, qu’elle soit un peu voulue et parfois trop
manifestement travaillée. On risque bien souvent, en
voulant à tout prix attirer les regards, de tomber dans le
baroque et de cesser d’être intéressant à force d’essayer
d’être singulier. La mesure est parfois difficile à garder, et
les meilleurs esprits peuvent se laisser entraîner à des
exagérations qui ne font que les compromettre sans
rapporter aucun profit sérieux à leur talent et à leur
réputation. Hâtons-nous de dire que ce n’est pas le cas de
M. Jundt, et que son tableau intitulé Parrain et marraine,
souvenir des Alpes, n’a rien qui dépasse les justes limites
où un artiste doit toujours se maintenir. C’est une
symphonie en blanc majeur, comme dirait un poëte de
notre temps. L’importance du sujet ne comportait peut-être
pas des personnages grands comme nature, et la toile, je
crois, n’aurait rien perdu à être diminuée d’un bon tiers  ;
mais la marraine est si jolie, son compère est si
naturellement empêtré, que le reproche a quelque peine à
se formuler. A, l’aube, dans le grand pays des montagnes,
sous un ciel blanchissant et non loin des glaciers, une jeune
femme et un vigoureux paysan sont partis pour porter à
l’église l’enfant nouveau-né qu’ils vont tenir sur les fonts.
La marraine marche devant, fraîche, pimpante et coquette,
coiffée du chapeau de paille à quadruple retroussis, vêtue
de sa belle robe de cérémonie où s’attache le large tablier
blanc orné de rubans de toutes couleurs ; elle se retourne
pour voir si elle est suivie par le parrain, qui porte le petit
enfant couché sur son oreiller, couvert de langes
éblouissants et embéguiné du bonnet de velours rouge
pailleté d’or. La pente est plus que rapide, c’est un escalier
taillé dans le roc  ; le parrain serre l’enfant contre sa
poitrine avec cette maladresse attentive de l’homme, qui



n’a jamais su porter un nourrisson. Il regarde par-dessus
son doux fardeau afin de voir où il va poser les pieds ; il est
penché en avant, sa tête disparaît sous l’immense chapeau
tyrolien orné du gland d’or et des plumes de tétras
traditionnelles  ; sa jambe solide est pressée dans un gros
bas, et sa figure exprime une attention inquiète dont sa
jeune compagne, fraîche comme une aubépine en fleur,
paraît se moquer en souriant. C’est extrêmement gracieux
et d’une bonne facture, à laquelle on doit cependant
reprocher certaines lourdeurs opaques qui lui donnent une
apparence quelque peu pesante. Cela tient évidemment au
procédé, à l’abus des terres, et souvent aussi à l’absence de
glacis. Ce défaut, que je signale tout spécialement à
l’attention de M. Jundt, est visible dans son autre toile
intitulée Après Sadowa. Ce tableau ressemble à une
gouache ; on dirait qu’il a été peint sur un fond préparé au
blanc d’Espagne, et que ce fond a repoussé. Tout y est d’un
gris de souris singulier, dont on ne se rend pas compte, qui
ternit le coloris général et attriste toute la composition. M.
Jundt, qui a un talent réel, qui observe bien et rend juste,
avec une pointe d’ironie, fera bien de corriger sa manière
de cette légère imperfection. Rien n’est plus facile, et ses
tableaux y gagneront.

Si le procédé de M. Jundt accuse parfois trop de
pesanteur, celui de M. Eugène Fromentin se distingue par
une légèreté sans égale. Il arrive à donner une intensité
fort remarquable à sa coloration, tout en lui laissant une
transparence qui paraît la rendre diaphane. Elle n’en est
que plus agréable et plus douce aux yeux. C’est par le
coloris que M. Fromentin conçoit ses tableaux, cela me
paraît évident. Il entrevoit une combinaison de nuances,
une gamme précieuse  ; il l’exécute, et les personnages ne
sont plus pour lui qu’un prétexte à réaliser les tons qu’il a
rêvés. Aussi ce qui domine toujours dans ses tableaux, c’est
l’effet d’ensemble, qui est harmonieux comme un châle de
cachemire. C’est là une qualité rare, que M. Fromentin a



développée chez lui avec un soin constant et qu’il possède
au plus haut degré. En ce genre, les Bateleurs nègres sont
excellents. Sous le ciel puissant de l’Afrique, dans un
village du Sahara, village à maisons grises, basses, percées
de fenêtres étroites, parfois garanties du soleil par un
haillon tendu, une rue sert de théâtre à leurs exercices. La
tête, les bras, le torse, les jambes nus, à peine couverts
d’un caleçon rouge, tournant sur eux-mêmes, entre-
choquant dans leurs mains les lourdes crotales de fer, ils
dansent pendant que leurs compagnons frappent à coups
redoublés-sur le darabouck, et que des Arabes immobiles
dans les larges plis de leur burnous, rangés à l’ombre
contre une muraille, les contemplent en roulant leur
chapelet entre leurs doigts. Quelques femmes, quelques
enfants, se sont groupés çà et là et regardent les histrions,
qui se démènent au milieu du bruit. Il est difficile de voir
une toile plus plaisante et plus douce ; à force de science,
la couleur arrive à une sorte de suavité qu’il n’est pas aisé
de définir. Les petites têtes des enfants et des jeunes
femmes curieuses, quoique un peu trop plates, sont très-
fines et fort bien rendues. Quant à l’aspect général du pays,
on sait à quel point M. Fromentin excelle à le traduire sur
la toile  ; c’est assez dire qu’il est exact et d’une vérité
parfaite. C’est, je crois, dans les toiles de cette dimension
que M. Eugène Fromentin doit continuer à chercher les
succès qui déjà ont récompensé ses efforts et lui ont valu la
juste réputation dont il jouit. La grandeur d’un tableau ne
prouve rien, ni pour ni contre le talent de celui qui
l’exécute, on le sait ; mais il semble que M. Fromentin est
plus maître de lui lorsque, concentrant tout son effet dans
un cadre restreint, il n’est pas entraîné à grandir ses
personnages, à substituer la ligne et le modelé à la couleur,
et à atténuer ainsi ses principales et meilleures qualités. La
Caravane de Marilhat vaut une toile de vingt pieds, et
l’artiste aurait donné des proportions de nature à ses
modèles qu’il n’aurait pas dit plus qu’il n’a dit. Dans un



petit tableau, M. Fromentin excelle à grouper ses
bonshommes, à éviter les trous dans la composition, à faire
valoir son coloris par le rapprochement des nuances
habilement choisies  ; dans les tableaux plus grands, ces
qualités, qui sont précieuses, semblent s’amoindrir, se
disperser et perdre de leur charme. M. Eugène Fromentin
a la grâce, c’est un don à n’en pas vouloir d’autre, et peut-
être risquerait-il de s’égarer encore, s’il cherchait la
vigueur.

Du Sahara en Égypte, il n’y a pas très-loin, et nous irons
avec M. Gérôme, qui, dans le Marché d’esclaves et dans le
Marchand d’habits, nous montre deux bons souvenirs
rapportés du Caire. Quand M. Gérôme se mêle d’être
précis, il l’est plus que personne  ; mais pour cela il faut
qu’il ait vu, il imagine mal et se rappelle très-bien. Il a saisi
au passage avec un grand bonheur les différents types de
l’Orient. L’Arabe, le Skipétar, le Turc, le Barabras, le
Syrien, se reconnaissent au premier coup d’œil, et dans
l’expression ethnographique de ses personnages il reste
toujours vrai, à moins qu’il ne s’essaye à quelque
plaisanterie, comme il l’a fait l’an dernier pour les têtes
amassées à la porte de la mosquée d’Haçanin. A ce point de
vue, les deux tableaux qu’il a envoyés au Salon de cette
année sont tout à fait sérieux. Le Marché d’esclaves est une
scène prise sur le fait. Les djellabs, lorsqu’ils reviennent de
leurs longs et pénibles voyages sur le Haut-Nil, installent
leur marchandise humaine dans ces grands okels qui
s’étendent au Caire du côté de la mosquée ruinée du kalife
Hâkem ; c’est là qu’on va pour acheter une esclave, comme
ici on va à la halle pour acheter un turbot. Assises sur des
nattes, à l’ombre des galeries, les négresses nues, à peine
protégées par une loque graisseuse, attendent les
acheteurs en dormant ou en faisant les mille petites tresses
qui composent leur coiffure. Les femmes d’un prix plus
élevé, celles du plateau de Gondar et du pays de Choa, sont
enfermées dans des chambres séparées, loin des yeux



indiscrets. C’est une de ces femmes, une Abyssinienne, que
M. Gérôme a pris comme personnage principal de sa
composition. Elle est nue et montrée par le djellab, qui a
une bonne tête de brigand habitué à tous les rapts et à
toutes les violences  ; l’idée de l’âme éternelle n’a pas dû
souvent tourmenter un pareil bandit. La pauvre fille est
debout, soumise, humble, résignée avec une passivité
fataliste que le peintre a très-habilement pendue. Un
homme l’examine, regarde ses dents comme on regarde
celles d’un cheval, et apprécie la marchandise avec cet œil
défiant qui est particulier aux Arabes. Deux ou trois
personnages à beaux costumes complètent ce groupe
principal. Dans les fonds fermés, on aperçoit des esclaves
disséminées çà et là. Le Marchand d’habits est un de ces
vieillards comme il en existe beaucoup au Caire  ; ils ont
gardé les vieilles modes, refusent absolument d’endosser la
tunique, de coiffer le tarbouch, restent fidèles à l’ancien
turban de mousseline blanche, à la vaste robe à grands plis,
semblent eux-mêmes une curiosité ambulante, et s’en vont
par les rues, criant leur bric-à-brac. Quand ils rencontrent
un Européen, ils s’arrêtent, et avec un sourire engageant
ils lui disent, en lui présentant quelque hachette ou
quelque vieux poignard  : Antica, Mameluck, bono, bono  !
Celui de M. Gérôme, portant sur le bras de belles
défroques roses, offre un sabre à un Arnaute, qui est bien
près de se laisser tenter ; un groupe s’est formé auprès du
marchand, et chacun donne son avis. Au fond, on aperçoit
une boutique près de laquelle un chien roux est accroupi
dans la pose du dieu Anubis, et l’on voit deux femmes
enveloppées de manteaux blancs qui rentrent dans leur
maison. Tout cela est exact et d’une observation très-juste.
On peut reprocher à M. Gérôme d’avoir le trait un peu sec
et la coloration souvent trop aiguë  ; mais lorsque le temps
aura mis sa patine puissante sur ses toiles, elles
s’harmoniseront dans une teinte douce et profonde. De
plus, elles auront cet avantage fort appréciable de ne pas



perdre en vieillissant, car elles sont faites et poussées aussi
loin que possible.

M. de Tournemine quitte aujourd’hui l’Asie-Mineure et les
bords du Danube, il s’en va vers l’intérieur de l’Afrique et
vers l’Amérique du Sud à la suite des voyageurs, qui sont
parfois de bons conseillers. Les Perroquets et Flamants, les
Éléphants d’Afrique sont deux jolies compositions pleines
d’air, de coloris, où le peintre, accusant son modelé plus
que d’habitude, a mis toutes-les qualités qui lui sont
familières. Les grands éléphants qui, les pieds dans l’eau,
se détachent en vigueur sombre sur le soleil couchant, sont
d’un effet réussi qui remet en mémoire une des toiles les
plus singulières de Decamps. On peut reprocher au premier
de ces tableaux d’avoir traité l’histoire naturelle avec trop
de sans-façon, et je pense que M. Paul Marcay, sur le texte
de qui M. de Tournemine s’est appuyé, n’a jamais vu au
Pérou le kakatoès rose, qui ne vit qu’à la Nouvelle-
Hollande, ni le-kakatoès à huppe rouge, dont le vrai nom,
Psittacus moluciensis, indique assez qu’il est originaire des
Moluques. Ce genre de critique, je le sais, n’est guère
admis par les artistes, mais il n’en est pas moins sérieux.
Les documents que l’on peut consulter abondent, et
intervertir la faune des pays, c’est commettre
volontairement une erreur qu’il est facile d’éviter, et qui ne
devrait jamais se rencontrer aujourd’hui.

M. Théodore Rousseau a fait un grand effort pour
produire une œuvre originale, et je crains qu’il n’ait pas
atteint le but qu’il se proposait. Sa Vue du lac de Genève
(non inscrite au catalogue) a été conçue dans un parti pris
trop manifeste. C’est très-fini, modelé ou plutôt pommelé
avec un soin rare, mais que de coups de grattoir sur cette
peinture pour l’amener à l’effet cherché   ! A certaines
places, la toile apparaît avec son grain régulier et semble
de loin une ruine de ces ouvrages en brique que les
Romains appelaient opus reliculatum. Le système de
coloration est tout entier dans une dégradation de nuances



qui, commençant au premier plan par des tons d’un vert
presque noir, aboutit par couches successives et presque
insensibles aux blancheurs neigeuses de la chaîne des
Alpes. L’effet saisit au premier abord, j’en conviens ; mais il
faut s’en aller vite sur cette impression et ne pas la
raisonner, car elle ne tarderait pas à s’évanouir. Ce tableau
néanmoins est très-curieux à étudier, il dénonce une
habileté de main, une ténacité dans l’emploi des procédés,
une volonté de rendre une idée conçue, qui sont
extraordinaires. Seulement on peut croire que l’effet
obtenu eût été meilleur et plus durable si les moyens mis
en usage avaient été plus simples et plus naïfs.

M. Mac-Callum est, je crois, un nouveau venu parmi
nous  ; son début est important, et ses tableaux, Chênes
dans la forêt de Sherwood et Entrée de la forêt de Windsor
(le livret a interposé les numéros), indiquent un artiste déjà
maître de son talent. On reproche souvent aux paysagistes
de faire des effets d’ombres chinoises  ; M. Mac-Callum a
procédé d’une façon diamétralement opposée, car dans sa
Forêt de Windsor il a mis un paysage très-clair sur un fond
très-sombre. Il a choisi un de ces moments si fréquents en
Angleterre où les nuages chargés d’eau laissent glisser un
rayon de soleil qui éclaire d’une lumière blafarde certaines
parties de la nature, tandis que les autres restent dans
l’ombre. Un ciel excessivement brumeux et tout à fait
foncé, mais sur lequel se détache en tons plus accentués
encore la lourde masse du château royal, sert de repoussoir
à une lande jaunie, où s’élancent deux immenses chênes
dépouillés qui sont, pour ainsi dire, l’avant-garde de la
forêt qu’on aperçoit au loin. La tonalité générale est
jaunâtre, enlevée sur un fond teinte neutre. C’est un aspect
exceptionnel de la nature, mais il est d’une grande vérité et
frappera tous ceux qui connaissent l’Angleterre. Les arbres
sont exécutés en manière de trompe-l’œil, et je suis
persuadé qu’ils ont été copiés d’après une épreuve
photographique. Toutes les rugosités, les nodosités, les



rides, les inflexions, les mousses parasites, les verrues, les
soulèvements d’écorce, sont rendus avec un précieux et un
fini difficiles à concevoir. Ce tableau ressemble à une
énorme agate arborisée. C’est un paysage traité comme
Denner traitait les portraits. Le méticuleux dans l’art est-il
bien utile  ? On peut en douter  ; mais on doit reconnaître
qu’il faut déjà un grand talent et une science sérieuse pour
arriver à un si étrange résultat.

La Vue prise dans l’île de Capri par M. Hippolyte Lanoue
n’est pas inférieure aux excellents tableaux qu’il avait
exposés en 1865 et en 1866. La pureté de la ligne, la
fermeté de la pâte, la solidité de la coloration, sont toujours
aussi respectées. Heureux les artistes pour qui le succès
est un encouragement au travail  ! C’est presque un
paysage historique que M. Lanoue a fait là  : il n’avait qu’à
mettre quelques habits rouges au premier plan, quelques
habits bleus au dernier, un peu de fumée entre eux, et il
aurait représenté la prise de Capri par les Français. En
effet, ce fut de ces hautes montagnes d’Anacapri, dont M.
Lanoue a si bien traduit l’imposante solennité et qui
forment le fond de son paysage, que les Français, conduits
par le général Lamarque, se sont laissé glisser au mois
d’octobre 1808 pour aller attaquer les Anglais, qui, sous les
ordres d’Hudson Lowe, s’étaient réfugiés et fortifiés dans la
petite ville de Capri, où verdoie ce palmier que l’artiste
s’est plu à rendre dans sa position exacte. M. Lanoue a
peint au premier plan un groupe d’oliviers qui est une
excellente étude de ces arhres toujours en lutte contre le
vent de la mer, auquel ils ne résistent que par un miracle
sans cesse renouvelé de sève surabondante et de
végétation tenace. La coloration est très-limpide, et rend
bien l’aspect de ces beaux pays aimés du soleil.

Telles sont les œuvres qui, dans le Salon de 1867, m’ont
paru dignes d’être signalées ; elles tranchent par certaines
qualités spéciales que j’ai essayé de faire ressortir sur
l’ensemble terne et affaissé de l’exposition. Rien de



considérable ne s’est produit, et, ainsi que nous le disions
en commençant, la grande peinture a une tendance
évidente à disparaître. Tout le talent de nos artistes s’est
réfugié dans le genre et le paysage ; l’art abstrait s’en va, il
est remplacé par l’art relatif, c’est-à-dire par celui qui a
pour but de plaire, de trouver un débouché et de satisfaire
les goûts de la foule. L’avenir seul pourra dire si ce
changement a été heureux  ; notre seule mission, est de le
constater en gémissant, car nous croyons qu’il est funeste.
L’Europe artiste nous a envoyé ses œuvres, il est
intéressant de les étudier et de dire quelle situation la
France occupe encore dans le monde des arts ; c’est ce que
je vais essayer de faire dans un dernier chapitre.



LES BEAUX-ARTS A L’EXPOSITION
UNIVERSELLE

 
 

En présence du concours énorme d’étrangers que
l’Exposition universelle devait amener à Paris, nous étions
fondés à croire que la commission impériale, prenant à
cœur les gloires de notre pays, donnerait à l’exhibition des
œuvres de l’art français un éclat sérieux, ou tout au moins
une apparence convenable. Malheureusement il n’en est
rien, et il faut que notre école soit singulièrement plus forte
que toutes les autres pour conserver encore sa supériorité
dans les déplorables conditions où elle est placée. Pendant
que l’Angleterre, tirant un facile parti du local qui lui avait
été accordé, créait à peu de frais une sorte de musée,
tandis que la Suisse, la Belgique, la Hollande, la Bavière, se
faisaient construire des annexes spécialement et
intelligemment disposées pour recevoir des tableaux, la
France, tenant, sans doute par esprit d’hospitalité, à se
diminuer volontairement elle-même, exposait ses toiles et
ses statues avec une négligence qui, sans détruire la valeur
des œuvres d’art, l’amoindrit et pourrait les faire paraître
douteuses à des yeux non exercés. Les vastes galeries qui
les contiennent, noyées de lumière, visitées par un
incessant courant d’air, ressemblent à des salles de
gymnastique. Le temps n’a point manqué cependant, ni
l’argent, ni l’espace ; les 458,000 mètres carrés du Champ-
de-Mars pouvaient donner place à de simples hangars en
planches, de hauteur moyenne, éclairés par un jour
d’atelier, appropriés à la destination spéciale qu’ils



devaient recevoir et bien préférables sous tous les rapports
à ces vastes granges où les murailles couvertes de tableaux
ressemblent à des murs placardés d’affiches. Le sol est un
béton que nulle natte ne garantit, qui s’effritte sous les
pieds, répand une poussière permanente et qu’on est obligé
d’arroser comme un frottoir  ; un calicot blanc et
transparent forme plafond et laisse pénétrer un soleil
criard, qui détruit l’effet des tableaux, leur donne
d’insupportables luisants, fait saillir en relief le grain de la
toile et peut compromettre la solidité des œuvres exposées.
Les tableaux de la Belgique, de la Hollande, de la Bavière,
de l’Angleterre, de la Suisse, sont défendus par une légère
barrière contre les gestes indiscrets des visiteurs  ; chez
nous, rien ne protège les toiles contre la maladresse des
coups de coude. Quelques-uns de nos tableaux, de ceux que
l’an dernier on avait jugés-dignes d’être placés sur la
cimaise, sont aujourd’hui juchés sous la frise, à une telle
élévation qu’ils perdent tout intérêt. L’art français ne
manque pas d’importance cependant, et nous aurions dû
mettre quelque coquetterie à le montrer dans tout son
lustre à nos concurrents et à nos rivaux. Quant au
catalogue, je n’en parle pas  ; il est plein de telles
irrégularités qu’il parait avoir été fait pour égarer et non
pour renseigner le public.

Comment la commission impériale ne s’est-elle pas
aperçue qu’il y a une certaine différence entre des œuvres
d’art et des machines à vapeur, et que l’emplacement qui
convient aux secondes n’est pas fait pour les premières  ?
Pourquoi n’a-t-on pas fait cette réflexion, si simple qu’elle
en est enfantine, qu’un local doit être modifié selon l’objet
auquel on le réserve ? Comment ! nous avons des musées
où le jour est ménagé avec soin, où les tableaux sont
traités, si je puis dire, selon leur tempérament particulier ;
nous avons des bibliothèques silencieuses et recueillies où
l’on peut étudier en paix  ; nous avons des théâtres
commodes, éclairés, capitonnés, disposés pour l’acoustique



et pour la vue, et l’on s’imagine que l’on peut, sans péril
pour les intérêts de l’art, accrocher des tableaux dans une
salle qui n’a même pas de portes battantes, presque en
plein vent, presque en plein soleil ? C’est à n’y pas croire !
A qui donc l’idée viendrait-elle de faire une lecture dans un
champ de foire ou d’exécuter une symphonie dans une
usine en travail ? Les autres peuples ont montré à l’égard
de leurs artistes un souci qui devrait être pour nous une
leçon et un exemple. Sans sortir de France, nous avons une
preuve décisive du soin que le ministère de la maison de
l’empereur sait apporter à l’exhibition des objets dont il a
la responsabilité directe. L’exposition combinée des
manufactures de Sèvres et des Gobelins est un chef-
d’œuvre de goût, d’ordonnance et d’harmonie. Fera-t-on
moins pour des tableaux et des statues que pour des
porcelaines, des faïences et des tapis  ? Jamais cependant
les œuvres envoyées par les artistes n’avaient été moins
nombreuses ; 1,043 en tout, y compris les lithographies et
les gravures. Ce chiffre restreint rendait l’aménagement
facile et les conditions d’agencement bien aisées à obtenir.
On devait aux artistes, on devait au public, qui paye et qui,
comme tel, est en droit d’être exigeant, de faire une
exposition, je ne dis pas luxueuse, mais convenable, en
rapport avec la situation que nous avons dans le monde et
avec notre amour-propre national, qu’un pareil état de
choses froisse singulièrement. Quant à la sculpture, on l’a
remisée dans le jardin central, qui devait contenir, disait-
on, des plantes exotiques, mais qui ne contient que des
rosiers et des chaises. Que sous le soleil et la pluie on ait
dressé des marbres et des bronzes, cela peut encore se
concevoir ; mais qu’on ait exposé des modèles en plâtre, —
le Joueur de luth, le Narcisse de M. Dubois, par exemple, —
c’est ce qu’il est difficile d’imaginer et qui n’est que
strictement vrai ! De plus, les salles réservées à nos beaux-
arts ne sont même pas respectées ; le 30 avril, voulant aller
voir la restauration de l’Acropole d’Athènes par M. Botte et



les plans de Korsabad de M. Thomas, j’ai trouvé les portes
barrées par une corde, gardées par des sergents de ville et
interdites au public. En effet, les membres du jury pour les
instruments de musique s’étaient établis dans un des
salons consacrés à l’architecture et y es sayaient des
trombones, des timbales et des ophycléides.

Que ceci serve donc de leçon aux artistes, et qu’ils
comprennent enfin ce qu’on ne cesse de leur répéter
depuis si longtemps. Ils perdent tout à n’être pas libres, à
ne pas s’occuper eux-mêmes de leurs affaires, à ne pas
préparer leur exposition selon leur goût, selon leur volonté,
au besoin selon leur caprice. Qu’ils entrent dans les salles
réservées à l’industrie, qu’ils regardent comme les
Barbedienne, les Christophle, les Bapst, les Deck, les
Touron, les Hachette ont arrangé leurs vitrines  ; ils
comprendront alors que le premier devoir du producteur
est de veiller lui-même sur le sort de ses produits, et que
c’est les compromettre que de les confier aveuglément aux
soins d’une administration quelconque, cette
administration eût-elle les mains pleines de récompenses
honorifiques et de fructueuses commandes. Voilà cent
quatre-vingt-quatorze ans que la première exposition des
beaux-arts a eu lieu à Paris, et depuis ce temps, depuis
1673, on n’a pas pu construire un local spécialement
destiné à ces grandes fêtes de l’esprit et des yeux. Nous
avons vu les Salons partout  : au Louvre, aux Tuileries, au
Palais-Royal, aux Menus-Plaisirs, à l’avenue Montaigne, aux
Champs-Élysées ; les voici au Champ-de-Mars, où ils n’ont
jamais été plus mal. Les jeux de paume, les orangeries, le
Tattersall, sont des espèces de palais, et le pays de Poussin,
de Claude Le Lorrain, de Philippe de Champaigne, de Jean
Goujon, de Puget, de Watteau, de David, de Gros, d’Ingres,
de Pradier, n’a même pas une galerie consacrée à
l’exposition annuelle de ses œuvres d’art  ! Pourquoi les
artistes ne se réunissent-ils pas pour en faire bâtir une à
leurs frais et en avoir la libre disposition  ? Ce n’est point



difficile, et qui s’y oppose ? M. Courbet le fait bien pour lui-
même, et M. Manet aussi, et M. Clesinger aussi. Si les
artistes acceptent sans se plaindre la situation qui leur est
créée, c’est leur affaire après tout, et nous ne voulons pas
avoir le tort de nous montrer plus difficile pour eux qu’ils
l’ont été eux-mêmes. Le jury, du reste, a trouvé
immédiatement des compensations, car tous ses membres
se sont mutuellement distribué des médailles d’honneur.
On ne leur a pas permis, dit-on, de se mettre hors de
concours, soit ; ils n’avaient alors qu’à s’engager entre eux
à ne voter pour aucun juré. L’exemple eût été donné,
compris et approuvé. Puisqu’ils ont été juges et partie en
matière de récompense, je regrette qu’ils ne l’aient pas été
en matière d’aménagement.

Si nous nous sommes longuement étendu sur ce sujet, ce
n’est point pour avoir le stérile plaisir de critiquer
inutilement les actes de la commission impériale. Entre ses
mains, l’exposition universelle paraît être une affaire à
laquelle on veut faire produire tout le profit possible. Avec
une telle préoccupation dominante, il n’est point
extraordinaire qu’on se soit assez médiocrement soucié des
beaux-arts  ; mais il était fort important de dire que si
l’école française ne semble pas tenir au premier abord tout
ce qu’elle promettait, la faute n’en remonte pas jusqu’à
elle. On lui a infligé des conditions extérieures si
déplorables que les apparences, mais les apparences
seules, sont contre elle. Quoique la plupart de ses œuvres
soient sacrifiées, mal disposées, mal éclairées, elle reste
encore la moins incomplète de toutes les écoles qui sont en
présence au palais du Champ-de-Mars.

I

Quatre grandes écoles de peinture dérivant de la
renaissance ont laissé une trace ineffaçable dans l’histoire



de l’art : ce sont les écoles italienne, flamande, hollandaise
et espagnole. La Belgique seule aujourd’hui semble avoir
conservé en peinture un souvenir très-vif de ses propres
origines  ; tous les autres peuples se sont, avec un accord
qui a l’air d’être concerté, tant il est unanime, tournés vers
l’imitation, souvent trop servile, des maîtres italiens.
L’Angleterre cependant semble à l’abri de ce reproche ; elle
n’a point dépassé. Si pendant quelque temps elle a suivi la
tradition de Van Dyck prolongée par Reynolds, Laurence et
Gainsboroug, elle est revenue aujourd’hui, à son grand
dommage, vers cette originalité native, ce besoin
d’excentrick, qui paraît une des conditions essentielles du
peuple de la Grande-Bretagne. On pourrait croire que
l’Espagne et l’Italie, fidèles aux grands exemples qui les ont
illustrées jadis, s’étaient largement abreuvées aux sources
même de l’art pur ; il n’en est rien. Il ne conviendrait même
pas de parler de l’Espagne, si M. Palmaroli et M. Rosales
n’affirmaient par leurs tableaux que la patrie de Vélasquez
et de Murillo peut encore produire quelques œuvres d’art
recommandables  ; mais le souvenir des maîtres qu’on
admire au musée de Madrid ne s’y fait point sentir, et les
deux artistes ne dénotent que des préoccupations
italiennes. Le Sermon à la chapelle Sixtine, de M.
Palmarolli, est une toile d’intérieur, où les colorations
rouges sont d’un très-bon effet, que compromettent
cependant deux ou trois nuances blanches trop accusées.
Quant au tableau de M. Rosales, Isabelle la Catholique
dictant son testament, il offre des qualités sérieuses
d’ordonnance et de composition  ; mais la couleur en est
assez froide, et le modelé, que dépare l’abus des touches
plates, laisse singulièrement à désirer. C’est peu, et deux
toiles qu’on trouve à citer ne donneront pas à l’Espagne un
relief qui effacera les douloureuses misères de son
gouvernement. Cependant, si restreinte qu’elle soit, cette
exposition est supérieure à celle qu’elle nous avait montrée
en 1855.



L’Italie, il faut le reconnaitre, a eu tout autre chose à faire
depuis longtemps qu’à cultiver les beaux-arts, il n’est donc
pas surprenant que sa peinture soit une image très-affaiblie
des chefs-d’œuvre que chacun aujourd’hui tient à honneur
de connaître et d’étudier. Ses artistes les meilleurs sont
presque nôtres, ils sont connus dans nos expositions, qu’ils
suivent régulièrement, et où ils ont souvent obtenu des
récompenses méritées  ; ce sont eux jusqu’à présent qui
jettent le plus vif éclat sur l’art moderne de l’Italie. M.
Pazini, dont les progrès sont incessants depuis quelques
années, continue cette exploration plastique de la Perse
qu’il a commencée il y a déjà longtemps. Le Schah
parcourant les provinces de son royaume est une de ses
bonnes toiles, vivante de ton, pleine d’air, d’un paysage
grandiose habilement composé, et où la longue caravane
des personnages se meut dans une atmosphère à la fois
limpide et chaude. Peut-être, dans la coloration de
certaines parties, retrouverait-on une réminiscence des
effets familiers à Decamps, mais il est bien difficile de
toucher à l’Orient véritable sans se rapprocher par
quelques points du maître qui l’a si bien approfondi et si
exactement rendu. M. Joseph Palizzi n’a rien perdu, même
dans les tons gris et les gammes sourdes, des qualités de
coloriste qui ont commencé et fortifié sa réputation. Ses
Bœufs en marche surpris par un ouragan dans les marais
des Abruzzes citérieures ont cette grasse fermeté qu’il
possède à un degré supérieur. Comme tous ses
compatriotes, il a le goût inné des couleurs voyantes et
pourtant harmonieuses  ; mais il n’eût été, je crois, qu’un
peintre agréable de nuances habilement choisies, si
l’exemple de Troyon ne l’avait poussé à l’étude très-
attentive de la nature. Il y a surpris une partie de la vérité,
il s’est débarrassé du côté poncif et théâtral que l’école
actuelle pousse en Italie aussi loin que possible, qui
l’entraine souvent hors du droit chemin et impose au public
prévenu des admirations parfois inexplicables. La preuve



de ce que nous venons d’avancer se trouve dans le tableau
de M. Ussi. C’est une grande machine comme tout bon
écolier peut en faire après dix ans d’apprentissage, mais où
l’on ne rencontre ni originalité, ni dispositions nouvelles, ni
tendances particulières. Cela sent l’école, le modèle, la
pose, l’académie ; cela ressemble à un bon tableau comme
le discours latin d’un élève de rhétorique ressemble aux
Catilinaires de Cicéron, et cependant c’est à cette vaste et
insignifiante toile qu’on a donné la médaille d’honneur.
Pourquoi ? Sans doute parce que déjà elle a été exposée à
Milan et à Londres. Les tableaux de MM. Pazini et Palizzi
semblaient plus dignes d’une récompense exceptionnelle
que cette composition pompeuse où l’art entre pour une
part extrêmement restreinte.

C’est aussi à la vieille Italie que la Russie a demandé des
maîtres qui, jusqu’à présent, n’ont que faiblement répondu
à l’appel. Le pays où la peinture religieuse est hiératique,
où les saint Jean et les.saint Serge qui peuplent les
iconostases sont faits, comme les anciennes figurations
égyptiennes, selon une formule liturgique et invariable,
l’art individuel et imaginatif n’a pas grandes chances de se
développer de lui-même. Au lieu d’imiter simplement la
nature, il cherche à la voir à travers des œuvres célèbres et
consacrées, et, ne trouvant pas autour de lui d’exemples
dont il puisse s’inspirer, il va les chercher dans les pays où
la tradition est restée vivante et respectée. En apercevant
les tableaux de M. Reimers, il est facile de reconnaître que
l’homme qui les a peints est un familier de l’Italie et qu’il a
surtout été frappé par les maîtres coloristes.
L’Enterrement, où l’artiste avait à lutter contre les
difficultés d’avoisiner harmonieusement des blancs et des
noirs, est une fort bonne toile, dont l’impression est
d’abord donnée par le ton général, faculté plus rare qu’on
ne pourrait le supposer et qui était éminente chez Eugène
Delacroix. Le coloris, habilement fondu sans mollesse, le
dessin ferme sans être trop sec, prouvent que M. Reimers a



des qualités sérieuses, mais elles ne prouvent rien pour
l’école russe, car ce sont des qualités exclusivement
surprises en Italie. J’en dirai autant de M. Alexandre
Rizzoni, qui, dans ses tout petits tableaux représentant des
Synagogues, va de réminiscence en réminiscence sans
parvenir à dégager une originalité sérieuse. Le véritable
élément russe me semble représenté à l’Exposition
universelle par les aquarelles de M. Sokoloff : très-fraîches,
très-hardies, largement touchées par un pinceau qui n’a
point hésité, elles ont une apparence robuste qui rappelle
le Sir Biorn aux yeux étincelants de Caltermole.

La Suède ne déchoit pas, et l’impression excellente
qu’elle avait produite en 1855 ne s’est pas affaiblie. On n’a
pas oublié le Prèche dans une chapelle de la Laponie, par
M. Hockert, et le très-grand succès qu’il obtint  ;
aujourd’hui le même artiste expose l’Intérieur d’une tente
lapone, qui déjà avait figuré en France au Salon de 1857,
où il avait été remarqué. En dehors des qualités de peintre
qui distinguent M. Hockert, de son coloris puissant, d’une
touche très-ample et très-forte, de l’ordonnance
généralement simple et sérieuse de ses toiles, il y a en lui
une sorte de qualité morale particulière et qu’on pourrait
appeler l’intimité. Ce dernier tableau excelle en ce point ; il
est difficile de donner plus de sérénité, plus de
recueillement, plus d’attention soutenue et naturelle à ses
personnages. On sent qu’il a fallu vivre dans leur
familiarité pour si bien les connaître et les avoir étudiés
intus et in cute pour les si bien rendre. C’est, je crois, dans
les scènes de famille, dans les intérieurs moroses,
obscurcis et résignés des hautes régions du Nord que M.
Hockert doit concentrer les efforts de son talent. Lorsqu’il
s’attaque à un sujet d’histoire, Charles XII pendant
l’incendie du palais de Stokholm, il est moins à son aise,
moins maître de lui  ; des préoccupations le saisissent
évidemment, on sent trop qu’il n’a pas vu et qu’il invente ;
le souvenir des maîtres qu’il a admirés trouble son esprit et



lui ôte quelque chose de sa lucidité ordinaire. C’est
toujours une main fort habile et rompue aux difficultés du
métier qui peint, mais on dirait que les figures historiques
la déroutent un peu et ne lui laissent plus ce charme
profond qu’elle sait si bien donner à des épisodes moins
grandioses et plus contenus. En Norvége, il faut citer M.
Tidemand, qui lui non plus n’est pas un nouveau venu
parmi nous et qui prouve, par son Combat singulier de
l’ancien temps, que l’expérience lui a profité, car il a perdu
cette façon fâcheuse d’écarquiller outre mesure les yeux de
ses personnages, mauvaise habitude qu’il avait jadis et qui,
dans ses Funérailles, détruisait en partie l’effet de sa
composition. Aujourd’hui il est plus sobre de geste et
d’expression  ; aussi, malgré la violence du sujet qu’il a
choisi, il reste dans des données excellentes et qui méritent
d’être signalées.

J’aurais voulu parler de la Suisse, qui, par la façon très-
intelligente dont elle a organisé son exposition particulière,
prouve qu’elle a le goût des œuvres d’art et qu’elle sait
comment on doit les offrir aux regards du publia.
Malheureusement ses deux artistes les plus remarquables,
les seuls qui pouvaient lui donner une importance réelle,
MM. Gleyre et Van Muyden, n’ont pas jugé à propos
d’exposer. Il ne nous appartient pas d’apprécier les motifs,
très-sérieux sans doute, qui ont déterminé leur abstention ;
nous ne pouvons que la constater en regrettant qu’au jour
du combat les capitaines n’aient point marché au feu les
premiers. En Hollande, M. Bischoff s’impose à l’attention
par des facultés de coloriste extrêmement remarquables. A
voir certains tours de force d’exécution, qui sont beaucoup
dans la peinture, mais qui sont loin d’être toute la peinture,
il est à craindre qu’il ne sacrifie trop à la couleur. Il y a en
M. Bischoff l’étoffe d’un artiste de premier ordre ; arrivera-
t-il à dégager de sa gangue la pierre précieuse qu’il
possède  ? Il faut l’espérer, mais il n’y parviendra qu’à la
condition de veiller attentivement sur lui, de serrer sa



manière et de chercher l’expression, sans laquelle nulle
œuvre ne subsiste. Dans la Prière interrompue, tout le
talent du peintre est consacré à faire ressortir un ton rouge
sur un fond noir. On devine trop facilement que la jeune
fille, — de grandeur presque naturelle, — n’est là que
comme un prétexte. Le but, le vrai but, le but poursuivi et
atteint est un morceau d’étoffe d’une force de coloris
extraordinairement harmonieuse  ; mais on dirait que le
visage a été peint par une autre main. Ce n’est plus la
même facture  ; an lieu de la fermeté et de la vigueur qui
distinguent les accessoires, on ne retrouve plus que de
l’indécision, de la mollesse ; en un mot, c’est lâché. Souvent
et pour bien des artistes, nous avons combattu la manie
funeste qui les entraîne à augmenter sans motif les
dimensions de leurs tableaux et à croire que les
personnages agrandis constituaient la grande peinture  ;
l’exemple de M. Paul Delaroche aurait cependant dû
apprendre aux moins. clairvoyants combien cette habitude
est dangereuse. J’ai peur que M. Bischoff n’y cède aussi ; il
ne ferait qu’amoindrir des qualités éminentes et
compromettre un avenir qui peut être glorieux. En art, il
faut savoir se concentrer et craindre d’éparpiller
inutilement ses forces. Au Salon de 1867, M. Bischoff nous
a prouvé qu’il excellait dans les toiles restreintes,
l’Exposition universelle montre qu’il pourrait échouer en
cherchant des compositions plus vastes, pour lesquelles
son talent ne paraît pas encore mûr. A côté de M. Bischoff,
on doit nommer M. Alma-Tadéma, autour duquel on a
essayé depuis quelques années de faire un peu de bruit.
Ses tableaux sont étranges, il faut en convenir, ils attirent
les regards par un côté précieux et par une prétention
archéologique poussée aux dernières limites. Je prise peu,
je l’avoue, ce genre d’archaïsme puéril qui consiste à
rendre minutieusement des détails d’une exactitude au
moins douteuse, qui n’ajoutent rien au mérite intrinsèque
de l’œuvre, ne prouvent qu’une recherche exagérée des



choses secondaires, et sacrifient forcément le sujet
principal à l’accessoire. Ce n’est pas la roideur
systématique des personnages, l’exécution en trompe-l’œil
d’une broderie ou d’un bijou qui constituent la vérité
historique ; il est bon de tendre toujours vers la réalité des
costumes et de l’architecture, mais à la condition expresse
de ne point lui subordonner le type humain, qui doit
dominer tout et qui seul donne le vrai caractère des scènes
représentées. L’art est plus large  ; il s’inquiète
médiocrement d’une boucle d’oreille, d’une sandale ou
d’une cassette, pourvu que les attitudes soient humaines,
vraies, normales et plastiques. Comme l’on dit
vulgairement, M. Alma-Tadéma ne cherche que la petite
bête ; on peut reconnaître qu’il la trouve souvent, mais on
aimerait que ses visées fussent plus hautes et que son
talent se proposât un but plus élevé. L’Éducation des petits-
fils de Clotilde est le seul de ses treize tableaux qui révèle
des qualités recommandables  ; il est moins tourmenté,
moins surchargé, moins voulu que les autres, et c’est ce qui
en fait la supériorité.

Il est un peuple qui se trouve écrasé sous l’iniquité de-
trois lourdes dominations et qui proteste par toutes. sortes
de moyens de son irrésistible vitalité. Par ses héroïques
insurrections, par ses travaux littéraires, dont les lecteurs
de la Revue ont pu souvent apprécier la haute saveur, par
les cours professés dans nos écoles publiques, la Pologne
affirme son existence que rien encore n’a pu diminuer. En
peinture, l’école polonaise a une force peu commune, force
de concentration, de coloris, de violence contenue. A
l’Exposition universelle, malgré des classements
arbitraires, elle est représentée par trois artistes d’un
talent éprouvé, et qui semblent dire, comme leur vieille
chanson nationale : « Tant que nous vivons, la Pologne n’est
pas morte  !  » M. Henri Rodakowcki est connu depuis
longtemps parmi nous. Son Portrait du général Dembicki
(1852) lui valut une première médaille d’or décernée par le



suffrage de tous les artistes exposants. Depuis cette
époque, une série d’excellents portraits, un tableau
remarquable, ont confirmé la réputation que le jeune
peintre avait acquise à son début. Il reste aujourd’hui un
des meilleurs peintres de portraits que nous connaissions.
Il est maître en cet art difficile ; la pureté de son dessein et
la fermeté de son coloris en font un artiste souvent en
dehors de toute comparaison. M. Léon Kaplincki a aussi
des qualités sérieuses, qu’il emploie à rappeler
plastiquement les douleurs de sa patrie. A sa façon, il
chante le super flumina, et l’on sent que sa pensée se
reporte invariablement vers le pays des grandes plaines où
l’on entend retentir le pas cadencé des soldats de
l’Autriche, de la Prusse et de la Russie. Nous avons eu3
l’occasion de dire ce que nous pensions du talent de M.
Kaplincki ; il ne s’est pas amoindri depuis cette époque, et
il est aujourd’hui un des honneurs de la Pologne moderne.
M. Matejko a débuté à Paris il y a deux ans  ; son Skarga
prêchant devant la diète de Cracovie en 1592 avait des
qualités et des défauts qui ont été signalés. Skarga
prédisant aux nobles polonais la ruine de leur patrie, n’était
que la préface du tableau que nous voyons aujourd’hui et
qui est intitulé la Diète de Varsorie en 1773. En fait, c’est la
scène lugubre qui vit s’accomplir l’acte de partage. Par la
composition et par l’exécution, cette toile est importante, et
il faut s’y arrêter. M. Matejko était libre de choisir son sujet
et de jeter le vieil anathème à la face de ses compatriotes.
L’acte du 18 septembre est impardonnable, mais il a été
accompli par des seigneurs féodaux qui ont traité de
puissance à puissance avec les trois souverains spoliateurs
et qui croyaient bien plutôt abandonner leurs domaines
particuliers que livrer leur patrie. L’instant est peut-être
mal choisi pour peindre un tel tableau. La terre est rouge
encore du côté de la Lithuanie, la Sibérie seule peut savoir
combien ses prisons et ses mines renferment de Polonais ;



c’est hier que l’on combattait  ; la nouvelle et glorieuse
insurrection, si cruellement réprimée, aurait dû, il me
semble, faire tomber la brosse des mains de M. Matejko. A
côté de ce reproche tout moral, il en est un autre, matériel
et visible, que mérite l’œuvre de M. Matejko. Je n’ai point
de goût pour la diffamation historique, aussi je me garderai
de citer les noms des personnages représentés par
l’artiste ; mais en voulant faire un tableau qui fût tout à la
fois un tableau d’histoire et un tableau allégorique, il a
tellement embrouillé son sujet, qu’il devient à peu près
inintelligible. Je m’en rapporte simplement au livret, c’est
la Diète de Varsovie en 1773. Soit, je l’admets, puisque je
vois le généreux Reyten couché devant la porte, empêchant
les députés de sortir, protestant contre l’infamie accomplie
et refusant de quitter la salle des séances d’où bientôt il va
être emporté, devenu subitement fou de douleur et destiné
à mourir misérablement après avoir avalé un verre de vitre
broyé   ; mais alors pourquoi nous montrer l’ambassadeur
russe Repnin, qui abandonna Varsovie en 1770 ? pourquoi,
à côté du maréchal de la diète, avoir placé ce jeune S. P.,
qui à cette époque n’avait guère que huit ou neuf ans  ;
pourquoi son père, le terrible Wojewode est-il là, puisqu’il
était mort ? Si le grand hetman de la couronne prend part à
cette scène, nous sommes donc à la diète de Grodno en
1793 ? Je le croirais, puisque voilà le vice-chancelier qui y
joua un rôle. Tout est confusion et chaos dans cette
composition, que le peintre n’a pas su généraliser jusqu’à
en faire une allégorie et qu’il a rendue extraordinairement
obscure en voulant lui conserver le caractère d’un tableau
historique. Il faut savoir choisir et ne pas mêler deux
genres différents qui se contredisent l’un l’autre. De plus la
confusion est encore augmentée par l’ordonnance
générale, qui est tassée, ramassée, sans perspective
explicable, sans air, sans espace. La salle où se meuvent les
personnages est tellement resserrée qu’elle ne peut
visiblement les contenir. Le dernier des perspecteurs aurait



appris à M. Matejko à faire fuir les murailles, à reculer les
fonds et à ne pas laisser croire qu’une diète convoquée pût
tenir ses séances dans un local qui ressemble au cabinet
particulier d’un restaurant ; sous ce rapport l’effet, qui eût
pu être considérable, est absolument manqué. La
coloration générale est extrêmement vigoureuse, mais
poussée vers les tons noirs avec un abus qui déjà avait été
justement reproché au Skarga. Cela tient, je crois, aux
couleurs particulières, aux laques allemandes que M.
Matejko emploie et qui presque toujours outrepassent le
ton que l’artiste a voulu obtenir. La touche fouettée fait
moutonner la peinture, lui ôte toute simplicité et rend la
facture beaucoup plus prétentieuse qu’il ne convient. La
part des reproches une fois faite, nous devons dire que
toute cette toile dénote un vif talent pour le portrait. Il y en
a là quatre ou cinq qui sont remarquables ; les personnages
gagneraient singulièrement à être isolés et mis en cadre, la
plupart sont de véritables créations que nul peintre ne
répudierait. Je citerai entre autres le maréchal de la diète
dans son costume rouge, le jeune S. P. portant le cordon
bleu, le wojewode qu’on avait surnommé le roi de Ruthénie
et qui se sauve en renversant un fauteuil, le primat de
Pologne, qui regarde un médaillon impérial, le vieillard qui
est assis près de lui et le faible Stanislas Auguste. Le
personnage le moins bien réussi est le plus intéressant,
c’est Reyten  ; celui-là on peut le nommer. Couché en
travers de la porte, derrière laquelle on aperçoit les soldats
russes immobiles, découvrant sa poitrine, il est dans une
attitude indécise malgré ce qu’elle a de violent, et qui eût
eu besoin d’être plus franchement déterminée. C’est à
genoux qu’il fallait le mettre, s’accrochant à la porte,
énergique, résumant en lui toutes les protestations futures
et voulant à tout prix empêcher la diète de se dissoudre en
la menaçant du bâton de maréchal qu’il avait enlevé, ainsi
que M. Matejko ne l’ignore pas. Il eût été mieux ainsi, plus
dans son rôle historique, plus vivant dans la composition,



qu’en étant renversé à demi sur le dos, comme un possédé
ou comme un homme ivre. Ce que M. Matejko a
parfaitement rendu, c’est l’état ambigu de l’aristocratie
polonaise à cette époque, ce mélange de respect pour les
coutumes nationales et d’imitation pour les coutumes de
France, de Russie et d’Allemagne, qui se traduit par les
costumes différents. Ce tableau est une œuvre importante
et n’a certainement pas été fait par un artiste médiocre,
mais s’il dénote des qualités sérieuses, il révèle aussi des
défauts graves et dont l’auteur peut et doit se corriger. A
voir les toiles de M. Matejko et surtout sa façon de
comprendre l’histoire, il me semble que le peintre vit dans
des horizons trop étroits, qu’il manque de points de
comparaison et qu’il ferait bien d’entreprendre quelque
voyage d’exploration en France et en Italie. Le soleil lui
manque et aussi la vue des foules actives. Il veut, dans sa
peinture, dire trop de choses à la fois, il arrive à manquer
de cette clarté indispensable à toute œuvre d’art et que
bien vite il apprendrait chez nous. En Italie, l’aspect seul
des atmosphères limpides lui enseignerait à mettre plus
d’air dans ses compositions, la vue des Stanze et du plafond
de la chapelle Sixtine lui montrerait l’art de grouper les
personnages en les faisant tous concourir à l’action
commune. A ses facultés natives, qui sont grandes, M.
Matejko pourrait facilement ajouter celles que donnent
l’étude et l’observation réfléchie, il n’aurait alors plus rien
à envier à personne et deviendrait réellement un artiste
hors ligne. La voie est ouverte devant lui, il faut espérer
qu’il aura le courage d’y marcher.

II

Les écoles dont nous venons de parler rapidement sont
une suite ininterrompue de la tradition italienne du XVIe



siècle, représentée aujourd’hui par l’enseignement
français ; aussi presque tous les peintres que nous avons eu
à nommer ont traversé les ateliers de Paris et y ont acquis
une bonne partie de leur valeur. Avec l’Angleterre, nous
trouvons une race nationale dans l’étroite acception du
mot, car malgré les efforts souvent considérables qu’elle a
faits pour s’assimiler la façon de l’ancienne Italie, la force
de son tempérament l’a toujours emportée, et elle est
restée imperturbablement anglaise. A ce point de vue, elle
est singulièrement curieuse, et parfois même plus étrange
qu’on ne voudrait. Elle a beau essayer de représenter des
Turcs, des Grecs, des Romains, des Juifs, des Espagnols, la
fille de Jephté, Déborah, Vénus ou Briséis, Agamemnon,
Frédéric le Grand ou Marie-Antoinette, elle ne peint jamais
que des visages anglais. C’est une école petite, minutieuse,
aigrelette, aiguë, où l’œil et la main ont tout fait, où le
cerveau ne s’affirme guère. Elle n’a rien de général, elle ne
procède que par exceptions péniblement cherchées et qui
ne sont pas toujours fort heureusement trouvées. La
peinture d’histoire est réduite à la simple anecdote, ce sont
des illustrations plutôt que des tableaux  ; la peinture de
genre, à force de vouloir être expressive, devient
grimacière et frise parfois la caricature de bien près (le
Payement du loyer, Tous deux embarrassés, par M. Erstine
Nicol). On dirait que l’unique but poursuivi par l’école
anglaise est de fournir des sujets à la gravure, car, — c’est
là son caractère distinctif et au moins singulier, — ses
œuvres, sauf de très-rares exceptions, acquièrent sous le
burin une valeur et une importance que le pinceau ne
parvient jamais à leur donner. Pour être agréables aux yeux
et captiver l’attention, il leur faut la marge blanche, la
douceur des hachures, l’opposition des teintes sombres et
des teintes claires, qui peuvent laisser croire à un coloris
habile. Tandis que la gravure n’arrive presque jamais à
traduire l’œuvre des véritables maîtres, elle excelle à
embellir celle des peintres anglais et à lui donner ce



charme qu’elle est loin de posséder dans l’original. L’école
du Royaume-Uni ne peut parvenir à se dégager de
préoccupations puériles  ; elle ressemble à la vie de la
société anglaise, tout y est prévu, réglé, mesuré d’avance ;
elle n’ose s’écarter des très-étroites limites qu’elle s’est
imposées et où elle étouffe. Nul entrain, nulle hardiesse,
nulle folie  ; une platitude bourgeoise proprette et bien
peignée, regardant la nature par le petit bout de la
lorgnette et cherchant à la rendre par l’inconcevable fini du
détail. Ces tableaux paraissent vus avec des verres de
presbyte ; tout est rapetissé, diminué, étudié brin à brin et
jamais dans l’ensemble.

L’école anglaise est manifestement inférieure en 1867 à
ce qu’elle était en 1855. Du moins elle nous paraît telle.
Est-ce parce que nous sommes moins surpris par sa
singularité, est-ce parce qu’elle a envoyé des œuvres moins
remarquables ? Je ne sais ; mais MM. Millais et Leslie ont
aujourd’hui des tableaux qui sont loin de valoir ceux qu’ils
nous ont montrés jadis. La tradition de Reynolds est tout à
fait effacée et n’est plus représentée que par deux toiles
peu importantes de M. Grant. Au lieu des beaux animaux
que Landseer avait exposés, il n’apporte qu’une
composition prétentieuse qui ne se rachète même pas par
une bonne exécution. La plupart des tableaux, poncés,
fourbis, papillottants à force d’avoir voulu tout reproduire,
ont l’air de grandes agates arborisées. Ce défaut est
surtout remarquable chez les paysagistes. On dirait qu’ils
se sont sérieusement proposé le but de reproduire la
nature telle qu’elle est, dans tous ses détails, et de faire le
portrait de chaque tige d’herbe. Le type en ce genre est la
Pièce d’orge de M. Charles Lewis. C’est une œuvre de
patience extraordinaire, semblable aux travaux que la reine
Grognon imposait à la princesse Gracieuse  ; c’est un tour
de force, mais à coup sûr ce n’est pas même un objet d’art.
L’art est une synthèse et non point une analyse. Ce n’est
pas rendre l’aspect d’un champ ni l’impression qu’il produit



que de peindre chaque épi séparément et de dessiner une
perdrix plume à plume. Dans la voie de l’imitation servile,
la peinture échouera toujours, et la photographie lui est
supérieure. Dans le Paysage en Angleterre de M. Robert
Collinson, la même préoccupation amène les mêmes
défauts. Au bord d’un ruisseau, chaque brin d’herbe,
chaque feuille de myosotis, chaque tige de menthe est
exécutée avec ses nervures et ses soulèvements
d’épiderme. C’est de l’aberration. La même manie, la même
minutie dans les détails, la même importance donnée à des
accessoires superflus détruit absolument l’effet de la
Clarisse de M. Leslie, où cependant se retrouvent quelques-
unes des agréables qualités de cet artiste. Quant au Satan
semant l’ivraie et à la Veille de Sainte-Agnès de M. Millais,
ils sont loin, bien loin de l’Ordre d’élargissement, qui avait
été fort remarqué à Paris en 1855. Un vieux proverbe dit :
Qui veut trop prouver ne prouve rien  ; c’est le fait de M.
Millais. II fatigue l’attention, il la disperse sur des objets
inutiles, et, à force de vouloir être original, il tombe dans
l’impossible, pour ne pas dire plus. La Veille de Sainte-
Agnès représente une jeune fille qui se déshabille le soir
sans lumière dans sa chambre, éclairée par la lune  ; les
croisillons de la fenêtre apparaissent en ombre portée sur
son jupon blanc et lui donnent l’air d’être dans une cage à
barreaux irréguliers et indécis. La coloration teinte neutre
de toute la toile est des plus désagréables et ne rachète
guère la médiocrité de la composition. Le seul peintre
remarquable qui, par la largeur de sa touche et
l’ordonnance bien disposée de son tableau, s’éloigne des
défauts que nous avons signalés chez ses compatriotes, est
M. Henri Wels  ; ses Volontaires au tir sont dignes d’éloge
en tout point. Chaque personnage est un portrait, cela est
évident, et, sans les connaître, on peut, en voyant la
diversité de leur attitude et de leur visage, affirmer qu’ils
sont ressemblants. La scène est fort simple, car elle ne
dépasse pas le titre qui la résume. La facture de cette toile



est excellente, un peu plate dans le modelé, mais très-
suffisante néanmoins à faire valoir les différents types
qu’elle devait rendre. Il n’y a là ni petits moyens ni stérile
besoin de causer de l’étonnement, c’est franc et sincère. Au
milieu de l’exposition anglaise, ce tableau ressemble à un
homme bien portant placé seul dans un groupe de malades.
En revanche, les Anglais gardent d’une façon incontestable
leur vieille supériorité dans l’aquarelle. Le Page
impertinent de M. Catermole, le Portrait du prince Albert,
le joueur de pibrock William Ross, de M. Kennet Mac-Leay,
la Vallée de la désolation de M. David Mac-Kewan, sont des
œuvres exceptionnelles. On pourrait en dire autant de la
Famille d’Arabes errants de. M. Carl Haghe, si la nature
avait été étudiée de plus près et si la fantaisie ne
l’emportait beaucoup trop sur la réalité   ; mais il faut
reconnaître que toutes ces aquarelles sont traitées avec
une solidité rare et une habileté extraordinaire : Pour leur
donner plus de vigueur, les Anglais ne reculent pas devant
l’emploi de la gouache, qui, je crois, devrait être
sévèrement exclue de ce genre de peinture. Si la gouache
permet de revenir sur les tons, de les modifier après qu’ils
ont été obtenus une première fois et d’en tirer un grand
parti pour la coloration, elle a l’inconvénient de les alourdir
et d’enlever à l’aquarelle cette transparence, cette légèreté
qu’il faut toujours rechercher dans ce genre de peinture.
Malgré ce procédé douteux sur lequel nous devions
insister, car il nous paraît dangereux, les Anglais restent
maîtres de l’aquarelle  ; en France, je ne vois guère que
MM. Français, Baron et Harpignies qui pourraient
approcher d’eux sous ce rapport.

Si l’école anglaise, affranchie de toute tradition, s’est
enfermée volontairement dans de mesquines habitudes et
semble avant tout tenir à honneur de ne reproduire que des
types britanniques, nous trouverons dans l’école belge une
école humaine, très-intelligente, suivant avec respect la
tradition que ses maîtres lui ont léguée et qu’elle élargit



tous les jours. Imperturbablement attachée aux glorieuses
légendes de son histoire, elle aime à représenter les hauts
faits qui ont affranchi la Belgique, la résistance des
communes, les actes de dévouement de ces bourgeois, de
ces gueux qui devaient ébranler et singulièrement
amoindrir le prestige d’une grande monarchie. Ses peintres
les meilleurs, j’entends ceux qui ne sacrifient pas à la mode
et ne recherchent pas des succès de boudoirs, sont restés
fidèles à cette bonne coutume ; ils croient avec raison que
l’art ne doit pas seulement se contenter de réjouir les yeux,
mais qu’il doit, s’il veut être élevé et fécond, s’adresser aux
plus hautes facultés de l’esprit. En ce sens, les maîtres
belges nous donnent un exemple dont nous ferions bien de
profiter, car nous pourrions en retirer un sérieux profit. Le
nombre des artistes éminents qui appartiennent à la
Belgique n’est pas considérable, mais si restreint qu’il soit,
il donne à cette école une valeur exceptionnelle. Tous les
tableaux exposés ne sont pas des chefs-d’œuvre, tant s’en
faut, mais ils ont été aménagés avec tant de soin, dans une
galerie particulière si bien disposée, sous un jour si
parfaitement distribué, qu’il est impossible de ne pas
admirer ce simple et convenable arrangement, et de ne pas
regretter avec amertume que nous n’ayons point su profiter
de la leçon que nous donnaient nos libres voisins de la
Belgique. Aussi, dès qu’on pénètre dans ce petit musée, on
est saisi de recueillement, et l’on comprend que, pour faire
valoir les beaux-arts, il faut les aimer, ce qui n’est point
donné à tout le monde sur les bords de la Seine.

M. Henri Leys est un maître dans toute la haute
acception du terme, car à une tradition qu’il vénère il mêle
une originalité dont il a seul le secret et qui le fait, au
premier coup d’œil, reconnaître entre tous. Il est déjà
célèbre parmi nous, et la grande médaille d’honneur qu’il a
obtenue à l’Exposition universelle de 1855 lui a prouvé le
cas que nous faisions de son talent. Ceux qui ont vu et
admiré les Trentaines de Bertal de Haze n’ont point oublié



cet excellent tableau. M. Leys est invinciblement attaché au
passé, il en connaît les faits, les types, les costumes mieux
que personne. Il y a toujours un peu d’archéologie dans ses
compositions, mais il l’emploie sagement, de manière à
donner à son œuvre plus de vérité, et il ne mérite en rien le
reproche que nous adressions plus haut à M. Alma -
Tadéma  ; cependant, et tout en comprenant les motifs qui
ont engagé le compatriote de Quentin Matzis à se
consacrer presque exclusivement aux origines de son pays,
je regrette qu’il n’ait pas essayé de rendre quelque sujet
moderne et qu’il ne soit pas sorti du cercle dans lequel il
tourne. Il me semble que la vie actuelle avait de quoi tenter
un talent aussi sûr, aussi profond que celui de M. Henri
Leys. J’aurais voulu le voir quitter le harnais du moyen âge,
ne fût-ce que pour un instant, et se prendre corps à corps
avec les difficultés du temps présent. M. Meissonier l’a fait,
et ne s’en est pas mal trouvé, il y a acquis plus de flexibilité
 ; M. Leys ne pourrait que gagner à cette lutte.

Les onze tableaux qu’il expose aujourd’hui, et qui seuls
sont de nature à donner une importance particulière à
l’école de Belgique, ont tous, malgré une certaine
similitude, des qualités supérieures. Nul ne sait grouper
ses personnages comme M. Leys. Quoiqu’ils aient cet air de
ressemblance vague qui est le signe distinctif des hommes
de même race, ils ont des physionomies différentes,
modelées par leurs passions particulières et animées
d’expressions diverses correspondant aux mobiles qui les
font agir. Cela n’est pas un mince mérite, et il est assez
rare pour devoir être spécialement remarqué. Dans le
Bourgmestre Van Ursal haranguant la garde bourgeoise,
cette qualité apparaît avec force, La même pensée agit
évidemment sur tous les personnages, qui, par cela seul, se
trouvent en communion directe les uns avec les autres  ;
cependant chaque tempérament se fait jour, imprime un
caractère particulier à chaque individu et suffit à ôter toute
monotonie à la composition. On connaît la facture de M.



Leys  ; elle est ample et nourrie  ; son dessin n’a point de
sécheresse, et sa touche, qui est extrêmement grasse,
parvient sans efforts apparents à un modelé d’une extrême
solidité. Cependant un de ses derniers tableaux, la Sortie
de l’église, me semble un peu lâché  ; je ne retrouve plus là
cette facture serrée et forte que M. Leys a empruntée aux
vieux maîtres de la Flandre et qui est une des meilleures
parts de son talent. Cette toile est loin de valoir la
Promenade hors des murs (1855)  : or M. Leys sait
parfaitement que le fini est une de ses qualités dominantes
et qu’une œuvre d’art doit comporter toute la somme
d’efforts dont un artiste est capable.

M. Ferdinand Pauwels marche sur les traces de M. Leys ;
il ne l’atteint pas, mais il le continue sans cependant
l’imiter. Sa façon est plus dégagée que celle du maître ; on
dirait que M. Pauwels, tout flamand qu’il est par ses
conceptions plastiques, aimerait, par son exécution, à se
rapprocher de la manière italienne. Ce n’est pas un
reproche, loin de là. M. Leys peint les têtes dans leur
brutale naïveté, il s’inquiète peu qu’elles soient belles,
pourvu qu’elles soient dans la donnée probable, il cherche
le portrait  ; M. Pauwels a au contraire une tendance
manifeste à les idéaliser. Le style un peu roide de M. Leys
ne lui convient pas, il s’y trouve mal à l’aise, il l’assouplit,
le façonne à sa guise et l’amollit souvent. Les figures de M.
Leys ont la rigidité de l’histoire, celles de M. Pauwels ont la
grâce d’une fantaisie élevée où l’afféterie disparaît sous la
recherche d’une noblesse à la fois pleine de charme et de
sérieux. La Veuve de van Arteveldt est son meilleur tableau.
L’artiste a su tirer un habile parti des oppositions de
nuances  ; la coloration, quoique très-sobre, est d’une
vigueur remarquable. La pose des personnages est
excellente, surtout celle de la veuve et des enfants
apportant les trésors de celui qui fut la victime de l’aveugle
et violente absurdité du peuple qu’il sauvait. C’est la
première fois, je crois, que M. Ferdinand Pauwels expose



en France, il faut espérer que le succès très-légitime qui
accueille son œuvre aujourd’hui l’engagera à tenter
dorénavant la chance de nos Salons annuels  ; il serait
intéressant de le comparer à M. Charles Comte, avec lequel
il a plus d’un rapport.

Le Saint Luc peignant la Madone, de M. Albert de
Vriendi, a d’agréables qualités de facture ; mais le peintre,
par un très-ingénieux détail de composition, a su donner un
intérêt réel à son tableau. Saint Luc, à, genoux devant son
pupitre, fait le portrait de la Vierge, qui tient le petit Jésus
devant elle  ; des anges voltigeant écartent les rideaux de
façon que le jour éclaire la mère de Dieu et le bambino.
C’est là une excellente idée plastique, bien rendue et tout à
fait en son lieu. Les peintres en sont généralement si
avares qu’il est bon de les louer sans réserve lorsqu’ils
sortent ainsi du banal et du rebattu. Cette introduction
charmante de personnages imaginaires rappelle le
Baptême du Christ que Giotto a peint à fresque dans la
chapelle de l’Annunziata de Padoue. Pendant que Jésus est
plongé à mi-corps dans le Jourdain, deux anges immobiles,
placés sur la rive, attendent qu’il soit sorti de l’eau pour
l’essuyer avec les draperies qu’ils tiennent
respectueusement à la main. Les peintres, je le sais,
dédaignent ces recherches intelligentes et ne font guère
cas que du procédé matériel  ; en cela ils se trompent,
prennent le métier pour l’art, et ne voient pas qu’une
œuvre est tout près d’être bonne lorsque le but où elle tend
cherche à s’élever au-dessus des conceptions vulgaires vers
lesquelles chacun revient par paresse ou par stérilité.

L’absence d’imagination est en effet un défaut radical
chez certains artistes et paralyse parfois une partie de leur
talent. M. Florent Willems en est la preuve vivante. A force
de se persuader que l’habileté du pinceau était la seule
qualité que devait poursuivre un peintre, il en est arrivé, ou
peu s’en faut, à ne plus peindre que des étoffes. Il y est
passé maître, ceci n’est point douteux ; le satin n’a plus de



mystère pour lui et le velours lui a révélé tous ses secrets.
Cela est bien, mais ce n’est pas assez, et sous ces robes à
plis traînants, sous ces pourpoints en si jolis draps, on
aimerait à sentir un corps humain prêt à se mouvoir. Ce
sont de charmantes marionnettes, rien de plus. J’en
excepte l’Accouchée cependant, où la femme est très-
naturellement affaissée dans son lit, où le groupe de
l’enfant et de la nourrice est très-habilement compris ; mais
le défaut d’invention, qui est si manifeste chez M. Willems,
se remarque surtout dans la Visite, trois personnes, trois
profils, et dans l’Anneau des fiançailles, deux personnes,
deux profils. La variété des attitudes fait cependant partie
de la composition des tableaux, et si M. Willems avait
étudié les maîtres, même les maîtres secondaires avec
lesquels il a le plus d’affinité, tels que Terburg, Metzu et
Pierre de Hoog, il aurait remarqué avec quel soin ils
veillaient à éviter la monotonie que l’uniformité des poses
inflige forcément à l’ordonnance d’une œuvre plastique.
Une scène d’intérieur, si insignifiante qu’elle soit, doit être
composée aussi bien que ce que l’on nomme
prétentieusement une page d’histoire. Il suffit d’avoir vu les
portraits peints par M. Ingres pour reconnaître avec quel
respect de son art et du modèle il les composait. Par cette
négligence ou ce dédain, M. Willems compromet un talent
fort agréable et diminue l’intérêt que ses toiles pourraient
inspirer.

Les mêmes reproches s’adressent à M. Alfred Stevens  ;
chez lui la stérilité d’invention dépasse toutes les bornes. Il
peint des robes jaunes, des robes noires, des châles, des
chapeaux  ; par hasard il y a une femme dedans, mais elle
sert à si peu de chose qu’on serait tenté de ne pas s’en
apercevoir. Les accessoires sont toujours les mêmes,
l’expression est bien souvent nulle, et ces tableaux
ressemblent à de belles gravures de modes. Le talent de M.
Alfred Stevens est cependant recommandable, mais
l’artiste ne se donne même pas la peine de chercher un



sujet ; tout lui est prétexte à peinture : une femme qui met
ses gants, une femme qui ôte son bracelet, une femme qui
regarde par la fenêtre, une femme qui lit une lettre ; c’est
la même femme ou peu s’en faut. C’est puéril, et il est
vraiment douloureux de voir tirer un si pauvre parti de
facultés qui devraient conduire beaucoup plus loin et
beaucoup plus haut. Ce n’est cependant pas par ces
mièvres tableaux que M. Alfred Stevens avait débuté. On
eût dit à voir ses premières toiles, et entre autres Ce qu’on
appelle le vagabondage, qu’il allait devenir un peintre
violent, cherchant principalement ses sujets dans les
scènes populaires. Sa manière dure et incorrecte rappelait
la brutalité intentionnelle de M. Courbet ; la conception de
ses toiles faisait penser que M. Alfred Stevens était animé
du souffle qui poussait M. Charles Hübner à vouloir fonder
en Allemagne une école de peinture socialiste  ; on s’était
trompé. M. Alfred Stevens est promptement revenu de ses
erreurs  ; il est aujourd’hui un peintre à la mode, rien de
plus  ; pour lui nous avions des ambitions meilleures, et
nous persistons à croire qu’il ne tire pas de son talent tout
le parti possible.

Autant l’école belge est restée intime et concentrée,
autant l’école allemande a cherché avec prédilection les
vastes compositions héroïques  ; il est difficile de la juger
d’âpres ce qu’elle nous a envoyé à Paris, car ses œuvres les
plus considérables, celles qui lui donnent son caractère et
son originalité, sont des peintures murales qui décorent les
grands palais de Munich et de Berlin. Ses deux principaux
représentants sont morts  ; Owerbeck et Cornélius, qui
avaient exposé leurs cartons en 1855, ont rejoint dans la
postérité les maîtres à l’imitation desquels ils s’étaient
consacrés. Le premier introduisit jusqu’à un certain point
l’ascétisme dans la peinture  ; ses modèles furent fra
Angelico et fra Bartholomeo, et à voir ses œuvres on eût pu
croire que toute son esthétique consistait à réduire le corps
à un minimum de densité afin qu’il ne nuisît pas à l’âme.



L’autre, sorte de peintre apocalyptique, cherchant à
dégager le symbolisme des mythes anciens, disciple des
doctrines de Kreutzer, touchant à toutes les parties de
l’histoire, jeta une clarté souvent bien confuse sur la Bible,
Faust et les Niebelungen. Tous deux, ils grandirent sous
l’inspiration de la Bavière et furent catholiques. Le seul
grand maître qui reste aujourd’hui à l’Allemagne, c’est M.
Kaulbach, et il est protestant, c’est là sa force et sa
puissance. Les peintres ont été longtemps, comme
l’écrivain A. Guillaume Schlegel, catholiques «  par
prédilection d’artiste ; » Munich se crut devenue l’Athènes
de l’Allemagne  : «  S’il y manque des Alcibiades, a dit H.
Heine, les chiens du moins n’y manquent pas  !  » Cette
gloire est passée aujourd’hui  ; l’avénement de Frédéric-
Guillaume IV détermina à Berlin un vif mouvement pour les
arts ; ce mouvement fut exclusivement protestant, et il est
maintenant dirigé par M. Kaulbach. D’une façon
secondaire, et surtout pour la peinture de genre, l’école de
Dusseldorf lui donne la main.

La Bavière cependant, mue par un sentiment d’amour-
propre national qu’il faut comprendre, a fait bande à part ;
elle a réclamé son autonomie, s’est fait construire une
galerie particulière et veut absolument ne pas être
confondue avec les autres nations de langue allemande.
C’est là une question délicate que nous n’avons pas à
juger  ; mais les grands travaux de M. Kaulbach ont été
exécutés pour l’escalier et le vestibule du musée de Berlin ;
ils sont empreints d’un protestantisme manifeste  ; il nous
est donc bien difficile de voir en lui le chef d’une école
catholique à peu près disparue aujourd’hui, et, sans tenir
compte des prétentions de telle ou telle capitale, nous
diviserons simplement la peinture allemande en peinture
de genre et en peinture d’histoire. Les hommes
enthousiastes qui veulent l’unité de l’Allemagne, qui
chantent la célèbre chanson d’Ernest Arndt : « Quelle est la
patrie de l’Allemand ? c’est tout pays où retentit le langage



germain, où les chants célèbrent Dieu dans son ciel, » n’en
seront pas fâchés.

M. Knaus (Wiesbaden) est le maître de la peinture de
genre ; s’il n’a pas su se débarrasser encore complètement
de certains tons bleus qu’il tient de son éducation
première, il n’en est pas moins arrivé à une science de
composition rare, à une vérité remarquable dans les types
et à une sorte d’ironie douce qui paraît être le caractère
distinctif de son talent. C’est un familier de nos expositions,
c’est en France que sa réputation a pris naissance et a
grandi. L’Allemagne nous avait confié un élève, nous lui
avons rendu un maître. On peut reprocher à M. Knaus de
trop procéder par teintes plates et de pousser parfois
l’amour du détail jusqu’à l’excès ; le le tableau intitulé Une
petite paysanne cueillant des fleurs dans une prairie est,
sous ce double rapport, curieux à étudier  ; c’est, je crois,
un des derniers qui soient sortis de l’atelier du peintre, et il
contient jusqu’à l’excès ses deux défauts principaux. C’est
là un côté anglais du talent de M. Knaus, et sur lequel il
fera bien de veiller. Il n’a pas la minutie d’exécution des
artistes britanniques, et je ne lui ferai pas l’injure de
comparer sa facture à celle MM. Sydney Cooper et Henry
Wellis  ; mais comme eux il ne peut se résigner à aucun
sacrifice ; il suffit qu’il ait vu une chose pour qu’il veuille la
représenter, il ignore la loi d’élimination, dont l’application
cependant est rigoureuse dans les arts, et alors il
surcharge sa composition d’une quantité d’accessoires
inutiles. Un de ses meilleurs tableaux, Saltimbanque, où
tout est bien à point, où l’ordonnance est bonne, où
l’expression va de pair avec l’exécution, est cependant
déparé et presque alourdi par l’excessif encombrement des
détails qui, sollicitant l’attention aux quatre coins de la
toile, ne lui laissent le loisir de se reposer nulle part. Tel
qu’il est néanmoins, et malgré ces critiques, M. Knaus a
dans les arts une importance qu’il serait injuste de ne pas
reconnaître. Il est loin de posséder le talent de M.



Meissonier et le style très-élevé de M. Jules Breton, mais il
est supérieur à la plus grande partie de nos peintres de
genre et comme tel il nous offre d’utiles enseignements.

M. Liezenmayer (Bavière) n’a pas les hautes qualités qui
distinguent M. Knaus  ; mais il a un coloris meilleur, plus
franc, plus sincère, où l’on voit l’effort vers la nature
même  ; il se tient dans des nuances Mondes qui sont fort
agréables et donnent un aspect charmant à son tableau
intitulé Marie-Thérèse nourrissant l’enfant d’une pauvre
malade. Le sujet par lui-même était de nature à donner
motif à un beau tableau, car en peinture, comme en toutes
choses où l’esprit a sa part, le choix du sujet ne laisse pas
que d’être grave, et sans être à cet égard aussi exclusif que
Diderot, on peut affirmer que certains sujets portent plus
que certains autres. Nos peintres français ignorent trop
cette loi fort simple de l’a composition où l’antithèse
obtient naturellement des oppositions fort heureuses dans
l’expression et dans les costumes, c’est-à-dire dans les
lignes et dans le coloris. L’impératrice, très-richement
vêtue, offrant son large sein blanc à un enfant chétif qui y
boit la vie avec ardeur, tandis qu’une pauvre femme
couverte de sombres haillons regarde cette scène avec une
jalouse admiration, c’était là un thème fort heureux que le
peintre a très-bien fait de choisir et dont il a su se tirer à
son honneur. Les étoffes sont peut-être trop chiffonnées de
parti pris, mais c’est là une incorrection sans gravité et qui
disparaît vite devant l’impression générale, qui est
profonde et durable.

Une impression semblable est produite par un tableau
d’un tout autre ordre, mais où cependant les colorations
blondes et sans violence préméditée dominent malgré le
sujet, qui conviait à toutes sortes d’exagérations. La route
entre Solferino et Vallegio, le 24 juin 1859, est un des bons
tableaux de bataille qu’on puisse voir. L’auteur, M. Franz
Adam (Bavière), n’a rien cherché d’épique ni de convenu ; il
n’y a là ni lutte corps à corps, ni soldat mourant enveloppé



du drapeau, ni général caracolant au milieu de la fumée, ni
fantaisie, ni fantasia. Il y a mieux que cela : une action très-
simple, parfaitement vraie, observée sur nature et rendue
avec sincérité. On peut reprocher à M. Franz Adam
quelques faiblesses dans le modelé   ; mais l’habileté de la
composition, l’agencement des lignes, l’ordonnance très-
bien comprise des groupes, la fermeté de l’aspect général
et la précision de l’ensemble font vite oublier les petites
maladresses de l’exécution. Tout ce qui est du métier
s’apprend et devient absolument secondaire en présence
d’une façon ingénieuse de comprendre les principes de
l’art et de les expliquer. En Prusse, M. Menzel expose un
grand tableau qui représente Frédéric II dans la nuit du 14
octobre 1798, à ce dur combat de Hochkirchen, où il donna
de sa personne avec une constante et inutile intrépidité. On
sent dans cette toile du mouvement et du dessin ; mais elle
est placée si haut, dans des conditions de lumière si
défavorables, qu’il est presque impossible d’en saisir les
détails  ; tout ce que nous pouvons dire, c’est que la
confusion d’un combat de nuit est bien rendue, que le
peintre a usé avec adresse des ressources de coloration
que lui fournissait l’opposition d’un incendie lointain enlevé
sur un ciel obscur, et que les soldats ont le diable au corps
comme il convient. Nous devinons une certaine puissance
dans cette composition, et nous regrettons de n’avoir pas
pu l’étudier d’une façon plus certaine. Le banquet des
généraux de Wallenstein à Pilsen, en 1634, est de M. Jules
Schottz (Saxe), c’est un tableau de genre-histoire dans
lequel l’artiste a cherché par la coloration un effet gai et
luisant qu’il a obtenu. Les nuances sont un peu tapageuses,
mais l’habile distribution des groupes donne de l’air et de
la vie à la composition, qui n’était pas sans difficultés et
sans périls. Les physionomies ont été étudiées avec
patience et tiennent une part sérieuse dans cette œuvre
digne déloges. Dans le grand-duché de Bade, il faut citer de
M. Kaller la Mort de Philippe II, roi d’Espagne, qui est un



très-estimable tableau d’histoire, et de M. Saal une Forêt
de Fontainebleau au clair de lune, dont nous avons déjà
parlé en 1863.

Malgré les peintres que je viens de nommer et leurs
œuvres, qui toutes se distinguent par des qualités
spéciales, l’Allemagne artiste n’aurait qu’une importance
secondaire à l’Exposition universelle, si M. Kaulbach
n’avait envoyé un de ses magnifiques cartons aux galeries
de la Bavière. M. Kaulbach est un des grands maîtres de la
peinture moderne, car, par sa façon absolument neuve de
comprendre les compositions historiques, il a introduit
dans l’art un élément nouveau. Il est le premier qui ait
appliqué avec une autorité si grande le synchronisme dans
la peinture d’histoire. Il ne mêle pas, comme M. Matejko, la
vérité et l’allégorie  ; il ne s’occupe des faits que pour en
tirer une sorte de philosophie morale extrêmement élevée,
sur laquelle son œuvre s’appuie avec une largeur de
conception sans égale. Il résume une époque entière et
excelle à en dégager l’âme, à laquelle il donne
plastiquement un corps net, distinct, palpable. C’est là une
qualité précieuse, très-rare, évidemment obtenue par une
culture intellectuelle très-avancée, qu’on peut facilement
acquérir par l’étude et dont je voudrais voir les artistes
français se préoccuper très-sérieusement. Nul parmi nous,
il faut le reconnaître avec sincérité, ne pourrait rien faire
qui ressemblât au carton que M. Kaulbach nous montre
aujourd’hui. Il est intitulé la Réformation, et l’on pourrait le
surnommer l’Ecole d’Athènes du protestantisme. Nous
devons en parler avec quelques détails, car c’est le seul
moyen de faire comprendre par quel procédé, à la fois
simple et ingénieux, M. Kaulbach arrive à ordonner de si
grandioses compositions.

La scène se passe dans une cathédrale allemande,
cathédrale gothique, car le protestantisme fera pour le
culte qu’il vient remplacer ce que ce dernier a fait jadis
pour le paganisme ; il prendra ses demeures, les purifiera



et y installera la foi nouvelle. Deux colonnes la
soutiennent : ce sont les colonnes de la foi ; devant chacune
d’elles se tient un roi guerrier et une reine, Gustave-
Adolphe et Élisabeth d’Angleterre. Au fond du chœur semi-
circulaire sont assis les précurseurs, ceux qui, ébranlant
peu à peu l’autorité spirituelle et temporelle de la papauté,
ont enfin permis aux peuples de substituer le dogme du
libre examen à celui de l’autorité infaillible : ce sont Wiclef,
Geiler de Kaisersberg, qui fut un des plus ardents
fustigateurs du clergé de son temps, Jean Weissel, le
théologien hollandais, Jean Huss, Pierre Wald, Arnaud de
Brescia, Abailard, Savonarole et Taüler, un des plus rudes
lutteurs du XIIIe siècle. Devant eux, debout, élevant la bible
allemande entre ses mains, Luther montre à l’humanité le
grand précepte  : « Aime ton prochain comme toi-même. »
L’artiste l’a représenté jeune, vigoureux, plein
d’enthousiasme et de foi, tel qu’il devait être à Worms
quand il brûla solennellement la bulle. A sa droite se tient
Zwingle, à sa gauche Juste Jonas  ; près de de dernier,
Bugenhagen, le réformateur poméranien, un calice à la
main, se penche vers Jean de Saxe et Jean-Frédéric  ;
derrière ces deux personnages, on aperçoit Albert de
Brandebourg et des conseillers des villes hanséatiques. A
côté de Zwingle, Calvin, vieux, sec et anguleux, offre la
communion à un groupe où l’on reconnaît des Suisses, des
huguenots français, Coligny et Maurice de Saxe  ; au-
dessous d’eux se dressent Guillaume d’Orange. et
Barneveldt. C’est là le côté religieux et politique de la
composition  ; il est complété par les Anglais célèbres  :
Essex, Burleigh, Drake, Cranmer et Thomas Moore, qui
suivent la reine Élisabeth. Au centre même du tableau, M.
Kaulbach a placé les hommes qui représentent ce qu’on
pourrait appeler l’alliance de la paix, âmes douces et
indulgentes qui ont tout fait pour calmer les esprits, pour
amener des concessions mutuelles et pour arriver enfin au



compromis satisfaisant de la confession d’Augsbourg  ; ce
sont Mélanchthon, Éberhardt de Tann, qui, conseiller de
Saxe, mit à l’apaisement général une ardeur extraordinaire,
et enfin Ulrich Zase, qui, comme diplomate, fut un des
agents les plus actifs de la pacification. Au-dessous d’eux et
symbolisant la démocratie intelligente, travailleuse,
honnête et préoccupée de l’Allemagne, je vois Hans Sachs,
le cordonnier poëte, qui fut, comme Chacun sait, un des
hommes les plus étranges de son temps.

Ce n’est pas tout, car il y a en à l’époque de la
réformation d’autres hommes que des théologiens, des
diplomates et des soldats. Il y a eu un mouvement pacifique
qui a bouleversé le monde par des découvertes dans les
lettres, les sciences et les arts. M. Kaulbach s’est gardé de
l’oublier, et il l’a représenté avec une largeur de pensée
extraordinaire. Le premier groupe, placé à la droite du
spectateur, comprend les humanistes, les poëtes, les
orateurs, les historiens  : Jacques Balde, le jésuite poëte,
Pétrarque, l’Espagnol Vivès, le philologue Ficin, Pic de la
Mirandole, Campanella, Machiavel  ; à leur tête semblent
marcher les deux hommes qu’on appelait de leur vivant les
deux yeux de l’Allemagne, Érasme et Reuchlin  ; puis
viennent Shakespeare, Cervantes, le jurisconsulte français
Dumoulin, le cardinal Krebs, qui changea son nom barbare
en celui de Cusa, sa ville natale, le poëte Celtes ; près d’eux
voici Ulrich de Hutten, un des ardents promoteurs du
protestantisme, et le prédicateur Kuhhom, qui latinisa son
nom et en fit Bucerus. Au-dessus d’eux, Guttenberg montre
avec orgueil la première feuille sortie de sa presse  ; à ses
côtés se tient Laurent Koster, que la Hollande regarde
comme l’indiscutable inventeur de l’imprimerie. Ensuite
voici les artistes, le graveur Pierre Vischer, Léonard,
Raphaël, Michel-Ange, et tout en haut, le dernier ou le
premier, Albert Dürer, dont le broyeur de couleurs est M.
Kaulbach lui-même. De l’autre côté, à la gauche du
spectateur, l’artiste a placé ceux que, faute d’un mot



français, je nommerai les découvreurs, ceux qui en fouillant
la nature ont puissamment aidé l’humanité à se dégager
des ténèbres du moyen âge, des fictions dangereuses et des
superstitions de la magie. Le plus grand de tous, le plus
sombre, car sa vie fut dure, Colomb apparaît, posant sa
main enchaînée sur le globe terrestre, auquel il a ajouté un
monde  ; il est, pour ainsi dire, le centre vers lequel se
tournent le géographe Behaim, le grammairien Sébastien
Munster, Bacon, Harvey, André Vésale, Franck, qui écrivit
l’histoire du monde, Paracelse et le botaniste Léonard
Fuchs  ; au-dessus d’eux, Giordano Bruno, Cardan, Tycho-
Brahé, Képler, puis Galilée et enfin Copernic.

Tel est l’ensemble de cette immense composition qui,
dans une description écrite, peut paraître confuse, mais où
le peintre a répandu une lucidité extraordinaire. La division
des groupes est si bien observée, le rayonnement des idées
consécutives autour de l’idée mère est si nettement
formulé, l’action des personnages est si simple et en même
temps si précise, que cet énorme dessin se lit et se
comprend d’un coup d’œil ; il se passe de commentaire, on
peut facilement saisir tout ce que l’auteur a voulu dire.
Cette clarté dans l’allégorie positive de l’histoire est une
des qualités les plus remarquables de M. Kaulbach  ; elle
suffirait déjà à lui donner un rang enviable parmi les
peintres, si son admirable talent de dessinateur n’en faisait
le premier artiste de l’Allemagne. C’est beaucoup d’avoir
de bonnes idées et de vouloir faire entrer la philosophie
historique dans l’art : nous avons eu en France des hommes
qui ont tenté cette haute aventure et qui ont échoué dans
leur œuvre parce qu’ils n’avaient eu que la conception et
qu’ils ne pouvaient, comme M. Kaulbach, exécuter eux-
mêmes et d’une façon irréprochable les compositions
palingénésiaques qu’ils avaient imaginées. C’est là la
véritable originalité et la force réelle de M. Raulbach, sa
main va de pair avec son cerveau ; on peut lui applique la
vieille définition de l’homme  : c’est un intelligence servie



par des organes. Pour lui, l’art est l’expression plastique
d’une pensée toujours élevée ; il est loin, comme on le voit,
des peintres qui s’imaginent qu’il suffit de rendre un
morceau d’étoffe, de chiffonner un pli de draperie pour être
un artiste. M. Kaulbach n’est pas seulement grandiose ; son
très-riche clavier est loin d’avoir une note unique, son
Reineke Fuchs montre les côtés ironiques, railleurs, de son
talent multiple, et dans ses illustrations de l’œuvre de
Gœthe il est arrivé à une émotion profonde, à un sentiment
exquis. Lotte distribuant des tartines aux enfants, le Jardin
de Lili, Gretchen à la fontaine, Gœthe patinant, sont des
chefs-d’œuvre. Claire appelant le peuple aux armes est égal
dans son genre à la musique de Beethoven sur le même
sujet. Quant à sa façon de peindre, elle est un peu sèche,
ainsi qu’on peut le voir dans les galeries réservées à la
Prusse et où M. Kaulbach a mis plusieurs portraits, mais
elle est précise, franche d’allure et sans mièvreries  ; elle
tient une sorte de juste milieu très-raisonnable entre les
empâtements excessifs auxquels nous sacrifions trop
souvent en France, et la dureté des peintres anglais. On
voit qu’entre les mains de l’artiste la couleur est un moyen
et non pas un but, Quant il a suffisamment rendu sa
pensée, il passe outre et fait bien. Nous comprenons qu’en
Allemagne M. Kaulbach soit un maître vénéré et que Berlin
ait fait quelques sacrifices pour l’enlever à Munich  ; les
peuples intelligents sont ceux qui savent attirer et retenir
les grands artistes.

III

L’école française est décapitée, et cependant elle offre
encore un groupe d’hommes et un ensemble d’œuvres qui
lui assurent la supériorité sur les écoles des autres pays.
En 1855, à l’Exposition universelle  ; nous nous étions
montrés avec un éclat qu’on n’a point oublié et qui avait dû



singulièrement frapper les autres nations, car c’est surtout
de ce moment que les peintres étrangers sont venus
étudier dans nos ateliers et prendre leur part de nos
enseignements et de nos récompenses. Depuis ce temps, la
mort a été cruelle pour nous, elle a frappé sans relâche,
abattant les meilleurs, tuant les généraux les uns après les
autres, creusant des vides qui n’ont point été comblés et
laissant notre armée d’artistes sans chefs, sans discipline.
Tous ceux dont nous étions justement fiers, tous ceux qui, à
des intervalles différents, avaient franchi les degrés de la
maîtrise, ceux qui donnaient à notre pays une gloire sans
pareille en Europe et que nous montrions avec orgueil au
monde entier pour lui prouver que la France ne dégénérait
pas, sont tombés depuis douze ans et ont, je le crains bien,
emporté leur secret avec eux. Ingres a été rejoindre
Flandrin, son élève chéri  ; Decamps a précédé Delacroix  ;
Horace Vernet est parti en faisant signe à Bellangé, qui l’a
suivi, et ce n’est point M. Yvon qui les a fait oublier  ; Ary
Scheffer et Benouville ne sont plus  ; le maître des larges
paysages-où marchaient les troupeaux pacifiques, Troyon,
s’en est allé tout jeune encore Raffet est mort, et la
sculpture, inopinément veuve de Pradier, a perdu encore
Rude et David. C’est trop, et ces pertes-là ne sont point
faciles à réparer. Il faut bien des années, bien des
circonstances exceptionnellement favorables pour faire un
grand artiste, et de nos jours elles ne se représentent
guère. Ceux que l’art français n’a pas encore remplacés
avaient reçu dans des temps plus heureux cette forte
éducation morale découlant naturellement des libres
institutions qui entretenaient parmi toutes les classes de la
société, parmi tous les corps d’état, une émulation
bienfaisante et féconde dont vainement nous cherchons la
trace aujourd’hui. Le milieu a une influence prépondérante
sur les arts, puisqu’ils ont le plus souvent pour mission d’en
formuler l’expression figurée. Horace Vernet et Charlet
sont les produits directs des passions politiques de la



restauration, comme Eugène Delacroix et Ary Scheffer, tous
deux, avec leur emportement, leur incorrection, leur
recherche constante et souvent égarée, sont sortis des
luttes littéraires de leur époque. Lorsque les esprits
sommeillent et que les consciences se taisent, l’art est bien
près de ne plus être. En matière d’art comme en matière de
mode, nous donnons le ton à l’Europe ; on nous imite sans
nous égaler, et nous n’avons pas trop le droit d’être fiers
des élèves que nous faisons aujourd’hui.

L’école française, supérieure dans son ensemble aux
autres écoles, est inférieure à elle-même et ne pourrait
produire actuellement aucune des œuvres que le
commencement du siècle a vu éclore. Qui peindrait
aujourd’hui les Pestiférés de Jaffa, le Portrait de M. Bertin
ou la symphonie en bleu majeur de l’Entrée des croisés à
Constantinople ? Personne, assurément. Est-ce bien l’école
française qu’il faut dire ? Je ne le crois pas. Le mot école
implique l’idée d’un ensemble de doctrines professées par
des maîtres et acceptées par des élèves ; or ce qui manque
spécialement à nos artistes, c’est la doctrine et la direction.
Si le gouvernement français a une école des beaux-arts et
s’il a assumé sur lui la responsabilité de former des
artistes, on pourrait l’ignorer. Qu’est-ce qui dicte les
choix  ? les besoins de l’art, ou les convenances
administratives  ? La récente nomination du nouveau
directeur de la villa Médicis peut nous répondre ; s’il a de
l’influence sur les jeunes gens que la France envoie à Rome
s’abreuver aux sources parfois dangereuses des traditions
frelatées, nous verrons une exposition remplie d’œuvres
maladives où le sentiment cédera le pas à la sensiblerie. En
art, comme en toute chose, nous estimons que la liberté est
préférable aux systèmes qui, le plus souvent, ne servent
qu’à donner quelques fonctionnaires de plus à l’État. Ce qui
ressort de l’examen des salles réservées à la peinture
française, c’est que l’enseignement, j’entends un
enseignement rationnel et sérieux, fait défaut. Il n’y a plus



de maître assez fort pour s’imposer, faire admettre ses
tendances et créer à côté de lui un atelier théorique où l’on
pourrait apprendre les premières et indispensables notions
de l’esthétique appliquée. Le dernier qui fit réellement
école en France fut M. Ingres, et les trop rares élèves qui
lui survivent sont les seuls qui savent voir la nature d’une
certaine manière et l’approprier au grand art qu’ils
cherchent toujours et trouvent quelquefois. En dehors
d’eux il n’y a plus que confusion ; chacun va au hasard de
sa fantaisie et de son intérêt  ; la petite école des
Pompéistes qui marchait, non passibus œquis, derrière M.
Gérôme, s’est dispersée aussi, et nous restons en présence
d’individualités remarquables, mais qui s’isolent et
n’attirent personne vers elles. Cette indépendance absolue,
ce mépris de toute règle, cette ambition excessive qui jette
chacun dans une voie particulière, peuvent avoir un bon
côté et faire surgir tout à coup une personnalité
considérable ; mais jusqu’à présent le résultat le plus clair
a été d’affaiblir singulièrement la masse générale des
artistes qui luttent, sans pouvoir la vaincre, contre une
médiocrité désespérante. De ce chaos sortira peut-être la
lumière, je le souhaite avec ardeur  ; peut-être cependant
serait-il imprudent d’y croire avec trop de confiance. Nous
avons certainement des peintures remarquables à offrir aux
regards des étrangers, elles eussent même acquis une
valeur plus grande sans les déplorables conditions dont j’ai
parlé en commençant  ; mais à toutes les toiles savantes,
tapageuses ou régulières que j’aperçois, je préfère, comme
disent les artistes, un bout de dessin fait par Flandrin,
simple esquisse à peine crayonnée, et qui représente une
Tête de Christ. C’est de l’art au plus haut degré, et nul
aujourd’hui ne pourrait plus, hélas  ! exécuter une pareille
étude.

Si nous éprouvons quelque tristesse en comparant l’école
française à ce qu’elle a été et à ce qu’elle devrait être, nous
ne pouvons qu’être satisfait lorsque nous la voyons en



regard des Moles étrangères : dans la peinture d’histoire et
de genre, nous avons un groupe de dix ou douze artistes
auxquels l’Europe ne peut opposer que deux ou trois
individualités éparses en Allemagne et en Belgique. Ils sont
tous différents les uns des autres, et si aucun d’eux n’est un
maître, complet, chacun d’eux a du moins des qualités de
premier ordre. Nous ne nommerons que les meilleurs, ceux
dont le nom, déjà populaire, a franchi les frontières de la
France et s’impose au respect des étrangers. M. Meissonier
a envoyé plusieurs toiles qui toutes, à divers degrés, ont
une importance considérable. Celle que nous préférons est
le Renseignement, car à l’exactitude minutieuse qui lui est
familière le peintre a su ajouter une élévation de style
qu’on ne saurait trop louer  ; de plus, M. Meissonier sait
mieux que personne faire circuler l’air dans les tableaux,
grouper les figures avec habileté et les mettre en rapport
fort judicieux avec le paysage. MM. Fromentin, Comte,
Breton, nous montrent des tableaux connus, dont nous
avons déjà parlé, et qui prouvent que la réputation de ces
artistes n’a rien d’usurpé   ; M. Gérôme a une exposition
très-complète, où je regrette de ne pas revoir Cléopâtre et
où je n’aurais pas voulu retrouver la Phryné M. Cabanel,
qui me paraît un esprit troublé et chercheur, qui fait parfois
des beaux portraits, qui, malgré son talent, a certains côtés
maladifs qu’on dirait empruntés à M. Hébert, expose un
Adam et Eve chassés du Raradis qui a des qualités
remarquables de modelé et de coloris. C’est parmi les
peintres d’histoire qu’il convient de placer M. Bida,
quoiqu’il n’ait jamais manié que le crayon. Celui-là, nous
pouvons le montrer à l’Europe entière, elle ne nous offrira
point son égal. Son Massacre des Mamelucks, où toutes les
victimes, tombées deux par deux comme les soldats de la
légion thébaine, affirment en mourant l’affection qui
unissait leur vie, est une œuvre hors ligne dont l’artiste a
su se tirer avec un bonheur extraordinaire malgré les
difficultés forcées de l’exactitude historique, qui imposait



une composition en cascade. Si à ce dessin on ajoute ceux
que M. Bida a faits pour son admirable Commentaire des
Évangiles, et dont quelques-uns ont été si
remarquablement gravés par MM. Edmond Hédouin et
Flameng, on conviendra que l’artiste capable d’un tel et si
beau travail est un juste sujet d’orgueil pour son pays.

Les hommes dont nous venons de parler appartenaient
déjà en quelque sorte au passé, en ce sens que tous sans
exception étaient connus avant l’Exposition universelle de
1855. Leur talent a pu s’accroître, mais il avait déjà fait ses
preuves. Il est donc plus intéressant de voir quels sont les
artistes qui, depuis douze ans, se sont imposés avec
autorité et résument par conséquent l’avenir de la peinture
française. Nous en reconnaissons trois qui, par leurs
tendances, leurs efforts et leurs œuvres, pourront, tout en
suivant les courants différents où les entraînent leurs
affinités, continuer notre supériorité en fait d’art. Ce sont
M. Paul Baudry, Gustave Moreau et Émile Lévy. Le premier
est né coloriste  ; il a été doué au berceau par la fée des
jolies nuances. Il y a dans sa manière de choisir et dissocier
lésions une distinction rare qui détermine son originalité.
Malheureusement M. Paul Baudry a été gâté  ; son premier
tableau exposé, la Fortune et l’Enfant, qui était une
réminiscence beaucoup trop directe de l’Amour sacré et
l’Amour profane de Titien, de la galerie Borghèse, lui a valu
un tel succès de camaraderie que le jeune peintre s’est cru
parvenu d’emblée au sommet de l’escalier qu’on ne gravit
que lentement et avec une imperturbable constance
d’efforts. Il a pensé qu’il lui suffisait de peindre au hasard,
sans choix et sans étude, le premier modèle trouvé, et alors
nous avons vu des Lédas, des Madeleines qui ne tenaient
aucune des promesses faites au début. Se fiant à ses
qualités innées, à une grande facilité de main, à une
adresse extraordinaire de coloris, M. Baudry a négligé la
ligne, pour laquelle il n’a visiblement qu’un goût très-
médiocre ; de plus, entraîné par une stérilité d’imagination



manifeste, il n’a donné aucun soin à ses compositions et
s’est contenté d’un à peu près perpétuel. Je crois qu’avec
beaucoup de travail M. Baudry aurait pu devenir un peintre
d’histoire remarquable ; son ambition n’a pas été si loin, et
il lui a paru satisfaisant d’être un agréable peintre
décorateur, excellant aux dessus de porte et aux trumeaux.
C’est une spécialité comme une autre, et elle n’est point à
dédaigner ; l’art est assez large pour y trouver son compte
et payer en réputation l’artiste qui sait représenter
d’aimables Vénus, des amours badins, des nymphes
endormies, au milieu des fanfreluches, des dorures, à côté
des glaces encadrées de rocailles, sous l’éclat des lustres
de cristal. Et cependant quelque chose me dit que l’auteur
du portrait de M. Beulé et du portrait de M. Jard Panvillier
(1857-1859) pouvait tenter une fortune plus haute, et que
s’il eût eu le courage d’écouter certains critiques
maussades qui lui disaient de déplaisantes vérités, il aurait
pu devenir un maître au lieu de rester un très-bon élève qui
donne encore des espérances.

M. Gustave Moreau est absolument le contraire de M.
Paul Baudry ; autant ce dernier a eu d’abandon et s’est fié à
ses facultés natives, autant l’autre a dépensé d’énergie, de
persistance, de ténacité pour se modifier et s’agrandir par
l’étude. Il est parvenu ainsi à se faire un tempérament
artiste qui déjà a donné des résultats considérables. Œdipe
et le Sphinx, que nous regrettons vivement de ne pas voir
au Champ-de-Mars, restera un des meilleurs tableaux de
notre époque sous le triple rapport de la composition, de la
ligne et du coloris. Aux efforts permanents que fait M.
Gustave Moreau pour se perfectionner, on peut reconnaître
à coup sûr que ses visées sont très-hautes et qu’il n’est
jamais content de lui-même. C’est là le signe d’un esprit
supérieur. Par la solidité de sa facture, par les ingénieuses
recherches de sa coloration, par le style souvent un peu
trop voulu de ses figures, par ses conceptions originales et
son ordonnance toujours très-noble, M. Moreau affirme



qu’il est un artiste convaincu, entêté dans la voie du bien,
et que rien ne lui coûtera pour saisir enfin son idéal corps à
corps. Jusqu’à présent il est resté absolument insensible
aux mauvaises suggestions de nos temps dépravés ; comme
un ermite, il s’est enfermé face à face avec son Dieu, il
l’adore, l’interroge et l’écoute. C’est lui qui, parmi les
nouveau venus, nous semble appelé aux plus grandes
choses. Une telle volonté, mise au service d’un talent déjà
maître de soi, ne peut qu’arriver à produire des œuvres
sérieuses. Nous espérons que son exemple, si excellent, si
désintéressé, sera suivi par les artistes, et qu’ils
comprendront enfin que l’habileté de la main n’est rien,
absolument rien, si l’on n’y ajoute la culture intellectuelle.

On peut juger au Champ-de-Mars même des progrès que
M. Émile Lévy a faits, des combats qu’il a dû se livrer à lui-
même pour arriver à produire ce Vertige dont j’ai parlé plus
haut4. En effet, toute son œuvre est exposée là, depuis son
envoi de Rome le Repas libre, jusqu’à la Mort d’Orphée de
1866. Rien n’est plus touchant à reconnaître, rien n’est
plus doux à constater que les efforts d’un talent indécis,
tourmenté, qui finit par se dégager de ses langes et
s’affirmer avec autorité. Ces efforts, on peut les suivre sur
chacun des tableaux de M. Émile Lévy. Le modelé du Repas
libre est plat, l’artiste le comprend  ; il se serre trop, et
arrive à la sécheresse dans le Vercingétorix  ; cette
sécheresse le choque, il l’adoucit singulièrement dans
l’Orphée, où de premières tentatives de coloris
apparaissent très-nettement. Je ne saurais dire combien je
suis ému, — car le fait est bien rare, — lorsque je vois un
artiste, reconnaissant lui-même ses défauts, les corriger,
modifier les influences de son éducation première, oublier
les traditions dont on l’a nourri, s’ouvrir une voie nouvelle
et y marcher sans reculer. C’est le cas de M. Émile Lévy. Si,
continuant sur lui-même ce travail d’élimination et
d’assimilation qu’il a honorablement commencé, il ne



s’arrête pas en chemin et tient toutes les promesses qu’il a
faites cette année, nous aurons un très-bon peintre de plus
et un artiste dont l’influence pourra être fort utile à notre
école.

Il est superflu de dire que notre peinture de paysage est
sans rivale au monde, c’est un fait de notoriété publique et
qui depuis longtemps n’a plus besoin de démonstration  ;
c’est en France que s’est faite la révolution que John Sell
Cotman avait tentée en Angleterre vers 1814. Gros avait
dans la peinture d’histoire substitué la nature
mouvementée à l’imitation de la statuaire antique
préconisée par David  ; dans le paysage, Decamps, Cabat,
Marilhat, substituèrent la nature réelle à la nature de
convention, que les paysagistes dits historiques
conservaient avec un soin jaloux. L’impulsion donnée ne
s’est pas arrêtée, et nous savons aujourd’hui à quels
heureux résultats elle a amené nos peintres. A ne citer que
les maîtres, MM. Français, Lanoue, Corot, Théodore
Rousseau, Cabat, on peut affirmer qu’ils font école, et que
tous les artistes des autres nations tâchent de voir et de
reproduire la nature comme ils la voient et la reproduisent.
M. Courbet doit être regardé aussi comme un maître en fait
de paysage. Dans ce genre de peinture, il développe des
qualités qui disparaissent aussitôt qu’il s’attaque à la
figure ; mais sa Remise des chevreuils du Salon de 1866 est
un des bons tableaux qui soient sortis de notre école de
paysagistes. L’étude assidue de la nature dans son intimité
n’exclut pas le style. M. Français l’a surabondamment
prouvé dans son Orphée  ; elle n’exclut pas non plus la
rêverie et l’interprétation idéalisée, M. Corot, le maître
nacré par excellence, le démontre tous les jours. Le public,
dont l’éducation est lente en toutes choses et qui passe
avec prédilection dans les chemins battus, n’a pas toujours
été juste pour quelques-uns des artistes que je viens de
nommer  : M. Théodore Rousseau n’a pas encore été
complètement adopté par lui et nous en sommes surpris.



Les œuvres de ce peintre seront recherchées plus tard,
comme le sont aujourd’hui celles d’Hobbéma, un inconnu
de son temps. On a exposé récemment au cercle de la rue
de Choiseul une centaine de toiles, esquisses, études et
tableaux de M. Théodore Rousseau ; il y avait là des chefs-
d’œuvre, non-seulement comme facture, mais aussi comme
impression, comme vigueur de sensation, comme intimité,
comme franchise et comme sincérité  ; je regrette vivement
que celte exposition n’ait point trouvé place au Champ-de-
Mars, elle eût puissamment servi M. Théodore Rousseau et
l’eût consacré maître au premier chef.

Ce que nous venons de dire pour le paysage, nous
pourrons le répéter de la sculpture  ; ce grand art, cet art
difficile par excellence est en France au-dessus de toute
comparaison  : nous dominons les étrangers d’une façon
très-glorieuse. La statuaire évite un des grands périls qui
menacent sans cesse la peinture  ; elle échappe forcément
aux influences de la mode, elle reste impassible dans sa
blancheur et sa rigidité. La nécessité du nu lui donne une
solidité de principes que la peinture n’a pas. Elle doit rester
noble  ; si elle outre-passe la grâce, elle tombe dans
l’afféterie, pour ne rien dire de plus, et devient révoltante.
La liste est longue de ceux qu’on peut nommer et qui
portent dignement l’héritage de nos maîtres morts  ; MM.
Cavelier, Thomas, Perraud, Carpeaux, Dubois, Maillet,
Crauck, Ottin, Carrier-Belleuse, Guillaume, Barye, forment
un groupe d’excellents artistes où chacun, selon ses
aptitudes, combat pour l’honneur du drapeau. Le public
paraît se préoccuper beaucoup de la sculpture italienne : il
est attiré par un spectacle nouveau et s’y arrête avec
complaisance. Il a tort ; il est dupe de ce qu’on appelle un
trompe-l’œil. Ce qui le frappe dans les statues venues
d’Italie, ce qui retient son attention, ce n’est point l’habile
disposition des lignes, ni l’ordonnance générale, ni la
beauté du type, ni même la grandeur du sujet, encore
moins la grandeur de l’interprétation  ; c’est l’exécution,



l’exécution seule, c’est-à-dire l’œuvre du praticien, le
travail de l’ouvrier et non pas la conception de l’artiste.
Dans le Dernier jour de Napoléon Ier de M. Vela, le jabot, la
robe de chambre, la couverture, sont exécutés
merveilleusement, mais c’est à peu près tout  : travail de
râpe et de ciseau. Ce que nous disons de l’un peut
s’appliquer à tous  ; les colombes sont pratiquées plume à
plume, les fleurs pétale à pétale, la paille des chaises (la
leggitrice) brin à brin, mais c’est l’outil qui a fait ces tours
de force, la main y est pour peu de chose et le cerveau pour
rien. A ces œuvres prétentieuses et qui sentent trop la
substitution du métier à l’art, je préfère la façon simple, un
peu froide, mais très-élevée dont nos sculpteurs
comprennent la statuaire. En Italie, le principal mérite
revient au praticien, chez nous il appartient à l’artiste.

Il est temps de conclure. L’exposition universelle des
beaux-arts affirme et consacre la supériorité de notre pays.
L’Allemagne et la Belgique nous opposent, il est vrai, M.
Kaulbach et M. Leys. Il faut avouer que personne en France
n’est capable d’ordonner une composition historique
comme M. Kaulbach, et que M. Henry Leys a des qualités
de facture et de vérité observée que nous n’avons pas  ;
mais parle nombre de nos artistes de talent, par la hauteur
où s’est élevée notre école de paysagistes, par la force de
nos sculpteurs, nous restons les maîtres. Il n’est peut-être
pas modeste de le dire avec cette verdeur, mais le fait est
tellement indiscutable qu’il serait puéril de chercher à
l’atténuer. Néanmoins, si nous avons le droit d’être fiers en
nous comparant aux autres, nous devons reconnaître que
sur nous-mêmes, sur le grand mouvement qui s’est fait
depuis le commencement du siècle, nous sommes en
décadence, et c’est à quoi il faudrait remédier au plus vite.
Il ne suffit pas d’être les plus forts, il faut être forts sans
comparaison, au point de vue absolu. Un artiste qui
concevrait comme M. Kaulbach et qui exécuterait comme



M. Leys serait bien près de l’être. Est-ce donc impossible ?
Je ne le crois pas, et cette ambition a de quoi tenter une
âme élevée.

Que les artistes me permettent de le leur dire, au
moment où je prends congé d’eux pour toujours : ils croient
trop que l’art réside dans l’adresse de la main, et que
l’étude des maîtres, c’est-à-dire l’étude de leur manière,
peut les conduire à faire des œuvres importantes. C’est là
une erreur. Le procédé n’est pas plus l’art que la
calligraphie n’est la poésie. Michel-Ange disait qu’il était
l’élève du torse, cela est vrai, mais il était avant tout et par-
dessus tout l’élève des poëtes, des philosophes et des
historiens il résumait en lui la science de son temps, et
c’est pour cela qu’il fut un homme exceptionnel. Vivant
dans des camaraderies complaisantes, dédaignant toute
critique et amoureux de tout éloge, les artistes s’étiolent à
l’école de l’admiration mutuelle. Quand ils ont trouvé ce
qu’ils appellent « une petite lumière » ou « un ton corsé, »
ils s’imaginent avoir créé une œuvre. Ils n’ont rien créé du
tout. Rien n’est plus douloureux, plus irritant que de voir
de belles et précieuses facultés rester stériles parce que
nul élément élevé ne vient les féconder. J’hésite à dire le
mot, car il est bien dur, mais ce qui paralyse la plupart des
artistes, c’est l’ignorance  ; leurs compositions le
démontrent et le prouvent avec une inéluctable clarté   ;
c’est à cela qu’il faut attribuer la stérilité de leur
imagination, et je ne parle pas ici du choix du sujet, mais
seulement de son ordonnance, qui est une des formes de
l’art. La façon dont M. Maisiat a peint récemment un
Bouquet de roses prouve qu’il a un esprit cultivé. La main a
beau être habile, rapide, ingénieuse, lorsqu’elle n’a rien à
reproduire, elle flotte dans le vide et s’atrophie à
représenter toujours le même paysan, toujours le même
Bédouin, toujours le même Bas-Breton. Si l’habileté
d’exécution suffit seule à faire un artiste, M. Blaize
Desgoffes est le plus grand artiste qui ait jamais existé.



Non, cela ne suffit pas, il faut autre chose  ; il faut que le
cerveau commande à la main contrainte d’obéir, et le
cerveau ne peut commander que lorsqu’il est
incessamment développé. Que serait donc M. Kaulbach
sans instruction ? La meilleure partie de son talent est faite
de ses lectures. MM. Gustave Moreau et Bida prouvent par
leurs œuvres qu’ils sont des lettrés, et c’est ce qui
constitue peut-être leur valeur. L’adresse de la main fait les
ouvriers habiles, la culture intellectuelle fait les artistes,
surtout de nos jours, où la méthode expérimentale est
appliquée à tout. J’insiste en terminant  : le savoir et le
caractère forment seuls les vrais artistes. Ces deux forces
indispensables de l’esprit, il est facile de les acquérir avec
de la persistance et de la volonté.



1 Malgré sa sécheresse apparente, le livret renferme des
documents statistiques qu’il ne faut point négliger, car ils
contiennent des renseignements précieux pour l’histoire de
l’art à notre époque. J’en ferai ressortir quelques-uns  : —
2,349 artistes ont exposé 3,297 œuvres d’art (abstraction
faite des envois de Rome). Au 1er janvier 1866, il existait
1,267 artistes récompensés par l’administration française.
Ils ont obtenu 2,474 récompenses ainsi divisées  : 2,002
médailles ou rappels de médailles ou rappels de médailles,
et 472 décorations, dont 65 croix d’officier, 3 croix de
commandeur, et 2 croix de grand-officier. Ainsi qn’on le
voit, les encouragements ne manquent pas ; mais est-il bien
certain qu’on protège les arts en protégeant les artistes ?

2 Voyez, dans la Revue des Deux Mondes du 1er janvier
1862, l’étude de M. Julian Klaczko sur le Poète anonyme de
la Pologne.
3 Voyez le Salon de 1865.
4 Voir le Salon de 1867.
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