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A JULES DUPLAN

C’est en souvenir de notre vingtieme année, du temps ou
tous deux nous nous sommes accidentellement essayés a la
peinture, que je te dédie ce livre qui reproduit les Salons
publiés par moi dans la Revue des Deux Mondes. Mieux
que personne tu sais que si ma critique a eu parfois
quelque sévérité, elle a toujours été sincere, et je puis
I’affirmer a ’heure ou je renonce a ce genre de travail. Je
voudrais que les artistes francais eussent un idéal tres-
élevé et j’ai souvent regretté qu’ils ’aient imprudemment
négligé pour des préoccupations d’un ordre secondaire. Je
serais heureux de les voir libres, absolument débarrassés
des liens administratifs qui les retiennent et Iles
affaiblissent. Ladministration fait ce qu’elle peut, j’en suis
convaincu ; mais que peut-elle ? — Récompenser, médailler,
décorer, enrichir, protéger les artistes, — soit ! mais est-ce
donc la encourager les arts, et ne vaut-il pas mieux payer
un bon tableau cing cent mille francs que d’en avoir deux
cents médiocres pour le méme prix ?

Dernierement le souverain d’un tres-grand pays disait a
une femme intelligente : « Que faut-il donc faire pour
donner aux arts une vive et sérieuse impulsion ? » La
femme fit une belle révérence et répondit : « Il faut les
aimer ! »

M. D.



SALON DE 1863

Lexposition des beaux-arts a été ouverte au public le 1°¢*
mai dernier, selon 'usage recemment consacré. Elle est un
sujet de chagrin et de tristes appréhensions pour les
hommes qui aiment l'art et ne s’occupent point des
questions secondaires relatives aux artistes, a leur bien-
étre et a leur réputation d’'un jour. Au-dessus de ces
considérations, qui, par cela méme qu’elles sont
personnelles, restent soumises a des lois inférieures, il y a
le souci abstrait de I’art, qui seul peut et doit relever de la
critique, préoccupée de Il'ceuvre et volontairement
oublieuse des auteurs. La décadence n’est que trop
manifeste, et chaque exposition en constate les progres. A
premiere vue, rien ne choque, rien n’attire ; une médiocrité
implacable semble avoir passé son niveau sur les ceuvres
exposeées et les avoir réduites a un a peu pres général. Les
exceptions sont rares, et elles appartiennent a un petit
nombre de vieux lutteurs que les fortes influences libérales
d’une autre époque ont conservés jeunes au milieu d’'une
génération sans vigueur. On chercherait en vain une ceuvre
qui fiit un point de départ pour une voie nouvelle ; les
meilleurs tableaux ne sont encore que des souvenirs. En
était-il ainsi autrefois ? Je ne le crois pas. Au salon qui
s’ouvrit le 15 mars 1843, il y a vingt ans, je me rappelle le
Charles-Quint ramassant le pinceau de Titien, par Robert
Fleury, la Cassandre de Pradier, le portrait de Théodose
Burette, par Guignet, le Ravin de Charlet, le Soir de Gleyre,
le Peintre de Meissonier, 'Hélene Adelsfreit de Lemud, le
Juda et Thamar d’Horace Vernet, qui du moins, malgré les



faiblesses souvent trop apparentes de l’exécution, essayait
dans ce tableau d’échapper a la fausse tradition antique de
I’école de David, et ramenait la peinture biblique a I’étude
vraie des types et des costumes orientaux. Je me rappelle le
Port de Boulogne, une des meilleures marines d’Isabey, et
le Réve de bonheur de Papety, belle et sérieuse espérance
que la mort devait si rapidement démentir ; je me rappelle
méme le Campo-Vactino de Buttura, que la volonté de
devenir le Meissonier du paysage n’avait point encore
perdu. Ou sont aujourd’hui les ceuvres comparables a celles
que je viens d’indiquer ?

Les artistes sont-ils responsables de cette décadence qui
les atteint si cruellement depuis quelques années ? Oui et
non : oui, si ’on réfléchit qu’ils n’ont point su trouver en
eux la force qui réagit, qui s’isole, et qui maintient I'esprit
hors des courants mauvais qui le sollicitent et I’entrainent ;
non, si I’on tient compte de notre milieu, de cette société
francaise qui ne semble plus obéir, hélas ! qu’a l'intérét
spécial et rapide du moment. Les artistes sont comme la
sociéteé, ils vivent au jour le jour, oublieux de la veille,
dédaigneux du lendemain, satisfaits du succes éphémere
qui nait le matin pour mourir le soir, contents s’ils ont
gagné le pain quotidien, s’inquiétant moins du talent que
des bénéfices, et cherchant ce que chacun cherche
aujourd’hui, a réussir vite et quand méme. Pour eux, la
raison du plus fort, c’est-a-dire de la vogue, est toujours la
meilleure ; ils acceptent le fait accompli, sans le discuter,
par cela seul qu’il est un fait. Lart efféminé et bassement
sensuel semble étre devenu l’art national ; de la grace, on
est vite descendu a la mignardise ; on tombe aujourd’hui
dans l’érotisme. Boucher est surpassé, on en arrive a
Clingstet. Est-ce donc la vraiment la pente fatale de 'esprit
francais ? Sous prétexte de galanterie, faut-il toujours
quitter les hautes régions et descendre a un terre-a-terre
grossier qui s’adresse uniquement aux sensations les plus
matérielles de I’'homme ? Faut-il donc partir de Poussin



pour descendre a Watteau et recommencer a David pour
arriver ou nous en sommes ? Qui fera la réaction ? Qui
ramenera l'art dévoyé dans le droit chemin de l’invention
personnelle, fécondée par la connaissance de la tradition et
fortifiée par 1’étude de la nature ? Qui prouvera une fois de
plus, et peut-étre inutilement, que 1’art doit étre chaste et
sérieux, sous peine de n’étre plus de l’art ? On avait eu un
moment le droit d’espérer en deux hommes dont nous
reparlerons bient6t, et qui tous deux ont trompé
I’espérance congue.

Lorsqu’en 1855 on exhiba toutes les toiles de 1’école
francaise du dix-neuvieme siecle, a voir 1'ceuvre presque
complet de MM. Ingres, Delacroix, Decamps, Horace
Vernet méme, on comprit tres-nettement qu’une ere venait
de se fermer. On put des lors prédire ce que nous voyons
aujourd’hui, c’est-a-dire 1l’abandon du dessin pour la
couleur, de la tradition pour la fantaisie, de 1’étude pour le
laisser-aller, et que la nature servirait de modele au lieu de
n’étre qu'un document. Or le dessin, la tradition, 1’étude,
sont a une oceuvre d’art ce que la charpente est aux
muscles, ce que l'expérience et le raisonnement sont a
I’esprit. Quant a la nature, si elle n’est que le but d'une
imitation servile, si elle s’impose au lieu d’inspirer et de
confirmer, la photographie est supérieure a la peinture.
Pour arréter I'école francaise sur la pente dangereuse ou
elle s’engageait des cette époque, il fallait une main ferme
qui prit hardiment la direction qu’eurent jadis David et M.
Ingres, et qui, tout en donnant une forte impulsion
générale, laissat a chaque esprit la latitude de se modifier
selon ses instincts particuliers. Direction ne signifie pas
tyrannie ; Gros et Gérard, pour étre tous les deux éleves de
David, n’en étaient pas moins deux tempéraments distincts
et méme opposés. Lenseignement donné par 1'état est
insuffisant, nul ne l'ignore ; les traditions de la Villa-
Médicis ne conduisent guere qu’a de maladroites
imitations. On comprit donc la nécessité d’un enseignement



sérieux et d’'une direction qui s’'imposerait par de salutaires
exemples, et ces exemples, deux artistes semblaient les
promettre eux-mémes, M. Hébert et M. Géréme, car tous
deux savaient assez leur métier pour n’avoir plus d’autres
préoccupations que celles de l’art.

Sans étre célebre, M. Hébert était connu : il avait pris un
rang distingué parmi ses contemporains, grace a son
tableau de la Malaria, tableau fort habile, qui, tout en
paraissant n’étre qu’une ceuvre sentimentale, ne dédaignait
pas cependant les cotés sensuels de 1’art. Cette toile avait
commencé le renom du jeune peintre ; son Baiser de Judas
(1853) acheva sa réputation, car dans cette composition
tres-sobre, tres-sérieuse, on crut voir l’avenir d’un maitre
qui servirait pour ainsi dire d’intermédiaire entre les deux
écoles opposées, et ramenerait a lui, par une heureuse
entente de la ligne et de la couleur, les esprits extrémes,
qui ne voulaient admirer que M. Ingres ou M. Delacroix.
Hélas ! nous en fimes pour nos espérances, et rien depuis
n’est venu les raviver. En ceci, I’Etat fut coupable et
mangua, par rapport aux arts, a son premier devoir, qui est
de découvrir les aptitudes et de les encourager afin de
créer des maitres. On se contenta d’acheter le tableau de
M. Hébert, de le reléguer dans un musée, et tout fut dit. Si
I’'on elit donné a M. Hébert des églises a décorer (il n’en
mangue pas) ; si on lui efit livré de grandes surfaces ou son
pinceau elit pu acquérir une fermeté qui lui a toujours fait
défaut, on I'etit conduit et arrété pour toujours peut-étre a
la grande peinture, dont il venait de se montrer capable
autant et plus que tout autre. Loin de la, M. Hébert fut
abandonné a lui-méme. Obéissant aux sollicitations de son
tempérament maladif, il retourna aux choses gracieuses,
qui lui avaient valu ses premiers succes ; de la grace il est
tombé dans l'afféterie, et de l'afféterie dans une sorte de
peinture malsaine, molle, et d’une sentimentalité indigne
d’un talent qui avait tant promis. Apres avoir peint des
paysannes d’Alvito et de Cervara dans un ton a la fois sourd



et effacé ; apres avoir dédaigné les conseils qu’une critique
indépendante ne cessa de lui donner, M. Hébert expose
aujourd’hui une Jeune Fille au puits, composition nulle,
sans imagination, qui montre une jeune femme vivement
éclairée, en pleine lumiere, causant aupres d’un puits avec
un jeune homme relégué dans l'ombre. Quelques tours
d’adresse-parfaitement réussis prouvent que M. Hébert
manie tres-habilement le pinceau et connait tous les
mysteres du métier : les mains de la jeune fille sont traitées
a ravir, et le seau est exécuté en maniere de trompe-l'oeil ;
I’ensemble est gracieux, mais de cette grace efféminée qui
prend la maladie pour la beauté, et tourne volontiers aux
illustrations de keepseake. Le jeune homme, effacé dans les
tons obscurs, sans autres traits distincts que des yeux
démesurés, flottants, sans contours définis, ressemble plus
a un fantome qu’a un vivant, a une apparition plus qu’a un
étre en chair et en os. Il y a loin de cette toile, a la fois
prétentieuse et confuse, a la Mal’aria, que M. Hébert ne
pourrait peut-étre plus peindre aujourd’hui.

M. Gérome aussi elit pu facilement devenir un chef
d’école. Il avait de la jeunesse, de l'ardeur, une extréme
rapidité d’exécution, quelque chose de net et de précis
dans ses compositions qui ne laissait place a aucune
ambiguilé ; il avait étudié et connaissait bien la nature ; il
possédait un dessin correct, quoique parfois trop allongé,
et son coloris, qui cependant avait une propension a
devenir souvent trop sec, était tres-suffisant pour charmer
les yeux. Depuis le Combat de Coqgs (1847), qui I'a fait
connaitre, M. Géréme avait passé d’un sujet a un autre
avec une mobilité singuliere ; on pouvait croire qu'il
cherchait sa voie, et s’y tiendrait lorsqu’il ’'aurait enfin
trouvée. Devant son Siecle d’Auguste (1855), malgré
certaines violences inutiles dans la ligne, tous ceux qui
espéraient une direction crurent qu’on l’'avait enfin
rencontrée, et les regards se porterent avec intérét sur M.
Gérome, comme ils s’étaient portés sur M. Hébert. « Ce



sera le maitre, » disait-on. Il ne le fut pas, non plus que M.
Hébert ; mais I’Etat ne fut pas plus clairvoyant avec lui
qu’il ne l'avait été avec le peintre du Baiser de Judas. M.
Gérome venait de faire preuve d'une force tres-
respectable ; il venait d’affirmer sa science, il avait manié
avec une incontestable habileté des masses picturales
considérables, il s’était tiré avec succes d’une composition
fort difficile qu’il avait su rendre tres-claire malgré la
confusion forcée du sujet allégorique ; il avait solidement
peint une surface énorme ! en un mot il venait de faire acte
de grande peinture. Que fit-on pour lui ? Rien. On lui
acheta peut-étre quelques jolis tableaux de chevalet, mais
on ne le poussa pas dans sa voie, et on ne le forca pas a
devenir ce qu’il devait étre, un maitre. Les palais ne
mangquent pas a Paris, on en batit de nouveaux a co6té des
anciens ; il fallait dire a M. Gérome : « Ce que vous avez
fait nous montre ce que vous pouvez faire ; voici de
grandes murailles, peignez-les ; comme sujet, vous avez
I’histoire : tachez que celle de la France vous inspire et
vous soutienne. » Ainsi appuyé, M. Gérome n’aurait-il pas
eu un role utile a jouer parmi nos artistes ? N’elt-il pu
retrouver le grand art des fresques, aujourd’hui oublié, et
devenir le maitre, le chef de la ligne en France ; car, qu’'on
le sache bien, la ligne, c’est-a-dire le dessin, est la probité
méme de la peinture. J'ignore si M. Gérbéme eut cette
vision, mais je sais que d’autres l'ont eue pour lui. Qu’est-il
advenu ? De la haute peinture historique ou il s’était éleveé,
il est retombé aux tableaux de genre, qui sollicitent et
obtiennent les faciles succes, et des tableaux de genre il en
est arrivé aux tableaux anecdotiques, parcourant ainsi le
chemin que M. Paul Delaroche avait suivi autrefois avec
plus de bon vouloir que de talent. M. Gérome peignit au gré
de sa fantaisie, selon l'inspiration du moment, avec un
scepticisme profond, ayant l’air de ne point se soucier du
succes et l’obtenant néanmoins presque toujours, soit par
des reconstitutions archéologiques, comme les Gladiateurs,



soit par une sorte d’ironie sentimentale, comme le Duel de
Pierrot, soit enfin en montrant ’antiquité par le mauvais
bout de la lorgnette, comme dans la Phryné. Aux
observations qu’on est en droit de lui adresser, M. Gérome
peut répondre : « J’ai peint le Siecle d’Auguste ; qu’a-t-on
fait de mon tableau ? On en a décloué la toile, et
aujourd’hui elle est roulée dans un des greniers du
Louvre. » Lexcuse n’est point a dédaigner, et nous ne
pouvons sérieusement reprocher a M. Gérome de la faire
valoir. M. Gérome n’est point un esprit médiocre, tant s’en
faut ; il a une culture évidente, il possede bien son meétier,
et le raffine peut-étre méme un peu trop, jusqu’a sembler
vouloir aujourd’hui entrer en lutte avec M. Meissonier, ce
qui serait un grand tort ; car M. Meissonier copie des
modeles, tandis que M. Gérome concoit des tableaux :
différence essentielle, et qui seule suffirait a constituer un
artiste. M. Gérome a beaucoup voyagé, mais il a
évidemment porté dans ses longues pérégrinations les
préoccupations de l’'art rétréci, amoindri auquel on l'a
condamné. Au lieu de demander aux régions qu’il
parcourait de lui découvrir les ineffables mysteres de ligne
et de couleur par ou la nature est toujours si belle, il
semble qu’il ne les ait visitées que pour y trouver des sujets
de tableaux : ici les Musiciens russes, la les Arnautes en
priere, aujourd’hui le Prisonnier, une des meilleures toiles
qu’on doive au jeune artiste.

La scéne se passe dans la Haute-Egypte, sur le Nil, non
loin du village de Louqgsor, qui étale sur [’horizon
I'imposante silhouette du palais d’Amenopht. DesArnautes,
bandits armés au service de l'intolérable despotisme des
Turcs, ont arrété un cheik el-beled, nous dirions un maire
de village, sans doute pour quelque refus d’imp6ét ; ils lui
ont lié les jambes, lui ont passé aux mains de lourds ceps
de bois, 1'ont jeté dans une barque et le conduisent, ou ?
Prés du nazir (percepteur), qui le fera battre jusqu’a ce
qu’il ait payé vingt fois plus qu’il ne doit. I'un des Arnautes,



assis sur le bastingage, impassible et accoutumé des
longtemps a de pareilles expéditions, détache, par un
artifice hardi de peinture, son profil sévere sur les
limpidités du ciel. Deux fellahs rament de-toutes leurs
forces, pendant qu’un jeune Arnaute impitoyable et
gouailleur se penche vers le cheik, et s"Taccompagnant d’un
tehegour, lui chante a l'oreille je ne sais quelle raillerie
insolente. En quelques coups de pinceau, M. Gérome a
parfaitement fait comprendre, pour qui sait regarder, 1’état
de I'Egypte, ol une race réveuse, douce, soumise, est
torturée chaque jour par d’anciens vainqueurs plus
grossiers, plus vicieux et moins intelligents qu’elle. La
sévérité du dessin, les rapports des tons entre eux, qui
arrivait a une bonne coloration générale, font de ce tableau
une toile remarquable, que je préfere au Déjeuner de Louis
XIV, ou I'importance donnée a la nappe ouvrée qui couvre
la table tend a en faire le personnage principal de la
composition.

Les ceuvres de M. Gérome sont agréables ; mais on y
cherche en vain ce cachet d’art viril dont la formule
mangue aujourd’hui. Il elit pu la trouver, cette formule, j’en
suis certain, s’il et suivi imperturbablement la voie
difficile, mais glorieuse, ou il avait mis le pied en 1855.
Lexemple qu’il eit donné n’aurait pas été perdu, on aime a
le croire, pour 1’école francaise, et nous n’assisterions pas a
I’étrange déroute qu’il est impossible de ne point constater.
Nulle direction générale, nulle entente des lois
d’ensemble ; chacun va au hasard, non pas ou le menent
ses croyances, mais ou le pousse son intérét. La foi est
mourante, le flambeau s’éteint. Tout le monde sait son
métier, ceci n’est point douteux, mais nul ne sait s’en servir.
Le talent perd en profondeur ce qu’il gagne en étendue ;
I’originalité réelle est rare ; quant au génie, il est inutile de
le chercher. Les anciennes distinctions d’écoles méme ont
disparu, il n’y a plus ni classiques, ni romantiques, ni
réalistes, ni rococos ; il n’y a plus que des hommes qui,



ayant a leur disposition une science quelconque, en tirent
le meilleur parti qu’ils peuvent pour gagner le plus
d’argent possible. N’est-ce point Pétrone qui a dit : « Sans
le désintéressement, il n'y a pour le talent ni moralité, ni
gloire ; l'amour des richesses fait exécuter les choses
difficiles ; seul, 'amour de l'art peut créer des chefs-
d’ceuvre ? » On dirait que les artistes, placés au centre de
la société moderne, épient ses mouvements, étudient ses
vices et les reproduisent sous une forme agréable, afin de
flatter la manie du plus grand nombre et d’arriver ainsi a la
fortune et a la réputation. En somme, quels sont les trois
éléments extérieurs qui ont concouru a inspirer les artistes
représentés par leurs ceuvres a cette exposition ? La
caserne, la sacristie et le boudoir. De la cette quantité de
tableaux militaires sans héroisme, de portraits
ecclésiastiques, de Vénus congues dans un tel et si étrange
esprit, qu’elles n’auraient jamais di quitter 1’atelier.

La mission de l'art est de déterminer la beauté physique
et de glorifier la beauté morale en fixant pour toujours par
la peinture ou la statuaire les grands actes de I’humanité.
Ceux qui ne la congoivent pas ainsi me paraissent étre hors
de la vérité. Prétendre que l’art n’a d’autre but que de
reproduire la nature, c’est faire preuve d’impuissance, et a
ce compte M. Biaise Desgoffe, qui, par ses savants et tres-
curieux procédés, en arrive a produire une illusion
complete, serait l'artiste le plus remarquable qu’on ait vu
depuis longtemps. On doit toujours pouvoir dire d’un
artiste ce que Pline dit de Timanthe : « Dans tous les
ouvrages de ce peintre, il y a quelque chose de sous-
entendu, et quelque loin qu’il ait poussé 1’art, son esprit va
encore au dela. » La peinture et la sculpture sont avant
tout des arts de conception subjective ; c’est ’exécution
seule qui les rend objectifs. Un artiste doit concevoir son
ceuvre et la voir en lui-méme ; la nature alors vient a son
aide pour l'éclairer, lui donner l’'appui de ses documents
innombrables et rectifier ses idées. Se placer ingénument



devant un arbre, devant une femme, devant un cheval, les
copier de son mieux, c’est faire simplement acte d’ouvrier,
et malheureusement c’est ce que chacun semble faire
aujourd’hui. Ce qui frappe le plus douloureusement
lorsqu’on regarde les toiles exposées, c’est l’absence
radicale de composition. Les paysagistes envoient leurs
études : un site, un aspect, une exception de la nature les a
frappés au passage ; ils I’ébauchent sur place, le terminent
a 'atelier, I'’envoient au Salon, et s’imaginent avoir fait un
tableau ; ils se trompent, ils ont fait une copie, et j'avoue,
pour ma part, que je préfere l'original. Un peintre
d’histoire prend une femme nue, en fait le portrait avec
quelques modifications le plus souvent inspirées par la
réminiscence des maitres, puis il dit : C’est Vénus ! Non
point, c’est un modele, et rien de plus. Cette simplification
excessive de l'ordonnance d’un tableau indique une
singuliere paresse ou une étrange absence d’imagination.
J’aime mieux la composition théatrale, forcée, des Sabines
et du Léonidas de David que ces prétendus tableaux, qui,
par le fait, ne sont plus que des académies. Ch. Varnhagen
von Ense a dit : « Un artiste est celui dont les idées se font
images. » Les artistes de nos jours semblent avoir renversé
la proposition, car ce sont les images apercues qui leur
donnent des idées ; on ne le voit que trop, et c’est un grave
sujet d’inquiétude. En effet, quand il n’y a plus ni
conception, ni composition, que reste-t-il ? Lexécution,
c’est-a-dire le métier, la partie exclusivement matérielle de
I’art ; c’est bien peu, et c’est de cela pourtant qu’on se
contente aujourd’hui.

Si I'’exécution suffit, les Belges sont nos maitres ; mieux
que tous les autres, ils possedent le secret du métier, nulle
ficelle ne leur est inconnue ; ils dessinent d’une facon
convenable et manient la couleur avec une rare fermeté,
sans trop d’empatement, sans trop de légereté,
honnétement et consciencieusement. Presque tous,
imitateurs de Terburg et de Pierre de Hoog, ils ont cherché



dans les scenes de la vie intime un prétexte a peindre des
étoffes, dans lesquelles ils mettent quelques personnages,
placés uniquement pour faire valoir la draperie ; ils
excellent dans le satin, dans le velours, dans les guipures ;
les cuirs de Cordoue n’ont plus de mysteres pour eux, et les
tapisseries de haute lisse leur ont dévoilé leurs arcanes ; ils
sont connus pour la plupart, presque célebres, et
cependant qui voudrait de leur gloire ? qui pourrait croire
un seul instant que le but de l'art est celui qu’ils
atteignent ? Ils procedent meéthodiquement, j’allais dire
mécaniquement, pour faire un tableau, comme un bon
ouvrier procede pour établir un travail de tabletterie ; ils
s’avancent stirement, sans hésitation, vers ce résultat final ;
ils ne sont point inquiets. Or, quel est I’artiste, j’entends les
plus grands, les meilleurs : Léonard, Michel-Ange, qui n’ait
point été dévoré d’inquiétude et qui ne 1'ait point laissé voir
dans ses ceuvres ? Réver au dela, toujours au dela !... Tel
est le tourment des maitres. On peut dire hardiment ceci :
I’homme qui trouve une satisfaction complete dans I’ceuvre
qu’il vient de produire est quatre-vingt-dix-neuf fois sur
cent un homme médiocre. Lartiste doit étre vis-a-vis de lui-
méme comme l’enfant auquel on raconte une histoire : le
chevalier a tué le géant, la bonne fée a brisé
I’enchantement qui retenait la princesse prisonniere, les
deux amants s’épousent et se jurent une foi éternelle. Le
conte est fini ; I'enfant ouvre de grands yeux et dit : Et
apres ? A la suite de chaque ceuvre produite, c’est la le mot
que l'artiste doit se dire : Et apres ? Quant a ceux qui
s’appuient paresseusement sur un succes obtenu pour
s’arréter, se reposer, s’oublier dans l’admiration de leur
propre valeur, qu’en penser, sinon qu’un capitaine qui
s’endort est plus coupable qu’un soldat qui déserte. En
somme, pour toutes les choses d’art, que signifie un
succes ? Un encouragement a faire mieux encore.

Si la petite école belge nous est supérieure quant a
I’exécution, ce qui ne me parait point douteux, il faut



avouer aussi qu’en matiere de composition nous ne
pouvons approcher des Allemands, je n’entends point
désigner les Allemands peintres de genre qui exposent a
Paris leurs tableaux de chevalet, ni surtout M. Knaus, qui
tend a ne plus étre bientot qu'un peintre comique, ce qui
est fort triste. Je veux parler des Allemands peintres
d’histoire qui ont eu cette bonne fortune de rencontrer
dans leur pays les encouragements qu'une nation éclairée
doit aux arts, et qui, grace a cette protection, ont pu, a
force de temps, d’efforts et d’étude, arriver a ouvrir une
voie nouvelle a l'interprétation de 1'histoire par la peinture.
La composition ne consiste pas a disposer les personnages
d’un tableau dans des attitudes variées, de maniere qu’ils
ne soient pas tous de profil ou tous de trois quarts ; la
composition consiste a faire concourir tous les personnages
a une action commune, qui est le sujet choisi parle peintre.
Pour rendre plus facilement ma pensée, je prendrai un
exemple : I’Appel des condamnés, de M. Miller, grande
toile exposée il y a quelques années, n’est point un tableau
composé ; en effet, si I’on supprime I’homme qui lit la liste
lugubre, toute l'action disparait, le sujet n’existe plus, et
I'on se demande avec raison ce que font tous ces
personnages qui posent et n’agissent point. Si au contraire
on veut regarder la Mise au Tombeau de Titien, qui est au
Louvre, on verra un tableau ou chaque acteur,
s’empressant par son action particuliere d’aider a une
action générale, prouve une composition aussi simple que
savante. La maniere dont les maitres italiens composaient
ne peut étre comparée a la maniere dont les Allemands
modernes composent, je le sais ; cela est naturel : les
premiers étaient des hommes d’impression, sensuels et
prime-sautiers ; les seconds sont des hommes de réflexion,
spiritualistes et avant tout métaphysiciens. Leur
composition est trop souvent recherchée, parfois obscure :
elle a besoin d'une sorte de commentaire pour étre
expliquée, c’est la un tort assurément ; mais en somme il



vaut encore mieux trop composer que de ne point
composer du tout, et je suis persuadé que 1’école francaise
trouverait un grand profit a étudier la facon dont M.
Kaulbach comprend et traite la peinture d’histoire. Je
connais tous les reproches qu’on peut lui adresser ; je sais
que sa couleur froide, seche, détrempée, manque de
modelé, qu’elle est a la fois creuse et dure, ceci rentre dans
I’exécutior, et ce n’est point de cela qu’il s’agit ; mais je sais
aussi que nul n’a peut-étre poussé plus loin que lui cette
science a la fois d’historien et d’artiste par laquelle un
peintre s’empare d'un fait, l’entoure des détails
contemporains, les groupe ensemble et en tire une sorte de
synchronisme rationnel par lequel il le fait comprendre aux
foules d’une facon neuve et supérieure. Sa Destruction de
la tour de Babel, dont le carton doit étre présent a tous
ceux qui ont visité 1’exposition universelle de 1855, est un
chef-d’ceuvre en ce genre. C’est de la littérature ! me dira-
t-on. Non pas, car la littérature ne peut me raconter que
successivement la construction, la destruction de la tour
orgueilleuse et la dispersion des races qui en fut la
conséquence, tandis que la peinture me présente d’un seul
coup, et de maniere a frapper mon esprit pour toujours, les
faits différents, corollaires les uns des autres, et dont
I’ensemble constitue un seul des grands événements de
I’humanité. Notre esprit francais, tres-clair, tres-précis,
demandant avant tout qu’on lui montre des choses
saisissables au premier aspect, pourrait n’étre point
satisfait des interprétations allemandes, et se vite fatiguer
de ces vastes scenes qui lui paraitraient des rébus dont il
ne voudrait pas s’ennuyer a chercher le mot : rien ne serait
plus facile, tout en étudiant les lois générales qui ont
présidé a ces compositions, que de les modifier selon nos
aptitudes. Du reste, a quoi bon traverser le Rhin ? Nous
ressemblons a I’homme des Ecritures, nous avons des yeux
pour ne point voir ; sans sortir de France, sans remonter au
dela de ce siecle, nous avons a Paris méme des exemples



qu’on ne devrait pas se lasser d’étudier, afin de les suivre,
s’il est possible. Les Pestiférés de Jaffa, le Champ de
bataille d’Eylau, sont des toiles d’une composition
admirable, et d’'une clarté telle qu’elle doit contenter les
Francais les plus exigeants. Gros reste encore le plus grand
peintre francais du XIX® siecle, et l'ingrate génération qui
I’a contraint a la mort en 1’abreuvant de dégotits sans nom
semble avoir été frappée de stérilité en punition de ce
forfait.

Ce défaut de composition, qu’on remarque avec tristesse
dans les ceuvres d’art exposées aujourd’hui, tient surtout, il
faut bien le dire, au manque d’imagination des artistes ;
I’absence d’étude et de composition a frappé leur esprit
d’une stérilité singuliere ; la plupart des tableaux soumis
cette année au jugement du public ne sont guere que des
répétitions. Lorsqu’un peintre a obtenu un succes d’estime
ou de curiosité avec une de ses toiles, il la recommence a
satiété, modifiant ¢a et la certains détails, mais reprenant
la méme pensée, l'enfermant dans le méme milieu,
cherchant le méme effet de lignes et employant les mémes
procédés de coloration. Il y a des artistes qui semblent
condamnés a perpétuité aux Bretons, aux vues d’Egypte, a
I’Auvergne, aux scenes d’Alsace. A force de tourner dans le
meéme cercle, ils s’épuisent et ne réussissent plus a attirer
le public, qui s’éloigne d’eux, fatigué de voir sans cesse la
répétition affaiblie de tableaux qu’il connait déja. Les
artistes se satisfont trop facilement par les qualités qu’ils
possedent, et paraissent ignorer qu’en matiere d’art
comme en toutes choses, rester stationnaire c’est reculer.
Quelques-uns d’entre eux, naturellement doués d’un coloris
agréable, s’en tiennent pour toujours a cette mince faculté

; ils ressemblent a ces jeunes Mondeux, a ces enfants-
prodiges qui, a l'age de douze ans, résolvent
instantanément les calculs les plus compliqués et qui sont
hors d’état de se rendre compte scientifiquement du



mécanisme a l'aide duquel ils agissent. Les peintres
auxquels je fais allusion, et qu’il est superflu de nommer,
ont débuté un jour par un tableau dans lequel on
remarquait une qualité nouvelle, un coloris singulier, une
facon inattendue d’interpréter les aspects de la nature ; on
les a applaudis, on leur a donné des encouragements, des
éloges, souvent méme des distinctions recherchées. En
peignant ainsi, ils obéissaient a une loi fatale de leur
nature, ils ne se sont point fécondés, agrandis par 1’étude ;
ils ont continués a faire ce qu’ils savaient faire, sans méme
penser a chercher au dela. Qu’est-il arrivé ? Lengouement
est tombé, et quand on regarde leurs tableaux, on croit les
avoir déja vus.

I1 faut se renouveler sans cesse, si I’'on ne veut périr ; la
nature est d’ailleurs infinie dans ses enseignements ; le
méme pays, les mémes hommes offrent, a qui sait les voir,
des aspects multiples qui peuvent inspirer les esprits
réfléchis, M. E. Fromentin seul suffirait a nous le prouver. Il
ne sort pas de l’Algérie ; tous ses tableaux semblent
destinés a servir d’illustration a ses deux beaux livres : Un
été dans le Sahara, Un an dans le Sahel, et cependant il se
présente a chaque exposition avec des effets nouveaux
rendus avec ce charme supérieur qui est le fond méme de
son talent. Par ses ceuvres littéraires, M. Fromentin a
prouvé qu’il savait, comme écrivain, concevoir, coordonner
et produire, triple don qui suffit a constituer un esprit
d’élite ; dans la peinture, il a les mémes facultés et sait en
tirer un excellent parti, quoiqu’on puisse lui reprocher de
concevoir ses tableaux au point de vue trop exclusif de la
coloration. Il cherche évidemment un effet blanc, un effet
rose, un effet bleu, et les personnages, le paysage, toute la
composition, en un mot, ne lui servent qu’a l’obtenir, et
deviennent ainsi l’accessoire au lieu de rester le principal.
On peut aussi lui reprocher de manquer parfois d’unité
dans l’exécution. Son tableau de la Curée, qui est un effort
considérable dont il faut tenir un grand compte (car il



prouve que M. Fromentin tend toujours vers un idéal plus
élevé), — ce tableau indique trop, par la maniere dont il est
peint, ce qui a été fait de souvenir et ce qui a été fait
d’apreés nature ; certains morceaux, généralement des
détails de vétements exactement copiés, arrivent a une
sécheresse d’exécution qui contraste avec les grasses
transparences des autres parties ; on dirait que 1'artiste, a
force de vouloir rendre la nature telle qu’elle est, a tout a
coup oublié de la rendre telle qu’il la voit a travers ses
réves de colorations élégantes et d’attitudes distinguées. Il
y a la pour M. Fromentin un péril que nous croyons devoir
lui signaler : il ne sera jamais un réaliste ; ce que I’on aime
dans ses tableaux, ce n’est point la nature elle-méme, c’est
la facon dont il sait l'interpréter. Il est bon d’acquérir des
qualités nouvelles, mais a la condition qu’elles ne nuisent
pas aux qualités précieuses que 1'on possede déja. Aussi a
cette toile qui n’en est pas moins un essai tres-remarquable
et digne d’éloges, je préfere le Fauconnier arabe, ou je
retrouve M. Fromentin tout entier, et je préfere surtout le
(Bivouac au lever du jour, qui est certainement jusqu’ici
I’ceuvre capitale du jeune artiste. Laube incertaine encore
lutte contre la nuit et colore I’horizon de ses lueurs pales et
indécises ; les étoiles semblent s’éloigner dans le ciel ;
roulés dans leurs burnous, des Arabes sont couchés aupres
des tentes d’étoffe sombre, pendant qu’au premier plan une
femme, vétue de cotonnade bleue, commence le pansement
des chevaux ; I'un d’eux, d’'une nuance charmante, en
harmonie parfaite avec les tons du ciel, hennit vers le
soleil, trop lent a paraitre, comme hennissait jadis le cheval
qui donna la royauté a Darius, fils d’Hystaspe. Cette scéne
est bien simple, mais elle a été rendue de main de maitre
par un effet a la fois mystérieux et puissant qui est
certainement le résultat d’une vive impression a jamais
fixée dans le souvenir : l'air frais du matin, imprégné de
rosée, glisse sur la plaine et fait frissonner, sous ses blancs
vétements, le cheik qui se réveille en prononcgant la formule



sacrée de sa foi. Quel voyageur en Orient ne s’est arrété
devant cette toile, en se rappelant avec émotion des aubes
pareilles qui ’ont réveillé sur la terre nue ou il avait dormi
pres de son bagage et sous les étoiles ? La facture est une,
solide et fine, de cette délicatesse exquise et comme
vaporeuse qui crée a M. Eugene Fromentin une
incontestable et sérieuse originalité. C’est dans cette voie
qu’il fera bien de marcher : il y rencontrera des succes qui
récompenseront ses efforts en affirmant sa valeur et en
augmentant son renom. Il a trouvé moyen, dans ce tableau,
de réunir deux qualités qui trop souvent se combattent et
se neutralisent : I’exactitude et la poésie, union rare et qu’il
est bon de signaler.

M. Fromentin n’a point d’éleves, mais en revanche il a
beaucoup d’imitateurs ; sans qu’il soit utile de les nommaer,
nous pouvons dire qu’ils sont nombreux. On a étudié ses
procédés, la transparence de son coloris, la facon dont il
sait avoisiner ses tons qui, souvent disparates, restent
toujours harmonieux dans I’ensemble, car il leur donne une
valeur, une vibration égale, ce qui seul constitue la science
de la couleur. A-t-on réussi a surprendre son secret ? J'en
doute, et jusqu’a nouvel ordre, dans le genre de peinture
ou il s’est renfermé, il me parait en étre resté seul
possesseur. Ses premiers plans, généralement parsemés de
hautes herbes couronnées de fleurs bleues ou jaunes, ont
eu un grand succes parmi ses confreres, qui s’en sont
souvent emparés, et que j'apercois méme dans le tableau
d’un peintre doué cependant par lui-méme d’une tres-
honorable originalité. Je parle du Matin de M. Protais. En
effet, je retrouve la les chardons élégants qui égayaient les
premiers plans des Courriers arabes de M. Fromentin,
exposés en 1861. Ce n’est certes pas un reproche que
j'adresse a M. Protais, c’est simplement une similitude que
je lui signale : il est assez riche par lui-méme pour s’étre
rencontré avec M. Fromentin. Ce tableau du Matin avant
I'attaque a le mérite rare d’étre le tableau militaire du



Salon qui a le plus de valeur réelle au point de vue de l’art.
Il attire la foule et la retient : c’est justice, car il exprime
précisément ce qu’il veut exprimer ; ce n’est point un
mince mérite dans notre temps de confusion. A 1'aube, par
une claire matinée de printemps, sur un des récents
champs de bataille de I'Italie, des chasseurs d’Orléans sont
massés autour de leur commandant, qui, du haut de son
cheval, scrute I'horizon du regard et arréte du geste, sans
méme se tourner vers eux, les clairons préts a sonner :
Commencez le feu ! Les sombres uniformes se détachent
vigoureusement sur la limpidité du ciel ; les groupes, bien
composés, forment un ensemble habilement rendu, parce
qu’il a été habilement compris ; chaque attitude, variée
sans étre dissemblable, convient au sujet ; les tétes sont
expressives, elles le sont méme peut-étre un peu trop et
rentrent par la plutot dans le domaine des choses
littéraires que dans celui de la peinture. Lindividualité
semble ici accusée a l’exces ; en effet, le soldat est un étre
collectif, il obéit et ne délibere pas ; seul, I'insurgé, le
partisan est un étre individuel, sachant spécialement
pourquoi il se bat, quel droit il défend, quelle cause il
attaque. Il y a la une différence essentielle, fort grave a
observer, puisqu’elle touche a la vérité meéme, et je
m’étonne que M. Protais ne l'ait pas saisie. Je vais plus
loin : un soldat isolé est un homme, c’est-a-dire un étre
doué d’initiative personnelle ; une troupe, flit-elle d’élite,
ne sera jamais qu'une réunion de soldats, c’est-a-dire
d’étres qui recoivent d’autrui leur initiative. Les chasseurs
d’Orléans de M. Protais ont donc, pour étre absolument
vrais, trop d’originalité particuliere ; ils savent trop quel est
le but militaire et politique assigné a leurs efforts. Il est fort
rare qu’il en soit ainsi ; l'intention de M. Protais est
certainement excellente, mais il n’a pas tenu assez compte
du cadre ou il avait a la produire. Son tableau n’en reste
pas moins digne du succes qui l'accueille ; il prouve des
études consciencieuses, une recherche intelligente, et me



parait supérieur a son pendant, le Soir apres le combat, ou
I’'on retrouve une préoccupation de l'effet dramatique
poussée peut-étre a ’exces.

En parlant de MM. Hébert et Gérome, il y avait lieu
d’exprimer un regret : c’est qu’ils n’eussent pas été plus
efficacement encouragés a continuer les oeuvres sérieuses
qu’ils avaient essayées. Faudra-t-il, a propos des toiles de
M. Protais, exprimer le méme regret ? Si I’on a jamais eu
besoin d’un peintre de batailles, sans aucun doute c’est
maintenant : l’art est absolument étranger aux grandes
productions de cet ordre qu’on a vues depuis quelques
années. Or, quand les hommes spéciaux et nécessaires
n’existent pas, il faut les créer. M. Protais a en lui tous les
éléments d’'un peintre de batailles remarquable ; saura-t-on
les reconnaitre et les utiliser ? Tout ce que nous voyons
depuis quelque temps en fait de tableaux militaires nous
donne amerement a regretter la mort d’Horace Vernet.
Certes nous tous, artistes et critiques, nous avons été bien
souvent injustes pour cet artiste éminemment francais, qui
connaissait nos soldats d’une si merveilleuse facon, qui,
dans sa peinture trop lache et trop plate, j’en conviens,
avait ’entrain d’un colonel de chevau-légers, et qui nous a
laissé dans plusieurs de ses tableaux des modeles qu’on est
bien loin d’égaler aujourd’hui. Ses successeurs le font
apprécier a sa juste valeur, car s’ils n’ont aucune de ses
qualités, ils ont en revanche tous ses défauts.

Il en est de la peinture religieuse comme de la peinture
militaire, elle n’est plus guere dignement représentée.
Cependant elle est sans contredit un des buts les. plus
importants proposés a l’art, mais aussi l'un des plus
difficiles a atteindre. En effet, la science des lignes, de la
couleur, de la composition, ne suffit pas : il faut y joindre ce
je ne sais quoi de pathétique qui émeut et frappe vivement
I’esprit comme 1’explication d’un symbole. Entre la peinture
religieuse et la peinture décorative des églises, il y a une
différence radicale dont les artistes se sont rarement rendu



compte. Représenter Jésus et les douze apotres n’est point
malaisé ; mais est-ce bien Jésus ? sont-ce bien les douze
apotres ? Le plus souvent ce sont treize hommes porteurs
d’attributs connus, vétus de draperies de convention, mais
dans lesquels on ne sent ni la Divinité, ni la foi qui traverse
le martyre et gravit le ciel. La peinture religieuse doit avoir
une ame, si j'ose parler ainsi ; elle seule peut nous saisir et
nous conduire dans le monde idéal, qu’elle a voulu nous
rendre visible : c’est pourquoi nous sommes pris d’émotion

en regardant ces tableaux naifs du XIV® et du XV*® siecle,
tableaux de couleur seche, de dessin roide, ou des
personnages dans des attitudes d’une gaucherie forcée se
meuvent au milieu des paysages invraisemblables. Les
hommes pieux et convaincus qui peignaient ces étranges
panneaux se préoccupaient moins des rapports des tons
entre eux et de l’harmonie des lignes que de rendre
fidelement ce qu’ils avaient entrevu dans les réves de leur
dévotion. Leur art était profondément spiritualiste et
dégagé. Il y a des Christs au tombeau, des Mater dolorosa,
des Madones allaitant, dessinés en dépit du sens commun,
peints a faire rire un barbouilleur d’enseignes, et qui n’en
sont pas moins des ceuvres capitales, car elles portent en
elles un sentiment puissant, vrai, élevé, éthéré, qui les
impose et les grave profondément dans le souvenir. A mon
avis, les dernieres peintures réellement religieuses datent
du commencement du XVI® siecle, dans les temps qui
précedent exactement 1’apparition des grands maitres de la
renaissance, et je ne sais rien de plus beau en ce genre que
la Vierge de Jean Bellin qui est a la pinacotheque de Venise.
C’est le dernier mot de l'art spiritualiste en matiere de
sentiment. Aussitot apres, la renaissance fait sa grande
révolution ; la matiere est substituée a 1’esprit, la sensation
au sentiment, 1’exécution a la conception, et la peinture
religieuse devient la peinture décorative des églises par
des sujets empruntés aux livres religieux. Au lieu de



chercher en soi la physionomie possible de la Vierge, sans
cesse invoquée, on copia sa maitresse, pour peu qu’elle fit
jolie, et cela suffisait parfaitement a ces grands seigneurs
de la catholicité, ivres de paganisme, qui, comme le
cardinal Bembo, faisaient lire leurs offices par leurs valets
de chambre, afin de ne point gater leur latinité, et qui
disaient qu’ils aimeraient mieux avoir fait I’'ode d’Horace ad
Xanthiam que d’étre roi d’Aragon. La peinture religieuse ne
s’est jamais relevée du coup qu’elle recut des mains de ces
artistes catholiques épris de I'antiquité : Jupiter Olympien
devint Jésus-Christ, Apollon devint saint Jean, Vénus devint
la Madeleine, et ainsi de suite. Lentrainement fut général,
chacun y céda ; je n’excepte que Michel-Ange, qui, dans ses
formidables décorations de la chapelle Sixtine, resta
toujours religieux, religieux a sa maniere il est vrai,
s’inspirant du Jésus d’Orcagna au Campo-Santo de Pise
pour faire le Christ de son Jugement dernier, copiant son
geste, mais le rendant terrible au lieu de lui laisser
I’ineffable douceur que le maitre lui avait donnée. A partir
de ce moment, le symbole se perd, linterprétation
disparait ; on prend une femme, on fait un tableau d’apres
elle : si elle est représentée vétue, les yeux baissés, le front
ceint d’un nimbe d’or, c’est la Vierge ; si elle est nue, c’est
Vénus ; si elle est étendue sur la terre et voilée de ses
cheveux, c’est la Madeleine ; si elle est couverte d’'un
manteau d’hermine, si son front est pressé par une
couronne murale, c’est Venise, ou Parme, ou Florence. En
un mot, c’est I'attribut seul qui constitue le sujet. Tout est
subordonné a la couleur et a la ligne, ’exécution seule est
comptée pour quelque chose, le c6té mural s’efface, et I'on
entre de plus en plus dans le matérialisme qui amene l'art a
n’étre plus qu'un meétier. Un fait curieux, et qui prouve
combien les peintres de la renaissance avaient peu de souci
des personnages qu’ils représentaient, me revient a la
mémoire : on connait le tableau de Titien célébre sous le
nom de la Cassette ; c’est une belle jeune fille qui,



détournant la téte, porte, élevé devant elle et du bout des
doigts, un coffret précieux. Dans le principe, la jeune fille
n’était autre que Salomé, et le coffret était le plat ou gisait,
sanglant, le chef de saint Jean-Baptiste. Ce sujet violent
déplut au premier acquéreur, et d’'un tableau religieux
Titien, en deux coups de pinceau, fit un tableau de
fantaisie. Si Salomé elt été comprise et exécutée au point
de vue sérieux de la légende, une telle et si facile
transformation ett-elle été possible ? Toute fille d’Hérodias
pouvant devenir une jeune fille quelconque, toute vierge
n’étant qu’un portrait, n’est ni Salomé ni Marie ; ce ne peut
étre tout au plus qu'un tableau irréprochable dans
I’exécution : c’est ce dont les peintres se contentent, et
j'estime qu’ils ont tort de n’étre pas plus exigeants pour
eux-mémes et pour leurs ceuvres.

A notre époque, ou l'on ne croit plus guere a rien, pas
meéme aux idées, ou 1’on n’a plus de foi que pour le succes,
d’ou qu’il vienne, deux sérieuses tentatives de peinture
religieuse ont cependant été faites, 1'une a l’église Saint-
Germain-des-Prés par M. H. Flandrin, dont I’Entrée du
Christ a Jérusalem est une ceuvre considérable ; I’autre par
M. Matout, a la chapelle de I'hopital Lariboisiere, ou
I’Adoration des Bergers et la Pieta restent comme un des
beaux spécimens de la peinture murale de notre temps. M.
Matout est un artiste d’'un tempérament violent et méme
brutal ; il étouffe, se débat avec peine dans les petites
toiles, ainsi qu’on peut le constater cette année dans son
Moise abandonné sur le Nil, dont pourtant le paysage est
charmant et d’une fantaisie orientale qui touche de pres a
la poésie réelle. M. Matout semble ne chercher que la force
et mépriser la grace ; il dédaigne les artifices, laisse aux
faiseurs les yeux en coulisse, les attitudes provoquantes,
les nus savamment disposés ; il s’adresse a l’esprit, non aux
sens ; sa peinture est franche, sans sous-entendu.
S’appliquant et modifiant un vers célebre, il pourrait dire
aussi : « Mon pinceau est honnéte homme ! » Ce n’est point



un mince mérite que d’étre digne d’un tel éloge dans un
moment ou les artistes semblent s’étre donné le mot pour
arriver aux dernieres limites des provocations malsaines.
Le grand tableau de M. Matout, la Rencontre de saint
Joachim et de sainte Anne, est congu et exécuté en pleine
lumiere ambiante, a 1’abri des ressources faciles du clair-
obscur et des jours frisans. La lumiere vient a flots, ainsi
que dans la nature, et, comme elle est égale partout, elle
n’'est point criarde : elle enveloppe d’une atmosphere
harmonieuse les personnages, les baigne de ses ondes
limpides, adoucit leurs contours et détache leur modelé
puissant et ferme, qui n’a eu besoin d’aucuns luisans pour
étre vigoureux. Le sujet est fort simple : devant un
monument de belle disposition architecturale et entouré
d’une sorte de cloitre qui rappelle les portiques des pays
orientaux, Joachim, ceint par anticipation du nimbe
bienheureux, rencontre celle qu’on avait surnommée
Channah, la gracieuse, dont nous avons fait Anne. Le pere
de la Vierge est un homme solide et froid, d’'une sévérité
forte, et résigné d’avance aux chances douloureuses de la
vie. Sainte Anne, par ’extréme douceur de son regard, par
la sensualité trop accusée de ses levres, par toute son
attitude, humble a force de soumission, indique la faiblesse
et la confiance de la femme qui remet son sort tout entier
aux soins de son époux. Dans cette toile, froide d’aspect,
d’'une grande dignité de composition, d’'une réserve toute
religieuse, il y a une intention extrémement honnéte et le
dédain évident des succes faciles. On sent que l'artiste qui
a peint ces deux personnages a un idéal tres-élevé qu’il
poursuit malgré tout, et qu’il atteindra, car il sait qu'il
existe, puisqu’il I’a entrevu. Tout simple, tout élémentaire
que soit le sujet, il y a la un essai de grande peinture, et
nous avons dii en parler, car c’est le seul que nous ayons
rencontré en parcourant les diverses salles de 1’exposition.
Les artistes qui étaient appelés par leurs études et par
leurs antécédents a en faire ont déserté leur voie premiere,



et, sans bien se rendre compte du chemin qu’ils ont
parcouru, ils en arrivent a ne plus faire que de la
décoration, j'entends de celle qui convient aux salles de
concert, aux cafés et aux boudoirs. C’est ce qui nous vaut le
nombre, heureusement inusité, de Vénus qui, a défaut de
beauté, offrent des séductions de mauvais aloi ou I’art ne se
montre guere.

Une des premieres qualités de l’'art, la principale peut-
étre, est la chasteté. Les ceuvres des maitres sont chastes,
parce qu’elles ont été concues par des esprits vraiment
doués du sens de l'idéal. Les Vénus de Titien, qui sont a la
tribune de Florence, la Danaé du Corrége, qui est au palais
Borghese, la Galatée de Raphaél, qui est a la Farnesina,
sont chastes ; en elles, tout peut étre avoué. Ce sont des
déesses, et elles n’ont rien des provocations de la femme.
Sans remonter si loin, nous avons eu sous les yeux les
ceuvres d'un peintre contemporain qui bien souvent, et par
prédilection, a peint des femmes nues. M. Ingres, dans
LAndromede, la Vénus Anadyomene, 1’Odalisque, la Source,
dans I’Age d’Or, inachevé, du chateau de Dampierre, a
traité la nudité dans toute sa splendeur, et jamais, par un
seul trait, il ne s’est éloigné de la plus pure chasteté. C’est
donc avec peine que nous voyous les peintres s’engager
dans les erreurs qui les ont tentés aujourd’hui, car, une fois
entrainée sur cette pente, la peinture en arrivera
promptement, par la loi fatale de la vitesse acquise, a des
ceuvres qui n’ont plus de nom dans la langue honnéte. Il
suffit d’avoir vu et regardé une seule des colonnes du
Parthénon pour comprendre combien l'art était chaste aux
belles époques de la Grece. C’est seulement par la
décadence que les artistes de 1’'Hellade sont tombés dans
ces représentations sensuelles, dont parlent les historiens,
et qui pour la plupart n’étaient que des fantaisies
coupables commandées par de riches particuliers. Lart ne
doit pas avoir plus de sexe que les mathématiques ; le
comprendre autrement, c’est le rabaisser a un tel niveau



que les esprits sérieux s’en éloigneront. Qu’est-ce que la
Vénus de Milo ? Une admirable statue ; il faut une certaine
réflexion pour comprendre qu’elle est femme.

C’est aux gynécées de 1'Orient qu’il faut renvoyer les
créatures qu’on nous montre aujourd’hui ; elles n’ont rien a
faire dans notre vie tourmentée, ou la femme a sa grande
et belle fonction a remplir. Si elle n’est que la tentation et
la volupté, elle s’appelle Dalila et Omphale ; qu’elle reste a
I’antiquité, a qui je ne l'envie guere. Si elle est la
récompense et le devoir partagé, elle est la femme de notre
temps. C’est ainsi du moins qu’il faut nous la montrer. A ces
Vénus qu’on peint avec tant de soin, l'on peut crier
I’anathéme d’Henri Heine : « Tu n’es plus qu’une déesse de
mort, Vénus Libitina ! » car ce sont encore moins que des
courtisanes. Je ne veux pas qu’on puisse se méprendre sur
ma pensée et croire-que je désirerais bannir le nu de la
peinture : non point. L'étre nu est 1'étre abstrait, il doit
donc avant tout préoccuper et tenter l’artiste ; mais vétir le
nu d’impudeur, rassembler dans les traits du visage toutes
les expressions qu’on ne dit pas, c’est déshonorer le nu et
faire acte blamable.

Que de la Vénus barbue de Chypre, type primordial de la
fécondité male et femelle, déesse androgyne née de la mer,
symbolisant 1’'action génératrice du soleil sur 1’élément
humide, soit sortie la Vénus d’Homere, étre-faible et de
beauté parfaite, cela se concoit facilement, car chaque
attribut des dieux primitifs, sortes de monstres
antédiluviens des olympes primitifs, devint une divinité.
Vénus, gardant pour elle-méme la beauté, donna Ila
fécondité a Céres, l'agilité a Diane, la multiplicité a
Amphitrite : elle resta donc et nous est arrivée comme
prototype de la femme divinisée par la beauté des formes.
Elle n’en variait pas moins selon les lieux ou on l’adorait : a
Athenes, sous forme hermétique, ou l'appelait I’ainée des
Parques ; dans certains bourgs de I’Attique, elle présidait
aux naissances, comme le prouve son surnom de Génétylis ;



a Cnide, elle était invoquée comme déesse maritime,
procurant d’heureuses navigations ; en Béotie, en Arcadie,
a Corinthe méme, on révérait la Vénus noire (Meloenis), et
il n’est point superflu de remarquer que le paganisme grec
en légua la tradition a a religion orthodoxe, qui, s’appuyant
sur un verset du Cantique des cantiques, adopta et
propagea le culte de la Vierge noire : sum nigra, sed
formosa. Toutes ces légendes de Vénus différentes, qui en
somme ne sont qu’'une seule et méme divinité vue sous
différents aspects, étaient déja presque oubliées en Grece
lorsqu’Apelle peignit pour l'ille de Cos la Vénus
Anadyomene. Si 'on en croit la petite statue de bronze
publiée par Millin, et qui, selon lui, est une reproduction du
tableau d’Apelle, la déesse était représentée debout,
tordant de chaque main une grosse meche de ses cheveux
encore humides ; c’est de ce document antique que M.
Ingres s’est probablement inspiré pour peindre sa Vénus.
Autant que nous en pouvons juger a pareille distance et
d’apres des manuscrits aussi douteux, Vénus naissante était
chaste absolument. Et comment ne 1'aurait-elle pas été ?
elle venait d’éclore a la vie.

Les Vénus aujourd’hui sont autrement comprises, et je le
regrette ; je regrette surtout de voir un artiste de talent, M.
Cabanel, dont le début déja ancien (1852), la Mort de
Moise, annoncait un sérieux peintre d’histoire, tomber dans
cette peinture trop gracieuse, bonne a faire des dessus de
porte. Il y avait mieux et plus haut a tenter. M. Cabanel a
beaucoup étudié, beaucoup appris, cela se voit facilement :
sa touche est excellente, son modelé tres-ferme ; il se
préoccupe de la ligne, la cherche, la trouve souvent et la
développe avec une habileté toute magistrale. Sa couleur
est généralement plus blanche que claire ; telle qu’elle est
néanmoins, elle est harmonieuse et parfois plaisante. M.
Cabanel a de grandes qualités de peintre, qualités acquises
par 1’étude, il est vrai, mais qui lui permettraient d’essayer
la grande peinture. Il avait autre chose a faire que cette



Naissance de Vénus, harmonie blanche et bleue a laquelle
une femme nue sert de prétexte. Un reproche en passant :
sa Vénus ne nait pas, elle se réveille. Couchée sur une
vague dont le soulevement blanchi d’écume lui sert
d’oreiller, elle est étendue de facon a faire ressortir le
contour des hanches et de la poitrine ; de ses yeux a peine
entr'ouverts, elle semble solliciter Il'admiration du
spectateur et lui dire : « Vois comme je suis belle ! regarde,
je suis la pour que tu me contemples a ton aise ; la mer est
un prétexte, mon nom un laisser passer. Je suis une femme,
rien de plus, mais rien de moins, et si le vieux roi David
m’avait seulement apercue, il m’elt préférée a la jeune
Abigail ! » C’est trop, tout ce discours est inutile, et cette
Vénus n’en tient pas d’autre. Elle est fort bien peinte, d’'un
pinceau savant, trop laiteuse de ton, mais ferme dans le
modelé, et d’'un ensemble qui serait heureux, s’il n’avait
certaines exagérations intentionnelles qu’il ne convient
point d’indiquer. Pour éviter le reproche qu’on aurait pu lui
adresser de n’avoir fait qu’'une académie, M. Cabanel a
placé au-dessus de sa Vénus un groupe d’amours qui
voltigent dans le ciel bleu, ou ils se détachent comme un
nuage-blond et rose. J’en reviens toujours a mon dire, c’est
plus de la décoration que de la peinture : c’est un trumeau
concu en réminiscence des gaillardises du siecle dernier, et
qui, pour reprendre son véritable caractere, perdu dans un
cadre au milieu des tableaux voisins, a besoin du reflet des
glaces, de I’éclat des bougies, du papillotement lumineux
des girandoles de cristal. Pour bien apprécier cette toile a
sa juste valeur et la regarder sans trop de surprise, il
faudrait la voir dans son vrai milieu, a travers un bal, a
I’heure de I'enivrement qu’amenent la musique, les
parfums et la danse : elle apparaitrait alors comme la note
supréme de la symphonie, comme une promesse ou comme
un souvenir ; mais l'ceuvre d’art qui a besoin d’'un
entourage spécial pour étre portée a tout son effet est-elle
bien une ceuvre d’art ? Prenez I’'Hérodiade du Pordenone



de la galerie Doria, I’'Ecce Homo de Cigoli du palais Pitti, la
Maison rustique de Van Ostade du musée de La Haye (on
voit que je ne cite point les chefs-d’ceuvre), mettez-les ou
vous voudrez, dans n’importe quel milieu : ce seront
toujours d’admirables tableaux.

Si nous ne sommes point satisfait de 1’académie de M.
Cabanel, qui est la Vénus pandémos et non point la Vénus
Anadyomene, que dirons-nous donc de la figure que M.
Baudry expose sous le titre de la Perle et la Vague ? La du
moins l'intention du peintre n’est point douteuse ; il a fait
ce qu’il voulait faire, et ce qu’il a cherché, nous n’avons pas
a l'expliquer ici. Allégoriser une vague n’est pas chose
facile. Qu’est-ce qu'une vague ? Linquiétude, la profondeur,
la perfidie, 'instabilité. Qui ne se souvient du beau quatrain
du poete allemand Karl Tanner : « Une vague dit a l'autre :
Hélas ! que notre course est rapide ! Et la seconde dit a la
troisieme : Vivre peu, souffrir moins ? » M. Baudry n’a
point réfléchi a tout cela, il a procédé, comme toujours,
avec une confiance assurée et naive qui prouve un esprit
fort tourmenté. Il serait cependant peut-étre temps que M.
Baudry fit un tableau ; depuis son dernier envoi de Rome,
qu’avons-nous vu de lui ? Une femme nue dans un bois,
c’était Vénus ; la méme femme couchée dans une grotte.,
c’était la Madeleine ; la méme femme vétue a la mode de
1793, c’était Charlotte Corday ; aujourd’hui il nous montre
la méme femme la téte renversée sur un matelas de sable,
et il I'appelle la Vague. En vérité, c’est par trop simple, et
c’est traiter avec trop de sans-fagon le public, qui pourrait
bien ne pas tarder a se fatiguer de ce laisser aller si
commode. Labsence de composition est radicale dans tous
ces tableaux, et elle en arrive aujourd’hui a ce point tres-
curieux que, si I’on fait abstraction des accessoires voisins
du personnage, le sujet disparait complétement. En effet, si
I’on supprime par la pensée cette lourde vague en papier
peint qui forme le fond du tableau, si 1'on supprime
également deux ou trois coquillages admirablement traités,



que restera-t-il ? Une femme, et dans quelle posture ! avec
quel regard ! Passons : ceci n’étant de 1’art par aucun coté,
nous n’avons rien a en dire. La toile de M. Baudry n’indique
pas moins des qualités remarquables qu’on voudrait voir
mieux appliquées. M. Baudry a été doué, ceci n’est point
douteux ; il doit a la nature un coloris d’'une distinction
rare, seulement il se trouve satisfait de cette unique faculté
et n’en cherche pas d’autres ; il ne compose absolument
pas ; on dirait que le modele prend la pose qui lui convient
et que M. Baudry se contente de le copier. Son modelé est
tellement creux que bien souvent ses figures ont 1’air d’étre
peintes sur baudruche ; quant a son dessin, il est parfois
bien incomplet, ainsi que l'on peut s’en convaincre en
regardant sa Vague et surtout le portrait de madame E...
M. Baudry excelle a manier les bleus et les blonds, il sait en
tirer des effets nouveaux, imprévus et parfois excellents ; il
en abuse, il est vrai, quelque peu, mais comment le lui
reprocher ? N’est-il pas naturel d’aimer a faire ce que l'on
fait bien ? Je crains que M. Baudry ne se soit abusé et qu'il
n’ait pris la vogue pour du succes. En reconnaissant dans
sa peinture la tres-agréable coloration qui en fait jusqu’a
présent le seul mérite et en I'applaudissant avec justice, on
n’a pas voulu dire au jeune peintre que cela suffisait ; on a
cru que, maitre d’une des qualités qui donnent le plus de
relief a 1’exécution matérielle, il allait tacher d’acquérir les
autres afin de faire de I’art. On attendait un tableau de lui,
on l'attend encore ; l'attendra-t-on longtemps ? J’ai bien
peur maintenant qu’on ne l’attende toujours.

Certes M. Baudry sait se servir de sa brosse, il a
d’enviables habiletés ; il cherche la couleur, trop
exclusivement peut-étre, et la rencontre parfois, comme le
prouve son portrait de M. E. Giraud, tres-adroitement traité
dans la pate, malgré les luisans absolument inutiles dont il
a parsemé le visage pour lui donner un relief qu’un artiste
sérieux elt obtenu sans ces ficelles, et en serrant
simplement son modelé. Malheureusement il a une facgon



de regarder le modele et de comprendre l'art qui
I’empéchera d’aller jamais bien haut, et qui semble le
condamner a perpétuité aux singuliers sous-entendus qui
lui sont chers. M. Cabanel, qui malgré la déviation qu’il
subit depuis deux ans, a le tempérament d'un peintre
d’histoire, sortira sans effort, quand il le voudra, de la
peinture décorative dont il nous montre un échantillon. Je
voudrais pouvoir en dire autant de M. Baudry ; mais je
crains qu’il ne soit la dans sa vraie voie et qu’il ne l'ait
choisie que parce qu’il n’en voyait pas d’autres ouvertes
devant lui. La peinture décorative n’est point apres tout un
genre a dédaigner, et M. Baudry peut y acquérir de la
gloire : qu’il tire donc le meilleur parti possible de sa fagon
de comprendre l'art et de voir I’humanité, qu’il fasse des
amours bouffis et des femmes nues ; mais alors qu’il leur
ferme les yeux et qu’il veille séverement a 1’expression de
leur regard. La Vague restera une tentative malheureuse. Il
est peut-étre bon toutefois qu’on ait vu ou l’'on peut arriver
lorsque, ne cherchant que la grace, on ne sait pas la
contenir dans les limites au dela desquelles elle change de
nom. En somme, cet art étrange, qu’on dirait inspiré par les
plus déplorables traditions du paganisme hindou,
correspond tres-nettement a certaines tendances a la fois
religieuses et sensuelles de notre époque : c¢’est ’adoration
de la rose mystique, des saintes reliques de Charroux. En
un mot le culte exclusif de la matiere dans toutes ses
manifestations.

Ce souffle énervant et malsain qui inspire aux peintres
des conceptions mauvaises n’a point non plus épargné la
sculpture. Cet art naturellement froid, auquel la blancheur
du marbre semble imposer une chasteté native, fait des
efforts désespérés cette année pour parvenir a étre aussi
inconvenant que la peinture, et il n’'y arrive que trop
souvent. On a reproché autrefois a M. Clésinger, et non
sans raison, sa statue dite la Femme au Serpent : les
sculpteurs de notre temps ont laissé M. Clésinger bien loin



derriere eux ; on le trouverait prude aujourd’hui. Pradier,
en cherchant exclusivement la grace, est souvent descendu
jusqu’a l’afféterie, je le sais ; mais il est un point qu’il n’a
pas dépassé, et je ne me souviens pas qu’il ait jamais été
provoquant. Les nymphes, les bacchantes, les Vénus, les
philosophes méme prennent maintenant les attitudes les
plus violentes, se livrent aux contorsions les moins
naturelles, pour mettre précisément sous les yeux du
spectateur ce que sans doute il ne demande pas a voir de si
pres. Diderot, dans la verte langue qu'’il osait si bien parler,
a dit a ce sujet, dans ses immortels Salons, une phrase que
je ne puis répéter, mais dont le sens est celui-ci : a force de
me montrer et de me contraindre a regarder des choses
que je n’ai point envie de voir si nombreuses et si
fréquentes, vous m’en fatiguez jusqu’au dégoit ! — Que
dirait-il donc maintenant, s’il parcourait les salles et le
jardin de l’exposition ? Pas plus ici que pour la peinture, ai-
je besoin de le répéter ? je ne regimbe contre le nu, car il
est, je le sais, 1’élément méme de la statuaire ; mais je
trouve que le nu cesse d’étre honnéte lorsqu’il est traité de
facon a exagérer intentionnellement certaines formes aux
dépens de certaines autres, et quand il s’efforce de
produire une tout autre impression que celle du beau.

Il est heureux que toutes ces nudités tapageuses soient
assez médiocres pour que nous soyons autorisé a n’en point
parler. En revanche, et c’est pour nous une bonne fortune
qui nous a été trop rarement offerte, nous avons a signaler
et a louer presque sans réserve deux statues qui sont, je
crois, le début de M. Paul Dubois. Lartiste a cherché le
beau, et non pas autre chose, cela est manifeste ; le choix
seul des sujets, Saint Jean, Narcisse, Il'indique
suffisamment. Comme un artiste épris de la vraie beauté,
de celle qui se raisonne, s’épure, s’appuie sur l’étude du
vrai et sur la discussion intérieure, il a, pour modele,
préféré ’'homme a la femme, et il a eu raison, car au point
de vue du beau abstrait, ’homme, lorsqu’il est envisagé en



dehors des questions d’histoire naturelle qui tendent sans
cesse a obscurcir les principes d’esthétique, ’homme, type
de pondération parfaite et chef-d’ceuvre de dynamique, est
supérieur a la femme, vouée par sa fonction spéciale a
porter un fardeau qui exige un contre-poids et des arcs-
boutants. Les sculpteurs d’autrefois, qui savaient leur
meétier et qui adoraient avec ferveur ce 10 xaAov dont nous
avons maintenant oublié toutes les regles, n’ignoraient
point la supériorité des formes males, et ils 1'ont bien
prouvé, car presque toujours ils ont, jusqu’a un certain
point, masculinisé leurs statues de femmes. M. Dubois s’est
inspiré de la nature vue a travers les traditions de I’antique
et de Michel-Ange ; I’attitude de son Narcisse rappelle de
loin un des esclaves du maitre par excellence. Ceci n’est
point un reproche que nous adressons a l’artiste : qu’il ne
s'y méprenne pas, c’est un éloge. La ligne générale du
personnage est développée avec un soin et un souci de la
pureté qu’on ne saurait trop admirer ; elle est a la fois tres-
ferme et tres-souple, ce qui tient a son extréme harmonie ;
point de contorsion, point de geste exagéré ; tous les
membres concourent au méme mouvement et prouvent, par
la belle ordonnance de l’ensemble, qu'une figure seule
exige autant qu’'un groupe une science profonde de
composition. Si dans les contours il y a quelques mollesses
encore, ce n’est point a l'artiste qu’il faut les reprocher,
mais bien a la matiere dont la statue est faite. Le platre, en
effet, est toujours opaque, lourd ; il englue le modelé et
I'indique plutét qu’il ne le précise. La pose est fort simple
et naturelle. Narcisse est debout, il a replié son bras
jusqu’a la hauteur de son visage et s’admire en inclinant la
téte vers son corps, qu’il tache de voir dans son ensemble.
Certaines parties m’ont semblé traitées avec une habileté
rare ; je signalerai entre autres le dos, 1’épaule et 1’attache
des reins, qui paraissent indiquer un artiste familiarisé
avec tous les détails de l’anatomie, qu’il rend dans leur
vérité réelle, sans les outrer a plaisir, comme le font



beaucoup de sculpteurs, qui croient ainsi donner une
preuve de force et n’accusent le plus souvent que leur
faiblesse. Enfin c’est une coeuvre d'un style et d'une
ampleur auxquels nous n’étions plus accoutumés depuis
longtemps.

Le Saint Jean a des qualités analogues, relevées par je ne
sais quoi de plus vivant : la gracilité du sujet n’a point exclu
le modelé ; il dessine une maigreur vigoureuse telle que
doit étre celle de 'ascete ardent qui ne parle aux hommes
que pour leur annoncer la bonne nouvelle. Lenfant est nu,
debout, marchant a grands pas, levant le bras et criant :
« Voici I'’agneau de Dieu ! » La téte chevelue et fortement
accentuée, tous les traits, vivement accusés, sont en
harmonie directe avec le sujet ; le regard surtout a été, il
me semble, tres-étudié par l'artiste, qui lui a donné cette
indécision singuliere qu’on rencontre presque toujours
chez les illuminés. C’est une excellente statue, tres-vivante,
d’une exécution encore alourdie par le platre, mais a
laquelle le marbre rendra toute son énergie et toute sa
finesse. Saint Jean est ce que j'appellerai en statuaire un
sujet moderne, c’est-a-dire dont l’antique n’offre aucun
modele ; par conséquent c’est un sujet propre a séduire un
esprit hardi qui comprend que la sculpture de notre temps
ne correspond plus aux besoins qui lui donnaient autrefois
sa raison d’étre. Le temple, 1’heroum, le Panthéon
n’existent plus ; les statues qui pouvaient les peupler jadis
n’ont point grand role a remplir aujourd’hui, et c’est, a mon
avis, resserrer 1’art dans des limites trop étroites que de le
forcer a imiter toujours les exemples anciens recueillis
dans nos musées. C’est réduire la statuaire a n’étre plus
qu'un art décoratif pour les jardins et les vestibules. Ne
doit-elle pas s’assigner un but supérieur, et les Allégories
des passions, des souffrances, des vertus, des vices de
notre temps, n’ont-elles pas de quoi la tenter ?

Représenter la faim comme M. Carpeaux l’'a fait cette
année sous la figure d’Ugolin, c’est simplement prendre un



sujet presque exclusivement propre a la peinture et le
traiter au point de vue de la statuaire. Je n’en reconnais
pas moins le talent de M. Carpeaux ; mais la sculpture est
un art qui doit dire d’'un geste toute sa signification. Les
divinités qu’on adorait jadis, et qui paraissent tant tenir au
coeur des sculpteurs, ne sont point toutes mortes encore ; il
y en a qui vivent parmi nous et dont a chaque heure nous
subissons la loi implacable. Jupiter crétois s’unit avec
Thémis, la loi primitive ; il en eut trois filles, qui sont Dike,
Eunomie et Eirene, c’est-a-dire la Justice, la Légalité, la
Paix. Grace au ciel, les trois déesses n’ont point disparu le
jour ou I'on entendit une voix qui criait : « Le grand Pan est
mort ! » Les Parques non plus ne sont point mortes, mais
elles ont a présent quelque chose d’inquiet et de précipité
que la placide antiquité n’a point connu. Dans la
malesuada. Fames dont parle Virgile en son sixieme livre
de I'’Enéide, il y a un admirable groupe moderne a faire ;
comment ne l'a-t-on jamais tenté ? Les sculpteurs
devraient aviser a sortir de leur stérilité, car depuis plus de
quatre-vingts ans ils tournent dans le méme cercle sans
pouvoir s’en échapper ; ils font et refont sans cesse ce qui a
déja été fait avant eux ; ils ne cherchent point l’inspiration
en eux-mémes, ils ne la cherchent que dans leurs
souvenirs. €e qui leur manque, c’est l'imagination et la
réflexion. Ils ne voient pas, ne comprennent pas qu’en
notre age si singulierement fécond en découvertes, une
allégorie nouvelle, c’est-a-dire une statue nait par jour. Bien
plus que la peinture, la statuaire, art relativement abstrait,
est destiné a donner une forme matérielle aux pensées
humaines. Nous en sommes toujours a 1’'Olympe antique,
dont les dieux sont devenus ce que Henri Heine nous a si
bien raconté. Ce n’est pas d’aujourd’hui qu’aupres du mont
Ida on grava cette inscription sur une stele : « Jupiler ne
tonnera plus, il est mort depuis longtemps ! » Il est a
remarquer que l’art chrétien en sculpture n’a jamais existé
que comme décoration symbolique architecturale. A plus



forte raison, on chercherait en vain ’art vivant, c’est-a-dire
inspiré par les idées modernes, qui avant tout, pour étre
vrai, devra étre philosophique.

On n’en traite pas moins encore aujourd’hui les sujets
empruntés a la mythologie paienne avec un grand talent ;
M. Perraud est la pour le prouver avec son Enfance de
Bacchus, groupe en marbre qu'une exécution magistrale
rend tres-important. Il n'y a point lieu de louer M. Perraud ;
des éloges plus autorisés que les miens ont déja dignement
récompensé son ceuvre. LEnfance de Bacchus n’a été que
le prétexte d’'un groupe habile, car M. Perraud sait mieux
que personne que les Hyades, les Dryades et les Heures
eurent seules a veiller sur le fils de Jupiter pendant ses
premieres années ; son groupe est la contre-partie du
Faune a I’Enfant, faussement appelé Silene et Bacchus, qui
de la villa Borghése a été apporté a notre musée du Louvre.
I1 est difficile de manier le marbre avec une dextérité plus
remarquable ; en voyant plusieurs parties du faune assis,
notamment la jambe repliée, le pied, les épaules, j'ai
involontairement pensé a Pradier, qui fut un praticien d’une
habileté hors ligne. Ce groupe abonde en détails
charmants, traités avec une slreté de ciseau peu
commune ; mais je ne sais s’il contitue un ensemble bien
grandiose, et si les lignes brisées, sans point de départ, qui
le composent ne nuisent point au style dont elles diminuent
I’ampleur. Le faune est assis, une de ses jambes repliée sur
le genou ; de ses bras élevés il fait danser sur son épaule
un jeune Bacchus trop ventru, qu’il regarde en souriant
d’aise. C’est gracieux, vivant d’expression, et surtout d’une
exécution irréprochable. La nature, une nature épurée par
le gotit, a été étudiée et imitée avec un soin merveilleux ; la
vie palpite dans cette large poitrine et circule sous ces
muscles d’'une réalité que le ciseau a pour ainsi dire
poétisée. M. Perraud a fait la preuve d’un talent tres-élevé,
car il est difficile de pousser plus loin la science de
I’exécution. Que ce soit une enfance de Bacchus ou un



faune jouant avec un enfant, cela importe peu : c’est un
groupe remarquable, et c’est tout ce qu’il convient de
constater. Cependant on pourrait lui reprocher de trop
sentir I’étude du modele et la préoccupation de I’antique ; il
y manque ce je ne sais quoi de personnel et de
carastéristique qui donne un cachet ineffacable aux oeuvres
d’'art ; en un mot, il y manque la flamme divine,
I’'inspiration. Ce faune n’est point sorti de M. Perraud lui-
méme, il est sorti de ses souvenirs, j’allais dire de ses
réminiscences.

Il y a des faunes dans tous les musées du monde ; je
crains bien qu’ils ne soient venus visiter M. Perraud
pendant son sommeil et ne lui aient demandé encore un
acte de dévotion a leur culte mort pour toujours. Ce faune,
tout beau qu'il est, tout remarquablement traité qu’il soit,
est-il égal (et, venant le dernier, il devrait étre supérieur) a
différentes statues analogues que nous avons vues dans les
galeries d’Europe ? Non, et M. Perraud lui-méme ne me
démentira pas.

A quoi cela tient-il ? A ce que M. Perraud a moins de
talent que les sculpteurs paiens ? Peut-étre, mais a coup
stir ce n’est point la la vraie raison. Cela tient a ce que les
sculpteurs de l’antiquité croyaient aux faunes et que nous
n’y croyons plus. Pour nous, un faune est un modele, choisi
avec plus ou moins de discernement, et vu a travers les
réminiscences de telle statue, de tel bas-relief, de telle
meédaille ; pour les anciens, c’était un demi-dieu, un étre
intermédiaire entre 1’homme et la divinité, a la double
essence desquels il participait : c¢’était un démon, comme
I’on disait déja. Les femmes le redoutaient, car on savait
qu’il les guettait, caché derriere les pampres grimpants ;
les hommes l'invoquaient, lui faisaient des libations de vin
nouveau et briilaient des pommes de pin en son honneur.
C’était un étre irritable et fantasque ; on l’avait vu, nul n’en
pouvait douter. On y croyait si bien, a ces pauvres demi-
dieux rustiques, qu’en Arcadie les pasteurs rouaient de



coups de baton la statue du dieu Pan, lorsque les troupeaux
étaient en souffrance, comme aujourd’hui les fortes
commeres de Naples soufflettent le buste de saint Janvier
quand il tarde trop a faire son miracle. Or, pour bien
représenter un dieu, il faut y croire. Faire un faune
aujourd’hui, ce n’est point créer, ce n’est qu’imiter les
faunes qu’on a déja faits avant nous. Lantiquité avait sur
nous un avantage incalculable : elle manquait de textes
pour contréler la vérité des personnages qu’elle
représentait. 'idéal se faisait de lui-méme, dans la 1égende,
et l'artiste, pour l'interpréter, n’était point géné par les
documents qui lui imposent de nos jours telle ou telle
forme. Lartiste pouvait faire Bacchus, Achille, Ulysse,
Alexandre méme, comme il se les figurait, et alors plus il
leur donnait de beauté héroique, plus il les faisait réels,
car, disons-le en passant, plus une chose est belle, plus elle
est réelle, la réalité étant la somme de perfection qu'un
étre créé peut supporter dans la limite de sa vie et de ses
attributions, et c’est ce que les réalistes n’ont jamais
compris. Maintenant il n’en est plus ainsi ; les types
existent, nous sommes obligés de les suivre, par
conséquent de les imiter ; si nous avons a représenter un
héros, un poéte, Frédéric, Voltaire, nous ne le pouvons
concevoir qu’a travers 1’histoire ; nous voyons ’homme tel
qu’il était positivement, avec son dos courbé, avec sa petite
taille maigre ; on est condamné a l’exact, et alors, au lieu
de faire un héros, c’est-a-dire une statue, on copie un
modele, et I’on fait un portrait. Lorsqu’on veut absolument,
et malgré la juste ironie moderne, diviniser ces mortels et
les mettre au rang des dieux, on produit des ceuvres
ridicules, comme [’Achille-Wellington d’Hyde-Park ou le
César-Louis XIV de la place des Victoires. Il faut donc, je
crois, créer le type des allégories de la vie moderne ; c’est
une gloire faite pour tenter un artiste d’élite : tentera-t-elle
M. Perraud ? Je l'espere ; il me semble que son



Découragement, exposé en 1861, était un premier pas fait
dans cette voie, mais un pas de géant.

La douleur est une divinité de tous les temps ; elle n’'a
pas besoin d’étre rajeunie pour étre vraie, elle est éternelle
comme 1’homme, dont elle a fait sa proie ; elle est son
inséparable compagne, et tant qu'un étre humain vivra
sous le ciel, la douleur vivra. Les meres inconsolables se
retrouvent dans Eve pleurant la mort d’Abel, les femmes
dédaignées se reconnaissent dans Sapho, et ceux qui ont
perdu l’étre qu’ils chérissaient tressaillent en voyant
Orphée, C’est la une allégorie qui convient a la peinture
aussi bien qu’a la statuaire, et un paysagiste éminent, M.
Francais, I’a prouvé en s’inspirant de la légende d’Orphée
pour peindre un paysage qui, jusqu’a présent du moins, me
parait étre son ceuvre capitale. Voila longtemps déja que M.
Francais a pris rang parmi ces hommes de bon vouloir et
de dévouement qui donnent a I’art tous leurs soins ; connu,
célebre méme, il ne s’est point arrété sur sa route ; jamais
il ne s’est cru arrivé, il a travaillé sans relache et sans
repos, demandant aux natures variées de la France et de
I'Italie de venir en aide a ses efforts, essayant de voir
toujours mieux et plus haut, se débarrassant, par sa
volonté, d’'une sorte de lourdeur naturelle qui souvent a
défloré ses tableaux, méttant de coté les préjugés d’école
et marchant imperturbablement a son but, qu’il montre
tres-nettement aujourd’hui, et qui parait étre l'idéalisation
de la nature par les documents mémes qu’elle fournit. En
d’autres termes, M. Francais semble vouloir réunir dans
une méme oeuvre la double tradition de 1’école classique et
de l’école romantique. Cependant il ne fait point de
paysage de pure fantaisie, comme les classiques qui,
croyant s’inspirer de Claude le Lorrain, renversent
absolument sa tradition ; il ne se contente pas non plus,
comme les romantiques, de copier servilement la nature et
de réduire l'artiste, c’est-a-dire l'inventeur, a n’étre qu’un
instrument plus ou moins habile, plus ou moins fidele. La



vue d’un clair de lune l'a fait penser a Orphée, et, s’aidant
de ses études, il a composé un paysage qui rend
précisément et communique l'impression qu’il a ressentie.
C’est la une méthode excellente et vraiment digne d’un
artiste.

M. Francais ne s’est point demandé ce que c’était
qu’'Orphée ; il n’a point cherché si, dans les mythes
antiques, Orphée, le joueur de lyre déchiré par les joueuses
de flite et de tambourin, ne symbolisait pas la grande lutte
qui divisa le monde ancien, la lutte de l'esprit contre la
matiere, de la lyre contre la flite, d’Apollon contre
Bacchus, du dieu hyperboréen contre le dieu meéridional,
lutte traversée d’aventures diverses, donnant parfois la
victoire a Apollon lorsqu’il écorche Marsyas vaincu, et
parfois a Bacchus lorsque ses prétresses tuent 1’amant
d’Eurydice, lutte qui dura jusqu’au jour ou, dans les fétes
d’Eleusis, on réunit les fliites aux lyres, ou I’on réconcilia la
matiere et I'esprit dans le culte de la « bonne déesse. » Il
ne s’est point préoccupé de tout ceci, et il a eu raison, car
ce n’est point sujet a peinture, et cependant, porté par un
sujet fortement concgu, il a créé un paysage absolument
spiritualiste. La légende lui a suffi, et deux vers murmurés
a son oreille par Virgile lui ont révélé tout ce mystere. C’est
la nuit ; la lune arrondit son pale croissant dans un ciel
d’améthyste tout parsemé d’étoiles, dont la lumiere nacrée
donne a la composition une incomparable douceur ; de
hauts cypres immobiles poussent dans I’éther leurs tiges
vigoureuses, débordantes de séve ; des lauriers se
contournent dans leur robuste vigueur ; les indécisions de
la nuit humide noient les masses profondes de la forét au
dela de laquelle on apercoit la mer immense ; aupres d’un
grand tombeau de 'orme grecque et portant le cher nom
d’Eurydice, une théorie de ses compagnes vient jeter des
fleurs et verser des larmes. Isolé au premier plan, appuyé
contre un jeune laurier, sa lyre tombée pres de lui, Orphée,
les pieds sur I'herbe ruisselante de rosée, toute fleurie de



marguerites, crie le nom adoré auquel 1’écho seul répond
maintenant : Ah ! miseram Eurydicen ! Le dessin et le
coloris sont égaux, d’'une pureté et d’une puissance rares ;
les harmonies nocturnes, rendues avec une extraordinaire
fidélité, impregnent le tableau de la méme poésie qu’elles
donnent a la nature. Malgré les tons obscurs ou l'artiste
était obligé de se tenir, tout est lumineux, car tout est en
rapport ; rien ne détonne, nulle note n’est criarde : c’est
une symphonie d’une meélancolie extraordinaire, c’est la
lyre qui pleure, c’est le deuil d’Apollon. Ce qui, en dehors
de sa facture, rend cette composition extrémement
remarquable, c’est qu’elle a été concue a un point de vue
tres-élevé et dans un esprit de vérité dont tous, a nos
heures d’épreuve, nous avons fait la terrible expérience.
Par une sorte de contre-point parfaitement combiné, elle
montre que la nature, dans sa loi fatale, est implacable
pour I’homme. Nous souffrons, notre coeur se brise, tout est
fini, 1’étre cher a disparu, la nuit se fait en nous ; 'arbre
pousse, l'oiseau chante, le soleil rayonne, la fleur
s’épanouit ; la nature ironique regorge de vie pendant que
nous nous enfongons dans la mort. « O maratre ! pourquoi
ne veux-tu pas me consoler ? Je souffre tant ! » Les poétes
ont compris cela, et ce n’est point sans raison que Byron a
mis pour repoussoir aux affreuses péripéties du naufrage
de don Juan un ciel bleu et une mer paisible. Cet horrible et
nécessaire malentendu de ’homme et de la nature, M.
Francais I’a rendu de main de malitre et avec une grandiose
simplicité. Orphée, vétu d’ombre, a glissé dans la douleur
jusqu’a en toucher le fond ; il s’affaisse et dit : « Se peut-il
qu’elle soit morte et que moi je sois seul a jamais ? » Les
cypres lui répondent : « Nous respirons la vie a pleins
bords dans la rosée du soir. » Le gazon lui dit : « Demain
des amoureux me fouleront aux pieds en chantant leur
tendresse. » Le laurier méme contre lequel il s’est appuyé
lui murmure a l'oreille : « Je verdis, je grandis, mes racines
puissantes plongent dans la terre et y puisent chaque jour



une force nouvelle. » Et toute cette nature au milieu de
laquelle il se désespere dans sa stérilité semble lui dire :
« Notre loi, c’est la vie ! Et la mort méme lui apporte des
éléments nouveaux ! » A ce point de vue, que j'appellerai
moral, le paysage est exécuté avec une intelligence dont les
peintres nous ont rarement donné I'’exemple. Cependant je
ne quitterai point M. Francais sans lui faire un reproche
qui ne manque pas de gravité. C’est Virgile qui I’a inspiré :
pourquoi a-t-il corrigé Virgile ? C’est un tort, et le tableau
s’en ressent. Je m’étonne que M. Francais, qui est un
homme de réflexion, n’ait point compris que l'isolement
rend la douleur plus profonde et plus apre. Le poéte ne s’y
est point trompé : son Orphée est seul, absolument seul,
sur un rivage solitaire, et cela devrait étre, car la peine qui
est partagée est déia amoindrie :

Ipse, cava sonans aegrum testudine amorem,
Te, dulcis conjux, te solo in littore secum,
Te veniente die, te decedente, canebat.

Le texte est positif, et si M. Francais ne s’en était pas
volontairement €loigné, il elit, j’en suis certain, produit une
impression plus puissante. Dans cette troupe de jeunes
filles qui viennent vers ce tombeau, de forme trop
pompeuse, pleurer leur compagne perdue, il y a pour
Orphée, sinon une consolation, du moins un adoucissement
a son chagrin. Lartiste a été plus loin encore ; il a voulu y
mettre une espérance, car une des vierges se retourne de
loin vers le lamentable Orphée, et semble lui dire
« Pourquoi un tel renoncement ? Ne suis-je pas la ? » Que
M. Francais me permette de le lui dire, c’est petit, c’est
d’une intention spirituelle qui frise le mesquin. Pour étre
vraiment a plaindre, pour nous émouvoir, ce larmoyeur ne



doit plus avoir en lui qu’un souvenir déchirant, autour de
lui que la solitude. Si, pour la coloration générale de son
tableau et pour arriver a I’harmonie qu’il cherchait,
I’artiste avait besoin du ton blanc et vaporeux de ces
pleureuses qui s’avancent comme des ombres, il devait le
trouver dans quelque effet de la nature, que sais-je ? dans
un aspect de brouillard, dans une de ces buées indécises
qui souvent le soir rampent sur les herbes humides. A notre
avis, M. Francais a donc diminué, par l'intempestive
adjonction de ces jeunes filles, I'impression qu’il voulait
produire, et que Virgile a produite d’un mot. Ne serait-ce
que par respect pour eux, il faut traduire littéralement les
poetes ; on s’en trouve toujours bien, car ils sont, comme
tous les créateurs, des hommes d’inspiration et de
réflexion. Les poétes sont bons conseillers, que M. Francgais
ne l'oublie pas, et s’il veut relire dans le quatrieme livre
des Géorgiques tout I’admirable épisode d’Aristée, auquel il
a emprunté son motif d’Orphée, il y trouvera facilement le
sujet de vingt tableaux de premier ordre. Quand il les aura
bien vus en lui-méme, il les exécutera facilement d’apres
ses études, et il laissera apres lui une oceuvre qui
sauvegardera son nom pour jamais.

En dehors de ce beau paysage, qui est peut-étre la toile la
plus remarquable de cette exposition, 1’école des
paysagistes reproduit, a bien peu de différence pres, les
tableaux que nous connaissons déja. Il y a cependant deux
ou trois artistes qui méritent d’étre signalés avec éloge, car
leur progres indique un effort. Dans Une plage en
Bretagne, M. Blin constate qu’il est un peintre naturaliste,
de ceux qui, comme Van Everdingen, s’impregnent
fortement de la nature, et, n’osant point l’'interpréter,
cherchent a la rendre telle qu’ils la voient. Les premiers
plans de ce tableau sont excellents, peints avec une
fermeté brillante qui laisse au rivage, aux rochers couverts
de goémons, aux vagues qui déferlent, leur profonde
humidité. J’aime moins le ciel épais, singulierement



dessiné, qui les couvre, et suffit a donner a toute la
composition une lourdeur que jamais M. Blin ne trouvera
dans la nature. Multiple en ses aspects et variant selon les
latitudes, ici décharnée, la plantureuse, verte plus loin et
rose la-bas, la vieille et toujours jeune Cybele fournit a qui
I'interroge ses inépuisables ressources. Elle a inspiré a M.
Saal un beau paysage, qui est une vue du Sulitjelma en
Laponie pendant une nuit d’été, pendant une de ces nuits
sans obscurité qui flottent vers les poles comme un voile
rose transparent. Les rennes paisibles, errant dans les
blanches solitudes, paissent les lichens lépreux poussés aux
flancs des monts ; les cones chargés de neige se détachent
sur les paleurs du ciel, et produisent une impression
étrange qui arréte et retient longtemps. La Mare Appia,
nuit d’hiver, est aussi un paysage bien rendu, malgré les
empatements inutiles et malgré la blancheur trop vive de la
lune, lorsque si pres de nous elle est encore et forcément
veétue des teintes rouges de notre atmosphere. M. Saal
meérite d’étre loué, car, au lieu d’imiter ses confreres, qui la
plupart du temps se contentent d’'un semblant d’exécution,
il pousse son rendu aussi loin que possible, et arrive ainsi a
des effets remarquables. Il ne suffit pas de bien voir, de
choisir un site pittoresque ; il faut savoir le rendre, et je
trouve qu’en général les peintres se contentent trop
facilement d’exécuter en maniere de pochade ce qui
demanderait a étre terminé. Ce sont des indications, des a
peu pres ; mais ce ne sont point des tableaux. M. Daubigny
est le maitre des a peu pres ; sous prétexte de ne point
gater le sentiment, de ne point alourdir l'’expression, il
n’envoie plus que des ébauches. M. Brest, malgré son
talent tres-réel, tombe dans ce défaut choquant ; ses Vues
de Turquie et d’Asie-Mineure ne sont que d’agréables
indications. Que dirait-on d’'un écrivain qui, sous prétexte
de faire un livre d’histoire, n’en publierait que les
sommaires ? Ces peintres rudimentaires ressemblent a un
ténor qui réciterait sa romance au lieu de la chanter. Ces



fagcons de faire sont bonnes pour des éleves, pour ceux qui
s’essayent dans l'art difficile de peindre, et qui, par leurs
tentatives malheureuses ou incompletes, méritent souvent
de voir ajourner l’exposition de leurs ceuvres.

Une mesure exceptionnelle a fait ouvrir, cette année, des
salles spéciales pour les refusés. Cette exhibition a la fois
triste et grotesque est une des plus curieuses qu’on puisse
voir. Elle prouve surabondamment, ce que du reste on
savait déja, que le jury se montre toujours d’une
inconcevable indulgence. Sauf une ou deux exceptions tres-
discutables, il n’y a point la un tableau qui meéritat
I’honneur des salles privilégiées ; en revanche, on peut
affirmer, sans crainte de se tromper, que beaucoup de toiles
acceptées par le jury auraient dii ne trouver place que dans
le salon des refusés. Ces oceuvres baroques, prétentieuses,
d’une sagesse inquiétante, d’une nullité, absolue, sont tres-
troublantes a étudier, car elles prouvent de quelles
singulieres aberrations peut se nourrir I’esprit humain. La
plupart d’entre elles donneraient raison aux théories du
docteur Trélat sur la folie lucide. On pouvait s’attendre a
des outrecuidances d’originalité, et 1’on reste surpris de ne
voir que des copies informes faites d’apres les peintres a la
mode, qui eux-mémes, le plus souvent, s’inspirent des
anciens maitres. Il est curieux de voir ou en arrive un
maitre célebre, Corrége par exemple, quand il passe par les
interprétations d’un peintre de talent pour en venir a celles
des barbouilleurs dont les ceuvres, aujourd’hui, sont
exposées par ordre. Il y a méme quelque chose de cruel
dans cette exhibition ; on y rit comme aux farces du théatre
du Palais-Royal. En effet, c’est une parodie constante,
parodie de dessin, parodie de couleur, parodie de
composition. Voila donc les génies méconnus et ce qu’ils
produisent ! voila les impatients, voila ceux qui se
plaignent, ceux qui crient a l'injustice des hommes, a la
dureté du sort, qui en appellent a la postérité ! Jamais
consécration plus éclatante n’avait été donnée aux travaux



du jury, et I’'on peut le remercier d’avoir essayé de nous
épargner la vue de telles et si lamentables choses.

Du reste, mémes défauts généraux que dans l’exposition
voisine : point d’imagination, point de composition,
négligence du dessin, quelque recherche de coloris,
tendances ultra-matérialistes, indiquées par une ou deux
obscénités qu’on ferait bien de retourner, car l'insuffisance
de l'exécution les rend tout a fait choquantes ; tous ces
défauts, augmentés, centuplés par l’absence radicale de
talent, constituent un ensemble qu’on peut se figurer et qui
suffirait a dégotliter pour jamais de la peinture.

Que manque-t-il donc a l'art pour reprendre quelque
vigueur et se relever de cette éthisie qui le ruine ? Est-ce la
liberté absolue ? Est-ce une direction sévere ? Je ne sais ;
mais je crois qu’il faudrait arriver a une rénovation
compléte du milieu ou se produisent les arts aujourd’hui
pour leur rendre la séve qui leur manque. Qu’'importent a
I’art une liberté spéciale, une direction spéciale ? Le mal
est plus haut, la cause est plus profonde. Le mouvement de
I’esprit humain est un, et il suffit qu'une seule de ses
facultés créatrices soit annihilée pour que les autres
s’atrophient et cessent de fonctionner. Comment exiger que
les poumons respirent, lorsque le cceur a suspendu ses
battements ? Si I’on parcourt les salles de l’exposition, si
I’on regarde, 'une apres l’autre, toutes les ceuvres d’art, on
verra que celles-la seules ou se retrouve un souffle, une
inspiration quelconque, sont dues a des hommes qui,
comme MM. Francais, Fromentin, Perraud, Gérome,
Matout, Cabanel méme, ont traversé nos dernieres heures
de liberté. En littérature, il en est de méme ; les derniers
venus autour desquels un peu de bruit s’est fait étaient
déja entrés dans la vie avant I’année 1848. Si I'on veut se
rappeler ce que l'histoire nous enseigne et voir que les
combats de ’esprit ont toujours amené une exubérance de
vie intellectuelle, qui s’est traduite par des éclosions
glorieuses dans le monde de l'art et de la poésie, si 1'on



veut voir que la renaissance est contemporaine des guerres
de religion, que la fronde a donné au siecle de Louis XIV
ses éléments les plus glorieux, que la révolution francgaise a
enfanté 1’école de David, que les luttes parlementaires de la
restauration et du gouvernement de juillet ont produit
I’épanouissement du romantisme, on comprendra qu’en
notre temps de repos absolu l'art et la littérature
s’enfoncent graduellement dans une léthargie menacgante.
I1 est possible que des idées passent autour de nous, mais
elles ne se manifestent par aucun bruit extérieur. Quel
oracle interroger, puisque tous les dieux sont muets ? Dans
le chateau de la Belle-au-Bois-Dormant, tout le monde
dormait : le peintre dormait, le sculpteur dormait,
I’architecte dormait, et le scribe lui-méme n’était pas bien
certain d’étre éveillé.



SALON DE 1864

Laspect général de l'exposition de 1864 n’est point
rassurant, car, sauf quelques tentatives ingénieuses ou
hardies, on y retrouve encore presque toutes les tendances
inférieures qu’il avait déja fallu signaler dans le Salon de
1863. La méme préoccupation des petits effets s’y
remarque ; on dirait que la plupart des peintres, cherchant
un succes de surprise, n’ont eu d’autre objet que de piquer
la curiosité du public, afin d’arriver a vendre plus
facilement leurs tableaux. Il me semble que l'art, tel qu’il a
été compris par les maitres, a quelque chose d’immuable et
de permanent qui le rend supérieur au temps ou il se
produit et méme aux hommes dont il émane. Aujourd’hui il
n’en est plus ainsi : c’est simplement 1’expression plastique
des moeurs de notre époque dans ce qu’elles ont de plus
frivole, c’est-a-dire dans la mode. Lensemble de
I’exposition actuelle pourrait se résumer ainsi : imitation de
I’imitation. De quelques excentricités, de quelques
incorrections qu'un peintre se rende coupable, soit qu’il
obéisse a la fatalité mal combattue de son tempérament,
soit qu’il veuille attirer quand méme l’attention sur son
ceuvre, il est certain qu’il rencontrera des imitateurs et des
admirateurs parmi ces hommes qui, ne comprenant rien a
la mission d’'un artiste, s’imaginent que, sans innéité, sans
travail, sans intelligence, on peut arriver a gravir le dur
escalier de la réputation. Dés qu'un peintre expose un
tableau ou l'on distingue seulement quelques singularités
de coloration, et qui s’éloigne absolument des regles les
plus élémentaires du dessin et de la composition, on est
certain de voir marcher sur ses traces, avec



applaudissements, tous ceux qui ne savent ni dessiner, ni
composer. Nous pourrions aujourd’hui citer beaucoup de
ces essais malheureux, si, par cela seul qu’ils sont faits en
dehors de l'art, ils n’échappaient forcément a la critique
sérieuse. — L'an dernier, nous avons cru devoir reprocher a
deux artistes de talent, — MM. Cabanel et Baudry, — la
facon ambigué dont ils avaient traité des figures de femmes
nues, la Naissance de Vénus, la Vague et la Perle. Ces deux
toiles ont obtenu un succes de curiosité ou l'intérét de 1’'art
n’avait, je crois, qu'une part bien médiocre ; de plus, des
encouragements tombés de haut sont venus raffermir ces
peintres dans la voie qu’ils suivaient. Un tel exemple n’a
pas été perdu, et cette année le Salon n’est plein que de
Vénus, de Dianes, d’Eves, de nymphes, de baigneuses vues
sous tous les aspects et retournées sous toutes les formes.
C’est trop, car la il est évident que, le nu n’étant pas le but,
il ne peut étre que le prétexte. Il est cependant facile de
rester chaste, de ne perdre aucune de ses qualités
d’artiste, et de ne point s’égarer dans des recherches au
moins inutiles : on peut s’en convaincre en regardant une
charmante étude d’enfant de M. Amaury Duval ; en verra
que ce n’est pas en vain que M. Amaury Duval appartient a
la grande école, qui compte aujourd’hui si peu de
représentants, et qu’il a traversé l'atelier de M. Ingres. Ou
en est la tradition de la peinture francaise, s’il suffit qu’un
tableau douteux soit apprécié sous certains rapports et soit
acheté par de hauts personnages, pour qu'immeédiatement
les peintres se mettent a l'imiter, et renchérissent encore
sur le choix du sujet et sur la maniere de le présenter au
public ? Toutes ces toiles qui n’ont rien d’épique, et ou par
conséquent le nu n’était point indispensable, sont de
simples tableaux de genre agrandis sans motif, propres a
orner des boudoirs, et n’ont rien a faire, selon nous, dans
une exposition sérieuse. Une exécution imparfaite les rend
disgracieux, souvent ridicules et presque toujours
désagréables a voir.



I

S’il est un art qui devrait éviter ces afféteries de mauvais
aloi, c’est certainement la sculpture, qui en quelque sorte
est l'art abstrait, puisque, privé des ressources
considérables de la couleur, il en est réduit a la ligne seule.
Cependant il n’échappe point a l’épidémie, il succombe,
comme la peinture, a ’affaissement général. Rude, Pradier,
David, sont morts ; qui les remplace ? Qui a saisi d’'une
main  victorieuse 1’ébauchoir qu’ils maniaient si
magistralement ? Personne. On ne peut s’empécher de
s’affliger en parcourant ce grand jardin ou l’on a réuni les
produits de la statuaire contemporaine. De combien de ces
ceuvres ne pourrait-on pas dire avec Emeric David : « Que
de statues ne se soutiennent que parce qu’elles sont en
pierre ! » La plupart d’entre elles sont, a proprement
parler, des statuettes bonnes a mettre sur des étageres et
gu’on croirait agrandies par des procédés mécaniques. Il y
a entre le sujet et les dimensions une corrélation
nécessaire dont les artistes ne semblent plus se douter ;
c’est la une des lois de l’art cependant, et je ne crois pas
qu’on puisse impunément l’enfreindre. S’il est rationnel de
donner les proportions de la nature a des dieux comme
Apollon, a des héros comme David, il est puéril de garder
les apparences épiques pour des sujets de fantaisie
empruntés aux jeux de I’enfance, aux fables de La Fontaine,
aux accidents vulgaires de la vie habituelle. Ainsi, pour
prendre un exemple, je trouve que le Chef gaulois de M.
Fremiet est dans de justes et d’excellentes proportions,
tandis que le Colin-Maillard, statue en bronze par M.
Leharivel-Durocher, a été congu et exécuté dans des
dimensions outrées que le sujet ne comporte pas. J'en dirai
autant du Combat de taureaux de M. Clesinger, vaste
composition d’un aspect aplati, ou les lignes s’enchevétrent
les unes dans les autres, sans grandeur, sans distinction, et



qui de loin ressemble a la piece principale d'un
gigantesque surtout de table. Ce sont des erreurs que ces
essais de prétendue grande sculpture, et le plus souvent ils
ne servent qu’a constater la faiblesse de l’artiste. La
violence dans la médiocrité, ce qui est presque toujours le
fait de M. Clesinger, n’est pas une force, et la grenouille a
beau se gonfler jusqu’a devenir grosse comme un boeuf, ce
n’est jamais qu'une grenouille. C’est le propre des époques
de décadence que ce boursouflement des ceuvres d’art : la
dimension tient lieu de talent ; on croit faire grand parce
que l'on fait énorme, et I’on ne se rend pas compte que les
proportions exagérées exagerent les défauts. Pline raconte
que Néron fit faire de lui un portrait haut de cent vingt
pieds, qui fut détruit dans l'incendie des jardins de Maius,
et avant d’en parler il dit : Et nostree cetatis insaniam in
pictura non omittam. — Si les artistes n'y veillent
sérieusement, s’ils n’abandonnent la voie ou ils s’engagent
depuis quelques années, ils arriveront vite a cette insania,
a cette folie que I'historien signale en la blamant.

Je ne puis dire a quel point je suis attristé de voir les
sculpteurs se complaire a ce que j'appellerai les petits
sujets et dédaigner 1’allégorie, qui semble cependant avoir
été inventée pour leur fournir d’inépuisables ressources.
Les diverses religions ne sont point avares de motifs
mythologiques, et depuis les trois Graces jusqu’aux sept
Péchés capitaux, ils n’ont qu’a choisir : la substance ne leur
fait point défaut. Les exemples que présente la tradition de
leur art sont fertiles en enseignements ; ils n’ont qu’a
étudier les maitres pour savoir comment il faut interpréter
la nature. Lantiquité leur apprend la grandeur, la

renaissance leur apprend l'élégance, le XVIII® siecle leur
apprend la grace. Comment se fait-il qu’en combinant ces
trois éléments primordiaux ils ne soient pas encore
parvenus a créer la statuaire moderne, et pourquoi ne
peuvent-ils faire une statue drapée a l’antique sans que



nous y sentions, non pas 1’étude, mais I'imitation servile des
ceuvres léguées aux temps présents par les ages anciens ?
La Victoire couronnant le drapeau francais, de M. Crauk,
n’est certes point une statue médiocre ; c’est une allégorie
bien choisie et tres-appropriée a l'art statuaire. La vieille
immortelle, toujours jeune, était faite pour tenter un talent
qui déja et plusieurs fois a donné ses preuves ; mais en
quoi differe-t-elle d’une victoire antique ? Elle dépose une
couronne sur l'aigle d’un drapeau francais, je le vois, mais
c’est donc 1’accessoire seul qui constitue ’allégorie ? N’y a-
t-il pas dans l'attitude générale, dans la physionomie, dans
I’aspect particulier, n'y a-t-il pas a introduire quelque chose
de spécial et d’essentiel qui accuse nettement notre temps
et empéche toute confusion ? Elle tient une couronne a la
main, donc c’est une Victoire ; si elle portait une trompette,
ce serait une Renommeée ; si elle montrait une balance, ce
serait une Justice, et ses ailes lui serviraient a atteindre
plus rapidement les coupables. C’est la ce que je reproche
principalement a la facon dont les artistes comprennent et
rendent 1’allégorie ; un détail seul la constitue : supprimez
ce détail, elle disparait. Ce défaut, je le sais, est inhérent
aux sujets indéterminés, qui ont été interprétés avant nous,
et qui nous sont, pour ainsi dire, imposés par une tradition
dont nous n’osons sortir, parce que nous trouvons plus
facile de la suivre humblement que de créer par nous-
mémes et a nouveau des ceuvres qu’elle a déja consacrées.
I vy a la cependant un malentendu qu’il serait bon
d’expliquer. Etudier les maitres, ce n’est point les copier, ce
n’est point les reproduire. Ceux que nous admirons le plus,
Phidias, Michel-Ange, je ne recule pas devant les plus
grands noms, ne feraient point aujourd’hui ce qu’ils ont fait
jadis. Ils apporteraient dans leurs travaux le méme génie,
la méme perfection, mais en les modifiant selon la
différence de la civilisation, des religions et des
connaissances humaines augmentées par la science
successive de chaque siecle. Ce qu’il faut leur demander, ce



qui est leur véritable et trop souvent leur impénétrable
secret, c’est la fagcon dont ils voyaient la nature, dont ils
combinaient les lignes, dont ils pondéraient les proportions,
dont il donnaient aux physionomies 1’expression juste ; mais
ce qu’il ne faut point vouloir apprendre d’eux, c’est la
composition allégorique, c’est l’attribut, c’est le symbole.
Tout cela a changé, il suffit d’ouvrir les yeux pour le voir, et
ce qui, dans cet ordre d’idées, convenait aux anciens, ne
peut plus convenir aux modernes par la seule raison que
nous sommes les modernes et qu’ils sont les anciens.
Malebranche a dit : « Les modernes peuvent savoir toutes
les vérités que les anciens ont laissées et en trouver encore
plusieurs autres. » Ceci est vrai pour l'art aussi bien que
pour la philosophie, et je n’admets pas qu’il faille toujours
et imperturbablement tourner dans le méme cercle. Si M.
Crauk avait a faire la Victoire couronnant les aigles
romaines, quel changement apporterait-il a sa statue ? Il
enleverait le pavillon du drapeau ; la hampe surmontée de
I'oiseau impérial figurerait fort bien une enseigne, et il
n’aurait méme pas a retoucher la figure. C’est la un tort qui
ne manque pas de gravité, car il me parait impossible
qu'une statue puisse indifféremment servir de symbole a un
peuple vivant il y a deux mille ans ou a un peuple vivant
aujourd’hui, a une nation paienne ou a une nation
chrétienne. C’est de la littérature, me dira-t-on ; on
m’accusera de demandera la sculpture plus qu’elle ne peut
produire et de confondre deux arts tres-différents : la
poésie, qui, s’exprimant par des mots, peut tout dire, et la
statuaire, qui, s’exprimant par des lignes, reste forcément
incapable de rendre certaines idées complexes. Je ne crois
pas me tromper en affirmant que c’est d’art plastique
seulement qu’il s’agit, et que la sculpture possede les
moyens de donner un aspect moderne aux allégories
modernes. Vouloir se restreindre absolument a 1’exécution
matérielle, négliger de parti pris ou par impuissance toute
tendance spiritualiste qui pourrait animer les ceuvres d’art,



est-ce faire acte d’artiste, et n’est-ce point plutét se réduire
souvent au role d’un habile ouvrier ? Certes la statue de M.
Crauk est de belle apparence, elle est sévere, soignée dans
le détail et dans I’ensemble, elle a de la noblesse dans
I’attitude, de la 1égereté dans le mouvement et une certaine
grace austere : malgré la sécheresse des lignes du visage,
elle est, au point de vue de l'exécution, digne de sérieux
éloges ; mais j’'ai beau la regarder, tourner autour, admirer
ses pieds charmants, ses ailes déployées, ses draperies
savantes, quoique trop tourmentées, je n’y vois rien,
absolument rien qui ne soit une bonne imitation de
I’antique. D’ou vient-elle ? de Marathon, du Granique, de
Pharsale, d’Austerlitz ou de Solferino ? Si elle parlait et
qu’on l'interrogeat, pourrait-elle répondre ?

C’est cependant cette Victoire indéterminée qui est
I’ceuvre la plus remarquable de la section de sculpture ;
c’est celle du moins ou l'on retrouve quelques-unes de ces
hautes qualités qu’on aime a reconnaitre dans une statue,
et qui prouvent que l'artiste a donné a son ouvrage la plus
grande somme de beauté qu’il a pu concevoir. Le style a été
employé dans de justes proportions, car il en est qu’il ne
faut point dépasser, sous peine de faire comme M. Cain, qui
a tant cherché le style que le sujet lui-méme disparait, et
que, dans I’animal colossal et rectiligne qu’il a produit, on a
quelque peine a reconnaitre une lionne du Sahara. Le style
cependant n’est incompatible ni avec la vérité, ni avec une
certaine grace qui est nécessaire a l’art aussi bien qu’a la
nature. M. Carpeaux le prouve par son buste de la
Palombella. On peut lui reprocher, je le sais, d’avoir poncé
les traits du visage, principalement les yeux, jusqu’a les
rendre un peu trop indécis ; cela cependant donne a la téte
une tristesse et une réverie qui ne sont point sans charme ;
ce défaut, car c’en est un, serait moins apparent, si les
rinceaux de piédouche, sculptés d'un ciseau froid et sec, ne
faisaient ressortir encore la mollesse de 1'exécution
générale. Les détails du costume, la chemisette, la



collerette, la coiffure, sont traités avec une adresse
remarquable, malgré une certaine afféterie évidemment
préconcue et rendue intentionnellement. Ce buste serait le
seul que nous aurions a citer si M. de Rougé n’avait exposé
celui de Champollion, qui est destiné a 1'une des salles du
musée égyptien. Cette justice tardive était bien due a
I’homme de génie qui a déchiré d’un seul coup le voile sous
lequel dormaient vingt siecles des annales du monde, et qui
a fait pour les sciences historiques ce que Cuvier a fait
pour les sciences naturelles. Champollion, épuisé par ses
travaux et par ses voyages, est mort en 1832 ; n’est-il pas
douloureux de penser qu’il aura fallu attendre tant
d’années avant de voir son image placée dans ce musée
que, pour ainsi dire, il a créé tout seul, puisque sans lui,
sans sa prodigieuse découverte, les objets qu’il renferme
eussent été lettre close pour le monde entier ?

Si nous avons cru devoir ne pas approuver completement
la maniere dont M. Crauk a concu sa Victoire d’apres des
réminiscences de l’antique, que dirons-nous de M.
Falguieres, qui expose un Vainqueur au combat de coqs ?
Tous les éléments dont se compose cette statue, qui n’est
point sans mérite, paraissent avoir été empruntés a des
ceuvres célebres. L'enfant court avec rapidité, il s’enleve
bien, touche a peine la terre, et se retourne par un
mouvement de téte fort naturel ; mais lorsque M. Falguiere
pensait a ce sujet, il me semble qu’il a dii voir en réve
I’Atalante du jardin des Tuileries, j'entends celle de
Coustou, et le Mercure de Jean de Bologne, qui est aux
Offices de Florence. En effet, I'attitude générale, le geste
particulier de la téte appartiennent a la premiere, la
position de la jambe et du pied appartient au second.
« N’allez pas, dit encore Emeric David, composer une
figure en réunissant des membres de différentes statues.
Cet art serait commode, s’il pouvait réussir ; il trompe
quelquefois le demi-connaisseur, mais la froideur de
I’ouvrage en trahit le secret. » La est toute la critique que



nous voulons adresser a M. Falguiere, car ce qui dans sa
statue n’est pas une réminiscence trop directe est bien fait
et mérite d’étre loué, ne serait-ce que le visage souriant,
modelé d’'une main légere et déja habile. Cette statue est
en bronze, et par malheur I’emmanchement des différentes
pieces s’y reconnait trop facilement ; la fagon dont les deux
parties de la cuisse droite sont brasées a froid est
insuffisante, et une différence visible dans la composition
du bronze, qui Ote l'uniformité a la patine, rend plus
saillant encore ce défaut, dont Il'artiste n’est pas
responsable. Je regrette que les sculpteurs ne se soient pas
étudiés a manier le bronze ; c’est une fort belle matiere,
facile a travailler, qui, loin d’étre rebelle a la lime, en subit
les moindres inflexions, qui comporte toutes les réparations
possibles, et dont on ne devrait pas abandonner 1’emploi
définitif a des ouvriers qui, si habiles qu’ils soient, ne
peuvent jamais rendre exactement la pensée d’un artiste.
C’est le statuaire aussi qui devrait donner la patine a ses
bronzes ; c’est I’épiderme, c’est la coloration de la statue,
et cela vaut la peine qu’on y prenne garde. Depuis la patine
sombre d’Herculanum jusqu’a la chaude patine des
Florentins de la renaissance, depuis la patine bleue de
Pompéi jusqu’a la patine vernie des Japonais, il y a mille
nuances qui ne sont point indifférentes, et qu’un artiste
doit choisir apres les avoir comparées et raisonnées. M.
Barye obtient lui-méme, a force de travail et de soins, ces
magnifiques teintes couleur de malachite qui donnent un si
vif relief a ses bronzes et font 1’admiration de tous les
amateurs. Si, recevant les pieces de la main du fondeur, le
statuaire les reparait lui-méme, son oeuvre, il n’en faut pas
douter, gagnerait une originalité que la main de l’artiste
peut seule trouver, et que la main de l'ouvrier ne pourra
jamais indiquer qu’imparfaitement.

Nous arréterions ici notre compte rendu de la sculpture,
si les membres du jury pour cette section n’avaient accordé
la meédaille d’honneur a M. Brian, que la mort vient



d’enlever récemment. La statue qu’il n’a pu achever
représente Mercure. Est-ce bien le messager des dieux ?
N’est-ce pas plutot un Giotto s’essayant a dessiner sur le
sable ? Confusion singuliere et qui prouve une fois de plus
avec quelle indécision la plupart des artistes traitent leur
sujet. C’est une ébauche. Un homme est assis, inclinant la
téte vers la terre, les jambes a demi croisées ; on ne peut
que deviner la position des bras : 1'un est brisé, I'autre et
été évidemment repris dans sa forme et dans son
mouvement. Jusqu'’a un certain point, cette figure
incomplete, dont le geste est indéterminé, peut rappeler un
Mercure rattachant ses talonnieres ; mais rien de spécial
ne peut le démontrer. Telle qu’elle est néanmoins, cette
statue est touchante a voir, car on comprend que la mort a
dl briser I’ébauchoir dans la main qui travaillait encore, et
nous ne trouvons pas en nous la force de blamer le jury
d’avoir donné une grande récompense posthume a celui
qui, pendant sa vie, n’obtint aucune distinction particuliere.
Il eut son jour cependant, et il put croire, comme tant
d’autres, que la célébrité allait ouvrir devant lui les doubles
portes de la fortune et de la gloire. En 1832, il il avait
meérité le premier grand prix de Rome, et son dernier envoi,
un jeune Faune, statue en marbre exposée en 1840, lui
valut les éloges de la critique, l'approbation de ses
confreres, et d’emblée une médaille de premiere classe, ce
qui n’était point peu de chose a une époque ou le
gouvernement mesurait ses récompenses et ses
encouragements d’une main moins prodigue
qu’aujourd’hui. Autour de son nom, il se fit quelque bruit :
lorsqu’on parlait de 'avenir de la sculpture en France, on
se rappelait ce Faune a la fois plein d’élégance et de force,
et I’on disait : Il y a Brian. Pradier, je m’en souviens, avait
espoir en lui, quoiqu’il ne portat jamais qu'un intérét assez
restreint aux éleves de David-d’Angers. Quelle faiblesse
vint donc saisir tout a coup cet homme de bon vouloir au
moment méme de sa maturité ? Pour quelle raison laissa-t-



on retomber promptement dans 1'oubli celui qui y avait
échappé par une oeuvre remarquable, restée présente
encore aujourd’hui a la mémoire de ceux qui l'ont vue
jadis ? Il y a la certainement un mystere douloureux, car a
partir de 1840 Brian disparait pour ainsi dire des
expositions. On le retrouve en 1843, en 1844, en 1846 et
1863 avec des bustes, ceux de MM. E. Pelletan, Lamartine,
Aimé Martin, Romain-Desfossés ; en 1847 seulement, on
voit de lui une statut en platre, Nicolas Poussin. Que lui a-t-
il manqué, le courage ou l’encouragement ? Je ne sais ;
bien souvent le second produit le premier, et la récompense
tardive, affirmant un talent qui a peut-étre appris a douter
de lui-méme dans la solitude et dans I’obscurité, aurait sans
doute avivé ses forces et ranimé son esprit, si elle avait été
accordée avant 1’heure fatale qui la rend illusoire.

I1

Lorsqu’un monument ébranlé par l'age se lézarde et
menace ruine, les herbes folles poussent a ses pieds, les
lierres dévorants grimpent le long de ses murailles, les
ravenelles couronnent son faite ; la nature le réclame et en
prend possession. En est-il donc ainsi de l'art ? Je le
croirais volontiers, car depuis quelques années le paysage
envahit la peinture, et la seule école vraiment féconde,
fondée par les artistes de la France moderne est 1’école des
paysagistes. Cela tient a bien des causes que j’indiquerai
sommairement, car toutes les fois qu’'un phénomene se
produit, il n’est pas inutile d’en rechercher les raisons
déterminantes. C’est le propre des vieillards de faire un
retour vers les champs et d’aller leur demander le repos.
La vieille société francaise, lorsqu’elle touchait déja au
terme inattendu et violent de sa longue existence,
travaillée a son insu par les ferments de dissolution qu’elle
portait en elle, s’étourdissant a force de plaisirs,



d’arbitraire, de luxe coupable, déifiant les danseuses,
adorant la prostitution assise sur un bras du trone,
commencant cette étrange et élégante danse macabre qui
devait tourbillonner jusqu’a la place de la Révolution, la
vieille société francaise fut tout a coup prise de désirs
bucoliques, et elle suivit aveuglément le cri de ralliement
poussé par Rousseau : « Revenons a la nature ! » Certes, en
parlant ainsi, Jean-Jacques croyait indiquer le moyen de
salut, et il ne s’apercevait pas qu’il ne faisait que constater
un symptome. Ce goilit nouveau revétit le caractere affecté
qui convenait a l’époque : ce ne fut que bergeries,
enthousiasme pour les vallons solitaires, imitation de
pastorales, églogues et géorgiques. Je ne veux point dire
que nous en soyons revenus a cet état a la fois plein
d’ostentation et de misere qui précede les cataclysmes ;
cependant on peut confesser que 1’heure ou nous vivons est
dure, et que, sous des apparences qu’elle s’efforce de
rendre aimables, elle cache de pénibles réalités et des
douleurs poignantes. Nous sommes bien vieux, nous
sommes bien las ; nous avons été trompés ou décus si
souvent que nous ne croyons plus guere aux hommes ; les
principes les plus élevés se sont changés en intéréts
mesquins entre les mains de ceux qui devaient les
appliquer ; nous sommes forcés de tourner dans le cercle
étroit ou les circonstances nous renferment violemment,
nous voulons nous échapper a tout prix, conquérir, a défaut
d’autres, la liberté de notre individualité ; nous usons de
I’un des derniers droits qui nous aient été laissés, le droit a
la solitude, et nous allons interroger la nature, nous perdre
dans son sein, nous baigner dans ses effluves, et réclamer
d’elle une paix que nous ne trouvons ni en nous ni autour
de nous. Lart nous suit dans cette voie douloureuse pleine
de défaillances, et les peintres, obéissant instinctivement a
la tendance générale, deviennent presque tous des
paysagistes. Et puis l’espece de panthéisme vague et
consolant que les écoles socialistes modernes ont



promulgué n’a-t-il pas appris aux artistes que Dieu est
partout, dans l'arbre comme dans I’homme, dans 1’animal
comme dans la plante ? Aussi le paysage autoritaire et
rectiligne a disparu, et 1'on se contente aujourd’hui de
copier ou d’interpréter un site agréable, certain d'y
rencontrer des beautés naturelles supérieures aux beautés
de convention qu’on exigeait jadis. La facilité, la rapidité
des communications ont encouragé les peintres a des
voyages lointains et curieux qui leur étaient interdits
autrefois ; la nature n’a plus de secrets pour eux : 'Egypte,
le Sahara, sont a nos portes, et chaque exposition fait
passer sous nos yeux les archives plastiques de 1'univers
entier. Les découvertes scientifiques modernes sont aussi
venues en aide a la peinture, et la photographie a enseigné
aux peintres 1’'anatomie des arbres qu’ils ignoraient jadis.
De plus, aux causes que je viens d’indiquer, il faut en
ajouter une d’'un ordre beaucoup moins élevé, et qui
cependant ne manque pas d’'une certaine importance. La
figure, j'entends la figure épique, celle qui doit prendre
place dans de grandes compositions est la pierre
d’achoppement de beaucoup de peintres ; voyant, apres
d’inutiles efforts, qu’ils n’arriveront jamais a exécuter
d’une facon suffisante celui qui est fait a I'image de Dieu,
I’homme, ils se rabattent sur le paysage, toujours plus
facile a traiter, plus obscur, moins défini ; en un mot, se
sentant impuissant a rendre 1’expression, ils se contentent
de traduire I'impression.

Autrefois c’était le paysage historique qui régnait sans
controle ; sous prétexte de suivre la tradition laissée par
Poussin et par Claude le Lorrain, qui furent cependant deux
admirables peintres naturalistes, on crut devoir composer
des paysages, prendre arbitrairement un fleuve ici, une
forét la, une ville plus loin ; la ruine, l'inévitable ruine n'y
mangquait guere. Les documents étaient rarement fournis
par la nature, et le plus souvent on les empruntait a des



tableaux célebres légués par les maitres du XVII® siecle. Un
tel état de choses ne pouvait durer, une révolution était
imminente dans cet art devenu barbare a force de
raffinement, et ce fut un Anglais qui, le premier, donna le
signal de l'insurrection. John Sell Cotmann fut longtemps
ignoré, méme dans son pays ; un de ses premiers dessins
(une eau-forte ou plutét un vernis mou), représentant une
charrue abandonnée dans un champ, porte la date de 1814.
Quand son ceuvre, qui est considérable, parvint-elle en
France ? Je l'ignore, mais j’ai tout lieu de croire qu’elle n’a
pas été sans influence sur nos paysagistes modernes et que
Decamps s’en est souvent inspiré. Le premier qui, chez
nous, osa arborer courageusement I’étendard de la révolte
contre les doctrines qui prévalaient dans la composition du
paysage, le premier qui eut l’audace, fort grande alors,
d’exposer un tableau simple, vrai, qui représentait un
aspect banal pris aux environs de Paris, fut M. Cabat.
Incontestablement, il est le chef de 1’école moderne des
paysagistes. C’est une gloire a n’en pas vouloir d’autre, Du
reste, il n’a point déserté le combat, et les toiles qu’il
expose aujourd’hui prouvent que s’il n’a pas modifié la
lourdeur essentielle de sa touche, il a gardé les grandes
qualités qui ont établi et maintenu sa réputation. De ses
deux tableaux, une Source dans les bois est celui que nous
préférons ; la forét est sombre, traversée par un chemin
grisatre pres duquel une auge en pierre garde l'eau qui
s’écoule goutte a goutte. Il y a du charme et du mystere,
quoique les ombres soient trop poussées au noir et que le
modelé ait une solidité exagérée parfois jusqu’a I’épaisseur.
A voir cette toile, on comprend que I’homme qui I’a peinte
est un familier de la nature, qu’il I’a contemplée, qu’il I'a
aimée, qu’il s’est identifié a elle autant qu’il a pu. Derriere
ce général viennent les soldats ; mais, hélas ! il faut bien le
dire, ce sont tous des vétérans, ce sont tous des artistes
connus, sinon célébres, et qui ne cessent de donner a la



jeune génération des exemples qu’elle ne s’empresse pas
de suivre. Quel mauvais génie 1’aveugle donc, paralyse ses
bras, et semble la condamner a des ceuvres mievres et
meédiocres ? Est-il donc vrai qu’il faut avoir lutté librement
dans sa jeunesse pour pouvoir triompher dans les combats
de I’age mir ?

La plupart de ceux dont je parle n’ont jamais du reste été
coupables d’abstention ; a chaque salon, ils se sont montrés
redoublant d’efforts pour atténuer leurs défauts, cherchant
toujours une perfection plus haute, tendant sans cesse vers
un idéal plus élevé, ne considérant les éloges que comme
une excitation a mieux faire, et prouvant par des progres
renouvelés l'excellente volonté qui les animait. C’est ainsi
que M. Lanoue arrive a exposer aujourd’hui une Vue du
Tibre prise de I’Acqua Accetosa, qui est un excellent
tableau. Le paysage est d’'une extréme simplicité ; la verte
campagne romaine, coupée par les eaux tranquilles du
fleuve, s’étend a perte de vue jusqu'aux montagnes qui
bleuissent a I’horizon. Le coloris, a la fois ferme et limpide,
fait valoir la pureté des lignes qu'une lumiere ambiante,
tres-claire sans étre criarde, semble rendre plus nettes et
plus solides. Le long travail de M. Lanoue obtient enfin le
succes qu’'il meéritait. A force de labeur et sans se
décourager, il est parvenu a se débarrasser de ces teintes
noires, de ces lourdeurs de faire qui autrefois déparaient
ses toiles. La voie est trouvée, il s’agit maintenant d’y
marcher d’un bon pas, sans défaillance, et il suffit parfois a
un artiste courageux d’avoir atteint le but qu’il poursuivait
depuis longtemps, pour comprendre tout a coup dans
quelle direction son talent trouvera son développement
complet. Nous avons tous notre voile sur les yeux ; heureux
ceux qui peuvent le déchirer, ne flit-ce que pendant une
seconde, car lorsqu’on sait ou brille la lumiere, il est facile
de se diriger vers elle. Le cerveau des artistes est plein
d’hésitation ; ils recherchent toujours cette clarté dont je
parle. Eux qui ont conscience de leurs efforts, ils doivent



souvent nous trouver injustes dans les reproches que nous
leur adressons : c’est que nous ne pouvons juger que des
résultats acquis, l'intention nous échappe forcément, nous
ne devons du reste en tenir aucun compte ; nous avons a
juger l'ceuvre en elle-méme, toute considération mise a
part, et nous sommes vis-a-vis de leurs tableaux comme
Alceste vis-a-vis du sonnet d’Oronte.

Il est certain que M. Rousseau subissait depuis quelques
années, en apparence du moins, un affaissement tenant
peut-étre a des tentatives nouvelles qui n’ont point abouti.
Fidele a ses premieres tendances, il y revient aujourd’hui
naivement, avec sincérité, et on ne saurait trop ’approuver.
Sa Chaumiere sous les arbres est une toile de son bon
temps ; malheureusement elle a été agrandie apres coup,
ce qui interrompt les terrains du premier plan par un
boursouflement désagréable que 1’'on ne peut reprocher au
peintre. Cependant il faut éviter ces rentoilements par
juxtaposition, ils nuisent toujours a lI’excellence du tableau,
et chacun peut constater le déplorable effet qu’ils finissent
par produire en regardant le portrait de Cherubini, par M.
Ingres, qui est au musée du Luxembourg. Quoi qu’il en soit
de ce détail matériel, le paysage, d’'un vert profond et
comme bronzé, égayé par la teinte bleue d’une robe de
paysanne, est un des meilleurs que 1’'on doive a la fécondité
de M. Rousseau. Si l'on est en droit de lui reprocher
quelques lourdeurs dans le feuillé des arbres, on ne peut
que louer I’harmonie générale et l'effet tres-sérieux, triste
et puissant, obtenu par l'emploi des grandes masses
percées seulement ca et la par une éclaircie du ciel. Je
remarque avec surprise que la plupart des paysagistes ont
dans la main une certaine pesanteur native dont ils ne
parviennent pas toujours a se débarrasser ; je l'ai
reprochée a M. Cabat, je la constate chez M. Rousseau, je
la retrouve chez M. Francais, qui cependant s’en corrige
peu a peu. Sous ce rapport, chaque année affirme un
progres, et je ne doute pas qu’il ne finisse par donner a son



pinceau l’exquise légereté de son crayon. Son Bois sacré ne
vaut certes point I’Orphée exposé au Salon de 1863, et qui
est resté dans mon souvenir comme un des meilleurs
paysages a la fois héroiques et naturels que 1'on pit voir ;
mais ce n’en est pas moins une toile importante. Ce n’est
plus la mystérieuse tristesse de la nuit que M. Francais a
essayé de rendre ; il s’en est pris cette fois a une des fétes
de la nature, a une de ces aubes de printemps ou tout est
lumiere, fraicheur et parfum. Dans un lucus ou l'on croit
entendre la plaintive meélodie des dryades, un ruisseau
transparent roule sur un lit de gravier et baigne de ses
ondes rapides les hautes herbes, les fleurs ondoyantes qui
bordent ses rives ; de jeunes arbres tout humides de rosée
laissent tomber une ombre verte et 1égere du haut de leurs
feuilles, qu’éclairent sans les pénétrer les rayons du soleil ;
un ciel d’un azur encore pale colore la blonde verdure de la
forét et forme avec elle une harmonie du plus haut goft.
Une cascade qui écume dans le lointain, au sommet d’une
colline, coupe malheureusement, a mon avis, la belle
coloration générale, qui, si elle avait été maintenue entre
les deux teintes meres, aurait conservé une sobriété plus
magistrale et plus ample. Je sais que cette cascade, que
cette nuance d’un blanc savonneux donnent un plan de plus
a la composition et par conséquent plus de profondeur a
I’horizon ; mais cette fois, je l’avoue, j'aurais sacrifié la
ligne a la couleur, et j’aurais évité cette note douteuse qui
rompt I’harmonie de la tonalité. De méme, a la place de M.
Francais, j'aurais supprimé la roche plate, d’'une forme
lourde, qui s’étale sans raison dans ce joli ruisseau qu’elle
ne fait que déparer sans nécessité pour l’ensemble des
lignes ; en un mot, j'aurais simplifié la composition, je
I’aurais débarrassée des accessoires inutiles, je n’aurais
point assis sous les arbres ce satyre et ce berger, et je
serais arrivé, je crois, a un résultat meilleur, a produire un
effet abstrait de fraicheur et de printemps, et c’est la, je
n’en doute pas, ce que l'artiste cherchait. Son tableau qui,



tel qu’il est, je le répete, est remarquable, elit donné une
impression plus mystérieuse, plus profonde ; la nature est
pleine de ces solitudes charmantes devant lesquelles on
s’absorbe avec admiration et que la présence seule de
I’homme, fit-il patre ou Sylvain, suffit a troubler. Les
véritables habitants de ce bois sacré, c’étaient les fleurs
printanieres, les branches flexibles et l'invisible nymphe
qui pleure en chantant au loin dans la grotte, et dont les
larmes coulent en reflétant 1’'ombre mobile des feuilles
caressées par la brise. Il est bon d’étre peintre, de savoir a
fond son meétier, d’en connaitre tous les secrets ; mais il
faut quelquefois étre poeéte, cela ne peut pas nuire. M.
Corot seul suffirait a le prouver ; il ne copie jamais la
nature, il y songe et la reproduit telle qu’il la voit dans ses
réveries : réveries gracieuses, qui conviendraient au pays
des péris et des fées. Un sentiment délicat lui tient lieu de
science, et quoique ses tableaux soient d'un art civilisé
souvent jusqu’a l’exces, j'y trouve une naiveté qui me
séduit et m’arréte. Je ne puis regarder une de ses toiles
sans penser aux contes de Perrault, et je crois apercevoir
entre ces deux maitres une affinité singuliere. M. Corot
seul elit été capable de peindre, pour Peau-d’Ane, la robe
couleur du temps, et Perrault seul aussi pourrait inventer
des princesses dignes de marcher sur le bord des lacs que
nous montre M. Corot. La simplicité des moyens qu'il
emploie est extraordinaire ; les scenes les plus vulgaires
sont celles qu’il préfere, et en les interprétant il sait nous
émouvoir : un ciel, un étang brumeux, un arbre lui
suffisent. Il les voit a travers je ne sais quel prisme
lumineux dont il a le secret et dont il sait faire partager le
charme au spectateur. Sa couleur est-elle juste ? Son dessin
est-il exact et pur ? Je ne pense méme pas a m’en inquiéter,
tant cette poésie me frappe et me captive.

Le Souvenir de Mortefontaine, de M. Corot, est une
petite toile pleine de clarté, qui possede et répand autour
d’elle une sorte de lumiere essentielle et native : le



voisinage écrasant d’un effet de neige et d’un effet de soleil
dans le désert, loin de l’affaiblir, semble, par comparaison,
la rendre plus brillante encore. Un ciel éclatant de
blancheur, un lac sur lequel glisse le léger brouillard du
matin, un arbre découpé en silhouette, c’est tout ; mais
I’aspect nacré de cette peinture, le sentiment profond qui
en émane ont quelque chose de surnaturel et d’attractif qui
déjoue toute critique et empéche de demander compte a
I’artiste des singularités de sa brosse lorsqu’il peint les
arbres et du laisser aller de son crayon lorsqu’il les
dessine. M. Corot a une qualité remarquable qui échappe a
la plupart des artistes de notre temps, il sait créer. Son
point de départ est toujours dans la nature ; mais lorsqu’il
en arrive a l'interprétation, il ne copie plus, il se rappelle et
atteint immédiatement a une altitude supérieure et tout a
fait épurée. C’est ainsi qu’il faut agir. Un fait brutal, un site
vulgaire doit faire germer dans le cerveau d’un artiste bien
doué une conception élevée : M. Cavelier apercgoit dans une
auberge une servante endormie, et il voit apparaitre en lui
la Pénélope, qui est une des meilleures statues du XIX®
siecle. M. Francais, en passant sur le boulevard
Montparnasse, s’arréte a contempler la lune derriere un
ormeau, et son Orphée est trouvé. C’est a cette seule
condition que la sculpture et la peinture sont des arts, et
elles restent des métiers lorsqu’elles se contentent de
I’imitation servile de la nature. Il me parait curieux de
donner a ce sujet I'opinion d’'un homme de génie. En 1817,
lord Byron écrivait en parlant de la peinture : « De tous les
arts, c’est le plus artificiel et le moins naturel ; c’est celui a
propos duquel il est le plus facile d’en imposer a la sottise
humaine. Je n’ai jamais vu de ma vie une statue ou un
tableau qui n’ait été a une lieue au moins en dega de mon
idée et de mon attente ; j’ai vu beaucoup de montagnes, de
mers, de fleuves, de sites et deux ou trois femmes qui
allaient a une lieue au moins au dela. » Les seuls arts



créateurs sont en réalité la poésie et la musique ; les Grecs,
nos maitres en ces matieres, l'ont du moins toujours
entendu ainsi. Dans cet olympe de I’'Hellade, ou chaque
manifestation de I'’esprit humain, chaque faculté fut déifiée
et symbolisée, on trouve Thalie, la comédie, — Melpomene,
la tragédie, — Erato, I’é1égie, — Polymnie, la poésie lyrique,
— Euterpe, la musique ; mais parmi ces filles de Jupiter et
de Mnémosyne on cherche en vain celles qui présideraient
a la peinture et a la sculpture. Ce n’est que justice. En
effet, par la combinaison des lettres de 1'alphabet, par la
combinaison des sept notes, on peut arriver a faire naitre
chez les hommes des idées et des sensations absolument
nouvelles, et qui sont le produit essentiel, subjectif de
I’inspiration et de la réflexion du cerveau, tandis que, pour
la sculpture et la peinture, il n’en est point ainsi. Quelque
admirables que soient un tableau, une statue, leur origine
est toujours extérieure et objective ; le document existe qui
a servi a déterminer l'ceuvre ; le théme que l'artiste a
choisi est connu ; quel qu’il soit, il est dans la nature. Chez
les peintres mémes, Breughel, Callot, Téniers, qui ont fait
la plus large part a la fantaisie, 'imagination reste encore
incapable de créer ; leurs animaux fantastiques n’ont
d’éléments que dans la nature, et ce n’est point inventer
une forme particuliere que d’agencer un massacre de cerf
sur un corps de lézard. Parmi les arts plastiques,
I’architecture, procédant par combinaison et cherchant
musicalement, pour ainsi dire, la précise harmonie des
lignes, pourrait peut-étre réclamer son droit de cité parmi
les créateurs ; quant a la sculpture et a la peinture, ce sont
des arts d’imitation, pas autre chose, et ce serait, a mon
sens, un étrange abus que de les placer au niveau de la
poésie et de la musique, qui seules ont le caractere
distinctif de la puissance créatrice, car seules elles font de
rien quelque chose.

La plupart des peintres de nos jours semblent, du reste,
se contenter de cette mission peu importante ; dédaignant



tout travail intellectuel qui pourrait leur apprendre a
idéaliser quelque peu l’art matériel par excellence qu'ils
exercent, ils ne se préoccupent guere que de 1’exécution, et
ne s’apercoivent pas qu’en agissant ainsi ils en viennent a
n’'étre plus que de tres-adroits ouvriers. Que dire, par
exemple, de M. Biaise Desgoffe, sinon que son tableau,
Fruits et Bijoux, est plutéot un objet de haute curiosité
qu'une oeuvre d’art ? Jamais peut-étre la science du
trompe-1'ceil n’a été plus loin, et ce serait admirable, s’il
n’était puéril de dépenser de tels et si consciencieux efforts
pour arriver a un résultat presque négatif, c’est-a-dire
uniquement obtenu pour le plaisir des yeux et ne
s’adressant a aucune des facultés de l'esprit. Il y a la des
raisins, un bout d’étoffe, qui sont extraordinaires, j’en
conviens ; jamais Donner lui-méme n’a atteint ce degré de
finesse et de rendu ; la branche de cerise, le verre qui est
peint de telle sorte qu’on peut facilement reconnaitre qu’il
est en cristal de roche, la crépine d’or du velours vert, sont
des merveilles d’exécution, et je ne sais si l'imitation a
jamais été poussée a ce degré surprenant. Ai-je besoin de
dire que cette peinture est faite sur panneau, afin que le
grain d’une toile ne pGt altérer le minutieux travail du
pinceau ? C’est une chinoiserie exquise, mais parfaitement
inutile, et je me demande si les admirateurs de ce genre de
talent ne ressemblent pas a un homme qui, dans le
manuscrit d’'un poéme, ne se préoccuperait que de la
calligraphie. C’est tres-curieux comme tour de force, mais,
il faut le dire, c’est un enfantillage, et a ce tableau je
préfere, sans hésiter, les Fruits cueillis de M. Maisiat. Au
moins la je reconnais de véritables qualités de peintre, et je
ne me trouve plus en présence d’une ceuvre ou la patience
et la volonté ont tout fait. M. Maisiat a choisi un theme de
coloration tres-chaude et 1'a développé avec un vif
sentiment de 1’harmonie. Lexécution, a la fois large et
serrée, est assez parfaite pour ne se laisser deviner que
tres-difficilement ; une atmosphére habilement distribuée



circule a travers ces fruits et ces feuillages détachés de
leur tige ; c’est beau comme une belle tapisserie des
Gobelins, mais j'estime que M. Maisiat, maitre d’un talent
comme le sien, devrait étre tenté par des sujets pris en
dehors de ce qu’on appelle la nature morte. Faut-il toujours
le répéter ? Le but supréme offert aux tentatives des
artistes, c’est I’homme, et il vaut mieux étre un peintre
d’histoire de second ordre que de surpasser van Huysum,
Mignon et Ruoppoli. Je sais que la plupart des artistes ne
partagent point cette opinion, et 1’on aurait tort de croire
qu’'ils sont entrainés a choisir tel ou tel sujet par la
grandeur qu’il comporte ou par le sentiment qu’il exprime ;
la cause déterminante de leur préférence est d’'un ordre
moins élevé, et le plus souvent ils ne sont influencés que
par un ton qui leur plait ou une difficulté de coloris qui les
séduit.

II1

La coloration, je le sais, est une des parties les plus
importantes de la peinture, car c’est elle qui fait le charme
d’un tableau et produit I'impression premiere. Les maitres
le savaient, aussi la soignaient-ils particulierement. L'abbé
Lanzi rapporte, d’apres Boschini, que « la maxime favorite
de Titien était que celui qui veut étre peintre doit bien
connaitre trois couleurs et s’en rendre maitre, — le rouge,
le blanc et le noir. » Est-ce cette maxime dont M. Bonnat a
cherché I'application en peignant ses Pelerins aux pieds de
la statue de saint Pierre, dans l’église de Saint-Pierre de
Rome ? Je le croirais volontiers, car ce tableau offre, dans
son harmonie générale, des qualités qui méritent d’étre
signalées. La vieille statue de bronze est bien connue des
voyageurs ; ils I’ont tous vue sous son dais rouge, et ils ont
pu constater que le pouce de son pied droit est usé par les
baisers des fideles. Aujourd’hui c’est un saint Pierre,



autrefois c’était un Jupiter ; aux foudres paiens on a
substitué les clés catholiques, la téte a été ceinte d’un
nimbe crucifere, et le dieu détroné, modifié pour les
circonstances, est devenu le prince des apotres. Il en est,
hélas ! des dynasties divines ainsi que des dynasties
humaines ; les souverains de I’empyrée ne sont pas plus
inamovibles que les souverains de la terre ; Jupiter est
remplacé par Jéhovah, comme lui-méme remplaca Saturne,
qui remplaca Uranus : faits insignifiants en apparence et
d’ou l'on pourrait conclure cependant que le véritable
maitre de la création c’est ’homme, puisqu’il change a son
gré ses rois et ses dieux. M. Bonnat a bien rendu la naiveté
grandiose du saint ; il a tiré un bon parti des colorations
rouges, noires et blanches qu’il avait su choisir avec
discernement, et toute la composition tenue dans une
gamme étouffée, mais puissante, est entendue d’une facon
qui n’est point commune. Des femmes de la campagne
romaine, portant le costume de Rocca di Papa et de Castel-
Gandolfo, sont agenouillées autour de la statue ; l'une
d’elles, debout, lui baise le pied ; nous engagerons M.
Bonnat a revoir avec soin le dessin de la main gauche de
cette femme, il laisse a désirer sous tous les rapports et
figure une pince de homard bien plutét qu’'une main. Non
loin une femme agenouillée et vétue de noir prie, la téte
inclinée sur la poitrine, et forme un contraste bien rendu
avec les paysannes qui ’entourent. Il y a, je crois, dans M.
Bonnat, 1’étoffe d’un coloriste tres-sérieux ; il sait peindre,
comme la plupart des artistes qui ont recu les lecons de M.
Léon Cogniet ; s’il consent a placer son idéal assez haut
pour n’étre point satisfait de ses ceuvres actuelles, s’il veut
considérer que son succes d’aujourd’hui n’a rien de
définitif, et ne doit que le rendre plus difficile pour lui-
méme ; s’il ne cesse de travailler en agrandissant son
horizon, s’il comprend que l’art donne d’autant plus qu’on
est plus exigeant avec lui, je pense qu'il arrivera a se créer
une place enviable parmi les artistes de notre temps.



Le maitre charmant des coloration ? élégantes semble
avoir eu quelque défaillance cette année ; en choisissant de
parti pris une harmonie en gris mineur, M. Fromentin n’a-t-
il pas abdiqué volontairement une partie de ses qualités,
qu’on devine plutét qu’on ne les retrouve dans son tableau
représentant un Coup de vent dans les plaines d’Alfa
(Sahara) ? Peut-étre sommes-nous trop sévere ; accoutumé
a si bien admirer la finesse de son coloris dans les gammes
lumineuses, nous restons surpris et comme dérouté en
présence de ce ciel sombre, charriant des nuages obscurs
et couvrant d’une demi-teinte presque nocturne un groupe
d’Arabes surpris par lI’'orage. Les chevaux se fassent les uns
contre les autres, les lourds burnous des cavaliers volent
au-dessus de leur téte ; les roseaux (alfa) se courbent sous
la tempéte qui mugit et verse ses torrents. Certes le
mouvement est vrai, la scene prise sur nature est rendue
avec 1’habile exactitude familiere a 1’artiste ; mais la note
qui donne le ton a cette lugubre symphonie est celle d’'un
cheval gris de fer, d’'un cheval bleu, diraient les Arabes, et
M. Fromentin, a dii toujours se tenir dans des nuances
froides, neutres, auxquelles il ne nous a pas habitués. Je
sais que son tableau gagne en solidité ce qu’il me semble
avoir perdu en coloris ; néanmoins en le regardant, et
malgré moi, je regrette ces effets de lumiere, ces paysages
animés, ces costumes éclatants, cette limpidité
d’atmosphere, cette légereté de teintes se cbtoyant sans
jamais se heurter, ces fétes de soleil et d’azur ou il excelle.
Pour bien juger ce coup de vent, j'aurais voulu le voir a
coté d’une autre toile de M. Fromentin ; de cette facon
nous l'aurions eu complet sous les yeux. L'un des tableaux
elit été le commentaire de 1'autre ; nous aurions oublié ce
repentir, de selle qui produit un si singulier effet sur le ciel
gris ; nous aurions, j'en suis convaincu, trouvé dans
d’autres draperies une légereté de brosse qui fait défaut a
celles-ci, et nous aurions compris alors pourquoi M.
Fromentin a tenu a nous montrer un fait exceptionnel et



relatif placé tres-loin de 1’abstrait qu’il a toujours cherché.
En effet, c’est la le reproche le plus grave qu’on puisse
adresser au jeune maitre. A tort ou a raison, 1'Orient,
particulierement le Sahara, passe pour le pays du soleil par
excellence. C’est la patrie de l'aridité, de la chaleur, du
miroitement de l’azur implacable et infini. S’il y a des
tempétes, ce sont des tempétes de sable ; s’il y a des
tourbillons ils poussent devant eux 1’haleine briilante du
Khamsin, et non point des torrents d’eau. M. Fromentin
sait aussi bien que moi comment les Arabes appellent le
Sahara : « le pays de la soif. » Un orage humide dans le
désert, ce n’est plus le désert. Le désert abstrait, c’est une
ligne rose et une ligne bleue, le sable et le ciel. — Or, quelle
différence existe-t-il entre ce coup de vent dans des plaines
herbues et un coup de vent dans les paturages de la
Normandie ? Aucune sous le rapport de l’aspect général.
Que faudrait-il changer pour que 1'un devint l'autre ? Les
costumes, c’est-a-dire l'accessoire. — M. Fromentin doit
m’entendre, je n’en doute pas, et il doit surtout comprendre
combien il m’est pénible de n’avoir pas a le louer
exclusivement dans un recueil ou tous les lecteurs, sont,
comme moi-méme, habitués a ’admirer, soit qu’il tienne la
plume, soit qu’il tienne le pinceau. Ce n’est point que je
veuille parquer M. Fromentin dans un genre spécial et faire
de lui le peintre patenté des ciels purs et des Arabes en
costume de féte : non pas, il nous a prouvé assez souvent la
flexibilité de son talent, les ressources variées qu'il
possede, pour que nous ayons en lui une confiance qu’un
fait passager ne peut démentir. Nous savons tres-bien que
M. Fromentin ne ressemble en rien a ces artistes qui,
tournant toujours dans le méme cercle, répétant sans
relache leurs productions, pour peu qu’elles aient obtenu
une fois quelque succes, refont incessamment le méme
clair de lune, la méme allégorie sous des noms différents, le
méme Breton dansant avec la méme Bretonne, le méme
soldat debout, couché, blessé, victorieux, mourant ; c’est la



un fait de stérilité et de vanité puérile dont jamais il ne
s’est rendu coupable ; il a toujours cherché mieux et plus
haut ; il a développé sans repos les qualités sérieuses dont
il ne portait primitivement que le germe ; dans le domaine
de I'art comme dans celui de la nature, il a choisi, entrainé
par ses affinités électives, la lumiere et la couleur ; il leur a
été infidele aujourd’hui, et nous sommes en droit de le lui
reprocher, car son tableau est d'un caractere indéfini et
douteux qui peut-étre ferait la gloire d’un autre peintre,
mais qui n’est point, a notre avis, tout a fait digne de
I’artiste éminent a qui 1’'on doit le Berger kabyle et le
Bivouac au lever du jour.

Ce qui manque le plus souvent aux artistes, ce sont les
idées générales. Il me semble qu’ils devraient toujours étre
séduits par des sujets abstraits : le printemps, la mort, la
guerre, toute allégorie mise de coOté. Loin de la, ils
recherchent 1’'exception, ce qui est bien plus le fait de la
littérature que des arts plastiques ; ils aiment I’étrange, et
ne voient pas qu’ainsi ils se rendent parfois inintelligibles,
tandis que leur effort principal doit tendre a étre compris
immédiatement et par tous. Aussi sommes-nous heureux
lorsque nous voyons un peintre se mettre d’emblée en
communication avec le public, non point, bien entendu, par
le sujet en lui-méme, mais par la facon dont il I’a traité. M.
Schreyer est dans ce cas, et son Arabe en chasse exprime
sans ambiguité ce que l'artiste a voulu. Malgré une nuance
dominante gorge de pigeon, qui touche a l'afféterie, la
coloration générale n’est point mauvaise. Le ciel est
grisatre, zébré de teintes d’un roux indécis, et il se marie
bien avec des terrains d’'une facture trop lachée, qui
servent de berge a un ravin dont l’eau presque dormante
forme le premier plan. Un Arabe, couvert de vétements qui
tirent sur le blanc, monté sur un cheval d’'un gris tres-clair,
se leve sur ses larges étriers et examine la plaine que le
spectateur devine sans l’apercevoir. Le cavalier, vu de dos,
a demi retourné, montrant de profil perdu son visage



basané, est dans une posture exacte qu’il était difficile de
mieux rendre. Dans son mouvement d’ensemble et dans
son geste spécial, on reconnait la préoccupation, la
recherche, I'inquiétude. La main qui a dessiné ce chasseur
du Moghreb est déja habile et rompue aux difficultés du
meétier. La ligne précise est aussi difficile a acquérir dans le
dessin que le mot précis en littérature. C’est a cela
cependant, et non a autre chose, que tient l’expression,
I’expression juste et absolument vraie qui seule peut
satisfaire un artiste. Le cheval, qui marche en se
rengorgeant, comme s’il était martingale trop court, a de
jolies allures élégantes qui, sans avoir besoin de
généalogie, font reconnaitre sa race au premier coup d’ceil.
M. Schreyer parait du reste avoir vécu dans la familiarité
des chevaux et les avoir étudiés avec prédilection. Les
Chevaux de Cosaques irréguliers par un temps de neige
sont la pour l'affirmer. Pres d’une cabane construite en
rondins et en branchages, sous un ciel blanc qui chasse des
tourbillons de neige, des chevaux sont arrétés, attachés par
la bride, abandonnés a la meurtriere inclémence de la
tourmente, pendant que leurs maitres, a I’abri, boivent sans
doute I’eau-de-vie de grain et se chauffent au feu de tourbe.
Tristes et courageux, les petits chevaux velus se sont serrés
les uns contre les autres pour trouver un peu de chaleur ;
sur leurs yeux, ils ont fait retomber leur longue et rude
criniere, ils ont tourné leur croupe a la rafale, et
patiemment ils attendent, en révant avec une résignation
meélancolique a la litiere de 1'écurie, a l'orge de la
mangeoire, au foin du ratelier. Si Voltaire les avait vus, il
n’aurait point manqué de dire encore : « Pauvres animaux !
sans doute dans le paradis vos ancétres ont mangé de
I’avoine défendue ! » La brosse, ferme sans dureté, large
sans mollesse, a su donner a cette toile une coloration
désolée, blanche et grise, qui est d'un bon effet. Les
peintres doivent chercher a produire instantanément pour
ainsi dire, avant que l'on ait eu méme le temps de



reconnaitre le sujet qu’ils ont interprété, une impression
gaie ou triste par I’harmonie dominante de leur coloris :
c’est a cela qu’excellait Eugene Delacroix ; c’est une
qualité qui peut s’acquérir par 1’étude et par la réflexion, et
je la constate avec plaisir chez M. Schrayer. Elle ne fait
point non plus défaut a M. Magy, qui, par un Convoi de
moissonneurs dans un défilé de 1’Atlas et par le Chevrier de
Ben-Acknoun, prouve qu’il n’ignore pas le maniement des
couleurs. J'aime peu cependant sa maniere matérielle de
peindre : elle n’a point de relief, elle est trop plate en un
mot, et comme si elle procédait a la détrempe. Il me parait
probable que M. Magy a intentionnellement négligé le
paysage, qu’il a traité avec trop de sans-fagon, pour donner
plus d’'importance aux figures, qui sont assez vivantes et ne
mangquent point de vérité dans le mouvement. Les types ont
été consciencieusement étudiés ; celui du chevrier
particulierement ne mérite que des éloges. Lallure de ce
jeune patre arabe qui, en chantant et en suivant ses
chevres, descend un sentier rapide, est fort habilement
rendue ; la lumiere, claire sans étre criarde, marie par des
tons trés-doux la terre verte et le ciel bleu. Etait-il bien
nécessaire de sacrifier les accessoires, c’est-a-dire les
terrains, les aloes, les nopals, et fallait-il leur donner une
exécution molle pour faire valoir les personnages ? Je ne le
crois pas : tout se tient dans la nature et forme un
ensemble ; les lignes d’un rocher sont aussi nettes, aussi
précises que celles de 'homme qu’il supporte, et affaiblir
intentionnellement les premieres pour renforcer les
secondes, c’est les mettre en désaccord et détruire bien
souvent les rapports harmonieux qui existent entre elles. Je
sais que, pour expliquer cette différence dans la maniere
de rendre un terrain et une figure placés sur le méme plan,
les peintres s’appuient sur des exemples tirés de la
photographie : mauvaise raison, car les flous que l'on
remarque souvent dans les épreuves daguerriennes sont
dus a la disposition méme de 1’objectif, qui déforme parfois



I'image en la transmettant au cliché. La vérité toute simple
est que cette facon de faire convient aux artistes, parce
qu’elle est plus facile, plus rapide, qu’elle leur épargne de
longues études, et enfin parce que, sous prétexte de
largeur dans la touche, il est plus commode de se contenter
d’un a peu pres. Ils ne s’apercoivent pas que dans ce cas ils
font une étude, c’est-a-dire une figure ou le ciel,
I’entourage n’ont besoin que d’étre indiqués, et non pas un
tableau ou chaque objet doit avoir une valeur relative et
concourir a un ensemble de lignes et de couleurs qui
constituent ce qu’on appelle la composition. Ce reproche,
que méritent tant d’artistes de nos jours, nous devons
I’adresser a M. Breton, qui, dans sa Gardeuse de dindons,
combine deux factures diamétralement opposées, l'une
tres-ferme, un peu seche, parfois méme trop cernée, 1’autre
veule, sans consistance et indécise. Cela produit une
impression désagréable qu’il elit été facile d’éviter. Le pied
de la femme, dessiné et peint dans tous ses détails, touche
a de hautes herbes qu’il est impossible de reconnaitre :
sont-ce des genéts, des tamarix ou de jeunes osiers ?
Comment se fait-il qu’a la distance de deux plans si
rapprochés 1'un de l'autre, le peintre puisse voir d’une
maniere si différente ? Voila une femme assise ; chaque pli
de ses vétements, chaque ride de ses mains, chaque
inflexion de sa chevelure, est rendu visible, presque
palpable, et les terrains sur lesquels elle repose sont a
peine notés par de simples frottis ! Est-ce admissible ? Ce
n’est point un artifice d’art, comme on voudrait le faire
croire ; c’est simplement un procédé, une ficelle, qui exclut
le travail, 1’étude et l'observation. Nous aurions préféré
n’avoir pas a nous appesantir sur ce défaut, qui détruit
I’homogénéité du tableau de M. Breton, carc’est
incontestablement un des meilleurs qu’il ait jamais soumis
au jugement du public. Comme je l'ai dit, la Gardeuse de
dindons, vétue d’'un costume journalier et usé, la téte
ceinte d’'un mouchoir jaune, les pieds nus, la peau halée par



le soleil : de la main elle soutient son visage, dessiné de
profil, et son regard, levé vers 1’horizon, est perdu dans une
réverie profonde comme 1l’'infini. Une ligne bleue indique la
mer, la Méditerranée, sans doute, qui se confond avec
I’azur du ciel. Cette femme est une paysanne ; mais, tout en
lui laissant son apparence extérieure, le talent de 1’artiste a
su lui donner une ame, une sorte de lumiere interne qui en
font presque un personnage épique. La draperie des
antiques statues n’est point le seul vétement qui ait de la
noblesse, et les haillons fatigués d'une femme de la
campagne peuvent prendre sous la main d'un peintre
habile une ampleur égale a celle des toges brodées de
pourpre, sans pour cela cesser d’étre des vétements
pauvres et rapiécés. En un mot, cette figure est pleine de
style ; changez le costume, modifiez I’entourage, et vous
aurez une sibylle méditant sur l'avenir. Lexpression
cependant, j'insiste sur ce point, n’a rien d’exagéré, le style
n’est point un style de convention ; en un mot, M. Breton
n’a point voulu ennoblir son sujet : il I’a représenté tel qu'il
a da le voir, et peut-étre tel qu’il I’a surpris. Les paysans,
principalement les gardeurs de bestiaux, habitués a vivre
seuls, sont des réveurs. A force d’étre au milieu de la
nature, ils finissent par lui emprunter quelque chose de sa
grandeur et de son mystere. Ce sont d’actifs inventeurs de
légendes ; tout berger est sorcier ; pendant qu’ils gardent
leurs troupeaux, ils se racontent de belles histoires, et
parfois, les yeux attachés sur quelque point invisible de
I’espace, ils s’absorbent dans des songeries, immobiles et
comme pétrifiés. Dans ces courts instants, leur visage revét
une beauté supérieure qu’illumine I’animation des yeux, et
que fixe la rigidité des traits. Si un artiste curieux et en
quéte de la beauté passe en ce moment, il est saisi par
I’aspect de cet étre nouveau, pour ainsi dire régénéré, qui
frappe ses yeux ; il en emporte le souvenir, et compose un
tableau qui reproduit I'impression qu’il a regue. Je serais
bien étonné si M. Breton n’avait point procédé ainsi pour sa



Gardeuse de dindons, qui témoigne d'une émotion profonde
et la communique au spectateur. En la peignant, M. Breton
a peut-étre un peu abusé des tons criards de la lumiere
frisante qui lui sont familiers, et qui, s’ils donnent un
modelé vigoureux au personnage, ont l'inconvénient de
I’éclairer par une sorte de lumiere sous-cutanée dont la
transparence n’est point toujours d’un heureux effet.

Ce n’est point positivement parmi les héros de la vie
rustique que M. Hamon va choisir ses modeles. Amoureux
d’allégories enfantines qu’il pousse parfois jusqu’au rébus,
il cherche avant tout la grace et tombe souvent dans
I’afféterie. Ses compositions ont presque toujours quelque
chose d’inquiet, de troublé, de vaporeux, comme si elle
avaient été apercues a travers les voiles indécis d’un réve.
Les formes rondes qu’il affectionne, son coloris, tenu
habituellement dans la gamme des tons tendres et faux tels
que le lilas, le rose de chine, la cendre verte, donnent a
tous ses tableaux une certaine uniformité qui semble
voulue et cherchée a plaisir. On dirait que M. Hamon, dont
I’esprit a coup sur est fertile et tres-ingénieux, est un
peintre de trumeaux du temps de la Pompadour égaré dans
notre siecle. Il elt excellé a décorer le boudoir des petites
maitresses d’autrefois ; sa jolie peinture se serait fort bien
accommodée de la poudre a la maréchale, et n’aurait point
été déplacée a coté d’un bonheur-du-jour en bois de rose
sur lequel on a oublié Angola. — I!Aurore de M. Hamon n’a
rien d’emphatique ; elle ne ressemble en rien a la déesse
pompeuse que quatre chevaux trainent au plafond du palais
Barberini, et qui passe pour le chef-d’ceuvre du Guide.
C’est une jeune fille, si jeune qu’on la prendrait pour une
enfant, si légere qu’elle ne fait méme pas plier la feuille de
choux sur laquelle elle s’est hissée du bout de ses petits,
pieds ; elle attire a elle une fleur de volubilis ramée a une
longue perche, et dans cette coupe naturelle elle boit la
rosée. De hautes malvacées découpent leur silhouette
humide sur le ciel, qui est d’un rose laiteux peut-étre trop



accusé ; de belles goutelettes transparentes roulent sur les
cheveux de la charmante buveuse et sur les fleurs qui
I’environnent. Ai-je besoin de dire qu’elle est blonde et tout
a fait jolie ? C’est tres-fin de ton, d’une paleur harmonieuse
et d’un esprit de composition un peu moins précieux que
d’habitude. Ce n’est certainement ni de la grande, ni de la
forte peinture ; mais c’est plaisant aux yeux, chastement
compris, suffisamment peint, et je pense que M. Hamon n’a
pas eu d’autre ambition. Dans cette donnée-la, il y a de
tres-agréables tableaux a faire : c’est peut-étre plutét de la
décoration que de la peinture et cela conviendrait
parfaitement a la céramique ; mais il ne faut point se
montrer trop sévere, et il est juste de tenir compte aux
artistes des efforts qu’ils font pour produire des ceuvres
gracieuses et sans sous-entendu.

En somme, quoiqu’il soit rétribué aujourd’hui comme il
ne l'a été dans aucun temps, c’est un métier ingrat que
celui de peindre. La majeure partie du public ne comprend
rien a ce qu’on lui montre ; la ligne lui est indifférente, la
couleur lui importe fort peu, la composition méme n’a
guere le don de I'’émouvoir. Ce qu’il aime avant tout, ce qui
I’attire, ce qui sollicite son attention, c’est ’anecdote, et si
les personnages de l’anecdote sont connus, c’est un succes
de curiosité. Il faut voir ou la foule s’entasse de préférence
pour bien s’expliquer ce fait affligeant. La valeur d’art que
peut présenter un tableau est la derniere chose dont on
s’'inquiete. Qu’importe que les tons soient justes, que la
ligne soit noble, que 'ordonnance ait de I’'ampleur ? On se
presse autour de toiles qui n’ont d’autre mérite que de
représenter des individus dont on a entendu parler, et qui
souvent, pour plus de facilité, sont reproduits sur un index
fixé a la bordure. Que la scene se passe sous le directoire,
dans un foyer de théatre, dans une sacristie, I'intérét est le
meéme, car il n’est excité en rien par l'ceuvre intrinseque.
Le sujet seul est en jeu, et cela plait aux spectateurs, qui
pour la plupart sont comme Toinette « et n’entendent rien



en ces matieres. » Il faut donc féliciter les artistes qui
savent résister a ces sollicitations et qui dédaignent les
succes de vogue obtenus par de tels moyens. Du reste, on
doit le dire, ces toiles anecdotiques sont a la vraie peinture
ce que les menues nouvelles d’'un journal sont a un poéme
héroique. Le plus souvent c’est de la monnaie courante, et
pas autre chose. Ai-je besoin de dire que ces observations
ne s’adressent point aux tableaux de M. Meissonier, qui se
distinguent des autres productions de ce genre par les
qualités matérielles familieres a ce peintre, dont l'idéal
parait étre de lutter contre les flamands les plus
minutieux ? Ces toiles offrent cette année un intérét de
plus, car M. Meissonier, devenu peintre de batailles, s’est
essayé a reproduire des chevaux qui, pour la plupart, sont
réussis d’une facon satisfaisante.

Lanecdote, j'entends 'anecdote historique, peut donner
naissance a des ceuvres d’art tres-élevées, car elle se préte
admirablement a ce genre intermédiaire et fort important
qui sert de transition entre la peinture familiere et la
peinture épique. M. Robert Fleury y a souvent réussi d’'une
maniere tres-heureuse ; un de ses éleves, M. Comte, parait
vouloir marcher sur ses traces et continuer cette tradition,
qui, je crois, correspond directement a 1'un des besoins de
I’esprit francais. Les succes de M. Comte sont déja
nombreux, et sa réputation s’appuie sur des éléments qui
ne sont point a dédaigner. Henri III et le duc de Guise
(1859), Henri III visitant ses perroquets (1857), sont des
tableaux qu’on n’a pas du oublier ; un Alain Chartier et une
Jeanne d’Arc-venus apres avaient pu faire douter
momentanément de M. Comte. Il se releve aujourd’hui
victorieusement avec une toile qui me parait supérieure a
celles qu’il a exposées jusqu’a présent : Fléonore d’Este,
veuve de Francois de Lorraine, duc de Guise, deuxieme du
nom, fait jurer a son fils, Henri de Guise, surnommé plus
tard le Balafré, de venger son pere, assassiné devant
Orléans par Poltrot de Méré, le 24 février 1563. Tel est le



long titre de ce tableau, ou M. Charles Comte semble,
comme a plaisir, avoir accumulé toute sorte de difficultés
afin de mieux les vaincre. En effet, il a réuni les uns pres
des autres quatre noirs de nuance différente, et, par un
tour de force de coloris que les artistes seuls pourront
peut-étre sérieusement apprécier, il est arrivé a une
harmonie excellente qui reste blonde, malgré les tons
sombres dont elle est composée. De plus, un pan de voile
en crépe noir qui retombe sur un bras de fauteuil et qui
laisse voir le dessin de la tapisserie tout en projetant
dessus une sorte de brouillard de deuil, est exécuté d'une
facon telle que Miéris I’envierait a M. Comte. La facture est
extrémement soignée, mais elle n’a ni maigreur, ni
petitesse ; elle est égale au dessin, qui partout est d’'une
fermeté de bon aloi. C’est donc un bon tableau, et ce qui le
rend plus remarquable encore, c’est la noble simplicité de
la composition. Certes le sujet prétait au théatral ; une
mere qui fait jurer a un fils de venger 1’assassinat de son
pere, cela peut faire excuser beaucoup de grands gestes et
de pompeuses attitudes. M. Comte a su éviter cet écueil
avec une sage habileté ; il est resté dans une donnée vraie,
familiere, maternelle pour ainsi dire, et ’effet qu’il obtient
n’en est que plus puissant. Dans un appartement dont les
murs disparaissent sous des tapisseries de haute lisse, la
duchesse de Guise, vétue de velours et de crépe noirs, est
assise ; devant elle, le futur Balafré, habillé de drap noir,
est debout. La mere a posé une main sur 1’épaule de son
fils, et de l'autre elle lui montre un tableau qui représente
Henri de Lorraine au moment ou Poltrot,

. .... Choisissant
Lieu pour son adventage,



Le recognoist passant,
Et le trousse au passage,

ainsi que disait la vieille chanson huguenote de ce temps-la.
Par un mouvement tres-naturel, I’enfant a saisi I’'épée de
son pere, posée sur un coussin de velours noir a coté de la
couronne ducale. Les deux visages, de profil et placés 1'un
pres de l'autre, sont tournés vers ce tableau funebre et
entrainent forcément l'attention du spectateur vers le
méme objet ; les tétes blondes de la mere et du fils se
coOtoient, et, loin de se nuire, semblent plutot se compléter
I’'une par l'autre ; l'expression de regret et de menace est
telle qu’on la peut souhaiter. Les détails sont traités avec
un grand soin et un souci d’exactitude qui cependant ne
dégénere pas en minutie archéologique. Une adroite
sobriété a repoussé tous les accessoires inutiles ; j’aurais
voulu cependant qu’elle flit assez sévere pour supprimer
une chaise inutile, d’'un dessin carré et désagréable, que
j'apercois a gauche, pres de la table couverte d’un velours
rouge. — En finissant, je dois féliciter M. Comte d’avoir su
se débarrasser promptement des tons bistrés et bitumineux
qui, destinés a noircir en vieillissant, dépareront la plupart
des tableaux de son maitre, M. Robert Fleury.

Il est un ancien poéme rustique et populaire que
connaissent bien les artistes :

La rime n’est pas riche, et le style en est vieux,

mais il y regne une naiveté charmante qui s’en échappe
comme un parfum de vérité. Jésus-Christ s’habille en
pauvre ; il demande a recueillir les miettes de la table ; on
lui répond qu’elles seront mangées par, les chiens, parce



qu’ils rapportent des lievres, et que lui, il ne rapporte rien.
I1 avise la maitresse de la maison a sa fenétre, et il implore
sa charité. « Ah ! montez, montez, bon pauvre, — avec moi
vous souperez ! » Lorsque le repas est fini, le pauvre
fatigué demande a dormir. « Ah ! montez, montez, bon
pauvre, — un lit frais vous trouverez. — Comme ils
montaient les degrés, — trois anges les éclairaient. — Ah !
n’ayez pas peur, Madame, — c’est la lune qui parait ! »
Puis, comme il faut une moralité a toute chose, méme aux
chansons, Jésus annonce a la dame charitable qu’elle
mourra dans trois jours et entrera tout droit au paradis,
mais que son mari — en enfer ira briler ! — Je croirais
volontiers que cette légende, qui se chante encore dans les
provinces du centre de la France, a traversé 'esprit de M.
Dauban lorsqu’il a fait la Réception d’'un étranger chez les
trappistes. Létranger, en effet, n’est autre que Jésus-Christ,
car il a dit, selon saint Jean : « Quiconque recoit celui que
j’ai envoyé me recoit. » Jésus est debout, son air est triste,
il est recu par le pere hospitalier ; mais son mouvement
général manque de précision, car, en voyant le Christ, on
croirait qu’il s’en va, et non point qu’il arrive. A ses pieds,
selon les rites des couvents de la Trappe, deux freres sont
étendus de toute leur longueur, prosternés, la téte contre
terre, les bras comme écrasés sur la poitrine. Cette
disposition forcée d’un personnage debout et de deux
autres allongés devant lui donne a l’ensemble de la
composition une apparence d’équerre qui n’est pas
agréable, mais qu’il n’était point facile d’éviter, j'en
conviens sans peine. Je blamerai avec plus de raison
quelques accessoires futiles, des choux, des navets, un
louchet, qui sont la, je le sais, pour indiquer que les
trappistes s’occupent de travaux d’agriculture, mais qui, au
point de vue de l'art, n’étaient point nécessaires. Il y a
aussi entre les deux mains de Jésus une différence de
proportion que je voudrais voir disparaitre. Ces reproches
sont légers et n’otent rien a la valeur du tableau. La touche



en est un peu lourde ; mais la coloration lumineuse,
maintenue dans une tonalité blonde intentionnelle, rachete
ce défaut ; 'impression générale est bonne et ne se laisse
pas aisément oublier, ce qui est rare pour une toile
appartenant a ce qu’on peut appeler la peinture religieuse.

IV

Si ma pensée a été comprise, on a pu voir, par ce qui
précede, que l'école francaise est dans un désarroi assez
inquiétant. Certes, les peintres dont j'ai eu a citer les
tableaux ne manquent point de talent : dans leurs
recherches isolées, ils arrivent parfois a trouver une forme
heureuse, une composition satisfaisante, une coloration
agréable ; mais d’ou viennent-ils, ou vont-ils ? On serait fort
embarrassé de le dire. En effet, ils n’appartiennent a aucun
corps de doctrines, nul guide ne les dirige ; les plus forts ne
prennent conseil que d’eux-mémes, les autres, et c’est le
plus grand nombre, épient avec curiosité les golits du
public et s’y conforment avec une abnégation qui bien
souvent ressemble a de la servilité. C’est une armée sans
chef ou chacun sert au hasard de ses convictions, de ses
intéréts, de ses fantaisies. Tout est devenu prétexte a
peinture, ce que je ne blame pas, car je crois que le
domaine de l’art est infini ; mais I’homme, le grand modele,
disparait presque completement ; au lieu d’étre le but
principal de l'effort des artistes, il semble étre devenu je ne
sais quel accessoire ennuyeux qu’on n’ose pas encore
supprimer, et que I’'on emploie par un reste de respect ou
d’habitude qui ne tardera pas a disparaitre. La peinture de
paysage envahit la peinture de genre, qui elle-méme
envahit la peinture d’histoire : c’est une confusion
singuliere ; chaque exposition est une image en miniature
de la tour de Babel. Il y a une tendance manifeste a
I’affaissement et au laisser aller ; a chaque ouverture d’un



nouveau salon, on peut, depuis I’exposition universelle de
i855, le constater avec douleur. Ce n’est pas en soi-méme
qu’on va puiser l'inspiration, on la demande aux conseils
des amateurs, aux fantaisies de la fortune, aux nécessités
des appartements, aux prédilections d’'un public ignorant,
mais riche. Les éleves de Rome, ceux-la mémes qui ont
recu cette éducation académique, un peu étroite, mais
sévere, qui aurait di les former a la grande peinture, a la
peinture d’histoire, ont été entrainés par le courant auquel
ils n’ont point eu 1'énergie de résister, et nous les voyons,
pour la plupart, utiliser les études qu’ils ont faites des
grands maitres italiens a composer des tableaux de genre,
des décorations plus gracieuses qu’il ne faudrait, et
dédaigner absolument le but sérieux vers lequel on était en
droit de les voir marcher. A quoi tient cet état de choses
douloureux ? A nos moeeurs, sans aucun doute, a l’axiome
coupable : paraitre c’est étre, mis en pratique aujourd’hui
par presque tout le monde, mais aussi a 1’absence d’un
artiste assez fort, assez savant, assez consciencieux, pour
s’imposer de lui-méme, par la seule manifestation de son
talent. Lexemple manque, la direction fait défaut ; la
culture intellectuelle indispensable aux artistes est
généralement dédaignée par eux ; ils feignent d’ignorer
que Michel-Ange, que Léonard de Vinci étaient les hommes
les plus instruits de leur temps ; ils s’imaginent qu’il suffit
de savoir peindre pour étre un peintre, absolument comme
s’il suffisait de savoir écrire pour étre un écrivain : erreur
capitale et dangereuse ! C’est le cerveau qui concoit, la
main n’est que son humble servante, et tout ce qui ne sort
pas de lui, condensé, comparé, discuté préalablement, est
frappé de stérilité. Il y a sept ans déja que M. Théophile
Gauthier, qu’on n’accusera certainement pas de porter une
sévérité excessive dans ses jugements en matiere d’art, a
pu écrire : « Le procédé atteint un point de perfection
inquiétant, car la main devient tellement habile qu’elle
semble pouvoir se passer de la téte. » Nous le répétons,



I’absence de direction consentie d’une part, de l'autre les
éléments de dissolution que je viens d’indiquer ont créé
une confusion éminemment regrettable ; 1’art francais est
en pleine licence. Il est facile de concevoir que cette
licence ait troublé des esprits de bon vouloir qui, pour
étayer leurs études, ne trouvaient autour d’eux aucun point
d’appui. S’il est naturel qu’aux Etats-Unis d’Amérique la
liberté sans limite dont jouissent les sectes religieuses ait
engendré un besoin farouche d’autorité, ait groupé autour
du chef des mormons quelques hommes qui aspiraient a
recevoir une vigoureuse impulsion et a étre maintenus dans
la ligne étroite d’'une direction morale absolue, il est
naturel aussi qu’'un peintre moureux, avant tout, d’art et de
beauté, ne trouvant dans les exemples qu’il avait sous les
yeux rien qui pat le conduire au but qu’il entrevoyait, se
soit retourné violemment vers les anciens maitres et se soit
penché sur les sources mémes de la tradition plastique
pour découvrir le mot de l’énigme qu’il interrogeait
vainement de nos jours. C’est ce qui est arrivé a M.
Gustave Moreau.

Quoique le tableau qu’il nous montre cette année passe
aux yeux de beaucoup de gens pour un début, M. Moreau
ne nous est point inconnu, et il n’en est pas a son coup
d’essai. Toutes ses tentatives précédentes ont fait présumer
un esprit anxieux, mal certain de son originalité, qu’il ne
parvenait a dégager qu’avec peine, et fort épris d’'un idéal
élevé que l'insuffisance des moyens mis a sa disposition et
du milieu qui I'’entourait I’empéchait d’atteindre. Ce fut en
1852 qu'’il exposa pour la premiere fois ; sa Pieta était une
réminiscence directe et tres-apparente des tableaux
d’Eugéne Delacroix : le jeune peintre, séduit par 1'effet des
colorations savantes, avait négligé les impérieuses
prescriptions de la ligne. En 1853, sa maniere était déja
complétement modifiée : cherchant toujours et ne sachant
a quel maitre se rattacher, il fit un Darius mourant qu’on
aurait pu prendre a premiere vue pour un pastiche de



Chassériau, beaucoup moins toutefois dans la coloration
générale, dans la composition, qui déja était savante, que
dans le dessin et ’expression des tétes. Il s’essaya ensuite,
si j’ai bonne mémoire, dans les eaux-fortes, qu’il grava lui-
méme ou fit graver. — Je me souviens d’'un Roi Lear sur la
bruyere et d’une Mort d’Hamlet qui semblaient prouver
que l'artiste n’avait voulu obtenir que le mouvement au
détriment de toutes les autres qualités qu’on est en droit
d’exiger d’une ceuvre pareille. En 1855, a l’exposition
universelle, il passa presque inapercu, et cependant ses
Athéniens livrés au minotaure dans le labyrinthe de Crete
n’avaient plus rien de la maniere d’Eugene Delacroix ni de
celle de Théodore Chassériau, et indiquaient un talent qui,
se cherchant encore, était sur le point de se trouver. Quelle
impression  l’exposition universelle des beaux-arts
produisit-elle sur M. Moreau et en quoi put-elle déterminer
sa résolution ? On peut le soupconner. Il vit que les maitres
dont la France s’enorgueillit a bon droit étaient vieux, au
déclin de leur talent comme au déclin de leur vie ; il vit que
ceux qui étaient appelés a leur succéder n’avaient aucune
de leurs qualités viriles ; il put de loin pressentir ce que
nous avons pressenti tous, que l'école francaise allait
entrer dans une époque critique, dans une époque de
transition ou chacun s’abandonnerait, sans principe et sans
foi, aux sollicitations malsaines d'une célébrité
momentanée et d'un enrichissement rapide. En voyant
I’ceuvre des maitres dans son ensemble, il se rendit compte
sans doute de leurs défauts ; il vit moins ce qu’ils avaient
que ce qui leur manquait ; il mit le doigt sur la plaie méme ;
il comprit tres-nettement que dans cet état de dispersion
des forces de 1’école il n’avait ni secours ni exemples
profitables a attendre : il résolut de s’abstraire, de
réapprendre son meétier completement, de s’imprégner
d’art de toutes facons, de se faire une originalité sérieuse,
sévere, basée sur l'étude des grands maitres, sur
I'incessante observation de la nature, et a dater de ce



moment, 1855, il disparut. Dans le monde des artistes, on
s’en préoccupait ; on savait que M. Mereau est un homme
intelligent, enthousiaste, absolu, qu’il aime son art avec
passion, et que nul travail, si aride qu’il soit, n’est capable
de le rebuter. Qu’allait-il faire ? ou allait aboutir cet
apprentissage pénible, recommencé courageusement a
I’age de vingt-huit ans, a cet age ou le besoin de produire
tourmente incessamment la jeunesse ? Allait-il, imitant
David, demander a la statuaire antique le secret de sa
noblesse et introduire dans l’art la rigidité des attitudes et
I’absence d’expression vivante ? Allait-il, au contraire,
suivant les traces de Géricault, revenir a Jouvenet, qui lui-
meéme procédait de l’emphatique école bolonaise ? M.
Moreau nous initie aujourd’hui d’un seul coup a ses études.
I1 a été vivre en Italie, il a cherché a surprendre la maniere
des maitres ; il a vu que les meilleurs d’entre eux n’ont
jamais laissé sortir une ceuvre de leur atelier avant qu’elle
ne fit complete, c’est-a-dire qu’ils ont cherché, j'entends
les meilleurs, a unir dans une proportion égale la ligne, la
couleur, la composition, qu’ils ont poussé leur rendu aussi
loin que possible, et qu’ils ont tous parfaitement compris
qu’un tableau ne devait étre, sous aucun prétexte, traité
comme une décoration. Il est remonté dans la tradition a ce
moment précis ou la sensation vient en aide au sentiment,
que la renaissance n’a pas encore détruit, ou la couleur
sert pour ainsi dire de vétement a la ligne. En un mot, il
s’est adressé de préférence a l’art spiritualiste, et je crois
qu’il n’a point fait fausse route, car le tableau qu’il expose,
tout pénétré qu’il soit de I’étude des maitres anciens, est
essentiellement animé de 1’esprit moderne.

(Edipe et le Sphinx, c’est un bien vieux sujet ; mais il est
éternel, car il est humain, et il en est peu qui soient plus
actuels. Qu’est-ce que c’était que le sphinx, dont le nom
sinistre (o¢iyyw, j'étrangle) indique assez l'implacable
cruauté ? Un pirate, une fille de Laius, dit Pausanias ; le
symbole de la force unie a la prudence, selon Clément



d’Alexandrie ; la fille de Typhon et du serpent Echydna, si
nous en croyons la mythologie, qui lui donne pour freres et
sceurs Orthros, Cerbere, le lion de Némée, le dragon
Ladon, la Chimere, ’hydre de Lerne, et semble prouver par
la qu’il était la personnification de I'un des phénomenes de
la nature primitive, un souvenir traditionnel des animaux
monstrueux des geneses informes, au dire des professeurs
de paléontologie. C’est un mythe a coup str ; de l'ordre
physique, il a passé dans l’ordre moral, et il représente la
destinée, dont I’énigme est incessante et se reproduit a
chacune de ses phases. C’est peut-étre la méme ce que
signifiait le rébus peu difficile a deviner qu’il proposait a
ses interrogateurs : a tous ses ages, au matin, a midi, au
soir, qu’il marche avec quatre, avec deux, avec trois pattes,
'’homme se trouve toujours en présence d’'un probleme
insoluble. Le sphinx était un sujet familier aux artistes
antiques. « Sur chacun des pieds antérieurs (du trone de
Jupiter olympien), dit Pausanias, on a représenté des sphinx
thébains.) II est naturel, en effet, que celui qui est maitre
de la destinée foule 1I’énigme a ses pieds. Dans le recueil
des pierres gravées de Millin, on voit plusieurs sphinx, un
entre autres qui, de loin, rappellerait celui de M. Gustave
Moreau. (Edipe est debout, dans la position exacte du
Tatius du tableau des Sabines de David ; il tient de la main
droite son glaive abaissé, prét a frapper ; de la gauche, il
éleve son bouclier sur lequel le sphinx vient de s’élancer en
se cramponnant. M. Ingres a fait aussi un @Edipe
interrogeant le Sphinx, il doit étre présent a tous les
souvenirs, et, si je ne me trompe, il a été peint en 1808. A
cette époque, M. Ingres ne s’était pas entierement
débarrassé de l'influence de David, il n’était pas encore
entré et pour toujours dans la tradition de Raphaél : il est
donc facile de comprendre pourquoi il a traité son tableau
en maniere de bas-relief. On se le rappelle, le sphinx du
haut de son rocher leve la patte et roule des yeux furieux
en regardant (Edipe, qui, le genou replié, le doigt sur les



levres, cherche a deviner le mot fatal. C’est une
composition fort paisible, un peu froide, et accusant
beaucoup trop la préoccupation d’imiter l’antique. C’était,
par le fait, moins une cuvre d’art qu’une habile
reconstitution d’archéologie. Ce n’est point ainsi que M.
Moreau a congu son sujet, et nous l’en félicitons. De nos
jours, en effet, ce n’est plus (Edipe qui va, de propos
délibéré, interroger le sphinx ; c’est la destinée qui saisit
I’homme inopinément et qui, lui posant la question
inéluctable, lui dit : « Réponds ou meurs ! » Ce n’est point
un esprit médiocre celui qui, ayant ainsi compris le réle
moderne du sphinx, a osé le traduire dans un art plastique.

(Edipe a gravi la montagne, il est arrivé a ce point
culminant et vertigineux ou il n'y a plus de retraite possible
pour lui : a ses pieds, I’abime ; derriere, le rempart a pic
des rochers ; il est enfermé pour ainsi dire dans la fatalité ;
nul ne peut I’entendre et le secourir. Dans cette étroite et
implacable enceinte, il est comme un naufragé sur la mer
immense ; il est perdu, si les dieux ne daignent l'inspirer. Il
est tranquille cependant, car sa force est en lui ; il est la
sagesse. Le sphinx (c’est la sphinx qu’il faudrait dire) s’est
précipité sur lui, s’est accroché a sa poitrine, et face a face,
a chaleur d’haleine, lui crie I’énigme. Sous 'impulsion de la
béte obtuse et féroce, celui qui tua son pere a la rencontre
des trois sentiers a légerement reculé : son pied droit
contracté prend terre plus solidement, sa jambe gauche se
replie, et de son dos, ou pend le large pétase, il cherche un
point d’appui contre le roc inhospitalier. Il roidit son cou
pour pouvoir, de si pres, mieux regarder celui qui
I'interroge. A ses pieds, il a pu apercevoir les débris
humains entassés dans le gouffre, il n’a point pali ; il sait
que rien, si ce n’est sa propre force intellectuelle, ne peut
le sauver ; il ne s’est pas méme mis en défense, et son bras
gauche, infléchi au coude et relevé vers la téte, s’appuie
sur un long javelot dont la pointe est fichée dans le sol. Le
ciel est gris et semble, par ses teintes de deuil, rapprocher



encore les limites de I’horizon resserré ou se meuvent les
personnages. Un paysage désolé, ou quelques oiseaux
passent rapidement, comme pour fuir plus vite ces lieux de
désolation, étend les lignes imposantes de ce défilé
funebre ; seul, un figuier, I’arbre consacré a Saturne qui
dévore ses enfants, pousse au milieu des rochers ses
branches chargées de fruits. Pres de la demeure du sphinx,
une cassolette fermée s’éleve sur une petite colonne ; un
papillon, symbole de légereté, tourne autour et va mourir ;
un serpent, embléme de prudence, monte lentement et
circulairement vers elle.

M. Moreau n’a rien abandonné au hasard : tout ce qu’il a
fait, il I’a voulu faire ainsi. Chaque partie de son tableau est
raisonnée et pondérée avec un souci sérieux. La ligne ne
s’égare pas, et la couleur est toujours excellente. Je ne puis
que m’incliner et admirer, car voici enfin une ceuvre ou la
pensée est égale a I'exécution. Les deux personnages sont
placés précisément de profil, nez a nez, comme l'on dit
vulgairement. Je sais qu’il est élémentaire de varier les
attitudes des visages ; et je crois que bien des peintres
auraient sans hésiter opposé un trois-quart a un profil.
Auraient-ils eu raison de suivre en ceci les lecons de la
routine ? Je ne le pense pas. Il est certain que la disposition
quasi-angulaire des deux figures donne aux tétes quelque
chose de sec et d’aigu, mais il est incontestable que la
composition tout entiere y gagne je ne sais quoi de
hiératique et de mystérieux qui lui constitue a premiere vue
une originalité saisissante. L'expression des visages a été
étudiée de loin, longuement méditée et rendue de main de
maitre. Sur celui du sphinx, dans ses yeux bleus, ronds et
saillants, dans sa bouche mince plus propre aux morsures
qu’aux baisers, je vois la bétise, la férocité, la vanité d’une
force fatale qui ne doit rien a elle-méme. Dans celui
d’(Edipe au contraire, dans ces traits qui vaguement me
rappellent ceux de Bonaparte en Egypte, dans ce front
intelligent déja plissé par la réflexion, dans cet ceil si



profond qu’il en parait nocturne, dans cette bouche forte
d’ou doivent tomber des paroles de commandement, dans
ce menton carré plein d’une volonté énergique, je vois tous
les signes de la force morale qui se nourrit exclusivement
de sa propre substance, toujours renouvelée par le travail
de la pensée. Est-ce la l'idée que M. Gustave Moreau a
voulu interpréter ? Je le pense et je 1’en félicite, car je n’ai
jamais compris pourquoi les peintres semblaient s’obstiner
a croire qu’'une idée, quelle qu’elle fit, était incompatible
avec la plastique.

Le rendu est aussi fini que possible ; rien n’a été négligé

; les accessoires aussi bien que les personnages ont été
poussés a la limite extréme, et cependant rien n’est exécuté
en maniere de trompe-l'ceil, et la touche de M. Moreau,
toute serrée qu’elle est, est aussi large que celle de M.
Blaise Desgoffe est étroite. Il est pourtant un reproche que
je ferai a M. Moreau. Il a cerné d’un trait noir la plupart
des contours, méme ceux des muscles. Ce procédé
demande, je crois, a étre employé avec sobriété : il est vrai
qu’il donne au modelé un relief considérable ; mais
lorsqu’on en abuse, il lui donne de la sécheresse. Dans la
Lecon d’anatomie de Rembrandt,. qui est au musée de La
Haye, un simple trait rouge indique les contours ; de loin il
se confond avec les chairs tout en les fixant, pour ainsi dire,
et en les faisant tourner. (Edipe a environ quatre pieds de
hauteur, et cependant sa proportion dans le paysage est
tellement juste qu’il parait étre de grandeur naturelle ; il
faut un instant d’attention et méme de comparaison pour le
réduire a ses dimensions réelles.

M. Moreau s’est inspiré du vers d’Ausone :

Sphinx volucris pennis, pedibus fera, fronte
puella.



Le sphinx en effet, dans sa partie supérieure, est une jeune
fille, dont les seins, par leur forme, semblent préparer la
transition avec ’animal. Cette divinité sinistre a toutes les
coquetteries de la femme : son front est orné d’un
diademe ; elle a roulé ses cheveux de facon a les faire
ressembler aux cornes d’or du Jupiter Ammon ; elle a ceint
ses reins d'un collier de corail rouge, comme ces négresses
du Darfour et du Sennaar qui portent sur les flancs une
ceinture de verroteries ; sa croupe fauve se recourbe avec
des ondulations de panthere, et ses grandes ailes, d’un gris
charmant, battent l'air au-dessus de sa téte. (Edipe est
jeune ; ses membres, encore indécis ¢a et la, annoncent
que pour lui I'adolescence est a peine terminée ; il est nu,
une draperie noire descend de son épaule droite et tombe
jusqu’a terre en cachant quelques parties du corps. J'aime
peu le double pli que je remarque au cou-de-pied gauche et
la ligne assez. inexplicable que je vois au-dessous du
genou. En revanche, il y a des portions traitées d’une facon
de maitre, entre autres le poignet et la main qui tient le
javelot.

La coloration générale me parait a l'abri de tout
reproche. Les ailes grises du sphinx, se détachant sur le
ciel gris, sont un tour de force comme j’'en ai peu vu.
Lemploi des trois rouges, celui de la draperie placée parmi
les débris des victimes, celui de la ceinture du sphinx et
celui de la lance, sont maniés par un homme qui a vécu
dans la familiarité des maitres vénitiens. Les accessoires,
tels que le javelot, le coffret d’argent a tétes de griffon,
sont d’'une élégance rare, et ont été créés évidemment par
une imagination nourrie de recherches, et qui voit l'art
partout ou il peut se trouver, aussi bien dans un bijou que
dans une statue, dans une arme comme dans un tableau.
Quant au dessin, il suffira, pour I’apprécier, de voir la main
crispée qui, sur le premier plan, se raccroche au rocher.



A propos de cette toile et de la voie nouvelle ou M.
Moreau semble vouloir marcher désormais, on a parlé
d’archaisme, de retour a des traditions abandonnées ; on a
parlé de Mantegna, de Lucas Kranach, on a méme
prononcé le nom de Botticeli, je ne sais pourquoi, et enfin
on a accusé M. Moreau d’avoir tout simplement essayé de
faire un pastiche de ces vieux maitres. A mon avis, si M.
Moreau rappelle un peintre ancien, il rappelle Vittore
Carpaccio, c’est-a-dire que, comme lui, il est a la fois tres-
dessinateur et tres-coloriste ; c’est la que s’arréte
I’analogie. C’est, du reste, une mode francaise que de jeter
a la téte des nouveaux venus les noms des hommes
célebres des temps passés ; si le pastiche était si facile a
faire, je m’étonne qu’il n’ait pas été essayé plus tot : cela
aurait mieux valu que toutes ces prétendues tentatives
individuelles, qui ne sont, en somme, que des aveux
déguisés d’impuissance. Il me semble, au contraire, que M.
Moreau est fort original ; a sa facon un peu seche peut-étre
de comprendre la ligne, j’'inclinerais volontiers a croire
qu’'il est protestant ; quant a sa maniere d’employer la
coloration et d’en tirer bon parti, il s’est inspiré de ses
études sur les maitres vénitiens ; franchement c’est son
droit le plus strict, et, sous prétexte que les peintres de
Venise ont été de grands coloristes, nous ne pouvons
rigoureusement pas exiger que nos peintres francgais soient
condamnés pour toujours a des cacophonies de couleurs.
Soyons justes, et reconnaissons sans réserve que dans
I’;ceuvre de M. Gustave Moreau le cerveau, un cerveau
intelligent et nourri, a eu autant de part que la main.

Si I’exemple donné par M. Moreau n’est point perdu, si
ses confreres veulent comprendre que ce n’est qu’a force
d’études, de travail, de comparaison, de conscience
surtout, qu’on arrive a produire des oeuvres dignes de
subsister dans la mémoire des hommes et de résister au
temps, un renouvellement radical peut se faire dans 1’école
francaise, et nous pourrons prétendre a un rang tres-élevée



dans I’Europe artiste ; mais si les vieux errements sont
suivis, si 1'on sacrifie encore au facile plaisir d’avoir un
succes passager, si I’on ne cherche, par l'agrandissement
intellectuel, a idéaliser un art matériel par son essence
méme, nous nous attristerons de voir l'affaissement
général, et pourtant nous n’en saurons pas moins un gré
infini a M. Moreau de l'effort considérable qu’il vient
d’accomplir seul, par le fait propre de sa volonté. Il a
montré la route, le but et les moyens ; il ne s’agit
maintenant que de I'imiter. Sa tentative, en tout cas, n’aura
pas été stérile : n’aurait-elle servi qu’a lui-méme, nous
devons y applaudir, car souvent il suffit d’un artiste pour
sauver l'art. Je me suis parfois imaginé qu’un critique
désintéressé ressemblait a Diogene cherchant un homme ;
je remercie M. Gustave Moreau, car j’ai I’espérance que,
grace a lui, ii sera bientot permis d’éteindre la lanterne.

I1 y a longtemps, a notre avis, que I’heure n’a été plus
propice pour une rénovation. Les vieilles querelles d’école
sont oubliées. Qui se souvient maintenant des classiques et
des romantiques ? Ils ont été rejoindre les neiges d’Antan.
Tout est dans le silence, on peut se recueillir : ce n’est pas
le bruit extérieur, ce n’est point l’émotion des choses
politiques qui peuvent aujourd’hui arracher les artistes a
leurs études. La place est libre ; hélas ! la destinée
implacable a frappé la France jusque dans ses gloires
pacifiques : Delacroix, Pradier, Flandrin, Rude, Ary
Scheffer, David d’Angers, errent dans les champs Elysées
avec les ames de Michel-Ange, de Titien et de fra Angelico ;
I’héritage d’Alexandre est ouvert, au plus digne ! La
Belgique, matériellement du moins, manie le pinceau avec
plus d’habileté que nous ; 1’Allemagne sait concevoir,
composer et dessiner ; nous lui avons appris a peindre : elle
est menacante, et cette école de Dusseldorf, si seche, si
froide, si dure qu’on l’appelait 1’école de fer-blanc, est de
force en ce moment a lutter contre nos peintres les plus
estimés. Les succes que M. Knaus a obtenus a nos



expositions ont été un encouragement pour ses
compatriotes. Si nous voulons garder la suprématie, il est
nécessaire de ne point perdre de temps et de redoubler
d’efforts. I ne faut point que notre vanité native nous
ferme les yeux ; ce n’est qu’au prix d’'un labeur sans
relache que nous arriverons a nous maintenir au premier
rang, et les artistes doivent d’abord apprendre a se rendre
justice entre eux et bien se persuader qu'on n’a pas de
talent a l’ancienneté, comme un grade de capitaine
d’habillement. Des mesures plus larges les ont appelés
cette année a faire partie du jury et a statuer sur les
récompenses. Ils ne sont point parvenus a se mettre
d’accord, et ils ont donné a rire. Dans la section de
sculpture, il y a eu unanimité pour décerner la grande
meédaille a M. Brian, car il était mort, et cette distinction ne
pouvait porter ombrage a personne ; mais, dans, la section
de peinture, il n’en a point été ainsi : comme nul peintre
exposant n’avait passé de vie a trépas, les membres du jury
n'ont pu s’entendre entre eux, et il a été décidé qu’on
n’accorderait pas de grande médaille. Ce fait serait peu
digne d’étre relevé, s’il n’indiquait chez les artistes des
préoccupations un peu inférieures et des personnalités qui
cherchent leur gloire hors de la grande voie du travail
aboutissant au succes.

Les artistes, je le sais, aiment fort les gens qui leur
brilent de I’encens sous le nez, et volontiers ils s’imaginent
que les écrivains ne sont bons qu’a cela. I1 vaut mieux
cependant, je crois, leur dire la vérité, dit-elle étre perdue
pour eux. C’est en négligeant absolument I’étude du dessin,
c’est en se contentant d’obtenir des colorations agréables
qu’on est arrivé a tomber de la peinture d’histoire dans la
peinture de genre, et du genre dans le paysage, et c’est
ainsi qu’'on a découronné l’école francgaise. Certes les
paysagistes et les peintres de genre ont parfois du talent,
et souvent j'ai admiré leurs ceuvres ; mais les peintures
faites pour les amateurs ne peuvent convenir a un grand



état comme la France : quand on a nos annales, il faut avoir
des artistes capables de les peindre. Ou sont-ils ? Je les
cherche. C’est a la peinture d’histoire, a la grande peinture
qu’il faut revenir sous peine de déchéance irrémissible ;
toute tendance vers ce but doit étre encouragée et
applaudie, et a ce point de vue nous trouvons que l’exemple
donné par M. Gustave Moreau est respectable, méritoire et
de bon augure, quoique son tableau n’ait pas été jugé digne
de la grande médaille qu’il méritait a tous égards.



SALON DE 1865

La mort depuis quelque temps ne s’est point montrée
clémente pour les peintres dont les travaux avaient valu a
I’école francgaise une supériorité qui va s’effacant de jour en
jour. Nul encore, parmi les artistes actuels, n’a remplacé
les maitres regrettés qui ont laissé des exemples demeurés
infructueux. Hippolyte Flandrin a été appelé vers les
régions inconnues, ou il a peut-étre trouvé la confirmation
des réves religieux qui avaient soutenu sa vie et donné a
son talent, naturellement un peu froid, quelque chose de
mystérieux, de convaincu et d’honnéte dont il parait avoir
emporté le secret avec lui dans la tombe. S’il y eut des
peintres d’'un tempérament plus riche, d’une imagination
plus généreuse, d'une exécution plus brillante, il y en eut
peu, en revanche, qui eurent pour l'art un respect plus
profond ; lors méme qu’il se trompa, il se trompa avec
conviction, avec déférence ponr les grands principes du
beau éternel, et jamais il n’abandonna un travail, si peu
important qu’il fut, avant de l’avoir amené au degré de
perfection dont il était capable. En quittant cette vie, qui
n’avait été pour lui qu'un long et courageux labeur, il put
avoir la joie orgueilleuse de dire comme Horace : Non
omnis moriar ! Son ceuvre ne périra pas ; quelques-uns de
ses portraits resteront comme des toiles de premier ordre,
et le Christ entrant a Jérusalem, qu’il a peint dans 1'église
Saint-Germain des Prés, méritera toujours d’étre comparé
aux meilleurs tableaux de sainteté que la renaissance nous
a légués. Un autre homme, qui avait compris I'art d’une
maniere toute différente, nous a quittés aussi pour
toujours. Troyon est mort le 20 mars, au moment ou le



printemps, qu’il avait tant aimé, arrivait sur l’'aile d’un
aigre vent de nord-est qui soufflait trois degrés de froid. Il
avait été long a dégager sa personnalité ; sa main, un peu
lourde et souvent incorrecte, avait eu du mal a trouver son
aplomb et a devenir tout a fait maitresse d’elle-méme. A
force de travail et d’observation, il parvint cependant a se
créer une originalité distincte et enviable. Souvent on l'a
comparé a Paul Potter et ce parallele n’était pas toujours a
I’avantage de ce dernier. Nul peut-étre, parmi les artistes
contemporains, ne sut, comme Troyon, allier la vérité et
I’ampleur. Sa touche tres-large, souvent méme exagérée,
par suite d’'une faiblesse excessive de la vue, excellait a
rendre les grands boeufs mélancoliques qui soufflent leur
tiede haleine dans l'air frais du matin. Il fut un peintre
naturaliste dans toute la force du terme ; il ne livra rien au
hasard et demanda invariablement a la nature les
documents sur lesquels il s’appuyait pour composer un
tableau. Il fut un réaliste dans la bonne acception du mot,
comme Flandrin fut un idéaliste. La mort de ces deux
hommes de bonne volonté et de travail sincere laisse un
vide qui n’est point encore rempli, car, hélas ! en regrettant
que la mort ait été trop rapide pour eux, on ne peut pas
dire avec le poete : Uno avulso non deficit alter ! Nul ne les
a remplacés, et leur gloire manque singulierement a 1’école
francaise, qui semble s’en aller a la dérive, au hasard du
vent qui la pousse, comme un navire dématé qui n’a plus ni
capitaine, ni matelots.

Quoique cet aveu nous colite a faire en présence de
I’Europe artiste qui sans cesse regarde de notre coété, il
faut reconnaitre avec douleur, mais dire avec courage que
chaque année le niveau baisse. Une meédiocrité implacable
semble avoir envahi tout le monde ; c’est un a peu pres
général ou rien de saillant ne vient révéler une originalité
sérieuse, une tentative nouvelle, un effort vigoureux.
Toutes les ceuvres d’art que j'aurai a signaler cette année
sont dues a des hommes connus depuis longtemps et qui



tiennent imperturbablement la téte de cette troupe
débandée qui ne sait ou elle va. J'aurai aussi a faire
remarquer avec tristesse que les étrangers nous
envahissent et font des progres qui sont inquiétants, car ils
menacent de nous rejeter au second, sinon au troisiéme
rang. Notre amour-propre national, qui est souvent plus
excessif que justifié, nous porte a regarder comme Francais
les artistes qui vivent et exposent en France ; c’est un tort,
et si nous comptions bien, nous serions peut-étre fort
surpris el un peu humiliés de reconnaitre que les Suisses,
les Allemands et les Belges tiennent a eux seuls une part
considérable dans nos expositions. M. Knaus et certains
Belges sont a la téte de la peinture de genre ; M. Gleyre,
qui depuis longtemps ne se montre plus au public, est un
des rares maitres dont l’enseignement soit sérieux et
profitable ; le seul effort de peinture historique est fait
cette année par un Polonais ; un Allemand, M. Schreyer, a
envoyé un des meilleurs tableaux du Salon, et le portrait le
mieux peint est signé Rodakowski. Je crois que I’ennemi est
aux portes ; I’écrivain a qui incombe la tache ingrate de la
critique ressemble a une sentinelle, et il est en droit de
crier : Prenez garde a vous !

Ce qui me frappe surtout en parcourant ces longues
salles ou sont disposés avec ordre trois mille cing cent
cinquante-quatre objets d’art, c’est 1’absence radicale
d’imagination. Personne, sauf M. Gustave Moreau, dont
j’aurai longuement a parler, ne semble s’étre préoccupé de
cette science élémentaire qu’on appelle la composition, et
qui doit cependant tenir une si grande place dans une
ceuvre d’art. Qu’un tableau contienne un personnage ou
qu’il en contienne vingt, il ne doit pas moins étre composé
en vertu de certaines lois générales qui reglent la
pondération des lignes, l'association des nuances, la
disposition deés gestes et 1’amplitude des draperies. Les
artistes d’aujourd’hui comprendraient-ils, sans explication
préalable, I’admirable agencement des lignes de rappel qui



seules suffisent a faire un chef-d’ceuvre de la
Transfiguration de Raphael ? A voir ce qu’ils produisent, il
est permis d’en douter. Il me faut encore signaler cette
tendance a l'imitation dont j'ai déja été forcé de parler
autrefois. Les artistes s’imitent les uns les autres et
s’imitent eux-mémes sans paraitre se lasser. Chacun
semble vouloir rétrécir son propre cercle, afin d'y tourner
sans peine avec cette facilité et cette nonchalante
insouciance que donne 1’habitude. On copie, ou a peu pres,
les anciens, sans trop de vergogne. Dans la sculpture, je
pourrais aisément reconnaitre la Vénus accroupie el
Daphnis et Chloé. Les peintres transportent sur la toile les
statues des sculpteurs, et je sais un tableau qui reproduit
exactement le Jeune Faune en terre cuite que M. Fremiet
avait exposé l'année derniere. Ou s’arréteront ces
emprunts, et n’accusent-ils pas une stérilité redoutable ?
On se parque volontiers dans des spécialités hors
desquelles on n’ose point se hasarder. Les artistes qui ont
fait un voyage en ont pour leur vie entiére a reproduire
plus ou moins fidelement les aspects des pays qu’ils ont
parcourus. On pourrait diviser l'exposition en zones
géographiques ; ici I’Algérie, la I’Asie Mineure, plus loin la
Bretagne, ailleurs I’Alsace ; quant aux Christophe-Colomb
de ces contrées accessibles, ils sont toujours les mémes, et
vous les connaissez. Les grandes routes sont dédaignées,
les terres sans chemins font peur, les tout petits sentiers
suffisent aux molles ambitions d’aujourd’hui.

Ai-je besoin de dire que dans presque toutes les ceuvres
actuellement exposées l'esprit est absent ? J'entends ce
souffle vivifiant qui fait d’'un tableau, d’une statue, autre
chose que la représentation brutale d'un fait, d’un
personnage ou d’'un point de vue. La main seule compte
pour quelque chose ; elle domine le cerveau : I'esclave est
devenue maitresse. Parmi les artistes, je vois beaucoup de
virtuoses et fort peu de créateurs. C’est l'invention
cependant, au sens originel du mot, invenire, trouver, qui



est par excellence le cachet d’un art quelconque. Si la seule
mission de la peinture est de reproduire, ce n’est plus un
art, c’est un métierr Un homme de talent dont on ne
récusera pas la compétence, Raymond Gayrard, a écrit :
« Selon quelques artistes, fort estimables du reste dans une
partie de leurs travaux, le matériel de I'imitation suffit pour
produire des chefs-d’ceuvre. Il est évident que ce n’est la
envisager que le coté pittoresque, qui est le coté le plus
étroit de I’art. Il y a avant tout, et au-dessus de tout, le coté
moral, le coté poétique. » Rien n’est plus vrai. Sinon, dans
M. Blaize Desgoffes, qui sait copier jusqu’a l’illusion un
morceau d’ivoire, un pan d’étoffe, un verre plein devin, il
faudrait reconnaitre le plus grand peintre des temps
modernes, supposition tellement étrange qu’elle est
inadmissible. Le sultan Mahomet II, étonné des victoires
que remportait Scanderberg, fit prier le terrible Epirote de
lui donner son épée. Le sultan ne fut pas moins vaincu, et
comme il accusait Scanderberg de 1’avoir trompé, celui-ci
répondit : « Ce n’est pas mon épée qu’il te faudrait, c’est le
bras qui la manie et la téte qui la dirige. » Quelle que soit
I’habileté matérielle qu’un peintre puisse acquérir, si son
cerveau n’est pas incessamment développé par l'étude et
par la réflexion, elle lui sera aussi inutile que 1'épée de
George Castriota entre les mains de Mahomet II.

I

Jusqu’a présent, on pouvait encore espérer que la
sculpture parviendrait a éviter cette dégénérescence qui
saisit la peinture. La nécessité de certaines lignes, la
rigidité imposante du marbre, lui avaient conservé quelque
chose de sévere et de froid qui n’était pas sans grandeur.
Nous avions eu plusieurs fois a indiquer des oeuvres
remarquables qui avaient mérité un rapide renom a leurs
auteurs. Tout en constatant que nul encore n’avait fait



oublier ou n’avait remplacé Pradier, Rude et David, nous
avions pu, malgré des tendances parfois plus sensuelles
qu'il n’aurait fallu, donner des éloges a des efforts
consciencieux que le succes avait récompensés. C’était la
du moins, a défaut de chefs-d’oceuvre, que nous trouvions
des preuves d’'un travail austere et un certain idéal qui
cherchait a s’élever au-dessus des productions vulgaires.
Aujourd’hui la sculpture elle-méme s’affaiblit ; elle aussi,
elle parait laisser avec insouciance baisser son niveau. Le
nombre des statuaires de talent est-il donc diminué ?
Beaucoup se sont abstenus, je le sais, mais la moyenne est
moins forte que celle des années précédentes, et dans
I’immense jardin qui contient I’exposition de la sculpture je
ne vois que deux statues dignes d’étre recommandées a
I’attention du public. Lune est le Joueur de luth de M. Paul
Dubois, l'autre est 1’Aristophane de M. Francois-Clément
Moreau.

La médaille d’honneur pour la section de sculpture a été
accordée par le jury a D. Paul Dubois. C’est justice, et les
sculpteurs ont fait acte d’intelligence en donnant cette
récompense a un homme jeune encore, qui semble doué
d’un véritable talent. De plus, les sculpteurs ont fait preuve
d’esprit et d’impartialité en choisissant ainsi un artiste qui
n’était point au nombre des jurés. La section de peinture
n’a point suivi ce bon exemple, et je n’ai point a examiner
ici les raisons qui ont pu la porter a décerner la médaille a
un membre de l'Institut, professeur a 1’Ecole des beaux-
arts, officier de la Légion d’honneur, qui faisait lui-méme
partie du jury. Donner des épaulettes de capitaine a un
maréchal de France me semble puéril ; les récompenses,
selon moi, se méritent par une action d’éclat et ne se
gagnent pas a l'ancienneté. Il me semble en outre qu'il est
difficile d’étre a la fois juge et partie, et que 1’honneur
d’étre désigné on élu au rang de juré est assez
considérable en lui-méme pour satisfaire les plus exigeants.
Je suis obligé de rappeler un fait douloureux, mais il



inspirera, j'espere, aux artistes chargés de voter les
récompenses l'idée de prononcer certaines exclusions qui
ne seront que justes et strictement convenables. En 1855,
lors de l’exposition universelle, tous les artistes du jury se
sont décerné a eux-mémes une grande médaille d’or. Tous
les industriels membres du jury se sont, des le principe,
déclarés inaptes a recevoir une récompense quelconque,
flit-ce une simple mention honorable. Leffet produit par ces
deux mesures si différentes, le parallele qui en découlait
forcément, furent désastreux pour les artistes. Je crois
qu'au nom de leur propre dignité, je crois que, pour
sauvegarder sérieusement l'indépendance de leur vote, ils
doivent déclarer que, nul n’étant admis a étre juge en sa
propre cause, le titre de juré emporte nécessairement la
mise hors concours. J’'ai bien peur de précher dans le
désert ; je le regretterais, car j'estime que le caractere
n’est point inutile au talent.

Je me suis laissé entrainer par un incident qui n’est point
sans gravité, et je reviens a M. Paul Dubois. Il s’était déja
fait connaitre par un Narcisse et un Saint Jean. Le Joueur
de luth prouve chez M. Dubois une flexibilité de talent et
une science d’observation qu’il est bon de noter. Je
n’affirmerais point que l’enfant qui a servi de modele au
Saint Jean ne soit pas le méme qui ait posé pour le Joueur
de luth ; il me semble reconnaitre dans la bouche et dans
les yeux des traits que j'ai vus déja, et qui, par leur
accentuation méme, ne peuvent échapper au souvenir. Ceci
n’est méme pas une critique, c’est une remarque, car il y a
dans l'attitude générale et dans le faire des deux statues
des différences essentielles qui indiquent des études
dirigées par une excellente volonté. A proprement parler, le
sujet appartient plutot a la peinture qu’a la sculpture : ce
n’est qu'une statuette, mais elle est charmante ; on dirait
qu'en la modelant le sculpteur écoutait les conseils de
Donatello. Ce n’est pas un pastiche cependant, quoique
cette oeuvre soit inspirée par des réminiscences de la fin du



xv® siecle. Le petit personnage, élégant et svelte, serré
dans des vétements collants qui dessinent sans l’alourdir
I’aimable gracilité de sa jeunesse, est debout, porté sur la
jambe droite ; il chante, les yeux baissés, en regardant son
luth. Son épaisse et forte chevelure, s’échappant de son
toquet, donne un caractere grave et concentré a sa
physionomie. Les yeux légerement renfoncés sous l’arcade
sourciliere, la fermeté des levres, la saillie des pommettes,
indiquent un portrait copié sur nature et modifié selon les
besoins de I’expression que l’artiste cherchait ; les mains, a
la fois fines et osseuses comme celles des enfants qui vont
entrer dans l’adolescence, sont traitées d’'une facgon
remarquable : point de dureretés aux emmanchements du
poignet, point d’angles désagréables au coude ; tout a été
étudié, corrigé et rendu avec soin. Les lignes ont une
sobriété magistrale qui est évidemment le résultat d’'une
idée simple fortement concue. Tout en donnant beaucoup a
I’élégance, M. Dubois a su ne point tomber dans 1’afféterie,
ce qui est un écueil ou bien d’autres, et des meilleurs, ont
succombé. Le Joueur de luth fait bien ce qu’il fait ; il est la
pour chanter et non point pour se faire voir : il n’a rien de
théatral, rien de poncif ; il est naturel en un mot, il ne pose
pas, et c’est la le plus vif éloge qu’on puisse adresser a une
statue. Le Joueur de luth est, je le reconnais, d’un art moins
élevé que le Saint Jean, mais il est plus délicat ; il y a la une
nuance qui n’a point échappé a M. Dubois, et dont il faut lui
tenir compte. Il a compris tres-nettement la différence des
personnages, et a su la rendre avec une slireté de main peu
commune. Le Saint Jean était un petit illuminé, un
mystique inspiré qui marche a grands pas, poussé par une
mission qui le domine et le chasse en avant : le Joueur de
luth au contraire est plein de grace : s’il écoute une voix,
c’est celle de l'instrument qui vibre sous sa main ; il est
jeune, il est vivant, tres-capable encore de sauter a la corde
ou de balbutier, en devenant rouge comme une cerise, sous



le regard d’une femme. A le contempler longtemps, on
croirait voir un des charmants personnages de Masaccio
descendu de sa fresque et monté sur un piédestal. La
statue est en platre, I’ébauchoir a donné tout ce qu’il avait
a donner ; que fera le ciseau ? J’espere, en effet, que M.
Dubois exécutera en marbre cette jolie statuette ; la faire
couler en bronze, ce serait I’alourdir, enlever a ses contours
leur finesse et leur élégante harmonie.

LAristophane de M. Clément Moreau est d'un genre plus
sérieux. C’est une statue en platre de grandeur naturelle.
Le poéete est assis, tenant dans ses mains sa jambe gauche
repliée et appuyée sur le genou droit. Comme on le voit, la
pose est trés-simple et offre un ensemble de lignes qui se
combinent facilement entre elles. Le personnage serait tout
a fait nu, sans un bout de draperie qui lui entoure les reins.
Létude de sa musculature a été visiblement tres-soignée.
Le modelé général ne se rapporte pas tres-bien a celui de la
barbe et des cheveux, qui accuse quelques sécheresses
qu’il sera facile de faire disparaitre apres la mise au point.
Ce que j’'aime le moins dans toute la statue, c’est le visage
méme d’Aristophane : M. Moreau en a fait un satirique
plutot qu’un poéte comique. Dans cette figure un peu
grimacante, trop souriante, qui rappelle celle de certains
faunes, je ne vois que le railleur, et je ne retrouve pas le
réveur triste et profond qui riait si bien des choses pour
n’avoir pas a en pleurer, et qui dans certains choceurs
notamment dans ceux des Oiseaux, s’est élevé a une
hauteur de poésie qui a été rarement atteinte, et n’a jamais
été surpassée. Je voudrais plus d’ampleur dans la face, plus
de réverie concentrée dans le regard, plus de mélancolie
sur les levres. Dans Aristophane, il y a autre chose que
I’éclat de rire et I’obscénité : il y a une force philosophique
considérable. Il suffit de voir de quelle fagon il traite les
dieux pour le comprendre : c’était le libre-penseur par
excellence, et c’est pour cela que j'aimerais a trouver dans
ses traits moins de malice et plus de grandeur. Si M.



Moreau exagérait si peu que ce soit l'expression qu’il a
donnée a son personnage, il en ferait un Diogene. En
somme, cette observation, qui est plutot littéraire que
plastique, n’infirme en rien le mérite de la statue, qui est
remarquable sous plus d’'un rapport, et qui sans doute
paraitra meilleure encore lorsque nous la verrons exécutée
en marbre a une prochaine exposition.

I1

La peinture religieuse s’en va, et cela se comprend, car
elle ne répond a aucun besoin : elle n’est plus qu’une
fiction consentie a laquelle personne ne croit ; elle n’a plus
d’autre but, d’autre raison d’étre que de servir d’ornement
aux murs des chapelles. En dehors de certaines
commandes nécessitées par les exigences de la décoration
des églises nouvellement construites, nul peintre
n'imaginerait, proprio motu, de peindre un tableau
religieux. Plus nous allons, et plus les représentations
plastiques des scénes de 1’Ancien et du Nouveau Testament
deviennent rares. Plus rares encore sont celles qui méritent
quelque attention. Dans ce genre ingrat, qui excite
généralement peu d’'intérét et lasse promptement la
curiosité, je ne vois cette année que trois ceuvres qui se
rattachent a 1’art par la fagcon dont elles ont été comprises
et exécutées. La premiere est un tableau de M. Delaunay,
les autres sont deux trés-beaux dessins de M. Bida.

Il y a deux facons de comprendre la peinture religieuse :
I’une qui consiste a suivre servilement la tradition moderne
telle que la renaissance nous l'a léguée apres 1’avoir créée ;
I’autre, plus difficile, qui, se préoccupant avant tout de la
vérité, prend ses types dans la nature réelle, brise avec la
convention acceptée, applique a I’art une sorte de méthode
expérimentale et entre courageusement dans la sincérité
historique et naturelle. Ce sont la, il faut le reconnaitre,



deux écoles fort distinctes ; l'une a pour elle la
consécration du temps, 1'autre a pour elle la saine raison.
M. Delaunay appartient a la premiére ; on peut dire de M.
Bida qu’il est le chef de la seconde. La lutte fut longue
avant de savoir s’il était permis de représenter Dieu ; la
raconter serait intéressant, mais nous écarterait trop du
Salon. Aux symboles divers, au poisson anagrammatique
que préféraient les premiers chrétiens, presque tous
iconoclastes par esprit de réaction contre le paganisme, le
concile quinisexte, tenu a Constantinople en 692, permit de
substituer des images peintes de Jésus-Christ. On se mit en
quéte alors de fixer d'une facgon définitive les traits du fils
de la Vierge : grande dispute ; c’était le plus beau des
enfants des hommes, disaient les gnostiques ; il en était,
par humilité, le plus hideux, répondaient les manichéens.
On avait conservé des images miraculeuses, portraits
archéiropoietes, que 1l'on consultait ; on répétait le
prétendu signalement envoyé de Judée par Lentulus : « Ses
cheveux ont la couleur du yin et jusqu’a la naissance des
oreilles sont droits et sans éclat, mais des oreilles aux
épaules ils brillent et se bouclent ; a partir des épaules, ils
descendent dans le dos, distribués en deux parties a la
facon des Nazaréens. Front pur et uni, figure sans tache et
tempérée d’'une certaine rougeur ; physionomie noble et
gracieuse. Le nez et la bouche sont irréprochables. La
barbe est abondante, de la couleur des cheveux et
fourchue. Les yeux sont bleus et tres-brillants. » De son
cOté, saint Jean Damascene a fait du Christ le portrait
suivant : « taille élevée, sourcils abondants, ceil gracieux,
nez bien proportionné, chevelure bouclée, attitude
légerement courbée, couleur élégante, barbe noire, visage
ayant la couleur du froment, comme celui de sa mere ;
doigts longs, voix sonore, parole suave. » C’est d’apres la
premiere de ces descriptions que I’empereur Constantin a
fait peindre les portraits de Jésus-Christ ; ils sont restés
comme un type hiératique, comme un canon, sacré dont



’Eglise grecque orthodoxe ne s’est pas encore éloignée
aujourd’hui.

Jusqu’a I'époque de la renaissance, ce type primitif a été
assez bien conservé ; mais alors dans la folie d’antiquité et
de paganisme qui saisit tout a coup les artistes, le Jésus
légendaire fut dédaigné, et on lui substitua simplement le
Jupiter olympien. Le Christ ne fut plus un Juif, il devint un
Grec : inconséquence flagrante qui dure encore de nos
jours, ainsi que nous pouvons nous en convaincre en
regardant la Communion des Ap6tres de M. Delaunay.

« Et comme ils mangeaient, Jésus prit du pain, et, ayant
rendu grace, il le rompit et le donna a ses disciples et dit :
Prenez et mangez, ceci est mon corps. » C’est dans ce
verset de saint Matthieu que M. Delaunay a choisi le sujet
de son tableau : Jésus debout offre le pain a ses disciples,
comme le prétre donne l’hostie aux communiants. Il n’'y a
rien de cela dans le texte, le mot prenez indique méme qu’il
y a le contraire ; mais cela est peu important, et je ne
chicanerai pas M. Delaunay sur son interprétation ; elle
rentre dans les traditions plastiques dont je parlais plus
haut, et comme telle elle lui appartenait. Les apotres
entourent le Christ nimbé et font autour de lui une sorte de
cercle dont il est le centre. La chambre est basse, les
poutrelles du plafond descendent presque a hauteur des
tétes ; au fond, par les baies ouvertes, on apercoit la
campagne. Les personnages, resserrés en un espace étroit,
se tassent trop les uns contre les autres ; la lumiere n’est
pas abondante, cela tient sans doute a ce que le crépuscule
va descendre pour annoncer la derniere nuit du
rédempteur. Le sentiment est doux et triste comme H
convient au sujet ; le coloris n’a rien de tapageur, il est trop
vineux peut-étre, mais il a été concu dans une gamme
tendre, un peu étouffée, et qui ne manque point de
mystere. Ce tableau est honorable ; ce n’est point un chef-
d’ceuvre. Mais il est évidemment d’un peintre qui respecte
son art et qui a eu souci d’'un idéal élevé. Cependant ce



n’est qu’'une réminiscence, réminiscence de Raphaél vu a
travers 1’école de Bologne, école théatrale et pompeuse,
remarquable si on la compare a 1'école francaise, ou
Jouvenet chercha a la faire prédominer, médiocre si on la
met en regard des autres écoles italiennes. Cette école
bruyante n’a produit qu'un peintre réellement hors ligne,
c’est Francesco Francia, son créateur ; tous ceux qui
vinrent apres lui, le Dominiquin, le Guerchin, le Guide, les
Carrache, sont des rhéteurs désagréables, qui remplacent
le génie qui leur manque par la lourdeur du coloris et
I’exagération des attitudes. Il y a donc lieu de regretter que
M. Delaunay ait été emporté, a son insu sans doute, vers
I’imitation de ces malitres inférieurs. J'aurais voulu qu’il
choisit des exemples plus séveres, plus chatiés, visant plus
haut. Ce qu’il a besoin d’étudier avant tout, ce sont les
dessinateurs, ceux qui ont compris et prouvé que la ligne,
c’est-a-dire la forme, est I’ceuvre mere et, pour ainsi dire,
I’armature d’un tableau. Avec la couleur, on peut produire
une certaine illusion, abuser facilement, escamoter méme
un certain succes de vogue ; avec la ligne, on ne le peut
jamais. M. Ingres a dit une fois : « Le dessin, c’est la
probité ; » nulle parole n’est plus vraie. C’est vers I'étude
assidue de la ligne que j'engage M. Delaunay a se tourner.
S’il veut bien regarder impartialement la main qui releve
les cheveux de sa petite Vénus, il comprendra que mon
conseil n’a rien de superflu.

M. Bida, ainsi que je l’ai indiqué plus haut, s’est jeté
absolument hors de la tradition recue, et je ne saurais trop
I’approuver. Quand on est, comme lui, en possession de son
instrument, quand on est un maitre du crayon, il est d’un
bon exemple de sortir des voies battues et de tenter les
routes nouvelles. Ayant a interpréter deux scenes tirées des
Evangiles. il a mis de c6té la vieille défroque des draperies
de convention ; il a pensé avec raison que les Juifs du
temps de Jésus n’étaient point positivement vétus comme
des sénateurs romains ; il a, sans bien longues réflexions,



compris que la race sémitique, a laquelle appartenaient
tous les héros du Nouveau Testament, était essentiellement
différente de celle de Japhet. Il a pu se convaincre par lui-
méme que I'Orient est le pays de I'immobilité ; il a vu, par
comparaison, que les costumes, les usages, les moeurs
décrits dans la Bible étaient les moceurs, les usages, les
costumes d’aujourd’hui. Une lecture attentive des Ecritures
saintes lui a prouvé que, sauf les imprécations des
prophetes et les plaintes des psaumes, elles ne contenaient
que des récits familiers ou l’épopée ne tenait aucune
place ; il s’est demandé sans doute si jusqu’a présent on ne
s’était pas trompé en reproduisant indéfiniment les
personnages que les peintres de la renaissance avaient
consacreés ; il a été honteux de voir I'art qu’il honore par
son talent tourner toujours dans le cercle étroit d'une
servile et trop commode imitation, et, rompant en visiere
avec les us absurdes ou la paresse naturelle aux Francais
nous a retenus si longtemps, il a résolu de représenter les
différentes scenes de la Bible en s’appuyant sur les textes,
sur la tradition locale, sur I’étude du pays et 1’observation
de ses différents types. Un tel projet peut paraitre
ambitieux, mais les deux magnifiques dessins exposés
aujourd’hui affirment hautement qu’il n’avait rien
d’excesssif, que M. Bida a bien fait de le concevoir, et qu’il
a triomphé de toutes les difficultés qu’il a dii rencontrer.
Ces deux dessins, exécutés au crayon noir, ont une
importance que bien des tableaux, et des meilleurs,
seraient en droit de leur envier. Il est facile de voir au
premier coup d’ceil que M. Bida est un familier de 1'Orient
et qu’il a vécu en Palestine. A notre époque, époque
critique par excellence, ou 1l'on demande volontiers aux
choses leur raison d’étre, il me parait impossible de faire
un tableau religieux historique, reproduisant un des faits
racontés par les Ecritures saintes, sans avoir parcouru ce
qu’on appelle en style officiel « le théatre des événements.
» La Judée est, pour ceux qui ont su la voir, le plus



admirable commentaire de la bible qu’on puisse consulter.
Toutes les obscurités se déchirent : chaque aspect du pays
est une preuve, chaque usage une confirmation, chaque
coutume un développement. Le livre et la vieille patrie
hébraique sont indissolublement liés, il est difficile de
comprendre l'un sans l'autre ; lorsqu’on les met en
présence, ils s’expliquent, se completent, se racontent et ne
gardent plus aucun secret. A ce double point de vue, M.
Bida est un initié ; il sait ce que c’est que la robe sans
couture ; il a entendu, comme le prophete irrité sonner les
hauts patins des femmes de Jérusalem ; il a rencontré des
santons hérissés qui lui ont rappelé Jean le Baptiste ; il a vu
des enfants courir apres un vieillard qui avait perdu son
turban et crier : Ah ! ce chauve ! Il a dormi sous la tente de
Booz ; a Gasser Beneck-el-Yakoub, il a apercu de longs
troupeaux semblables a ceux du rusé Jacob et marchant au
bruit des grelots. Si on lui lit le verset tant commenté de
I’Exode : « Quand vous verrez les enfants des femmes des
Hébreux et que vous les verrez sur la chaise, si ¢’est un fils,
mettez-le a mort, » il pourra dessiner la chaise et dire a
quoi elle sert, car il en a vu beaucoup, non-seulement en
Egypte, mais dans les différentes contrées de 1’Orient qu'’il
a visitées. M. Bida en effet n’est pas seulement un artiste
remarquable, c’est un lettré instruit ; tout en observant le
coté pittoresque qui lui importait, il a étudié les moeurs et
pénétré profondément dans la vie des peuples qu’il cotoyait
en passant. Grace a son esprit juste, a sa sagacité et a un
travail constant, il lui a été permis de reconstruire piece a
piece l'existence des hommes dont il voulait raconter
I’histoire avec son crayon ; ses paysages, ses vues de ville,
ses costumes, ses types sont exacts comme des
photographies. Cette nouvelle et tres-curieuse méthode
d’interprétation portera-t-elle ses fruits et trouvera-t-elle
des imitateurs parmi les artistes qui gardent encore
quelque souci de la vérité et de 1'lestoire, parmi ceux qui
sont assez bien doués pour voir dans un tableau autre



chose qu’un motif a colorations agréables ou a lignes
imposantes ? Je l'espere plus que je ne le crois. Un
exemple, si bon qu’il soit, est rarement fertile en France,
lorsque pour le suivre et s’y conformer il faut entreprendre
des études nouvelles et renoncer aux douceurs paresseuses
d’'une tradition qu’on entoure de respects d’autant plus
grands qu’il est plus commode de ne point s’en écarter.
Quoi qu'il en soit, le Départ de I'’Enfant prodigue, et Paix a
cette maison (saint Luc) sont une tentative trés-généreuse
et tres-hardie dont il convenait de faire ressortir la gravité
exceptionnelle. Ce ne sont pas seulement deux tres-beaux
dessins, on sait que M. Bida est coutumier du fait ; c’est
I’essai d’une révolution attendue depuis longtemps par
ceux qui s’étonnent que la peinture historique ait été
depuis tant d’années le travestissement systématique de
I’histoire. La draperie des vétements orientaux est aussi
belle, aussi abstraite que celle des toges romaines ; les
types de la race sémitique sont aussi beaux et offrent
autant, sinon plus de ressources, que ceux des modeles de
la Piazza-di-Spagna ; les paysages de la Palestine et de la
Syrie ont des aspects aussi variés et autrement grandioses
que la campagne de Rome et les montagnes de la Sabine. Il
me semble qu’en entrant courageusement dans la voie
nouvelle ouverte par M. Bida, les artistes trouveront des
forces qu’ils ne soupgonnent pas et qu’on aura fait faire un
grand progres a la peinture historique. Lhistoire,
I’archéologie, la philologie, la critique, 1’étude de la nature,
ont fait des pas de géant depuis le XVI€ siecle : pourquoi la
peinture resterait-elle stationnaire, et pourquoi se refuse-t-
elle obstinément a profiter des documents que la science
s’épuise en vain a mettre a sa portée ? On dit : Les maitres
ont fait ainsi. Soit ; mais s’ils revenaient, ils feraient
autrement, soyez-en certains. Ils étaient dans la science
historique de leur époque, ils faisaient consciencieusement
ce qu’ils croyaient étre la vérité ; en les imitant jusque



dans les fautes d’ignorance qu’ils ont involontairement
commises, nous n’avons aucune excuse a invoquer, et nous
nous rendons sciemment coupables d’erreurs grossieres
qui donneront singulierement a rire a nos petits-enfants.

Il est utile de conserver la tradition, je le sais et ne l'ai
jamais contesté, mais a la condition d’ajouter chaque jour
un anneau a la chaine et de la conduire insensiblement
ainsi jusqu’a nos jours ; c’est seulement de cette maniere
qu’elle peut rester la tradition, et cependant avoir été
améliorée par les découvertes successives que la science
ne cesse de faire. Il est bon d’imiter les maitres, je n’en
disconviens pas non plus, mais a la condition de faire mieux
qu’ils ne faisaient, car forcément nous devons en savoir
plus qu’eux. Burton a écrit : « Les anciens étaient des gens
de science et de philosophie, soit, je veux I’admettre ; mais,
a I’avantage des modernes, je dirai avec Didacius Stella :
un nain sur les épaules d’un géant peut voir plus loin que le
géant lui-méme. Cette maladie d’imitation quand méme est
vieille comme le monde, et déja dans son temps Marc-
Aurele pouvait écrire : « Il ne faut pas recevoir les opinions
de nos peres, comme le feraient des enfants, par la seule
raison que nos peres les ont eues. »

Je crois que, si les artistes pouvaient se dégager de
certaines admirations trop exclusives, ils y gagneraient une
indépendance d’allure qui leur fait défaut aujourd’hui.
Cette admiration servile peut nuire a leur talent, le voiler
pour ainsi dire, et l’empécher de développer tous ses
moyens. Il y en a parmi eux qui en arrivent a imiter des
tableaux vus a travers la patine noiratre et regrettable que
le temps et les vernis chancis leur ont donnée. Je prendrai
pour exemple M. Ribot. Certes son talent n’est pas
contestable ; peu d’hommes possedent une habileté
matérielle égale a la sienne ; sa brosse a d’enviables
fermetés. Il peint d’'une facon magistrale et certaine qui est
faite pour plaire, son modelé est excellent, et 1’'on peut,
malgré ses défauts de surface, reconnaitre en lui les-



qualités d’un coloriste de premier ordre ; mais pourquoi
son admiration mal raisonnée pour Ribeira le pousse-t-elle
a des exces de colorations noires que rien ne peut
justifier ? Ses tableaux ressemblent a des toiles du maitre
espagnol qu’on aurait, pendant cinquante ans, oubliées
dans la boutique d’un charbonnier. Il en sera des tableaux
de M. Ribot ce qu’il en est des tableaux de Valentin, ils
seront indéchiffrables. Le noir-est une couleur persistante,
tres-dangereuse, qui a une tendance fatale a envahir et a
noyer les nuances qui l’avoisinent. Tous les tableaux que
Valentin a peints jadis sur fond noir pour leur donner
immédiatement un relief plus accentué sont aujourd’hui
brouillés, méconnaissables, plaqués de larges taches,
dévorés dans leurs contours et leur coloration. Je signale ce
danger a M. Ribot ; il est sérieux, il est redoutable. Dans
vingt ans, plus tot peut-étre, son Saint Sébastien, dont la
gamme sombre des personnages est encore glacée de noir,
ressemblera a ces plaques daguerriennes primitives qu’on
ne savait comment examiner dans leur vrai jour. M. Ribot
voit noir, ceci n’est point douteux, absolument comme le
Parmesan voyait blond. C’est un défaut, un tres-grave
défaut, qu’il lui est facile de reconnaitre et de corriger lui-
méme. Le concert qu’il a intitulé une Répétition est exécuté
de la méme maniere, avec la méme habileté grave et forte,
mais aussi avec la méme coloration déplorable. On dirait
que, le tableau terminé, M. Ribot a pris plaisir a le gater en
le frottant d’un vernis noir spécialement fait pour détruire
I’harmonie des tons en les perdant tous sous une teinte
d’encre insupportable a voir. Il y a péril en la demeure, et
M. Ribot, s’il continue, perdra tous les bénéfices d’un talent
déja considérable et qui peut grandir encore. Je voudrais,
ne flit-ce que pour en faire l'expérience et lui prouver
combien j’ai raison, qu’il consentit a peindre un tableau, un
seul, sans employer ces noirs voulus et désastreux qui
détruisent son oeuvre. Il serait surpris lui-méme des
résultats qu’il obtiendrait, et il prendrait immédiatement



parmi les artistes une place qu’il mérite, et que sa
déplorable manie 1’'a empéché d’occuper jusqu’'a présent.
M. Ribot ressemble a un ténor qui s’emplirait la bouche de
bouillie avant de commencer a chanter. C’est un suicide, et
il est vraiment douloureux de voir un tel talent s’annihiler
ainsi de gaieté de coeur et en vertu d'un parti pris
inexcusable.

II1

C’est moins le sujet en lui-méme que la fagon dont il est
traité qui constitue la peinture d’histoire ; il y a des
tableaux de vingt pieds de long qui appartiennent a la
peinture de genre, tandis que certaines toiles, certains
dessins, — j’en aurai un a citer, — rentrent par la noblesse
de leur style dans la grande peinture. L'an dernier, (Edipe
et le Sphinx appartenait a la peinture épique ; M. Gustave
Moreau, en faisant ce qu’on pourrait appeler sa rentrée
apres une longue abstention, avait voulu frapper un coup
décisif, il avait réussi. Il savait, comme Winckelmann, que,
« dans tous les arts, il faut toujours donner le plus haut ton,
attendu que la corde baisse toujours d’elle-méme. » Malgré
une certaine réaction peu justifiée qui déja se fait sentir
autour de M. Moreau, je trouve que les deux tableaux
envoyés par lui au Salon de 1865 sont congus et exécutés
dans le méme esprit qui lui a valu son succes. J'aurai
cependant plus d'une réserve a faire ; mais dans ces
ceuvres nouvelles je retrouve le méme respect de I’art et de
soi-méme, la méme recherche du beau, la méme
préoccupation d’un idéal étranger aux aptitudes vulgaires
que j’avais pris plaisir a signaler et a louer 1’an dernier. Le
reproche principal qu’on peut adresser a la conception
méme des tableaux de M. Moreau, c’est qu’elle n’est pas
suffisamment claire. Le Francais est ainsi fait qu’il veut voir
et comprendre au premier coup d’ceil ; tout ce qui n’est



point parfaitement net et méme un peu banal n’a pas le don
de lui plaire ; il n’aime point les sens mystérieux et cachés ;
tout symbole lui est désagréable, toute recherche lui est
pénible ; son ignorance aidant, il a horreur des vérités qu’il
faut déshabiller avant de les reconnaitre, et il lui répugne
singulierement d’avoir une inconnue a dégager. J’avoue que
je ne suis pas ainsi, et qu’un peu de rébus ne me déplait
pas ; il est du reste intéressant de voir comment un esprit
curieux et réfléchit rend ses idées a l'aide d'un art
plastique, c’est-a-dire extrémement limité dans 1’expression
méme.

Si Jason est une énigme, il me semble que le mot n’en est
pas difficile a trouver. Largonaute est triomphant, demi-nu
comme un héros, debout aupres du trophée qui porte la
toison d’or ; d’'une main il tient son glaive rentré au
fourreau, de l'autre il leve et semble offrir aux dieux le
rameau d’or de la victoire. Ses beaux pieds nus posent sur
le corps du dragon qui, expirant dans les dernieres
convulsions de l’agonie, redresse encore sa téte de
pygargue et roule les anneaux séparés de sa queue de
serpent. C’est le pays du triomphe et de 1'éternelle
jeunesse ; le ciel a des profondeurs lointaines que
I’espérance peut parcourir a tire d’aile ; des fleurs brillent,
des oiseaux volent ; les yeux extasiés de Jason, des yeux
bleus et réveurs, regardent vers les cieux avec une
orgueilleuse confiance ; on sent I’homme sir de sa force. Il
ne doute plus ; comme un autre Hercule, il a accompli les
travaux qu’ZEétes lui a imposés ; il a terrassé les taureaux,
il a vaincu l'invincible dragon qui gardait le trésor : qui lui
résisterait maintenant ? le monde ne lui appartient-il pas ?
Mais derriere lui, prés de ce méme trophée qu’elle a aidé a
conquérir en endormant le monstre, Médée est debout. Ce
n’est pas encore la Médée terrible qui, trahie, donnera a sa
rivale le peplum empoisonné et la couronne ardente, et qui
massacrera Mermerus et Pheres, les deux fils qu’elle a eus
de Jason. Ce n’est encore que la magicienne énervante,



plus dangereuse peut-étre avec ses philtres qu’avec son
poignard Il est facile de comprendre qu’elle porte en elle
une force persistante, douce et dissimulée, qui, sans
efforts, sans violence, par le seul fait de sa manifestation
réguliere, finira par vaincre I’homme, 1’abatardir et réduire
a néant toute cette puissance dont il est si orgueilleux.
Lamour et la volupté ont tué plus de héros que la peste et
la guerre. Elle est charmante, cette Médée, quoiqu’elle ait
été concue un peu trop en réminiscence des femmes du
Pérugin. Comme les aimables nymphes peintes par le
maitre de Raphaél, elle mérite la jolie épithete ionique
familiere a Homere, xaAAundpnocg, aux belles joues ; c’est
I'indice de la jeunesse, et M. Moreau l’'a tres-justement
remarqué. Ses yeux presque voilés, d’une teinte verdatre
difficile a définir, ont, plus encore que le regard extatique
de Jason, une expression de domination inéluctable ou se
méle je ne sais quelle nuance d’ironie qui semble se rire de
I’assurance du héros. Autour de ses flancs, un peu trop
larges peut-étre, s’enroule une chaste ceinture composée
des blanches fleurs de Il'ellébore noire, la plante
endormante chere aux sorcieres, la douce renonculacée qui
fait réver, console et donne des visions pleines d’espérance.
Médée a posé sa petite main sur l’épaule de Jason, et ce
seul geste suffit a nous faire comprendre que déja il ne
s’appartient plus, qu’il va étre saisi tout entier, que le
vainqueur de tant de monstres a trouvé l'étre dévorant par
qui les plus énergiques sont vaincus : la femme aimée. Ce
mythe est éternel, il est d’aujourd’hui comme il était
d’autrefois ; il change de nom et de patrie, mais il reste
toujours le méme et porte avec lui le méme enseignement.
Au paradis, c’est Adam et Eve ; chez les Grecs, il se nomme
Hercule et file aux pieds d’Omphale ; en Judée, il s’appelle
Samson, et Dalilah lui coupe les cheveux. On a beau étre la
créature directe de Dieu comme Adam, étre fils de Jupiter
comme Hercule, étre inspiré par l’esprit de Jéhovah comme
Samson, on n’en est pas moins terrassé par le doucereux



ennemi auquel on a livré son cceur. Et a quelle heure est-on
ainsi perdu ? A I’'heure propice par excellence, a I’heure du
triomphe, a l’heure ou, maitre des événements, on a
dompté la nature, ébloui les hommes, égalé les dieux, a
I’heure ou rien ne parait plus impossible, ou l'on croit,
comme Encelade, pouvoir escalader I’empyrée. La femme
intervient alors ; le héros quitte sa massue, prend la
quenouille et file en chantant un bonheur qui le détruit et
le désagrégé tout entier. Je puis me tromper, mais il me
semble que c’est bien la ce que M. Moreau a voulu dire en
nous montrant ces deux jeunes personnages triomphants,
chacun a sa facon, dans leur paradis mythologique. Cette
pensée me parait tres-simple, tres-claire et tres-juste ; elle
était de nature a inspirer un beau tableau. Une tres-vive
préoccupation du grand style, une chasteté qu'on ne
saurait trop louer, font de cette toile une ceuvre digne
d’éloges ; elle nous prouve que 1'(Edipe n’était point un
accident, et qu’il y a chez M. Moreau une conviction
sérieuse et une envie de bien faire qui savent résister a
I’enivrement du succes. Il sait que dans les arts, comme
dans la littérature, on n’est jamais arrivé, et qu’il reste
toujours mieux a tenter. Nous pourrions facilement faire
quelques critiques de détail : le bras de Jason, celui qui
leve la palme d’or, est maigre et d’un dessin plus cherché
que trouvé ; l’épaule de la Médée est trop gréle, surtout
par rapport a la largeur arrondie des flancs. Lharmonie
générale est bonne et savante : elle est blonde et se
détache sur un fond bleu et brun qui lui donne un relief
suffisant. Quant a ’exécution, on peut 1’étudier de pres, elle
ne récele aucune négligence. La composition est héroique
sans étre théatrale, et il y avait la un écueil qu’il n’était
cependant pas facile d’éviter.

Le second tableau de M. Gustave Moreau, est intitulé : le
Jeune Homme et la Mort. C’est encore la vanité des
espérances humaines qui fait le fond du sujet. Ardent et
rapide comme un vainqueur aux jeux d’Olympie, un jeune



homme s’élance en courant. Il tient a la main les belles
fleurs du printemps si vite fanées, les narcisses, les
paquerettes, les anémones, et dans son orgueil, dans sa
folie, dans son imprudente confiance en la vie, il va poser
lui-méme sur son propre front la couronne d’or des
triomphateurs. Cependant une teinte livide a blémi sa face,
une angoisse indéfinissable agrandit ses yeux ; le sang,
dirait-on, ne circule plus sous cette peau mate et pale que
souleve le jeu des muscles en mouvement. Aura-t-il le
temps de ceindre sa téte du laurier victorieux ? Il touche au
but ; le voila : pourra-t-il l’'atteindre ? Non. La mort est
derriere lui : elle est endormie, il est vrai ; mais au dernier
grain qui tombera dans le sablier le jeune homme tombera
aussi pour ne se relever jamais. S’il est une allégorie vraie
au monde, c’est celle-la, et quoique M. Moreau 1’ait rendue
d’'une facon un peu obscure, elle n‘en est pas moins
suffisamment expliquée. Sa Mort n’est point hideuse ;
« celui qui meurt jeune est aimé de dieux. » Ce n’est point
I’horrible camarde a laquelle nous sommes trop
accoutumés ; c’est une belle jeune femme triste et pensive,
qui incline son front chargé de violettes et de pavots, et qui
porte en elle l'attrait mystérieux qui la fait aimer. M.
Moreau lui a donné l'attitude charmante que la théogonie
hindoue a consacrée pour Vichnou Narayana lorsque, porté
sur les replis du serpent Ananta au sein des eaux
tranquilles, il réve en contemplant le lotus brahmanique qui
s’élance de son nombril sacré. Nulle pose ne pouvait étre
plus nonchalante, plus mélancolique et plus noble. Cette
mort ne porte point la faux traditionnelle qui nous abat
comme une herbe mauvaise, elle est armée du glaive aigu,
si bien orné qu’il ressemble a un bijou, si tranchant qu’il
doit enlever la vie sans apporter la souffrance. Lopposition
des deux personnages, I'un immobile, allangui par le repos,
I’autre en pleine activité et lancé a toute puissance, a été
bien étudiée et parfaitement rendue. Laspect de la
coloration est froid, comme il appartenait a un sujet pareil.



Un oiseau éclatant de couleur, bleu, noir, violet, blanc, les
ailes rouge ardent d’un amour qui va éteindre une torche
servent pour ainsi dire de repoussoir au coloris général, et
ne sont pas inutile pour lui donner ce ton livide et glacial
qui saisit au premier regard. Le mouvement du jeune
homme est excellent : il court I'épaule droite effacée, la
jambe gauche en avant, la poitrine élargie par le souffle
plus rapide ; mais a le voir, on sent que c’est un dernier
effort, déja 1’ceil est hagard, il va tomber.

Je n’ai fait que passer, il n’était déja plus !

Je voudrais m’arréter la et n’avoir que des éloges a
donner a M. Moreau, dont le talent m’est singulierement
sympathique ; mais je n’ai point le droit de lui cacher ce
que je crois la vérité. M. Gustave Moreau a beaucoup
étudié les maitres, il a vécu dans leur familiarité et leur a
surpris plus d’un-secret. Il a pu remarquer que les plus
forts d’entre eux sont toujours sobres. Je n’en voudrais
pour exemple que I’Adam et I’Eve de Luca Kranach qui sont
a la tribune du palais des Offices, a Florence ; M. Moreau,
sans nul doute, se souvient de ces deux panneaux
merveilleux. Les personnages y sont réellement les
personnages ; rien ne détourne l’attention qui doit se
porter sur eux : nul accessoire inutile, nulle bimbeloterie
superflue, si bien exécutée qu’elle soit. Je sais qu’il est
difficile d’échapper au milieu dans lequel on vit. On a beau
s’isoler, se renfermer, se celer a tout ce qui vient du dehors,
vivre dans sa propre pensée comme dans une forteresse ;
en un mot, on a beau s’abstraire, on n’en est pas moins
pénétré a son insu par l’air ambiant que 1’on respire, et qui
porte avec lui des miasmes déléteres et destructeurs. Dans
une époque comme la notre, ou une licence sans nom a



remplacé la liberté absente, dans un temps ou la mode
teint les cheveux, le visage et les yeux de la jeunesse, dans
un temps ou l'on s’empresse autour d’une chanteuse
interlope et d’'un mulet rétif, il n’est point aisé de rester
impertubablement attaché a des traditions de grandeur qui
ne sont plus de mise et qu’'on a jetées au panier avec les
défroques de jadis. La décadence est une maladie
épidémique, elle se glisse partout et amollit les ames les
mieux trempées. Certes le courage, l'’excellent vouloir,
I'idéal peu ordinaire de M. Moreau ne sont méme pas
discutables ; il suffit de voir une de ses toiles pour
comprendre qu’il vise tres-haut, et cependant cela suffit
aussi pour comprendre qu’il n’a pu échapper a l'influence
des milieux, et qu’il vit dans des jours de dégénérescence.
Labus du détail poussé a 1'exces Ote a ses tableaux une
partie de leur valeur ; on se fatigue a passer d’'un objet a
I’autre, d’un sceptre a un glaive, d’un javelot a un bouclier,
d’une coupe a un trophée surchargé comme une colonne
votive, d’un aigle blanc a une demi-douzaine d’oiseaux-
mouches, qui doivent étre bien surpris de se trouver en
Colchilde, de bandelettes épigraphiques a des statuettes de
divinités barbares, de médailles a des tétes d’éléphant. Il y
a la plus qu’une erreur, il y a un danger. Ilannée derniere,
dans I'CEdipe, ce défaut apparaissait déja, mais on pouvait
croire que le peintre n’avait obéi qu’a une fantaisie
passagere ; aujourd’hui il y revient avec une persistance
inquiétante, car elle prouve qu’il y a chez lui parti pris. Un
vieux proverbe dit : « Il ne faut pas que la forme emporte le
fond ; » il ne faut pas non plus que l'acessoire devienne le
principal, que 1’accidentel cache le définitif. Je sais qu’il est
fort agréable, quand on est siir de sa main, d’exécuter ces
petits tours de force de couleur ; je sais que lorsque l'on a,
comme M. Moreau, un esprit curieux, recherché, un peu
trop précieux peut-étre, rien n’est plus plaisant que de
créer a plaisir cette espece d’orfévrerie mignonne et
gracieuse qui est plutét de l'ornementation que de la



peinture ; mais je sais aussi que de tous les ordres
d’architecture le plus beau est le dorique, que les tableaux
de M. Moreau sont tellement composites qu’ils déroutent
I’attention a force de la promener d’objets inutiles en objets
superflus, et je sais enfin qu’il n’y a pas de vrai grandeur,
pas de style sans simplicité et sans sobriété. Si par la
pensée M. G. Moreau veut bien débarrasser son Jason de
tous les éléments étrangers qui I’encombrent, si, au lieu de
ce trophée qui, avec ses bandelettes, ressemble a un
immense mirliton, il veut bien suspendre au chéne de la
légende la toison de bélier couverte des pépites d’or
recueillies dans le fleuve, il verra grandir ses personnages,
il les verra acquérir un relief, une importance qu’il a voulu
leur donner, et que leur enleve le fouillis qui les entoure.
Chacun de ces accessoires est en lui-méme traité a ravir,
j'en conviens volontiers ; mais les choses ne sont jamais
belles qu’a leur place. Mettez un collier ciselé par
Benvenuto Cellini au cou de la Vénus de Milo, et vous lui
Otez immédiatement son ampleur et sa majesté. Que M.
Moreau sache se chatier lui-méme, cela lui sera facile ;
qu’il force son imagination a se concentrer sur le sujet seul,
sur le sujet abstrait de ses tableaux, et nous ne
regretterons pas les reproches que nous avons cru devoir
lui soumettre, car alors nous n’aurons plus que des éloges a
lui adresser.

M. Paul Baudry a demandé aussi a la mythologie un
prétexte aux agréables et futiles colorations auxquelles il
se complait. J'avoue qu’en voyant annoncer, avant
I’'ouverture du Salon, une Diane chassant I’Amour, je
m’étais imaginé une vaste allégorie congue au point de vue
épique : Diane, la chasteté, guidant ses lévriers de Laconie
a travers les halliers et poursuivant son éternel ennemi.
J’avais compté sans le peintre. La fagon dont il a traité son
sujet est beaucoup plus simple et ne nous montre rien de
nouveau. Diane est assise aupres d’'une source ou brille la
fleur de quelques iris ; I’Amour, un Amour bouffi du bon



vieux temps, le petit dieu badin en un mot, est venu la
regarder de trop pres : elle le chasse en essayant de le
frapper, non, de le battre avec une de ses fleches. La fleche
de I’Amour est armée d’une pointe d’or, celle de Diane est
ferrée : c’est la tout 1’esprit de la composition. Apres un tel
effort, M. Baudry s’est reposé : exegi monumentum ! Le
dessin est toujours ce qu’il est dans les tableaux de M.
Baudry, fort indécis et souvent maladroit. Diane ne répond
guere au principe de virginité qu’elle représentait chez les
anciens : c’est une assez égrillarde personne, qui n’a point
I’air trop faché d’avoir été dérangée au moment ou elle
baigne ses pieds ; elle est grassouillette et molle, et ne
représente en quoi que ce soit 1'idée qu’on peut se faire de
la chaste déesse, svelte, alerte, courant la nuit sur les
bruyeres et dormant le jour au fond des bois touffus. C’est
assez creux de facture, comme toujours, et peint souvent
avec de simples frottis qui font plus d’illusion que d’effet.
Selon son habitude, M. Baudry a parsemé son tableau de
ces charmantes touches bleues ou il excelle ; 1l'aspect
général est gai, et c’est a peu pres tout ce qu’'on doit
demander a un panneau décoratif. En revanche, M. Baudry
expose un portrait, grand comme la main, qui est excellent,
quoique exécuté dans une teinte verdatre trop uniforme,
tres-vivant, fait au bout de la brosse et parfaitement réussi.

J’étonnerai peut-étre M. Baudry en disant qu’a cette
Diane vulgaire je préfere une simple aquarelle que M.
Pollet a intitulée Lydé. II y a la du moins, malgré
I’infériorité consentie du genre, un souci de l'art et un soin
d’exécution qui me paraissent meériter les plus grands
éloges. Voila longtemps que M. Pollet est sur la breche, et il
nous prouve aujourd’hui que les plus vieux capitaines sont
souvent les meilleurs. Lorsqu’au début de sa carriere on a
eu le courage, 1’esprit ou la chance de placer son idéal tres-
loin, on marche vers lui en s’agrandissant soi-méme, l’'age
ne vous atteint pas, et 1’'on reste jeune, car on n’a pas
encore touché le but qu’on s’était proposé. Depuis vingt-



sept ans que M. Pollet a obtenu le premier grand prix de
gravure, son talent n’a rien perdu de sa fraicheur ni de sa
force. Laquarelle qu’il expose aujourd’hui appartient, sans
contestation possible, a la peinture d’histoire. C’est d'une
grande allure et d’'un style de premier ordre. Le sujet n’est
point compliqué : une jeune fille assise sur t’herbe, a
I’ombre d’une futaie, arrache une épine qui 1’a blessée.

Mou pied blanc sous la ronce est devenu
vermeil.

Une draperie cachant la moitié du corps laisse a
découvert les épaules, la poitrine et les bras. La facture est
extraordinairement belle, et je doute que la peinture a
I’huile elle-méme puisse donner le relief que M. Pollet a
obtenu avec de simples teintes d’aquarelle relevées ca et la
d’imperceptibles hachures au pinceau. Les fleurs posées
sur les cheveux blond cendré sont d’une légereté
charmante, l'air verdatre tamisé par 1'épais feuillage des
arbres semble faire du jeune et charmant personnage un
point lumineux qui attire le regard et retient l'attention.
C’est une ceuvre remarquable, qui est reléguée forcément
dans la derniere salle de l’exposition, et qui méritait plus
que toute autre les honneurs de ce qu’on appelait jadis le
Salon carré.

Qui ne se souvient de ’admirable début de 1'Orestie qui
n‘a présent a la mémoire le douloureux monologue du
veilleur ? « Dieux, je vous en prie, délivrez-moi de mes
travaux ; faites que je me repose de cette garde pénible !
D’un bout a I'autre de ’année, comme un chien, je veille en
haut du palais des Atrides, en face de l’assemblée des
astres de la nuit. Régulateurs des saisons pour les mortels,
rois brillants du monde, flambeaux du ciel, je les vois, ces



astres, et quand ils disparaissent et a l'instant de leur lever.
Sans cesse j'épie le signal enflammé, ce feu éclatant qui
doit annoncer ici que Troie a succombé ! » J’'avais toujours
été surpris qu’'un tel sujet, si profondément plastique par
lui-méme, ne tentat point un peintre de talent. Dans cet
homme que ronge I’ennui, qn’accable la fatigue d’une tache
incessante, qui, du haut de la terrasse ou il a posé son lit,
comme une cigogne voyageuse, regarde invariablement
vers la mer immense pour découvrir au loin, sur le
promontoire a peine visible, le blcher allumé qui
annoncera la bonne nouvelle, il y avait motif a un tableau
majestueux et solide, donnant lieu a des lignes séveres,
relevées par d’habiles oppositions de couleurs. Les poétes
sont de bons conseillers pour ceux qui savent les entendre,
et I’on ne les consulte peut-étre pas assez souvent. Dans sa
simplicité grandiose et farouche, Eschyle semble n’avoir
écrit que pour offrir aux peintres des sujets magnifiques. Le
veilleur mélancolique qui se plaint de son sort a fourni a M.
Lecomte-Denouy l'occasion de faire un agréable petit
tableau ou l'on sent trop l'influence de M. Gérome et les
habitudes un peu étroites de 1’école dite des pompéistes,
qui voient trop souvent les choses par leur petit c6té. La
toile est fort restreinte, mais les dimensions sont peu
importantes, et ce n’est pas a cause de cela qu’elle manque
de largeur. La touche est maigre, quoique assez serrée, et
la coloration est d’'une harmonie triste qui n’est point
désagréable voir. M. Lecomte-Dunouya interprété Eschyle a
sa guise, c’était son droit ; au lieu de faire un guetteur
harassé qui interroge I’horizon avec angoisse, il a
représenté un oplite qui monte la garde au haut des tours
et regarde tristement vers la ville endormie a ses pieds. Est
ce le sujet en lui-méme qui a séduit 1’'artiste ? Je ne le pense
pas ; je m’'imaginerais volontiers qu’il a été plut6t entrainé
par ce que je nommerai d’un vilain mot, le bric-a-brac. En
effet, tout le soin de l’exécution est donné a la tunique
rouge, au casque armé de son nasal, aux cnémides, a la



sarisse, au bouclier posé contre la muraille. Il y a la une
préoccupation de vérité archéologique qui mérite d’étre
louée ; mais, puisque M. Lecomte-Dunouy était en veine de
recherches, pourquoi s’est-il arrété en chemin, et pourquoi
sur ce merlon de pierre qui fait partie d’'un palais d’Argos
grave-t-il 1l'oiseau consacré a Minerve et embleme
d’Athenes ? Le demi-loup argien etit été la plus a sa place
que la chouette athénienne. Ceci est bien peu important,
me dira-t-on ; je le sais. Lart n’est pas la science, je le sais
encore et ne les confond pas. Cependant il était bien facile
d’étre exact, le tableau y elit gagné une petite saveur
archaique qui ne lui aurait pas nui. Telle qu’elle est
néanmoins, et malgré ces tres-légeres critiques de détail,
cette toile est honorable, et prouve chez ’'auteur un esprit
curieux et distingué. En somme, c’est plutéot une vignette
qu'un tableau ; c’est une traduction d’Eschyle ad usum
Delphini, mais c’est déja beaucoup que de s’étre épris d’'un
tel poéte ; si ce n’est un résultat, c’est une promesse bonne
a enregistrer, et dont il convient de tenir compte.

Il est un genre de peinture historique qui fut fort a la
mode il y a quelque trente ans et qui semble tout a fait
tombé en désuétude aujourd’hui : c’est celui qui consiste a
reproduire quelques personnages connus concourant a une
action commune. Son vrai nom serait la peinture
anecdotique. M. Paul Delaroche fut le grand-maitre de
cette école médiocre qui ne produisit jamais rien de bien
remarquable. Jane Grey, Charles pr insulté par des soldats,
lord Strafford marchant au supplice prouverent que le sujet
seul ne constitue pas une ceuvre d’art, et n’obtinrent jamais
qu’un succes de curiosité. Apres M. Paul Delaroche vint M.
Gallait, qui raconta sur des toiles emphatiques les
principaux épisodes de I’histoire révolutionnaire du
Brabant. En général, ces tableaux plaisent a la foule, qui,
ne comprenant rien a l’art, n’est avide que d’émotions et
s’impressionne a la vue de certaines infortunes qu’on lui
représente. Les peintres de ce genre facile ont soin de



choisir leurs sujets parmi les faits déja connus, appréciés,
et sur lequels on s’est passionné. C’est ainsi que M. Miller
a fait parler de lui avec son Appel des condamnés et que M.
Paul Delaroche a remporté un succes d’attendrissement
avec sa Marie-Antoinette sortant du tribunal
révolutionnaire. Aujourd’hui voici un nouveau venu, un
étranger ; il arrive avec une vaste composition ou les
maladresses ne manquent pas, ou les qualités dominent, et
qui rappelle cette école dont je viens de parler. Le nom de
M. Matejko indique son origine lithuanienne ; il n’est donc
pas étonnant qu’il ait emprunté a 1'histoire de Pologne le
motif de son tableau : le prétre Skarga préche devant la
diete de Cracovie assemblée en 1592. La plupart des
personnages doivent étre des portraits, et a ce point de vue
peuvent étre intéressants a étudier. Il y a la d’étranges
visages, des postures singulieres, des attitudes a la fois
théatrales et abandonnées qui portent un cachet de vérité
remarquable. Le grand et seul reproche sérieux que
j'adresserai a M. Matejko, c’est d’avoir abusé jusqu’a
I’exces des colorations noires ; il a pu ainsi obtenir plus de
relief pour certaines tetes qu’il voulait mettre en lumiere,
mais il a affaibli I'effet général, et c’est toujours cela qu'il
faut considérer en premiere ligne et en dernier ressort,
surtout dans un tableau de cette dimension. A ne s’occuper
que du procédé matériel, il faut reconnaitre qu’il est
excellent ; il y a la des tétes accentuées comme jamais Paul
Delaroche n’aurait su en peindre et des étoffes supérieures
a toutes celles que nous avons pu voir dans les toiles de M.
Gallait. Si, comme je le crois, ce tableau est un début, il est
de bon augure et promet a la peinture historique une
recrue importante. M. Matejko a des qualités fort
appréciables, et il les mettra plus favorablement en relief le
jour ou, renoncant aux tons noirs et facheux qui déparent
son Skarga ; il demandera aux colorations blondes les
ressources considérables qu’elles offrent a ceux qui savent
les employer avec discernement.



Cest aussi dans I'histoire de Pologne que M. Raplinski a
cherché un sujet, mais il I'a pris dans I’histoire
contemporaine, et I’Episode qu’il expose en est pour ainsi
dire le triste et lamentable résumé. Un jeune homme vétu
de la robe noire des condamnés marche au supplice en
tenant le crucifix serré contre sa poitrine et en levant les
yeux vers le ciel comme pour affirmer une fois de plus que
son espérance est imprescriptible, ainsi que son droit.
Derriere lui et prét a lui jeter la corde fatale, vient le
bourreau. C’est d’une composition extrémement simple, et
il faut rendre a M. Kaplinski cette justice, qu’il s’est éloigné
avec un gout parfait de tout ce qui pouvait étre théatral. Le
sujet y prétait pourtant singulierement, et il n’y a que plus
de mérite a étre resté maitre de soi-méme. Point de pose,
point d’attitude outrée, point de geste violent. La victime
meurt avec une résignation dont tant d’exemples ont été
récemment donnés ; ce fut un soldat, aujourd’hui c’est un
martyr ; la cause est ajournée, mais elle n’est pas perdue ;
celui qui va mourir la remet a Dieu, et peut-étre, semblable
a ce vieux chef croisé dont parle une chronique arabe, lui
dit-il : « J’ai fait mon devoir, a ton tour de faire le tien ! » Le
bourreau lui-méme n’a rien de cruel ni de brutal ; il a 1'air
d’'un garcon boucher ; il va tuer cet homme comme il
tuerait un veau, sans plus de souci, parce qu’on le lui a
ordonné et qu’il est payé pour cela. Sur sa face stupide et
large, je ne vois rien qu’un léger sentiment de curiosité ; il
semble regarder le patient afin de saisir le moment précis
ou, la priere dite, il va falloir lui passer la corde autour du
cou. Lopposition des deux personnages a été tres-bien
comprise el rendue a souhait par M. Kaplinski. Ces deux
hommes sont absolument dans la sincérité de leur réle, I'un
en mourant pour sa patrie, I’autre en pendant le vaincu ;
I’esprit est d’un coté, la matiere est de 1'autre ; la défaite a
un cerveau, le triomphe n’a que des muscles. Limpression
est profonde et saisit des 1’abord. Lharmonie méme de la
toile est en rapport exact avec la composition. La teinte



générale, grise et noire, relevée de tons rouges, est d'un
effet triste tres-habilement approprié au sujet. Lexécution
est bonne, les tétes ont un vif relief ; les mains, cette pierre
d’achoppement de tant d’artistes, ont été traitées avec un
soin minutieux qui indique de fortes études et une tres-
attentive observation de la nature. Il y a quelque temps
déja que M. Kaplinski lutte sans relache pour atteindre le
rang auquel il monte aujourd’hui ; chacune de ses
compositions a constaté un progres. S’il continue a
marcher courageusement dans la voie ou il ne s’est pas pas
lassé d’avancer, il est certain d’y rencontrer des succes
durables et la récompense de ses travaux antérieurs. Le
Portrait en costume polonais du seiziéme siecle se
recommande aussi par un tres-ferme modelé et par une
coloration a la fois sobre et tres-chaude ; les mains y sont
encore plus belles peut-étre et exécutées avec un soin plus
recherché que celles des personnages du tableau dont j’ai
parlé. — M. Rodakowcki expose aussi un fort beau portrait,
peint avec la solidité a la fois large et serrée qui est
habituelle a cet artiste ; les noirs et les rouges du vétement
et de la coiffure sont traités avec une harmonie tres-
savante ; si le visage n’était un peu trop fouaillé, je n’aurais
que des éloges a donner a cette toile, ou l'on retrouve
toutes les habiletés de faire, de couleur et de dessin qui
valurent, en 1852, un si imposant succes au portrait du
général Dembincki.

Je ne puis abandonner la peinture d’histoire sans parler
de M. Schreyer, qui prend des aujourd’hui parmi les
artistes modernes un rang dont son pays a le droit d’étre
fier. Sa Charge de l’artillerie de la garde a Traktir est un
tableau plein de feu, de mouvement et d’observation. La
large harmonie baie brune des chevaux donne le ton
général a toute la composition, qui se déroule dans une
action a la fois violente et précise. Un canon, enlevé au
galop de six chevaux, tourne sur une route pleine de
poussiere, route ouverte au hasard, a travers champs,



parmi des arbustes demi-brisés sous le poids des roues. Le
canonnier conducteur des chevaux de timon vient d’étre
frappé de mort, il s’affaisse lourdement sur lui-méme par
une sorte de mouvement de tassement admirablement
rendu ; il a laché les guides de son porteur, qui, blessé lui-
méme, a, en se débattant, jeté la jambe montoire de devant
par-dessus les traits ; le mallier se cabre ; les chevaux de
cheville et de volée continuent leur rapide évolution demi-
circulaire ; tout va culbuter, mais le pourvoyeur et le
premier servant arrivent a toute carriere pour réparer le
désordre et permettre a la piece d’aller prendre son rang
de bataille. Au centre de la composition, un jeune officier,
dans une pose un peu trop emphatique, brandit son sabre
et s’écrie : En avant ! Tout cela est enlevé avec un entrain
plein d’énergie ; les chevaux sont étudiés dans tous leurs
détails et exécutés avec une streté de main qu’il est rare
de rencontrer a un tel degré de perfection. C’est la vérité
prise sur le fait et traduite sur la toile. Je crains cependant
que M. Schreyer, dont la brosse est si magistrale et si
puissante, ne recherche trop les effets faciles d’une
coloration de convention. Lan dernier, nous lui avions
reproché les tons gorge-de-pigeon qui déparaient son
Arabe en chasse ; cette année, nous lui adresserons la
méme observation pour sa Charge de l’artillerie de la
garde ; le ciel est d’une nuance indécise qui varie du gris
au rose en passant par le lilas. C’est de l'afféterie, et elle
est déplacée dans un tableau de cette valeur ; elle lui 6te
quelque chose de sa sévérité, de sa largeur, de sa force ;
elle disperse l’effet au lieu de le concentrer, et donne a la
facture les apparences d’une mollesse qu’elle n’a pas en
réalité. M. Schreyer est un peintre dans toute 1’acception
du mot ; il voit, congoit et exécute. Je n’ai qu'un regret,
c’est qu’au lieu d’étre né en France, il soit né en
Allemagne.



IV

La peinture de genre, par sa conception et ses procédés,
se confond tellement aujourd’hui avec la peinture de
paysage qu’il est assez difficile de définir la limite exacte
qui les sépare. Elles se prétent un mutuel secours, et
trouvent I'une par l'autre des ressources qui ne leur sont
point inutiles. Elles arrivent ainsi a des résultats plus
complets, et qui parfois sont excellents. M. Adolphe Breton
reste encore le maitre de ce double genre. Il se copie un
peu trop lui-méme, il use trop souvent du méme moyen
extérieur, qui consiste dans un effet de soleil éclairant ses
personnages par en haut et laissant dans 1’'ombre leur
partie inférieure, ce qui cerne les contours en les dorant,
leur donne un relief plus accentué, mais les rend parfois
trop creux, en un mot les fait lanterner, c’est-a-dire semble
les éclairer par transparence. Cette habitude serait un
défaut chez M. Breton, si l’extraordinaire fermeté de sa
touche, toujours tres-précise sans étre jamais seche, ne la
contre-balancait d’'une facon tout a fait victorieuse. Les
paysannes de M. Breton sont de vraies paysannes, et
cependant elles ont un style grandiose qui en fait
d’admirables personnages. Malgré leur réalité, elles sont
épiques, et 'on sent a les voir que leur tache est aussi
grande, aussi noble que celle de qui que ce soit. Le temps
n’est plus ou La Bruyere pouvait écrire : « Lon voit certains
animaux farouches, des males et des femelles, répandus
dans la campagne, noirs, livides et tout britlés du soleil,
attachés a la terre, qu’ils fouillent et qu’ils remuent avec
une opiniatreté invincible. Ils ont comme une voix articulée,
et quand ils se levent sur leurs pieds, ils montrent une face
humaine. Et en effet ils sont des hommes !... » En effet,
aujourd’hui ils ne sont plus seulement des hommes, ils sont
égaux, et c’est ainsi que M. Breton les a compris. Nos
institutions sociales se sont enfin mises d’accord avec



I’histoire naturelle. Si M. Breton reproduit souvent les
mémes effets de lumiere, il ne varie peut-étre pas assez les
types qu’il représente : ainsi je retrouve sa Gardeuse de
Dindons de I’an dernier dans cette belle faneuse assise qui
offre sa large poitrine a l'avidité de son enfant. C’est
tourner un peu trop dans le méme manége et se condamner
inutilement a des répétitions qu’on pourrait facilement
éviter. Ces deux observations une fois faites, nous n’avons
plus a offrir a M. Breton que nos louanges les plus sinceres.
La Fin de la journée représente des faneuses qui ont
terminé leur travail ; elles se reposent, appuyées sur le
manche des rateaux et des fourches, couchées sur I'herbe,
assises pres des meules. Les lueurs dernieres du soleil
couchant colorent leur visage sérieux et fatigué ; au loin,
on apercoit les maisons d’'un village. En regardant ce
tableau intime et pénétré d’'une poésie profonde, on se
rappelle involontairement les vers de I’églogue :

Et jam summa procul villarum culmina fumant,
Majoresque cadunt altis de montibus umbree.

C'est la le propre des oceuvres qui appartiennent
réellement a 1'art de réveiller les souvenirs endormis et
d’avoir un  cachet d’universalité qui agrandit
singulierement 1’horizon ou elles se meuvent. Chacun sait
avec quelle habileté M. Breton manie le crayon et le
pinceau ; il serait donc superflu d’en parler. La Lecture a
des qualités de facture qui sont peut-étre supérieures
encore a celles qu’'on remarque dans la Fin de la journée.
Une jeune fille vue de profil fait la lecture a un vieux
paysan assis contre les hauts chambranles d’'une cheminée.
Le visage, la nuque, le cou de la jeune fille sont de la tres-
haute peinture, et je regrette que le tableau tout entier



n’ait pas été traité avec ce souci extraordinaire de la forme
et de la beauté. Telle qu’elle est néanmoins et malgré
certaines négligence de brosse tres-légeres, cette toile est
égale, sinon supérieure, a bien des tableaux anciens qu’on
admire, et dont les auteurs ont une célébrité qui, j'espere,
ne manquera pas a M. Breton.

En rendant compte du Salon de 1864, nous avons eu a
soumettre quelques observations a M. Eugene Fromentin,
qui, selon nous, avait subi une de ces défaillances
passageres que les artistes les meilleurs et les plus
convaincus ne peuvent pas toujours éviter. Nons avons dit
sans détour combien cette franchise nous cofitait ; nous
avons eu toujours une vive sympathie pour le double talent
d’artiste et d’écrivain dont M. Fromentin a donné souvent
la preuve ; nous l'avons admiré avec joie, loué avec
conviction ; mais la critique impose des devoirs qu’on ne
saurait répudier. Aujourd’hui nous nous retrouvons, jusqu’a
un certain point, en présence du méme embarras. Cette
fois du moins ce n’est pas une faiblesse momentanée que
j'aurai a signaler, loin de la ; c’est un effort trop
considérable et hors de proportion peut-étre avec le genre
de talent de l'artiste. Les dons que M. Fromentin a recus en
partage, les qualités charmantes qui constituent le fond
méme de sa nature, et qu’il a su habilement développer, ne
lui ont donc point semblé suffisants ; ils auraient pu
cependant contenter un artiste moins sévere pour lui-
meéme, et la réputation qu’ils avaient value a leur heureux
possesseur aurait satisfait plus d’'un ambitieux. M.
Fromentin semble chercher des succes nouveaux dans des
routes qu’il n’a pas encore battues. C’est le signe d’'un
esprit hardi ; ces tentatives m’effrayent, mais je les admire.
Les fées qui ont présidé a la naissance de M. Fromentin ont
été généreuses pour lui ; elles lui ont dit : « Tu auras la
grace, tu connaitras le secret des agréables colorations, tu
auras la finesse de l’esprit et celle de la main, tu sauras te
servir des deux outils sacrés, celui de la pensée, celui de la



plastique ; tu communiqueras a tes oeuvres le don
mystérieux qui fait aimer, le charme. » Lorsque les fées
I’eurent doué ainsi, elles le quitterent ; mais la Force, qui
était occupée ailleurs, n’était point venue, et c’est elle que
M. Fromentin cherche aujourd’hui. On raconte qu’Apollon
se blessa en voulant jouer avec la massue d’Hercule ; M.
Fromentin a la grace, il veut trouver la force ; je crains bien
qu’il ne lache la proie pour I'ombre. Nul ne saura gré a
I’aimable artiste des efforts qu’il fait pour donner a ses
chevaux des musculateurs tres-étudiées et trop saillantes.
Dans cette douce peinture a laquelle il nous avait habitués,
peinture fine, transparente, qui semblait une superposition
de glacis harmonieux, de tels efforts de brosse
surprennent, paraissent une anomalie, et ne sont pas en
rapport avec la facture générale. Les tableaux qu’il obtient
ainsi, — des 1863 j’avais signalé ce danger, — paraissent
peints par deux artistes différents : 1'un fait le paysage,
I’autre les animaux et les hommes. Je voudrais que M.
Fromentin mit d’accord les deux peintres qu’il porte en lui,
celui d’autrefois, qui est resté charmant, celui
d’aujourd’hui, qui se maniere a son insu par linutile
violence de son effort. C’est un grand talent, le plus grand
de tous peut-étre, que de savoir ce que 1’on peut et de ne
jamais dépasser sa propre limite. Chacun a des aptitudes
particulieres, et c’est en les développant avec persistance
qu’on arrive a faire produire a sa nature toute la somme de
perfection qu’elle contient en germe. Vouloir absolument
acquérir des qualités nouvelles, risquer de modifier celles
que l'on possede pour la chance douteuse d’un
accroissement de facultés qui peut-étre se montreront
rebelles, c’est faire, sans contredit, acte d’esprit généreux,
c’est prouver qu’'on est mécontent de soi-méme et qu’on
vise tres-haut, mais c’est jouer bien gros jeu. Dans ses
Voleurs de nuit (Sahara algérien), M. Fromentin a eu
certainement en vue une ceuvre plus considérable que
celles qui lui ont mérité sa réputation. On dirait qu’il a



cherché pour son talent une transformation radicale, et
que, dédaignant ses procédés d’autrefois, il ne veut plus
affirmer que la puissance de son relief et la vigueur de son
modelé. Heureusement ca et la l'artiste s’est oublié ; les
terrains couverts d’alphas, le feu lointain des tentes
prouvent qu’il sait retrouver, au premier appel, cette grace
exquise dont j’ai si souvent eu plaisir a faire 1’éloge ; mais
la totalité ardoise de tout le tableau est plus triste et plus
obscure que ne le comporte une nuit d’Orient éclairée par
les constellations lumineuses que M. Fromentin a eu la
savante coquetterie de placer dans leur position précise et
mathématique. En voulant donner a ce cheval blanc
effarouché une ampleur extraordinaire, en exagérant ses
muscles, en accusant ses contours, en creusant chaque
inflexion de la peau, M. Fromentin n’a pas fait grand, ce qui
était son ambition, il a fait gros. Ce cheval, qui n’a du barbe
que les sabots, est hors de toute proportion ; jamais
I’homme nu qui coupe ses entraves ne pourra s’élancer sur
ses reins. Pourquoi ces exagérations inutiles ? qui
trompent-elles ? Personne, et certainement M. Fromentin
moins que tout autre. Sans aucun doute il a eu une
déception lorsqu’il a vu son tableau au Salon. Les demi-
jours de l’ateliers, jours disposés spécialement pour l'effet,
sont trompeurs ; les embus vous abusent ; on se fait
fatalement illusion sur une ceuvre qu’on regarde sans
cesse, et qu’on voit plutét par les détails que par
I’ensemble, et l'on est souvent cruellement désabusé
lorsqu’on la retrouve sous le grand jour d'une salle
commune pleine d’objets de comparaison. Hélas ! c’est la le
sort réservé a tous ceux qui produisent : le tableau n’est
pas le méme a l'exposition qu’a l'atelier ; le livre ne
ressemble plus au manuscrit.

Dans la Chasse au héron (Algérie), je revois cette finesse
de coloris et cette élégance de mouvement qui distinguent
M. Fromentin entre tous les autres ; mais le paysage n’est-
il pas plus francais qu’algérien ? Les veines les plus riches



s’épuisent lorsqu’elles ne sont pas renouvelées a temps.
Voila bien des années déja que M. Fromentin peint de
souvenir ; sa mémoire, quelque profonde que soit
I’empreinte qu’elle ait recue, n’aurait-elle pas besoin d’étre
rafraichie par l’aspect méme des lieux qui l'ont frappée
jadis ? Si j’étais a la place de M. Fromentin, je n’hésiterais
pas, et j'irais demander a 1’Orient les forces nouvelles qu'il
n’a jamais refusées a ceux qui savent l'interroger. D’un
nouveau voyage nous verrions revenir quelque équivalent
au Berger kabyle, qui est encore jusqu’ici I’ceuvre la plus
importante de M. Fromentin. Lorsque Antée se sentait
épuisé, il touchait la terre et reprenait sa vigueur. Dans
cette vieille historiette, il y a un enseignement dont il faut
savoir profiter.

Je ne veux point quitter 1’Algérie sans parler de M.
Huguet, qui en rapporte deux agréables tableaux, exécutés
dans un joli sentiment de la vérité. C’est gris de perle, clair,
lumineux, et d’un aspect vivant ou 1’on reconnait la nature
prise sur le fait ; on peut reprocher a l'artiste d’avoir trop
étendu ses premiers plans, ce qui nuit a l’exactitude de la
perspective. Les figures sont plutot indiquées- que
terminées. Il est facile de voir que M. Huguet se défie
encore de lui-méme, car sur les treize personnages que
montre sa Caravane, un seul laisse apercevoir son visage
de profil perdu ; tous les autres cachent leurs traits avec un
soin trop jaloux pour n’étre pas volontaire. Quoi qu’il en
soit de ces critiques de détail, I'impression de l’ensemble
est bonne ; les colorations sont justes, les rapports du
terrain et des étoffes sont régulierement observés ; si M.
Huguet veut consentir a serrer sa maniére et ne pas se
contenter d’un a peu pres, il pourra nous montrer des
tableaux remarquables et dignes d’étre loués sans réserve.

Contrairement a M. Huguet, M. Edmond Hédouin n’a pas
reculé devant la minutieuse exécution des personnages qui
se promenent dans une Allée des Tuileries. C’est un
charmant tableau, tout moderne, éclairé par de jolis effets



de soleil, et qui serait irréprochable si les arbres n’étaient
peints d’une brosse plus molle qu’il ne convient. Ils
semblent appartenir a la convention plutot qu’a la nature,
et par leur facture trop lachée ne s’harmonisent pas avec
les figures, qui sont traitées de main de maitre. Profitant de
I’eclat des modes actuelles et les utilisant au point de vue
pittoresque, M. Hédouin a représenté une allée de
Tuileries, telle que nous pouvons la voir tous les jours, avec
les jeunes élégantes qui viennent y faire admirer leur
toilette, les enfants qui jouent, les vieillards qui cherchent
un rayon de soleil, les tristes gouvernantes anglaises qui,
assises au pied des marronniers, révent a des choses
indécises tout en surveillant les babies confiés a leurs
soins. C’est la fois exact et gracieux, d’'un coloris plein de
ressources, d’'un relief peu accentué et d’'un aspect
extrémement plaisant. La lumiere abonde sans étre criarde,
et les personnages ont un style élégant et familier qui est
du meilleur gott ; de plus, par son ordonnance méme, la
composition est concentrée et se déroule avec une largeur
qui dénonce un artiste réfléchi.

Si M. Francais pouvait, une bonne fois pour toutes, se
débarrasser d’une sorte de lourdeur de main qui parait lui
étre essentielle, il augmenterait singulierement son talent
et prendrait sans contestation rang a la téte de nos
paysagistes. Nul ne dessine comme lui, il a un sentiment
tres-précis de la couleur et de ses lois ; mais souvent, trop
souvent, il affaiblit ses tableaux par la pesanteur méme de
I’exécution. Les Nouvelles Fouilles de Pompéi sont une toile
concue dans un excellent esprit, et ou le ciel, qui est d'une
extréme finesse, prouve que M. Francais, quand il le veut
sérieusement, peut donner a sa brosse toute la légereté
désirable. Pourquoi les terrains des premiers plans sont-ils
si lourdement touchés et viennent-ils affaiblir la savante
harmonie de toute la composition ? La tonalité générale a
pour point de départ deux murailles peintes en bleu et en
rouge ; pas une fois elle ne s’éloigne de la gamme voulue,



et elle donne a tout ce tableau une sorte d’aspect musical
qui est a la fois trés-doux et tres-puissant. Semblables a des
canéphores, les femmes portent sur leur téte les paniers
pleins de cendres déblayées ; toute la ville ensevelie jadis
et aujourd’hui rendue au jour apparait avec ses murs
effondrés, ses toits enlevés, ses colonnes encore debout, les
aloeés poussés sur ses ruines, les vignes qui envahissent ses
pignons écroulés. Au fond apparait la mer, brillante sous le
soleil ; une brume lumineuse, qui ne surprendra aucun de
ceux qui connaissent les environs de Naples, noie de ces
teintes nacrées 1’horizon lointain ou se profile la pure
silhouette des promontoires bleuatres. C’est encore un
excellent tableau que M. Francgais peut ajouter a son
ceuvre, déja considérable ; mais il ne fait pas oublier
I’Orphée, dont nous attendons toujours le pendant.

Dans la peinture de paysage, il ne me reste plus a
indiquer que la Chapelle de la Vierge dans 1’église Saint-
Marc, a Venise, tableau d’intérieur tres-chaudement peint
par M. Lucas, qui semble avoir emprunté aux maitres
vénitiens quelque chose de leur belle entente de la
lumiere ; le Requéter de M. Lapierre, qui, malgré ses ciels
toujours un peu trop fouettés, a des qualités tres-sérieuses
et une harmonie rose du plus gracieux effet, et enfin une
aquarelle de M. Harpignies ; c’est certainement une des
plus remarquables que j’aie vues. Elle est intitulée Route
sur le Monte-Mario, a Rome. C’est d’'une franchise
extraordinaire, sans ficelles, sans petits moyens ; c’est net,
précis comme la nature elle-méme et d’'une largeur peu
commune. Un chemin qui monte, des arbres, un ciel
lointain, et c’est tout. Lharmonie générale est teinte neutre
et un peu triste, mais il y a la une stireté de main et une
vigueur d’exécution rapide qu’on ne saurait trop approuver
et recommander. LAngleterre nous avait seule offert
jusqu’a ce jour des exemples d’aquarelles si
magistralement enlevées.



Les artistes dont j'ai eu a m’occuper jusqu’a présent
appartiennent, sauf de trés-rares exceptions, a un temps
qui n’est déja plus. C’est dans une époque cruellement
dédaignée aujourd’hui qu’ils ont puisé les idées qui les
soutiennent et leur permettent de lutter seuls encore
contre le courant fatal. Limpulsion qu’ils ont recue jadis,
pendant des jours ou les pensées s’échangeaient librement
dans des discussions imposantes, a été assez forte pour
durer encore. Grace a eux, grace a leur puissante
éducation, nous avons eu quelques noms a citer, quelques
ceuvres a louer, et nous avons pu nous consoler du
spectacle affligeant qu’offre I’'ensemble de tant de
médiocrités ; mais quand ils ne seront plus, qui les
remplacera ? On ne peut le prévoir. Les morts laissent dans
les rangs un vide que 1’on ne remplit pas. Ne se présentera-
t-il donc pas un jeune homme qui puisse donner une
espérance ? Dans la lice, il n'y a que de vieux athletes ;
hors d’eux je ne vois guere que des enfants débiles qui
remplacent 1’énergie par l’outrecuidance et le savoir par le
grotesque. ’an dernier, c’était parmi les refusés qu’il fallait
chercher leurs ceuvres ; aujourd’hui plus libéralement elles
font partie du Salon. On ne saurait trop louer le jury d’avoir
pris ce parti. Il a fait preuve de grande indulgence en
acceptant ces tableaux, qu’on ne sait comment désigner, et
il a fait preuve d’esprit en les placant sous les regards
immeédiats du public : ces sortes de choses, en effet, sont
bonnes a exposer ; il n’est pas inutile de montrer des ilotes.
Dans cette petite école nouvelle, outrageusement
injurieuse pour l'art, il suffit donc de ne savoir ni composer,
ni dessiner, ni peindre pour faire parler de soi ; la
recherche de sept tons blancs et de quatre tons noirs
opposés les uns aux autres est le dernier mot du beau ; le
reste importe peu. Dans les grandes compositions, on agit
plus simplement encore : on peint ses amis buvant
quelques verres de vin, pendant que la Vérité elle-méme
vient voir comment et combien on se moque d’elle. Si ce



n’était que puéril, on pourrait en rire ; mais c’est
profondément triste, car il y a la une tendance qui semble
étre le résultat des habitudes nouvelles de la nation. Voila,
en fait d’art et d’artistes, ce que notre époque a produit. Si
a cela on ajoute une certaine propension malsaine a choisir
de préférence des sujets égrillards, on aura un bilan qui
peut, avec certitude, faire prédire la prochaine
banqueroute de 1’école francaise. De Rome méme, de la
villa Médicis, on envoie des Jeunes Filles endormies qui
pourraient servir d’enseigne a la boutique de M. Purgon.
C’est vers I’Allemagne et vers la Belgique qu’il faudra nous
tourner pour trouver des maitres, et une de nos gloires
pacifiques est sur le point de disparaitre. A quoi donc
attribuer un si douloureux état de choses ? Est-ce qu’on ne
protege pas assez les artistes ? Mais jamais, a aucune
époque, les prix dont on paye leurs ceuvres, — les ventes en
font foi, — ne sont arrivés a un chiffre aussi considérable.
Entre tous, les artistes sont privilégiés, car nulle liberté ne
leur fait défaut. La sculpture et la peinture n’inspirent
aucune défiance, elles ne sont point subversives, elles
n’excitent point a la haine des citoyens entre eux, elles
n’attaquent point la constitution. Ladministration leur est
favorable, le budget leur fait une part importante. On
achete et on récompense. Le peintre et le sculpteur sont
meédaillés et décorés comme de vieux soldats. C’est au
mieux, et j'approuve des deux mains. Et cependant le mal
fait des progres que rien n’arréte ; les plus indifférents
s’enquietent et se disent : Lart francais va-t-il donc
disparaitre ? Quel souffle malsain de langueur et de
faiblesse a donc passé sur les artistes ? D’ou vient l’atonie
qui les endort, I'’énervement qui les étreint ? A qui la
faute ? a qui remonte la responsabilité ? La cause n’est
point particuliere, elle est générale. Il y a cinquante et un
ans déja qu’'un homme d’un grand talent a répondu a toutes
ces questions et que Benjamin Constant a écrit la phrase
suivante qu’il n’hésiterait pas a signer encore aujourd’hui :



« Lindépendance de la pensée est aussi nécessaire, méme a
la littérature légere, aux sciences et aux arts, que l’air a la
vie physique. Lon pourrait aussi bien faire travailler des
hommes sous une pompe pneumatique, en disant qu’on
n’exige pas d’eux qu’ils respirent, mais qu’ils remuent les
bras et les jambes, que maintenir 1’activité de 1’esprit sur
un sujet donné en I’empéchant de s’exercer sur les objets
importants qui lui rendent son énergie parce qu’ils lui
rappellent sa dignité. »



SALON DE 1866

Si quelques ceuvres originales et intéressantes ne se
distinguaient dans la masse des tableaux et des statues
exposés au Palais de l'Industrie, nous ne devrions guere
ménager au Salon de 1866 I'expression de notre
découragement plus qu’aux expositions précédentes, car il
nous semble que la moyenne a encore baissé, comme si elle
obéissait aux lois implacables d’une dépression lente mais
continue. Lardent désir que nous éprouvons de voir 1’école
francaise reprendre son rang nous force a dire qu’il y a lieu
d’étre inquiet. Lart actuel parait faire fausse route et
devoir s’égarer promptement, s’il ne revient, par un vif et
sérieux effort, a des manifestations élevées, concgues en
dehors des gofits frelatés du jour. Chacun sait son meétier,
cela n’est pas douteux, mais c’est tout : l'invention, la
recherche, l'aspiration vers la grandeur, sont de plus en
plus rares. Seule aujourd’hui, I’habileté de la main parait
importante. Or, si le métier suffit a consacrer les artistes, il
doit étre indifférent a ces derniers de peindre des
persiennes ou des tableaux. On voit de tous co6tés des
ouvriers habiles ; quant aux artistes qui ont souci de 'idéal
et qui cherchent cet au dela vers lequel les ames
intelligentes doivent toujours tendre sous peine de déchoir,
deux lignes suffiraient pour énumeérer leurs noms.

Lorsqu’on s’arréte dans ces vastes salles, on est toujours
tenté de se dire : Je connais cela, En effet, rien n'y est
nouveau, et presque tout y semble une réminiscence. Voila
les mémes Bretons, les mémes Alsaciennes, les mémes
allégories mal peintes et imparfaitement dessinées ; voila
les momes femmes nues, assises, debout, couchées,



provocantes : baigneuses et Vénus, premier secret et
derniere illusion, réves et printemps ; voila les mémes
batailles, le méme drapeau pris, le méme ennemi vaincu, le
meéme Francais triomphant ; voila enfin le méme Salon,
celui que nous avons vu l'an dernier et que probablement
nous reverrons l’année prochaine. En présence d'un état de
choses aussi douloureux et qui n’est point contestable, la
situation de la critique est extrémement pénible. Devant les
mémes faiblesses, on est réduit aux mémes observations, et
puisque les artistes se répetent sans cesse, la critique est
forcée de se répéter elle-méme. A moins de s’égarer dans
de faciles et insipides énumeérations, on est contraint de
parler encore des hommes qu’on a déja signalés plusieurs
fois, car seuls ceux-la ont fait un effort qui mérite d’étre
loué. Un bon tableau est une bonne fortune qui nous est
trop rarement offerte, et c’est de la que vient notre
chagrin ; quant a notre découragement, la cause en est
bien simple. Notre société actuelle, qui n’est peut-étre pas
le modele des sociétés, a imprégné les artistes de ses
émanations malsaines : au lieu d’étre ses maitres, ils se
sont faits ses humbles serviteurs ; au lieu de la ramener au
golit de l'art pur et au culte du beau, ils la suivent et
parfois méme la précedent dans ses aberrations, dans ses
folies, dans son amour effréné des jouissances faciles, dans
ses besoins vaniteux de grandeur artificielle. A tout prix les
artistes veulent plaire a ce monde étrange et factice qui
rappelle les danses macabres du moyen age. Au lieu
d’écouter les conseils désintéressés de la muse austere, ils
ne suivent que « les prescriptions de la mode ; » ils se
tiennent au courant, ainsi que l'on dit chez les gens
d’affaires ; ils savent les sujets que 1'on préfere, la facon
qui est appréciée par les prétendus amateurs ; ils
travaillent dans le genre qui est le plus demandé, et ils
croient avoir rempli toute leur mission quand ils ont bien
vendu leurs tableaux. Ceux qui luttent contre le courant
sont rares, et nous ne saurions trop les encourager a rester



fermes et droits dans leur résolution de bien faire a tout
prix et selon leur conscience. T6t ou tard ils auront leur
récompense, j'entends la vraie, la seule, celle qui se paye
en gloire. Les autres auront plu a la foule, ils n’auront
travaillé que pour elle : qu’en restera-t-il lorsqu’ils ne
seront plus ? « Tout homme, a dit M. Renan, qui ne sait pas
se contenter de l'approbation d’un petit nombre est
condamné a ne rien faire que de superficiel. »

Aussi chaque année voit s’accroitre l'indifférence
qu’inspirent ces expositions qui devraient étre la féte des
yeux et de l'esprit ; il n’en était point ainsi jadis. Quel
homme de quarante ans ne se souvient encore avec
émotion de l'ouverture du Salon dans les galeries du
Louvre ? Bien avant 1'heure fixée pour l'’entrée, la vaste
cour était pleine de monde ; on se précipitait a travers le
grand escalier comme a l’assaut d’'une forteresse ; quel
enthousiasme ! quelles défaites ! quelles victoires ! On se
heurtait pour voir les Decamps, on se gourmait devant les
toiles de Delacroix, on se disputait devant les tableaux
anecdotiques de Paul Delaroche ; les classiques et les
romantiques, les éleves de David et ceux de Géricault se
retrouvaient face a face avec leurs oeuvres, qui
continuaient la bataille, et le public, souverain juge, était
appelé a décider entre eux. Au milieu de ces deux partis se
glissaient les luminaristes comme M. Diaz, qui depuis..., et
les naturalistes hésitants, qui n’avaient pas encore reconnu
Troyon pour leur maitre. Les portraits mémes offraient un
intérét réel lorsqu’ils étaient peints par Flandrin ou par
Guignet. Cette époque déja lointaine était moins prodigue
pour les artistes, mais elle était plus féconde pour l'art ; on
s’en occupait, on I’aimait, on le discutait. Pour cela comme
pour tant d’autres choses, nous pourrions dire : C’était le
bon temps. Aujourd’hui nous n’en sommes plus la. On va au
Salon parce qu’il faut voir un peu de tout. On s’entasse
devant des tableaux d'une médiocrité désespérante,
auxquels on a fait les honneurs du salon carré parce qu’ils



représentent quelques personnages de I’histoire moderne ;
s’il y a par hasard des portraits de femmes connues dans
un monde dont il sied de ne pas parler, on s’en informe, on
y court, on les regarde, on les commente. Curiosité et
dépravation du coté du public, dédain pour les choses de
I’esprit et matérialisme exagéré du coété des artistes,
qu’espérer de bon avec de si tristes éléments ?

Jamais cependant on n’a plus encouragé les artistes que

maintenant! ; mais ce qui leur manque, c’est le souffle, ce
souffle vivifiant qui sort naturellement de certaines
institutions d’un pays ; ce n’est pas eux seulement qui en
sont privés, ce sont tous ceux qui pour produire ont besoin
de sentir s’agiter en eux-mémes un esprit librement
fecondé. C’est la pureté des atmospheres qui fait 1’activité
du sang. Lhomme ne vit pas que de pain, et, pour bien
comprendre les choses de la nature, il faut étre en
communion directe et renouvelée avec celles de 1’esprit. Or,
lorsque 1l'esprit se tait, le monde s’endort. Aussi, tout en
constatant ’abaissement progressif qu’'on remarque dans
nos expositions annuelles, je n’entends point le reprocher
exclusivement aux artistes : ils ne sont point responsables
d’un état de choses qu’ils subissent, mais qu’ils n’ont point
crée.

I

Toutes les personnes qui ont visité Iss dernieres
expositions de beaux-arts faites au Palais de I'Industrie se
rappellent le grand jardin qu’on avait établi dans la nef
principale. Ce lieu de repos charmant pour les promeneurs
était réservé a la sculpture. Dernierement on fit une
exposition de chevaux ; il fallait bien se conformer a ce
goiit factice pour les choses hippiques qui semble depuis
quelque temps avoir affolé la France. Lemplacement



consacré aux statues fut abandonné aux évolutions des
bidets de postes, des carrossiers et des pouliches ; on en fit
un manege. Aujourd’hui le jardin n’est plus : au lieu de
I'oasis, il n'y a qu’'un désert ; les centaures ont chassé
Phidias. Ce sont, dit-on, les sculpteurs qui ont demandé et
obtenu cette pitoyable modification. Dans le jardin, les
statues, éclairées par un jour diffus et de reflet, étaient
singulierement amollies dans leurs contours et n’offraient
guere de loin que des silhouettes indécises : je le veux bien
et ne disputerai pas. L'administration, qui doit étre fort
embarrassée pour satisfaire toutes les exigences, s’est
prétée de bonne grace aux observations des statuaires, et
elle leur a accordé ce fameux jour d’atelier a quarante-cing
degrés qu’ils réclamaient a grands cris. Dans un long
couloir ou souffle un incessant courant d’air, on a exposé
les statues en face de larges fenétres qui versent sur elles
un jour blanc et plus aigu qu’il ne convient : I’endroit est
désagréable et malsain ; aussi I'on n’y va guere et I’on n’y
reste pas. II me semble que dans cette organisation
nouvelle on a simplement oublié que les statues ne sont
point des bas-reliefs, qu’elles sont ronde-bosse, que, pour
les apprécier en connaissance de cause, il faut pouvoir les
examiner sous leurs différents aspects, tourner autour,
comparer le dos a la poitrine et la chevelure au visage.
Aujourd’hui elles sont parfaitement éclairées de face ; mais
c’est la tout, le reste baigne dans l'ombre et demeure
d’autant moins visible que le jour des fenétres frappe
directement aux paupieres le curieux mal-appris qui
s’imagine qu'un groupe en marbre peut étre regardé de
tous cotés. Une semblable distribution de lumiere ne serait
tolérable que si chaque statue était placée sur une selle a
pivot. Les sculpteurs feront bien, l’année prochaine, de
redemander leur ancien jardin ; je suis persuadé qu’on
s’empressera de le leur rendre, a moins toutefois qu’il ne
soit retenu d’avance pour une exhibition de bestiaux ou de
volailles. De tels et si pénibles malentendus seraient-ils



possibles, si Paris possédait enfin un local spécialement
approprié aux expositions des beaux-arts ?

Les principaux maitres de la statuaire se sont abstenus
cette année. Lensemble de Il'’exposition est faible et
indécis : il n'y a rien de choquant, il n'y a rien de
réellement remarquable. Nul ne s’est mis en frais
d’imagination, et tout ce qu’on voit parait avoir été fait par
de tres-habiles praticiens, accoutumés a manier un ciseau
que la main seule dirige. I!Angélique de M. Carrier-
Belleuse attire les regards :

Creduto avria che fosse statua finta
O d’alabastro ; o d’altri marmi illustri.

On se rappelle avec quelle supériorité M : Ingres a traité
le méme sujet. Le peintre a su réaliser la un réve de
chasteté, de jeunesse, de grace et de beauté : il avait suivi
les indications du poéte ; de son Angélique il avait fait une
fille, debout, immobile, enchainée. « Roger 1’elit prise pour
une statue, s’il n’elit apercu ses larmes qui coulaient. »
Avec I’Angélique de M. Carrier, l'illusion n’est pas possible :
c’est une femme ; elle se débat, se convulsionne, se
contourne ; disons le mot, elle se tortille. Attachée au
rocher, la téte renversée, effarée, les genoux repliés, le
torse jeté en avant, elle semble faire des efforts désespérés
pour échapper au smisurato mostro. Son immense et
invraisemblable chevelure tombe jusqu’a ses pieds en
larges nattes ; des chaines en cuivre doré étreignent ses
poignets et ses chevilles : il est temps que Roger arrive. Il y
a dans celte figure des morceaux traités de main de
maitre : je signalerai entre autres las genoux, qui sont fort
beaux, étudiés avec grand soin et rendus avec une
précision qui n’est point sans élégance ; mais toute la



statue est d'un art bien matériel, on dirait une
réminiscence du chevalier Bernin. Cette forte femme,
hommasse et vigoureuse, parait de taille a briser ses
entraves et a ne point redouter la lutte avec l'orque
formidable. Cette Flamande ferait bien dans une des
plantureuses allégories de Rubens. Je dois dire en outre
que c’est plutot un torse qu’'une statue. La téte, a demi
cachée sous le bras, se voit difficilement, de sorte que 1'on
a d’abord un amas de chairs sous les yeux avant de
découvrir le visage qui doit les expliquer et leur donner
I’expression. Que reste-t-il alors ? On le comprendra au
premier coup d’ceil. M. Carrier-Belleuse manie la rape, le
ciseau, la masse et l'archet avec une habileté
remarquable ; mais j'ai peur qu’il n'en abuse et veuille
parfois obtenir des effets auxquels le marbre se refuse
absolument. La matiere n’est obéissante que selon ses
propriétés : au dela, elle devient réfractaire, et nul talent,
si ingénieux qu'’il soit, ne peut lui faire rendre ce qu’elle ne
contient pas. Le rocher auquel est liée Angélique baigne
ses pieds dans la mer ; M. Carrier a usé de toutes ses
ressources de praticien pour figurer la créte des flots, et il
a échoué : ces pompons chicoracés peuvent ressembler a
des madrépores ou a des éponges pétrifiées ; mais jamais
on ne pourra s’imaginer qu’ils représentent le sommet
fluide, mobile, transparent et fugitif d’'une vague. Les
transpositions d’art sont dangereuses, et demander a la
sculpture ce qui appartient exclusivement a la peinture ou
au dessin, c’est s’exposer a ne pas réussir. J'adresserai a M.
Carrier un autre reproche, reproche de détail et qui n’a
qu’une importance relative. Méler le cuivre au marbre, le
jaune éclatant au blanc, c’est détruire ou du moins
compromettre I’ensemble d’une ceuvre. Autant que possible
et a moins d’impérieuses exigences, la matiere doit étre
une, s’imposer aux yeux par l'uniformité méme de sa
nuance et ne point laisser des métaux inutiles et criards
éparpiller I'effet, tirer le regard et briser la douce harmonie



d’une-coloration générale. La méme observation peut étre
faite a M. Grootaers pour sa Marie, mere de Dieu, a M.
Chappuy pour son Joueur de bilboquet, et a M. Aizelin pour
I’Enfant et le Sablier.

Qui ne se rappelle les beaux vers de 1’Oaristys, d’André
Chenier ?

J’entrai fille en ce Lois et chere a ma déesse !
— Tu vas en sortir femme et chére a ton époux !

C’est I'imitation d’une idylle de Théocrite qu’a son tour M.
Loison vient de traduire en marbre sous le titre de Daphnis
et Nais. Le groupe est élégant et de bonne facture, tres-
simple de composition et d'un agencement qui fait
habilement valoir les lignes. Le jeune homme et la jeune
fille, a demi enlacés, marchent cote a cote et se donnent un
baiser. Les deux mains ; rejointes a hauteur de la taille,
sont remarquables de souplesse et ont été traitées avec un
grand souci de la vérité. Les draperies sobres
d’arrangement, loin de nuire au nu, s’associent a lui dans
une proportion tres-sage et bien raisonnée. IL n’y a la rien
de tapageur, rien de trop voyant, tout est bien pondéré et
d’une sobriété qu’il est bon de louer, car elle devient
chaque jour plus rare. On pourrait désirer plus de force
dans le modelé, plus de vigueur contenue dant Ile
mouvement ; c’est la néanmoins une tentative fort
honorable et dont il est juste de savoir gré a M. Pierre
Loison.

Il me semble que la maniere dont M. Clere a construit sa
Jeanne d’Arc écoutant des voix appartiendrait plus a la
peinture qu’a la sculpture. Les accessoires tels que le prie-
Dieu, le chapelet, le tapis écussonné de France, sont faits
pour étre peints dans un tableau plutét que pour servir



d’appui a une figure sculptée. Il y a la une petite recherche
de couleur historique et locale qui ne me parait pas tres-
bien justifiée, et je crois que I'’ensemble de 1’ceuvre aurait
gagné, si I’on elit débarrassé Jeanne d’Arc de ce mobilier
moyen age, qui par sa nature méme, je le répete, ne serait
vraiment a sa place que sur une toile. La statuaire est un
art abstrait, et tout ce qui n’est pas absolument
indispensable a une figure doit en étre séverement écarté.
Je crois cette observation tres-juste et suis faché d’avoir a
I’adresser a M. Clere, car sa Jeanne d’Arc est une statue
recommandable. La jeune fille, vétue en paysanne, la téte
couverte d'un large bonnet, le corps enveloppé de la
grande robe de bure a gros plis, est bien dessinée,
solidement drapée et dans une attitude a la fois tres-
naturelle et tres-sobre. Toutes les fois qu’on touche a un
sujet pareil, on cotoie un écueil redoutable, celui de la
pose, pour parler le langage d’aujourd’hui. Il est si facile de
se laisser entralner a donner a Jeanne d’Arc des
mouvements extatiques et prétentieux, et il est si tentant
d’en faire une énergumene, demi-pythonisse et demi-
convulsionnaire, qu’on doit remercier les artistes qui ont
compris et rendu cette douce figure telle qu’elle était : tres-
humble, inquiete, s’ignorant elle-méme, et obéissant a cette
force interne qu’elle subissait tyranniquement sans pouvoir
la réfréner ni la définir. Cet écueil, M. Clere a su l'éviter
avec une grande sagesse ; en cela, il a été plus habile qu’il
ne le croit peut-étre, car il est bien plus aisé de faire
théatral que de faire vrai. Le mélodrame est a la portée de
tout le monde, et il faut avoir un esprit déja distingué pour
apprécier et comprendre la simplicité. Penchée sur son
prie-Dieu, les yeux levés vers le ciel, ou siege son
interlocuteur invisible, Jeanne écoute la voix mystérieuse
qui lui indique la route au bout de laquelle se trouve
I’abandon et se dresse le bilicher des sorciéeres et des
relapses. La téte est d’'une beauté singuliere qui n’a rien de
mievre, qui n’a rien de masculin, mais qui porte la double



empreinte de la jeunesse et de l’énergie. La bouche est
ferme et loyale, elle s’ouvrira pour le commandement et
jamais ne proférera un mensonge. Lceil est inquiet, étonné,
tout pres d’étre ravi. J'aime peu le geste par lequel Jeanne,
a l’aide de sa main, fait pavillon autour de son oreille ; c’est
un peu puéril et peut-étre trop indicatif. Les voix qui lui
parlaient étaient toujours entendues, car elles sont de
celles qui parviennent a travers tout, a travers la distance,
le bruit et ’espace. Cette statue est bonne, et j’ai plaisir a
la louer, car, outre une vérité remarquable, elle contient
cette nuance d’idéal sans laquelle les ceuvres d’art ne sont
qu’un travail d’ouvriers.

Je n’aurais plus rien a dire de la sculpture, si M. Soytoux,
qui, s’il m’en souvient, obtint en 1848 le prix dans le
concours ouvert pour une statue de la République, n’avait
exposé le buste de Paul de Flotte. Le buste est en platre,
bientot il sera coulé en bronze. Paul de Flotte tomba en
mettant le pied en Calabre, a la téte d’'une compagnie de
débarquement. De Flotte fut un fanatique du devoir, il ne
tergiversa jamais avec lui-méme et se porta sans hésiter
partout ou il estima qu’il y avait a défendre ou a propager
les idées qu’il aimait et qui lui avait fait une conscience
imperturbable. Je sais qu’il a laissé de profonds regrets
dans le coeur de ses amis. Tous affirment que nulle
ambition ne lui aurait été interdite, s’il eit vécu dans des
circonstances propices. Sa mort fut un deuil pour la petite
armée de Garibaldi ; les listes d’'une souscription
improvisée furent promptement couvertes, et il fut décidé
qu’'un monument commeémoratif serait élevé a la mémoire
de ce Francais qui était venu mourir pour la cause de
I'unité italienne. M. Soytoux fut chargé de reproduire les
traits que n’ont pas oubliés les membres de 1’assemblée
législative dissoute le 2 décembre, et il s’est acquitté avec
honneur de la tache qu’il avait acceptée. C’est bien la ce
visage a la fois concentré et mystique, surmonté d’un front
trop large et que termine un menton avancé, énergique et



presque violent. Des yeux légérement saillants et comme
voilés par le regard interne achevent de donner Ile
caractere de cette physionomie curieuse a plus d’un titre,
sympathique et résolue. Ou sera placé ce buste ? A Santa-
Croce de Florence ? Pres de Scylla, a I’endroit méme ou de
Flotte est tombé ? Je ne sais. En dehors des souvenirs que
cette ceuvre rappelle, elle est remarquable et mérite qu’on
en félicite M. Soytoux.

I1

Il est assez naturel que la peinture d’histoire, celle qu’on
nomme ordinairement la grande peinture, soit en
décadence, car elle n'intéresse plus personne. Les tableaux
de genre suffisent au gott du public, qui passe-indifférent
devant les scenes religieuses et les toiles historiques. Les
éleves de 1'école de Rome, de cette école spécialement
fondée et entretenue pour former en France un groupe
sérieux de peintres d’histoire, ont suivi la pente commune
et ne font guere aujourd’hui, a moins de commandes
officielles, que des tableaux de genre. Nous essayerons
cependant de découvrir parmi les oeuvres exposées au
Salon de 1866 celles qui, par leur facture et les tendances
qu’elles indiquent, prouvent chez les auteurs quelque souci
d’un art élevé et dégagé de tout intérét mercantile, sans
nous occuper de certains essais ou des prétentions au style
cachent une vacuité déplorable, ou la ligne est insuffisante,
la couleur nulle, 'invention médiocre, ou I’on ne retrouve
que des réminiscences trop mal déguisées des ébauches de
Jules Romain et des gravures de Marc-Antoine. La stérilité
de ces sortes de décorations, qui paraissent peintes a la
détrempe, a pu faire illusion quelque temps ; lorsqu’on les
a vues pour la premiere fois, on a pu étre surpris par un
aspect singulier : on a pu bien augurer de l'artiste qui se
consacrait a ce labeur ingrat, on a du le louer et



I’encourager, car on a Ccru que ces essais n’avaient rien de
définitif, en un. mot qu’ils étaient un Puvis de Chavannes

début. On s’était trompé. Le Dbrinlre. abuse speintre, abusé
sans doute par les éloges qu’on lui avait adressés, s’est
imaginé que du premier coup il était arrivé au but, et
depuis il est resté stationnaire, pour ne rien dire de plus.
Des lors les défauts devenaient inexcusables ; ce qui dans
le principe ne paraissait que maladresse s’affirmait depuis
comme un systeme. Pendant plusieurs années, nous avons
revu les mémes toiles légerement peintes par une main qui
ignore son meétier, nous avons eu a contempler les mémes
compositions emphatiques dont il ne resterait rien, si I’on
rendait aux vieilles estampes les personnages qu’on leur a
empruntés. Si I’absence de modelé, le dédain de la beauté,
une inconcevable négligence dans la facture, un dessin
souvent fort irrégulier, suffisent a faire de bons tableaux,
ceux auxquels je fais allusion sont irréprochables ; I’auteur
est de bonne foi, j’en suis convaincu, mais il fait
absolument fausse route, il s’égare, et je crois qu’il fera
bien de revenir promptement sur ses pas, s’il ne veut se
perdre sans espoir de retour. Les ébauches qu’il nous
montre aujourd’hui sont puériles tant par la fagon trop
cavaliere dont elles sont exécutées que par 1’énorme effet
auquel elles visent et qu’elles sont loin d’atteindre. Lune
ressemble a un rouleau de papier peint, ’autre a I’air d’une
immense plaque de falence ; dans toutes les deux, les
ombres sont a peine appréciables. Le peintre qui a exposé
ces deux tableaux parait étre stir de lui ; il est cruel d’avoir
a lui dire qu’il vit dans une illusion dont il doit sortir au
plus vite, s’il ne veut faire oublier jusqu’aux premieres
toiles qui lui ont valu quelque réputation. C’est un talent
rare que de savoir ne pas chercher les aventures pour
lesquelles on est impropre. Développer ses aptitudes et
leur donner tout leur essor, c’est la grande science de la
vie. Tel qui est apte a peindre des tableaux d’intérieur ou



des scenes champétres se perd en essayant des
compositions grandioses imitées de celles de la
renaissance ; tel qui fait d’agréables paysages ne réussira
jamais qu’a barbouiller de médiocres Vénus.

Cette faculté précieuse de bien connaitre sa voie et d'y
marcher imperturbablement se trouvait chez un homme
estimable que l’art vient de perdre récemment ; je parle de
M. Hippolyte Bellangé. Certes, ce ne fut point un maitre
dans la signification exclusive du mot, car il ne créa rien de
nouveau, mais ce fut un artiste honnéte, restant avec
adresse et modestie dans les limites d’'un talent sérieux
qu’il cherchait toujours a augmenter. On aurait pu lui
demander plus d’ampleur dans le dessin, plus de fermeté
dans la coloration ; mais il faut reconnaitre que tous ses
efforts furent sinceres et que sa réputation est légitime. Ce
fut un peintre militaire dans toute la force du terme. Né au
commencement du siecle, il avait recu la forle et durable
impression des derniers désastres de I’empire, et a sa fagon
il protesta contre nos défaites. Il fut a la peinture ce que
Béranger fut a la poésie avec moins de faux lyrisme et plus
de conviction. Il méritait d’étre populaire et ne l'a
cependant été que dans une mesure assez restreinte. A
coté d’Horace Vernet, qui peignait la grande guerre sur des
toiles de trente pieds, il a su se faire une place enviable et
qui n’est pas sans gloire, en choisissant de préférence les
sujets épisodiques : les cantiniéres donnant a boire aux
soldats blessés, les Deux Amis, les curés de campagne
ramenant en croupe un vieux troupier sanglant, sujets plus
littéraires peut-étre que pittoresques, mais qui n’en avaient
que plus le don d’attirer et de fixer 1’attention. Il a peint sur
les premieres guerres de la république une série de
tableaux qui méritent de rester dans le souvenir ; son
crayon spirituel avait parfaitement saisi les physionomies
diverses de l’armée, et, depuis le vieux grognard jusqu’au
zouave actuel, il rendait le type avec entrain et vérité. Sa
mort laisse un vide regrettable dans cette spécialité qui est



loin d’étre une des plus hautes de 1’art, mais qui n’en a pas
moins sa raison d’étre et son utilité. Comme s’il elit senti la
fin prochaine qui le menacait, il est revenu a ses premieres
impressions ; on dirait qu’avant de mourir il a voulu
peindre encore une fois, et dans son heure la plus épique,
cette vieille garde dont si souvent il avait illustré les hauts
faits. C’est a la fois un retour et un adieu a la vie. La Garde
meurt, 18 juin 1815, tel est le titre de son dernier tableau,
qui, a proprement parler, n’est qu'une ébauche inachevée :
un groupe de morts au-dessus duquel deux ou trois
survivants sont demeurés debout, farouches, désespérés,
pleins d’imprécations, attentifs a donner la mort et
indifférents a la recevoir. C’est fortement peint, par larges
indications qui semblent prouver que 1'ceuvre définitive, si
elle avait été achevée, aurait eu plus d’amplitude et plus de
développement. Le sentiment est vrai et saisissant ;
involontairement on se dit : Ce dut étre ainsi ! Et ce n’est
pas la un mince éloge a faire d’un tableau. Toute la scene
s’enleve en vigueur sombre sur le ciel rouge et comme
ensanglanté de cette exécrable soirée. On sent que les
Prussiens arrivent et que la chasse aux Francais va biento6t
commencer. Hélas ! qui de nous ne porte en soi I’horreur
de ce souvenir et ne se rappelle I’épouvantable galopade de
Bliicher a travers nos soldats en fuite ? Hippolyte Bellangé
avait quinze ans a cette date funeste : il dut sentir jusqu’au
fond de I'’ame le deuil immérité de la patrie ; dans ceux qui
furent vaincus, il ne vit plus que des martyrs et des héros,
et il se mit a en peindre 1’épopée. Il est resté fidele et d’'une
facon tres-désintéressée aux croyances de sa jeunesse ;
c’est la, de notre temps, un fait assez rare pour qu’il soit
bon de le signaler avec éloge. Comme artiste, il a donné le
précieux exemple d’un homme qui ne croit pas que la
dimension d’un tableau importe au mérite de 1'ceuvre.
Pourquoi M. Schreyer n’a-t-il pas suivi cet exemple ? Lan
dernier, nous n’avions eu que des éloges a donner a la
Charge de l'artillerie de la garde, qu’il avait maintenue et



ramassée dans un cadre étroit qui la condensait et en
faisait vigoureusement ressortir toute la valeur. Je regrette
qu'aujourd’hui il ait tenté de s’agrandir, car il s’est
singulierement diminué. Dans la Charge des cuirassiers a
la bataille de la Moskowa, je retrouve bien une partie des
qualités de M. Schreyer ; mais elles sont affaiblies, amollies
et presque neutres. Il me parait manifeste que ce tableau a
été fait beaucoup trop vite. Je sais que l'on peut me
répondre comme Alceste : « Le temps ne fait rien a
I’affaire ; » il n’en a pas moins une certaine importance et
permet de donner a une ceuvre toute la force et tout le soin
qui lui sont nécessaires pour étre remarquable. La touche
est a la fois lache et pesante ; les chevaux, tassés et osseux,
ne sont point en rapport avec leurs cavaliers, coiffés de
casques trop étroits. Leffet, cherché par toute sorte de
moyens, n’a pas été obtenu, quoiqu’il ait été souvent
dépassé, ne serait-ce que dans ce cuirassier mourant qui
parait mort depuis plusieurs jours. Le coloris, qui est
habituellement une des sciences de M. Schreyer, est fade ;
la composition boursouflée et confuse, manque
d’ensemble : elle se répand et ne se concentre pas ; les
accessoires sont traités avec un laisser aller qui m’étonne,
et le dessin lui-méme me parait bien hésitant en certains
morceaux. C’est la une défaillance qui ne sera que
momentanée, j'en suis certain, car ce tableau, malgré les
incorrections frappantes qu’il étale aux yeux, prouve que
M. Schreyer possede les aptitudes sérieuses et le don inné
qui constituent les vrais peintres. Le cheval de l'officier est
d’une coloration trouvée et fort heureuse. Blanc, marqué
de gris bleu a la téte et aux jambes, rappelant par ces deux
tons celui de l'uniforme des cuirassiers, il est placé au
centre, comme le point d’ou doivent rayonner toutes les
nuances voisines, qu’il résume et fait valoir. Cela est bien,
et d’un véritable artiste ; le point de départ était excellent,
mais le peintre est resté en route, et il a produit une ceuvre
plus brutale que forte ; lintérét est dispersé, la



composition ne commence ni ne finit. La tentation était
vive, je le comprends, de représenter un peloton arrivant
de face et au galop, mais elle était pleine de périls qui n’ont
point été évités. Il fallait, a force de soins et de réflexions,
parvenir a vaincre la monotonie forcée de la disposition
générale, triompher des tres-grandes difficultés de
raccourci qu’elle offrait, et enfin tricher de maniere a
donner de l'air et des jours qui manquent absolument. M.
Schreyer, avec qui il faut étre sévere, car on a le droit de
beaucoup exiger de lui, fera bien de ne pas se décourager.
Erreur d’'un homme d’esprit qui prendra sa revanche,
disait-on jadis ; les meilleurs ont leurs moments de
faiblesse, qui n’'impliquent rien de grave pour l’avenir, mais
qu’il faut signaler énergiquement, car notre premier devoir
est de prémunir les artistes contre les dangers que nous
apercevons. Ces défaillances ne sont souvent que
passageres, et ceux qui les ont douloureusement subies en
sortent parfois d’'une facgon triomphale. M. Hébert nous le
prouve cette année en exposant deux tres-beaux portraits,
et M. Eugene Fromenlin avec un tableau dont nous aurons
longuement a parler.

Si les maitres s’endorment quelquefois, il faut dire que
les efforts de leurs éleves ne sont pas de nature a les
réveiller brusquement, et souvent nous avons eu a nous
plaindre de la stérilité des générations nouvelles.
Aujourd’hui nous pouvons rendre grace aux dieux, car nous
avons un début important a constater. En effet, les deux
tableaux que M. Tony Robert-Fleury avait soumis en 1864
au jugement du public ont passé presque inapercus et
n’offraient aucune de ces qualités saillantes qui font
remarquer une ceuvre d’art. C’est donc au Salon de 1866
qu'il commence réellement a se faire connaitre et a
s’imposer a l’attention. Estimant sans doute, et avec raison,
que 1'histoire contemporaine présente a ceux qui savent la
comprendre des sujets tout aussi pittoresques que 1’histoire
ancienne et la mythologie, il a demandé a des événements



récents le motif d’une large et vigoureuse composition. Le
titre de son tableau est fort simple, un nom de ville et une
date : Varsovie, le 8 avril 1861. Il faut raconter le fait que
ce jeune et vaillant peintre a cherché a traduire sur la
toile ; nous sommes volontiers oublieux en France, et il
n’est pas mauvais de rappeler a nos mémoires fugitives
certaines actions que l'histoire ne saurait assez flétrir. Au
jour indiqué plus haut, la population de Varsovie,
inoffensive et sans armes, remplissait les rues. C’était
I’Annonciation, grande féte chémée par la catholique
Pologne. Une longue file de gens paisibles se dirigeait vers
la demeure du vice-roi ; au milieu de cette foule, on portait
le drapeau polonais Et le crucifix. Vers sept heures du soir,
un signal donné par trois fusées immédiatement suivies de
trois coups de canon amena toute la garnison russe autour
de la place du chateau ; la population s’y trouva cernée.
Trois fois-un roulement de tambour et une sommation
ordonna au peuple varsovien de se disperser ; nul ne
bougea ; chacun, le matin, avait recu l’extréme-onction,
I’absolution, et se sentant prét a mourir. En face des
grenadiers russes rangés en bataille, la foule se mit a
genoux et entonna le vieux cantique polonais : Swienty
boze, « Dieu saint, Dieu grand, ayez pitié de nous ! Marie
vierge, reine de Pologne, ayez pitié de nous ! » Le bruit de
la fusillade couvrit bienté6t celui de la triste litanie.
Personne ne recula ; a genoux et chantant toujours, les
martyrs recevaient la mort et tombaient. Le soir, des
escadrons de cosaques balayerent la ville au galop et
fouillerent les maisons pour y arréter les blessés. Ce fut ce
jour-la que « le peuple de Varsovie se leva ; il se leva sans
armes, ne portant dans ses mains que son drapeau et sa
croix ; il ne donna pas la mort, mais il la recut, et quand le
dominateur, épouvanté d’une attitude si nouvelle, lui

demanda ce qu’il voulait, il répondit : la patrie 2 ! »



C’est ce massacre inqualifiable que M. Robert-Fleury fils
a voulu représenter, et il a réussi avec un talent plein de
promesses sérieuses. La toile est fort grande, car elle
contient une foule compacte, et chaque personnage y est
représenté de grandeur naturelle. Au fond, on apercgoit un
escadron de cosaques a cheval ; devant le palais, un
régiment d’infanterie russe est rangé et fait feu. Tous les
premiers plans sont occupés par les Polonais agenouillés,
morts ou mourants : seuls, deux moines, dont I'un est déja
blessé, sont debout et levent vers les exterminateurs
I'image du juste que les puissants de la terre ont cloué au
gibet. Le drapeau de la Pologne, qui si longtemps fut le
compagnon du nétre, git par terre, taché de sang et
presque caché par le cadavre de celui qui le portait. Des
vieillards, des jeunes gens attendent impassiblement la
mort et reprennent en chceur : « Dieu saint, Dieu grand,
ayez pitié de nous ! » Une fille du peuple, vigoureuse et
belle, faite pour vivre cent ans, s’affaisse, se tasse sur elle-
méme, frappée au sein qu’elle découvrait devant les
bourreaux. A ses co6tés, et sous la gréle des balles qui
passent en sifflant, une autre jeune fille, épouvantée, se
courbe par un mouvement involontaire et se voile la téte de
ses deux bras croisés. De vieilles femmes serrant leur
enfant contre leur poitrine s’offrent stoiquement, malgré
une terreur invincible, en holocauste pour le salut de la
patrie. Nul n’essaye de fuir, et l'ceuvre de destruction
continue.

Gomme la plupart des éleves de M. Cogniet, M. Tony
Robert-Fleury sait son métier : il manie la brosse avec
adresse et fermeté ; de plus, il est coloriste dans les
gammes profondes et sait donner a sa peinture une
harmonie qui n’est pas sans puissance. Son dessin est
serré, dans de justes proportions, et ne s’égare pas en
recherches inutiles. Tout en surveillant avec soin
I’ensemble de sa composition, il ne néglige pas le morceau,
et je pourrais citer telles mains, tel visage, telle ceinture



qui sont traités d’'une facon tres-remarquable. Malgré le
coté forcément mélodramatique du sujet, il est difficile de
voir une ordonnance plus simple. Cela est fort habile et ne
fait qu’augmenter l'impression, qui n’est distraite par
aucun épisode particulier et se concentre forcément sur
I’action générale. Ce n’est point un chef-d’ceuvre, mais
c’est une bonne, une trés-bonne toile. M. Robert-Fleury fils
a fait de grands et visibles efforts pour arriver a la vérité
ethnographique ; presque tous les personnages ont le type
slave, la pommette saillante, le front large, I’expression a la
fois réveuse et exaltée. Je me demande vainement pourquoi
il a donné a ses deux moines des physionomies
essentiellement italiennes. Il y a la une erreur ou une
intention qui m’échappe. Les moines des couvents
catholiques de Pologne sont des Polonais, et souvent méme
ils ont fait parler d’eux glorieusement pendant les guerres
d’indépendance, ne fiit-ce que ce pere Marc qui joua un si
grand role dans les affaires qui suivirent la confédération
de Bar. Ceci n’est qu’une critique de détail, et je ne la
ferais méme pas, si je n’étais convaincu que M. Tony
Robert-Fleury a raisonné chaque partie de son tableau et
n’a rien laissé au hasard. Son originalité n’est pas encore
entierement dégagée ; il est si difficile et quelquefois si
long de briser tout a fait sa coquille ! Je vois la, dans cette
ceuvre si importante et si honorable, quelques vieilles
réminiscences qu’on dirait empruntées a M. Paul Delaroche
et a M. Gallait : avec un peu d’étude et un peu d’effort, le
jeune artiste arrivera facilement a produire des ouvrages
tout a fait personnels et dignes d’'une approbation sans
réserve.

M. Tony Robert-Fleury a eu ce bonheur rare de trouver
un nom justement célebre au fond de son berceau. Si
noblesse oblige, réputation impose. L'heure est propice
pour occuper une place enviable dans 1’école francaise, qui
ne sait plus ni ce qu’elle veut, ni ou elle va. M. Fleury fils
saura-t-il prendre la téte de ce régiment en déroute, qui



regarde de toutes parts pour savoir vers quelles sensualités
nouvelles souffle le vent de la mode et du succes
éphémere ? Je le voudrais, et j'ose 'espérer. S’il se sent au
coeur cette grande ambition désintéressée des faciles
triomphes de la camaraderie et dédaigneuse des gains
rapides, qu’il ferme 1'oreille aux bruits du dehors ; 'air est
mauvais et murmure des conseils pernicieux. Qu’il vive en
lui-méme, devant la nature et avec les poétes ; qu’il aime
son art par-dessus tout et qu’il lui sacrifie tout, méme son
envie de parvenir ! Par le sujet qu’il a choisi et traité, il
prouve qu’il possede un esprit généreux et apte a
comprendre le vrai ; c’est déja considérable, et s’il peut
arriver a bien se persuader que l'artiste a, lui aussi, une
mission a remplir, que son unique raison d’étre n’est pas
simplement de mettre de jolies couleurs les unes a c6té des
autres, je ne doute pas qu’il devienne un maitre a son tour
et qu’il ne trouve de grandes récompenses au bout de la
voie ou il entre aujourd’hui.

C’est la force de la conception et non point I’adresse de la
main qui fait des vrais artistes ; je ne saurais trop le
répéter, tout en reconnaissant que 1'une est plus difficile a
posséder que l'autre. Malheureusement, la tendance
générale aujourd’hui est vers 1’habileté matérielle, et c’est
peut-étre a cause de cela que la Cléopatre de M. Gérome
n’obtient pas tout le succes qu’elle mérite. Comme dans ce
gracieux tableau on ne trouve pas certains empatements
qui font pamer les faux connaisseurs, comme il n’offre
aucun de ces tons violents qui semblent maintenant le nec
plus ultra de l’art, on prétend que M. Gérome baisse et que
sa toile ne vaut pas celles qu’il nous a montrées jadis.
J’avoue que je suis d’un avis diamétralement opposé et que
je trouve Cléopatre supérieure sous tous les rapports a ces
douteuses Phryné, a ces Louis XIV étriqués que nous avons
vus aux dernieres expositions. Il est cependant une
circonstance atténuante qui excuse sans la justifier I’erreur
ou le public se laisse entrainer. Le tableau n’a pas été



verni, ce qui est fort sage, car il faut qu'une peinture ait
séché au moins un an avant qu’on puisse la vernir sans
danger, mais l'inconvénient n’en est pas moins réel ; les
embus ont dévoré les glacis, aplati les contours, rendu les
fonds indécis et donné a toute la composition un aspect
noiratre et terne qu’un simple coup d’éponge mouillée
ferait disparaitre. La coloration se montrerait alors ce
qu’elle doit étre, blonde et tres-fine. Cléopatre, déja fort
stire d’elle-méme, quoiqu’elle n’etit alors que quinze ans et
voulant obéir a un avis secret de César, se fit entourer d’un
paquet de hardes ou d’un tapis, et fut ainsi portée, toute
petite et mignonne, jusque dans le cabinet que « le chauve
adultere » occupait au palais d’Alexandrie. « Ce fut la
premiere emorche, a ce que l'on dit, qui attira César a
I’aimer, dit Amyot traduisant Plutarque, pource que cette
ruse luy fit appercevoir qu’elle estoit femme de gentil
esprit. » César et ses serviteurs travaillent au fond de la
piece, et au premier plan apparait Cléopatre qu'un esclave
nubien vient de découvrir en développant les tapis qui la
couvraient. M. Géréme a voulu faire ressortir la blancheur
de la carnation de Cléopatre en mettant aupres d’elle
comme repoussoir la peau bronzée d’un fellah des bords du
Nil. Certes ce fellah est fort beau, d’un excellent dessin,
d’'une expression vraie, d’'une bonne facture et d’une pose
tres-naturelle, mais puisque M. Géréme invoquait
Plutarque, il aurait pu le suivre jusqu’au bout et se rappeler
qu’Apollodore, qui apporta Cléopatre jusque dans
I’appartement de César, était un Sicilien. La peau brune et
presque dorée, les cheveux fortement bouclés des habitants
de la vieille Trinacria, auraient facilement produit le méme
effet que les tons chocolat du Nubien ; Cléopatre ne s’en
serait pas moins détachée en clair sur le rouge sombre de
la tonalité générale. Ceci n’est pas une critique puérile ;
lorsqu’on est arrivé a la notoriété qui a récompensé les
travaux de M. Gérome, il faut savoir étre exact, ne point
sauter irrévérencieusement par-dessus Plutarque et



s’astreindre a faire obéir la peinture a I'histoire au lieu de
subordonner 1'histoire a la peinture. Il est insignifiant que
M. Henri Gaume représente le Marché aux fleurs de la
Madeleine (d’apres nature sans doute) avec trois rangées
d’arbres, lorsque en réalité il n’y en a que deux ; mais il est
important que M. Gérome, maitre en son art et stir de sa
main, ne se laisse pas aller a des fantaisies que le sujet
repousse et que les exigences pittoresques ne justifient
pas. La Cléopatre est debout, charmante, montrant ses
jeunes seins, chaste malgré sa demi-nudité et dans une
attitude tres-simple qui lui donne tout son relief. Le pied,
d’un dessin déja trop ramassé, est rendu plus court encore
par la sandale, dont la bride dorée cache presque 1'orteil ;
c’est la un défaut qu’il et été facile d’éviter. Les
accessoires sont traités avec un soin exquis ; on dirait que
les colonnes et les plafonds ont été peints par un architecte
familiarisé avec les temples d’Egypte ; le costume de
Cléopatre est tres-heureux, fort habile d’arrangement et
plein de détails qui sont exacts sans cependant étre de
I’archéologie. Les personnages du fond, César et ses
scribes, absolument sacrifiés, ne sont la que comme des
comparses, pour donner la réplique a la figure principale.
Je le répete, ce tableau nous apparaitrait tout autre si le
vernis en faisait ressortir les qualités, qui maintenant sont
voilées par les embus.

A coté de cette toile, M. Gérome expose une Porte de la
mosquée d’Hacanin (et non pas d’El Assaneyn, ainsi que le
livret I’a imprimé par erreur). C’est un sujet passablement
lugubre. Devant la porte et au-dessus sont exposées des
tétes coupées, parmi lesquelles je suis tres-surpris de
reconnaitre celle de Géricault, sans compter quelques
autres auxquelles il serait facile de donner un nom. Calmes
ou grimacants, déja décomposés, ces sinistres restes sont
gardés par un chaouch qui tient sa pipe avec une
indifférence toute fataliste et par un mamelouk coiffé du
casque circassien et vétu d’'une cotte de mailles. La porte



entr’ouverte laisse voir l'intérieur de la mosquée qu’éclaire
le soleil et ou les colonnes lanternent beaucoup trop. Tout
I’aspect pittoresque est la : un effet lointain de lumiere
enfermé dans un cadre d’ombre. La encore je chercherai
querelle a M. Gérome. En Orient, les tétes coupées et
exposées ne se pendent pas par les cheveux, elles ne sont
point entassées péle-méle sur une marche d’escalier ; elles
sont fichées sur des piquets de fer, au-dessus des portes,
sur les murailles, et y restent jusqu’a ce que les milans, les
percnopteres et tous les autres oiseaux de proie chargés de
la voirie les aient fait disparaitre. J’ai vu, il y a longtemps,
décapiter vingt et un chefs albanais révoltés : les tétes des
quatre principaux furent plantées sur des pieux de fer au-
dessus de la porte d’Eski-Sérai ; les autres furent
proprement rangées sur le chaperon de la muraille. Le
tableau de M. Gérome n’en est pas moins digne d’éloges,
car il est exécuté avec un soin minutieux ; mais, s'il
rappelle le Supplice des crochets de Decamps, il ne le fait
pas oublier.

Donc, et c’est avec plaisir que nous le constatons, M.
Gérome nous semble en progres sur ses dernieres
productions ; nous en dirons autant de M. Lévy, quoique ses
deux tableaux soient loin de nous satisfaire et laissent
encore singulierement a désirer. Ils sont néanmoins,
malgré leurs qualités négatives, supérieurs a la Vénus
ceignant sa ceinture pour se rendre au jugement de Paris,
que nous avions vue avec tristesse au Salon de 1863. Dans
la pénurie extréme ou nous sommes de peintres d’histoire,
en présence des artistes douteux et comme énervés par
une tradition trop lourde qui sortent de 1’école de Rome, on
a attentivement regardé cette année du c6té de M. Emile
Lévy, et 'on s’est demandé s’il ne serait pas celui que 1’'on
attend. Certes M. Lévy ne manque point d’'une certaine
grace ; mais ce qui lui fait défaut, c’est le tempérament,
sans quoi 1I’on n’est jamais un artiste. A force de travail et
de bon vouloir, on peut certainement produire des travaux



recommandables : M. Paul Delaroche a passé sa vie a le
prouver ; mais sans l'innéité, sans le don mystérieux que la
fée inconnue apporte au jour méme de la naissance, on ne
fera que des a peu pres et jamais une ceuvre complete. Je
prendrai un exemple pour me faire comprendre. M. Paul
Baudry est né peintre, il a certaines qualités spéciales qu’il
doit a son organisation particuliere. A mon avis, il est loin
d’en tirer le parti qu’il pourrait, et en cela il est coupable ;
mais enfin il n’en est pas moins doué, et je n’oserais dire
que M. Lévy ne l'est pas. Dans ce qu'il fait, je sens du soin,
un effort de bon aloi, une envie de bien faire qui est tres-
respectable, mais 1’'ceuvre est froide, sans vie. Ou en est
I’ame ? J’ai beau la chercher avec persistance, je ne puis la
découvrir. Est-ce le cerveau qui congoit imparfaitement et
qui paralyse la main ? est-ce la main qui refuse d’obéir aux
injonctions du cerveau ? Je ne sais, mais certainement il y a
désaccord entre les deux. Et cependant on reconnait qu’il y
a eu une sérieuse dépense de volonté pour réussir. Cela est
fort honorable ; mais, hélas ! cela ne suffit pas, car alors
chaque homme pourrait étre artiste. « En toutes choses, il
faut 1’étoile, » a dit M. Edgar Quinet, — surtout dans les
arts. LIdylle représente une sorte de Paul et Virginie vétus
a l'antique qui traversent un ruisseau ; le jeune homme
porte la jeune fille dans ses bras, et semble hésiter en
mettant son pied sur une pierre. C’est la toute la
composition, dont les détails ne rachetent guere la
pauvreté. La Mort d’Orphée est plus compliquée. C’est une
ordonnance en cascade qui du haut d’un tertre aboutit a un
ravin. Celui qui recut la lyre des mains mémes d’Apollon
est tombé sous les coups des thyrses, maigre, affaibli par sa
vie errante et par ses regrets. Les femmes de Thrace, qu’il
avait dédaignées, devenues de véritables ménades (au sens
originel du mot), s’acharnent contre lui au nom célébré de
ce Bacchus qu’il avait cependant si souvent invoqué

« Dieu Primigene, qui trois fois est revenu au monde,
conseiller de Jupiter et de Proserpine, 6 Bacchus ! dieu



tres-pur, obscur, agreste et sauvage, écoute mes prieres et
sois-moi favorable ! » L'une d’elles, par un mouvement tres-
bien rendu, a saisi Orphée par le bras et leve sur lui son
thyrse, déja faussé par un premier coup ; d’autres se
précipitent vers lui l’assaillent et vont le frapper d’une
faucille. — Pourquoi la faucille, et non pas la serpe qui
taille les ceps consacrés a Bacchus et se rougit du sang de
la vigne ? Une autre, vue de dos, laissant flotter sur sa robe
bleuatre une longue chevelure rousse, est en proie au
« délire sacré » et s’entoure des replis d’'un serpent ;
quelques-unes enfin heurtent des cymbales et soufflent
dans la fliite sensuelle qui jusqu’au christianisme combattit
contre la lyre. Telle est en peu de mots cette composition,
dont la violence n’est qu’apparente et dont le mouvement
est illusoire. Il y avait la cependant tous les éléments d'un
bon tableau ; mais l’exécution, seche dans les contours,
molle dans les surfaces, ne lui donne aucune force ; le
dessin est gréle, petit aigu, et sans cette ampleur que le
sujet seul aurait exigé, de plus il est souvent incorrect. Je
serais surpris de ces faiblesses, auxquelles il elit été facile
de remédier, si je ne savais qu’a force de travailler a la
méme toile, de la regarder toujours, de s’en imprégner
pour ainsi dire, on arrive a la voir non plus telle qu’elle est,
mais seulement telle qu’on 1’a congue. Si bizarre que ce fait
puisse paraitre, il est absolument vrai, non-seulement pour
les tableaux, mais pour tous les ouvrages ou l’esprit est
violemment surexcité. Les poétes n’'y échappent pas plus
que les peintres. Aussi, lorsque 1’on revoit son oeuvre apres
quelques jours de séparation, ce qui saisit d’abord, c’est le
défaut, c’est le dessin irrégulier, c’est la coloration criarde,
c’est I'hiatus, c’est la rime manquée.

Aussi ce ne sera pas linsuffisance matérielle que je
reprocherai & M. Emile Lévy ; mes observations
s’adresseront plus loin et plus haut. Je ne vois dans ses
ceuvres exposées aujourd’hui aucun idéal, aucune
recherche de la beauté ou de l'esprit. Les dieux avaient la



force, la puissance, les plaisirs sans fin, et cependant, pour
étre immortels, ils ont été forcés de faire asseoir Psyché au
milieu d’eux. Psyché, c’est I'ame, je ne l'apprends a
personne, et je la cherche trop souvent en vain dans le
panthéon des artistes modernes. Les peintres ne s’en
soucient guere et la trouvent généralement inutile ; aussi je
crains d’étonner beaucoup M. Emile Lévy en disant qu’a
ses tableaux je préfere la Muse et le Poéte de M. Timbal.
Ce n’est certes point un chef-d’ceuvre, je le reconnais, et il
serait bien facile d’en faire une critique sévere ; mais j'y
trouve ce je ne sais quoi qui m’arréte, car il essaye de
m’arracher au triste milieu ou nous vivons pour
m’emmener dans un monde supérieur. Le sujet est des plus
simples. Dans un bois sacré, éclairé par 1’aube, celle du
jour et celle de la vie, un jeune homme agenouillé tend la
main vers une femme constellée qui semble lui montrer le
but lointain ou doivent tendre ses efforts. Le vétement
rouge du poete, les draperies blanches et bleues de la muse
introduisent dans la coloration générale une dominante
tricolore qui n’est point heureuse, quoiqu’elle soit atténuée
et presque rachetée par la nuance mystérieuse du fond,
que traversent les vives lueurs du soleil levant. On peut
reprocher a M. Timbal d’avoir donné a ses personnages un
modelé plus apparent que réel, d’avoir fait la téte de la
déesse plus petite que de raison, d’avoir trouvé la
distinction plutot que la force ; mais la composition, a la
fois chaste et noble, diminue ces défauts. Lidéal est élevé,
la tendance excellente, et c’est assez pour mériter de
sincéres éloges. Etre possédé du désir d’aller tres-haut et
de faire rendre a l’'art tout ce qu’il contient, c’est le fait
d’un véritable artiste, et, méme lorsqu’on ne réussit pas,
cette recherche du beau est la preuve de qualités
supeérieures.

Cette recherche, je la trouve toujours chez M. Gustave
Moreau, et je ne cesserai jamais de la louer tant que je la
verrai dans ses ceuvres. Le peintre éminent auquel nous



devons (Edipe et le Sphinx ne doit pas se faire illusion ; il y
a une réaction contre lui : on est déja las de l’entendre
appeler juste. Il est en opposition flagrante avec tous ses
confreres ; il les laisse chercher des succes faciles,
s’épuiser sur les coOtés sensuels de la peinture, et se
contenter des a peu pres équivoques qui ont valu quelque
bruit a leur nom. Au rebours de tout ce que je vois
aujourd’hui, il apporte dans ses ceuvres une conscience
inébranlable, il ne fait aucune concession, ni aux autres ni
a lui-méme. Il veut, cela est visible, et je crois qu’il ne
quitte un tableau qu’apres avoir dépensé a le parfaire toute
la somme d’efforts dont il est capable. Comme il ne cherche
que la grande et sérieuse peinture dégagée de toutes les
petites et médiocres influences du moment, on 1'accuse de
faire de 1’archaisme ; cela tient uniquement a ce qu’il est
resté sur les hauteurs ou les vieux maitres ont vécu, loin du
bruit des foules, loin des conseils malsains et des tentations
dangereuses. Celui-la est un artiste dans toute la force du
terme : il peut se tromper parfois, cela n’est pas douteux ;
mais méme dans ses erreurs (que je lui ai reprochées,
Jason et Médée) j'ai reconnu I’homme convaincu qui a
fortement médité son sujet et 'interprete avec une science
considérable. Le cour ou il se présente devant le public, il
n’arien négligé pour prouver que s’il n’a pas fait un chef-
d’ceuvre, il a du moins vigoureusement essayé d’en faire
un. Certes (Edipe et le Sphinx reste son meilleur tableau,
celui dont I'effet fut le plus saisissant et la facture la plus
habile ; néanmoins c’est encore M. Moreau qui est le
maitre de l’exposition, car c’est lui qui a les tendances les
meilleures, 1'idéal le plus haut, ’amour le plus vif de son
art, le désintéressement le plus radical des triomphes
éphémeres et le dédain le plus manifeste pour les succes de
coterie. On dirait qu’en peignant il obéit a une fonction de
son organisme. Qu’en adviendra-t-il ? Qu’'importe ? Il a
produit le tableau qu’il voyait en lui, le reste lui est
indifférent. Cela est assez rare pour qu’on s’y arréte, car



cela seul explique la force virtuelle qu’on retrouve dans
toutes ses compositions et la puissance latente qu’on y peut
remarquer.

I1 expose cette année deux tableaux : Diomede dévoré par
ses chevaux et Orphée. Le premier semble un souvenir de
Piranese tant l’architecture y a d’ampleur et d’importance.
Lécurie de Diomede est une sorte de cirque entouré d'une
haute muraille d’ou s’élancent de fortes colonnes qui
donnent a toute l'ordonnance un aspect d’imposante
sévérité ; Hercule vient d’accomplir son travail, du haut
des murs il a jeté 'impur roi des Bistones a ses chevaux
carnivores ; ils se sont rués sur leur maitre, I’ont saisi par
le bras, par le cou, le tiennent entre leurs terribles
machoires suspendu en l'air et commencent leur sanglant
repas ; ca et la quelques cadavres blancs comme de l'ivoire
servent de pature a des vautours chenus. Les chevaux,
exagérés dans leurs formes trop accentuées, ainsi qu'il
convient a des animaux fabuleux, avec leur cou énorme,
leurs larges joues, leurs naseaux froncés, leur sabot violent,
leurs membres charnus, semblent étre les aieux
antédiluviens des admirables chevaux qui marchent
pacifiquement sur la frise du Parthénon. Diomede, un peu
trop sec de contours peut-étre, laisse éclater sur son pale
visage une terreur grimacante et désespérée. Tout le fond
de la composition, tenu dans l’'ombre, ombre a la fois
transparente et puissante, fait ressortir les blancheurs tres-
habiles des premiers plans. Depuis le ton gris perle tres-
clair du premier cheval jusqu’aux nuances blafardes des
cadavres, I’harmonie est parfaitement complétée par les
couleurs chair de Diomede et le plumage blanc des
vautours. Il y avait dans ce sujet une tentation bien
attrayante pour M. Moreau. Faire combattre Hercule et
Diomede pied contre pied, épaule contre épaule, quelle
occasion de montrer qu’on connaissait sa mythologie ! quel
plaisir de faire saillir le trapeze, le deltoide, le grand
dentelé, de mettre toute la musculature en mouvement et



de faire un tableau qui elit ressemblé a un relief ! C’était
facile, c’était vulgaire, et un peintre médiocre n’'y aurait
pas manqué ; mais M. Moreau est un esprit distingué et
qui réfléchit. Il a simplement placé Hercule dans un coin ;
assis sur la muraille, il n’agit pas, il regarde, et en effet ce
doit étre ainsi, car le grand labeur est terminé ; c’est un
juge, ce n’est point un bourreau, et celui dont la massue
était en bois d’olivier, le le doux héros qu’on invoquait
comme protecteur des routes, n'a plus a se meéler a ce
chatiment mérité. I1 a jeté la béte brute aux animaux
féroces, sa mission est accomplie, et il ne reste la que
comme témoin pour étre bien certain que le coupable
n’échappera pas. Lexcellente intention de M. Gustave
Moreau aura-t-elle été comprise par tout le monde ? Je
I’espere, car elle est d’une clarté a ne pouvoir laisser aucun
doute. Les peintres sourient volontiers a ces sortes de
finesses, ils n’ont point raison, car ce sont elles qui donnent
a une ceuvre le cachet moral et particulier qui la rend
originale.

Lorsque les ménades eurent déchiré et décapité Orphée,
qui par ses chants, sa doctrine et ses vers combattait
I’orgiasme bachique, la téte du fils de Calliope, du
compagnon de Jason, roula dans les flots de I'Hebre et
s’arréta sur les bords de la mer, suivant une légende, ou,
selon une autre, fut portée par les flots jusqu’aux rives de
Lesbos ; une jeune fille trouva la téte et la lyre du
« premier chantre du monde, » et recueillit pieusement ces
saintes dépouilles. C’est la le sujet du second tableau de M.
Moreau. Ici encore la composition n’offre aucune
ambiguité, et les personnes qui reprocherent I’an dernier a
M. Moreau de manquer de lucidité dans I’expression de ses
idées plastiques doivent étre satisfaites aujourd’hui. Sur la
lyre qu’elle tient dans ses bras, la jeune fille a posé la téte
d’Orphée et la regarde avec une tristesse infinie, en
marchant lentement, avec toute sorte de respect et de
précaution pour cette relique sacrée. Elle est seule au



milieu d’'un paysage apre qu’égayent seulement la sombre
verdure et les fruits d’or d’un citronnier ; quelques flaques
d’eau s’étalent vers la droite ; a gauche, une sorte d’arcade
naturelle formée d'un seul rocher s’éleve et sert de
piédestal a un groupe de bergers indifférents, qui jouent du
chalumeau et paissent leurs chevres. Qu’importe en effet a
I'impassible nature la fin cruelle de celui qui pleurait
Eurydice et qui chantait les dieux ? Son cours ne peut pas
étre interrompu, et la vie circule partout, dans les plantes
et dans les étres. Toute poésie est-elle éteinte a toujours
parce qu’Orphée est mort ? Non pas, car voici sur le rivage
méme deux petites tortues qui plus tard offriront leur
carapace aux poeétes qui voudront encore faire résonner la
lyre. Ainsi qu’on le voit, la composition s’explique d’elle-
méme et sans grands efforts. La jeune fille est charmante,
de profil, blonde, les yeux baissés, palie par I'’émotion et
contemplant avec une ineffable pitié cette fine et héroique
téte dont les levres ne s’ouvriront plus. Ses mains, ses
pieds nus sont d’un dessin exquis, et je n’aurais que des
éloges a donner a toute cette gracieuse figure, si la jambe
qui marche n’était manifestement trop courte et ne donnait
par conséquent au torse une longueur disproportionnée.
C’est la un défaut auquel il sera facile de remédier, et je le
signale a la scrupuleuse attention de M. Moreau. La jeune
fille est vétue d’'une robe étroite, d’une gone, ainsi qu’on
disait autrefois, qui dessine les bras, serre la taille, presse
les hanches et vient en plis réguliers tomber au-dessous
des chevilles ; cette robe est d’étoffe éclatante fleuronnée
de rosaces bleues ; une large ceinture frangée la fixe
contre le corps. On n’a point ménagé les critiques, et en
effet une femme de ’antiquité sans tunique, sans peplum et
sans manteau flottant sur les épaules, c’est une hérésie
contre la religion de la draperie et une attaque directe aux
commodes traditions de 1’école. J’en suis faché, mais,, a son
insu peut-étre, M. Moreau s’est rapproché de la vérité
historique. Les costumes de la Haute-Grece, de la Thrace,



de la Macédoine, des lies septentrionales de la mer Egée
étaient fort riches, parsemés de fleurs brodées et d’étoffes
généralement voyantes. Lorsque les Egyptiens, neuf siécles
avant Jésus-Christ, eurent a peindre dans les grottes de
Beni-Hacan les Grecs qui faisaient le commerce avec eux,
ils représenterent des hommes et des femmes « habillés
d’étoffes tres-riches, peintes (surtout celles des femmes)
comme le sont les tuniques des dames grecques sur les
vases grecs du vieux style. « Je viens de citer Champollion
le jeune, qui s’y connaissait. En Grece, actuellement
encore, partout ou les modes francaises n’ont point
pénétré, et surtout vers les hauts lieux ou les invasions
successives n’ont jamais réussi a s’établir, le costume
antique a été fort peu modifié ; on le retrouve tout entier
depuis la cnémis dont parle Homere jusqu’au gorgerin que
portait Minerve. Aux environs du temple d’Apollon
Epicurius, sur les confins de la Messénie et de I’Arcadie, au
petit village de Dravoi, j'ai vu des femmes vétues, a tres-
peu de différence pres, comme la jeune fille de M. Moreau.
Une longue robe rouge brodée et passementée les
enveloppait, et leur chevelure était rattachée par un
mouchoir orné de fleurs en soie brillante. Poussé par son
esprit investigateur, M. Moreau a rencontré beaucoup plus
juste que s’il avait adopté pour son personnage la blouse
blanche a bordure rouge ou bleue que les peintres
s’imaginent trop facilement avoir été le costume uniforme
de toute antiquité. C’est la, du reste, une querelle sans
importance, mais elle prouve a M. Gustave Moreau qu’il
doit redoubler d’efforts, ne se relacher en rien de la sévere
direction qu’il s’est imposée, et s’agrandir encore a force
de travail et de concentration, s’il veut conquérir et garder
définitivement le rang qu’il ambitionne.

Sans étre d'un ordre aussi élevé que M. Moreau, M.
Charles Comte est un artiste de bon vouloir, fort soigneux
dans ses ouvrages, et qui les pousse a un degré de fini qui
prouve une conscience difficile. Cela est bon, et M. Comte



doit le sentir tout le premier, car il n’a point perdu ses
peines, et le succes l'a récompensé. Nous avons eu
plusieurs fois occasion de louer ses tableaux, et cette fois
encore nous ne pouvons qu’applaudir a son Charles-Quint
visitant le chateau de Gand. Lambitieux qui révait peut-étre
secretement d’échanger la couronne fermée des empereurs
contre la triple tiare des papes, avant de se retirer au
monastere de Yuste, veut revoir les lieux ou il a été élevé.
Déja vieux, atteint par la goutte, appuyé sur un jeune
écuyer, suivi par les officiers et quelques femmes de son
ancienne cour, il vient curieusement dans les appartements
déserts et regarde. Le trone ou il s’est assis souvent est
vide, tout est nu, triste, comme démeublé et solitaire. C’est
la salle de la Toison d’or ; une immense tapisserie de haute
lisse qui couvre toutes les murailles représente Hellé,
Phryxus, les Argonautes, Médée, et raconte ainsi 1’histoire
de cette toison que Jason devait conquérir, et qui, par suite
d’une interprétation équivoque, était destinée a devenir
I’embleme d'un des premiers ordres de chevalerie du
monde. Ce fond de nuances vives, mais tres-harmonieuses
entre elles, est traité avec une entente remarquable du
coloris ; en effet, au lieu de nuire aux personnages, ces tons
gais les font ressortir et leur donnent une valeur relative
fort heureusement trouvée. Toutes les tétes, depuis celle de
Charles-Quint jusqu’a celle de son dernier homme de suite,
sont fines, expressives, modelées peut-étre d’'une fagcon un
peu trop restreinte, mais vigoureuses néanmoins et en
rapport direct avec le sujet. M. Comte est tres-harmoniste,
et c’est une qualité qu’il partage avec M. Bonnat, dont les
Paysans napolitains devant le palais Farnese sont un bon
pendant aux Pelerins qu’il exposa en 1864. C’est la méme
habileté dans I’emploi difficile des rouges, des blancs et des
noirs ; la coloration est bonne, ferme et profonde ; le dessin
m’a paru plus régulier, plus chatié. Tout ce petit tableau
annonce que l'auteur est en progres ; peut-étre ne sent-on
pas assez le corps de I’'homme couché sur le banc de pierre



entre les femmes assises ; il elit demandé, je crois, a étre
accusé davantage et a se faire deviner des le premier
regard. Les types sont étudiés avec fidélité, mais c’est la un
soin si facile qu’il est superflu d’insister. Cette toile est
séduisante, chaude, bien venue, et je la préfere sans
hésitation a ce grand Saint Vincent de Paul prenant la place
d’un galérien. M. Bonnat s’est beaucoup trop fié a sa
facilité, et il a échoué ; il faut avoir le courage de le lui
dire. Ce n’est pas un tableau, c’est une improvisation a la
Fapresto ; il est évident que le peintre s’est haté et n’a pas
consacré a une ceuvre de cette importance le temps
matériel qu’elle exigeait. Laissons la rapidité de la vapeur a
I’'industrie et gardons pour l’art les sages lenteurs dont il a
besoin sous peine de ne plus étre. La coloration est
savante, il est vrai, car c’est la une qualité innée chez M.
Bonnat, mais elle est cependant inférieure a celle des
Paysans. Aucune des difficultés n’a été attaquée de front,
toutes ont été tournées, j’allais dire escamotées ; les
muscles sont creux et vides ; il n’y a rien sous la peau ; on
ne sent point ’armature osseuse ; c’est une bonne ébauche
qui a besoin d’étre reprise, travaillée, terminée avant d’étre
un tableau ; actuellement elle est molle et sans force, et
demande a étre exécutée pour prendre toute sa vigueur. Il
ne suffit pas d’indiquer une composition, il faut la dessiner,
la charpenter, la peindre, si ’on veut étre pris au sérieux.
Et puis pourquoi cette préoccupation, cette réminiscence
au moins inutile des maitres espagnols ? Ne serons-nous
donc jamais que des imitateurs et n’avons-nous pas en nous
assez de ressort pour créer quelque chose ? Il me semble
qu’il est bien temps de sortir des ornieres italienne,
espagnole, hollandaise et flamande, et de faire enfin du
francais ; nous y gagnerons au moins d’avoir de
I'originalité. Il faut voir ou cette manie déplorable
d’imitation a conduit M. Ribot ; il annihile et neutralise a
plaisir un talent tres-recommandable, une habileté de main
peu commune et une science décoloration que beaucoup



pourraient envier. A quoi aboutissent tous les efforts que je
reconnais dans le. Jésus au milieu des docteurs ? A rien, ou
a faire dire qu’on aime mieux 1I’Espagnolet. Mais si a M.
Ribot je préfere Ribeira, je préfere M. Ribot a M. Roybet, et
cependant ce dernier s’est donné bien du mal pour imiter
cet imitateur. On cherche a faire quelque bruit autour du
tableau de M. Roybet, un Fou sous Henri III ; en toute
sincérité, c’est puéril. Cette toile a I'importance d’'un beau
morceau d’étoffe. Un fou noiratre et grimacant, peu
d’aplomb sur des jambes tres-mal dessinées, montrant une
main de charbonnier trop petite et sans attache, tient en
laisse deux chiens au milieu d’'une campagne ou les arbres
ferment 1’horizon. Tout le mérite du tableau est dans le ton
rouge du vétement s’enlevant en vigueur sur un fond d’un
vert sombre et étouffé. En revanche, les chiens sont fort
beaux, grassement peints, trop cernés de noir, mais assez
vivants et bien sur pattes. Si le dessin, 'ordonnance, la
composition d’'un tableau sont inutiles, si un seul ton
éclatant suffit a constituer une ceuvre d’art, il ne faut ni
longue éducation ni aptitudes spéciales pour faire un
artiste ; le dernier des teinturiers de Damas ou de Bénares
est un grand peintre. J'aime a croire que M. Roybet a de
I’avenir, et qu’il ira plus loin qu’il ne le promet aujourd’hui ;
mais, avant de me permettre de le juger, j'attendrai qu’il ait
exposé un tableau.

II1

S’il suffisait de savoir peindre pour étre un artiste, M.
Courbet en serait un fort remarquable ; cependant ce n’est
qu’'un peintre, pas autre chose, un tres-habile ouvrier.
Lartiste crée, le peintre copie ; la est la différence
essentielle qu’on oublie trop souvent aujourd’hui. M.
Courbet a un systéeme qui peut se résumer en peu de mots :
le seul devoir du peintre est de ne reproduire que les objets



qu’il voit et absolument tels qu’il les voit. Si M. Courbet
n’était radicalement dénué d’invention, il aurait un tout
autre principe, et jamais il n’elit ravalé son art a n’étre
qu’'un métier. Si I'unique but de la peinture est d’imiter
servilement, la photographie lui est préférable, car elle est
plus exacte et ne peut jamais dévier. M. Courbet, entrainé
vers ces théories baroques par une absence complete
d’imagination, n’a jamais compris que bien souvent la
vérité inventée est supérieure a la vérité observée ; la
premiere peut étre absolue, la seconde n’est jamais que
relative. La Vénus de Milo est plus belle que toutes les
femmes, c’est le type méme de la femme, et cependant ce
n’est point une femme. Dans les documents qu’offre la
nature, il faut savoir choisir. Prendre au hasard ce qu’on
apercoit, c’est se réduire a l'état de pantographe et
abdiquer d’un seul coup toutes les facultés du cerveau ;
c’est réduire a néant l'observation, la comparaison,
I’élection. Dans le cercle étroit ou il s’est condamné a
tourner depuis déja longtemps, M. Courbet a eu bien des
défaillances, il a fait parfois de tres-mauvais tableaux ; qui
ne se souvient du portrait de Proudhon ? C’était infliger a
ce grand contradicteur un supplice que ses ennemis les
plus implacables n’avaient point osé réver pour lui. Ce n’est
pas d’aujourd’hui que M. Courbet expose ; il y a
précisément vingt ans, il nous montrait un portrait
d’homme, le sien sans doute. Depuis cette époque,
beaucoup de bruit s’est fait autour de son nom ; habile,
madré comme la plupart de ses compatriotes, fatigué de la
longue obscurité qui l’environnait, il a taté le public avec
quelques grosses excentricités qui ont ravi tout ce qui ne
savait ni inventer, ni composer, ni dessiner, qui ont indigné
quelques « amants des arts, » et qui, en somme, ont fait
rire tout le monde. La camaraderie s’en est mélée ; le
peintre d’Ornans est devenu un malitre pour quelques
adeptes, et on en a fait un chef d’école, le grand directeur
patenté du réalisme. Ceci est un enfantillage peu



dangereux sur lequel il n’y a pas a s’appesantir. Il fut a I’art
ce que le Ma-pa avait été a la religion. Aujourd’hui M.
Courbet parait revenir a des sentiments plus sérieux et
chercher le succes dans des ceuvres de bon aloi ; il faut lui
en tenir compte et applaudir a son effort. Sa Remise aux
chevreuils est une toile remarquable, a laquelle il ne
manque dqu'une meilleure entente de la perspective
aérienne pour étre un excellent tableau. Il n'y a pas de
composition, je n’ai pas besoin de le dire. Quelques hétres,
un ruisseau courant au pied d’un rocher grisatre, quatre
chevreuils, un fond de bois, et c’est la tout. C’est gras,
puissant, tres-solide et d'une impression vraie. Les eaux
sont transparentes, les rochers rendus dans tout leur
détail ; les animaux ont été étudiés avec soin, surtout le
brocart debout et dont on voit le tablier. En résumé, c’est la
un paysage tres-bon ; il prouve que la main de M. Courbet
est fort habile, qu’elle n’ignore aucune des ressources du
métier, et qu’elle pourrait produire des oeuvres
importantes, si elle obéissait au cerveau, au lieu de le
diriger.

M. Courbet expose aussi un autre tableau qui a quelques
prétentions a étre de la grande peinture. C’est une femme
nue, couchée et qui joue avec un perroquet. Le titre en est
singulier, pour ne rien dire de plus : la Femme au
perroquet, pour faire pendant sans doute a la Vierge a la
chaise ! Donner a son ceuvre un tel baptéme, que la
postérité accorde seule, croire qu’on a fait la femme au
perroquet par excellence, c’est une étrange aberration et
qui explique peut-étre tous les cotés maladifs du talent de
M. Courbet. — En 1844, M. Paul Delaroche, étant a Rome,
exposa dans son atelier un Repos en Egypte ; la Vierge
était assise pres d’un rocher sur lequel un lézard grimpait ;
un des assistants, voulant faire sa cour a l’artiste, lui dit :
« Vous devriez intituler votre tableau la Vierge au lézard. »
M. Delaroche sourit avec tristesse et répondit : « On verra
cela dans une centaine d’années. » M. Courbet a été moins



modeste que M. Delaroche, cela se comprend. Elle est
assez médiocre au reste, la femme au perroquet. Etendue,
la téte renversée, toute nue, pres d’un jupon a crinoline qui
fait la un équivoque et déplorable effet, les jambes de ci et
de la, laissant flotter une énorme chevelure qui ressemble a
des copeaux de palissandre, elle joue avec un perroquet
qu’elle tient sur sa main. M. Courbet a donné a toute cette
figure des ombres couleur chocolat ; pourquoi ? C’est un
des nombreux mysteres du réalisme, et il m’échappe, car
j’avoue humblement que je ne suis pas initié. En revanche,
le perroquet est réussi de tout point, dans ses nuances et
dans son mouvement. A voir la coloration terne de ce
tableau, je crains qu’il n’ait été peint sur une toile noire, ce
qui en rendrait la destruction inévitable avant peu
d’années ; il suffit pour s’en convaincre d’aller voir au
musée du Louvre ce que sont devenues les compositions de
Valentin. En somme, M. Courbet n’est qu'un peintre de
paysage ; de tous les tableaux qu’il a exposés depuis qu’il a
découvert le dogme fondamental du réalisme, je n’en ai vu
que deux qui soient réellement remarquables : la Remise
aux chevreuils de cette année et le Cerf a I’eau de 1861.
Dans cette voie qu'un peu de culture intellectuelle
améliorerait certainement, M. Courbet peut rencontrer des
succes légitimes et durables. En s’essayant encore dans la
grande peinture, j’ai bien peur que le peintre d’Ornans ne
compromette singulierement ses qualités et sa réputation.
I1 est difficile maintenant de séparer le genre du paysage,
ils se sont tellement mélés tous les deux, les peintres ont
tellement pris I’excellente habitude de mettre I’homme et la
nature en présence, que nous renoncerons aux anciennes
classifications. qui n’ont plus leur raison d’étre. Lhomme et
la nature se completent 1'un ’autre ; tout est donc pour le
mieux. Nous pouvons tuer le veau gras, I’enfant prodigue
est revenu, et c’est avec une joie sincere que nous saluons
son retour, car son départ nous avait profondément affligé.
La tribu nomade en marche vers les paturages du Tell est



un des meilleurs tableaux que M. Fromentin ait encore
offerts au public. J'y retrouve ce charme, cette élégance,
cette finesse, cette science approfondie des aimables
colorations, toutes ces agréables qualités, en un mot, que si
souvent déja nous avons pris plaisir a louer. M. Fromentin a
bien fait de revenir au genre qui lui a valu ses premiers, ses
meilleurs succes, et dans lequel il est passé maitre. C’est
la, s’il veut en croire nos conseils désintéressés, qu’il se
fixera désormais, et il ne recommencera plus ces
excursions inutiles, sinon dangereuses, dans des pays qui
ne sont pas faits pour lui. Ce que j'aime dans le tableau que
je vois aujourd’hui, c’est que M. Fromentin y est tout entier
avec ses qualités et aussi, je dois le dire, avec quelques
imperfections qui lui restent encore et que je signalerai.
Une tribu est en marche et traverse un gué ; au loin sur
une colline, on devine plutot qu’on n’apercoit les longs
troupeaux qui ont passé des premiers et qui soulevent sous
leurs pas un nuage de poussiere. Un groupe de cavaliers,
cheiks et khalifats surveillent les hommes et les femmes,
qui, chargés d’enfants, d’ustensiles de cuisine, entrent dans
I’eau pour gagner la rive rapprochée. Ce groupe de
cavaliers vétus de burnous blancs, montés sur des chevaux
blancs nacrés, donne la gamme claire la plus élevée du
tableau ; elle se rallie aux tons blanchéatres des femmes
placées sur l'autre bord par une série fort habile de
nuances intermédiaires, isabelle, grise, bleu pale ; le centre
est sombre et comme noir, formé par des arbres et par des
animaux bai brun ; c’est la une disposition heureuse, tres-
bien trouvée, et rendue avec une franchise peu commune.
Rien ne détonne, nulle violence, nul effet criard ; tout est
bien a sa place ; les couleurs, en se juxtaposant, se font
valoir mutuellement au lieu de se nuire ; elles s’éclairent,
se soutiennent 1'une l'autre, parcourent leur gamme
relative sans faire une seule fausse note ; il est impossible
de voir un ensemble plus harmonieux ; c’est une
symphonie. Les chevaux et les personnages sont exécutés



avec précision ; vrais dans leur attitude et par leur
costume, ils le sont encore par leur mouvement, qui est
exact et bien dirigé. Le paysage a une certaine largeur,
mais je dois dire que l’exécution en a été un peu négligée.
Le reproche qu’on est en droit d’adresser a M. Fromentin,
c’est que son tableau est de deux factures : l'une, tres-
serrée et méme un peu seche pour les figures ; I’autre, au
contraire, indécise, cotonneuse, entrevue seulement, pour
le paysage. Or, ces deux factures employées dans la méme
toile se combattent et se portent, forcément préjudice ;
elles s’exagerent mutuellement ; le paysage fait paraitre les
personnages plus secs qu’ils ne sont, les personnages font
paraitre le paysage plus mou qu’il n’est. Déja, a propos de
la Curée (1863), j'avais adressé la méme observation a M.
Fromentin ; sans exiger qu’il ait une seule facture a
I’imitation de M. Blaise Desgoffes, qui, a force de peindre
des agates, en est arrivé cette année a cristalliser sa
maniere et a faire des perce-neige, des gants et des iris en
pierres dures, on peut lui demander de surveiller cette
tendance a trop meéler deux exécutions absolument
différentes. Ses tableaux y gagneront a la fois plus de
fermeté et plus de souplesse. Un Etang dans les oasis,
Saharah, est lestement peint d’'une brosse grasse qui n’a
point redouté les empatements. Le vert tres-sombre des
arbres massés en rideaux semble uniquement destiné a
faire valoir le ton rouge, presque orange, du soleil
couchant. C’est d’'une coloration un peu exagérée, mais
tres-savante, et qui est réussie, puisqu’elle obtient l'effet
qu’elle a cherché.

M. Hippolyte Lanoue est un adorateur fervent de la
campagne de Rome ; a la fagon dont il la reproduit, on sent
qu’il I’aime de cette tendresse violente qu’elle inspire a
tous ceux qui ont vécu dans sa familiarité et a qui elle a
dévoilé ses beautés secretes. Il y a deux ans, M. Lanoue
exposait un fort beau paysage pris a I’Acqua accetosa ; la |
Vue du rocher des Nazons ne lui cede en rien et lui



servirait au besoin de pendant. On peut reprocher a M.
Lanoue d’avoir martelé son ciel et d’avoir un peu trop
maconné sa pate ; mais, ces réserves faites, nous ne
pouvons que louer, et dans les termes les plus sinceres,
I’aspect magistral et grandiose de sa composition. C’est la
nature, mais avec sa couleur la plus riche et la moins
superficielle, avec toute 'amplitude et toute la noblesse de
ses lignes. C’est bien simple cependant, une mare, une
prairie que traverse une route et qui s’appuie a une
montagne ; mais 1'air qui circule librement, la pureté des
concours, la chaleur du coloris, donnent a cette toile une
valeur précieuse. En la regardant, en la comparant avec la
plupart des paysages faciles qui se font aujourd’hui, on
reconnait que M. Lanoue a été nourri de fortes études, que
son éducation d’artiste a été lente, pénible, sévere, qu'il
n’est arrivé a de si bons résultats qu’a force de travail et de
volonté, et qu’il a eu plus d’un combat a soutenir avant de
sortir vainqueur de la lutte qu’il avait engagée. Qu'il ne se
plaigne pas ! la récompense a été tardive, mais enfin elle
est venue, et il n’y a pas a regretter les efforts du temps
passé. M. Lanoue me semble, depuis quelques années,
avoir dépouillé tout ce qui lui restait du vieil homme et
marcher maintenant dans une voie excellente ; je ne
saurais trop l’encourager a y rester toujours.

Dégager une composition des accessoires inutiles afin
d’en concentrer l'effet et de lui donner toute sa puissance,
c’est une des premieres lois de l'art, et M. Berchere y a
obéi cette année beaucoup plus qu’il ne I’avait fait pour son
Coup de vent dans le désert et pour son Frondeur. Le
Ralliement des caravanes a la halte de nuit est un tableau
dont l'ordonnance ne laisse rien a désirer ; il exprime
précisément ce qu’il représente avec une probité qui
s’impose a l’attention. La caravane a marché tout le jour, le
soir est venu, puis la nuit est arrivée rapide et comme
empressée de rafraichir ces pays brilés du soleil. Des
retardataires sont loin encore, qui peuvent s’égarer et ne



plus entendre le cliquetis des sonnettes suspendues au cou
des chameaux conducteurs. Un homme alors, juché sur un
dromadaire, la main armée d’'une branche enflammée,
monte sur une colline ; il appelle vers les quatre points
cardinaux en agitant son brandon lumineux. A ce signal qui
s’entend et se voit de loin, toute la caravane se rassemble
et se groupe autour des feux pour y passer la nuit apres
avoir fait les ablutions de sable prescrites par le prophete
lorsqu’on voyage dans les contrées ou il n'y a pas d’eau.
Linstant choisi avec discernement par M. Berchere est
celui ou le krébril, du haut de son dromadaire arrété, leve
le flambeau et pousse le cri de ralliement. Sur le fond
obscur de la nuit, '’homme et I’étrange animal se détachent
en tons plus clairs et forment avec le fond une harmonie
sombre qui n’est pas sans grandeur ; le dessin du
dromadaire est excellent et prouve une Ilongue et
minutieuse étude du sujet. Je voudrais plus de légereté
dans la touche ; on dirait que M. Berchere a dans la main je
ne sais quelle pesanteur native dont il a bien du mal a se
débarrasser. Ce défaut, car c’en est un, apparait surtout
dans la facon dont les premiers plans sont traités. Quel est
ce terrain ? Est-ce du sable ? est-ce de I’argile ? est-ce de la
terre végétale ? On n’en sait rien, et cependant il est
important de le montrer et de le faire comprendre. La
bonne volonté de M. Berchere n’est point douteuse, et je
suis convaincu que ses efforts vers le mieux sont sinceres ;
je crois qu’il aura fait un grand pas le jour ou sa brosse,
plus aisée et moins lourde, rendra exactement ce que I'ceil
a retenu. Il faut remarquer cependant que M. Berchere a
triomphé des difficultés pittoresques qu’offre toujours un
effet de nuit. J’en dirai autant de M. Pasim, dont le Courrier
endormi dans les solitudes de la Perse n’est certes pas
I’ceuvre du premier venu. Le ciel sans limites, déja blanchi
a 1’horizon par les premieres paleurs de l’'aube, se courbe
au-dessus d'une des vastes plaines désertes et
inhospitalieres de la Perse. Un courrier (nous dirions plus



justement un piéton) s’est de lassitude couché sur la terre
nue ; il dort profondément, aplati, pour ainsi dire, sous le
double poids de la fatigue et du sommeil ; un de ses bras
est étendu a portée de son baton ferré, ’'autre repose sur
sa poitrine ; une souquenille blanchéatre serrée d’une
ceinture en cuir passementée de parchemin couvre son
corps maigre et vigoureux ; autour de sa jambe, une meche
enroulée descend jusqu’a son pied, passe entre les orteils
et brile. Au moment ou il sentira la douleur, c’est que
I’heure du départ aura sonné ; il éteindra ce réveille-matin
d’une espece nouvelle, se relevera, ramassera son baton et
reprendra sa route. La scene, peu compliquée du reste, est
tres-bien rendue. Lhomme est parfaitement dessiné, et son
affaissement est visible ; I’harmonie générale rend bien la
limpidité implacable des atmospheres d’Orient, qui
rapprochent les horizons les plus reculés et que nulle
humidité n’appesantit. M. Pasini a la spécialité de la Perse ;
il doit y avoir vécu, car il parait la connaitre comme une
seconde patrie. Il faut constater qu’elle 1’a bien inspiré ;
depuis quelque temps, il est en progrés manifeste : sa
facture s’est serrée et a heureusement perdu cette touche
martelée et désunie qu’elle affectait autrefois.

Ce n’est ni a la Nubie, comme M. Berchere, ni a la Perse,
comme M. Pasini, que M. Schutzemberger a demandé le
motif de son tableau ; c’est au pays des fables, a cette
patrie connue des poétes ou les centaures vivant en liberté
passaient ainsi que de simples mortels, leur existence dans
des aventures de guerre, de chasse et d’amour. Sans
vouloir quereller 'artiste sur le sujet qu’il a choisi, on peut
lui dire que ces animaux fantastiques, moitié hommes et
moitié chevaux, appartiennent plutéot a la sculpture
décorative qu’a la peinture. Les formes n’en sont pas
agréables ; ce torse vertical, cette croupe horizontale
réunis a angle droit sont disgracieux, trop rectilignes au
repos, et dans le mouvement il est bien difficile de leur
donner une harmonie d’ensemble que détruit forcément



leur double nature. Sur le fronton d’un temple, dans les
meétopes d’'une frise, ces étres singuliers peuvent piaffer
avec énergie ou défiler avec grace, mais dans un tableau ils
sont un peu trop fabuleux pour ne pas étre étranges et
comme déplacés. Nous ne parlons jamais qu’avec une
extréme réserve des sujets que les artistes choisissent,
nous estimons néanmoins qu’ils devraient y faire la plus
grande attention ; c’est la maniere de les interpréter qui
fait tout, je le sais ; mais il y en a qui sont naturellement
féconds, tandis que d’autres sont fatalement stériles et
n’offrent aucune ressource pour la ligne, la couleur et la
composition. Ceci ne s’adresse point a M. Schutzemberger,
qui a tiré un trés-honorable parti de ses centaures. Ils sont
deux, le male et la femelle, dans un agréable paysage, et ils
reviennent paisiblement de la péche comme deux bons
époux qui auraient été chercher une friture pour leur diner.
La femelle, blanche, montrant sa jolie poitrine de femme,
formosa superne, se tourne en souriant vers le centaure
brun qui la regarde avec amour ; ils vont cote a céte, a
I’lamble ou au petit pas, sans se presser, échangeant de
doux propos dans un langage mélé de paroles et de
hennissements, que Gulliver seul pourrait traduire. C’est
d’une originalité un peu précieuse peut-étre, mais a
laquelle il convient de rendre justice. Lharmonie générale
est blonde, transparente, un peu maladive, et ne manque
pas de charme. C’est un bon tableau a porter au compte de
M. Schutzemberger, qui me semble n’avoir pas encore
trouvé sa route définitive, et dont les Premiers astronomes
(1859) reste toujours la meilleure toile.

Des centaures aux boas, aux dromadaires et aux pélicans,
la transition est facile, et ce n’est point avec des animaux
fabuleux que M. Paul Meyerheim a composé sa ménagerie.
C’est une excellente peinture, qui rappelle celle du bon
temps de M. Knaus. L'école de Disseldorf, a laquelle
appartient M. Meyerheim, nous prouve une fois de plus
qu’il faut en faire cas, et que, dans les tableaux de genre,



elle rivalise avec 1'école belge. Dans quelque foire
d’Allemagne, un montreur d’animaux a établi sa tente, et il
exhibe devant les curieux un serpent boa dont il s’est
enlacé le corps. C’est la scene prise sur nature, sans
superfétations inutiles ; dans des cages, on apercoit des
lions, sur la poutre un singe grimacgant, sur les cercles
mobiles des aras, par terre un énorme et gauche pélican
qui ouvre son bec immense et voudrait bien engloutir le
gateau qu'un enfant mange pres de lui. Un vieillard lit avec
attention le prospectus descriptif des bétes curieuses qu’on
lui explique ; un Juif sordide regarde avec étonnement, et
un gamin semble stupéfait de la dimension du reptile. Le
dessin tres-soigné et la coloration sagement vigoureuse de
cette toile la rendent remarquable ; si, comme je le crois,
elle est un début, elle est pleine de promesses qui, j'espere,
se réaliseront dans 1’avenir.

J’ai peu parlé des paysages proprement dits, ils m’ont
paru assez faibles et ne meériter aucune observation
particuliere. Pour beaucoup, le procédé a vraiment trop
d’'importance et semble affecter des effets d’ombres
chinoises : des arbres noirs qui se détachent sur le soleil
couchant, expédient commode qui supprime le modelé et
cause toujours une certaine surprise dont il est difficile
d’étre dupe bien longtemps ? A ces essais tapageurs et
infructueux je préfere deux tres-simples marines de M.
Masure. On pourrait demander au peintre moins d’abandon
dans la touche, plus de soin dans sa maniere de traiter les
terrains, plus de fini en un mot et moins d’a peu pres ; mais
depuis longues années je n’avais vu la mer rendue avec
cette fidélité, cette transparence, ce souci de la couleur et
du mouvement. Fréjus et les Environs d’Antibes, tels sont
les titres de ces deux bons tableaux, qui m’ont paru valoir
une mention spéciale, car ils produisent une impression
tres-vraie, tres-profonde, et qui longtemps reste dans le
souvenir. Rien n'y est outré, la mer sous un beau ciel bleu
se ride a peine et vient mourir par vagues imperceptibles



sur le rivage blond, apres avoir passé par toutes ces
étranges nuances céruléennes qui partent de l'indigo foncé
pour aboutir au vert cristal. C’est d’une extréme douceur et
d’une sérénité peu commune. Je puis encore indiquer deux
agréables paysages de M. Corot avec ces ciels nacrés dont
il a seul le secret, deux charmantes toiles décoratives de M.
Edmond Hédouin, la Chasse et la Péche, qui doivent faire
tres-bien au milieu des rinceaux d’or d’'un salon vivement
éclairé, un Troupeau de moutons tres-habilement groupé
par M. Schenck, qui a fait de notables progres depuis
quelques années, et j’'aurai désigné, sauf erreur, toutes les
ceuvres d’art qui sont dignes d’étre distinguées au Salon de
1866.

Ainsi qu’on a pu le voir, nulle statue, nul tableau ne nous
a été montré qui dépasse la moyenne d’'un talent
honorable. Si de grands efforts ont été faits, et je n'en
doute pas, ils n’ont donné aucun résultat vraiment sérieux
et rassurant. Rien n’est venu réchauffer le sang réfroidi de
I’école francaise ; elle semble se contenter de ses gloires
d’autrefois et ne plus vouloir en essayer de nouvelles : il lui
suffit d’avoir eu Gros, Decamps, Ingres, Flandrin,
Delacroix, Rude, Pradier, David, Marilhat, A. Scheffer ; elle
se repose, elle est impuissante ou stérile. Il est dur d’avoir
a constater ce fait douloureux, mais a quoi servirait de le
cacher ? Il frappe les yeux les mieux prévenus. En dehors
de l'atmosphere ambiante qui pese sur les artistes aussi
bien que sur les autres hommes, une cause particuliere
semble les affaiblir de plus en plus et leur enlever la force
qu’ils auraient peut-étre pu conserver. Il faut le répéter
encore, le répéter a satiété, dans l'’espoir qu’enfin on sera
entendu. Ils sacrifient tout a 1’habileté de la main, c’est-a-
dire au meétier, et ils ne comprennent pas qu’en agissant
ainsi ils paralysent la force créatrice du cerveau, d’ou l'art
émane. Chaque jour ils semblent resserrer le champ de
leurs recherches, au lieu de l'élargir par une étude



incessante des choses de l'esprit, qui seule peut les
conduire a l'intelligence pratique de celles de la nature. Je
n’'ose insister sur ce point, qui est tres-pénible ; mais
lorsque je pense au savoir encyclopédique des peintres
d’autrefois et a l'indifférence de ceux d’aujourd’hui, je ne
suis pas surpris de la décadence anticipée qui les atteint.

Lheure est grave cependant, il faut y faire quelque
attention. L'année prochaine, une Exposition universelle
doit attirer a Paris un immense concours d’étrangers. Les
peuples du monde se donneront rendez-vous dans notre
ville. Lart sera-t-il inférieur a l'industrie ? Le grand intérét
sera-t-il pour les faiences peintes ou pour les tableaux, pour
les statues ou pour les candélabres ? D’ici la un effort
sérieux, considérable, ne peut-il pas étre fait ? Ne
pourrons-nous pas prouver a lI’Europe entiere que nous
avons gardé cette supériorité en matiere d’art dont jadis
nous étions justement fiers ? Nous nous trouverons en
présence des écoles anglaise, belge, allemande, dont cette
fois les ceuvres ne seront point mélées a celles de 1’école
francaise ; nous faudra-t-ii amener ce pavillon que nos
maitres ont si glorieusement tenu ! Nous adjurons les
artistes de redoubler d’efforts, de comprendre que l'instant
est supréme, de ressaisir au moins ce sceptre-la avant qu’il
n’échappe aux mains de la France, et de prouver que nous
n’avons pas perdu toutes les traditions qui ont fait notre
gloire passée.



SALON DE 1867

Le reglement approuvé par le maréchal ministre des
beaux-arts en date du 27 octobre 1865 dit, article 26 :
« Deux médailles d’honneur de la valeur de 4,000 francs
chacune pourront étre accordées aux auteurs des deux
ceuvres les plus éminentes du Salon, et ces médailles
exceptionnelles seront décernées par le vote de tous les
artistes exposants ayant obtenu une médaille aux
précédents Salons. » C’était la une mesure excellente et
libérale ; mais elle n’a pas duré longtemps, et bien vite
I’administration a ressaisi le privilége qu’elle avait semblé
abandonner au droit commun. L'an dernier, ce jury spécial,
composé de tous les artistes meédaillés, a prononcé un
jugement tres-équitable ; par ses nombreuses abstentions,
par la grande quantité de bulletins blancs déposés, il
déclara qu’aucune oeuvre ne méritant la médaille
d’honneur, cette derniere ne serait pas décernée. Nulle
décision ne pouvait étre plus juste, plus rationnelle, plus
sérieusement motivée. Le maréchal Vaillant partagea
I’opinion commune, car dans le discours qu’il prononca le
14 aolt en distribuant les récompenses réglementaires, il
prit soin de dire aux artistes : « Vous avez du reste reconnu
vous-mémes cette infériorité relative du Salon, puisque,
appelés a décerner les deux médailles d’honneur, vous avez
déclaré par vos votes qu’il n’y avait pas lieu d’accorder
cette année ces récompences exceptionnelles. » C’était
parler d’or et prouver aux exposants médaillés qu’on avait
compris et respecté leurs votes consciencieux. Cependant
le ministre des beaux-arts ajoutait presque
immédiatement : « Il est juste de tenir compte des



scrupules que vous avez manifestés ; le reglement sera
modifié sur ce point pour I’exposition de ’année prochaine,
et le jury des récompenses aura, comme précédemment, la
faculté de décerner les deux grandes médailles. » Ainsi les
artistes sont punis pour avoir fait leur devoir, pour avoir
voté selon leur conscience, pour avoir estimé qu’aucun
d’entre eux, n’ayant produit une ceuvre particulierement
belle, ne méritait une récompense particulierement
glorieuse ; le droit qu’ils ont exercé avec sagesse et
convenance, on le leur retire, on le remet de nouveau au
jury, qui se hatera, selon ses habitudes, d’en user pour lui-
méme. Cela est fort triste et semble signifier que la
meédaille d’honneur est forcée, et que, colite que cotte, il
faut la donner a quelqu’un. A se laisser ballotter ainsi de
reglement en reglement, a sortir de tutelle pour y rentrer
aussitot, les artistes courent grand risque de perdre autre
chose que des récompenses honorifiques et de laisser
quelque peu de leur dignité dans ce va-et-vient
administratif, auquel il est difficile de comprendre quelque
chose. S’ils eussent conservé le droit qu’on leur avait
accidentellement concédé l'année derniere, il me parait
que devant le Salon de 1867 ils auraient de nouveau prouvé
par leur vote qu’en ’absence d’une ceuvre exceptionnelle la
récompense exceptionnelle devait encore étre ajournée.
L'administration est souveraine maitresse ; elle décide a
quelle époque s’ouvre ou se ferme l’exposition, quel
nombre fixe de récompenses on accordera ; tout est réglé,
prévu, déterminé ; on peut obtenir la croix d’honneur a
I’ancienneté apres trois médailles. Tout cela est ainsi
aujourd’hui, et demain tout peut étre remis en question par
un simple arrété ministériel. Les artistes s’inclinent faute
de mieux ; on les protege, ils s’imaginent donc qu’on
protege l'art, et ils ont intérét a ne pas s’apercevoir qu’on
fait diamétralement le contraire. C’est a ce systeme qu’on
doit cet affaissement visible dont on se préoccupe, et qui
chaque année semble augmenter d’un degré. Je voudrais



voir appliquer aux expositions le systeme de la liberté la
plus large ; en telle matiere, ce serait peu dangereux.
Chaque année, pendant trois mois, on livrerait aux artistes
le Palais de l'Industrie ; ils y établiraient leur exposition
comme ils voudraient, a leurs risques et périls ; sur le prix
des entrées, ils préleveraient de quoi se décerner toutes les
médailles imaginables, I’état ne s’en mélerait pas et les
laisserait seuls en présence du public, qui est le vrai maitre
apres tout, car c’est lui qui paye. Rien ne serait plus facile
que de réaliser ce réve peu ambitieux ; mais je sais qu’on
n'y pense guere. Ladministration et les artistes sont
attachés par d’indissolubles liens ; l'une en retire de
I’importance, les autres y trouvent du profit, et ils resteront
unis longtemps encore comme de vieux amoureux qui se
querellent, connaissent leur co6té faible, se pardonnent
leurs mauvais procédés et ne peuvent se résigner a se dire
adieu. Puisque M. le ministre des beaux-arts est tout-
puissant et qu’il lui suffit d’'un simple trait de plume pour
modifier aujourd’hui le reglement d’hier, ne pourrait-il
supprimer ce bénéfice d’exemption qu’il accorde aux
artistes qui ont obtenu déja une médaille ? Les exempts ont
exposé cette année des tableaux qui ne devraient trouver
place que dans la salle des refusés, et c’est cela qui suffit a
donner au Salon actuel un aspect de médiocrité plus
apparente que réelle. Je ne comprends pas qu’en matiere
d’art les droits acquis puissent servir a quelque chose. On
peut avoir fait un chef-d’ceuvre et ne plus savoir peindre ;
cela s’est vu, cela se voit encore aujourd’hui méme. Si tel
tableau qu’il est superflu d’indiquer, qui est signé par un
membre de l'Institut, avait été envoyé par un débutant, il
elit été refusé a I'unanimité. Ces exceptions sont inutiles et
dangereuses ; les artistes qui en sont l’objet sont certains
d’étre admis, des lors ils ne se donnent pas grand’peine et
expédient a 1’exposition le premier tableau venu, souvent
méme celui qui avait été repoussé quelques années
auparavant. Le droit commun pour tous, c’est ce qu’il y



aurait de plus simple, de plus honorable, de plus rationnel,
et ce qui donnerait a nos exhibitions d’art un co6té
réellement pratique et sérieux. Puisque le jury est
maintenu et fonctionne, il doit prononcer, comme une cour
de cassation, en dernier ressort, sans tenir compte des
récompenses ou des exceptions administratives. En
supprimant les difficultés de 1’admission, on supprime du
méme coup l'effort de l'artiste, et c’est la cependant ce
qu’il faut développer a tout prix, sans relache et sans
faiblesse, car c’est par l'effort toujours renouvelé et visant
tres-haut que nos artistes arriveront a prouver qu’ils sont
encore capables de faire de grandes choses.

I

I1 est probable que les sculpteurs se sont réservés pour
I’Exposition universelle ouverte au Champ-de-Mars, car les
premiers d’entre eux n’ont rien envoyé au Palais de
I'Industrie ; sauf de rares exceptions, les maitres se sont
abstenus, et nous n’avons guere a parler que des éleves. La
sculpture est encore exposée dans un longcouloir
désagréable d’aspect, qui ressemble a une immense cave
ou les statues blanchissent de loin comme des fantomes.
Nous regrettons le jardin et nous ne répéterons pas
aujourd’hui ce que nous avons dit ’année derniere ; nos
observations restent les mémes, aussi justes que par le
passé, et rien dans cette installation renouvelée n’est venu
leur donner un démenti. Seulement nous insisterons sur ce
point : ce qui est bon pour les bas-reliefs n’est pas bon pour
les ouvrages de ronde bosse, et tant que les statues ne
seront point posées sur des selles pivotantes, elles seront
insuffisamment éclairées par un jour de fenétre, qui ne
peut forcément en développer qu'une seule face. De plus
les statues ne sont pas laites pour étre placées sur des
cheminées ou des étageres, elles sont destinées a des



jardins, a de larges vestibules, a des péristyles ou la
lumiere ambiante les baigne de toutes parts, en enveloppe
les contours et les fait ce qu’elles doivent étre, des formes
saillantes par elles-mémes et qu’'on peut examiner de tous
cOtés. Si, comme on le prétend, les sculpteurs ont
impérieusement demandé pour l’exhibition de cette année
cet emplacement insuffisant, ils sont probablement
satisfaits, et je n’ai plus rien a dire, car il ne convient pas
d’étre plus royaliste que le roi.

La stérilité apparente de I’exposition de sculpture ne doit
surprendre personne, car son champ est restreint et
beaucoup moins fécond que celui de la peinture, qui peut
toucher a tout, se renouveler sans cesse et se modifier
facilement par le choix d’une infinité de sujets. Certains
esprits, plus hardis.peut-étre qu’il ne faudrait, se sont sans
doute trouvés mal a ’aise dans le monde mythologique, ou
la statuaire va le plus souvent chercher ses inspirations, et
c’est a cela peut-étre que nous devons certaines tentatives
malheureuses, notamment cette tendance que nous avons
déja signalée, et qui consiste a dépasser de parti pris les
dimensions raisonnables que comporte un sujet
quelconque. Telle statuette serait charmante, qui devient
ridicule, si I'on en fait une statue. Le est modus in rebus
s’applique a l'art plus qu’a toute autre chose, et c’est
souvent affaiblir une ceuvre que de la grandir outre
mesure. Un sonnet sans défaut vaut seul un long poéme,
mais le sujet propre a inspirer un sonnet ne pourra jamais
inspirer un poeéme entier. Beaucoup de sculpteurs semblent
ignorer cette loi bien simple de pondération et d’équilibre ;
ils prennent volontiers l’amplification pour l’éloquence,
oublient le rapport forcé qui existe entre la conception et
I’exécution, croient faire acte de force en agrandissant leur
maquette, et ne voient pas qu’en agissant ainsi ils ne font
que s’amoindrir. Que penser de deux statues, grandeur
naturelle, représentant chacune un homme qui baille, et
d’une autre de méme dimension qui nous montre un jeune



homme sortant de l’eau tout nu et remettant ses bas ?
Michel-Ange a traité le méme sujet, mais en peinture, et il
se serait bien gardé d'y condamner la statuaire. Un autre
sculpteur, fatigué sans doute des froides attitudes et des
poses majestueuses, a été bien plus loin encore et s’est
livré a une fantaisie qui ne manque pas d’imprévu. Sa
statue, en platre teinté d’une nuance terre cuite, nous
apprend comment les Indiens cabdclos tirent de l'arc. Il
faut avouer que l'exercice est fatigant et exige une grande
souplesse dans les reins. homme est couché sur le dos,
une jambe levée en l'air ; sur la plante du pied, il a posé
son arc ; a la main, il tient la longue fleche qui a tendu la
corde. Ne voila-t-il pas une belle posture pour une statue !
Tout est inharmonieux dans cette pose extravagante, les
lignes se contrarient, se heurtent et se nuisent ; le dos est
courbé, la nuque soulevée par l'effort ; quand la fleche sera
partie, le point d’appui manquera, et ’homme sera culbuté.
Et ce qu’il y a de plus étrange, c’est que ce n’est méme pas
exact. Les Caboclos, qui sont de grands chasseurs
d’oiseaux, se mettent en effet sur le dos pour tirer, mais ils
levent les deux jambes en l’air, appuient 1'arc sur leurs
deux pieds, et la fleche est maintenue entre les deux
orteils. — Le sculpteur n’a osé qu’a demi, et il a rabattu
une des jambes par terre, ce qui détruit précisément
I’équilibre. Ce tour de force est bon pour un saltimbanque
ou pour un sauvage, mais il n’était peut-étre pas
indispensable de l'approprier a la statuaire. Il ne faut pas
confondre l’'original et le baroque ; ce sont deux choses
essentiellement différentes, et I’auteur du Faune sautant a
la corde parait l'ignorer. Faire une statue ne touchant pas
son socle, enlevée a l'aide des poignets sur une corde de
meétal qui sert de base au personnage, ne prouve qu'une
chose, c’est qu'on a réussi a trouver un acier assez fort
pour supporter un poids considérable ; l’art n’a rien de
commun avec ces sortes d’ceuvres maladives et biscornues
ou l’excessive recherche n’accuse qu’une triste stérilité.



Tous ces gens qui baillent, mettent leurs bas, levent les
pieds en l'air et sautent a la corde peuvent paraitre
étranges, arracher un sourire au spectateur indifférent ;
mais, au lieu de se donner tant de peine pour imaginer ces
attitudes contraintes, il elit mieux wvalu étre moins
recherché et avoir un peu de talent.

A toutes ces fantaisies violentes et qui sont propres aux
époques de décadence, nous préférons sans la moindre
hésitation la Fileuse de Procida, par M. Léon Cugnot. C’est
fort simple, et I’auteur ne s’est pas mis l'esprit a la torture
pour inventer I'impossible. M. Cugnot, qui est de la bonne
école, sait que la statuaire est calme par essence, et qu’il
est dangereux d’immobiliser, que dis-je ? de pétrifier un
personnage dans des gestes outrés. Quand par hasard les
maitres ’ont fait, ils ont mis tant de majesté, d’ampleur et
de précision dans leur oeuvre que toute exagération
disparait ; de plus ils ont voulu exprimer un des états
naturels de 1’homme, les souffrances, comme dans le
Lacoon ou dans le Milon de Crotone, l'intrépidité, comme
dans le Thésée qu’on appelle a tort le Gladiateur, mais
jamais ils n’ont essayé de rendre une attitude accidentelle
qui n’aurait eu d’autre mérite et d’autre attrait que
I’étrangeté. Dans la Fileuse, que j'aurais préféré voir en
marbre, car le bronze me parait l'alourdir quelque peu,
tout est vrai, sage et gracieux. Une jeune fille vient de
tourner son fuseau pour y enrouler le fil et le ramene
vivement vers sa quenouille ; les deux bras se faisant
contre-poids et pendants, sont placés a la hauteur de la
téte, qu’ils découvrent tout en l’encadrant. Les traits sont
fins, presque grecs par 1’élégance, les cheveux retroussés
laissent voir les tempes, le visage est jeune, d’une
expression tres-douce et modelé par une main déja habile ;
les bras nus, relevés comme les anses d'un vase antique,
sont d’'une grace parfaite et font valoir le torse ; toute la
partie inférieure est couverte d’'une draperie sans roideur,
qui tombe sur des pieds charmants. Lauteur de cette statue



est sans contredit un homme de talent ; il sait son métier et
il parait respecter son art. Malheureusement la paline de sa
figure a singulierement souffert ; elle est inégale et des lors
différente, vert foncé en bas, vert grisatre dans la partie
supérieure. On dirait notamment que le visage et les
cheveux ont été striés par la pluie. Rien ne serait plus facile
que de remédier sur place a cet inconvénient ; un réchaud,
un pain de cire vierge et un morceau de flanelle suffiraient.

M. Protheau avait exposé en 1857 une statuette,
Nourrice indienne, qui était un petit chef-d’ceuvre de
finesse et d’expression ; aujourd’hui son groupe de
I'Innocence et I’Amour se distingue par des qualités
sérieuses qui feraient concevoir de tres-hautes espérances,
si la mort ne les avait brisées par un de ces coups
prématurés et inattendus auxquelles elle s’exerce avec une
cruauté que rien ne fléchit. Quoique le sculpteur ne soit
plus 1la, sa statue nous reste pour prouver ce qu’il aurait pu
faire, s’il etit vécu. C’est un vieux sujet que I’Amour et
I’Innocence, mais le talent peut tout rajeunir et donner des
forces nouvelles aux mythes épuisés par 1’abus que I'on en
a fait. Une jeune fille est assise et serre contre sa poitrine
avec un geste a la fois naif et pressant le petit dieu plus
féroce que badin. La pose est sans prétention et par cela
méme mérite d’étre louée. L'Innocence a un visage dont
I’expression, légerement étonnée, est peut-étre un peu trop
insignifiante. Je ne crois pas du reste que 'auteur y ait mis
la derniere main ; il n’aurait pas laissé, j’en suis convaincu,
cette large aréte du nez, qui parait plus large encore sous
le jour brutal qui I’éclaire. Il semble avoir gardé tout son
talent, toute son habileté pour amener a 1’état de perfection
les mains, les bras, les pieds de I’Amour ; cette partie est
traitée avec un soin recherché, étudiée minutieusement sur
nature, et fourmille de jolis détails que ne dépare pas une
certaine afféterie. Les extrémités de la jeune fille révelent
un ciseau rompu a toutes les difficultés du meétier, les



draperies sont bonnes, et ’ensemble, malgré une sorte de
mollesse générale, est plaisant et digne d’éloges.

M. Carrier-Belleuse expose deux groupes considérables.
Si parfois nous avons critiqué la facon trop matérielle dont
il traitait certains sujets, nous avons toujours reconnu en
lui une adresse peu commune et une vigueur de production
vraiment extraordinaire. Il faut admirer l'artiste qui ne
déserte aucun champ de bataille, lutte sans cesse, saisit
toutes les armes qui sont a sa portée, et finit, a force
d’énergie, de volonté, de persistance, par s’imposer
victorieusement a l’attention du public. Cela n’est pas un
mince mérite, et M. Carrier-Belleuse le possede a un degré
supérieur. Malgré tous ses efforts, auxquels il convient de
rendre justice sans réserve, il n’est pas encore parvenu a
dégager complétement toute l'originalité qui est latente en
lui, et I'on dirait que sa maniere hésite, tatonne, passe
d’une réminiscence a une autre, et ne parvient pas a
s’asseoir définitivement sur une base stable. J’ai peur que
la trop grande facilité de M. Carrier-Belleuse n’y sait pour
quelque chose. Il est sorti de 1'atelier de David d’Angers, on
ne s’en douterait guére a voir ses oeuvres ; par ses bustes
en terre cuite fouillés, détaillés, vivants, il a semblé se

rapprocher des maitres du XVIII® siecle ; par son Angélique
de I’an dernier, il avait paru se tourner vers le Bernin ; par
son groupe exposé aujourd’hui sous le titre Entre deux
Amours, on dirait qu’il penche vers les sculpteurs de la
renaissance. Ce ne sont point la des reproches, car il faut
savoir comprendre les attraits que subissent
tyranniquement certaines natures bien douées et portées a
I’admiration des belles choses. La personnalité n’arrive
souvent a la libre et entiere possession de soi-méme
qu'apres avoir longtemps cherché une route que tout
nouveau chef-d’ceuvre entrevu semblait lui ouvrir.
D’hésitations en hésitations, on parvient enfin au but réve,
car chaque tentative a été une étude fortifiante, et I’artiste



qui parfois a désespéré en passant, a son insu peut-étre,
d’un maitre a un autre, se réveille un beau matin maitre lui-
méme ; la lumiere s’est faite, et il peut diriger- avec stireté
un talent muri par des travaux qui ont fini par déterminer
cette individualité a la poursuite de laquelle il s’était égaré.
Est-ce la le cas de M. Carrier-Belleuse ? Je le croirais
volontiers, et je I’en félicite : rien n’est plus honorable que
ces longs et pénibles voyages de découverte ; on risque
parfois de faire naufrage, mais quelle joie lorsqu’on jette
enfin I’'ancre dans le port espéré ! Lallégorie intitulée
Entre deux Amours est assez nouvelle et ingénieuse. Une
jeune mere tenant son enfant appuyé contre son sein est
assise et écoute un Amour qui, juché sur le banc et dressé
sur ses petites jambes, lui murmure a l'oreille des paroles
qu’elle ferait mieux de ne pas entendre. Quel sera le
vainqueur ? A voir le visage un peu trop expressif de la
femme, on peut croire que ce ne sera pas l’enfant qui
repose sur sa poitrine maternelle. C’est agréable et fin, un
peu trop précieux d’intention peut-étre, mais tres-bien
concu au point de vue de la statuaire, d’une excellente
disposition générale et d’'un ensemble habilement compris.
Le ciseau a été partout d’une habileté extraordinaire ; M.
Carrier-Belleuse est incontestablement un praticien de
premier ordre ; il ne néglige aucun détail et se plait a
rendre dans toute leur gracieuse minutie les mille
inflexions de la chair ; il interprete la vie d’aussi pres que
possible et donne au marbre des frissonnements
d’épiderme. La place de Pradier est vide depuis sa mort, ne
serait-elle pas réservé a M. Carrier-Belleuse ? En regard de
ce groupe et comme en opposition, il en expose un autre
d’un genre et d’une facture absolument différents. Le
Messie représente la Vierge assise, drapée tout entiere,
baissant les yeux et élevant au-dessus de sa téte le
bambino, qui tend ses mains bénissantes. C’est une large
étude de draperie, a laquelle on pourrait reprocher quelque
mollesse d’exécution, mais qui est d’une composition



savante et d’'une forte ampleur. Cela remet en mémoire la
grande madone peinte par Carlo Maratta a Monte-Cavallo,
avec plus de finesse dans l’exécution et moins de lourdeur
dans I'ensemble. Ces deux groupes, qui montrent le talent
de I'artiste sous deux faces distinctes, font grand honneur a
M. Carrier-Belleuse, et suffisent a donner a la sculpture du
Salon de 1867 une importance qu’il est juste de signaler.

I1

Les salles réservées a la peinture offrent toujours le
méme aspect ; rien n'y parait sérieusement modifié depuis
quelques années. La grande peinture s’en va, elle semble
ne plus appartenir a nos moeurs rapides et factices ; elle est
remplacée par le genre, ou I’on retrouve du moins, a défaut
de hautes et belles qualités, une sorte d’intimité qui peut
attirer et retenir l'attention pendant quelques instants.
Parfois cette intimité est, il est vrai, poussée trop loin, et
franchit certaines limites qu’il serait de bon golit de ne
point dépasser. Il peut étre singulier de montrer un homme,
demi-vétu, faisant sa barbe devant une glace : mais, si sur
la toilette on place intentionnellement et en évidence un
meuble familier qui appartient a I’arsenal de M. Purgon, on
a fait une charge d’un goit douteux et non point un tableau
digne des honneurs de la cimaise. Ces plaisanteries, qui
n’appartiennent a I’art par aucun coté et qui semblent une
réminiscence des plus mauvais jours de M. Biard, ne sont
vraiment pas intéressantes. On pourrait les excuser et en
rire, si le peintre avait su en faire un chef-d’ceuvre ; mais
nous sommes loin de la, et ces sortes de choses devraient
rester a l'atelier pour n’en jamais sortir. Labsence
d’imagination est flagrante, et sous ce rapport la peinture
n'a rien a envier a la sculpture. Les mémes artistes se
trainent sur la route ou déja nous les voyons depuis si
longtemps ; ils reproduisent de nouveau les sujets qu’ils ont



déja traités a satiété. Il y a des tableaux qui sont presque
des plagiats, et si Eugéne Delacroix, revenu tout a coup du
monde glorieux qu’il habite, traversait le Salon, il pourrait
reconnaitre et saluer sa Médée, son Enlevement de femme
arabe, un groupe de son Massacre de Scio et une bonne
partie de son Assassinat de I'évéque de Liege. M. Ponsard
peut étre fier : des I’an dernier, on parlait du Galilée qu'il a
fait représenter dernierement a la Comédie-Francaise,
aussi les Galilées ne sont pas rares a cette exposition ; mais
ils ne font qu’une concurrence inoffensive a celui du poéte.
Comme toujours, il y a beaucoup de femmes nues ; je
voudrais qu’on pit les réunir toutes les unes aupres des
autres, ce serait fort instructif, et ’on pourrait embrasser
du regard les différences essentielles qui existent dans la
facon de voir des peintres. Depuis les tons bruns de M.
Henner jusqu’aux tons laiteux de M. Boutibonne, il y a pour
rendre la couleur chair une inconcevable variété de teintes,
et qui serait inexplicable, si 1’'on ne savait que chaque
individu voit et analyse les nuances d’'une maniere
absolument spéciale. Cela est vrai aussi pour les étoffes. La
méme draperie bleue, uniformément éclairée, copiée en
méme temps par vingt peintres différents, sera reproduite
avec vingt colorations différentes. On peut affirmer que nul
n’est certain de voir juste et d’arriver a faire passer sur la
toile la nuance précise qu’il a sous les yeux.

S’il y a beaucoup de nudités, il n'y a pas moins de
portraits. Les gens décorés, — et il n’en manque pas, — ont
mis toutes leurs croix pour se faire peindre ; il y a des
figures placides et vieillottes qui sont étranglées par trois
ou quatre cordons serrés autour de leur cou, et du plus
singulier effet. C’est souvent une dure nécessité pour un
artiste que d’avoir a faire un portrait en costume officiel.
Pour les magistrats, les rouges et les blancs ne
s’harmonisent guere a cause de la disposition obligatoire
des couleurs ; pour les soldats, la garance, le bleu foncé, le
jaune d’or, jurent et donnent forcément un aspect



perroquet aux toiles les meilleures. L'unité de tons est ce
qui convient le mieux aux portraits ; les maitres du XVI®
siecle le savaient bien, et je regrette que les exigences
modernes ne permettent pas a nos artistes de faire comme
eux. Nous devons dire cependant que MM. Rodakowcki,
Raplincki, Pomey et Cabanel ont exposé de fort bons
portraits. La peinture d’histoire n’est que bien faiblement
représentée au Salon, car il est impossible de considérer
comme des tableaux d’histoire ces toiles immenses, ou
I'insignifiance du sujet le dispute a la faiblesse de
I’exécution. Faire des espéeces de peintures a la détrempe
sur une toile de vingt pieds, ou l'observation la plus
attentive ne peut arriver a découvrir ni dessin, ni couleur,
ni composition, malgré de grandes visées au style, c’est
d’une puérilité extréme et que rien ne justifie. Réunir
trente personnages, grands comme nature, autour d’une
table de jeu, les grouper au hasard, sans action commune
déterminée, abuser d’'une facilité extraordinaire pour
donner dans un tableau d’une telle dimension toute
I'importance a des étoffes, c’est, comme on disait jadis en
plaisantant, I'’erreur d’'un homme d’esprit qui prendra sa
revanche ; mais a coup sir, ce n’est point la de la peinture
d’histoire. Il faut le répéter a satiété dans l’espoir qu’on
sera enfin entendu : les grands tableaux ne font pas la
grande peinture, et il ne suffit pas de faire des personnages
de six pieds de haut pour avoir du style.

Ce que les peintres semblent rechercher avant tout
aujourd’hui, et ce qu’ils atteignent presque tous, quoique a
des degrés différents, ce n’est ni le style, ni la composition,
ni ’ordonnance, ni ’harmonie générale ; c’est le petit effet,
le morceau réussi, I’adresse d’exécution, le tour de main ;
en un mot, le métier seul les préoccupe et I’art est oublié :
tendance dangereuse et que les prétendus amateurs qui
achetent des tableaux n’ont pas peu contribué a
encourager. L'a peu pres suffit ; beaucoup de toiles



exposées aujourd’hui ne sont en réalité que des ébauches,
et c’est ce qu’'un artiste digne de ce nom ne devrait jamais
se permettre. Tout est prétexte a peinture cependant, et il
n’est pas besoin d’aller chercher des sujets extraordinaires
pour faire un bon tableau, lorsqu’'on a en soit le vif
sentiment de l'art ; il faut étre sincere, difficile pour
I’exécution, ne point tricher et ne pas s’imaginer que les
tours d’adresse soient des tours de force. Quel est le chef-
d’ceuvre du Salon de 1867 ? C’est un tableau de fleurs, le
Bouquet de roses moussues de M. Maisiat ; ce n’est pas un
trompe-l’eil comme les agates et les orfevreries de M.
Biaise Desgoffes, c’est la nature prise sur le fait, et
cependant c’est de l'art au large sens du mot. Si je n’aime
pas la console dorée et le marbre blanchatre qui supportent
le vase de greés ou baigne la gerbe fleurie, je ne puis dire
combien je trouve admirables ces roses, ces boutons, ces
feuilles humides, dont la contexture méme est rendue, mais
sans petitesse, avec une touche grasse, a la fois large et
précise. Les dégradations des nuances, plus sourdes vers le
coeur de la fleur, veloutées et brillantées vers le sommet, la
flexibilité des tiges, la mousse légere qui cOtoie et semble
soutenir les pétales, la vie végétale, pour tout dire, a été
saisie la et exprimée avec une intelligence extraordinaire. Il
y a plus d’art dans cette petite toile, qui paraitra peut-étre
insignifiante a bien des yeux, que dans les énormes
tableaux prétentieux auxquels je viens de faire allusion. S’il
faut absolument qu’une grande meédaille d’honneur soit
décernée cette année, et si elle est destinée a récompenser
une ceuvre d’art exceptionnelle, je crois qu’on peut la
donner a M. Maisiat sans craindre de se tromper.

Lorsqu’on se rappelle la Vénus ceignant sa ceinture pour
se rendre au jugement de Paris que M. Emile Lévy avait
envoyée au Salon de 1863, et qu’on voit le tableau qu’il
expose aujourd’hui, on ne peut qu’applaudir aux progres
accomplis par l'artiste. Il faut que ses efforts aient été tres-
conciencieux, sa volonté de bien faire considérable, pour



qu’en si peu de temps il soit parvenu a modifier sa maniere,
dédaigner le poncif de la vieille école, rendre son dessin
correct et obtenir un coloris meilleur. Nous tromperions M.
Lévy en lui disant qu’il est un maitre, mais nous pouvons
affirmer qu’il le deviendra, s’il continue avec courage a se
fortifier par le travail et par 1’étude. Souvent nous avons
été sévere pour lui, et, quoique ses progres aient été
constants, on était en droit d’exiger plus, car on sentait un
effort qui n’aboutissait pas. Il y a en toute chose un certain
point qu’il est facile d’atteindre, ou beaucoup sont
parvenus, mais qu’il est souvent bien malaisé de dépasser,
et au dela duquel on trouve une force nouvelle et le juste
prix de la persistance. Ce point, il me semble que M. Lévy
vient de le laisser loin derriere lui. Il serait imprudent de
s’arréter maintenant ; 1’horizon est ouvert avec les larges
champs qu’il faut parcourir encore avant de se reposer. M.
Lévy a eu le grand prix de Rome en 1854 ; son envoi de
cinquieme année, exposé au Salon de 1859, le Souper libre,
n’était ni bon ni mauvais, c’était simplement un tableau
comme il en sort tous les ans de la villa Medicis ; ses
premiers tableaux, Vénus, Vercingétorix, étaient gréles,
d’'une peinture assez molle et d’un contour beaucoup trop
sec. Le peintre se cherchait et ne se trouvait pas. Lan
dernier, la Mort d’Orphée et I'ldylle, malgré certains
défauts que nous avons signalés, indiquaient déja que les
bonnes qualités avaient une tendance a prendre le dessus
et a triompher de ce que l’éducation premiere avait eu
d’insuffisant. La métamorphose est complete aujourd’hui ;
la chrysalide a brisé sa coque, nous le constatons avec joie.
Un fait est frappant surtout chez M. Emile Lévy : il est
manifeste qu’il n’est point né coloriste et qu’il fait des
efforts extraordinaires pour le devenir. S’il continue, il le
deviendra, et nous aurons assisté a un phénomeme
étrange, car le don de la couleur est généralement inné. Je
croirais volontiers que la vue des tableaux de M. Gustave
Moreau n’a point été sans exercer une notable influence



sur M. Lévy ; dans son Vertige, je retrouve une sorte de
réminiscence vague des colorations du jeune maitre, qui
n’'a rien exposé cette année. Cela est un bon signe, car,
lorsqu’on apprécie franchement les qualités des autres on
est tout preés de reconnaitre ses propres défauts et de s’en
corriger. C’est la un mérite qui n’est point mince, et il me
parait que M. Lévy le possede a un haut degré.
« S’améliorer, » disait Goethe ; tout est la, en effet, dans la
vie comme dans l'art, et il faut s’imprégner de cette idée
vraie que le but est tres-lointain et que l’existence ne
suffira peut-étre pas a l’atteindre. Je ne sais si M. Lévy a
dans le cerveau un idéal de perfection, il n’y touche pas
encore ; mais il I’a entrevu, et c’est déja beaucoup. Le sujet
du Vertige est des plus simples. Un jeune homme et une
jeune fille, deux enfants, pourrait-on dire, sont partis pour
la chasse ; a coups de fleches, on a tué des moineaux et des
grives ; puis, de poursuite en poursuite, on est arrivé au
sommet de la montagne ; la terre manque, le précipice
s’ouvre, et la téte tourne au jeune chasseur, qui s’appuie
contre la muraille du rocher placé derriere lui, tandis que
sa compagne, plus brave, le retient d’'une main et se
penche au-dessus de l’abime pour en mesurer la
profondeur. Tout cela est charmant, bien réussi, habilement
dessiné et d’un coloris dont la gamme générale n’est point
déplaisante. Le contour est excellent, il n’a plus cette
sécheresse que nous avons reprochée autrefois a M. Lévy ;
la brosse est plus ferme, tres-solide dans certains
morceaux, et je m’étonne qu’elle ait encore tant de
mollesse dans la partie de montagne placée derriere le
jeune chasseur, tandis qu’aux premiers plans elle a toute la
vigueur désirable. Le ciel est blanc, et un paysage d’un vert
assez doux forme le fond du précipice au-dessus duquel les
deux enfants sont suspendus. Le jeune homme, demi-nu,
est ceint d’'une draperie habilement agencée, ou l'on
reconnait les tons jaunes, bleus et rouges, un peu éteints,
familiers aux peintres de lI’école florentine ; la téte brunie



de tons bistres, au profil perdu, se détache en sombre sur
le ton laiteux des nuages ; les épaules, les genoux, les
chevilles, sont attachés par un homme qui connait bien son
anatomie et qui a étudié le nu sur nature. La petite fille,
penchée en avant par un geste plein d’élégance et de
naturel, montre un joli visage ou éclatent toutes les belles
fraicheurs de la jeunesse. M. Lévy n’a pas fait un chef-
d’ceuvre, mais il a fait un tres-bon tableau. Ce serait le
traiter cependant avec une légereté dédaigneuse que de ne
pas lui dire la vérité tout entiere et de ne pas lui adresser
quelques critiques dont peut-étre il pourra tirer parti.
Lordonnance ¢générale de cette tres-gracieuse
composition pouvait rester la méme ; elle elit cependant
singulierement gagné, si la coloration et surtout la
distribution de lumiére eussent été modifiées : je m’étonne
que M. Lévy n’y ait point songé. Au lieu de chercher un
effet d’ombre chinoise, c’est-a-dire d’enlever son principal
personnage en vigueur brune sur un fond blanc, ce qui noie
les traits du visage et les fait presque disparaitre dans une
teinte sépia un peu froide, pourquoi n’a-t-il pas fait a peu
pres le contraire ? Ne valait-il pas mieux éclairer ce jeune
profil et en détacher la silhouette lumineuse sur un de ces
ciels bleu foncé comme M. Lévy en a souvent vu le matin, a
Rome, vers le mois d’octobre ? A la place de ce paysage
sans grandeur et sans beauté qui, avec ses longues lignes
droites, ressemble trop a un dessin linéaire, pourquoi
n’avoir pas fait circuler la mer, une mer paisible, de cette
nuance indécise entre le vert et I'indigo que les poétes ont
appelée céruléenne, et qui se serait si bien mariée a 1'azur
du ciel ? On aurait eu alors une harmonie générale tres-
forte qui aurait servi de point d’appui aux deux
personnages, dont la coloration et la lumiere auraient pu
étre poussées aussi loin que possible. Tout alors, le
chasseur, la jeune fille, le terrain, se seraient détachés avec
bien plus de netteté dans un air ambiant qui aurait fait
valoir leurs fins contours et aurait accentué leur tonalité.



Le défaut principal du tableau est dans les rapports des
nuages blanchatres avec le visage trop foncé du jeune
homme ; I'effet est sombre et triste : avec une téte éclairée
et un ciel de cobalt, tout eGit été vivant. Néanmoins et
malgré ces observations, qui n’atténuent en rien ce que j’ai
dit du talent de M. Lévy, on peut concevoir maintenant les
plus sérieuses espérances ; l’artiste qui, parti de la Vénus
ceignant sa ceinture, est arrivé au tableau du Vertige qui,
en moins de quatre années, a su parcourir un tel chemin,
doit to6t ou tard étre appelé a jouer un réle important dans
I’école francaise, qui, plus que jamais, a besoin de bons
exemples et de bonne direction.

Lart est-il donc une échelle double ? Pendant que M.
Emile Lévy monte d’un c6té, voici de ’autre M. Isabey qui
descend. Il y a précisément vingt ans aujourd’hui qu’il
exposait au Salon de 1847 une Cérémonie dans 1’église de
Delft. C’était une révolution dans sa maniere, et cette toile
jeta un vif éclat sur sa renommeée. Qui ne se souvient de
cette merveille, de cette symphonie de la couleur et du
dessin ? Jamais femmes plus charmantes n’avaient encadré
de plus fins visages dans la fraise godronnée, jamais
cavaliers plus élégants n’avaient retroussé leur moustache.
Toutes les figures avaient été traitées avec amour, nul
détail n’avait été négligé, chaque expression était exacte, la
souple habileté de crayon luttait avec la richesse d’une
palette éblouissante qui ressemblait a l’écrin des péris.
Pourquoi tout cela n’est-il plus qu'un souvenir, et pourquoi
n’en retrouvons-nous rien aujourd’hui dans les tableaux de
M. Isabey ? LEpisode de la Saint-Barthélemy, auquel on a
fait les honneurs du grand salon, est a peine une ébauche ;
si a distance cette petite toile peut produire une certaine
illusion a cause de la violence de la coloration, elle devient
absolument indistincte et confuse lorsque 1l'on s’en
approche, et ressemble a un panneau sur lequel on aurait
crevé des vessies au hasard. Les tétes ne sont méme pas
indiquées, les draperies n’ont point de contours ; c’est un



meélange de nuances brutales qui ne signifie rien. Ce peut
étre une note, un indice, un memento pour une composition
future ; mais certainement ce n’est pas un tableau, car
I’exécution manque. Les peintres se contentent trop
souvent de ces sortes d’a peu pres, qui peuvent leur étre
fort utiles et leur rappeler plus tard une conception a
mettre en oeuvre, mais qui ne devraient sous aucun
prétexte étre placés sous les yeux du public. En nous
montrant ce tableau embryonnaire et informe, M. Isabey
semble nous dire : Vous savez ce que j'ai fait jadis ; voici
I’ébauche d’une idée plastique, arrangez-la comme vous
voudrez. Que dirait-on si des poetes comme Hugo, comme
Lamartine, se contentant de leurs chefs-d’ceuvre passés,
publiaient aujourd’hui des vers sans rime et sans césure ?
On les renverrait a 1'école, et ’on n’aurait pas tort. Si les
maitres, sans souci de leur gloire, s’abandonnent a de si
coupables négligences, quelles observations aura-t-on le
droit d’adresser aux éleves qui n’ont pas encore eu le
temps d’apprendre leur métier ? Plus I’exemple tombe de
haut, plus il doit étre sévere, car sans cela il peut porter
des fruits dangereux et égarer bien des jeunes esprits. En
négligeant les plus simples principes de I’art, en lachant sa
facture d’'une maniere outrée, en ne recherchant plus qu’un
effet confus de colorations désordonnées, M. Isabey semble
avoir pris a tache d’imiter les tableaux de M. Jules Noél.
C’est le-méme papillotage, la méme indécision de dessin, la
méme lourdeur de touches plaquées, la méme insouciance
pour la justesse des lignes et de la tonalité. Il est temps
pour M. Isabey de retourner a ses belles et consciencieuses
études d’autrefois, de revenir sur ses pas et de ne plus
compromettre par des ceuvres hatives, inachevées,
inexcusables, la réputation qu’il a acquise autrefois et qui
est une des gloires de notre pays. La premiere,
I’'indispensable condition pour un artiste, c’est de respecter
son art et de donner a ses travaux toute la perfection dont



ils sont susceptibles : cette qualité, qui est considérable, on
la rencontre chez M. Amaury Duval.

Il a pu se tromper quelquefois, nul n’est infaillible ; mais
par le respect qu’il a toujours témoigné au public, il a
montré le respect qu’il avait pour lui-méme. Toute ceuvre
qu’'il a envoyée aux expositions est sortie de son atelier
aussi parfaite qu’il était donné a l'artiste de la rendre ;
jamais il n’a cru qu’une ébauche, une esquisse, si
intéressante qu’elle fit, pouvait s’'imposer a l’attention et
tenir lieu des tableaux qu’on est en droit d’exiger d’'un
peintre sérieux. On sent, a voir ses ouvrages, qu’il a vécu
dans la familiarité des maitres, qu’il a cherché a
surprendre leurs secrets, et que, s’il n’a pas leur génie, il a
du moins leur conscience. Il a été formé de bonne heure a
la grande école d’ou sont sortis les vrais artistes de notre
temps ; il fut le disciple soumis de M. Ingres, du premier

maitre du XIX® siecle. Aupres d’Hippolyte Flandrin, sous la
forte direction du peintre de la Stratonice, il a appris a ne
jamais rien laisser au hasard, a ne jamais se contenter de
I'impression et a chercher toujours a rendre I’expression ; il
a compris que la chasteté était la premiere condition du nu
dans les arts ; il a dédaigné les petits moyens, les
colorations tapageuses et faciles ; il a vu promptement que
I’étude incessante de la ligne était indispensable a ceux qui
veulent rendre les formes humaines ; il n’a jamais essayé
de tromper le public par des succes de surprise, et, comme
un vétéran des grandes batailles, il reste seul aujourd’hui
pour affirmer par son talent quel admirable enseignement
M. Ingres imposait a ses éleves. De toutes les nudités qui
encombrent le Salon de 1867, la Psyché seule est une
ceuvre d’art dans toute I’acception du mot. Elle est couchée
sur un lit de repos, la téte appuyée contre un bras relevé ;
une ample chevelure blonde, semée de perles, méle ses
nuances tres-douces aux blancheurs de l'oreiller ; la jeune
femme réve, le visage tourné de profil, I’ceil perdu dans une



contemplation pleine de charmants souvenirs ; une légere
draperie cache la partie inférieure de son corps et dégage
un pied qui elt fait mourir Cendrillon de jalousie. Un
rideau d’un rosé lilas, constellé d’or, complete 1’harmonie
générale, qui, malgré quelques nuances un peu étouffées,
est d’un coloris tres-savant et tres-habile. La science de la
coloration ne consiste pas dans la violence des tons, elle est
uniquement dans leur valeur relative et dans leur rapport
entre eux. Dans la Psyché, rien ne détonne ; c’est une
harmonie en sourdine d’un effet a la fois exquis et puissant.
La ligne a cette pureté a laquelle M. Amaury Duval nous a
accoutumés ; le modelé est tres-fort, sans exagération. Je
recommande surtout aux vrais amateurs de belle peinture
la facon réellement magistrale dont le torse a été rendu.
C’est d'une extréme sobriété, point d’empatements
superflus, pas de brutalité dans la brosse, pas de luisants
inutiles ; tout est calme, sincere, vivant. La gracilité des
membres, la fréle délicatesse des attaches, la finesse de
I’épiderme, les contours encore un peu indécis du visage, la
jeunesse, en un mot, a été comprise et interprétée avec
autant d’intelligence que de distinction. Lexpression des
traits et du regard a été intentionnellement idéalisée, car
M. Amaury Duval sait aussi bien que personne que Wuxm
veut dire ame.

M. Amaury Duval nous a souvent prouvé qu’il n’ignore
point qu’'un tableau exige différentes conditions qui, se
complétant 1'une l'autre, forment 1’ensemble harmonieux
auquel on reconnait une oceuvre d’art. Lordonnance est
aussi nécessaire que la composition, le dessin est
indispensable comme la couleur, et le style doit s’appuyer
sur la réalité (je ne dis pas le réalisme) ; il y a des peintres
qui dédaignent ces principes élémentaires ; ils s’imaginent
qu’on doit les tenir quittes de toutes les qualités requises
pour faire un artiste sérieux lorsque par hasard ils en
possedent une a un degré quelconque. M. Roybet parait
étre du nombre de ceux qui sous ce rapport sont peu



exigeants pour eux-mémes. Il est coloriste et coloriste fort
remarquable, ceci n’est point douteux ; mais il ne pense
méme pas a distribuer la lumiére sur ses toiles, et se soucie
fort médiocrement de la composition. Il représente les
premiers personnages venus ; sa grande affaire est de
peindre des étoffes, de lustrer des lampas, de faire miroiter
des velours et de briser les plis luisants du satin. C’est
assez puéril, et la peinture, il me semble, doit se proposer
un but plus élevé. Sous le titre d’'un Duo, M. Roybet nous

montre un palefrenier et une cuisiniere du XVI® siecle qui
ont volé les habits de leurs maitres, se sont vautrés sur
I’herbe et chantent une ariette avec autant de grace et de
gaité qu’on chante un De profundis. Les étoffes sont
traitées de main de maitre, j’en conviens, avec une brosse
hardie et des colorations profondes du meilleur aloi ; mais
cette grosse commere pansue est assez proche parente des
Baigneuses de M. Courbet, et ce chanteur osseux,
désagréable et brutal, est le portefaix du coin. De plus,
toute lumiere est absente de ce paysage lourd et ramassé,
ou l’air ne circule pas, ou le ciel est de plomb, ou les arbres
ont des feuilles de papier brouillard. Je comprends qu’on
soit tenté d’étudier Giorgione ; mais vouloir refaire ce qu’il
faisait il y a trois cent cinquante ans, d’emblée et du
premier coup, c’est peut-étre aller un peu vite et prendre le
mauvais chemin : il vaudrait mieux dessiner beaucoup
d’apres le modele, se persuader que '’homme est le but
supérieur offert aux efforts des artistes, donner moins de
valeur aux vétements et croire qu'un visage humain a plus
d’importance qu’'un chiffon de soie. M. Roybet a du talent,
nul ne le conteste ; on peut dire cependant qu’il en fait
mauvais usage, qu’il ne le murit pas assez et qu’il serait un
artiste plus élevé s’il se contentait a moins. Les
réminiscences des peintres de la renaissance le
tourmentent ; il passe volontiers des Espagnols aux
Vénitiens. Il ne leur demande ni leur science magistrale ni



leur style excellent, il voudrait surprendre leur adresse de
main, leur facon souvent merveilleuse de traiter les
accessoires ; il y arrive, il en approche, mais il se paye
d’illusion, et au lieu du principal, qui est I’homme, il ne
peint guere que l’'accessoire, qui est la draperie. Nous
avons une plus haute ambition pour M. Roybet ; c’est faire
peu de cas des dons naturels que de ne pas les développer
jusqu’aux limites du ©possible, et c’est réduire
singulierement son rbéle que de ne pas demander a l’étude
I’agrandissement fécond de ses propres facultés. M.
Roybet, croyons-nous, peut étre appelé a un avenir sérieux
dans l’art moderne, a la condition toutefois de s’occuper
beaucoup plus de I'humanité et de laisser au second plan
ces friperies secondaires qui paraissent avoir maintenant
tant de charmes pour lui. S’il persiste dans la voie
dangereuse ou il risque de compromettre une habileté déja
recommandable, il pourra finir par se contenter d’imiter M.
Ricardo de Los Rios, et s’'imaginer qu’il a fait un tableau en
peignant d’'une brosse fort habile et tres-coloriste un
vétement de polichinelle oublié sur une chaise chez un
costumier. M. Roybet vaut mieux que cela ; si nous sommes
sévere pour lui tout en constatant ses précieuses qualités,
c’est que nous sommes en droit d’étendre et d’exiger
beaucoup d’'un talent qui, pour étre remarquable, n’a
besoin que d’étre mieux dirigé.

M. Ribot ne varie pas dans ses gotits, et il reste fidele au
culte exclusif qu’il a voué a Ribeira. De 1’étude a l'imitation,
de I'imitation au pastiche, il y a une distance que M. Ribot
a franchie sans hésiter. On a beau le mettre en garde
contre une tendance facheuse, il n’a voulu rien écouter, et
aujourd’hui encore il nous montre un tableau qui a l'air
d’'une copie servile d’une toile de I’Espagnolet ; rien n'y a
été omis, pas méme la patine noire que 1'dage a diu lui
donner. De tout temps, M. Ribot a vu noir ; ses premiers
petits Marmitons, malgré leurs vétements blancs,
paraissaient s’étre roulés a plaisir sur du poussier de



charbon. On dirait que l'artiste, apres avoir terminé son
tableau, le couvre d'un glacis de noir d’ivoire qui salit les
parties lumineuses, rend indistinctes les parties ombrées et
noie toute la composition dans un ton triste, malpropre et
absolument arbitraire. Sous ce vernis en deuil, on sent
cependant des colorations puissantes qui, pour apparaitre
dans tout leur éclat, n’auraient besoin que d’étre
débarrassées de cette couche de cirage qui les déshonore
et les détruit. Si M. Ribot procede ainsi de parti pris pour
trouver sans grand effort une originalité tapageuse, il est
bien coupable ; s’il voit réellement toute la nature a travers
un crépe noir, il est malade et fera bien de consulter un
oculiste. Le Supplice des coins dénonce une science peu
commune, une observation tres-vraie de la nature, une
grande brutalité d’impression, une habileté de brosse
extraordinaire et une fermeté de dessin tres-
recommandable ; pourquoi faut-il qu’on soit forcé d’oublier
toutes ces belles qualités pour ne plus voir que ce ton
d’encre uniforme qui est répandu sans motif appréciable
sur la toile ? On voudrait nettoyer tout cela afin de voir les
chairs si bien modelées, les draperies si habilement
agencées, reparaitre, avec les nuances naturelles qui les

feraient valoir. M. Ribot ressemble fort aux princes de M™¢
d’Aulnoy. A leur naissance, les fées s’empressent de les
douer ; mais la fée maligne, qu’on avait oublier d’inviter,
accourt : Vous aurez toutes les qualités, mais vous ne
saurez vous en servir. Rien n’est plus douloureux que de
voir une force réelle, incontestable, hors ligne sous
beaucoup de rapports, se briser elle-méme, faire fi de sa
puissance, et se jeter au hasard d’une espece de fantaisie
archéologique que rien ne peut ni expliquer ni méme
excuser. Quel beau mérite d’exposer des tableaux qui ont
I’air d’étre restés accrochés pendant vingt ans dans une
boutique de charbonnier ! Et je ne saurais trop le redire, le
talent de M. Ribot est considérable, et le peintre aurait,



sans contestation sérieuse, un important succes immédiat,
s’il pouvait se guérir de cette manie de lessiver ses
tableaux en noir. Un artiste qui veut aujourd’hui peindre
exactement comme peignait Ribeira n’est pas plus
intéressant qu’un auteur qui voudrait écrire actuellement
comme écrivait Rabelais ; 'un et l’autre risqueraient fort
de n’étre pas compris. Une pareille prétention touche de
pres a l'enfantillage, et je crois que notre premier devoir a
tous est d’étre de notre temps, sous peine de le voir se
détourner de nous. M. Ribot a pu en faire lui-méme la dure
expérience, car sa réputation est loin d’étre a la hauteur de
son talent.

Le Supplice des coins est une scene de torture : le
patient, attaché, est étendu par terre ; un bourreau lui
enfonce contre la jambe serrée dans le brodequin de bois
des coins a grands coups de maillet ; des moines entourent
la victime, recueillent sa confession forcée, I’exhortent et
lui montrent le crucifix. En dehors du reproche général
qu’on peut faire a cette composition et sur lequel je me suis
déja longuement étendu, je lui en ferai un autre qui me
parait mérité. Le patient crie, car il souffre ; mais ses traits
n’expriment aucune douleur, toute l’expression est gardée
pour les extrémités et semble surtout concentrée dans les
pieds, qui se crispent, se replient sur eux-mémes, et jurent,
par la torsion qu’ils présentent, avec I'impassibilité relative
du visage. Pourquoi cette anomalie ? Est-ce encore du
Ribeira ? Un vieillard est le portrait d’un vieux juif rendu
avec une étrange vigueur, grace au procédé de l'artiste. Il a
placé le visage en pleine lumiere : quant au reste du corps,
il disparait absolument, noyé dans les tons du fond. De loin,
on dirait un décapité. Le sacrifice est trop radical, et laisse
surtout trop facilement voir dans quelle intention on se
I’est imposé. Du reste la téte est d’un relief extraordinaire
et d’'une puissance rare ; le front ridé, les sourcils en
broussaille, le nez allongé et flasque, les joues tombantes,
la barbe négligée, sont traités avec un bonheur de touche



qui dénote un pinceau tres-habile. Lceil, un petit oeil
bleuatre, transparent, rusé, mobile et percant, est un tour
de force d’exécution. Que d’adresse déployée pour arriver a
un tel résultat ! Et quel homme serait M. Ribot, si,
possédant déja son meétier d’'une fagon victorieuse, il
laissait de c6té toutes ses vieilles idées d’imitations, son
besoin maladif d’obtenir l’effet a tout prix, et si, usant de
ses facultés exceptionnelles, il se mettait sérieusement a
faire de I’art !

M. Schreyer a eu le bon esprit de ne pas renouveler la
tentative malheureuse ou il s’était fourvoyé I’'année
derniere. Au lieu de ce grand et gros tableau dans lequel
ses qualités habituelles s’étaient vainement dispersées, il
expose aujourd’hui deux toiles qui indiquent un heureux
retour vers ses premieres habitudes. Il n’a pas encore
cessé de mériter certains reproches qu’on lui a justement
adressés, il fouaille toujours trop ses tons, il semble les
salir intentionnellement par des touches trop martelées ;
mais ses compositions sont bonnes, habilement concues,
traitées avec un talent tres-ferme, et 1'une d’elles offre
méme une émotion réelle qui ne doit rien a la
sentimentalité outrée ni au faux lyrisme. Elle porte un titre
un peu prétentieux : Abandonnée ! Une charrette fuyant le
champ de bataille, d’ou elle rapportait toute sorte de
défroques sanglantes, est arrétée dans un immense
paysage, sinistre, plat, coupé de flaques d’eau ; le
conducteur et un des chevaux ont été tués, ils sont couchés
I’un pres de l'autre, atteints sans doute par le méme paquet
de mitraille égaré ; l’autre. cheval, encore attelé au chariot
funebre, ne peut plus ni avancer ni reculer ; il est la rivé a
la mort, en face de ces deux cadavres, immobilisé, trempé
par la pluie, fouetté par le vent, inquiet, plein d’angoisses,
hennissant et levant la téte vers 1’horizon vide, ou nul étre
vivant n’apparait. Luniforme autrichien, les terrains
délayés semblent indiquer que le Mincio n’est pas loin et
que la nuit prochaine va s’abaisser sur la journée qui a vu



la lutte de Solferino. C’est glacial. La coloration grisatre,
tachetée de blanc et de brun, est d'un effet triste qui
s’harmonise bien avec le sujet, le fait valoir et en double
I’expression. C’est la une bonne toile et un excellent
commentaire de la guerre, mais on peut reprocher a
I’artiste d’avoir donné une expression presque humaine au
regard de son cheval. Le Haras en Valachie rappelle les
Chevaux de poste que M. Schreyer a exposés en 1863 ;
c’est le méme effet de neige chassée par une bourrasque de
vent du nord, le méme tassement d’animaux se pressant les
uns contre les autres, le méme aspect lugubre et désolé.
Les chevaux sont en plus grand nombre et de dimensions
plus petites, c’est la seule différence, et le second tableau a
trop l'air de n’étre que la répétition du premier. Ces
hasards de rapprochement ne sont pas rares dans 1’'ceuvre
des peintres, et les constater ce n’est point infliger un
blame. Nous ne pouvons qu’approuver M. Schreyer d’étre
revenu au genre de peinture qui lui a valu ses premiers et
légitimes succes ; c’est une grande science de ne pas outre-
passer ses forces et de développer imperturbablement ses
facultés spéciales sans vouloir acquérir celles qui souvent
sont incompatibles avec le tempérament. Lexpérience que
M. Schreyer avait tentée l'année derniere a suffi pour lui
ouvrir les yeux ; celle que M. Belly fait aujourd’hui aura-t-
elle un résultat aussi heureux ? Je le désire.
La Fontaine a dit :

Ne forcons pas notre talent,
Nous ne ferions rien avec grace.

Si M. Belly s’était rappelé ces deux vers si connus qu’ils
sont un lieu commun, il est probable qu’il n’elit point
exécuté son grand tableau : il aurait compris qu’il ne suffit



pas d’étre un agréable paysagiste pour devenir tout a coup,
par inspiration foudroyante, un peintre d’histoire. J’ai
rouvert et consulté trois fois le livret avant d’étre
convaincu que c’était bien M. Belly qui avait fait les
Sirenes. Avec plus d’attention, j’aurais pu, dans les
montagnes empruntées aux Calabres et qui forment le fond
de la composition, reconnaitre la maniere habile dont M.
Belly traite le terrain dans les paysages ; mais j'avoue que
tout le reste du tableau, c’est-a-dire la partie importante, —
tout le groupe de personnages, — m’a paru étre l'ceuvre
d'un de ces peintres de la restauration qu’on appelait en
plaisantant la queue de David. On connait le sujet. Ulysse,
attaché au mat de sa barque, est debout ; il regarde les
sirenes qui s’ébattent dans la mer et chantent pour
I’attirer ; il en est méme une qui joue de la lyre, ce qui
tendrait a prouver que vers ce temps-la les cordes ne se
détendaient pas dans l'eau. Il y a la dans cette toile
ambitieuse une grande visée qui n’aboutit pas et des
prétentions excessives qui ne me semblent pas justifiées.
La figure héroique, grande comme nature, a des mysteres
que M. Belly n’a pas encore pénétrés et des difficultés
d’exécution auxquelles il faut se rompre avant d’essayer de
les aborder. Les artistes appellent une ceuvre de cet ordre
un grand effort ; je la nommerai plus volontiers une
profonde illusion, et c’est rendre service a M. Belly que de
I’engager a déposer les ailes d’Icare qu’il vient
courageusement, mais imprudemment, d’attacher a ses
épaules. Sa tentative est honorable, mais il peut voir a la
froideur qui l'accueille qu’elle n’a pas été des plus
heureuses. La veine des succes recommandables n’est
point tarie pour M. Belly ; il peut facilement la rouvrir
quand il voudra. Pour cela, que faut-il faire ? Peu de chose,
revenir aux inspirations plus modestes d’ou est sorti ce joli
Désert de Nassoub auquel nous avons applaudi en 1857.

M. Bida, lui, ne suit pas les feux follets décevants qui
jettent le voyageur crédule hors de sa route et l’égarent



dans des recherches vaines ; il reste imperturbablement
penché sur l'oeuvre considérable qu’il a entreprise, dont
rien ne le détourne, et que bient6t il aura menée a bonne
fin. Son commentaire plastique des Evangiles sera
certainement un des travaux les plus curieux et les plus
consciencieux de ce temps-ci. Il aura restitué a ce livre
admirable son intimité familiale et I’aura débarrassé de ce
cOté épique et théatral, absolument contraire a la vérité,
dont la plupart des peintres l’avaient affublé en imitation
des artistes paiens de la renaissance. Les deux dessins qu’il
expose aujourd’hui, les Vierges folles et Hérodiade, sont,
comme ceux que nous avons signalés plusieurs fois, d’'une
vérité de type extraordinaire, et 1’'ouvrage d’un homme a
qui I'Orient a dévoilé le secret de ses moeurs et de ses
coutumes. Tous deux sont exécutés avec cette légereté,
cette précision, cette adresse sans pareille qu’on ne peut se
lasser d’admirer. La grace des attitudes, 1’'élégante réalité
des architectures, la lumiere mystérieuse qui éclaire les
scenes habilement composées, donnent a ces dessins une
valeur exceptionnelle et I'importance d'un tableau
d’histoire.

II1

Parmi les peintres de genre et de paysage, nous
retrouvons presque tous les artistes dont plusieurs fois déja
nous avons entretenu le public. Sauf un Hollandais et un
Anglais qui arrivent cette année avec des tableaux dont il
conviendra de parler, je ne vois pas un nouveau-venu qui ait
fait une ceuvre importante. Le genre, mélé au paysage ou
indépendant de lui, semble étre maintenant le fonds méme
de l’école francaise ; elle a sous ce rapport beaucoup
emprunté aux maitres belges, elle a fortifié son coloris,
serré sa maniere, étudié la nature de plus pres et
abandonné pour toujours, j'espere, le c6té romance et



rococo ou elle excellait jadis. C’est la un progres
considérable ; on voit d’'une facon plus simple, et par
conséquent on fait plus juste, on se rapproche de la vérité,
et I’on n’est plus géné par les liens tyranniques de ce qu’on
appelait autrefois la convention. Les peintres voyageurs ont
a leur insu beaucoup fait dans cet ordre d’idées ; par les
documents positifs qu’ils rapportaient et qui étaient bien
plus beaux, bien plus plastiques que les vieilles traditions
dont on se nourrissait, ils ont a peu pres tué le poncif et lui
ont substitué la nature. Ils ont dégagé 1’école de ses langes,
lui ont rendu la liberté de ses mouvements, et lui ont appris
que la vérité, méme en art, est supérieure a la fiction. Il a
suffi a Decamps de peindre et de montrer un Turc véritable
pour faire évanouir a jamais le bonhomme barbu et
toujours farouche, coiffé d'un turban surmonté d’'un
croissant, vétu d’'une veste décorée d’'un soleil et
invariablement armé d’un cimeterre orné de pierreries. Les
artistes qui ont représenté nos paysans de France tels
qu’ils sont, ou a peu pres, ont donné le coup de mort aux
pastourelles proprettes. aux bergers pommadés qui
s’offraient mutuellement des colombes, et semblaient
roucouler les poésies de Gessner. Ce qui donne aujourd’hui
un intérét tout particulier a la peinture de genre et de
paysage, c’est qu’elle s’appuie sur une base solide, qui est
I’observation de la nature. Si I'on y méle le style, on est
bien pres de toucher au but que 'art se propose. Le style et
la vérité se fortifient 1'un 1’autre, et M. Jules Breton nous le
prouve encore aujourd’hui.

On peut lui reprocher de tourner dans un cercle trop
restreint, de reproduire souvent les mémes sujets et de ne
point assez varier ses personnages. Serait-ce bien mérité ?
J’en doute. Il vaut mieux développer plusieurs fois le méme
theme en 1’améliorant, en lui donnant plus de force et plus
d’intensité, que de risquer de s’égarer dans des domaines
inconnus et peut-étre dangereux. Depuis ses débuts, qui
datent, si je ne me trompe, de 1849, M. Breton n’a cessé de



faire des progres. Chaque exposition a été pour lui une
affirmation nouvelle. Je ne sais s’il a fait école, mais il a
beaucoup d’imitateurs, et il reste encore incontestablement
le premier dans le genre qu’il professe. A un certain
moment, vers 1859, il a c6toyé le réalisme de bien pres, et
on a pu craindre qu’il ne se laissat entrainer par le mauvais
exemple et tomber dans des exagérations inutiles et
superficielles. Grace a sa volonté de bien faire, a son esprit
évidemment juste, il a évité 1’écueil, et chaque jour
maintenant il s’éleve dans la compréhension de la nature. Il
ne sait pas encore étre completement abstrait, et parfois il
sacrifie au plaisir de rendre certains détails qui gatent sa
composition et lui enlevent ce cachet de virilité supérieure
qu’il cherche a lui donner. Il reproduit aujourd’hui dans le
Retour des champs un effet quelque peu puéril qu’il avait
déja employé en 1857 dans le Rappel des Glaneuses. Je
parle de cet essaim de mouches qui se détache sur le soleil
couchant, et dont il a pour ainsi dire nimbé les tétes de ses
femmes. Cela trouble 1’ceil, tache le ciel, n’ajoute rien a la
composition, n’est d’aucune valeur plastique, ne sert pas au
coloris, ne complete aucune ligne, n’est forcément qu'une
indication a peine ébauchée, et n’aurait jamais di tenter un
artiste comme M. Breton, qui devrait toujours se tenir en
garde contre les fantaisies inutiles. On me dira : Cela est
vrai, je n’en doute pas ; mais toute vérité n’est pas bonne a
dire, et toute vérité n’est pas bonne a peindre. Stendhal,
qu’on peut écouter quelquefois, a écrit avec raison : « On
arrive a la petitesse dans les arts par l’abondance des
détails. » La nature fournit des documents en masse, avec
une abondance maternelle que rien ne peut tarir ; elle méle
tout indistinctement, le beau, le laid, le hideux, le sublime ;
elle est impersonnelle et ne choisit pas : c’est a I’artiste de
faire cette sélection sévere, de rejeter tous les éléments
imparfaits ou insignifiants, de montrer les autres dans leur
plus grande Dbeauté possible et de repousser
énergiquement tout ce qui ne peut pas aider a la grandeur,



a la simplicité de son ceuvre. Plus une composition est
abstraite, c’est-a-dire plus elle est dégagée de tout détail
qui n’y rentre pas forcément pour la faire valoir et la
compléter, plus elle est pres de l’art. Voila de bien grands
mots pour quelques moustiques qui volent dans
I’éblouissement des derniers rayons du soleil ; mais je
voudrais pouvoir les chasser et rendre toute sa pureté a ce
ciel ardent sur lequel se détachent trois paysannes qui
reviennent des champs et marchent sur un chemin ouvert
entre des blés et des ceillettes. Elles ont la réalité
imposante des femmes accoutumées aux rudes travaux de
la terre, et cependant développent une amplitude et une
noblesse de mouvement que des caryatides n’auraient pas
dédaignées. Il y a la du style et du meilleur. Le dessin tres-
correct, la couleur tres-forte sans exagération, donnent a
cette toile une valeur d’exécution qui va de pair avec
I’ordonnance générale.

I1 est assez difficile de porter un jugement définitif sur la
toile exposée par M. Knaus ; elle n’a pas encore été vernie,
et les embus sont tels qu’ils rendent la perspective
incomplete, détruisent l'effet des glacis, donnent aux
ombres une importance qu’elles n’ont pas réellement,
diminuent la puissance des lumieres et atténuent le relief
du modelé. Telle qu’elle est cependant, on peut en dire
qu’elle ne s’éloigne pas de la maniere habituelle de M.
Knaus. C’est toujours ce pinceau agréable, cherchant
I’esprit, le trouvant parfois, exagérant un peu trop
I’expression, procédant par plaques et abusant des tons
bleuatres, qui sont un souvenir encore trop direct de 1’école
de Dusseldorf. Les tableaux de M. Knaus sont plutét une
réunion de détails qu’un ensemble ; I'ceil s’égare volontiers
a chercher ces petites tétes fines juxtaposées, ces aimables
petits bonshommes naifs, importants, rusés, timides ou
hardis, envieux ou indifférents. La composition est un peu
diffuse, elle va au hasard, ne s’arrétant ni ici ni la, ne
donnant aucun point de repere a l'attention et la laissant



divaguer a son aise. Son Altesse en voyage est descendue
de sa lourde berline, qu’on apercoit dans le lointain
cheminant au petit pas de quatre chevaux. Le haut
personnage, coiffé de la casquette et revétu de la capote
prussiennes, va vite pour se dégourdir les jambes a 1’air
frais du matin ; il est assez vogue, assez sec, ne parait se
soucier que fort médiocrement de ce qui se passe autour de
lui, et marche suivi par deux aides de camp, dont I'un,
jeune homme fort évaporé, ricane de la bonne téte des
paysans qui se sont réunis en hate pour saluer l'altesse au
passage. Le bourgmestre, le maitre d’école, sont la avec
une bande de gamins qui pleurant, rient ou admirent, selon
leur impression, et braillent a tue-téte vive monseigneur !
Plus loin, pres de quelques maisons, on apergoit un groupe
de jeunes filles en court jupon blanc, que la timidité a
retenues loin de la route, mais que la curiosité a poussées
hors de leurs chaumieres. Pour qui connait 1’Allemagne,
c’est une scene prise sur le fait. La bonhomie imposante
des paysans, l'effarement des bambins, la raideur
insouciante de l'altesse, la lourdeur bonasse de l'un des
aides de camp, la gaieté de l'autre, la dignité
transcendante du chasseur empanaché qui marche de loin
derriere son maitre, ont été saisis sur le vif de la nature.
C’est une bonne satire, innocente, car elle est sans fiel,
mais d’'une observation juste et assez pénétrante. Le dessin
de tous ces minuscules personnages est exact et soigné ;
tout est exécuté avec un soin minutieux ; le sourire
respectueux qui déride les visages, le bouton qui retient la
bretelle en lisiere, sont traités avec un soin égal. Le coloris
doit étre agréable, quoique un peu papillotant ; il est
actuellement a 1'état neutre et, pour apparaitre dans la
valeur que le peintre a voulu lui donner, il a besoin de la
brosse du vernisseur. C’est en somme un bon tableau ; mais
il me semble que la maniere de M. Knaus s’est appauvrie,
qu’il cherche la petite béte plus qu’il ne faudrait, que sa
coloration manque d’unité, que ses dernieres oceuvres ne



dépassent pas et ne font pas oublier le Matin apres une féte
de village, que nous avons vu en 1853.

Je serais tenté d’en dire autant a M. Bonnat. Certes, son
Ribeira dessinant a la porte d’Aracceli est loin d’étre une
toile médiocre ; cependant elle n’est pas meilleure que les
Pelerins au pied de la statue de saint Pierre du Salon de
1864, et c’est ce que je lui reproche. Quand on a recu en
naissant le don naturel du coloris, il faut étre difficile pour
soi-méme et tacher de faire un progres a chaque pas. Dans
le nouveau tableau de M. Bonnat, on retrouve ce coup de
brosse sagement vigoureux, cette habile distribution de
lumiere, qui sont les qualités ordinaires de cet artiste ; il
me semble pourtant qu’il a obéi a une inspiration mal
raisonnée en placant au centre méme de la toile un ton
jaune qui n’a aucun rapport avec la coloration générale, qui
détonne, tire 1'ceil et n’est pas justifié. Une grande muraille
blanchatre appuyée sur une large escalier, une grille
ouverte par ou sortent des moines encapuchonnés, des
hommes du peuple qui sont groupés ou dorment étendus
sur les degrés ; au milieu, contre un pilier, une petite fille,
en pleine clarté, pose, pendant que Ribeira, le carton aux
genoux, la dessine assis dans un coin. La tonalité est grise
et brune, d’une couleur ferme et solide ; mais l'effet est
compromis par la nuance jaune pale du tablier du jeune
modele. Elle n’est pas en rapport avec la gamme donnée,
elle est trop vive pour les bruns, trop sourde pour les gris ;
en un mot, elle jure et brise une harmonie qui, sans elle,
elit été excellente. Quant au portrait que M. Bonnat expose,
il prouve qu’il doit rester dans la peinture de genre, ou du
moins que, s’il en veut sortir, il ne pourra le faire qu’apres
de nouvelles, longues et sérieuses études. Il y a la des
fautes de dessin manifestes, surtout dans la bouche et dans
le bas du visage ; quant a 1’exécution, elle est fort lachée.
La robe de mousseline, le petit chien bichon semblent étre
en lilas blanc et auraient demandé une facture beaucoup
plus serrée. J'ai peur que M. Bonnat ne s’en fie trop a son



évidente facilité ; rien ne remplace le temps, et ce qui se
fait sans lui court grand risque d’étre incomplet.

M. Gustave Jacquet mérite qu’on parle de lui ; c’est un
débutant, je crois, et ses deux tableaux indiquent des
facultés de peintre peu communes qui, si elles sont
développées par l'étude, pourront donner d’excellents
résultats. Sa fagon de colorer semble étre un compromis
entre la maniere de M. Ricard et celle de M. Baudry. Elle a
un coté maladif qui pourrait devenir dangereux, s’il était
exagére, ainsi que le prouve le triste exemple de M.
Hébert ; mais, telle qu’elle est aujourd’hui, elle est pleine
de charme et de promesses. La touche est légere, tres-
harmonieuse, et les nuances sont combinées avec un gotit
qui devient de plus en plus rare ; le dessin est loin d’étre
parfait, il a de regrettables faiblesses, et je signalerai
spécialement a M. Jacquet l'exécution trop négligée des
mains du Portrait de M!'® F. M. Le coloris sans la ligne peut
produire des toiles agréables, mais ne donnera jamais ce
gu’on appelle un bon tableau. Ingres disait : En matiere de
peinture, la ligne c’est la probité ; et il avait raison. M.
Lebel aussi est un coloriste, ses deux petites toiles sont
remarquables. Le sujet est insignifiant ; sa Mendiante
représente une pauvre femme vétue de noir, tenant un petit
enfant dans ses bras et tournant une serinette ; le
Reliquaire nous montre une paysanne italienne debout sur
la pointe du pied et effleurant de ses levres une chasse
exposée sur un autel. Dans ces deux tableaux, la lumiere
est sourde ; ce n’est donc pas dans des oppositions d’ombre
et de clarté que M. Lebel a cherché et obtenu son effet, qui
est tres-puissant. Il est dii tout entier a des colorations
profondes, combinées avec une science rare, et juxtaposées
sans la moindre fausse note. Malgré une certaine violence
contenue de la brosse, c’est fort doux et tout a fait
symphonique ; mais si M. Lebel avait a peindre un plat de



chicorée au lait, le peindrait-il autrement que la muraille
contre laquelle s’appuie sa mendiante ?

Puisque nous en sommes aux coloristes, je parlerai de M.
Bischoff. C’est un Hollandais ; il y a dans son petit tableau
du soleil et de la couleur a satisfaire les plus exigeants. Lan
dernier, M. Bischoff avait exposé un Rembrandt se rendant
a la lecon d’anatomie qui ne manquait pas de certaines
bonnes qualités, mais qui était loin de valoir le Jour de la
Pentec6te, que nous voyons aujourd’hui. II y a un peu du
procédé de Decamps dans cette facon d’opposer
brusquement les parties lumineuses et les parties ombrées
de la composition. Ce n’est certes pas ce qu’on pourrait
appeler une peinture saine ; on a peut-étre abusé de
I’empatement, des glacis, de 1'os de seiche, du rasoir, des
reliefs factices, des contours cernés, mais l'effet cherché
est obtenu. Si les moyens sont douteux, le résultat est bon,
et c’est ce qu’on doit constater. Une jeune fille en vieux
costume frison de Hindeloopen est assise de profil perdu et
lit une bible placée devant elle sur un meuble qui tient le
milieu entre le prie-Dieu et le lutrin ; un rayon de soleil
passant par la fenétre jette une clarté violente sur la scene
et ’anime par le tres-fort contraste d’ombres tres-foncées,
quoique transparentes, et de lumieres excessivement
aigues. Les meubles rouge-vermillon, la jupe violet sombre,
les manches de la chemise blanche semées de fleurs, le
mouchoir varié qui entoure la téte de la jeune fille, son
aumoéniere rehaussée de touches blanches enlevées en
relief, la bible a laquelle une plume de paon sert de signet,
un bouquet de tulipes, une petite vache en faience faisant
accessoires, tous les détails, en un mot, ressortent avec une
vigueur extraordinaire et indiquent un coloriste-luminariste
de premier ordre. L'abus des ficelles disparait dans une
facture a la fois tres-large et tres-serrée qui a su
rassembler l'effet et lui donner une importance qu’on ne
saurait trop louer. Non-seulement ce tableau est bon,
plaisant a regarder, mais il est extrémement original, et



c’est la une qualité assez rare aujourd’hui pour qu’il ne soit
pas superflu de le signaler particulierement.

M. Jundt aussi mérite d’étre loué sous ce rapport,
quoique son originalité soit de moins bon aloi que celle de
M. Bischoff, qu’elle soit un peu voulue et parfois trop
manifestement travaillée. On risque bien souvent, en
voulant a tout prix attirer les regards, de tomber dans le
baroque et de cesser d’étre intéressant a force d’essayer
d’étre singulier. La mesure est parfois difficile a garder, et
les meilleurs esprits peuvent se laisser entrainer a des
exagérations qui ne font que les compromettre sans
rapporter aucun profit sérieux a leur talent et a leur
réputation. Hatons-nous de dire que ce n’est pas le cas de
M. Jundt, et que son tableau intitulé Parrain et marraine,
souvenir des Alpes, n’a rien qui dépasse les justes limites
ou un artiste doit toujours se maintenir. C’est une
symphonie en blanc majeur, comme dirait un poeéete de
notre temps. Limportance du sujet ne comportait peut-étre
pas des personnages grands comme nature, et la toile, je
crois, n’aurait rien perdu a étre diminuée d’'un bon tiers ;
mais la marraine est si jolie, son compere est si
naturellement empétré, que le reproche a quelque peine a
se formuler. A, 'aube, dans le grand pays des montagnes,
sous un ciel blanchissant et non loin des glaciers, une jeune
femme et un vigoureux paysan sont partis pour porter a
I’église 1’enfant nouveau-né qu’ils vont tenir sur les fonts.
La marraine marche devant, fraiche, pimpante et coquette,
coiffée du chapeau de paille a quadruple retroussis, vétue
de sa belle robe de cérémonie ou s’attache le large tablier
blanc orné de rubans de toutes couleurs ; elle se retourne
pour voir si elle est suivie par le parrain, qui porte le petit
enfant couché sur son oreiller, couvert de langes
éblouissants et embéguiné du bonnet de velours rouge
pailleté d’or. La pente est plus que rapide, c’est un escalier
taillé dans le roc ; le parrain serre l’enfant contre sa
poitrine avec cette maladresse attentive de 'homme, qui



n’a jamais su porter un nourrisson. Il regarde par-dessus
son doux fardeau afin de voir ou il va poser les pieds ; il est
penché en avant, sa téte disparait sous I'immense chapeau
tyrolien orné du gland d’or et des plumes de tétras
traditionnelles ; sa jambe solide est pressée dans un gros
bas, et sa figure exprime une attention inquiete dont sa
jeune compagne, fraiche comme une aubépine en fleur,
parait se moquer en souriant. C’est extrémement gracieux
et d’'une bonne facture, a laquelle on doit cependant
reprocher certaines lourdeurs opaques qui lui donnent une
apparence quelque peu pesante. Cela tient évidemment au
procédé, a I’abus des terres, et souvent aussi a I’absence de
glacis. Ce défaut, que je signale tout spécialement a
I’attention de M. Jundt, est visible dans son autre toile
intitulée Apres Sadowa. Ce tableau ressemble a une
gouache ; on dirait qu’il a été peint sur un fond préparé au
blanc d’Espagne, et que ce fond a repoussé. Tout y est d’un
gris de souris singulier, dont on ne se rend pas compte, qui
ternit le coloris général et attriste toute la composition. M.
Jundt, qui a un talent réel, qui observe bien et rend juste,
avec une pointe d’ironie, fera bien de corriger sa maniere
de cette légere imperfection. Rien n’est plus facile, et ses
tableaux y gagneront.

Si le procédé de M. Jundt accuse parfois trop de
pesanteur, celui de M. Eugéne Fromentin se distingue par
une légereté sans égale. Il arrive a donner une intensité
fort remarquable a sa coloration, tout en lui laissant une
transparence qui parait la rendre diaphane. Elle n’en est
que plus agréable et plus douce aux yeux. C’est par le
coloris que M. Fromentin concoit ses tableaux, cela me
parait évident. Il entrevoit une combinaison de nuances,
une gamme précieuse ; il I’exécute, et les personnages ne
sont plus pour lui qu’'un prétexte a réaliser les tons qu’il a
réves. Aussi ce qui domine toujours dans ses tableaux, c’est
I’effet d’ensemble, qui est harmonieux comme un chale de
cachemire. C’est la une qualité rare, que M. Fromentin a



développée chez lui avec un soin constant et qu’il possede
au plus haut degré. En ce genre, les Bateleurs negres sont
excellents. Sous le ciel puissant de I’Afrique, dans un
village du Sahara, village a maisons grises, basses, percées
de fenétres étroites, parfois garanties du soleil par un
haillon tendu, une rue sert de théatre a leurs exercices. La
téte, les bras, le torse, les jambes nus, a peine couverts
d’un calegon rouge, tournant sur eux-mémes, entre-
choquant dans leurs mains les lourdes crotales de fer, ils
dansent pendant que leurs compagnons frappent a coups
redoublés-sur le darabouck, et que des Arabes immobiles
dans les larges plis de leur burnous, rangés a l’ombre
contre une muraille, les contemplent en roulant leur
chapelet entre leurs doigts. Quelques femmes, quelques
enfants, se sont groupés ca et la et regardent les histrions,
qui se démenent au milieu du bruit. Il est difficile de voir
une toile plus plaisante et plus douce ; a force de science,
la couleur arrive a une sorte de suavité qu’il n’est pas aisé
de définir. Les petites tétes des enfants et des jeunes
femmes curieuses, quoique un peu trop plates, sont tres-
fines et fort bien rendues. Quant a 1'aspect général du pays,
on sait a quel point M. Fromentin excelle a le traduire sur
la toile ; c’est assez dire qu’il est exact et d'une vérité
parfaite. C’est, je crois, dans les toiles de cette dimension
que M. Eugene Fromentin doit continuer a chercher les
succes qui déja ont récompensé ses efforts et lui ont valu la
juste réputation dont il jouit. La grandeur d’un tableau ne
prouve rien, ni pour ni contre le talent de celui qui
I’exécute, on le sait ; mais il semble que M. Fromentin est
plus maitre de lui lorsque, concentrant tout son effet dans
un cadre restreint, il n’est pas entrainé a grandir ses
personnages, a substituer la ligne et le modelé a la couleur,
et a atténuer ainsi ses principales et meilleures qualités. La
Caravane de Marilhat vaut une toile de vingt pieds, et
I’artiste aurait donné des proportions de nature a ses
modeles qu’il n’aurait pas dit plus qu’il n’a dit. Dans un



petit tableau, M. Fromentin excelle a grouper ses
bonshommes, a éviter les trous dans la composition, a faire
valoir son coloris par le rapprochement des nuances
habilement choisies ; dans les tableaux plus grands, ces
qualités, qui sont précieuses, semblent s’amoindrir, se
disperser et perdre de leur charme. M. Eugene Fromentin
a la grace, c’est un don a n’en pas vouloir d’autre, et peut-
étre risquerait-il de s’égarer encore, s’il cherchait la
vigueur.

Du Sahara en Egypte, il n’y a pas trés-loin, et nous irons
avec M. Gérome, qui, dans le Marché d’esclaves et dans le
Marchand d’habits, nous montre deux bons souvenirs
rapportés du Caire. Quand M. Gérome se meéle d’étre
précis, il I’est plus que personne ; mais pour cela il faut
qu’il ait vu, il imagine mal et se rappelle tres-bien. Il a saisi
au passage avec un grand bonheur les différents types de
I’Orient. L'Arabe, le Skipétar, le Turc, le Barabras, le
Syrien, se reconnaissent au premier coup d’ceil, et dans
I’expression ethnographique de ses personnages il reste
toujours vrai, a moins qu’il ne s’essaye a quelque
plaisanterie, comme il 1I’a fait I'’an dernier pour les tétes
amassées a la porte de la mosquée d’'Hacanin. A ce point de
vue, les deux tableaux qu’il a envoyés au Salon de cette
année sont tout a fait sérieux. Le Marché d’esclaves est une
scene prise sur le fait. Les djellabs, lorsqu’ils reviennent de
leurs longs et pénibles voyages sur le Haut-Nil, installent
leur marchandise humaine dans ces grands okels qui
s’étendent au Caire du c6té de la mosquée ruinée du kalife
Hakem ; c’est la qu’on va pour acheter une esclave, comme
ici on va a la halle pour acheter un turbot. Assises sur des
nattes, a I’ombre des galeries, les négresses nues, a peine
protégées par une loque graisseuse, attendent les
acheteurs en dormant ou en faisant les mille petites tresses
qui composent leur coiffure. Les femmes d'un prix plus
élevé, celles du plateau de Gondar et du pays de Choa, sont
enfermées dans des chambres séparées, loin des yeux



indiscrets. C’est une de ces femmes, une Abyssinienne, que
M. Gérome a pris comme personnage principal de sa
composition. Elle est nue et montrée par le djellab, qui a
une bonne téte de brigand habitué a tous les rapts et a
toutes les violences ; 1'idée de 1’ame éternelle n’a pas di
souvent tourmenter un pareil bandit. La pauvre fille est
debout, soumise, humble, résignée avec une passivité
fataliste que le peintre a tres-habilement pendue. Un
homme l’examine, regarde ses dents comme on regarde
celles d’un cheval, et apprécie la marchandise avec cet oeil
défiant qui est particulier aux Arabes. Deux ou trois
personnages a beaux costumes completent ce groupe
principal. Dans les fonds fermés, on apercgoit des esclaves
disséminées ca et la. Le Marchand d’habits est un de ces
vieillards comme il en existe beaucoup au Caire ; ils ont
gardé les vieilles modes, refusent absolument d’endosser la
tunique, de coiffer le tarbouch, restent fideles a 1’ancien
turban de mousseline blanche, a la vaste robe a grands plis,
semblent eux-mémes une curiosité ambulante, et s’en vont
par les rues, criant leur bric-a-brac. Quand ils rencontrent
un Européen, ils s’arrétent, et avec un sourire engageant
ils lui disent, en lui présentant quelque hachette ou
quelque vieux poignard : Antica, Mameluck, bono, bono !
Celui de M. Gérome, portant sur le bras de belles
défroques roses, offre un sabre a un Arnaute, qui est bien
pres de se laisser tenter ; un groupe s’est formé aupres du
marchand, et chacun donne son avis. Au fond, on apercoit
une boutique pres de laquelle un chien roux est accroupi
dans la pose du dieu Anubis, et 'on voit deux femmes
enveloppées de manteaux blancs qui rentrent dans leur
maison. Tout cela est exact et d’'une observation tres-juste.
On peut reprocher a M. Gérome d’avoir le trait un peu sec
et la coloration souvent trop aigué ; mais lorsque le temps
aura mis sa patine puissante sur ses toiles, elles
s’harmoniseront dans une teinte douce et profonde. De
plus, elles auront cet avantage fort appréciable de ne pas



perdre en vieillissant, car elles sont faites et poussées aussi
loin que possible.

M. de Tournemine quitte aujourd’hui 1I’Asie-Mineure et les
bords du Danube, il s’en va vers l'intérieur de 1I’Afrique et
vers I’Amérique du Sud a la suite des voyageurs, qui sont
parfois de bons conseillers. Les Perroquets et Flamants, les
Eléphants d’Afrique sont deux jolies compositions pleines
d’air, de coloris, ou le peintre, accusant son modelé plus
que d’habitude, a mis toutes-les qualités qui lui sont
familieres. Les grands éléphants qui, les pieds dans l’eau,
se détachent en vigueur sombre sur le soleil couchant, sont
d’un effet réussi qui remet en mémoire une des toiles les
plus singuliéres de Decamps. On peut reprocher au premier
de ces tableaux d’avoir traité I’histoire naturelle avec trop
de sans-facon, et je pense que M. Paul Marcay, sur le texte
de qui M. de Tournemine s’est appuyé, n’a jamais vu au
Pérou le kakatoes rose, qui ne vit qu’a la Nouvelle-
Hollande, ni le-kakatoes a huppe rouge, dont le vrai nom,
Psittacus moluciensis, indique assez qu’il est originaire des
Moluques. Ce genre de critique, je le sais, n’est guere
admis par les artistes, mais il n’en est pas moins sérieux.
Les documents que l'on peut consulter abondent, et
intervertir la faune des ©pays, c’est commettre
volontairement une erreur qu'’il est facile d’éviter, et qui ne
devrait jamais se rencontrer aujourd’hui.

M. Théodore Rousseau a fait un grand effort pour
produire une ceuvre originale, et je crains qu’il n’ait pas
atteint le but qu’il se proposait. Sa Vue du lac de Geneve
(non inscrite au catalogue) a été concgue dans un parti pris
trop manifeste. C’est tres-fini, modelé ou plutét pommelé
avec un soin rare, mais que de coups de grattoir sur cette
peinture pour l’amener a l’'effet cherché ! A certaines
places, la toile apparait avec son grain régulier et semble
de loin une ruine de ces ouvrages en brique que les
Romains appelaient opus reliculatum. Le systeme de
coloration est tout entier dans une dégradation de nuances



qui, commenc¢ant au premier plan par des tons d’'un vert
presque noir, aboutit par couches successives et presque
insensibles aux blancheurs neigeuses de la chaine des
Alpes. Leffet saisit au premier abord, j’en conviens ; mais il
faut s’en aller vite sur cette impression et ne pas la
raisonner, car elle ne tarderait pas a s’évanouir. Ce tableau
néanmoins est tres-curieux a étudier, il dénonce une
habileté de main, une ténacité dans I’emploi des procédés,
une volonté de rendre une idée concue, qui sont
extraordinaires. Seulement on peut croire que l'effet
obtenu elit été meilleur et plus durable si les moyens mis
en usage avaient été plus simples et plus naifs.

M. Mac-Callum est, je crois, un nouveau venu parmi
nous ; son début est important, et ses tableaux, Chénes
dans la forét de Sherwood et Entrée de la forét de Windsor
(le livret a interposé les numéros), indiquent un artiste déja
maitre de son talent. On reproche souvent aux paysagistes
de faire des effets d’ombres chinoises ; M. Mac-Callum a
procédé d'une facon diamétralement opposée, car dans sa
Forét de Windsor il a mis un paysage tres-clair sur un fond
tres-sombre. Il a choisi un de ces moments si fréquents en
Angleterre ou les nuages chargés d’eau laissent glisser un
rayon de soleil qui éclaire d’une lumiere blafarde certaines
parties de la nature, tandis que les autres restent dans
I’'ombre. Un ciel excessivement brumeux et tout a fait
foncé, mais sur lequel se détache en tons plus accentués
encore la lourde masse du chateau royal, sert de repoussoir
a une lande jaunie, ou s’élancent deux immenses chénes
dépouillés qui sont, pour ainsi dire, l’avant-garde de la
forét qu’on apercoit au loin. La tonalité générale est
jaunatre, enlevée sur un fond teinte neutre. C’est un aspect
exceptionnel de la nature, mais il est d’'une grande vérité et
frappera tous ceux qui connaissent I’Angleterre. Les arbres
sont exécutés en maniere de trompe-I'ceil, et je suis
persuadé qu’ils ont été copiés d’apres une épreuve
photographique. Toutes les rugosités, les nodosités, les



rides, les inflexions, les mousses parasites, les verrues, les
soulevements d’écorce, sont rendus avec un précieux et un
fini difficiles a concevoir. Ce tableau ressemble a une
énorme agate arborisée. C’est un paysage traité comme
Denner traitait les portraits. Le méticuleux dans l'art est-il
bien utile ? On peut en douter ; mais on doit reconnaitre
qu’il faut déja un grand talent et une science sérieuse pour
arriver a un si étrange résultat.

La Vue prise dans 1'ile de Capri par M. Hippolyte Lanoue
n'est pas inférieure aux excellents tableaux qu’il avait
exposés en 1865 et en 1866. La pureté de la ligne, la
fermeté de la pate, la solidité de la coloration, sont toujours
aussi respectées. Heureux les artistes pour qui le succes
est un encouragement au travail ! C’est presque un
paysage historique que M. Lanoue a fait la : il n’avait qu’a
mettre quelques habits rouges au premier plan, quelques
habits bleus au dernier, un peu de fumée entre eux, et il
aurait représenté la prise de Capri par les Francais. En
effet, ce fut de ces hautes montagnes d’Anacapri, dont M.
Lanoue a si bien traduit l'imposante solennité et qui
forment le fond de son paysage, que les Francais, conduits
par le général Lamarque, se sont laissé glisser au mois
d’octobre 1808 pour aller attaquer les Anglais, qui, sous les
ordres d’Hudson Lowe, s’étaient réfugiés et fortifiés dans la
petite ville de Capri, ou verdoie ce palmier que l’artiste
s’est plu a rendre dans sa position exacte. M. Lanoue a
peint au premier plan un groupe d’oliviers qui est une
excellente étude de ces arhres toujours en lutte contre le
vent de la mer, auquel ils ne résistent que par un miracle
sans cesse renouvelé de seve surabondante et de
végétation tenace. La coloration est tres-limpide, et rend
bien ’aspect de ces beaux pays aimés du soleil.

Telles sont les ceuvres qui, dans le Salon de 1867, m’ont
paru dignes d’étre signalées ; elles tranchent par certaines
qualités spéciales que j'ai essayé de faire ressortir sur
I’ensemble terne et affaissé de l'exposition. Rien de



considérable ne s’est produit, et, ainsi que nous le disions
en commencgant, la grande peinture a une tendance
évidente a disparaitre. Tout le talent de nos artistes s’est
réfugié dans le genre et le paysage ; I’art abstrait s’en va, il
est remplacé par l'art relatif, c’est-a-dire par celui qui a
pour but de plaire, de trouver un débouché et de satisfaire
les golits de la foule. Lavenir seul pourra dire si ce
changement a été heureux ; notre seule mission, est de le
constater en gémissant, car nous croyons qu'’il est funeste.
LEurope artiste nous a envoyé ses oeuvres, il est
intéressant de les étudier et de dire quelle situation la
France occupe encore dans le monde des arts ; c’est ce que
je vais essayer de faire dans un dernier chapitre.



LES BEAUX-ARTS A CEXPOSITION
UNIVERSELLE

En présence du concours énorme d’étrangers que
I’Exposition universelle devait amener a Paris, nous étions
fondés a croire que la commission impériale, prenant a
coeur les gloires de notre pays, donnerait a I’exhibition des
ceuvres de l'art francais un éclat sérieux, ou tout au moins
une apparence convenable. Malheureusement il n’en est
rien, et il faut que notre école soit singulierement plus forte
que toutes les autres pour conserver encore sa supériorité
dans les déplorables conditions ou elle est placée. Pendant
que I’Angleterre, tirant un facile parti du local qui lui avait
été accordé, créait a peu de frais une sorte de musée,
tandis que la Suisse, la Belgique, la Hollande, la Baviere, se
faisaient construire des annexes spécialement et
intelligemment disposées pour recevoir des tableaux, la
France, tenant, sans doute par esprit d’hospitalité, a se
diminuer volontairement elle-méme, exposait ses toiles et
ses statues avec une négligence qui, sans détruire la valeur
des ceuvres d’art, I’amoindrit et pourrait les faire paraitre
douteuses a des yeux non exercés. Les vastes galeries qui
les contiennent, noyées de lumiere, visitées par un
incessant courant d’air, ressemblent a des salles de
gymnastique. Le temps n’a point manqué cependant, ni
I’argent, ni I’espace ; les 458,000 metres carrés du Champ-
de-Mars pouvaient donner place a de simples hangars en
planches, de hauteur moyenne, éclairés par un jour
d’atelier, appropriés a la destination spéciale qu’ils



devaient recevoir et bien préférables sous tous les rapports
a ces vastes granges ou les murailles couvertes de tableaux
ressemblent a des murs placardés d’affiches. Le sol est un
béton que nulle natte ne garantit, qui s’effritte sous les
pieds, répand une poussiere permanente et qu’on est obligé
d’arroser comme un frottoir ; un calicot blanc et
transparent forme plafond et laisse pénétrer un soleil
criard, qui détruit l'effet des tableaux, leur donne
d’insupportables luisants, fait saillir en relief le grain de la
toile et peut compromettre la solidité des ceuvres exposées.
Les tableaux de la Belgique, de la Hollande, de la Baviere,
de I’Angleterre, de la Suisse, sont défendus par une légere
barriere contre les gestes indiscrets des visiteurs ; chez
nous, rien ne protege les toiles contre la maladresse des
coups de coude. Quelques-uns de nos tableaux, de ceux que
I’an dernier on avait jugés-dignes d’étre placés sur la
cimaise, sont aujourd’hui juchés sous la frise, a une telle
élévation qu’ils perdent tout intérét. Lart francais ne
manque pas d’importance cependant, et nous aurions di
mettre quelque coquetterie a le montrer dans tout son
lustre a nos concurrents et a nos rivaux. Quant au
catalogue, je n’en parle pas ; il est plein de telles
irrégularités qu’il parait avoir été fait pour égarer et non
pour renseigner le public.

Comment la commission impériale ne s’est-elle pas
apercue qu’il y a une certaine différence entre des ceuvres
d’art et des machines a vapeur, et que l’emplacement qui
convient aux secondes n’est pas fait pour les premieres ?
Pourquoi n’a-t-on pas fait cette réflexion, si simple qu’elle
en est enfantine, qu’un local doit étre modifié selon 1’objet
auquel on le réserve ? Comment ! nous avons des musées
ou le jour est ménagé avec soin, ou les tableaux sont
traités, si je puis dire, selon leur tempérament particulier ;
nous avons des bibliotheques silencieuses et recueillies ou
I'on peut étudier en paix ; nous avons des théatres
commodes, éclairés, capitonnés, disposés pour l’acoustique



et pour la vue, et I’on s’imagine que 1'on peut, sans péril
pour les intéréts de l'art, accrocher des tableaux dans une
salle qui n'a méme pas de portes battantes, presque en
plein vent, presque en plein soleil ? C’est a n'y pas croire !
A qui donc l'idée viendrait-elle de faire une lecture dans un
champ de foire ou d’exécuter une symphonie dans une
usine en travail ? Les autres peuples ont montré a 1'égard
de leurs artistes un souci qui devrait étre pour nous une
lecon et un exemple. Sans sortir de France, nous avons une
preuve décisive du soin que le ministere de la maison de
I’empereur sait apporter a l’exhibition des objets dont il a
la responsabilité directe. Lexposition combinée des
manufactures de Sevres et des Gobelins est un chef-
d’ceuvre de goilit, d’ordonnance et d’harmonie. Fera-t-on
moins pour des tableaux et des statues que pour des
porcelaines, des faiences et des tapis ? Jamais cependant
les ceuvres envoyées par les artistes n’avaient été moins
nombreuses ; 1,043 en tout, y compris les lithographies et
les gravures. Ce chiffre restreint rendait 1’aménagement
facile et les conditions d’agencement bien aisées a obtenir.
On devait aux artistes, on devait au public, qui paye et qui,
comme tel, est en droit d’étre exigeant, de faire une
exposition, je ne dis pas luxueuse, mais convenable, en
rapport avec la situation que nous avons dans le monde et
avec notre amour-propre national, qu’un pareil état de
choses froisse singulierement. Quant a la sculpture, on l'a
remisée dans le jardin central, qui devait contenir, disait-
on, des plantes exotiques, mais qui ne contient que des
rosiers et des chaises. Que sous le soleil et la pluie on ait
dressé des marbres et des bronzes, cela peut encore se
concevoir ; mais qu’on ait exposé des modeles en platre, —
le Joueur de luth, le Narcisse de M. Dubois, par exemple, —
c’'est ce qu’il est difficile d’imaginer et qui n’est que
strictement vrai ! De plus, les salles réservées a nos beaux-
arts ne sont méme pas respectées ; le 30 avril, voulant aller
voir la restauration de 1’Acropole d’Athenes par M. Botte et



les plans de Korsabad de M. Thomas, j’ai trouvé les portes
barrées par une corde, gardées par des sergents de ville et
interdites au public. En effet, les membres du jury pour les
instruments de musique s’étaient établis dans un des
salons consacrés a l’'architecture et y es sayaient des
trombones, des timbales et des ophycléides.

Que ceci serve donc de legon aux artistes, et qu’ils
comprennent enfin ce qu’'on ne cesse de leur répéter
depuis si longtemps. Ils perdent tout a n’étre pas libres, a
ne pas s’occuper eux-mémes de leurs affaires, a ne pas
préparer leur exposition selon leur gotit, selon leur volonté,
au besoin selon leur caprice. Qu’ils entrent dans les salles
réservées a l'industrie, qu’ils regardent comme les
Barbedienne, les Christophle, les Bapst, les Deck, les
Touron, les Hachette ont arrangé leurs vitrines ; ils
comprendront alors que le premier devoir du producteur
est de veiller lui-méme sur le sort de ses produits, et que
c’est les compromettre que de les confier aveuglément aux
soins d'une administration quelconque, cette
administration elt-elle les mains pleines de récompenses
honorifiques et de fructueuses commandes. Voila cent
quatre-vingt-quatorze ans que la premiere exposition des
beaux-arts a eu lieu a Paris, et depuis ce temps, depuis
1673, on n’a pas pu construire un local spécialement
destiné a ces grandes fétes de l'esprit et des yeux. Nous
avons vu les Salons partout : au Louvre, aux Tuileries, au
Palais-Royal, aux Menus-Plaisirs, a I’avenue Montaigne, aux
Champs-Elysées ; les voici au Champ-de-Mars, ou ils n’ont
jamais été plus mal. Les jeux de paume, les orangeries, le
Tattersall, sont des especes de palais, et le pays de Poussin,
de Claude Le Lorrain, de Philippe de Champaigne, de Jean
Goujon, de Puget, de Watteau, de David, de Gros, d’Ingres,
de Pradier, n’a méme pas une galerie consacrée a
I’exposition annuelle de ses ceuvres d’art ! Pourquoi les
artistes ne se réunissent-ils pas pour en faire batir une a
leurs frais et en avoir la libre disposition ? Ce n’est point



difficile, et qui s’y oppose ? M. Courbet le fait bien pour lui-
méme, et M. Manet aussi, et M. Clesinger aussi. Si les
artistes acceptent sans se plaindre la situation qui leur est
créée, c’est leur affaire apres tout, et nous ne voulons pas
avoir le tort de nous montrer plus difficile pour eux qu’ils
l'ont été eux-mémes. Le jury du reste, a trouvée
immédiatement des compensations, car tous ses membres
se sont mutuellement distribué des médailles d’honneur.
On ne leur a pas permis, dit-on, de se mettre hors de
concours, soit ; ils n’avaient alors qu’a s’engager entre eux
a ne voter pour aucun juré. Lexemple elt été donné,
compris et approuvé. Puisqu’ils ont été juges et partie en
matiere de récompense, je regrette qu’ils ne 'aient pas été
en matiere d’aménagement.

Si nous nous sommes longuement étendu sur ce sujet, ce
n'est point pour avoir le stérile plaisir de critiquer
inutilement les actes de la commission impériale. Entre ses
mains, l’exposition universelle parait étre une affaire a
laquelle on veut faire produire tout le profit possible. Avec
une telle préoccupation dominante, il n’est point
extraordinaire qu’on se soit assez médiocrement soucié des
beaux-arts ; mais il était fort important de dire que si
I’école francaise ne semble pas tenir au premier abord tout
ce qu’elle promettait, la faute n’en remonte pas jusqu’a
elle. On lui a infligé des conditions extérieures si
déplorables que les apparences, mais les apparences
seules, sont contre elle. Quoique la plupart de ses ceuvres
soient sacrifiées, mal disposées, mal éclairées, elle reste
encore la moins incomplete de toutes les écoles qui sont en
présence au palais du Champ-de-Mars.

I

Quatre grandes écoles de peinture dérivant de la
renaissance ont laissé une trace ineffacable dans 1’histoire



de l'art : ce sont les écoles italienne, flamande, hollandaise
et espagnole. La Belgique seule aujourd’hui semble avoir
conservé en peinture un souvenir tres-vif de ses propres
origines ; tous les autres peuples se sont, avec un accord
qui a ’air d’étre concerté, tant il est unanime, tournés vers
I’imitation, souvent trop servile, des malitres italiens.
L'Angleterre cependant semble a 1’abri de ce reproche ; elle
n’a point dépassé. Si pendant quelque temps elle a suivi la
tradition de Van Dyck prolongée par Reynolds, Laurence et
Gainsboroug, elle est revenue aujourd’hui, a son grand
dommage, vers cette originalité native, ce besoin
d’excentrick, qui parait une des conditions essentielles du
peuple de la Grande-Bretagne. On pourrait croire que
I’Espagne et I'Italie, fideles aux grands exemples qui les ont
illustrées jadis, s’étaient largement abreuvées aux sources
méme de l'art pur ; il n’en est rien. Il ne conviendrait méme
pas de parler de I’Espagne, si M. Palmaroli et M. Rosales
n’affirmaient par leurs tableaux que la patrie de Vélasquez
et de Murillo peut encore produire quelques ceuvres d’art
recommandables ; mais le souvenir des maitres qu’on
admire au musée de Madrid ne s’y fait point sentir, et les
deux artistes ne dénotent que des préoccupations
italiennes. Le Sermon a la chapelle Sixtine, de M.
Palmarolli, est une toile d’intérieur, ou les colorations
rouges sont d'un tres-bon effet, que compromettent
cependant deux ou trois nuances blanches trop accusées.
Quant au tableau de M. Rosales, Isabelle la Catholique
dictant son testament, il offre des qualités sérieuses
d’ordonnance et de composition ; mais la couleur en est
assez froide, et le modelé, que dépare 1’abus des touches
plates, laisse singulierement a désirer. C’est peu, et deux
toiles qu’on trouve a citer ne donneront pas a I’Espagne un
relief qui effacera les douloureuses miseres de son
gouvernement. Cependant, si restreinte qu’elle soit, cette
exposition est supérieure a celle qu’elle nous avait montrée
en 1855.



L'Italie, il faut le reconnaitre, a eu tout autre chose a faire
depuis longtemps qu’a cultiver les beaux-arts, il n’est donc
pas surprenant que sa peinture soit une image tres-affaiblie
des chefs-d’ceuvre que chacun aujourd’hui tient a honneur
de connaitre et d’étudier. Ses artistes les meilleurs sont
presque noétres, ils sont connus dans nos expositions, qu’ils
suivent régulierement, et ou ils ont souvent obtenu des
récompenses méritées ; ce sont eux jusqu'a présent qui
jettent le plus vif éclat sur l’art moderne de 1'Italie. M.
Pazini, dont les progres sont incessants depuis quelques
années, continue cette exploration plastique de la Perse
qu'il a commencée il y a déja longtemps. Le Schah
parcourant les provinces de son royaume est une de ses
bonnes toiles, vivante de ton, pleine d’air, d’'un paysage
grandiose habilement composé, et ou la longue caravane
des personnages se meut dans une atmosphere a la fois
limpide et chaude. Peut-étre, dans la coloration de
certaines parties, retrouverait-on une réminiscence des
effets familiers a Decamps, mais il est bien difficile de
toucher a I'Orient véritable sans se rapprocher par
quelques points du maitre qui 1'a si bien approfondi et si
exactement rendu. M. Joseph Palizzi n’a rien perdu, méme
dans les tons gris et les gammes sourdes, des qualités de
coloriste qui ont commencé et fortifié sa réputation. Ses
Beeufs en marche surpris par un ouragan dans les marais
des Abruzzes citérieures ont cette grasse fermeté qu'il
possede a un degré supérieurr Comme tous ses
compatriotes, il a le golt inné des couleurs voyantes et
pourtant harmonieuses ; mais il n’elit été, je crois, qu'un
peintre agréable de nuances habilement -choisies, si
I’exemple de Troyon ne l’avait poussé a l'étude tres-
attentive de la nature. Il y a surpris une partie de la vérité,
il s’est débarrassé du coté poncif et théatral que 1’école
actuelle pousse en Italie aussi loin que possible, qui
I’entraine souvent hors du droit chemin et impose au public
prévenu des admirations parfois inexplicables. La preuve



de ce que nous venons d’avancer se trouve dans le tableau
de M. Ussi. C’est une grande machine comme tout bon
écolier peut en faire apres dix ans d’apprentissage, mais ou
I’on ne rencontre ni originalité, ni dispositions nouvelles, ni
tendances particulieres. Cela sent 1’école, le modele, la
pose, l’académie ; cela ressemble a un bon tableau comme
le discours latin d’'un éleve de rhétorique ressemble aux
Catilinaires de Cicéron, et cependant c’est a cette vaste et
insignifiante toile qu'on a donné la médaille d’honneur.
Pourquoi ? Sans doute parce que déja elle a été exposée a
Milan et a Londres. Les tableaux de MM. Pazini et Palizzi
semblaient plus dignes d’'une récompense exceptionnelle
que cette composition pompeuse ou l'art entre pour une
part extrémement restreinte.

C’est aussi a la vieille Italie que la Russie a demandé des
maitres qui, jusqu’a présent, n’ont que faiblement répondu
a 'appel. Le pays ou la peinture religieuse est hiératique,
ou les saint Jean et les.saint Serge qui peuplent les
iconostases sont faits, comme les anciennes figurations
égyptiennes, selon une formule liturgique et invariable,
I’art individuel et imaginatif n’a pas grandes chances de se
développer de lui-méme. Au lieu d’imiter simplement la
nature, il cherche a la voir a travers des ceuvres célebres et
consacreées, et, ne trouvant pas autour de lui d’exemples
dont il puisse s’inspirer, il va les chercher dans les pays ou
la tradition est restée vivante et respectée. En apercevant
les tableaux de M. Reimers, il est facile de reconnaitre que
I’homme qui les a peints est un familier de I'Italie et qu’il a
surtout été frappé par les maitres coloristes.
LEnterrement, ou l'artiste avait a lutter contre les
difficultés d’avoisiner harmonieusement des blancs et des
noirs, est une fort bonne toile, dont l'impression est
d’abord donnée par le ton général, faculté plus rare qu’on
ne pourrait le supposer et qui était éminente chez Eugene
Delacroix. Le coloris, habilement fondu sans mollesse, le
dessin ferme sans étre trop sec, prouvent que M. Reimers a



des qualités sérieuses, mais elles ne prouvent rien pour
I’école russe, car ce sont des qualités exclusivement
surprises en Italie. J'’en dirai autant de M. Alexandre
Rizzoni, qui, dans ses tout petits tableaux représentant des
Synagogues, va de réminiscence en réminiscence sans
parvenir a dégager une originalité sérieuse. Le véritable
élément russe me semble représenté a I’Exposition
universelle par les aquarelles de M. Sokoloff : tres-fraiches,
tres-hardies, largement touchées par un pinceau qui n’a
point hésité, elles ont une apparence robuste qui rappelle
le Sir Biorn aux yeux étincelants de Caltermole.

La Suede ne déchoit pas, et l'impression excellente
qu’elle avait produite en 1855 ne s’est pas affaiblie. On n’a
pas oublié le Preche dans une chapelle de la Laponie, par
M. Hockert, et le tres-grand succes qu’il obtint ;
aujourd’hui le méme artiste expose l'Intérieur d’une tente
lapone, qui déja avait figuré en France au Salon de 1857,
ou il avait été remarqué. En dehors des qualités de peintre
qui distinguent M. Hockert, de son coloris puissant, d’une
touche tres-ample et tres-forte, de I'ordonnance
généralement simple et sérieuse de ses toiles, il y a en lui
une sorte de qualité morale particuliere et qu’on pourrait
appeler l'intimité. Ce dernier tableau excelle en ce point ; il
est difficile de donner plus de sérénité, plus de
recueillement, plus d’attention soutenue et naturelle a ses
personnages. On sent qu’il a fallu vivre dans leur
familiarité pour si bien les connaitre et les avoir étudiés
intus et in cute pour les si bien rendre. C’est, je crois, dans
les scenes de famille, dans les intérieurs moroses,
obscurcis et résignés des hautes régions du Nord que M.
Hockert doit concentrer les efforts de son talent. Lorsqu’il
s’attaque a un sujet d’histoire, Charles XII pendant
I'incendie du palais de Stokholm, il est moins a son aise,
moins maitre de lui ; des préoccupations le saisissent
évidemment, on sent trop qu’il n’a pas vu et qu’il invente ;
le souvenir des maitres qu’il a admirés trouble son esprit et



lui 6te quelque chose de sa lucidité ordinaire. C’est
toujours une main fort habile et rompue aux difficultés du
meétier qui peint, mais on dirait que les figures historiques
la déroutent un peu et ne lui laissent plus ce charme
profond qu’elle sait si bien donner a des épisodes moins
grandioses et plus contenus. En Norvége, il faut citer M.
Tidemand, qui lui non plus n’est pas un nouveau venu
parmi nous et qui prouve, par son Combat singulier de
I’ancien temps, que 1’expérience lui a profité, car il a perdu
cette fagon facheuse d’écarquiller outre mesure les yeux de
ses personnages, mauvaise habitude qu’il avait jadis et qui,
dans ses Funérailles, détruisait en partie l'effet de sa
composition. Aujourd’hui il est plus sobre de geste et
d’expression ; aussi, malgré la violence du sujet qu’il a
choisi, il reste dans des données excellentes et qui méritent
d’étre signalées.

J’aurais voulu parler de la Suisse, qui, par la fagon tres-
intelligente dont elle a organisé son exposition particuliere,
prouve qu’elle a le goGit des ceuvres d’art et qu’elle sait
comment on doit les offrir aux regards du publia.
Malheureusement ses deux artistes les plus remarquables,
les seuls qui pouvaient lui donner une importance réelle,
MM. Gleyre et Van Muyden, n’ont pas jugé a propos
d’exposer. Il ne nous appartient pas d’apprécier les motifs,
tres-sérieux sans doute, qui ont déterminé leur abstention ;
nous ne pouvons que la constater en regrettant qu’au jour
du combat les capitaines n’aient point marché au feu les
premiers. En Hollande, M. Bischoff s’impose a l’attention
par des facultés de coloriste extrémement remarquables. A
voir certains tours de force d’exécution, qui sont beaucoup
dans la peinture, mais qui sont loin d’étre toute la peinture,
il est a craindre qu’il ne sacrifie trop a la couleur. Il y a en
M. Bischoff I’étoffe d'un artiste de premier ordre ; arrivera-
t-il a dégager de sa gangue la pierre précieuse qu'il
possede ? Il faut I'espérer, mais il n'y parviendra qu’a la
condition de veiller attentivement sur lui, de serrer sa



maniere et de chercher l'expression, sans laquelle nulle
ceuvre ne subsiste. Dans la Priere interrompue, tout le
talent du peintre est consacré a faire ressortir un ton rouge
sur un fond noir. On devine trop facilement que la jeune
fille, — de grandeur presque naturelle, — n’est la que
comme un prétexte. Le but, le vrai but, le but poursuivi et
atteint est un morceau d’étoffe d’'une force de coloris
extraordinairement harmonieuse ; mais on dirait que le
visage a été peint par une autre main. Ce n’est plus la
méme facture ; an lieu de la fermeté et de la vigueur qui
distinguent les accessoires, on ne retrouve plus que de
I’indécision, de la mollesse ; en un mot, c’est laché. Souvent
et pour bien des artistes, nous avons combattu la manie
funeste qui les entraine a augmenter sans motif les
dimensions de leurs tableaux et a croire que les
personnages agrandis constituaient la grande peinture ;
I’exemple de M. Paul Delaroche aurait cependant da
apprendre aux moins. clairvoyants combien cette habitude
est dangereuse. J’ai peur que M. Bischoff n’y cede aussi ; il
ne ferait qu’amoindrir des qualités éminentes et
compromettre un avenir qui peut étre glorieux. En art, il
faut savoir se concentrer et craindre d’éparpiller
inutilement ses forces. Au Salon de 1867, M. Bischoff nous
a prouvé qu’il excellait dans les toiles restreintes,
I’Exposition universelle montre qu’il pourrait échouer en
cherchant des compositions plus vastes, pour lesquelles
son talent ne parait pas encore mur. A coté de M. Bischoff,
on doit nommer M. Alma-Tadéma, autour duquel on a
essayé depuis quelques années de faire un peu de bruit.
Ses tableaux sont étranges, il faut en convenir, ils attirent
les regards par un co6té précieux et par une prétention
archéologique poussée aux dernieres limites. Je prise peu,
je l'avoue, ce genre d’archaisme puéril qui consiste a
rendre minutieusement des détails d’'une exactitude au
moins douteuse, qui n’ajoutent rien au meérite intrinseque
de l'ceuvre, ne prouvent qu'une recherche exagérée des



choses secondaires, et sacrifient forcément le sujet
principal a l'accessoire. Ce n’est pas la roideur
systématique des personnages, l’exécution en trompe-l’ceil
d’une broderie ou d’'un bijou qui constituent la vérité
historique ; il est bon de tendre toujours vers la réalité des
costumes et de ’architecture, mais a la condition expresse
de ne point lui subordonner le type humain, qui doit
dominer tout et qui seul donne le vrai caractere des scenes
représentées. Lart est plus large ; il s’inquiete
meédiocrement d’une boucle d’oreille, d’'une sandale ou
d’'une cassette, pourvu que les attitudes soient humaines,
vraies, normales et plastiques. Comme I'on dit
vulgairement, M. Alma-Tadéma ne cherche que la petite
béte ; on peut reconnaitre qu’il la trouve souvent, mais on
aimerait que ses visées fussent plus hautes et que son
talent se proposat un but plus élevé. ILEducation des petits-
fils de Clotilde est le seul de ses treize tableaux qui révele
des qualités recommandables ; il est moins tourmenté,
moins surchargé, moins voulu que les autres, et c’est ce qui
en fait la supériorité.

Il est un peuple qui se trouve écrasé sous l'iniquité de-
trois lourdes dominations et qui proteste par toutes. sortes
de moyens de son irrésistible vitalité. Par ses héroiques
insurrections, par ses travaux littéraires, dont les lecteurs
de la Revue ont pu souvent apprécier la haute saveur, par
les cours professés dans nos écoles publiques, la Pologne
affirme son existence que rien encore n’a pu diminuer. En
peinture, 1’école polonaise a une force peu commune, force
de concentration, de coloris, de violence contenue. A
I’Exposition  universelle, malgré des classements
arbitraires, elle est représentée par trois artistes d’un
talent éprouvé, et qui semblent dire, comme leur vieille
chanson nationale : « Tant que nous vivons, la Pologne n’est
pas morte ! » M. Henri Rodakowcki est connu depuis
longtemps parmi nous. Son Portrait du général Dembicki
(1852) lui valut une premiere médaille d’or décernée par le



suffrage de tous les artistes exposants. Depuis cette
époque, une série d’excellents portraits, un tableau
remarquable, ont confirmé la réputation que le jeune
peintre avait acquise a son début. Il reste aujourd’hui un
des meilleurs peintres de portraits que nous connaissions.
I1 est maitre en cet art difficile ; la pureté de son dessein et
la fermeté de son coloris en font un artiste souvent en
dehors de toute comparaison. M. Léon Kaplincki a aussi
des qualités sérieuses, qu’il emploie a rappeler
plastiquement les douleurs de sa patrie. A sa facon, il
chante le super flumina, et l'on sent que sa pensée se
reporte invariablement vers le pays des grandes plaines ou

I’'on entend retentir le pas cadencé des soldats de

I’Autriche, de la Prusse et de la Russie. Nous avons eu’

I’occasion de dire ce que nous pensions du talent de M.
Kaplincki ; il ne s’est pas amoindri depuis cette époque, et
il est aujourd’hui un des honneurs de la Pologne moderne.
M. Matejko a débuté a Paris il y a deux ans ; son Skarga
préchant devant la diete de Cracovie en 1592 avait des
qualités et des défauts qui ont été signalés. Skarga
prédisant aux nobles polonais la ruine de leur patrie, n’était
que la préface du tableau que nous voyons aujourd’hui et
qui est intitulé la Diete de Varsorie en 1773. En fait, c’est la
scene lugubre qui vit s’accomplir I’acte de partage. Par la
composition et par I’exécution, cette toile est importante, et
il faut s’y arréter. M. Matejko était libre de choisir son sujet
et de jeter le vieil anatheme a la face de ses compatriotes.
Lacte du 18 septembre est impardonnable, mais il a été
accompli par des seigneurs féodaux qui ont traité de
puissance a puissance avec les trois souverains spoliateurs
et qui croyaient bien plutot abandonner leurs domaines
particuliers que livrer leur patrie. Linstant est peut-étre
mal choisi pour peindre un tel tableau. La terre est rouge
encore du coté de la Lithuanie, la Sibérie seule peut savoir
combien ses prisons et ses mines renferment de Polonais ;



c’est hier que l'on combattait ; la nouvelle et glorieuse
insurrection, si cruellement réprimée, aurait da, il me
semble, faire tomber la brosse des mains de M. Matejko. A
coté de ce reproche tout moral, il en est un autre, matériel
et visible, que mérite I’'ceuvre de M. Matejko. Je n’ai point
de gofiit pour la diffamation historique, aussi je me garderai
de citer les noms des personnages représentés par
I’artiste ; mais en voulant faire un tableau qui fit tout a la
fois un tableau d’histoire et un tableau allégorique, il a
tellement embrouillé son sujet, qu’il devient a peu pres
inintelligible. Je m’en rapporte simplement au livret, c’est
la Diete de Varsovie en 1773. Soit, je I’admets, puisque je
vois le généreux Reyten couché devant la porte, empéchant
les députés de sortir, protestant contre l'infamie accomplie
et refusant de quitter la salle des séances d’ou biento6t il va
étre emporté, devenu subitement fou de douleur et destiné
a mourir misérablement apres avoir avalé un verre de vitre
broyé ; mais alors pourquoi nous montrer ’ambassadeur
russe Repnin, qui abandonna Varsovie en 1770 ? pourquoi,
a c6té du maréchal de la diete, avoir placé ce jeune S. P,
qui a cette époque n’avait guere que huit ou neuf ans ;
pourquoi son pere, le terrible Wojewode est-il la, puisqu’il
était mort ? Si le grand hetman de la couronne prend part a
cette scene, nous sommes donc a la diete de Grodno en
1793 ? Je le croirais, puisque voila le vice-chancelier qui y
joua un role. Tout est confusion et chaos dans cette
composition, que le peintre n’a pas su généraliser jusqu’a
en faire une allégorie et qu’il a rendue extraordinairement
obscure en voulant lui conserver le caractere d’un tableau
historique. Il faut savoir choisir et ne pas meéler deux
genres différents qui se contredisent I'un 1’autre. De plus la
confusion est encore augmentée par l'ordonnance
générale, qui est tassée, ramassée, sans perspective
explicable, sans air, sans espace. La salle ou se meuvent les
personnages est tellement resserrée qu’elle ne peut
visiblement les contenir. Le dernier des perspecteurs aurait



appris a M. Matejko a faire fuir les murailles, a reculer les
fonds et a ne pas laisser croire qu’une diete convoquée put
tenir ses séances dans un local qui ressemble au cabinet
particulier d’un restaurant ; sous ce rapport l'effet, qui ett
pu étre considérable, est absolument manqué. La
coloration générale est extrémement vigoureuse, mais
poussée vers les tons noirs avec un abus qui déja avait été
justement reproché au Skarga. Cela tient, je crois, aux
couleurs particulieres, aux laques allemandes que M.
Matejko emploie et qui presque toujours outrepassent le
ton que l'artiste a voulu obtenir. La touche fouettée fait
moutonner la peinture, lui O0te toute simplicité et rend la
facture beaucoup plus prétentieuse qu’il ne convient. La
part des reproches une fois faite, nous devons dire que
toute cette toile dénote un vif talent pour le portrait. Il y en
a la quatre ou cing qui sont remarquables ; les personnages
gagneraient singulierement a étre isolés et mis en cadre, la
plupart sont de véritables créations que nul peintre ne
répudierait. Je citerai entre autres le maréchal de la diete
dans son costume rouge, le jeune S. P. portant le cordon
bleu, le wojewode qu’on avait surnommé le roi de Ruthénie
et qui se sauve en renversant un fauteuil, le primat de
Pologne, qui regarde un médaillon impérial, le vieillard qui
est assis pres de lui et le faible Stanislas Auguste. Le
personnage le moins bien réussi est le plus intéressant,
c’est Reyten ; celui-la on peut le nommer. Couché en
travers de la porte, derriere laquelle on apercoit les soldats
russes immobiles, découvrant sa poitrine, il est dans une
attitude indécise malgré ce qu’elle a de violent, et qui elit
eu besoin d’étre plus franchement déterminée. C’est a
genoux qu’il fallait le mettre, s’accrochant a la porte,
énergique, résumant en lui toutes les protestations futures
et voulant a tout prix empécher la diete de se dissoudre en
la menacant du baton de maréchal qu’il avait enlevé, ainsi
que M. Matejko ne l'ignore pas. Il elit été mieux ainsi, plus
dans son role historique, plus vivant dans la composition,



qu’en étant renversé a demi sur le dos, comme un possédé
ou comme un homme ivre. Ce que M. Matejko a
parfaitement rendu, c’est 1I’état ambigu de Il’aristocratie
polonaise a cette époque, ce mélange de respect pour les
coutumes nationales et d’imitation pour les coutumes de
France, de Russie et d’Allemagne, qui se traduit par les
costumes différents. Ce tableau est une ceuvre importante
et n'a certainement pas été fait par un artiste médiocre,
mais s’il dénote des qualités sérieuses, il révele aussi des
défauts graves et dont ’auteur peut et doit se corriger. A
voir les toiles de M. Matejko et surtout sa facon de
comprendre I'histoire, il me semble que le peintre vit dans
des horizons trop étroits, qu’il manque de points de
comparaison et qu’il ferait bien d’entreprendre quelque
voyage d’exploration en France et en Italie. Le soleil lui
manque et aussi la vue des foules actives. Il veut, dans sa
peinture, dire trop de choses a la fois, il arrive a manquer
de cette clarté indispensable a toute ceuvre d’art et que
bien vite il apprendrait chez nous. En Italie, I'aspect seul
des atmospheres limpides lui enseignerait a mettre plus
d’air dans ses compositions, la vue des Stanze et du plafond
de la chapelle Sixtine lui montrerait I’art de grouper les
personnages en les faisant tous concourir a l’'action
commune. A ses facultés natives, qui sont grandes, M.
Matejko pourrait facilement ajouter celles que donnent
I’étude et l'observation réfléchie, il n’aurait alors plus rien
a envier a personne et deviendrait réellement un artiste
hors ligne. La voie est ouverte devant lui, il faut espérer
qu’il aura le courage d'y marcher.

I1

Les écoles dont nous venons de parler rapidement sont
une suite ininterrompue de la tradition italienne du XVI®



siecle, représentée aujourd’hui par I’'enseignement
francais ; aussi presque tous les peintres que nous avons eu
a nommer ont traversé les ateliers de Paris et y ont acquis
une bonne partie de leur valeur. Avec I’Angleterre, nous
trouvons une race nationale dans l'étroite acception du
mot, car malgré les efforts souvent considérables qu’elle a
faits pour s’assimiler la fagcon de l’ancienne Italie, la force
de son tempérament 1'a toujours emportée, et elle est
restée imperturbablement anglaise. A ce point de vue, elle
est singulierement curieuse, et parfois méme plus étrange
qu’on ne voudrait. Elle a beau essayer de représenter des
Turcs, des Grecs, des Romains, des Juifs, des Espagnols, la
fille de Jephté, Déborah, Vénus ou Briséis, Agamemnon,
Frédéric le Grand ou Marie-Antoinette, elle ne peint jamais
que des visages anglais. C’est une école petite, minutieuse,
aigrelette, aigué, ou l'eeil et la main ont tout fait, ou le
cerveau ne s’affirme guere. Elle n’a rien de général, elle ne
procede que par exceptions péniblement cherchées et qui
ne sont pas toujours fort heureusement trouvées. La
peinture d’histoire est réduite a la simple anecdote, ce sont
des illustrations plutot que des tableaux ; la peinture de
genre, a force de vouloir étre expressive, devient
grimaciere et frise parfois la caricature de bien pres (le
Payement du loyer, Tous deux embarrassés, par M. Erstine
Nicol). On dirait que l'unique but poursuivi par l’école
anglaise est de fournir des sujets a la gravure, car, — c’est
la son caractere distinctif et au moins singulier, — ses
ceuvres, sauf de tres-rares exceptions, acquierent sous le
burin une valeur et une importance que le pinceau ne
parvient jamais a leur donner. Pour étre agréables aux yeux
et captiver l'attention, il leur faut la marge blanche, la
douceur des hachures, I'opposition des teintes sombres et
des teintes claires, qui peuvent laisser croire a un coloris
habile. Tandis que la gravure n’arrive presque jamais a
traduire l'ceuvre des véritables maitres, elle excelle a
embellir celle des peintres anglais et a lui donner ce



charme qu’elle est loin de posséder dans l’'original. I'école
du Royaume-Uni ne peut parvenir a se dégager de
préoccupations puériles ; elle ressemble a la vie de la
société anglaise, tout y est prévu, réglé, mesuré d’avance ;
elle n’ose s’écarter des tres-étroites limites qu’elle s’est
imposées et ou elle étouffe. Nul entrain, nulle hardiesse,
nulle folie ; une platitude bourgeoise proprette et bien
peignée, regardant la nature par le petit bout de la
lorgnette et cherchant a la rendre par I'inconcevable fini du
détail. Ces tableaux paraissent vus avec des verres de
presbyte ; tout est rapetissé, diminué, étudié brin a brin et
jamais dans I’ensemble.

L'école anglaise est manifestement inférieure en 1867 a
ce qu’elle était en 1855. Du moins elle nous parait telle.
Est-ce parce que nous sommes moins surpris par sa
singularité, est-ce parce qu’elle a envoyé des ceuvres moins
remarquables ? Je ne sais ; mais MM. Millais et Leslie ont
aujourd’hui des tableaux qui sont loin de valoir ceux qu’ils
nous ont montrés jadis. La tradition de Reynolds est tout a
fait effacée et n’est plus représentée que par deux toiles
peu importantes de M. Grant. Au lieu des beaux animaux
que Landseer avait exposés, il n’apporte qu'une
composition prétentieuse qui ne se rachete méme pas par
une bonne exécution. La plupart des tableaux, poncés,
fourbis, papillottants a force d’avoir voulu tout reproduire,
ont l'air de grandes agates arborisées. Ce défaut est
surtout remarquable chez les paysagistes. On dirait qu’ils
se sont sérieusement proposé le but de reproduire la
nature telle qu’elle est, dans tous ses détails, et de faire le
portrait de chaque tige d’herbe. Le type en ce genre est la
Piece d’orge de M. Charles Lewis. C’est une ceuvre de
patience extraordinaire, semblable aux travaux que la reine
Grognon imposait a la princesse Gracieuse ; c’est un tour
de force, mais a coup sir ce n’est pas méme un objet d’art.
L'art est une synthese et non point une analyse. Ce n’est
pas rendre l'aspect d’'un champ ni I'impression qu’il produit



que de peindre chaque épi séparément et de dessiner une
perdrix plume a plume. Dans la voie de l'imitation servile,
la peinture échouera toujours, et la photographie lui est
supérieure. Dans le Paysage en Angleterre de M. Robert
Collinson, la méme préoccupation amene les mémes
défauts. Au bord d’un ruisseau, chaque brin d’herbe,
chaque feuille de myosotis, chaque tige de menthe est
exécutée avec ses mnervures et ses soulevements
d’épiderme. C’est de I’aberration. La méme manie, la méme
minutie dans les détails, la méme importance donnée a des
accessoires superflus détruit absolument l'effet de la
Clarisse de M. Leslie, ou cependant se retrouvent quelques-
unes des agréables qualités de cet artiste. Quant au Satan
semant l'ivraie et a la Veille de Sainte-Agneés de M. Millais,
ils sont loin, bien loin de I'Ordre d’élargissement, qui avait
été fort remarqué a Paris en 1855. Un vieux proverbe dit :
Qui veut trop prouver ne prouve rien ; c’est le fait de M.
Millais. II fatigue l’attention, il la disperse sur des objets
inutiles, et, a force de vouloir étre original, il tombe dans
I’impossible, pour ne pas dire plus. La Veille de Sainte-
Agnes représente une jeune fille qui se déshabille le soir
sans lumiere dans sa chambre, éclairée par la lune ; les
croisillons de la fenétre apparaissent en ombre portée sur
son jupon blanc et lui donnent l’air d’étre dans une cage a
barreaux irréguliers et indécis. La coloration teinte neutre
de toute la toile est des plus désagréables et ne rachete
guere la médiocrité de la composition. Le seul peintre
remarquable qui, par la largeur de sa touche et
I’ordonnance bien disposée de son tableau, s’éloigne des
défauts que nous avons signalés chez ses compatriotes, est
M. Henri Wels ; ses Volontaires au tir sont dignes d’éloge
en tout point. Chaque personnage est un portrait, cela est
évident, et, sans les connaitre, on peut, en voyant la
diversité de leur attitude et de leur visage, affirmer qu’ils
sont ressemblants. La scene est fort simple, car elle ne
dépasse pas le titre qui la résume. La facture de cette toile



est excellente, un peu plate dans le modelé, mais tres-
suffisante néanmoins a faire valoir les différents types
qu’elle devait rendre. Il n’y a la ni petits moyens ni stérile
besoin de causer de I’étonnement, c’est franc et sincere. Au
milieu de l’exposition anglaise, ce tableau ressemble a un
homme bien portant placé seul dans un groupe de malades.
En revanche, les Anglais gardent d’une facon incontestable
leur vieille supériorité dans l'aquarelle. Le Page
impertinent de M. Catermole, le Portrait du prince Albert,
le joueur de pibrock William Ross, de M. Kennet Mac-Leay,
la Vallée de la désolation de M. David Mac-Kewan, sont des
ceuvres exceptionnelles. On pourrait en dire autant de la
Famille d’Arabes errants de. M. Carl Haghe, si la nature
avait été étudiée de plus pres et si la fantaisie ne
I’emportait beaucoup trop sur la réalité ; mais il faut
reconnaitre que toutes ces aquarelles sont traitées avec
une solidité rare et une habileté extraordinaire : Pour leur
donner plus de vigueur, les Anglais ne reculent pas devant
I’emploi de la gouache, qui, je crois, devrait étre
séverement exclue de ce genre de peinture. Si la gouache
permet de revenir sur les tons, de les modifier apres qu’ils
ont été obtenus une premiere fois et d’en tirer un grand
parti pour la coloration, elle a I'inconvénient de les alourdir
et d’enlever a I’aquarelle cette transparence, cette légereté
qu’il faut toujours rechercher dans ce genre de peinture.
Malgré ce procédé douteux sur lequel nous devions
insister, car il nous parait dangereux, les Anglais restent
maitres de l'aquarelle ; en France, je ne vois guere que
MM. Francais, Baron et Harpignies qui pourraient
approcher d’eux sous ce rapport.

Si I’école anglaise, affranchie de toute tradition, s’est
enfermée volontairement dans de mesquines habitudes et
semble avant tout tenir a honneur de ne reproduire que des
types britanniques, nous trouverons dans 1’école belge une
école humaine, tres-intelligente, suivant avec respect la
tradition que ses malitres lui ont léguée et qu’elle élargit



tous les jours. Imperturbablement attachée aux glorieuses
légendes de son histoire, elle aime a représenter les hauts
faits qui ont affranchi la Belgique, la résistance des
communes, les actes de dévouement de ces bourgeois, de
ces gueux qui devaient ébranler et singulierement
amoindrir le prestige d’'une grande monarchie. Ses peintres
les meilleurs, j'entends ceux qui ne sacrifient pas a la mode
et ne recherchent pas des succes de boudoirs, sont restés
fideles a cette bonne coutume ; ils croient avec raison que
I’art ne doit pas seulement se contenter de réjouir les yeux,
mais qu’il doit, s’il veut étre élevé et fécond, s’adresser aux
plus hautes facultés de l'esprit. En ce sens, les maitres
belges nous donnent un exemple dont nous ferions bien de
profiter, car nous pourrions en retirer un sérieux profit. Le
nombre des artistes éminents qui appartiennent a la
Belgique n’est pas considérable, mais si restreint qu’il soit,
il donne a cette école une valeur exceptionnelle. Tous les
tableaux exposés ne sont pas des chefs-d’ceuvre, tant s’en
faut, mais ils ont été aménagés avec tant de soin, dans une
galerie particuliere si bien disposée, sous un jour si
parfaitement distribué, qu’il est impossible de ne pas
admirer ce simple et convenable arrangement, et de ne pas
regretter avec amertume que nous n’ayons point su profiter
de la lecon que nous donnaient nos libres voisins de la
Belgique. Aussi, des qu’on pénetre dans ce petit musée, on
est saisi de recueillement, et I’on comprend que, pour faire
valoir les beaux-arts, il faut les aimer, ce qui n’est point
donné a tout le monde sur les bords de la Seine.

M. Henri Leys est un maitre dans toute la haute
acception du terme, car a une tradition qu’il vénere il méle
une originalité dont il a seul le secret et qui le fait, au
premier coup d’ceil, reconnaitre entre tous. Il est déja
célebre parmi nous, et la grande meédaille d’honneur qu’il a
obtenue a I’Exposition universelle de 1855 lui a prouvé le
cas que nous faisions de son talent. Ceux qui ont vu et
admiré les Trentaines de Bertal de Haze n’ont point oublié



cet excellent tableau. M. Leys est invinciblement attaché au
passé, il en connait les faits, les types, les costumes mieux
que personne. Il y a toujours un peu d’archéologie dans ses
compositions, mais il ’emploie sagement, de maniere a
donner a son oceuvre plus de vérité, et il ne mérite en rien le
reproche que nous adressions plus haut a M. Alma -
Tadéma ; cependant, et tout en comprenant les motifs qui
ont engagé le compatriote de Quentin Matzis a se
consacrer presque exclusivement aux origines de son pays,
je regrette qu’il n’ait pas essayé de rendre quelque sujet
moderne et qu’il ne soit pas sorti du cercle dans lequel il
tourne. Il me semble que la vie actuelle avait de quoi tenter
un talent aussi siir, aussi profond que celui de M. Henri
Leys. J'aurais voulu le voir quitter le harnais du moyen age,
ne flt-ce que pour un instant, et se prendre corps a corps
avec les difficultés du temps présent. M. Meissonier 1'a fait,
et ne s’en est pas mal trouvé, il y a acquis plus de flexibilité
; M. Leys ne pourrait que gagner a cette lutte.

Les onze tableaux qu’il expose aujourd’hui, et qui seuls
sont de nature a donner une importance particuliere a
I’école de Belgique, ont tous, malgré une certaine
similitude, des qualités supérieures. Nul ne sait grouper
ses personnages comme M. Leys. Quoiqu’ils aient cet air de
ressemblance vague qui est le signe distinctif des hommes
de méme race, ils ont des physionomies différentes,
modelées par leurs passions particulieres et animées
d’expressions diverses correspondant aux mobiles qui les
font agir. Cela n’est pas un mince mérite, et il est assez
rare pour devoir étre spécialement remarqué. Dans le
Bourgmestre Van Ursal haranguant la garde bourgeoise,
cette qualité apparait avec force, La méme pensée agit
évidemment sur tous les personnages, qui, par cela seul, se
trouvent en communion directe les uns avec les autres ;
cependant chaque tempérament se fait jour, imprime un
caractere particulier a chaque individu et suffit a 6ter toute
monotonie a la composition. On connait la facture de M.



Leys ; elle est ample et nourrie ; son dessin n’a point de
sécheresse, et sa touche, qui est extrémement grasse,
parvient sans efforts apparents a un modelé d’une extréme
solidité. Cependant un de ses derniers tableaux, la Sortie
de 1'église, me semble un peu laché ; je ne retrouve plus la
cette facture serrée et forte que M. Leys a empruntée aux
vieux maitres de la Flandre et qui est une des meilleures
parts de son talent. Cette toile est loin de valoir la
Promenade hors des murs (1855) : or M. Leys sait
parfaitement que le fini est une de ses qualités dominantes
et qu'une ceuvre d’art doit comporter toute la somme
d’efforts dont un artiste est capable.

M. Ferdinand Pauwels marche sur les traces de M. Leys ;
il ne l'atteint pas, mais il le continue sans cependant
I'imiter. Sa facon est plus dégagée que celle du maitre ; on
dirait que M. Pauwels, tout flamand qu’il est par ses
conceptions plastiques, aimerait, par son exécution, a se
rapprocher de la maniere italienne. Ce n’est pas un
reproche, loin de la. M. Leys peint les tétes dans leur
brutale naiveté, il s’inquiete peu qu’elles soient belles,
pourvu qu’elles soient dans la donnée probable, il cherche
le portrait ; M. Pauwels a au contraire une tendance
manifeste a les idéaliser. Le style un peu roide de M. Leys
ne lui convient pas, il s’y trouve mal a l’aise, il 1’assouplit,
le fagonne a sa guise et ’amollit souvent. Les figures de M.
Leys ont la rigidité de 1’histoire, celles de M. Pauwels ont la
grace d’'une fantaisie élevée ou l'afféterie disparait sous la
recherche d’une noblesse a la fois pleine de charme et de
sérieux. La Veuve de van Arteveldt est son meilleur tableau.
Lartiste a su tirer un habile parti des oppositions de
nuances ; la coloration, quoique tres-sobre, est d’une
vigueur remarquable. La pose des personnages est
excellente, surtout celle de la veuve et des enfants
apportant les trésors de celui qui fut la victime de 1’aveugle
et violente absurdité du peuple qu’il sauvait. C’est la
premiere fois, je crois, que M. Ferdinand Pauwels expose



en France, il faut espérer que le succes tres-légitime qui
accueille son ceuvre aujourd’hui l’engagera a tenter
dorénavant la chance de nos Salons annuels ; il serait
intéressant de le comparer a M. Charles Comte, avec lequel
il a plus d’un rapport.

Le Saint Luc peignant la Madone, de M. Albert de
Vriendi, a d’agréables qualités de facture ; mais le peintre,
par un tres-ingénieux détail de composition, a su donner un
intérét réel a son tableau. Saint Luc, a, genoux devant son
pupitre, fait le portrait de la Vierge, qui tient le petit Jésus
devant elle ; des anges voltigeant écartent les rideaux de
facon que le jour éclaire la mere de Dieu et le bambino.
C’est la une excellente idée plastique, bien rendue et tout a
fait en son lieu. Les peintres en sont généralement si
avares qu’il est bon de les louer sans réserve lorsqu’ils
sortent ainsi du banal et du rebattu. Cette introduction
charmante de personnages imaginaires rappelle le
Baptéme du Christ que Giotto a peint a fresque dans la
chapelle de I’Annunziata de Padoue. Pendant que Jésus est
plongé a mi-corps dans le Jourdain, deux anges immobiles,
placés sur la rive, attendent qu’il soit sorti de 1’eau pour
I’essuyer avec les draperies qu’ils tiennent
respectueusement a la main. Les peintres, je le sais,
dédaignent ces recherches intelligentes et ne font guere
cas que du procédé matériel ; en cela ils se trompent,
prennent le métier pour l'art, et ne voient pas qu'une
ceuvre est tout pres d’étre bonne lorsque le but ou elle tend
cherche a s’élever au-dessus des conceptions vulgaires vers
lesquelles chacun revient par paresse ou par stérilité.

L'absence d’imagination est en effet un défaut radical
chez certains artistes et paralyse parfois une partie de leur
talent. M. Florent Willems en est la preuve vivante. A force
de se persuader que l'habileté du pinceau était la seule
qualité que devait poursuivre un peintre, il en est arrivé, ou
peu s’en faut, a ne plus peindre que des étoffes. Il y est
passé maitre, ceci n’est point douteux ; le satin n’a plus de



mystere pour lui et le velours lui a révélé tous ses secrets.
Cela est bien, mais ce n’est pas assez, et sous ces robes a
plis trainants, sous ces pourpoints en si jolis draps, on
aimerait a sentir un corps humain prét a se mouvoir. Ce
sont de charmantes marionnettes, rien de plus. J'en
excepte 1’Accouchée cependant, ou la femme est tres-
naturellement affaissée dans son lit, ou le groupe de
I’enfant et de la nourrice est tres-habilement compris ; mais
le défaut d’invention, qui est si manifeste chez M. Willems,
se remarque surtout dans la Visite, trois personnes, trois
profils, et dans I’Anneau des fiancailles, deux personnes,
deux profils. La variété des attitudes fait cependant partie
de la composition des tableaux, et si M. Willems avait
étudié les maitres, méme les maitres secondaires avec
lesquels il a le plus d’affinité, tels que Terburg, Metzu et
Pierre de Hoog, il aurait remarqué avec quel soin ils
veillaient a éviter la monotonie que l'uniformité des poses
inflige forcément a l’ordonnance d'une oeuvre plastique.
Une sceéne d’intérieur, si insignifiante qu’elle soit, doit étre
composée aussi bien que ce que l'on nomme
prétentieusement une page d’histoire. Il suffit d’avoir vu les
portraits peints par M. Ingres pour reconnaitre avec quel
respect de son art et du modele il les composait. Par cette
négligence ou ce dédain, M. Willems compromet un talent
fort agréable et diminue l'intérét que ses toiles pourraient
inspirer.

Les mémes reproches s’adressent a M. Alfred Stevens ;
chez lui la stérilité d’invention dépasse toutes les bornes. Il
peint des robes jaunes, des robes noires, des chales, des
chapeaux ; par hasard il y a une femme dedans, mais elle
sert a si peu de chose qu’on serait tenté de ne pas s’en
apercevoir. Les accessoires sont toujours les mémes,
I’expression est bien souvent nulle, et ces tableaux
ressemblent a de belles gravures de modes. Le talent de M.
Alfred Stevens est cependant recommandable, mais
I’artiste ne se donne méme pas la peine de chercher un



sujet ; tout lui est prétexte a peinture : une femme qui met
ses gants, une femme qui 6te son bracelet, une femme qui
regarde par la fenétre, une femme qui lit une lettre ; c’est
la méme femme ou peu s’en faut. C’est puéril, et il est
vraiment douloureux de voir tirer un si pauvre parti de
facultés qui devraient conduire beaucoup plus loin et
beaucoup plus haut. Ce n’est cependant pas par ces
mievres tableaux que M. Alfred Stevens avait débuté. On
elit dit a voir ses premieres toiles, et entre autres Ce qu’on
appelle le vagabondage, qu’il allait devenir un peintre
violent, cherchant principalement ses sujets dans les
scenes populaires. Sa maniere dure et incorrecte rappelait
la brutalité intentionnelle de M. Courbet ; la conception de
ses toiles faisait penser que M. Alfred Stevens était animé
du souffle qui poussait M. Charles Hiibner a vouloir fonder
en Allemagne une école de peinture socialiste ; on s’était
trompé. M. Alfred Stevens est promptement revenu de ses
erreurs ; il est aujourd’hui un peintre a la mode, rien de
plus ; pour lui nous avions des ambitions meilleures, et
nous persistons a croire qu’il ne tire pas de son talent tout
le parti possible.

Autant l’école belge est restée intime et concentrée,
autant 1’école allemande a cherché avec prédilection les
vastes compositions héroiques ; il est difficile de la juger
d’apres ce qu’elle nous a envoyé a Paris, car ses ceuvres les
plus considérables, celles qui lui donnent son caractére et
son originalité, sont des peintures murales qui décorent les
grands palais de Munich et de Berlin. Ses deux principaux
représentants sont morts ; Owerbeck et Cornélius, qui
avaient exposé leurs cartons en 1855, ont rejoint dans la
postérité les maitres a l'imitation desquels ils s’étaient
consacrés. Le premier introduisit jusqu’a un certain point
I’ascétisme dans la peinture ; ses modeles furent fra
Angelico et fra Bartholomeo, et a voir ses ceuvres on efit pu
croire que toute son esthétique consistait a réduire le corps
a un minimum de densité afin qu’il ne nuisit pas a 1’ame.



Lautre, sorte de peintre apocalyptique, cherchant a
dégager le symbolisme des mythes anciens, disciple des
doctrines de Kreutzer, touchant a toutes les parties de
I’histoire, jeta une clarté souvent bien confuse sur la Bible,
Faust et les Niebelungen. Tous deux, ils grandirent sous
I'inspiration de la Baviere et furent catholiques. Le seul
grand maitre qui reste aujourd’hui a I’Allemagne, c’est M.
Kaulbach, et il est protestant, c’est la sa force et sa
puissance. Les peintres ont été longtemps, comme
I’écrivain A. Guillaume Schlegel, catholiques « par
prédilection d’artiste ; » Munich se crut devenue 1’Athénes
de I'Allemagne : « S’il y manque des Alcibiades, a dit H.
Heine, les chiens du moins n'y manquent pas ! » Cette
gloire est passée aujourd’hui ; l'avénement de Frédéric-
Guillaume IV détermina a Berlin un vif mouvement pour les
arts ; ce mouvement fut exclusivement protestant, et il est
maintenant dirigé par M. Kaulbach. D’une fagon
secondaire, et surtout pour la peinture de genre, 1’école de
Dusseldorf lui donne la main.

La Baviere cependant, mue par un sentiment d’amour-
propre national qu’il faut comprendre, a fait bande a part ;
elle a réclamé son autonomie, s’est fait construire une
galerie particuliere et veut absolument ne pas étre
confondue avec les autres nations de langue allemande.
C’est la une question délicate que nous n’avons pas a
juger ; mais les grands travaux de M. Kaulbach ont été
exécutés pour l’escalier et le vestibule du musée de Berlin ;
ils sont empreints d’un protestantisme manifeste ; il nous
est donc bien difficile de voir en lui le chef d’une école
catholique a peu pres disparue aujourd’hui, et, sans tenir
compte des prétentions de telle ou telle capitale, nous
diviserons simplement la peinture allemande en peinture
de genre et en peinture d’histoire. Les hommes
enthousiastes qui veulent l'unité de I'Allemagne, qui
chantent la célebre chanson d’Ernest Arndt : « Quelle est la
patrie de I’Allemand ? c’est tout pays ou retentit le langage



germain, ou les chants célebrent Dieu dans son ciel, » n’en
seront pas fachés.

M. Knaus (Wiesbaden) est le maitre de la peinture de
genre ; s’il n’a pas su se débarrasser encore completement
de certains tons bleus qu’il tient de son éducation
premiere, il n’en est pas moins arrivé a une science de
composition rare, a une vérité remarquable dans les types
et a une sorte d’ironie douce qui parait étre le caractere
distinctif de son talent. C’est un familier de nos expositions,
c’est en France que sa réputation a pris naissance et a
grandi. I!Allemagne nous avait confié un éleve, nous lui
avons rendu un maitre. On peut reprocher a M. Knaus de
trop procéder par teintes plates et de pousser parfois
I’amour du détail jusqu’'a I’exces ; le le tableau intitulé Une
petite paysanne cueillant des fleurs dans une prairie est,
sous ce double rapport, curieux a étudier ; c’est, je crois,
un des derniers qui soient sortis de 1’atelier du peintre, et il
contient jusqu’a l’exces ses deux défauts principaux. C’est
la un coté anglais du talent de M. Knaus, et sur lequel il
fera bien de veiller. Il n’a pas la minutie d’exécution des
artistes britanniques, et je ne lui ferai pas l'injure de
comparer sa facture a celle MM. Sydney Cooper et Henry
Wellis ; mais comme eux il ne peut se résigner a aucun
sacrifice ; il suffit qu’il ait vu une chose pour qu’il veuille la
représenter, il ignore la loi d’élimination, dont I’application
cependant est rigoureuse dans les arts, et alors il
surcharge sa composition d’une quantité d’accessoires
inutiles. Un de ses meilleurs tableaux, Saltimbanque, ou
tout est bien a point, ou l'ordonnance est bonne, ou
I’expression va de pair avec l'’exécution, est cependant
déparé et presque alourdi par 1’excessif encombrement des
détails qui, sollicitant l’attention aux quatre coins de la
toile, ne lui laissent le loisir de se reposer nulle part. Tel
qu’'il est néanmoins, et malgré ces critiques, M. Knaus a
dans les arts une importance qu’il serait injuste de ne pas
reconnaitre. Il est loin de posséder le talent de M.



Meissonier et le style tres-élevé de M. Jules Breton, mais il
est supérieur a la plus grande partie de nos peintres de
genre et comme tel il nous offre d’utiles enseignements.

M. Liezenmayer (Baviere) n’a pas les hautes qualités qui
distinguent M. Knaus ; mais il a un coloris meilleur, plus
franc, plus sincere, ou l'on voit l'effort vers la nature
meéme ; il se tient dans des nuances Mondes qui sont fort
agréables et donnent un aspect charmant a son tableau
intitulé Marie-Thérese nourrissant 1’enfant d’'une pauvre
malade. Le sujet par lui-méme était de nature a donner
motif a un beau tableau, car en peinture, comme en toutes
choses ou l'esprit a sa part, le choix du sujet ne laisse pas
que d’étre grave, et sans étre a cet égard aussi exclusif que
Diderot, on peut affirmer que certains sujets portent plus
que certains autres. Nos peintres francais ignorent trop
cette loi fort simple de l'’a composition ou l’'antithese
obtient naturellement des oppositions fort heureuses dans
I’expression et dans les costumes, c’est-a-dire dans les
lignes et dans le coloris. Limpératrice, tres-richement
vétue, offrant son large sein blanc a un enfant chétif qui y
boit la vie avec ardeur, tandis qu’une pauvre femme
couverte de sombres haillons regarde cette scene avec une
jalouse admiration, c’était la un theme fort heureux que le
peintre a trés-bien fait de choisir et dont il a su se tirer a
son honneur. Les étoffes sont peut-étre trop chiffonnées de
parti pris, mais c’est la une incorrection sans gravité et qui
disparait vite devant l'impression générale, qui est
profonde et durable.

Une impression semblable est produite par un tableau
d’un tout autre ordre, mais ou cependant les colorations
blondes et sans violence préméditée dominent malgré le
sujet, qui conviait a toutes sortes d’exagérations. La route
entre Solferino et Vallegio, le 24 juin 1859, est un des bons
tableaux de bataille qu’on puisse voir. Lauteur, M. Franz
Adam (Baviere), n’a rien cherché d’épique ni de convenu ; il
n’'y a la ni lutte corps a corps, ni soldat mourant enveloppé



du drapeau, ni général caracolant au milieu de la fumée, ni
fantaisie, ni fantasia. Il y a mieux que cela : une action tres-
simple, parfaitement vraie, observée sur nature et rendue
avec sincérité. On peut reprocher a M. Franz Adam
quelques faiblesses dans le modelé ; mais I’habileté de la
composition, 1’'agencement des lignes, ’ordonnance tres-
bien comprise des groupes, la fermeté de 1’aspect général
et la précision de l’ensemble font vite oublier les petites
maladresses de l’exécution. Tout ce qui est du métier
s’apprend et devient absolument secondaire en présence
d’une fagon ingénieuse de comprendre les principes de
I’art et de les expliquer. En Prusse, M. Menzel expose un
grand tableau qui représente Frédéric II dans la nuit du 14
octobre 1798, a ce dur combat de Hochkirchen, ou il donna
de sa personne avec une constante et inutile intrépidité. On
sent dans cette toile du mouvement et du dessin ; mais elle
est placée si haut, dans des conditions de lumiere si
défavorables, qu’il est presque impossible d’en saisir les
détails ; tout ce que nous pouvons dire, c’est que la
confusion d’'un combat de nuit est bien rendue, que le
peintre a usé avec adresse des ressources de coloration
que lui fournissait 1’opposition d’un incendie lointain enlevé
sur un ciel obscur, et que les soldats ont le diable au corps
comme il convient. Nous devinons une certaine puissance
dans cette composition, et nous regrettons de n’avoir pas
pu l’étudier d’une facgon plus certaine. Le banquet des
généraux de Wallenstein a Pilsen, en 1634, est de M. Jules
Schottz (Saxe), c’est un tableau de genre-histoire dans
lequel l'artiste a cherché par la coloration un effet gai et
luisant qu’il a obtenu. Les nuances sont un peu tapageuses,
mais 1’habile distribution des groupes donne de l'air et de
la vie a la composition, qui n’était pas sans difficultés et
sans périls. Les physionomies ont été étudiées avec
patience et tiennent une part sérieuse dans cette ceuvre
digne déloges. Dans le grand-duché de Bade, il faut citer de
M. Kaller la Mort de Philippe II, roi d’Espagne, qui est un



tres-estimable tableau d’histoire, et de M. Saal une Forét
de Fontainebleau au clair de lune, dont nous avons déja
parlé en 1863.

Malgré les peintres que je viens de nommer et leurs
ceuvres, qui toutes se distinguent par des qualités
spéciales, 1’Allemagne artiste n’aurait qu’une importance
secondaire a I’Exposition universelle, si M. Kaulbach
n’avait envoyé un de ses magnifiques cartons aux galeries
de la Baviere. M. Kaulbach est un des grands maitres de la
peinture moderne, car, par sa fagon absolument neuve de
comprendre les compositions historiques, il a introduit
dans l'art un élément nouveau. Il est le premier qui ait
appliqué avec une autorité si grande le synchronisme dans
la peinture d’histoire. Il ne méle pas, comme M. Matejko, la
vérité et l'allégorie ; il ne s’occupe des faits que pour en
tirer une sorte de philosophie morale extrémement élevée,
sur laquelle son ceuvre s’appuie avec une largeur de
conception sans égale. Il résume une époque entiere et
excelle a en dégager 1'ame, a laquelle il donne
plastiquement un corps net, distinct, palpable. C’est la une
qualité précieuse, tres-rare, évidemment obtenue par une
culture intellectuelle tres-avancée, qu’on peut facilement
acquérir par 1’étude et dont je voudrais voir les artistes
francais se préoccuper tres-sérieusement. Nul parmi nous,
il faut le reconnaitre avec sincérité, ne pourrait rien faire
qui ressemblat au carton que M. Kaulbach nous montre
aujourd’hui. Il est intitulé la Réformation, et I’on pourrait le
surnommer 1'Ecole d’Athénes du protestantisme. Nous
devons en parler avec quelques détails, car c’est le seul
moyen de faire comprendre par quel procédé, a la fois
simple et ingénieux, M. Kaulbach arrive a ordonner de si
grandioses compositions.

La scéne se passe dans une cathédrale allemande,
cathédrale gothique, car le protestantisme fera pour le
culte qu’il vient remplacer ce que ce dernier a fait jadis
pour le paganisme ; il prendra ses demeures, les purifiera



et y installera la foi nouvelle. Deux colonnes la
soutiennent : ce sont les colonnes de la foi ; devant chacune
d’elles se tient un roi guerrier et une reine, Gustave-
Adolphe et Elisabeth d’Angleterre. Au fond du choeur semi-
circulaire sont assis les précurseurs, ceux qui, ébranlant
peu a peu l'autorité spirituelle et temporelle de la papauté,
ont enfin permis aux peuples de substituer le dogme du
libre examen a celui de 1’autorité infaillible : ce sont Wiclef,
Geiler de Kaisersberg, qui fut un des plus ardents
fustigateurs du clergé de son temps, Jean Weissel, le
théologien hollandais, Jean Huss, Pierre Wald, Arnaud de
Brescia, Abailard, Savonarole et Tauler, un des plus rudes

lutteurs du XIII® siecle. Devant eux, debout, élevant la bible
allemande entre ses mains, Luther montre a I’humanité le
grand précepte : « Aime ton prochain comme toi-méme. »
Lartiste 1'a représenté jeune, vigoureux, plein
d’enthousiasme et de foi, tel qu’il devait étre a Worms
quand il brilla solennellement la bulle. A sa droite se tient
Zwingle, a sa gauche Juste Jonas ; pres de de dernier,
Bugenhagen, le réformateur pomeéranien, un calice a la
main, se penche vers Jean de Saxe et Jean-Frédéric ;
derriere ces deux personnages, on apercoit Albert de
Brandebourg et des conseillers des villes hanséatiques. A
coté de Zwingle, Calvin, vieux, sec et anguleux, offre la
communion a un groupe ou l’on reconnait des Suisses, des
huguenots francais, Coligny et Maurice de Saxe ; au-
dessous d’eux se dressent Guillaume d’Orange. et
Barneveldt. C’est la le c6té religieux et politique de la
composition ; il est complété par les Anglais célebres :
Essex, Burleigh, Drake, Cranmer et Thomas Moore, qui
suivent la reine Elisabeth. Au centre méme du tableau, M.
Kaulbach a placé les hommes qui représentent ce qu’on
pourrait appeler l'alliance de la paix, ames douces et
indulgentes qui ont tout fait pour calmer les esprits, pour
amener des concessions mutuelles et pour arriver enfin au



compromis satisfaisant de la confession d’Augsbourg ; ce
sont Mélanchthon, Eberhardt de Tann, qui, conseiller de
Saxe, mit a I’apaisement général une ardeur extraordinaire,
et enfin Ulrich Zase, qui, comme diplomate, fut un des
agents les plus actifs de la pacification. Au-dessous d’eux et
symbolisant la démocratie intelligente, travailleuse,
honnéte et préoccupée de 1’Allemagne, je vois Hans Sachs,
le cordonnier poeéete, qui fut, comme Chacun sait, un des
hommes les plus étranges de son temps.

Ce n'est pas tout, car il y a en a l'époque de la
réformation d’autres hommes que des théologiens, des
diplomates et des soldats. Il y a eu un mouvement pacifique
qui a bouleversé le monde par des découvertes dans les
lettres, les sciences et les arts. M. Kaulbach s’est gardé de
I’oublier, et il I'a représenté avec une largeur de pensée
extraordinaire. Le premier groupe, placé a la droite du
spectateur, comprend les humanistes, les poetes, les
orateurs, les historiens : Jacques Balde, le jésuite poéte,
Pétrarque, I’Espagnol Vives, le philologue Ficin, Pic de la
Mirandole, Campanella, Machiavel ; a leur téte semblent
marcher les deux hommes qu’on appelait de leur vivant les
deux yeux de l’Allemagne, Erasme et Reuchlin ; puis
viennent Shakespeare, Cervantes, le jurisconsulte francais
Dumoulin, le cardinal Krebs, qui changea son nom barbare
en celui de Cusa, sa ville natale, le poéte Celtes ; pres d’eux
voici Ulrich de Hutten, un des ardents promoteurs du
protestantisme, et le prédicateur Kuhhom, qui latinisa son
nom et en fit Bucerus. Au-dessus d’eux, Guttenberg montre
avec orgueil la premiere feuille sortie de sa presse ; a ses
cotés se tient Laurent Koster, que la Hollande regarde
comme l’'indiscutable inventeur de l'imprimerie. Ensuite
voici les artistes, le graveur Pierre Vischer, Léonard,
Raphaeél, Michel-Ange, et tout en haut, le dernier ou le
premier, Albert Durer, dont le broyeur de couleurs est M.
Kaulbach Iui-méme. De l'autre c6té, a la gauche du
spectateur, l'artiste a placé ceux que, faute d’un mot



francais, je nommerai les découvreurs, ceux qui en fouillant
la nature ont puissamment aidé I’humanité a se dégager
des ténebres du moyen age, des fictions dangereuses et des
superstitions de la magie. Le plus grand de tous, le plus
sombre, car sa vie fut dure, Colomb apparait, posant sa
main enchainée sur le globe terrestre, auquel il a ajouté un
monde ; il est, pour ainsi dire, le centre vers lequel se
tournent le géographe Behaim, le grammairien Sébastien
Munster, Bacon, Harvey, André Vésale, Franck, qui écrivit
I’histoire du monde, Paracelse et le botaniste Léonard
Fuchs ; au-dessus d’eux, Giordano Bruno, Cardan, Tycho-
Brahé, Képler, puis Galilée et enfin Copernic.

Tel est I'ensemble de cette immense composition qui,
dans une description écrite, peut paraitre confuse, mais ou
le peintre a répandu une lucidité extraordinaire. La division
des groupes est si bien observée, le rayonnement des idées
consécutives autour de l'idée mere est si nettement
formulé, ’action des personnages est si simple et en méme
temps si précise, que cet énorme dessin se lit et se
comprend d’un coup d’ceil ; il se passe de commentaire, on
peut facilement saisir tout ce que l'auteur a voulu dire.
Cette clarté dans l'allégorie positive de I'histoire est une
des qualités les plus remarquables de M. Kaulbach ; elle
suffirait déja a lui donner un rang enviable parmi les
peintres, si son admirable talent de dessinateur n’en faisait
le premier artiste de 1I’Allemagne. C’est beaucoup d’avoir
de bonnes idées et de vouloir faire entrer la philosophie
historique dans I’art : nous avons eu en France des hommes
qui ont tenté cette haute aventure et qui ont échoué dans
leur ceuvre parce qu’ils n’avaient eu que la conception et
qu’ils ne pouvaient, comme M. Kaulbach, exécuter eux-
mémes et d'une facon irréprochable les compositions
palingénésiaques qu’ils avaient imaginées. C’est la la
véritable originalité et la force réelle de M. Raulbach, sa
main va de pair avec son cerveau ; on peut lui applique la
vieille définition de I’'homme : c’est un intelligence servie



par des organes. Pour lui, I'art est 1’expression plastique
d’une pensée toujours élevée ; il est loin, comme on le voit,
des peintres qui s’imaginent qu’il suffit de rendre un
morceau d’étoffe, de chiffonner un pli de draperie pour étre
un artiste. M. Kaulbach n’est pas seulement grandiose ; son
tres-riche clavier est loin d’avoir une note unique, son
Reineke Fuchs montre les cotés ironiques, railleurs, de son
talent multiple, et dans ses illustrations de l'ceuvre de
Goethe il est arrivé a une émotion profonde, a un sentiment
exquis. Lotte distribuant des tartines aux enfants, le Jardin
de Lili, Gretchen a la fontaine, Goethe patinant, sont des
chefs-d’ceuvre. Claire appelant le peuple aux armes est égal
dans son genre a la musique de Beethoven sur le méme
sujet. Quant a sa facon de peindre, elle est un peu seche,
ainsi qu’on peut le voir dans les galeries réservées a la
Prusse et ou M. Kaulbach a mis plusieurs portraits, mais
elle est précise, franche d’allure et sans mievreries ; elle
tient une sorte de juste milieu tres-raisonnable entre les
empatements excessifs auxquels nous sacrifions trop
souvent en France, et la dureté des peintres anglais. On
voit qu’entre les mains de l'artiste la couleur est un moyen
et non pas un but, Quant il a suffisamment rendu sa
pensée, il passe outre et fait bien. Nous comprenons qu’en
Allemagne M. Kaulbach soit un maitre vénéré et que Berlin
ait fait quelques sacrifices pour l’enlever a Munich ; les
peuples intelligents sont ceux qui savent attirer et retenir
les grands artistes.

II1

L'école francaise est décapitée, et cependant elle offre
encore un groupe d’hommes et un ensemble d’ceuvres qui
lui assurent la supériorité sur les écoles des autres pays.

En 1855, a I’Exposition universelle ; nous nous étions
montrés avec un éclat qu’on n’a point oublié et qui avait di



singulierement frapper les autres nations, car c’est surtout
de ce moment que les peintres étrangers sont venus
étudier dans nos ateliers et prendre leur part de nos
enseignements et de nos récompenses. Depuis ce temps, la
mort a été cruelle pour nous, elle a frappé sans relache,
abattant les meilleurs, tuant les généraux les uns apres les
autres, creusant des vides qui n’ont point été comblés et
laissant notre armée d’artistes sans chefs, sans discipline.
Tous ceux dont nous étions justement fiers, tous ceux qui, a
des intervalles différents, avaient franchi les degrés de la
maitrise, ceux qui donnaient a notre pays une gloire sans
pareille en Europe et que nous montrions avec orgueil au
monde entier pour lui prouver que la France ne dégénérait
pas, sont tombés depuis douze ans et ont, je le crains bien,
emporté leur secret avec eux. Ingres a été rejoindre
Flandrin, son éleve chéri ; Decamps a précédé Delacroix ;
Horace Vernet est parti en faisant signe a Bellangé, qui I'a
suivi, et ce n’est point M. Yvon qui les a fait oublier ; Ary
Scheffer et Benouville ne sont plus ; le maitre des larges
paysages-ou marchaient les troupeaux pacifiques, Troyon,
s’en est allé tout jeune encore Raffet est mort, et la
sculpture, inopinément veuve de Pradier, a perdu encore
Rude et David. C’est trop, et ces pertes-la ne sont point
faciles a réparer. Il faut bien des années, bien des
circonstances exceptionnellement favorables pour faire un
grand artiste, et de nos jours elles ne se représentent
guere. Ceux que l'art francais n’a pas encore remplacés
avaient recu dans des temps plus heureux cette forte
éducation morale découlant naturellement des libres
institutions qui entretenaient parmi toutes les classes de la
société, parmi tous les corps d’état, une émulation
bienfaisante et féconde dont vainement nous cherchons la
trace aujourd’hui. Le milieu a une influence prépondérante
sur les arts, puisqu’ils ont le plus souvent pour mission d’en
formuler 1l’expression figurée. Horace Vernet et Charlet
sont les produits directs des passions politiques de la



restauration, comme Eugene Delacroix et Ary Scheffer, tous
deux, avec leur emportement, leur incorrection, leur
recherche constante et souvent égarée, sont sortis des
luttes littéraires de leur époque. Lorsque les esprits
sommeillent et que les consciences se taisent, I’art est bien
pres de ne plus étre. En matiere d’art comme en matiere de
mode, nous donnons le ton a I’Europe ; on nous imite sans
nous égaler, et nous n’avons pas trop le droit d’étre fiers
des éleves que nous faisons aujourd’hui.

L’école francaise, supérieure dans son ensemble aux
autres écoles, est inférieure a elle-méme et ne pourrait
produire actuellement aucune des oeuvres que le
commencement du siecle a vu éclore. Qui peindrait
aujourd’hui les Pestiférés de Jaffa, le Portrait de M. Bertin
ou la symphonie en bleu majeur de I’Entrée des croisés a
Constantinople ? Personne, assurément. Est-ce bien I’école
francaise qu’il faut dire ? Je ne le crois pas. Le mot école
implique 1'idée d’'un ensemble de doctrines professées par
des maitres et acceptées par des éleves ; or ce qui manque
spécialement a nos artistes, c’est la doctrine et la direction.
Si le gouvernement francais a une école des beaux-arts et
s’il a assumé sur lui la responsabilité de former des
artistes, on pourrait l'ignorer. Qu’est-ce qui dicte les
choix ? les besoins de l'art, ou les convenances
administratives ? La récente nomination du nouveau
directeur de la villa Médicis peut nous répondre ; s’il a de
I'influence sur les jeunes gens que la France envoie a Rome
s’abreuver aux sources parfois dangereuses des traditions
frelatées, nous verrons une exposition remplie d’ceuvres
maladives ou le sentiment cédera le pas a la sensiblerie. En
art, comme en toute chose, nous estimons que la liberté est
préférable aux systemes qui, le plus souvent, ne servent
qu’a donner quelques fonctionnaires de plus a I’Etat. Ce qui
ressort de l’examen des salles réservées a la peinture
francaise, c’est que I'enseignement, j'entends un
enseignement rationnel et sérieux, fait défaut. Il n’y a plus



de maitre assez fort pour s’imposer, faire admettre ses
tendances et créer a coté de lui un atelier théorique ou I'on
pourrait apprendre les premieres et indispensables notions
de l'esthétique appliquée. Le dernier qui fit réellement
école en France fut M. Ingres, et les trop rares éleves qui
lui survivent sont les seuls qui savent voir la nature d’une
certaine maniere et l'approprier au grand art qu’ils
cherchent toujours et trouvent quelquefois. En dehors
d’eux il n'y a plus que confusion ; chacun va au hasard de
sa fantaisie et de son intérét ; la petite école des
Pompéistes qui marchait, non passibus cequis, derriere M.
Gérome, s’est dispersée aussi, et nous restons en présence
d’individualités remarquables, mais qui s’isolent et
n’attirent personne vers elles. Cette indépendance absolue,
ce mépris de toute regle, cette ambition excessive qui jette
chacun dans une voie particuliere, peuvent avoir un bon
cOoté et faire surgir tout a coup une personnalité
considérable ; mais jusqu’a présent le résultat le plus clair
a été d’affaiblir singulierement la masse générale des
artistes qui luttent, sans pouvoir la vaincre, contre une
meédiocrité désespérante. De ce chaos sortira peut-étre la
lumiere, je le souhaite avec ardeur ; peut-étre cependant
serait-il imprudent d’'y croire avec trop de confiance. Nous
avons certainement des peintures remarquables a offrir aux
regards des étrangers, elles eussent méme acquis une
valeur plus grande sans les déplorables conditions dont j’ai
parlé en commencant ; mais a toutes les toiles savantes,
tapageuses ou régulieres que j'apercois, je préfere, comme
disent les artistes, un bout de dessin fait par Flandrin,
simple esquisse a peine crayonnée, et qui représente une
Téte de Christ. C’est de l'art au plus haut degré, et nul
aujourd’hui ne pourrait plus, hélas ! exécuter une pareille
étude.

Si nous éprouvons quelque tristesse en comparant 1’école
francaise a ce qu’elle a été et a ce qu’elle devrait étre, nous
ne pouvons qu’étre satisfait lorsque nous la voyons en



regard des Moles étrangeres : dans la peinture d’histoire et
de genre, nous avons un groupe de dix ou douze artistes
auxquels I’Europe ne peut opposer que deux ou trois
individualités éparses en Allemagne et en Belgique. Ils sont
tous différents les uns des autres, et si aucun d’eux n’est un
maitre, complet, chacun d’eux a du moins des qualités de
premier ordre. Nous ne nommerons que les meilleurs, ceux
dont le nom, déja populaire, a franchi les frontieres de la
France et s’impose au respect des étrangers. M. Meissonier
a envoyé plusieurs toiles qui toutes, a divers degrés, ont
une importance considérable. Celle que nous préférons est
le Renseignement, car a ’exactitude minutieuse qui lui est
familiere le peintre a su ajouter une élévation de style
qu’on ne saurait trop louer ; de plus, M. Meissonier sait
mieux que personne faire circuler l'air dans les tableaux,
grouper les figures avec habileté et les mettre en rapport
fort judicieux avec le paysage. MM. Fromentin, Comte,
Breton, nous montrent des tableaux connus, dont nous
avons déja parlé, et qui prouvent que la réputation de ces
artistes n’a rien d’usurpé ; M. Gérome a une exposition
tres-complete, ou je regrette de ne pas revoir Cléopatre et
ou je n’aurais pas voulu retrouver la Phryné M. Cabanel,
qui me parait un esprit troublé et chercheur, qui fait parfois
des beaux portraits, qui, malgré son talent, a certains cotés
maladifs qu’on dirait empruntés a M. Hébert, expose un
Adam et Eve chassés du Raradis qui a des qualités
remarquables de modelé et de coloris. C’est parmi les
peintres d’histoire qu’il convient de placer M. Bida,
quoiqu’il n’ait jamais manié que le crayon. Celui-la, nous
pouvons le montrer a I’Europe entiere, elle ne nous offrira
point son égal. Son Massacre des Mamelucks, ou toutes les
victimes, tombées deux par deux comme les soldats de la
légion thébaine, affirment en mourant 1’affection qui
unissait leur vie, est une ceuvre hors ligne dont l’'artiste a
su se tirer avec un bonheur extraordinaire malgré les
difficultés forcées de l’exactitude historique, qui imposait



une composition en cascade. Si a ce dessin on ajoute ceux
que M. Bida a faits pour son admirable Commentaire des
Evangiles, et dont quelques-uns ont été Si
remarquablement gravés par MM. Edmond Hédouin et
Flameng, on conviendra que l’artiste capable d’un tel et si
beau travail est un juste sujet d’orgueil pour son pays.

Les hommes dont nous venons de parler appartenaient
déja en quelque sorte au passé, en ce sens que tous sans
exception étaient connus avant I’Exposition universelle de
1855. Leur talent a pu s’accroitre, mais il avait déja fait ses
preuves. Il est donc plus intéressant de voir quels sont les
artistes qui, depuis douze ans, se sont imposés avec
autorité et résument par conséquent l’avenir de la peinture
francaise. Nous en reconnaissons trois qui, par leurs
tendances, leurs efforts et leurs ceuvres, pourront, tout en
suivant les courants différents ou les entrainent leurs
affinités, continuer notre supériorité en fait d’art. Ce sont
M. Paul Baudry, Gustave Moreau et Emile Lévy. Le premier
est né coloriste ; il a été doué au berceau par la fée des
jolies nuances. Il y a dans sa maniere de choisir et dissocier
lésions une distinction rare qui détermine son originalité.
Malheureusement M. Paul Baudry a été gaté ; son premier
tableau exposé, la Fortune et I’Enfant, qui était une
réminiscence beaucoup trop directe de I’Amour sacré et
I’Amour profane de Titien, de la galerie Borghese, lui a valu
un tel succes de camaraderie que le jeune peintre s’est cru
parvenu d’emblée au sommet de 1’escalier qu’on ne gravit
que lentement et avec une imperturbable constance
d’efforts. Il a pensé qu'il lui suffisait de peindre au hasard,
sans choix et sans étude, le premier modele trouvé, et alors
nous avons vu des Lédas, des Madeleines qui ne tenaient
aucune des promesses faites au début. Se fiant a ses
qualités innées, a une grande facilité de main, a une
adresse extraordinaire de coloris, M. Baudry a négligé la
ligne, pour laquelle il n’a visiblement qu’'un golt tres-
meédiocre ; de plus, entrainé par une stérilité d’imagination



manifeste, il n’a donné aucun soin a ses compositions et
s’est contenté d'un a peu pres perpétuel. Je crois qu’avec
beaucoup de travail M. Baudry aurait pu devenir un peintre
d’histoire remarquable ; son ambition n’a pas été si loin, et
il lui a paru satisfaisant d’étre un agréable peintre
décorateur, excellant aux dessus de porte et aux trumeaux.
C’est une spécialité comme une autre, et elle n’est point a
dédaigner ; l’art est assez large pour y trouver son compte
et payer en réputation l'artiste qui sait représenter
d’aimables Vénus, des amours badins, des nymphes
endormies, au milieu des fanfreluches, des dorures, a coté
des glaces encadrées de rocailles, sous 1’éclat des lustres
de cristal. Et cependant quelque chose me dit que 'auteur
du portrait de M. Beulé et du portrait de M. Jard Panvillier
(1857-1859) pouvait tenter une fortune plus haute, et que
s'il et eu le courage d’écouter certains critiques
maussades qui lui disaient de déplaisantes vérités, il aurait
pu devenir un maitre au lieu de rester un tres-bon éleve qui
donne encore des espérances.

M. Gustave Moreau est absolument le contraire de M.
Paul Baudry ; autant ce dernier a eu d’abandon et s’est fié a
ses facultés natives, autant ’autre a dépensé d’énergie, de
persistance, de ténacité pour se modifier et s’agrandir par
I’étude. Il est parvenu ainsi a se faire un tempérament
artiste qui déja a donné des résultats considérables. (Edipe
et le Sphinx, que nous regrettons vivement de ne pas voir
au Champ-de-Mars, restera un des meilleurs tableaux de
notre époque sous le triple rapport de la composition, de la
ligne et du coloris. Aux efforts permanents que fait M.
Gustave Moreau pour se perfectionner, on peut reconnaitre
a coup sUr que ses visées sont tres-hautes et qu’il n’est
jamais content de lui-méme. C’est la le signe d’un esprit
supérieur. Par la solidité de sa facture, par les ingénieuses
recherches de sa coloration, par le style souvent un peu
trop voulu de ses figures, par ses conceptions originales et
son ordonnance toujours tres-noble, M. Moreau affirme



qu’il est un artiste convaincu, entété dans la voie du bien,
et que rien ne lui colitera pour saisir enfin son idéal corps a
corps. Jusqu’'a présent il est resté absolument insensible
aux mauvaises suggestions de nos temps dépravés ; comme
un ermite, il s’est enfermé face a face avec son Dieu, il
I’adore, l'interroge et 1’écoute. C’est lui qui, parmi les
nouveau venus, nous semble appelé aux plus grandes
choses. Une telle volonté, mise au service d’'un talent déja
maitre de soi, ne peut qu’arriver a produire des ceuvres
sérieuses. Nous espérons que son exemple, si excellent, si
désintéressé, sera suivi par les artistes, et qu’ils
comprendront enfin que '’habileté de la main n’est rien,
absolument rien, si I’on n'y ajoute la culture intellectuelle.
On peut juger au Champ-de-Mars méme des progres que
M. Emile Lévy a faits, des combats qu’il a dii se livrer a lui-
méme pour arriver a produire ce Vertige dont j'ai parlé plus

haut?. En effet, toute son ceuvre est exposée 1a, depuis son
envoi de Rome le Repas libre, jusqu’a la Mort d’Orphée de
1866. Rien n’est plus touchant a reconnaitre, rien n’est
plus doux a constater que les efforts d’un talent indécis,
tourmenté, qui finit par se dégager de ses langes et
s’affirmer avec autorité. Ces efforts, on peut les suivre sur
chacun des tableaux de M. Emile Lévy. Le modelé du Repas
libre est plat, I'artiste le comprend ; il se serre trop, et
arrive a la sécheresse dans le Vercingétorix ; cette
sécheresse le choque, il l’adoucit singulierement dans
I’Orphée, ou de premieres tentatives de coloris
apparaissent tres-nettement. Je ne saurais dire combien je
suis ému, — car le fait est bien rare, — lorsque je vois un
artiste, reconnaissant lui-méme ses défauts, les corriger,
modifier les influences de son éducation premiere, oublier
les traditions dont on 1’a nourri, s’ouvrir une voie nouvelle
et y marcher sans reculer. C’est le cas de M. Emile Lévy. Si,
continuant sur lui-méme ce travail d’élimination et
d’assimilation qu’il a honorablement commencé, il ne



s’arréte pas en chemin et tient toutes les promesses qu’il a
faites cette année, nous aurons un tres-bon peintre de plus
et un artiste dont l'influence pourra étre fort utile a notre
école.

Il1 est superflu de dire que notre peinture de paysage est
sans rivale au monde, c’est un fait de notoriété publique et
qui depuis longtemps n’a plus besoin de démonstration ;
c’est en France que s’est faite la révolution que John Sell
Cotman avait tentée en Angleterre vers 1814. Gros avait
dans la peinture d’histoire substitué la nature
mouvementée a l'imitation de la statuaire antique
préconisée par David ; dans le paysage, Decamps, Cabat,
Marilhat, substituérent la nature réelle a la nature de
convention, que les paysagistes dits historiques
conservaient avec un soin jaloux. Limpulsion donnée ne
s’est pas arrétée, et nous savons aujourd’hui a quels
heureux résultats elle a amené nos peintres. A ne citer que
les maitres, MM. Francais, Lanoue, Corot, Théodore
Rousseau, Cabat, on peut affirmer qu’ils font école, et que
tous les artistes des autres nations tachent de voir et de
reproduire la nature comme ils la voient et la reproduisent.
M. Courbet doit étre regardé aussi comme un maitre en fait
de paysage. Dans ce genre de peinture, il développe des
qualités qui disparaissent aussitot qu’il s’attaque a la
figure ; mais sa Remise des chevreuils du Salon de 1866 est
un des bons tableaux qui soient sortis de notre école de
paysagistes. Létude assidue de la nature dans son intimité
n’exclut pas le style. M. Francais 1’'a surabondamment
prouvé dans son Orphée ; elle n’exclut pas non plus la
réverie et l'interprétation idéalisée, M. Corot, le maitre
nacré par excellence, le démontre tous les jours. Le public,
dont 1’éducation est lente en toutes choses et qui passe
avec prédilection dans les chemins battus, n’a pas toujours
été juste pour quelques-uns des artistes que je viens de
nommer : M. Théodore Rousseau n’a pas encore été
completement adopté par lui et nous en sommes surpris.



Les ceuvres de ce peintre seront recherchées plus tard,
comme le sont aujourd’hui celles d’Hobbéma, un inconnu
de son temps. On a exposé récemment au cercle de la rue
de Choiseul une centaine de toiles, esquisses, études et
tableaux de M. Théodore Rousseau ; il y avait la des chefs-
d’ceuvre, non-seulement comme facture, mais aussi comme
impression, comme vigueur de sensation, comme intimité,
comme franchise et comme sincérité ; je regrette vivement
que celte exposition n’ait point trouvé place au Champ-de-
Mars, elle elit puissamment servi M. Théodore Rousseau et
I’elit consacré maitre au premier chef.

Ce que nous venons de dire pour le paysage, nous
pourrons le répéter de la sculpture ; ce grand art, cet art
difficile par excellence est en France au-dessus de toute
comparaison : nous dominons les étrangers d’une facon
tres-glorieuse. La statuaire évite un des grands périls qui
menacent sans cesse la peinture ; elle échappe forcément
aux influences de la mode, elle reste impassible dans sa
blancheur et sa rigidité. La nécessité du nu lui donne une
solidité de principes que la peinture n’a pas. Elle doit rester
noble ; si elle outre-passe la grace, elle tombe dans
I’afféterie, pour ne rien dire de plus, et devient révoltante.
La liste est longue de ceux qu’on peut nommer et qui
portent dignement 1’héritage de nos maitres morts ; MM.
Cavelier, Thomas, Perraud, Carpeaux, Dubois, Maillet,
Crauck, Ottin, Carrier-Belleuse, Guillaume, Barye, forment
un groupe d’excellents artistes ou chacun, selon ses
aptitudes, combat pour I'honneur du drapeau. Le public
parait se préoccuper beaucoup de la sculpture italienne : il
est attiré par un spectacle nouveau et s’y arréte avec
complaisance. Il a tort ; il est dupe de ce qu’on appelle un
trompe-l'ceil. Ce qui le frappe dans les statues venues
d’'Italie, ce qui retient son attention, ce n’est point 1’habile
disposition des lignes, ni l’ordonnance générale, ni la
beauté du type, ni méme la grandeur du sujet, encore
moins la grandeur de l'interprétation ; c’est l’exécution,



I’exécution seule, c’est-a-dire l’ceuvre du praticien, le
travail de l'ouvrier et non pas la conception de l’artiste.

Dans le Dernier jour de Napoléon I°" de M. Vela, le jabot, la
robe de chambre, la couverture, sont exécutés
merveilleusement, mais c’est a peu pres tout : travail de
rape et de ciseau. Ce que nous disons de l'un peut
s’appliquer a tous ; les colombes sont pratiquées plume a
plume, les fleurs pétale a pétale, la paille des chaises (la
leggitrice) brin a brin, mais c’est ’outil qui a fait ces tours
de force, la main y est pour peu de chose et le cerveau pour
rien. A ces ceuvres prétentieuses et qui sentent trop la
substitution du métier a I’art, je préfere la fagon simple, un
peu froide, mais tres-élevée dont nos sculpteurs
comprennent la statuaire. En Italie, le principal mérite
revient au praticien, chez nous il appartient a I’artiste.

Il est temps de conclure. Lexposition universelle des
beaux-arts affirme et consacre la supériorité de notre pays.
LAllemagne et la Belgique nous opposent, il est vrai, M.
Kaulbach et M. Leys. Il faut avouer que personne en France
n’est capable d’ordonner une composition historique
comme M. Kaulbach, et que M. Henry Leys a des qualités
de facture et de vérité observée que nous n’avons pas ;
mais parle nombre de nos artistes de talent, par la hauteur
ou s’est élevée notre école de paysagistes, par la force de
nos sculpteurs, nous restons les maitres. Il n’est peut-étre
pas modeste de le dire avec cette verdeur, mais le fait est
tellement indiscutable qu’il serait puéril de chercher a
I’atténuer. Néanmoins, si nous avons le droit d’étre fiers en
nous comparant aux autres, nous devons reconnaitre que
sur nous-mémes, sur le grand mouvement qui s’est fait
depuis le commencement du siecle, nous sommes en
décadence, et c’est a quoi il faudrait remédier au plus vite.
Il ne suffit pas d’étre les plus forts, il faut étre forts sans
comparaison, au point de vue absolu. Un artiste qui
concevrait comme M. Kaulbach et qui exécuterait comme



M. Leys serait bien pres de I’étre. Est-ce donc impossible ?
Je ne le crois pas, et cette ambition a de quoi tenter une
ame éleveée.

Que les artistes me permettent de le leur dire, au
moment ou je prends congé d’eux pour toujours : ils croient
trop que l'art réside dans l'adresse de la main, et que
I’étude des maitres, c’est-a-dire 1’étude de leur maniere,
peut les conduire a faire des ceuvres importantes. C’est la
une erreur. Le procédé n’est pas plus l'art que la
calligraphie n’est la poésie. Michel-Ange disait qu’il était
I’éleve du torse, cela est vrai, mais il était avant tout et par-
dessus tout 1’éleve des poétes, des philosophes et des
historiens il résumait en lui la science de son temps, et
c’est pour cela qu’il fut un homme exceptionnel. Vivant
dans des camaraderies complaisantes, dédaignant toute
critique et amoureux de tout éloge, les artistes s’étiolent a
I’école de l'’admiration mutuelle. Quand ils ont trouvé ce
qu’ils appellent « une petite lumiere » ou « un ton corsé, »
ils s’imaginent avoir créé une ceuvre. Ils n’ont rien créé du
tout. Rien n’est plus douloureux, plus irritant que de voir
de belles et précieuses facultés rester stériles parce que
nul élément élevé ne vient les féconder. J'hésite a dire le
mot, car il est bien dur, mais ce qui paralyse la plupart des
artistes, c’est l'ignorance ; leurs compositions le
démontrent et le prouvent avec une inéluctable clarté ;
c’est a cela qu’il faut attribuer la stérilité de leur
imagination, et je ne parle pas ici du choix du sujet, mais
seulement de son ordonnance, qui est une des formes de
I’'art. La fagon dont M. Maisiat a peint récemment un
Bouquet de roses prouve qu’il a un esprit cultivé. La main a
beau étre habile, rapide, ingénieuse, lorsqu’elle n’a rien a
reproduire, elle flotte dans le vide et s’atrophie a
représenter toujours le méme paysan, toujours le méme
Bédouin, toujours le méme Bas-Breton. Si 1’habileté
d’exécution suffit seule a faire un artiste, M. Blaize
Desgoffes est le plus grand artiste qui ait jamais existé.



Non, cela ne suffit pas, il faut autre chose ; il faut que le
cerveau commande a la main contrainte d’obéir, et le
cerveau ne peut commander que lorsqu’il est
incessamment développé. Que serait donc M. Kaulbach
sans instruction ? La meilleure partie de son talent est faite
de ses lectures. MM. Gustave Moreau et Bida prouvent par
leurs ceuvres qu’ils sont des lettrés, et c’est ce qui
constitue peut-étre leur valeur. Ladresse de la main fait les
ouvriers habiles, la culture intellectuelle fait les artistes,
surtout de nos jours, ou la méthode expérimentale est
appliquée a tout. J'insiste en terminant : le savoir et le
caractere forment seuls les vrais artistes. Ces deux forces
indispensables de 1’esprit, il est facile de les acquérir avec
de la persistance et de la volonté.



1 Malgré sa sécheresse apparente, le livret renferme des
documents statistiques qu’il ne faut point négliger, car ils
contiennent des renseignements précieux pour l'histoire de
I’art a notre époque. J'en ferai ressortir quelques-uns : —
2,349 artistes ont exposé 3,297 ceuvres d’art (abstraction

faite des envois de Rome). Au 1°" janvier 1866, il existait
1,267 artistes récompensés par 1’administration francaise.
Ils ont obtenu 2,474 récompenses ainsi divisées : 2,002
meédailles ou rappels de médailles ou rappels de meédailles,
et 472 décorations, dont 65 croix d’officier, 3 croix de
commandeur, et 2 croix de grand-officier. Ainsi gqn’on le
voit, les encouragements ne manquent pas ; mais est-il bien
certain qu’on protege les arts en protégeant les artistes ?

2 Voyez, dans la Revue des Deux Mondes du 1°° janvier
1862, I’étude de M. Julian Klaczko sur le Poete anonyme de
la Pologne.

3 Voyez le Salon de 1865.
4 Voir le Salon de 1867.
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