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CHAPITRE PREMIER DE DRESDE A LA
BASTEI

Vous avez tous connu Georges Turner, un peintre, plus qu’un peintre, un
pocte, une de ces natures a la fois chevaleresques et mélancoliques
qu’embrase ’amour du beau qui ont le culte de ce dieu invisible qu’elles
appellent 1’id€al, et qui cherchent partout, méme en ce monde, des preuves
de la présence de leur dieu.

Je le rencontrai un jour sortant du musée de Dresde.

La vue des chefs-d’ceuvre qui abondent dans ce musée, un des plus riches
en trésors de toute sorte qu’il soit donné aux hommes de rassembler, cette
vue ’avait transporté. Il avait le front comme illuminé. Sa parole vibrait.
On sentait qu’il s’était rempli jusqu’au bord d’un saint enthousiasme.

— Que c’est bon ce qui est beau, me dit-il, et qu’il est doux d’admirer !

— Comme vos yeux brillent, mon ami ! On dirait que vous avez pleur¢.

— Si Jai pleuré ! me répondit-il ; oui, certes, et j’espere bien pleurer
encore. J’ai pleuré devant ces grandes, devant ces nobles toiles. Que je suis
heureux d’étre peintre, d’avoir des yeux pour ouvrir 2 mon ame ce pur ciel
de I’art ou I’on voit réalisés par d’autres les réves qu’on n’a pu atteindre
encore soi-méme, mais qu’on atteindra peut-€tre a son tour ! Tout est dans
ces inappréciables galeries. C’est un monde, un univers toujours réussi,
plein d’une vie et d’'un mouvement que rien n’¢gale dans la vie réelle.

C’est plus beau que la nature elle-méme, car c’est la nature choisie par
ses plus respectueux enfants. Entrez 1a dedans, mon cher Maurice : fussiez-
vous mort a toutes les émotions, vous en reviendrez ranimé. Tout y brille,
tout y rayonne, tout y parle. Il y a dans ce temple vingt tableaux qui sont
tout a la fois des poeémes et des symphonies. Je vous défie, quand ces
miracles auront passé€ sous vos yeux, de me dire qu’ils sont muets, qu’ils ne
vous ont rien raconté, qu’en les contemplant votre ame n’a fait que voir et
n’a rien entendu. Vous sortirez de ce saint lieu comme d’un concert sacré,
¢coutant encore, comprenant que ce qui est radieux ne se tait pas, que les
couleurs chantent, qu’elles ont une voix, et qu’il n’y a, pour tout dire, que



les sourds et les aveugles qui séparent 1’harmonie des tons de 1’harmonie
des sons.

Il est douloureux, sans doute, d’avoir contemplé ces merveilles et de
n’étre que ce qu’on est, mais il est plus triste encore d’étre contraint de les
quitter et de rentrer, en se séparant de cette foule de génies, dans le néant
des rues. Ou vais-je aller pour garder complete la mémoire de cette féte de
mes yeux ? ou vais-je promener mon souvenir ? Tenez, mon cher Maurice,
si vous €tes un bon ami, vous ne me quitterez pas, vous vous emparerez de
moi et vous me conduirez dans quelque beau lieu, a la Bastei, par exemple.
Cela vous va-t-il ? en cinq quarts d’heure, nous serons en pleine Suisse
saxonne, et nous aurons €chappé aux vulgarités des villes. Il n’y a que les
splendeurs écloses sous la main de Dieu qui puissent répondre a tout ce que
viennent de me dire les splendeurs de 1’art. Partons.

— Partons, lui dis-je ; les montagnes et les rochers, les eaux vives et les
foréts profondes, ce sont mes tableaux a moi. L’univers est mon musée.
Pourquoi croyez-vous donc que je cours sans tréve ni repos, si ce n’est pour
rencontrer 1’occasion de pleurer de temps en temps, tout seul, une de ces
larmes que vous venez de répandre ? D’ailleurs, je ne cherchais, en ce
moment, qu’a user une journée d’impatiente attente. Avec vous, dans le
beau pays que vous me promettez, elle passera plus vite.

Grace au chemin de fer plus prompt que le bateau a vapeur, nous
laissames bient6t derriere nous la vallée de Dresde et ses guinguettes
fameuses.

Loschwitz et Blasewitz, ou Schiller prit sa Guttel pour sa tragédie de
Wallenstein ; les tourelles du palais romano-chinois de Pilnitz, ou fut signé
le traité qui ramena la légitimité en France ; Gross Sedlitz et Kopitz, célebre
par son tir au papegai ; Pirna et la forteresse de Sonnenstein, défilerent
successivement sous nos yeux. La station de Potzscha apparut.

Nous n’avions plus qu’a traverser 1’Elbe pour nous trouver a Vehlen, au
pied de la Bastei.

La Suisse a des beautés d’un autre ordre ; elle n’a rien qui ressemble a cet
¢trange lieu. Le long et bizarre défilé d’Uttewalder-Grund, qui, a travers
mille surprises, conduit des bords de I’Elbe au sommet de la Bastei, est
comme ces preludes des belles ceuvres qui déja annoncent la pensée de leur
auteur. Quoi qu’en ait dit le proverbe, tout chemin ne mene pas a Rome. Il y
a chemins et chemins ; et Dieu, en maitre habile, n’a jamais fait une préface
vulgaire aux grands chapitres de son livre. Un chemin comme celui de la



Bastei ne saurait donc conduire a quelque chose de banal. On sent qu’il
vous mene a la découverte d’un des secrets de la nature. C’est comme une
initiation, comme une préparation, que cette ascension mystérieuse et
charmante a travers les monts déchirés.

Le jour ne semble se faire que peu a peu dans ces gorges étranglées, et
riantes cependant, que dominent et surplombent parfois tout a coup
d’énormes blocs de noirs rochers. On sort de tunnels comme Dieu seul en
sait faire par des échappées qu’aucun pinceau n’aurait osées. L’herbe la plus
menue, les fleurettes les plus gaies, la mousse la plus tendre, les bruyeres
les plus roses, les fougeres les plus actives, le sable le plus fin, la terre la
plus vierge, les fruits les plus naifs, les ruisseaux les plus fous, les torrents
les plus brusques se trouvent sous vos pas, Sous vos yeux, sous vos mains,
avec une profusion, avec une diversité telle que, n’était la note toujours
grave qui sert de dessous a ces mille variations et qui ne vous laisse pas
oublier que tout cela n’est encore qu’une broderie, que I’introduction d’un
bien autre morceau, vous seriez tent€¢ a chaque instant de dire « N’allons
pas plus loin. Nous sommes bien ici ; restons-y pour 1’éternité. »

Mais quel amant de la terre, digne do ce bel amour, est jamais resté a mi-
chemin d’une montagne ou d’un précipice ? La pointe extréme des cimes et
le fond méme des gouffres, n’est-ce pas ce que veut toucher quiconque est
possédé de la curiosité, de la passion du beau ?

Vous montez donc, laissant tomber ¢a et la, partout, un regret ; disant du
regard a tout ce qui vous ravit : « Je reviendrai. » Quand vous étes presque
en haut, cela s’¢largit. C’est une forét d’abord ; c’est, un plateau lumineux
ensuite. Le blé y pousse. Vous vous croyez sur un roc : c’est presque une
plaine qui s’étale devant vous. Mais vous n’étes pas au but. Ceci n’est
qu’un repos ménagé comme a dessein pour vos yeux, avant que la toile se
léve pour leur dévoiler le fantastique décor dont le reste n’était que
I’annonce.

A gauche, tout au bord de la route carrossable que vous n’avez pas prise,
bien entendu, un petit sentier sous bois vous conduit innocemment,
sournoisement, pres d’une rustique barriere ; un arbre mal équarri, sur deux
supports quelconques, c’est tout ce qui vous sépare du spectacle prestigieux
qui vous attend. Si vous €tes sujet au vertige, tenez-vous bien. La scene est
a pic sous vos pieds, aussi bas, dans la profondeur, que puisse descendre
votre vue. Que dites-vous de cet antre, de cette fosse immense, de cette
caverne a ciel ouvert, de ce cirque formidable ? Est-ce assez inquiétant,



assez solennel ? Avez-vous jamais réve rien de pareil dans le plus puissant,
dans le plus fiévreux de vos songes Comment décrire cette nation
assemblée de geants de pierre, ce conciliabule de rochers, ce sénat de
colonnes vermoulues, ces rangées de Titans morts et restés droits dans
I’attitude d’une délibération supréme ? Que dites-vous de ces pleurs de
soufre que les si¢cles ont séchés dans les yeux, dans les blessures de ces
vieillards de granit ? Que dites-vous de cette sombre prairie de sapins, de
ces altiers sapins du Nord qui partout menacent le ciel, et qui, d’ou vous les
apercevez, semblent étendus sous les pieds de ces colosses comme un tapis
de brins d’herbe ?

Je n’ai rien vu de plus majestueux que cette pétrification colossale. On
dirait les restes d’un temple antédiluvien. Les sphinx gigantesques de la
grande Egypte n’eussent pu ramper qu’a I’état d’insectes autour de ces
formidables débris. On domine toutes ces hauteurs, on a tous ces sommets
sous les pieds ; mais, de si haut qu’on les contemple, on les sent debout, on
les voit énormes, ils vous apparaissent menagants comme s’ils se dressaient
au-dessus de vos tétes. On se dit qu’on n’est que le brin de paille qu’un
caprice du vent a emporté par dela les monts, et que, si €levé qu’on soit au-
dessus de ces abimes, la grandeur est en bas.

Mais il faut s’arracher a ce spectacle. Il n’est lui méme que le plus grand
des accidents de la route. Vous faites cent pas encore. Vous quittez les
arbres. Vous vous arrétez : quelle est la surprise nouvelle, et comment va
s’appeler votre étonnement ?



CHAPITRE II LA BASTEI

Mon ¢étonnement a moi, Georges, depuis longtemps initi¢, ne le partagea
pas ; ce fut de trouver pour premier plan a 1’inénarrable horizon qu’il
m’avait annoncé ce qu’on appellerait en France une vaste guinguette, et ce
qu’on décore en Allemagne d’un nom plus honorable. Eh ! mon Dieu, oui,
lecteur, qui voyagez si complaisamment avec moi, c’est, une restauration
allemande, un gros chalet a deux ou trois étages, un observatoire carré, une
sorte de moulin a vent sans ailes, deux ou trois hangars pour les buveurs des
jours de pluie, une longue salle a manger dominant toute la contrée, des
tables vertes, et une armée de chaises de paille qui nous barrent la vue
promise.

Le portier du lieu, un respectable vieux chien blanc, aboya, fort poliment
du reste, pour annoncer notre arrivée ; a son appel, un garcon, un kellner de
bonne mine, accourut la serviette sous le bras pour nous offrir ses services.

— Ces messieurs veulent-ils diner ? combien de couverts ? Nous avons
de la siippe, des beefsteaks, des truites frites, des pruneaux, des cotelettes,
de la langue fumée, des compotes, de la biere, de la limonade, du vin aux
ceufs, du fromage vert, du maitrank, du café. Que faut-il leur servir ?

Georges ne put s’empécher de rire de ma déconvenue. Je pris le parti
d’en rire moi-méme, car, s’il faut ’avouer, je venais de m’apercevoir, a la
brillante énumération que venait de nous faire le garcon, que j’avais une
faim de dogue.

— Va pour le beefsteak, m’écriai-je.

— Et pour les cotelettes, dit Georges.

— Et pour une bouteille de Rudesheimer, repris-je.

— Et pour les truites frites, dit encore mon compagnon.

— Et pour le café, et pour le kirsch, et pour tout le reste, ajoutai-je, saisi
tout a coup d’une sainte ardeur.

— Ou ces messieurs veulent-ils se placer ? dit le garcon.

— Pas trop loin des fourneaux, repris-je.

— Pour cela, dit Georges, mon bon Maurice, c’est une autre affaire. Si
c’est une manie respectable de chercher la place qu’on préfére au café
Riche ou chez Bignon, c’est le plus sacré des devoirs de ne pas faire un



choix inconsidéreé, quand la salle a manger dont on dispose s’appelle le
plateau de la Bastei. Un peu de patience donc, mon ami, et suivez-moi. Le
garcon va commander notre festin et nous lui dirons tout a 1’heure sur quel
point de I’horizon nous verrons coucher le soleil. Nous allons diner en plein
air, s’il vous plait.

— Si cela me plait, m’écriai-je, un diner en plein air ! Mais, mon ami,
c’est la joie des joies ! Devant la belle toile de fond qui s’étale la-bas sous
nos yeux, un beefsteak de zebre serait tendre. Une de mes béatitudes en
voyage, c’est de rencontrer un beau site a c6té d’un bel appétit. Allons,
Georges, cherchez-nous vite une salle a manger, c’est vous qui m’avez
amené a la Bastei, c’est a vous de m’en faire les honneurs.

Grace au bon goit de Georges, nous fiimes en moins de dix minutes
attablés dans un cabinet particulier comme on aurait peu de chances d’en
rencontrer sur les boulevards de Paris. Figure-toi, lecteur, habitué, pour tes
péchés peut-€tre, du café Anglais, figure-toi, a mille ou douze cents pieds
au-dessus du sol, a I’extrémité d’une grosse roche témérairement penchée
sur le plus délicieux abime, un ancien nid d’aigle, une sorte de repaire de
bétes fauves, un admirable trou de sept ou huit pieds carrés, taillé
brutalement dans la pierre par quelque cataclysme inconnu ; figure-toi dans
I’une des parois de ce trou un autre trou, résultat probable de quelque colére
de la foudre, s’ouvrant brusquement en guise de fenétre sur un paradis, et,
dans ce lieu de délices, deux chrétiens en état de grace, faisant face tout a la
fois a un potage fumant servi sur une nappe bien blanche et au plus
¢blouissant des panoramas.

Il était cinq heures environ. Tous les feux du jour €tincelaient encore au
fond de I’horizon, et le calme du soir descendait déja sur nos tétes. A nos
pieds coulait I’Elbe aux ondes d’argent, plus allemand que le Rhin. Devant
nous se détachait, sous la forme d’une énorme jardiniere, la citadelle de
Keenigstein et sa ceinture de vieilles roches ; une forteresse imprenable pour
qui n’a pas deux thalers dans sa poche, et le roc célebre de Lilienstein qui
lui fait pendant du c6té de Schandau. A droite s’étendait un paysage infini ;
a gauche, si j’al bonne mémoire, la montagne Boerenstein aux flancs creux
et le Jungfernsprungl.

Quel diner ! quel spectacle que le coucher de soleil d’un beau jour vu au
bout d’une fourchette bien garnie, et la belle alliance que celle de deux
faims ensemble satisfaites, la faim des yeux et celle d’un estomac
geénereusement ouvert !



— Dites donc, Maurice, soupira Georges entre le fromage et le dessert,
regrettez-vous Vachette, Bignon, Tortoni ? Regrettez-vous le macadam, le
bruit des fiacres, la vue des colonnes-affiches et celle des demoiselles qui
fument jusqu’a minuit sur les chaises du café Riche ? Regrettez-vous /a
Patrie du soir ?

— Ma foi, non, lui répondis-je ; encore si les boulevards étaient sur les
quais ! car les quais de Paris, c’est beau de partout, mon ami Georges. Mais
vous, mon cher peintre, ne regrettez-vous ici ni Raphaél, ni Rubens, ni
Rembrandt, ni les portraits du Titien ? Ne regrettez-vous pas votre favori
Claude Lorrain ?

— Pas méme Claude Lorrain, me répondit Georges : j’en ai un sous les
yeux de vingt-cinq lieues de long ; pas méme Rubens : ce beau nuage
empourpré de toutes les couleurs du ciel, c’est sa palette ; pas méme
Rembrandt : cette roche qui fait la loi au soleil la-bas, qui semble
emprisonner tout un coin de terre, c’est le combat de Rembrandt avec la
lumiere, c’est un Rembrandt ; pas méme le Titien, car a demi doré comme
vous I’€tes en ce moment, Maurice, vous €tes un superbe Titien ; pas méme
Raphaél enfin, car ce fond bleuatre et charmant sur lequel se profilent ces
trois ou quatre arbres fins et ¢légants qui semblent les derniers de la terre et
les premiers du ciel, c’est le fond préféré de Raphaél. Je ne regrette rien,
rien ; et voila ou est le beau du beau, c’est que partout ou il est, qu’il soit
I’immensité elle-méme, comme ici, ou qu’il tienne dans un cadre pendu a
un clou, il est complet. Grace a Dieu, le beau n’a point de mesure : il est
tout entier dans un détail aussi bien que dans le plus vaste ensemble...
J’interrompis Georges :

— Tiens, tiens, lui dis-je, qu’est-ce qui me tombe donc sur la main ?
comme c’est chaud !

— Eh mais, dit Georges, entendez-vous ? qu’est ce qui rugit donc la-bas
o

— C’est un lion, Georges, ou un orage.

— Un lion, Maurice, un lion égaré en Saxe, en Saxonie comme disent les
Allemands quand ils parlent frangais ? Je ne crois pas.

— Mettons alors que ce soit le tonnerre, mon ami, et n’en parlons plus.
Cette armée de tambours a dix lieues a faire avant d’€tre ici.

— Ne vous y fiez pas, répondit Georges ; le tonnerre a les jambes plus
longues que vous ne pensez. C’est, parbleu ! bien un bel et bon orage qui
nous arrive.



— Qu’1l soit le bienvenu, mon cher Georges. Le concert s’ouvre a point
pour justifier vos propos de tant6t. Notre tableau va parler.

Georges avait raison. Le tonnerre avait fait en un clin d’ceil une si grande
enjambée qu’il me coupa la parole.

— Tu dieu ! voila qui est s’exprimer en maitre, dit Georges ravi ; quel
coup d’archet magistral, quelle basse-taille il a, mon cher Maurice, — le
tonnerre de la Bastei !

— Eh ! quoi ! Georges, vous faites des calembours ?

— Hélas ! oui, reprit Georges d’un air contrit, mais c’¢€tait sans le savoir,
mon ami.

— Messieurs, dit le kellner nous hélant, j’ai servi votre café dans la salle
commune, vous n’aurez que le temps d’accourir si vous ne voulez pas étre
arroses.

Le kellner avait dit vrai. Nous n’avions pas fait vingt pas que le déluge
commencait.

Je ne voudrais pas faire de tort a 1’orage des plaines ; le tonnerre roulant a
son aise sur les champs de blé de la Beauce m’a trouvé plus d’une fois
respectueux ; mais quelle infériorité il a, bon Dieu ! a bonne volonté égale,
sur le tonnerre de la montagne ! et combien je préfere le tumulte des
batailles shakspeariennes de ce maitre des tonnerres, le tonnerre des lieux
¢levés, aux tranquilles et classiques grondements du sage tonnerre des
terrains plats !

Georges ¢était sans doute de mon avis.

— Du moins, me dit-il en s’épongeant avec la serviette que lui tendait le
kellner, du moins, dans les montagnes tout orage est une tempéte. Tenez,
Maurice, rien ne manque a la féte. C’est la nuit dans le jour. Et comme c’est
bien compris, ces ténebres soudaines ! comme 1’effet y gagne ! quel art ! un
orage sans nuit, c’elit ét¢ un feu d’artifice a midi.

Le kellner allait fermer les fenétres.

— Non pas, dit Georges ; laissez-nous-en deux, mon gargon ; une pour
chacun. Ce ne sera pas trop pour bien voir.

— Yes, mylord, dit le kellner répondant a Georges.

— Comment, yes ? Est-ce que vous parlez anglais quand il tonne, mon
garcon ?

— Faites excuse, dit le kellner ; c’est qu’en voyant tout a I’heure que
Votre Seigneurie faisait quelque chose qui n’est pas raisonnable, je me suis



dit : « Imbécile, ce monsieur est Anglais, et tu as tort de lui adresser la
parole en frangais. »

— Merci pour les Anglais et pour moi, dit Georges riant de bon ceeur.
Votre explication me satisfait, mon ami. Je ne m’attendais pas a trouver sur
la Bastei un garcon aussi futé.



CHAPITRE III ELOGE DES GARCONS DE
CAFLE.

— Ne dis pas de mal des garcons, dis-je a Georges ; j’ai remarqué que
rien ne développe ’esprit d’observation comme d’avoir une serviette sous
le bras et un tablier blanc autour des reins dans les lieux publics. J’ai connu
au café Cardinal un gar¢on qui en aurait remontré a Balzac pour deviner, a
premiere vue, le caractere et le golt des gens qu’il avait a servir. Il m’était
devenu impossible de déjeuner sans son assistance.

— Je ne te savais pas cette estime pour ces messieurs, me répondit
Georges en allumant son cigare.

— Estime justifiée, répondis-je. Te rappelles-tu le grand Louis, un
Piémontais, je crois, I’ami intime de toute sa clientele, laquelle pourtant est
une clientele distinguée ? Il me servait un matin deux ceufs frais. Un
monsieur entre fort affairé

— Gargon ! dit-il. Louis me quitta.

— Que veut monsieur ?

— Donnez-moi la carte.

Louis passa la carte a ’homme pressé qui la feuilleta et la refeuilleta,
livré, a ce qu’il paraissait, a toutes les angoisses d’une déplorable
incertitude.

Louis me regarda d’un air narquois, et, ouvrant la petite porte qui donnait
sur 1’office :

— Un beefsteak aux pommes pour le 8, cria-t-il au chef.

— Mais, lui dis-je, ce monsieur n’a encore rien demandé !

— Reégle générale, me dit Louis d’un ton ou pergait le juste sentiment de
son infaillibité, quand un client consulte la carte pendant trop longtemps, il
est impossible qu’il ne finisse pas par demander un beefsteak.

Le flair de Louis ne 1’avait pas trompé. Le numéro 8, décourage, venait
de jeter la carte sur la table avec humeur et, s’adressant a Louis :

— Donnez-moi un beefsteak, lui disait-il.

Et maintenant, 6 Georges ! comprenez-vous mon admiration pour les
gargons de café ?



CHAPITRE IV NICKEL

Je ne répondrais pas que Georges elit écouté mou histoire jusqu’au bout,
mais j’avais derriere moi deux oreilles qui n’en avaient pas perdu un mot.
C’¢étaient celles du garcon de la Bastei, que je croyais bien loin. La bonne
opinion que j’avais exprimée pour les gens de sa profession me parut
I’avoir attendri.

— Si monsieur revient a la Bastei et que J’y sois encore, me dit-il, il peut
étre sir d’étre bien servi par Nickel.

— Tiens ! lui dit Georges, vous €tes encore 1a, vous ? mais nous n’avions
plus besoin de rien, mon ami ; vous pouviez vous retirer.

— C’est que, dit Nickel en s’adressant plus spécialement a moi, qui avais
visiblement pris le pas sur Georges dans ses faveurs, c’est que je voulais
demander a monsieur s’il faut lui retenir un lit.

— Un lit ! m’écriai-je, et pourquoi faire ? Nous comptons coucher a
Dresde, mon gargon.

— On ne redescend pas la nuit de la Bastei quand il a plu, me répondit
M. Nickel ; I’orage a grossi les ruisseaux, et Cela serait impossible méme a
mylord.

— Comment, mylord ? dit Georges.

— Si ce gargon tient a ce que tu sois Anglais, dis-je a Georges, laisse-le
faire.

— Au fait...dit Georges.

— Nous n’avons que trois lits, reprit le kellner sans se déferrer.

— Eh bien ! dit Georges, trois lits pour deux, cela n’a rien d’inquiétant.

— Pour deux, non, dit le kellner, mais pour dix ! Si mylord m’avait laissé
dire, il saurait déja qu’une demi-heure avant son arrivée nous avions ici huit
personnes. Ces personnes ont ¢té faire un tour dans les rochers ; des que
I’orage le leur permettra, elles rentreront ; elles ne redescendront pas plus
que ces messieurs de la Bastei, et les lits seront pour ceux qui les auront
demandés les premiers.

— Diable ! dit Georges, cela change la thése. Retenez-nous deux
chambres, monsieur le garcon ; deux belles, qui aient la vue de ce coté... et
appelez-moi mylord tant que vous voudrez. Je commence a me sentir pour



les garcons de café en général, et pour le kellner de la Bastei en particulier,
la méme sympathie que mon ami Maurice.

Le kellner salua Georges d’un air satisfait, il me lit un signe de tete
particuliérement amical, et nous laissa seuls devant les deux déchainés.

— Rester ici ne serait rien, dit Georges, aprés quelques minutes d’une
muette contemplation, car voir le soleil se lever sur la Bastei aprés 1’y avoir
vu ce soir disparaitre dans un orage n’a rien en soi de désobligeant ; mais ce
qui me chiffonne, c’est que si la société que nous a prédite votre Nickel
n’est pas noyé€e tout enticre par cette inondation, nous ne serons plus seuls
dans ce cabaret. Vous verrez, Maurice, que tout ce monde-la va nous gater
notre tempéte de ce soir et notre aurore de demain : trop heureux si notre
nuit ne s’en ressent pas !

— Bah ! dis-je a Georges, la maison est grande.

— Oui, me répondit Georges ; mais trois lits ne sont toujours que trois
lits, et il ne faudrait pas trop nous €tonner si, dans un pays ou c’est une
politesse a se faire que de boire dans le méme pot, quelque bon Allemand,
effrayé de la perspective d’un gros rhume, nous demandait sans facon la
permission de partager nos chambres et peut-€tre nos lits ! Nous sommes
dans une contrée patriarcale, 6 Maurice !

— Partager nos lits!...m’écriai-je consterné, nos lits ! mais j’aimerais
mille fois mieux les donner tout a fait et coucher sur cette table.

— Vous n’étes pas dégoiité, répliqua Georges. La nappe est presque
blanche, et elle vaudrait toujours mieux, pour nous couvrir cette nuit, que
les mouchoirs de poche et les damnés plumeaux qui nous sont
probablement réservés.

— Ah ! Georges, m’écriai-je douloureusement, mon cher Georges,
pourquoi m’avez-vous amené ici ?

— Ingrat ! répliqua Georges ; mais regardez donc ces splendides éclairs !
mais écoutez donc ce vacarme ! mais admirez donc ce ciel bouleverse !

Je me dressai subitement sur mes pieds.

— Ah ¢a ! qu’est-ce qui voue prend ? dit Georges. J’ai cru, Dieu me
pardonne, que vous aviez avalé ce coup de tonnerre.

— Ce qui me prend, m’écriai-je, ce qui me prend!... Ah ! comment ai-je
pu ’oublier ? Si je ne suis pas a Dresde ce soir, a minuit, ni avant ni apres,
je suis un homme perdu, déshonore, et, qui pis est, désespére, Georges.

— Allons, bon ! dit Georges avec un flegme qui redoubla ma colére,
voila bien une autre histoire ! Mais calmez-vous, Maurice ; le sage est celui



qui sait prendre son parti de ce qu’il ne peut empécher. Le gar¢con que vous
aimez a dit vrai : retourner a Dresde est aussi impossible que de monter
dans la lune. Vous ne pouvez arriver ce soir, ni vivant ni mort, a 1’hdtel de
Bellevue. Et cela étant ainsi, maudissez-moi, mais asseyez-vous !

— M’asseoir ! dis-je a Georges, vous n’y pensez pas. J’ai du feu dans les
veines, et je ne m’asseoirai de ma vie.

— Que diable ! me dit Georges, je n’imagine pas qu’un galant homme
puisse jamais étre déshonoré parce que la terre lui manque sous les pieds.
Vous deviez €tre a minuit a Dresde ; mais par une circonstante plus forte
que toutes les volontés humaines, vous n’y pouvez rentrer que demain
matin. Eh bien ! vous en serez quitte pour dire demain a la nécessité
quelconque qui vous y appelait ce soir, qu’attendu que vous n’étes ni un
nuage ni un ballon, qu’attendu que vous n’étes qu’un bipéde, vous n’avez
pu fendre les airs et vous y rendre. Vous le direz, je le dirai ; et ceux qui ne
le croiront pas sur notre double affirmation, eh bien ! que le plus grand des
diables d’Allemagne les emporte ! Mais nous trouverons bien, je vous le
jure, quelque moyen d’avoir raison de leur incrédulité. Je me promenais de
long en large, fort agité.

— De par tous les saints du paradis, me dit Georges, dites-mo1 quelle
mouche vous pique ; dites-moi ce que vous aviez a faire a Dresde, a minuit.
Minuit, ce n’est I’heure de rien qui ne puisse se remettre. On ne se bat pas a
minuit, que je sache ; ce n’est donc pas d’une affaire d’honneur qu’il s’agit,
et, flit-ce une affaire d’honneur, le coup d’épée le plus mérité peut attendre.
Parlez, mon bon Maurice, ou cela va étre a mon tour de devenir enragg.

Je m’étais assis sans répondre, et les dents tres serrées.

— FEtes-vous muet ? me dit Georges.

— Non...

— Etes-vous fou ? me cria-t-il.

— On le serait a moins...

— Pour celte fois, j’y suis, reprit Georges en se frappant le front. Ah !
mon pauvre ami, pardonnez-moi ; il y a la-dessous une affaire de cceur, je le
vois. [1 n’y a qu’une femme, il n’y a qu’une folie d’amour qui puisse mettre
un homme raisonnable dans I’état déplorable ou vous étes.

— Eh bien ! dis-je a Georges en poussant un gémissement a coté duquel
ceux de la tempéte n’étaient qu’un zéphyr, mettez qu’il y ait une femme en
effet au fond de mon chagrin.



— Diable ! dit Georges en se grattant la téte, diable ! Mais enfin,
Maurice, une affaire de cceur, c’est un duel aussi, et, comme un duel, cela
peut se retrouver sans doute. Allons, mon ami, ayez confiance en moi, et,
dussé-je faire cent lieues a pied pour réparer la sottise dont je suis la cause
involontaire, je les ferai. J’irai demain trouver celle qui vous attend ce soir,
je me jetterai a ses genoux...

— Non pas | m’écriai-je.

— Mais... reprit Georges, souriant de la vivacité de ma réplique.

— Ne m’interrogez pas davantage, lui répondis-je ; ce qui est fait est fait,
et c’est irréparable. Il y a deux ans, deux siecles ! que je cours apres le réve
que j’allais atteindre aujourd’hui, et ce réve est perdu a jamais ; et si je dis a
jamais, c’est que c’est a jamais en effet. Voyons, Georges, supposez que,
par une bonne fortune inouie, une bulle d’air quelconque, quelque chose
d’impalpable comme un sylphe, un oiseau rare, un étre insaisissable, par
vous longtemps et ardemment poursuivi, supposez que cet €tre unique, que
ce phénix soit dans votre main... je vous distrais un instant, votre main
s’ouvre, I’oiseau s’envole et disparait dans les nué€es ; croyez-vous que je
pourrais vous le ramener en me jetant a ses genoux?...

Georges courba la téte.

— Je suis un scélérat, me dit-il ; vous devez avoir envie de me tuer ;
tuez-moi...

Je ne sais ce que j’allais lui répondre, quand une espece de fantdme, se
dressant tout a coup sous ma fenétre, I’enjamba sans plus de fagon.



CHAPITRE V LE RADEAU DE LA MEDUSE

— Qui étes-vous ? dit Georges en se jetant au devant de ce singulier
visiteur.

— Je suis un naufragé de la Méduse, répondit le fantdme ; je suis un
noy¢, je suis le flot battu par la tempéte, je suis I’eau et la boue, je suis le
froid et la faim. C’est a la nage que j’arrive, comme une épave, et a travers
mille récifs. Je suis, pour tout dire, fait comme un voleur et trempé comme
une soupe, mais ravi d’étre au port. Au diable les parties de montagne ! au
diable I’ Allemagne et les Allemands ! et au diable les monts et les vaux ! au
diable tout ce qui n’est pas Paris ! Peste soit de la végétation et du
printemps ! Je suis de ’avis de je ne sais qui, un grand poete, lequel
soutenait que les foréts et les prairies ne sont que la moisissure de la terre.
Je donnerais deux sous pour étre a la broche, pour rétir devant un bon feu,
et quatre pour étre sur le boulevard des Italiens, qu’un mauvais génie m’a
seul pu faire abandonner il y a tant6t huit jours, dont je fais veeu de ne pas
m’écarter a ’avenir d’une semelle. Au diable la lubie qui m’a poussé
jusqu’ici, loin des fiacres généreux qui pour trente sous vous ramenent a
votre lit ; loin du tiroir ou I’on trouve son linge blanc ; loin de ma robe de
chambre bien ouatée ; loin de mes pantoufles vénérées ; loin des chenets de
mes peres, loin de tout ce qui est le bonheur ici-bas !

— Eh quoi ! Raymond, mon brave Raymond, c’est vous ! s’écria
Georges qui reconnut, non sans surprise, dans le fantdme, un de ses amis de
Paris. Par quel miracle vous trouvez-vous ici, vous, le Parisien le plus
forcené, et dans ce pitoyable équipage ?

— Un miracle ! vous appelez cela un miracle ? répliqua ’homme mouillé
; pardieu, Georges, vous n’étes pas difficile ! Quand je me serai secoue,
¢goutte, seécheé, restauré, rechauffé et depouille, je répondrai peut-étre a
votre question. Pour le moment, sonnez la cloche d’alarme, appelez toute la
maison, déshabillez-moi, faites-moi trop de feu, brilez tout et suppliez tout
ce qui respire dans cette baraque, car il ne faut pas €tre un égoiste, de lacher
sans plus tarder a travers ces rochers maudits les chiens du mont Saint-
Bernard. J’ai laissé derriere moi, par dela le pont des rochers, dans un
gouffre fréquenté par un torrent, sept hommes, sept créatures infortunées,



naguere 1’orgueil de Paris, qui rendront, comme cela vient de m’arriver, le
dernier soupir dans moins de cinq minutes, si [’on n’entreprend pas
incontinent leur sauvetage... Je me suis perdu, ils se sont perdus, nous nous
sommes perdus dans les ignobles fondriéres de cette butte infame, et voila !

Georges sonnait comme pour un incendie. Notre ami Nickel arriva tout
effaré, un manteau de toile cirée sur le dos, une lanterne a la main.

— Je l’avais bien dit a mylord, fit-il en montrant a Georges, d’un air
triomphant, le malheureux Raymond ; en voila déja un.

— Gargon, mon ami, s’écria Raymond en le secouant par le bras, ne
perds pas un mot de mes discours ! Si tu ne tiens pas a ce que je meure a
I’¢tat de gouttiere, allons, vite, du feu et des habits ! N’importe quel feu,
pourvu qu’il brile ; n’importe quels habits, pourvu qu’ils soient chauds. Va
me chercher du bois et ta garde-robe ; je te la ferai remplacer par Dusautoy ;
il a des habits de sénateurs qui t’iront a merveille. Voila vingt francs ; cours,
vole, ne perds pas la téte, n’éteins pas ta lanterne, et je te ferai des rentes ; je
te donnerai des actions du Nord, ou méme des Docks, si tu reviens avec ce
que je te demande !

— FEt les autres?... dit le garcon.

— Les autres sont morts, lui répondit Raymond ; mais ils t’assureront un
sort, si tu les ressuscites et si tu parviens a rapporter pour chacun d’eux ce
que tout naturellement je désire d’abord pour moi-méme.

Le garcon, ¢€lectrisé par cette véhémente apostrophe et par la picce de
vingt francs de Raymond, prit son ¢€lan...

Raymond I’arréta au vol, comme 1l allait franchir la porte :

— Encore un mot, dit-il. Si tu ne trouves pas assez de culottes propres
clans tes malles et dans celles de tes maitres, 6 garcon de la montagne, mets
a sec les tiroirs de tes maitresses ; apporte nous, sans choisir, des robes, des
jupons, des corsets, des crinolines, des bonnets de coton, des couvertures,
des rideaux, des matelas. Tout nous paraitra bon qui nous aidera a ne pas
laisser nos os sur cette roche inhospitalicre.

Cette pathétique prosopopée produisit sur nos nerfs un effet sur lequel
n’avait pas compté son auteur. Oubliant tout, et mon légitime désespoir, et
le respect dii au malheur, Georges et moi nous nous laissames soudain
gagner par un fou rire.

— Vous riez, cceurs de pierre ! s’écria Raymond scandalisé ; tu ris,
Georges, quand ton ami grelotte, quand ses dents claquent comme des



castagnettes, quand le frisson de la dernicre heure secoue chacun de ses
membres ! Mais tu te crois donc au théatre de la Gaité, misérable ?

Ce sanglant reproche nous alla jusqu’a I’ame. La pitié nous revint.
Georges prit Raymond par les bras, je m’emparai de ses jambes, et, apres
des efforts héroiques, nous parvinmes a le débarrasser de ses vétements que
la pluie avait hermétiquement collés sur son corps. Quand il ne lui resta
plus que la peau, notre idée de la nappe nous revint et nous I’y roulames
sans facon, comme nous eussions fait d’un enfant au maillot.

— Georges, dit Raymond apres que nous I’elimes couché tout de son
long sur la grande table, oublie mes vivacités de tout a ’heure, bien qu’elles
fussent meéritées. Je jure, moi, de n’oublier jamais ce que tu viens de faire
ici pour moi. Georges, tu es mon bienfaiteur et mon pére, que dis-je ? tu es
ma nourrice ! Et vous, ajouta-t-il en jetant sur moi un regard tout rempli
d’une touchante langueur, vous, compatissant inconnu, qui avez noblement
sacrifié¢ une paire de gants pour m’arracher mes bottes, soyez béni, ou plutot
soyez mon pere aussi. Sachez qu’en obligeant Raymond de L... vous n’avez
point obligé un ingrat, et que si jamais je vous rencontre a Paris, mes
cigares de choix seront a vous.



CHAPITRE VI FIN DU DEBARQUEMENT

Que te dirai-je, ami lecteur ? tout le radeau de /a Méduse aborda la salle
commune en moins d’une heure. Chacun des sept compagnons de Raymond
fit successivement son entrée dans une tenue analogue a celle de son chef.
Les ordres multipliés de Georges avaient été exécutés ponctuellement par
Nickel, qui de sa vie n’avait fait une si belle recette, mais qui jamais non
plus ne I’avait si bien gagnée. Le poéle était rouge. Tout ce qu’il y avait de
disponible en fait de vétements d’hommes et de femmes, dans le personnel
de la restauration, avait été accumulé sur un coin de la vaste table d’ou
Raymond ; comme un général blessé, mais qui ne veut pas abandonner le
champ de bataille, commandait la manceuvre. Chacun des naufragés s’était
accoutré de son mieux, qui en garcon de charrue, qui en servante d’auberge.
Quand cette laborieuse opération fut terminée, il se trouva que nous étions,
en effet, dix hommes bien comptés, dont quatre femmes d’un genre assez
nouveau, autour d’une énorme soupiere de vin aux ceufs battus, préliminaire
d’un copieux souper dont Raymond avait dicté le menu.

Que M. Paul de Kock n’était-il ce soir-la a ma place sur la Bastei !
Homere beaucoup trop dédaigné de la grosse gaieté parisienne, ce grand
homme t’aurait, ami lecteur, détaillé ces désopilantes métamorphoses. Mais
je n’ai pas comme lui du charbon dans ma poche ; j’écris avec une plume
menue, et je suis obligé de laisser a ton imagination le soin de crayonner ce
burlesque tableau. Je me bornerai donc a te présenter nos nouveaux amis a
mesure que cela pourra devenir utile a la suite de ce récit.

J’ai dit ; « nos nouveaux amis, » et je ne m’en dédis pas.

Des Parisiens qui se rencontrent inopinément a 1’étranger y deviennent
forcément des amis pour un temps quelconque. Ces amiti€s, que rien ne doit
plus rompre, finissent d’ordinaire, il est vrai, au moment méme ou finit la
rencontre ; mais qu’importe ! n’est-ce pas un doux lien que d’étre fils d’une
méme mere ? Raymond et ses amis appartenaient, comme Georges et moi, a
la vie parisienne. Je ne les connaissais pas, ils ne m’avaient jamais vu, cela
n’empécha pas que nous finimes peu a peu par nous reconnaitre tous.
J’avais le méme tailleur que celui-ci, celui-1a avait le méme bottier que moi

; 'un croyait bien avoir eu Georges pour vis-a-vis au bal de M™ de C... ;



I’autre se rappelait confusément m’avoir demandé un jour du feu pour
allumer son cigare en sortant de 1’Opéra apres la premicre représentation du
Prophete, a laquelle je n’avais pas assisté. Bref, nous avions lu les mémes
livres, sifflé les mémes picces, applaudi les mémes demoiselles, appartenu
au méme tableau. En faut-il davantage pour expliquer qu’au bout d’une
heure la grande salle de la restauration de la Bastei ne contint plus que des
amis intimes ?

Quant a la mésaventure qui nous réunissait, apres 1’avoir maudite
beaucoup sous l'influence d’un souper fortifiant et de quelques flacons
d’excellent vin du Rhin dont le repas fut arrose€, beaucoup, dis-je, en vinrent
a la bénir. Je n’allai pas jusque-la, mais je fis bonne contenance cependant ;
a défaut de la mienne, j’eus la gaieté des autres.

La question des trois lits fut agitée au dessert.

On proposa de jouer a I’écarté ces meubles précieux ; mais, grace a
Raymond qui avait, comme on dit, beaucoup de bon, la motion succomba.
Il démontra que des gens qui ne s’étaient jamais vus devaient avoir une
infinité de choses a se dire, et que d’ailleurs, de toutes les manicres de ne
pas dormir, jouer ¢tait la plus béte.

Sur son avis et pour s’en débarrasser, on plia la table dans un coin, des
qu’elle fut desservie ; les matelas des trois lits disponibles furent tous
apportés : de bons petits matelas allemands coupés en trois comme des parts
de galette ; on les rangea en demi-cercle autour du poéle, et il fut décidé
qu’apres avoir demandé a Dieu qui nous éprouvait, de vouloir bien faire
sécher promptement nos habits et avancer un peu le retour de I’aurore, on
dormirait, si I’on pouvait, dans ce dortoir improvisé. Il demeurait entendu
que, si ’on ne pouvait pas dormir, on tacherait de tuer le temps a I’aide de
propos spirituels.

Tout alla bien d’abord ; chacun prit sa part du lit commun avec une
décence parfaite. On poussa le soin des convenances jusqu’a constituer une
ligne de séparation entre les dames et les messieurs. Il y avait quatre dames
; 11 y avait six messieurs. Les six messieurs offrirent galamment au beau
sexe, dont les robes étaient un peu courtes, le cot€¢ de ’ombre, plus voisin
du poéle d’ailleurs. Mais le programme manqua a I’article sommeil ; et les
propos spirituels eux-mémes, obligés de faire tous les frais d’une longue
nuit, commencerent a tarir.

Ce fut bient6t un concert de lamentations.



— Maudit café, disait I’un, il ¢était fort comme un Turc ; pas moyen de
fermer 1’ ceil.

— Ce n’est pas le caf€, c’est ce satané vin du Rhin qui t’aura tapé sur les
nerfs, répondait une voix male partie du c6té des dames.

— Sapristi ! mais j’étouffe, s’écria tout a coup mon voisin de droite ; ma
robe me serre trop la taille. Colonel, vous qui €tes solide, venez donc me
dégrafer, je vous prie.

— Impossible de bouger, répondait le colonel : Georges m’a si bien ficelé
dans mon rideau que je ne puis pas faire un mouvement... ’animal a fait
des noeuds.

— Cassez-vous donc les ongles pour obliger les gens, dit Georges.

— Je crois, le diable m’emporte ! que le pantalon qui m’est échu est en
crin, disait le beau Gaston de F... ; ¢’est une vraie rape... Je sens que je me
chapelure.

— Veux-tu le mien, Gaston ? reprit I’avocat B... une des gloires du
barreau de Paris ; 1l est en carton.

— Bigre ! mais je m’enrhube, soupirait d’une voix tonnante le capitaine
Max Rigault, un vieux loup de mer récemment revenu de partout. Mon
jupon est trop léger. Qu’on me passe un plumeau, ou j’échoue sur mes trois
parts de matelas.

— Gargon ! la Presse, ['Opinion nationale, le Temps, la Gazette | gar¢on
I'la Patrie ! soupiraient quelques voix désolées.

— Que faire ? s’écriait-on de tous co6tés : il n’est pas neuf heures !

Et enfin tous d’un accord unanime :

— Raymond, vous qui €tes inventif, tirez-nous de 1a ; ouvrez un avis, que
diable !

Raymond se leva. Sa grande taille rehaussait singulierement la majesté de
son costume. Drapé dans sa nappe, on elt dit la statue d’un empereur
romain descendue de sa colonne.

— Mesdames et messieurs, dit-il, vous n’étes pas sans avoir entendu dire
que, dans une situation analogue, un certain nombre de gentils hommes et
de gentilles dames se trouvant, comme nous, enfermés dans un endroit dont
ils n’avaient pas les clefs, il fut décidé par eux que chacun chercherait dans
sa vie un souvenir digne d’€tre transmis aux ages futurs, et raconterait ce
souvenir aux autres pour leur faire passer le temps. Nous sommes ou avons
tous été jeunes et supportables. Nous avons tous eu ou di avoir quelques
aventures capables d’intéresser un auditoire d’élite comme le notre : faisons



un choix dans nos histoires... et, comme on dit dans le grand monde, allons-
y. C’est bien le diable si dans le nombre il ne s’en trouvait pas quelqu’une
qui pit joindre a ses autres mérites celui de nous plonger dans le sommeil
qui s’obstine a nous fuir.

— Bravo ! s’écria le colonel. J’adore les histoires, celles des autres
surtout. J’en ai entendu de bonnes en Crimée !

— Pierre, répliqua Raymond avec sévérité, les interruptions sont
defendues.

— Les applaudissements ne sont pas des interruptions, monsieur le
président, dit ’avocat.

— To1, monsieur ’avocat, dit Raymond, tu n’as encore que le droit de te
taire. Uses-en donc jusqu’a nouvel ordre. Si nous ne procédons pas avec
méthode, nous n’arriverons a rien qu’a nous payer un charivari comme
celui dont nous avons la louable idée de nous débarrasser. Quand j’aurai fini
d’exposer mon idé€e, on la mettra aux voix, comme on mettrait aux voix un
simple royaume, et, si le suffrage universel lui est propice, tout sera dit pour
ceux a qui le sort n’aura pas donné la parole.

Reprenant alors son discours :

— J’ai une grave recommandation a vous faire. Que le narrateur ¢lu se
pénétre bien de I’importance que son récit peut avoir sur I’agrément de cette
veillée. La conversation a été perdue en France a partir du jour ou I’on a cru
pouvoir dire ce qu’on n’aurait pas os¢ imprimer. Que chacun de nous se
tienne donc pour averti que tout récit qui serait de nature a blesser nos
chastes oreilles doit €tre rayé de ses papiers pour aujourd’hui. Qui sait s’il
n’y a pas ici dans quelque coin un sténographe qui puisse nous entendre, et
st la réunion de nos petites histoires ne doit pas faire un jour 1’édification
des races futures et la fortune de la Bibliotheque des Chemins de fer,
laquelle n’admet a la circulation, chacun le sait, que les ceuvres contrdlées
par la Monnaie et estampillées par la morale la plus pure ? Tachons de nous
faire rire, entreprenons de nous faire pleurer, 'y consens, mais instruisons-
nous sans nous scandaliser. On dit généralement chez nous que dix hommes
d’esprit n’ont jamais pu se réunir et passer une soirée ensemble sans dire ou
des balivernes ou des sottises ; donnons un démenti a cette opinion qui fait
a I’étranger la plus grand tort a la France.

Tel est ’empire de la vertu, que Raymond fut applaudi a outrance. Sa
motion fut adoptée a I’unanimité.



On tira au sort immédiatement a qui parlerait le premier. Le sort, bien
avise, désigna le colonel Pierre de G...

— Ca n’est pas juste, s’écria le colonel. Quoi ! 1l y a ict un avocat qui
n’aurait pas mieux demandé que de parler, et c¢’est sur moi que tombe la
corvée ! Enfin, c’est égal, respectons I’arrét du destin ; vous étes encore
plus a plaindre que moi, mes chers amis.

S’adressant alors a Raymond :

— Votre programme a du bon, lui dit-il, mon cher Raymond, mais il est
génant pour un soldat. Me voici forcé du coup a éplucher mes aventures de
garnison, et a remonter dans ma vie presque jusqu’a mon berceau.

— Allons, Pierre, dit I’avocat, pas de préface et donnez-nous bravement
I’exemple. Un dragon devrait-il se plaindre d’étre le premier & marcher au
feu ?

— Je demande cinqg minutes de réflexion, dit le colonel.

— Accordé, lui répondit-on, mais pas une de plus.

— Bon ! je tiens mon histoire, dit enfin M de G... mais avant tout qu’on
me déficelle. J’ai besoin de mes bras pour parler : le geste est la moitié du
discours.

On déficela le colonel ; on I’assit sur une chaise devant une petite table ;
on posa un grog au kirsch devant lui. Il caressa deux ou trois fois sa longue
moustache, il toussa, et, d’une voix ferme et accentuée, prit la parole en ces
termes :



HISTOIRE D’UNE OPTICIENNE D’UN
LIEUTENANT DE DRAGONS

I.

C’est une aventure de jeunesse que je vais vous raconter ; mais que les
dames ne craignent rien : la moralit¢ ne manque pas autant qu’on le croit
généralement au récit de ce qu’on appelle les bonnes fortunes de la vie de
garcon. La Providence a sagement posté au bout de toutes les joies de ce
monde, pour peu qu’elles soient illégitimes, un déboire qui leur sert de
contrepoids. Je ne sais pas ce que pense de I’amour mon honorable
auditoire, mais je sais qu’a mes yeux, et vingt fois sur vingt, la journée que
nous venons de passer sur la Bastei est son image fidele. Cela commence
par le soleil, cela finit par la pluie. Ceci dit, écoutez-moi avec bienveillance,
je ne ferai rougir personne.

C’est presque du plus loin qu’il me souvienne. J’avais vingt-deux ans.
Mon épaulette de lieutenant €tait toute neuve ; mon cceur €tait presque aussi
neuf que mon épaulette, et j’ose dire qu’a cette époque 1l était d’or comme
elle.

Mon régiment venait de passer deux ans dans la petite ville de S... ma
premicre garnison. Tout chef-lieu de préfecture qu’elle fht, S... était alors et
a di rester une des plus maussades villes du nord de la France. L’uniforme
du premier dragon y était peut-étre admiré, mais il était loin d’y €tre aimé.
La province est prudente, elle a une sorte de répulsion instinctive pour ce
qui brille. Nous étions a la lettre les bétes noires du pays. Les bourgeois de
S... avaient tenu a I’écart, autant qu’ils I’avaient pu, notre corps d’officiers.
Leur froideur systématique avait établi comme un cordon sanitaire entre
leurs femmes et nous. C’est tout au plus si trois ou quatre maisons, un peu
moins timorées que les autres, avaient osé€ s’entrebailler pour nos uniformes
dans cette bourgade a la fois prude et bigote. Si ’on n’avait pas eu besoin
de danseurs a la préfecture, ses salons eux-mémes nous seraient restés
fermés. Encore ne s’ouvraient-ils pour nous que deux ou trois fois par an,



aux jours des réceptions officielles. Nous revenions figés de ces séances,
tant était glacial 1’accueil qui nous y était fait.

C’était dommage : un beau sang courait sous le givre dont se couvrait, a
notre approche, le visage des dames de S... qui avaient ainsi trouve, a notre
usage, le secret de n’étre pas aimables, tout en restant jolies. « Que ne sont-
elles laides ! disions nous ; a quoi bon tous ces biens perdus ? »

Le régiment d’infanterie qui nous avait précédés a S... y avait été traité
moins durement. Mais la cavalerie, on ne voulait point en entendre parler.
Sourire a un dragon ! ¢’elit €té a S... une énormité. La verité €tait que cette
ville austére, mais non aveugle, nous trouvait trop beaux. Les femmes
baissaient leurs voiles quand nous passions a coté¢ d’elles dans les rues,
comme si elles eussent obé1 a un mot d’ordre. Les marchandes elles-mémes,
barricadées dans leurs comptoirs, détournaient la téte de peur de nous voir
en face en encaissant notre monnaie. C’était, il faut en convenir, payer bien
cher les avantages naturels inhérents a notre arme.

Ce fut une lugubre vie que la ndtre pendant ces deux interminables
années. Le café¢ était notre unique ressource. Nous y vivions confinés
comme dans une quarantaine. J appris pendant ces deux siecles a jouer aux
dominos, a pousser des billes sur un billard, a fumer du soir au matin, a
flaner par tous les temps sur le pavé des rues, a regarder tous les jours, sans
les voir, les mémes ¢talages dans les mémes boutiques, a dormir en plein
soleil et a bailler dés huit heures du soir. Je me serais bien passé de ce
complément a mon éducation de soldat.

Quand notre colonel nous apprit qu’il avait obtenu notre, changement, et
que nous allions sortir de ce purgatoire pour voir s’ouvrir devant nous le
paradis parisien, ce fut un cri de joie, un réveil général dans le régiment.
Nos malles furent bient6t faites.

I1.

Je crois que je serais venu a bout d’oublier de S... jusqu’a son nom, si le
petit incident que je vais vous raconter n’était un jour venu me la remettre
en meémoire.

Il y avait deux mois que nous avions quitté cette ville peu regrettable ; il
y avait deux mois que nous ¢€tions dans le s€jour des bienheureux, a Paris ;
J’avais déja trouveé dans ce lieu de délices ce qui m’avait le plus manque a



S... c’est-a-dire une place convenable pour mon cceur, quand un matin
(j’¢tais encore couché¢) mon ordonnance me monta une lettre dont I’aspect,
je ne sais pourquoi, m’intrigua. Elle était timbrée de S... Qui pouvait
m’écrire de S... ? Qui avait pu, aprés deux mois, sentir le besoin de
correspondre avec moi, dans un pays ou j’étais sir de n’avoir laiss¢ ni
dettes ni amis ?

Je tournai et retournai I’adresse : la suscription en était nette et ferme,
mais elle ne me rappelait aucune écriture de moi connue. Décacheter une
lettre dans ces conditions-la, c’est décacheter un mystere. J’ouvris donc
celle-ci avec un certain sentiment de curiosité. Elle se composait de quatre
grandes pages consciencieusement remplies. J’allai a la signature. Point de
signature ! C’était une lettre anonyme, une lettre de femme peut-étre ! cela
devenait piquant.

Je m’accoudai sur mon oreiller. J’étalai 1’épitre mystérieuse sur mon
buvard et je commengai ma lecture. Je vous redis le sens et presque le texte
des lignes qui défilerent une a une sous mes yeux.

Monsieur le lieutenant,

« Vous trouverez peut-€tre singulier qu’un inconnu se permette de vous
ecrire, et que, vous écrivant, il se soit abstenu de signer sa lettre... »

Un inconnu ! il y avait inconnu, et non inconnue. Je n’indignerai
personne en disant que I’aventure perdit instantanément a mes yeux les trois
quarts de son intérét. Mon dépit fut celui qu’elit ressenti tout homme qui,
dans un bal masqué, aurait apercu de la barbe au menton d’un domino de
bonne mine qui aurait surpris un instant son attention et son bras. A tant
faire que d’étre intrigué, j’eusse voulu 1’étre par une femme.

Je laissai donc la 1’épitre malencontreuse et repris la lecture de mon
journal que P’arrivée de mon ordonnance avait interrompue.

Toutefois, fut-ce la faute des nouvelles du jour, qui ressemblaient
beaucoup aux nouvelles de la veille, ou celle d’un involontaire agacement,
mon journal me tomba bientot des mains.

Je revins a la lettre, et cette fois je la lus jusqu’au bout.

« J’espere, me disait mon correspondant anonyme, qu’apres avoir lu ce
qui va suivre, vous comprendrez que j’aie dii garder vis-a-vis de vous le
plus strict incognito. Je n’ai point I’honneur d’étre de vos amis, monsieur,
mais je sais parfaitement, et cela me suffit, que je m’adresse a un galant
homme. L’extréme confiance que je vais vous montrer ne saurait donc étre
trompée, j’en suis sar.



Je ne crois pas m’abuser, monsieur le lieutenant, en disant que, pendant
votre s€jour a S... vous avez di remarquer une des femmes les mieux

réputées de notre ville, la charmante M™° R... la femme de I’opticien R...
dont les magasins font le coin de la rue A... et de la place B...

Hélas ! monsieur, j’ai fait comme vous, pour mon éternel malheur ! Mais,
admis par suite de relations de voisinage au bonheur dangereux de voir

fréquemment M™¢ R... et de vivre en quelque sorte clans sa familiarité, je
n’ai pu la voir, vous le comprendrez de reste, sans I’aimer éperdument. Il y
a trois ans que mon coeur appartient tout entier a cette adorable et cruelle
créature. C’est vous dire en deux mots que 1’amour le plus ardent n’a point
¢té payé de retour. Si j’ai eu d’abord I’espoir insensé de la fléchir, espoir
que rien n’autorisait, je le confesse, si ce n’est la sincérit¢ de mes
sentiments, cet espoir aujourd’hui est perdu a jamais.

Vous connaissez le rigorisme de notre petite ville ; nulle part les mceurs
ne sont aussi séveres. J’al osé attribuer pendant quelque temps les dédains

de M™° R... a la légitime frayeur qu’elle pouvait avoir de se compromettre.
Mais j’ai découvert plus tard une cause malheureusement plus réelle a ses

opiniatres refus. M™° R... n’aime pas, ne saurait aimer son mari. Homme
intelligent, distingué méme dans sa spécialité, mais absorbé exclusivement
par ses affaires, mais toujours en quéte de découvertes relatives a son art,
M. R... est le pire des maris pour une femme comme la sienne. Bien que

mariée depuis huit ans, M™¢ R... est restée, a la lettre, un trésor ignoré de
son possesseur. Dur, brutal, inflexible, et, il faut le dire, d’un aspect presque
repoussant, M. R... ne lui fait pas méme I’honneur d’étre jaloux des
hommages que ses qualités, malgré sa réserve, lui attirent. Ce ne pouvait

donc étre la tendresse de M™° R... pour son mari qui la rendait insensible a
mes veeux. Qu’était-ce alors ?

Je résolus de pénétrer ce secret. Je n’ai que trop réussi, monsieur. M™¢
R... n’est point une coquette. Voulant un jour mettre fin a mes persécutions
en leur Otant toute raison d’étre, cédant aussi peut-étre a un mouvement de
piti¢ barbare, elle me fit comprendre que son cceur n’était et ne serait, par
conséquent, jamais libre. Elle m’avoua qu’elle avait distingué un homme
qu’elle ne pouvait ni ne voulait me nommer, et ajouta que celui qu’elle
aimait ignorait et ignorerait toujours qu’il occupat sa pensée.

Je cherchai en vain pendant longtemps quel pouvait étre celui qui, sans le
savoir, avait pu faire une si vive impression sur celle que j’aimais. Je



n’avais vu dans son entourage personne sur qui pussent s’arréter
raisonnablement mes soupcons. Un hasard me mit sur la voie au moment ou
]’y pensais le moins.

Vous vous rappelez sans doute, monsieur, que, la veille du départ de votre

régiment pour Paris, vous entrates vers midi dans le magasin de M™° R... Je
n’al rien oubli¢ des détails de cet incident : vous veniez chercher des
jumelles et un étui de mathématiques que vous aviez donnés a réparer a M.

R... En I’absence de son mari, ce fut M™° R... qui vous regut. Vous lui
apprites que, quittant la ville le soir méme, vous teniez a emporter ces deux
objets.

A cette nouvelle, M™° R... palit si affreusement que je crus qu’elle allait
s’évanouir. Distrait par le singulier appareil d’un barometre a musique, la
derniere invention de M. R... sur lequel s’était portée votre attention,

I’émotion de M™° R... fut perdue pour vous. Mais elle ne m’échappa point,
hélas ! Ce fut a la fois un trait de lumiere et un coup de poignard pour moi.

Quelques minutes aprés, vous étiez parti, et M™° R... a bout de forces,
fondait en larmes.

— Je suis malade, me dit-elle pour m’expliquer ses larmes ; depuis un
mois, j’ai les nerfs en un si triste état qu’il m’est arrivé plus de dix fois de
pleurer ainsi, sans savoir pourquoi.

Je feignis d’accepter pour vraie la cause a laquelle M™° R... attribuait son

émotion. Mais je ne puis m’étre trompé, monsieur, M™® R... vous aime.
Tout m’a confirmé depuis deux mois dans cette douloureuse conviction.

L’état de M™¢ R... est navrant. Sa mélancolie est telle que j’en suis a
craindre pour ses jours. Elle lutte courageusement contre son mal, elle ne se
plaint pas, elle ne parle pas ; mais il est évident que si un miracle ne la rend
pas a la sant¢, sa vie est sérieusement compromise. Son mari lui-méme s’est
inquiété a la fin. Obligé d’aller recueillir un héritage dans le nord de la
France, il a annoncé subitement a sa femme avant-hier qu’il allait
I’emmener a Paris, qu’il I’y laisserait chez ses sceurs qui habitent, cette
ville, et que pendant qu’il poursuivrait sa route elle elit a consulter quelque
médecin célebre sur le dérangement de sa santé et a rapporter a S... des
joues moins pales et des regards moins funébres.

M™ R... fit ce qu’elle avait toujours fait, elle obéit sans répliquer ; elle
est donc, a I’heure qu’il est, a Paris.



Comprendrez-vous, monsieur, le sentiment étrange qui me porte a faire a
un inconnu de si graves confidences, a livrer un secret qui voulait étre
respecté, a trahir enfin la confiance de la personne que j’aime le plus au
monde ? Comprendrez vous que je veuille a tout prix tarir ces larmes qui ne
coulent pas pour moi, et que, n’espérant plus rien pour mon compte, je n’aie
plus qu’une idée, celle de voir la femme qui m’a dédaigné heureuse, fiit-ce
a mes dépens, flt-ce par un autre ?

M™¢ R... vient d’écrire a une de nos amies communes qu’elle quitterait
Paris mercredi. Elle doit prendre la voiture qui part a sept heures de la rue
de Grenelle-Saint-Honoré, dans la cour des messageries Laffitte. Elle
revient, dit-elle, plus souffrante qu’a son départ, et demande a son amie de
faire tout préparer chez elle pour son arrivée qui doit avoir lieu dans la nuit.

Que vous dirai-je encore, monsieur ? Dois-je ajouter que, pour peu

qu’apres avoir lu ce qui précede le sort de M™° R... vous intéresse, vous
prendrez mercredi une place dans la méme voiture qu’elle
Que si, par impossible, je m’étais abuse, eh bien ! monsieur, averti

comme vous 1’étes, le premier regard de M™° R... (dans 1’état ou elle est,
elle ne saurait se contraindre), son premier regard vous le dira ; vous en
serez quitte pour avoir cédé a un bon mouvement. Mais si je ne me suis pas
trompe¢, ah ! monsieur, comment est-ce a moi de vous en prier ? soyez
genéreux, ramenez le calme dans ’ame de ma pauvre amie.

Je m’arréte : D’effort que je fais en vous écrivant est de ceux qui
dépassent les forces humaines. Je sens que je suis au bout des miennes. »

Et c¢’était tout, et ¢’était, fichtre ! bien assez.

I11.

((Pardieu ! me dis-je apres avoir lu cette longue et singuliere épitre, qui
avait, plus que je ne me I’avouais a moi-méme, embrouillé mes idé€es, je
n’aurais jamais cru les bourgeois de S... si inventifs. Qui diable peut avoir
loge dans le cerveau de celui qui m’écrit I’idée de cet imbroglio ? Quel peut
étre le but de ce monsieur ? S’amuser aux dépens d’un dragon de vingt-
deux ans ? Mais pourquoi ? Est-ce un amant ? est-ce un jaloux ? est-ce le

mari de M™€ R... qui, sur un soupc¢on absurde, veut se donner le plaisir de



me voir arriver, le nez au vent, dans sa ville, pour s’é¢gayer un peu d’abord
et se facher ensuite ?
« Il'y a certes la-dessous une mystification, peut-étre méme une noirceur.

Mais contre qui tout cela est-il dirigé ? Est-ce contre M™° R... ? est-ce
contre moi ? Suis-je une raison, ne suis-je qu’un prétexte cherche par
quelque jeune premier de province pour compromettre ou confondre une
femme qui I’aurait évince ?

Car enfin je ne la connais pas, moi, M™ R... et elle me connait encore
moins. Si je suis entré trois fois en deux ans dans son damné magasin, je
veux qu’un loup me croque ! Elle est fort jolie, d’accord, mais je ne I’ai
jamais trouvée plus engageante que le reste de ses compatriotes. C’est tout
au plus si, dans les rares circonstances ou j’ai eu 1’occasion de 1’aborder,
elle a eu avec moi la politesse quelconque d’une marchande pour un client
de passage, et I’histoire de son évanouissement, le jour de mon départ, est
un conte a dormir debout.

Et pourtant il y a un peu de vérité dans cette fable. J’ai €té en effet, je
m’en souviens, reprendre mes jumelles et mon €tui de mathématiques chez
I’aimable opticien dont mon correspondant mystérieux me fait un si beau
portrait ; mais, a moins qu’il ne fiit caché dans son barometre a musique, il
n’était pas chez lui ce jour-la, M. R... ; je n’y ai vu ni lui, ni personne, que
I’héroine de la charade dont on veut me faire le héros.

Oui, elle est jolie, M™° R... : des yeux bleus admirables, ma foi, et des
sourcils noirs par l1a dessus qui donnaient a sa figure un caractére tout a fait
étrange, des cheveux superbes, une taille charmante ; mais, avec tout cela,
I’air plut6t dur et hautain que tendre, si je ne me trompe.

Ah bah ! au diable les énigmes!... Sommes-nous en avril pour que ce plat
de poisson m’arrive ainsi tout chaud de la province ?

Pierre, mon ami, voici une belle occasion de faire voir que la fatuité n’est
pas votre défaut. N’allez pas vous en faire accroire. Restez chez vous. Vous
ne manquez de rien a Paris ; qu’iriez-vous faire a S... je vous prie ? C’est
aujourd’hui lundi, ¢’est par conséquent aprés-demain mercredi ; je vois
d’ici I’auteur de votre missive flanant, mercredi, a trois heures du matin, au
coin de la place de B... a S... et attendant sournoisement I’arrivée de la
voiture dans 1’espoir d’en voir descendre un dragon ridicule. Non pas,
Pierre, non pas : les habitants de S... t’ont trop fait bailler, mon ami, pour
que tu leur donnes a rire. Lis ton journal, mon garcon ; étudie ta question
d’Orient, ronge-toi les poings de ne pouvoir déclarer la guerre a I’Europe en



faveur de ton avancement, mais ne quitte ni les Parisiens ni les Parisiennes
pour les statues qui ornent les comptoirs de S... Laisse poser le monsieur
qui t’a ecrit, mais garde-toi d’aller poser pour lui. Contente-toi de te
promettre de lui frotter les oreilles, si la fortune 1’amenait un jour sous ta
main ; fiche-moi vite au feu ce roman de banlieue, et n’y pense pas plus
qu’a la lune. »

Aprés ce sage monologue, digne de faire pendant a celui de Hamlet,
lequel commence, je crois, par ces mots célébres : « Etre ou n’étre pas —
un imbécile, » je me levai, je fis ma toilette et j’allai déjeuner en bourgeois
au café d’Orsay. J’avais justement huit jours de conge, c’¢tait le moment de
les mettre a profit.

Je trouvai la un, deux, trois camarades. Il fut décidé que nous irions diner
a Saint-Germain, au pavillon Henri IV, avec des dames du plus grand
monde.

Ce qui fut dit fut fait. Le diner fut si gai qu’il se prolongea jusqu’au
mardi soir. Ce fut le dernier train qui nous ramena a Paris, encore faillimes
nous la manquer.

IV.

Pour mes péchés, la premiere chose que j’apergus quand je fus rentre
chez moi, ce fut la lettre du monsieur de S... que mon animal de soldat
avait pris soin de piquer avec une épingle sur mon oreiller. Je 1’avais
pourtant jetée au feu la veille, mais il parait que mon feu, ce jour-1a, ne
briilait pas, puisque je la retrouvai a peine roussie dans [’attitude
provocatrice que je viens de décrire.

J’eus un tort, celui de la relire.

« Que je suis béte ! me dis-je apres cette seconde lecture. Mais je n’ai pas

besoin d’aller a S... pour savoir si M™° R... est venue a Paris, si elle repart
demain pour S... et si, en effet, il y a un fonds quelconque a ces broderies.
Pourquoi n’irais-je pas demain matin flaner du c6té des messageries Laffitte

? C’est amusant, une cour de messageries. Si M™° R... ne s’y rencontre pas,
comme bien je le suppose, j’en aurai du moins le cceur net. Il sera clair que
mon correspondant est un mauvais plaisant. Et si elle y est... Eh bien ! ma
foi, 1l en arrivera ce qu’il pourra ; mais je ne ferais peut-€tre que mon
devoir, apres tout, en donnant avis a cette pauvre petite femme du mauvais



tour qu’on a prétendu lui jouer en me prenant pour compere. Ce sera son
affaire alors de se mettre en garde, soit contre son mari, soit contre les
individus quelconques de sa cité, qui mettent ainsi sans la consulter leur
vilain nez dans ses affaires.

Mais, par exemple, je jure et je rejure qu’a la cour des messageries

s’arrétera cette histoire ! Que M™° R... s’y trouve ou qu’elle ne s’y trouve
pas, du diable si je risque dix-huit heures de diligence pour amuser un
godelureau de province ou consoler une femme que je n’ai jamais désolée.
»

Le lendemain, quelques minutes avant sept heures, j’étais en petite tenue
rue de Grenelle, inspectant d’un air fin le bureau des diligences de S...

Le postillon s’impatientait déja quand j’arrivai. Le conducteur fermait les

porti¢res, la voiture allait partir, et pas plus de M™° R... soit a 1’horizon,
soit clans la voiture, que sur ma main.

Ce n’était pas la place qui lui avait manqué cependant, le coupé était
vide.

Quand la voiture s’ébranla, je tirai intérieurement ma révérence a M™¢
R... y’allumai le cigare qui devait charmer mes ennuis jusqu’a ma caserne
du quai d’Orsay, et je pris philosophiquement ma course pour sortir du coté
de la rue Saint-Honoré¢. Je m’étais ¢tourdiment engagé sous la voiite, quand
des cris de : « Gare ! gare donc, monsieur I’officier ! » partis de dix bouches
a la fois, me tirerent brusquement de mes réflexions. J’eus a peine le temps
de me jeter dans D’étroite contre-allée qu’on avait ménagée sous-ladite
volte pour les piétons. Un fiacre, dont les chevaux semblaient avoir pris le
mors aux dents, venait de déboucher, ventre a terre, par la grande porte. Son
¢lan était tel que ses roues s’engagerent dans celles de la diligence déja en
mouvement.

Qu’ils étaient beaux, les conducteurs de diligence ! Que sont devenus ces
agiles colosses ? qu’en a-t-on fait depuis que les chemins de fer ont
supprimé leur emploi ? Le conducteur de S... était un des plus rudes
spécimens de I’espece. Il roula comme une avalanche du sie¢ge du postillon
sur lequel il s’était déja huché. Sa trompette d’une main, un fouet dans
I’autre, il se rua sur le malheureux cocher qui avait arrété sa fanfare. Le
prendre au collet, I’enlever comme une plume, le jeter tout meurtri a bas de
sa voiture, fut I’affaire d’un clin d’ceil. Je passe les discours qu’il lui tint :
les plus doux étaient a faire tressaillir méme un dragon. En un instant il y
eut cent personnes autour des combattants. Les chevaux hennissaient,



piaffaient, ruaient et se mordaient ; les roues craquaient, les voyageurs

criaient et voulaient descendre : ¢’était une mélée, un spectacle homérique.
Mais voila bien une autre histoire ! Dans le fiacre qui avait causé toute

cette bagarre étaient trois petites femmes plus mortes que vives ; et de ces

trois femmes, 1’une était M™® R... en personne, blanche comme une cire.
J’avais si completement fait mon deuil de sa présence que mon sang-froid
m’abandonna en 1’apercevant. L’aborder au milieu de cette émeute, a coté
des deux dames, ses deux sceurs sans doute, qui 1’accompagnaient, était
impossible. C’était le cas de s’en aller. Je fis tout le contraire. Je me
précipitai dans le bureau : « Une place de coupé pour S... ! » m’écriai-je. Je
donnai mon argent, on me délivra mon billet et, cinqg minutes apres, la

diligence, dégagée, emmenait vers S... M™° R... et votre serviteur...

V.

Qui fut penaud, quand il se vit en voiture ? Ce fut le lieutenant Pierre de

G... que M™° R... n’avait méme pas reconnu.

Tout émue encore des légitimes inquiétudes que venait de lui donner le
duel de son fiacre avec un ennemi aussi formidable que la diligence, elle se
tenait coite dans son coin, respirant un flacon de vinaigre.

Une formalité nous arréta a la barriere. Le conducteur, calme, profita de
ce temps d’arrét pour présenter ses excuses a ma voisine.

— Si j’avais su que c’était vous qui arriviez, madame R... lui dit-il,
j’aurais tapé moins fort. Mais c¢’est que votre brigand de cocher s’exposait a
vous faire abimer. S’il n’y avait eu que lui, je me serais donné le plaisir de
lui passer sur le corps avec mes chevaux, allez.

M™¢ R... adressa au conducteur un petit sourire pour reconnaitre sa bonne
intention.

— Si vous avez froid ce soir, ajouta le conducteur, ne vous génez pas,
madame R... ; j’ai ma peau la haut, je la descendrai et vous la mettrez sous
vos pieds... Vous étes toute palotte, voulez-vous une botte de foin ?

— Merci, Frangois, lui répondit M™® R... je n’ai besoin de rien, mon
ami.

— Brigand de cocher ! dit encore Frangois, mais cette fois en me
regardant. Ca lui a fait peur, tout, ca...



Et il regrimpa sur son siege.
Je crus naivement 1’occasion bonne pour adresser quelques paroles de

condoléance a M™° R... Elle y répondit par une imperceptible inclination de
téte dans laquelle je retrouvai la bonne grace mesurée a laquelle nous
avaient habitués les dames de S...

« D affaire est claire, me dis-je en me rejetant avec humeur dans mon
coin ; il y a tout bonnement la-bas un particulier qui a voulu me faire aller.
Eh bien ! soit, j’irai, j’irai méme a S... ; mais rira bien qui rira le dernier ; si
je découvre jamais le farceur qui m’a écrit, son affaire sera bientot faite. »

Nous roulions depuis huit mortelles heures. Nous avions relayé trois ou
quatre fois ; nous avions méme diné en route sans que rien elit changé dans
I’attitude de ma voisine, si ce n’est que, de relais en relais, je la trouvais
toujours plus froide, hélas ! et plus jolie.

Au diner, je m’étais permis de lui offrir de rougir son eau. Elle m’avait
dit un petit merci plus frais que I’eau pure dans laquelle elle trempait ses
levres.

Je lui avais offert ma main honnétement gantée pour remonter en voiture
; elle avait préféré s’appuyer sur la grosse patte rouge de son ami Frangois.

Je lui avais demandé s’il lui serait plus agréable que les carreaux fussent
fermés ; elle m’avait répondu laconiquement que cela lui était indifférent.

Je m’étais avance jusqu’a insinuer que le temps semblait tourner a la
gelée. Pour toute réponse, elle avait jeté un regard vague sur 1’horizon.

Bref, pas un mot, pas un geste, pas un regard qu’elle n’elit pu adresser ou
refuser a quiconque lui elt été donné par le seul hasard pour compagnon de
voyage.

Je me sentais figé jusqu’au fond des os, et je crois que, plutot que de
prolonger ’embarras d’un si inutile téte-a-téte, je serais monté a coté du
conducteur, si j’avais eu un manteau. J’¢tais dans I’age ou le silence d’une
femme semble toujours du dédain et son indifférence une injure. « J’avais
bien affaire, me disais-je en rongeant mes moustaches, de m’échauffer
I’esprit pour un pareil glagcon ! » Eh quoi ! je tenais dans ma poche, sur mon
cceur, ma foi ! une lettre qui me donnait plus que le droit, qui m’imposait
presque le devoir de rompre, ce silence, et, comme un sot, je me laissais
intimider par une attitude qui n’était peut-€tre, apres tout, qu’un défi a la
bravoure de I’armée francaise. Ma mortification était extréme.

L’idée me vint, que je crus lumineuse, de tirer bruyamment ma lettre

anonyme de sa cachette et de la lire avec affectation, de fagon que M™° R...



en vit forcément 1’€criture. « Si elle reconnait cette €criture, pensais-je, elle
trahira peut-€tre, par un geste quelconque, un moment d’étonnement. »

Mais point : ce fut une manceuvre perdue. M™ R... était obstinément
sourde, muette et aveugle de mon co6té. Il y avait entre nous comme un gros
mur que je ne voyais pas, mais derriere lequel elle vivait avec une absolue
sécuritée, comme s’il nous avait séparés completement : elle €tait pour de
bon chez elle a I"autre coin de la voiture, et ne semblait pas soupgonner
qu’elle efit un voisin.

Cependant les moments étaient précieux. Il n’y avait pas de temps a
perdre. Le jour baissait. Une fois la nuit tombée, que ferais-je de ma lettre
qu’il fallait de toute nécessité lui faire lire, si je devais entreprendre de
parler ?

« Pierre, mon ami, me disais-je pour me donner de la résolution, cette
petite femme-la n’est pas un rhinocéros, elle ne t’avalera pas d’une
bouchée. Tu ne lui veux que du bien et tu n’esperes rien d’elle : que crains-
tu donc ? Allons, aborde franchement la question et tire-moi vite au clair
cette stupide affaire. Ne laisse pas échapper une occasion qui ne saurait se
représenter. Le drole qui t’a écrit a voulu se jouer d’elle encore plus que de
toi, apres tout ! Mets, sans préambule, ce papier sous les yeux de cette
archiduchesse... et, morbleu ! pour la rassurer, dés qu’elle 1’aura lu, tu te
jetteras par la portiere. Quand elle te verra sur tes pieds au milieu de la
grande route et prenant tes jambes a ton cou pour retourner a Paris, c’est
bien le diable si elle ne comprend pas que, de ton c6té du moins, 1’histoire
n’est point un conte, et qu’en tout cas tu n’en attends aucun profit. »

Ces monologues avaient du bon ; mais le courage ne me venait toujours
pas.

Nous arrivames, avant que je fusse sorti de mes indécisions, a un point de
la route ou se trouve une montée célebre. C’était de tradition sur ce
parcours que les voyageurs grimpassent cette cote a pied.

Le conducteur, toujours aimable, nous demanda, a M™° R... et a moi, si
nous n’avions pas envie de nous dégourdir un peu les jambes.

J’acceptai sa proposition. M™® R... se garda bien de I’entendre, et Dieu
sait pourtant que Frangois avait un riche organe !

VI.



Je vous ai dit que j’¢tais en petite tenue. La température morale et
physique du coupé n’était pas de celles qui font bouillir le sang. La marche
me fit du bien ; la chaleur me revint au cceur, et, quand il fallut remonter en
voiture, ma décision était si bien prise que sans plus tarder :

— Madame, dis-je & ma voisine aussitot que j’eus repris ma place, le
silence que je suis parvenu a garder vis-a-vis de vous depuis ce matin a dii
vous prouver que je ne suis ni un bavard ni un importun ; veuillez donc
croire que je ne me permettrais pas de le rompre, si je n’avais rien de
sérieux a vous dire, rien qu’il vous fit important d’entendre.

M™¢ R... ainsi interpellée, se tourna presque vivement de mon c6té. Le
regard qu’elle laissa, et d’assez haut, ma foi, tomber sur moi, n’¢était pas
difficile a traduire : « Voila un cavalier, se disait elle évidemment, qui
jusqu’a présent avait eu ’esprit de n’étre point un sot : il s’¢tait tu. Qu’il
parle, puisque je ne puis I’empécher de parler. S’il s’imagine que je suis
femme a entendre ce que je ne veux pas €couter, je 1’aurai bientot détrompé.
» Mais j’¢tais lancé de facon a ne pas me laisser arréter par ce muet
avertissement.

— Madame, repris-je, ce n’est point le hasard qui vous a donné le
compagnon de voyage qui a I’honneur d’étre a vos cotés. Si je suis monté
dans cette voiture ce matin, c’est que je n’avais aucun autre moyen
d’obtenir de vous le téte-a-t€te nécessaire a la confidence qu’une
circonstance inexplicable m’impose le devoir de vous faire. J’ai recu de S...
il y a deux jours, une lettre qui n’elit mérit€ aucune attention, car c’est une
lettre anonyme, si elle n’elit regardé que moi. Mais cette lettre, par un
hasard bien étrange, puisque je ne suis pas connu de vous, cette lettre est a
votre adresse encore plus qu’a la mienne. Si elle n’est pas 1I’ceuvre d’un fou,
elle est celle d’un misérable qui prétend se servir de moi et me faire jouer
un role odieux dans une machination dont vous seriez la victime. La lecture
de cette lettre, madame, peut seule vous mettre en garde contre le piege qui
vous est tendu. C’est en voyant que la nuit allait venir que j’ai pris le
courage, qui m’a fait défaut depuis ce matin, de la mettre sous vos yeux.
Quand vous ’aurez lue, vous ne vous méprendrez pas sur I’intention qui
m’a fait rechercher un entretien dont je n’ai rien a attendre que 1’honneur de
vous éviter quelque ennui. Mon parti est pris de ne pas aller jusqu’a S... ; je
descendrai de voiture au premier relais, et, que la parole d’un galant homme
vous suffise, madame, demain j’aurai oubli€¢ ce que vous allez lire ; le



voyage improvis€ que j’aurai fait en votre compagnie ne laissera donc dans
mon souvenir que la satisfaction d’un devoir accompli.

M™¢ R... m’avait écouté d’abord comme elle eiit écouté une personne qui
lui aurait parlé une langue étrangere. Sa physionomie semblait dire : « Je
voudrais bien vous comprendre, mais je ne comprends pas : qu’est-ce que
ce monsieur me raconte la ? » Mais peu a peu son ceil s’éclaira. Elle
commengait a penser qu’il pouvait bien y avoir quelque chose de sérieux
dans ce que je venais de lui débiter. Je crus pourtant, au silence qui
accueillit la fin de mon oraison, qu’elle allait repousser la lettre que je lui
tendais ; mais, apres une hésitation de quelques secondes, elle 1’accepta.

— Monsieur, me dit-elle, I'uniforme que vous portez n’est pas en odeur
de saintet¢ dans notre ville, mais je suis fille d’un vieux soldat, et il me
répugnerait de ne pas croire a la parole d’un officier frangais. Vous
souhaitez que je lise cette lettre, vous dites qu’il est utile et convenable que
je la lise : je la lirai.

Sur ce, M™°¢ R... se pencha du c6té de la portiére, en m’indiquant qu’elle
profiterait mieux ainsi des dernieres lueurs du jour. Ce mouvement
m’empécha de suivre sur son visage I’impression que produisait sur elle la
lecture des quatre pages qui m’avaient si fort troubl¢ le cerveau.

Elle demeura immobile tant que dura cette lecture. Quand elle 1’eut
achevée, elle ramena son voile sur son visage, et, se retournant lentement de
mon c6té, elle se tint quelques secondes dans I’attitude d’une personne qui
réfléchit avant de prendre un parti. Mais bientdt, fixant sur moi, a travers
son voile, le regard le plus calme et le plus doux en méme temps qu’une
femme m’e(it jamais adresse :

— Monsieur, me dit-elle d’une voix dont aucune émotion n’altérait ni la
netteté ni la délicatesse singuliere, vous €tes un fort honnéte homme : je
vous sais gré de ne pas avoir cru un mot du roman que contient un écrit que
son auteur n’aurait pu signer. Je suis touchée de la proposition que vous me
faites de ne point continuer votre route et de coucher dans une auberge de
village pour m’éviter le désagrément de la coincidence de votre arrivée a
S... avec la mienne. En effet, il est probable que tout ceci cache un piege. 1l
y a dans toutes les villes de province des gens oisifs et malintentionnés ;
mais je suis Parisienne et n’ai pas I’habitude de tenir compte de ce que
peuvent imaginer pour ou contre moi ceux qui n’ont en tout cas aucun droit
sur moi. Mon mari est absent de S... ceci est vrai ; mais, dit-il étre présent
a ’arrivée de la voiture, je n’imagine pas que je puisse craindre d’en



descendre avec des compagnons de route que je n’ai pas choisis. Je n’ai
point coutume de retenir toute une diligence pour moi seule, quand il
m’arrive d’aller a Paris pour y voir mes sceurs et m’y occuper de nos
intéréts. Rien ne sera donc plus simple que de voir revenir dans notre ville
le méme jour que moi quelqu’un qui 1’a habitée deux ans, si votre
correspondant ne se trompe pas, et qui peut par conséquent y avoir gardé
des relations. Ce qui ne serait pas simple, ce serait que le conducteur vous
vit interrompre brusquement votre voyage, aprés que vous aviez retenu
votre place pour aller jusqu’a S... Frangois est un brave gar¢on qui fait
d’ordinaire les commissions de M. R... mais je ne veux pas qu’il puisse se
faire une question de cet arrét subit dans votre course. D’autres habitants de
la ville, qui savent qui je suis sans doute, et que vous avez apergus, soit
dans I’intérieur, soit dans la rotonde, pourraient s’étonner, plus encore que
le conducteur, de vous voir rester dans un misérable bourg ou il serait
¢vident pour eux que vous n’avez jamais rien eu a faire ; je ne vois donc
aucun inconvénient s€rieux a ce que vous veniez jusqu’a S... J’en verrais au
contraire a ce que votre voyage ne s’achevat pas comme le mien et comme
celui tic tous nos compagnons de route.

Veuillez reprendre cette lettre ; je n’ai pas le droit de vous demander de la
déchirer, mais vous me permettrez de désirer que vous ne fassiez, ni a S... ni
ailleurs, aucune démarche pour en découvrir I’auteur. Cette démarche ne
pourrait étre faite sans me mettre en jeu, et la seulement commencerait le
tort sérieux qui pourrait résulter pour moi d’un fait aussi insignifiant en lui-
méme. Les gens qui écrivent des lettres anonymes ont toujours des raisons
pour se cacher. La main qui a écrit I’épitre qui vous a si fort dérangé se
gardera bien de se trahir.

Si j’accepte I’engagement que vous avez bien voulu prendre d’oublier cet
incident, ce n’est pas qu’il me pése de demeurer I’obligée d’un galant
homme, mais c¢’est que ce souvenir est de ceux qu’il ne peut vous importer
de garder. Merci donc, monsieur, des peines que bien involontairement je
vous ai données, et, si vous voulez me le permettre, bonsoir. Je suis mal
portante, la nuit est venue, un peu de repos me sera bon.

VII.



Le croirez-vous ? je ne trouvai pas dans toute ma rhétorique un traitre
mot a répliquer a ce petit discours. L’argumentation de ma voisine avait
ramen¢ avec tant de simplicité a sa juste valeur la portée du fait dont j’avais
mis trois jours a m’exagérer I’importance, que cette simplicité méme me
ferma la bouche. La péroraison qu’on venait de me faire entendre, plus
nette encore que le reste, ne pouvait passer d’ailleurs pour une invitation a
prolonger I’entretien : je me tus donc. On ne voit pas tous les jours le bon
sens et la raison sortir des leévres d’une jolie femme ; cet événement m’avait
pris au dépourvu. Qu’aurait fait tout autre a ma place ? Je n’en sais rien.
Mais moi qui y €tais, a ma place ; moi qu’on venait d’y remettre, en tout
cas, d’une facon si polie mais si péremptoire, je jugeai que je n’avais rien
de bon a faire, si ce n’est de ne faire rien du tout, et c’est, ma foi, ce que je
fis.

Une porte de communication s’était, il est vrai, ouverte pendant quelques
minutes dans, le mur qui jusque-la m’avait séparé de ma voisine, mais cette
porte s’¢tait refermée si soudainement et avec si peu de bruit, qu’il n’avait
vraiment pas dépendu de moi de I’empécher.

J’eus un instant la pensée honnéte d’aller frapper a cette porte trop tot
fermee, et de faire entendre discretement par le trou de la serrure que je
n’avais pas tout dit, que ma réponse me venait. J’eus méme la pensée, qui
n’était plus honnéte, je I’avoue, d’enfoncer et la porte et le mur ; mais je me
retins d’en agir ainsi et je fis bien en somme. Outre que je n’étais pas dans
un jour de témeérité, je sentais de reste qu’il est des portes qui ne se rouvrent
bien que quand il plait a la main qui en a poussé le verrou de les rouvrir.

Je regagnai donc mon coin sans mot dire, 1’oreille un peu basse, mais
pleine encore des sons qui venaient de la séduire. J’ai dit : « ’oreille basse,

» j’aurais di ajouter : « et le cceur trés-ému, » car décidément M™° R...

I’opticienne, M™¢ R... la marchande de lorgnettes, était une charmante et
trés distinguée personne. Bien que nous autres hommes nous ayons tout a
gagner a la folie des femmes et rien a leur raison, je n’avais pu sans trouble
voir devant moi cette femme si calme et si jolie ! Comment avais-je pu
vivre deux ans dans le voisinage de ce trésor sans qu’une voix secrete me
criat : « Ta vie est 1a, ne va pas plus loin ? »

La voiture roulait presque sans bruit sur une route bien unie ; la nuit
n’était pas noire encore, mais elle était déja de ce bleu profond qui invite au
silence. On n’entendait plus que le grelot monotone des chevaux, et a de
longs intervalles le fouet du postillon assoupi, s’acquittant dans un demi-



sommeil d’une fonction machinale. Pas un son humain ne s’échappait de la
diligence endormie : on elt dit un convoi de fantdmes. Sentant les idées
noires me venir, je me hasardai, pour sortir de mes réflexions, a regarder
par-dessus le mur de séparation qu’avait si mal a propos rebati entre nous
ma voisine.

Qu’elle était donc gentille, dans son vilain coin, ma voisine ! Ce n’était
d’abord, dans I’ombre, qu’un assez confus petit paquet ; mais peu a peu
chaque détail prenait forme et se dessinait a merveille. Tous les

mouvements d’une femme élégante lui profitent ; M™® R... vaincue par la
fatigue sans doute, s’était blottie et comme jetée dans I’angle de la voiture ;
elle était ravissante ainsi : un peintre elit admiré toutes ces lignes, tous ces
plis a la fois posés et chiffonnés par le hasard ; le long chéle qui
I’enveloppait, frileusement ramené sur ses €paules, faisait valoir jusqu’aux
moindres mérites de sa taille mignonne et flexible. Sa jolie téte reposait
languissamment dans sa main, la lumiere tremblante des lanternes éclairait
vaguement son adorable visage, les longs cils de ses yeux faisaient ombre
sur la blancheur mate de ses joues. Sa respiration était si douce qu’elle
soulevait a peine sa poitrine. Elle dormait : je la regardai longtemps, oui !
bien longtemps, dormir, avec une sorte d’ivresse peureuse. Pour rien au
monde je n’eusse voulu troubler son sommeil.

Je me rappelle encore un des menus incidents de cette contemplation : le

fin bout d’un des pieds de M™° R... sortait comme un petit morceau de
charbon noir des broderies de son jupon blanc. Apres avoir admiré ce petit
pied, je cherchai I’autre tout naturellement, désireux de savoir si le second
vaudrait le premier, et si les deux faisaient bien la paire ; je ne parvins pas a
le trouver. Il était perdu. Cela m’intrigua longtemps : « Maladroit, me

disais-je, toutes les femmes ont deux pieds : le second pied de M™* R... doit
étre quelque part ; cherche bien, devine. » Une femme, a ma place, et
devin¢é. Je crois que j’abandonnai mes recherches, mais pour revenir a
I’ensemble de cette suave vision.

L’ennemi dormait. J’étais trés-brave ! « Ah ! pensais-je, pourquoi faut-il
que cette lettre maudite ne soit en effet qu’un roman ? C’elit ét¢ si bon
d’étre aimé ainsi, et par une telle femme, sans avoir rien fait pour cela, sans
I’avoir cherché, sans 1’avoir mérité, sans I’avoir mendié ! C’elt été la
I’amour auquel on peut croire et que par conséquent on peut rendre au
centuple. Nous aurions €té séparés souvent sans doute ; mais de loin en loin,
quels bonheurs ! et dans les intervalles, quelles douces lettres ! quel bon



amas de souvenirs nous aurions entass¢ pendant nos séparations ! S’aimer
de loin est bon aussi. Helas ! hélas ! il n’y faut plus penser!... »

VIII.

En portant ma main sur ma poitrine pour y comprimer peut-€tre un
soupir, je sentis a ma boutonni¢re un gai bouton de rose qui m’avait été
offert le matin, a I’entrée de la cour des messageries, par une bouqueticre
matinale. Je ’en détachai. L’air de la nuit 1’avait rafraichi. Bouton encore
fermé le matin, ma rose s’était ouverte, elle avait fleuri et s’était épanouie
dans la journée. Pour qui, la pauvre fleur ? Pour un ingrat qui avait oublié
méme qu’elle fit a lui. C’est égal, je n’¢tais plus si seul. Ce fut comme un
ami que je retrouvai dans le parfum de ma rose, et je m’endormis en le
respirant.

« Quel exemple les fleurs donnent aux femmes ! me disais-je tout en
révassant ; en connaissez-vous une qui se retienne de fleurir ? »

Nous voici donc partis, le parfum de ma rose et moi, pour le pays des
songes. On ne réverait pas si le réve devait ressembler a la réalite. Je
n’avais pas fait vingt pas dans un jardin qu’embaumaient tous les ardmes de
la création, que je fus abordé par I’ame de ma voisine. Comment se
trouvait-elle 1a ? Nous fimes d’abord comme honteux, elle surtout, de notre
rencontre, mais bientot sa main se mit bravement dans la mienne.

— Pendant que tu dormais, me dit-elle, j’ai regardé dans ta pensée, j’y ai
vu qu’elle était toute a moi ; cela m’a touchée et je suis venue au-devant de
tol pour t’en remercier et te rassurer aussi. Je ne suis pas aussi cruelle que je
m’efforce d’en avoir I’air, mon courage cache plus de peur que tu ne crois,
et mon sang-froid n’est qu’a la surface ; ma blessure n’est pas d’hier, elle
est plus profonde que la tienne. Promets-mo1 d’étre discret et clément, et je
consens a faire avec toi une promenade, mais une seule, clans ce beau lieu :
je ne veux pas m’habituer au bonheur.

Me montrant alors une rose qui se cachait dans son corsage :

— La reconnais-tu ? me dit-elle ; je te I’ai prise pendant ton sommeil :
laisse-la-moi, et je te vais donner en €change toutes les fleurs de ce jardin.
Ca, faisons ton bouquet.

Nous ne pensames plus a rien des lors qu’a marcher tout doucement et
tout droit devant nous. C’¢tait une longue allée €tincelante ou tout semblait



rubis et diamants. Je dois dire que, bien que nous nous arrétassions presque
a chaque pas, cueillant tantot une fleur, tantot une autre, pour grossir notre
provision, cela allait assez vite. Un petit palais tres-brillant s’offrait d¢ja a
notre vue au milieu d’un bois, comme dans les contes de fées, et nous
allions I’atteindre, quand le bruit soudain que fit en remontant brusquement
un store mal attaché troubla ou plutdt suspendit mon cher sommeil. Je
n’ouvris d’abord les yeux qu’a demi ; j’aurais voulu garder mon doux songe
et je me doutais bien que mes yeux tout ouverts le verraient fuir. J’y réussis
a moitié. « Que fait ma voisine ? me demandai-je, mélant le réve a la veille
; non pas son ame, dont je viens d’avoir des nouvelles, mais le corps
mignon qu’elle avait abandonné dans ce coin pour courir avec moi au dela
des nuages. J’ouvris un ceil presque tout entier pour satisfaire cette curiosité
charitable. Grand Dieu ! et qu’avait-il pu arriver ? Le pauvre petit diable
pleurait a chaudes larmes.

— Pourquoi pleures-tu, lui dis-je, mon ami ? Est-ce bien toi, si fier et si
calme ce matin, que je trouve plongé dans ce grand désespoir ? Quel
malheur a fondu sur toi ?

— Hélas ! hélas ! disait en gémissant 1’infortuné petit corps.

— Mais parle donc, lui dis-je, explique-toi, plains-toi ! peut-€tre pourrai-
je te consoler.

— Vous vous en garderiez bien, me répondit-il, vous étes bien trop
heureux de voir couler mes larmes.

— Vous me jugez trés-mal, mon cher ami, lui dis-je un peu blessé.

— Malheur a-moi ! s’écria-t-il, malheur a moi ! Je me suis endormi, j’ai
réve, j’al eu la fievre ; mon ceeur, a qui je I’avais défendu, a parle : le tien
sait tout...

— Si ton cceur vaut mieux que toi, lui répliquai-je, devrais-tu t’en
plaindre ? Tu n’es pour rien dans ses actions, d’ailleurs, et les péchés des
ames, si tant est que les ames puissent pécher, n’ont jamais regarde qu’elles.

Je ne sais ce que je lui dis encore, mais je finis par sécher ses larmes ; il
en avait bien besoin.

L’ame inquiete de ma voisine s’€tait tenue prudemment derriere moi
pendant ce dialogue. Quand elle vit que ce désespoir inconsolable était,
grace a mes soins, consol¢, elle me remercia du regard, et, sans bruit, rentra
chez elle.



IX.

« Vivent les réves ! » dis-je en m’¢éveillant tout a fait.

M™¢ R... avait révé aussi sans doute ; elle se frottait un peu les yeux.

— Vous ne voulez donc décidément pas ma peau, madame R... ? dit le
conducteur, se suspendant a la courroie de son cabriolet. Il fait pourtant un
petit vent sec qui commence a pincer ferme, et je ne voudrais pas vous
ramener enthumée a voire mari. Dame, il n’est pas commode tous les jours,
M.R...!

— Merci, dit M™€ R... en rougissant un peu, merci, mon bon Francois : je
n’ai pas froid du tout.

Notre voyage allait toucher a son terme : déja dans le lointain on
apercevait sur les hauteurs de S... quelques pales lumicres. M™° R... me
tendit la main.

— On apprend aux femmes a se défier des sots, des fats et des méchants,
me dit-elle en fixant sur moi le meilleur et le plus clair de ses regards ; ce
n’est pas contre ces vulgaires ennemis qu’il faudrait leur enseigner a se
défendre, mais contre ce qui est bon et beau. On ne I’a pas dit assez, mon
ami, il n’y a rien de si dangereux qu’un honnéte homme. J’étais résolue a
me donner la joie douloureuse de faire sans me trahir toute cette longue
route a vos cOtés ; j’y €tais presque parvenue, mais vous avez &té si
noblement, si ingénument confiant, que I’épreuve a dépassé mes forces.
Devant toute autre attitude je n’aurais pas fléchi.

Il n’est pas d’homme a votre place qui n’elit cru ce que contenait cette
lettre anonyme ; vous n’avez pas eu, vous, un seul instant, la pensée qu’elle
put étre autre chose qu’un roman ; je ne vous en remercierai jamais assez, et
pourtant tout en était vrai de cette lettre, tout ou presque tout. Ah ! mon ami,
je n’aurais été qu’une méprisable coquette si j’avais réussi jusqu’a la fin a
vous cacher mon secret. Bénie soit donc la main qui la premicre vous I’a
dénoncé. Sans elle nous restions a jamais inconnus ’un a 1’autre, tandis
qu’aujourd’hui il ne peut plus y avoir entre nous qu’une distance purement
matérielle. Vous allez étre si bien aim¢, que, de Paris, vous sentirez mon
coeur battre sur le votre comme si rien ne nous séparait !

X.



Je pourrais clore ici cette histoire, mes amis, et vous vous diriez
probablement que le colonel Pierre de G... n’a pas ¢€té faché de trouver
I’occasion de mettre en leur meilleur jour les succes du lieutenant du méme
nom. Mais c’est une société d’instruction et non d’admiration mutuelle que
nous avons formée ici, je suppose, et si douloureuse que puisse étre pour
moi, méme apres quinze ans €coulés, la confession qui me reste a vous
faire, j’irai jusqu’au bout. Je ne réclame de vous qu’une chose, de

I’indulgence pour M™® R... Ce n’est pas que je trouve qu’on doive excuser
les fautes d’une femme par cela seul qu’elles nous profitent. Mais j’imagine
que pour étre juste envers ces organisations étranges, qui donnent dans une
heure de délire et de générosité folle tous leurs biens lentement amassés, il
serait bon de se demander quel passé€ a précédé leurs faiblesses, et ce qui a
pu, ce qui a di quelquefois les produire. Peut-Etre, quand vous aurez pu
apprécier M. R... avec lequel je crains d’avoir a vous faire faire
connaissance dans la suite de ce récit, peut-€tre alors comprendrez-vous que

je vous demande un peu de clémence pour M™ R... Je ne crois pas que la
morale puisse perdre a ce qu’il soit prouve que tout effet devrait remonter a
sa cause, et qu’il est rare, par conséquent, que certaines fautes ne donnent
pas deux coupables.

XI.

Il était deux heures de la nuit quand nous arrivimes a S... Ainsi que
I’avait prévu ma voisine, tout se passa le plus simplement du monde. Le
conducteur, toujours attentif, lui offrit de la faire accompagner par
quelqu’un du bureau, si elle craignait de rentrer seule ; mais sa vieille
domestique était venue au-devant d’elle avec un falot et une provision de
manteaux.

— Madame trouvera un bon feu dans sa chambre et sur sa table un bon
bouillon bien chaud, dit la vieille bonne. Gomment va madame ?

— Bien, ma bonne Prudence, bien, répondit M™° R... Je n’ai besoin que
de sommeil, vous pourrez-vous coucher tout de suite.

— Je ne suis pas fatiguée, répondit M!'® Prudence, j’ai dormi dans le

grand fauteuil de madame. M™® C... s’y était installée et voulait y rester
jusqu’a I’arrivée de la voiture. Heureusement que M. C... qui avait envie de



dormir, n’a pas entendu de cette oreille-la et qu’il a remmené sa femme, car
sans ¢a vous auriez trouvé de la société chez nous. Il a eu raison, M. C... j’ai
fait un bon somme.

J’avais, en descendant de voiture, adressé un simple salut de politesse a

M™® R... et m’étais tenu a 1’écart. J’eus grand peur en entendant cette
derniere partie des confidences de la vieille bonne. Il avait ét€¢ convenu, en
effet, qu’aussitot arrivé je me ferais conduire ostensiblement par un facteur
a I’un des hotels de la ville, que j’y prendrais une chambre, mais qu’au bout
d’une heure j’irais, en regardant bien si personne ne me suivait, rejoindre

M™ R... !, qui m’attendrait derriére la porte de I’entrée particuliére de sa
maison.
— Vous repartirez pour Paris par la voiture de six heures, m’avait dit

M™¢ R... Vous ne reviendrez jamais, jamais a S... Mais puisque vous y étes,
J€ Veux que vous connaissiez ma maison et que ma maison vous connaisse.
Je veux que, pensant a moi, vous puissiez me suivre en idée dans tous les
recoins de ma triste demeure, et que désormais votre souvenir la remplisse
et I’éclairé¢ ! Dieu me pardonnera de n’avoir pas le courage de résister a

cette coupable envie. Si M™¢ R... eut été une de ces créatures étourdies qui
rient en faisant le mal qu’elles font et qu’elles font faire, j’aurais trouvé
longue peut-étre 1’heure qui allait me séparer d’un plaisir auquel ne pouvait
s’attacher aucun remords sérieux ; mais il y avait tant de gravité, et une
gravité si touchante, clans I’accent avec lequel elle m’avait demandé¢ de lui
faire cette visite un peu matinale, que celle heure d’attente me parut
solennelle.

Je ne suis pas de ceux qui trouvent que les maris font toujours rire, mais
de ceux qui ont observé que les amants font souvent pitie. Le mot
d’adultére est pour moi un des plus vilains mois de notre langue ; si
I’adultére était brave, passe encore ; mais forcément il est couard et poltron.
Mentir ou tout au moins se taire pour dissimuler la vérité, tromper et se
cacher, voila les mots qu’il inscrirait sur sa bannic€re, si les ceuvres
ténébreuses avaient une banni¢re. Quand il me fallut entrer de nuit, comme
un voleur, clans cette maison qui n’¢était pas la mienne et m’introduire ainsi
furtivement chez un homme qui n’était pas méme la pour défendre le seuil
de sa porte, j’eus comme un serrement de cceur. Je me demandai si I’amour
qui n’est pas assez fort pour affronter la lumicre, et qui condamne une
femme qui déteste la trahison a trahir, et qui contraint un homme loyal a se



faire son complice, je me demandai si cet amour était bien le vrai, le
definitif amour, et si, le fat-il, il pouvait, dans ces conditions humiliantes,
porter des fruits qui ne fussent pas amers.

Quand je trouvai la petite main enfiévrée de M™° R... derriére sa porte
entrebaillée, quand je montai, en retenant mon haleine, I’escalier qui
conduisait a sort petit appartement particulier, c’est-a-dire au-dessus de ses
magasins, quand le premier regard que je jetai sur tout ce qui animait et
caractérisait cet intérieur m’eut dit et redit que tout cela m’¢était étranger, je
crois en vérité que si je n’eusse craint d’€tre coupable de félonie envers
mon guide, j’eusse reculé...

Toute femme est maternelle quand elle aime ; il n’est point de petites
preuves pour son amour. A quoi pensez-vous qu’elit é&t¢ employée 1’heure

d’attente de M™® R... ? A tout arranger dans son nid pour qu’un bon
souvenir pit m’en rester, et a préparer, sur une petite table ou elle avait
placé deux couverts, une legére collation, tout ce qu’elle avait pu appréter
sans le secours et en cachette de la vieille Prudence.

Lorsque Thérése, c’est le nom de M™ R... me vit chez elle et a elle en
quelque sorte, son doux visage s’illumina. Elle était tout a la fois radieuse et
sérieuse, toute expansion et toute retenue. L’amour est vraiment la beauté de
la femme, car il embellit la plus belle, car il ennoblit la plus noble. Thérese
cédait a un sentiment auquel elle avait longtemps résiste, mais elle y cédait
bravement et avec une sorte d’orgueil. Tout en elle exprimait que sa raison
avait dit oui par-dessus son cceur. Sa résolution était prise de reconnaitre sa
défaite ; cela se voyait a son calme. Cette résolution lui avait colté a
prendre ; cela se voyait a la flamme intérieure de son regard. C’était une
capitulation d’une heure dans le combat de sa vie, mais elle estimait que,
dans la balance, cette heure valait sa vie tout entiere.

La sérénité et 1’énergie de M™° R... finirent par me gagner. J’eus honte
d’étre au-dessous de cette belle flamme. Je me trouvai lache de ne pas oser
le bonheur d’une autre, alors méme que ce bonheur était le mien peut-étre !
Je me jetai plein d’un soudain attendrissement aux pieds de Thérese, je
baisai pieusement le bas de sa robe ; je lui dis tout ce que dit un homme
sincere et véritablement épris a une femme qu’il trouve digne de lui, quand
il la compromet, quand il la perd. Je lui dis que je la respectais, que je
I’adorais, que je I’honorais, qu’elle était une sainte a mes yeux, une victime,
que sais-je encore ! tout ce qui pouvait nous faire, a elle et a moi, illusion.



N’est-ce pas le privilege de ’amour, qu’il prétende purifier, comme le feu,
tout ce qu’il va consumer ?

— Eh quoi ! me disait-elle, ivre de joie, est-ce bien possible que cette
heure devant laquelle j’ai reculé si longtemps, que ce mal, que ce crime
puisse tourner a bien, et que j’aie pour de bon dans ma main celle d’un
homme capable de sacrifice, capable de générosité, capable d’amour au
point de me défendre contre mes propres faiblesses ? Est-ce bien vrai que
j’aie devant moi ce moment de béatitude et d’oubli apres lequel j’ai tant et
st souvent soupiré¢ ? Est-ce bien vrai que, quand vous partirez d’ici, je
pourrai dire avec certitude : J’avais bien placé mon cceur... je ne m’¢étais pas
trompée ?... Ah ! que c’est bon d’avoir enfin I’ame ouverte et la poitrine
bien remplie !

Pauvre, pauvre Thérese !

XII.

Combien de minutes avait déja duré notre, bonheur ? Je n’en sais rien.
Tout ce que je sais, c’est que dans ces courts instants j’avais découvert dans

M™ R... de vrais trésors d’intelligence et de bonté. On sentait la une ame de
choix trop longtemps comprimée et qu’exalte une heure de liberté ; mais
point de colere contre la main qui avait si implacablement pesé sur toute sa
jeunesse.

— « J’a1 perdu depuis une heure le droit de me plaindre et d’accuser, me
dit-elle ; hier j’aurais pu dire et penser ce que je ne puis dire ni penser
aujourd’ hui... »

La parole expira sur ses lévres. On venait de frapper a la porte de la
maison.

Théreése courut a la fenétre qu’elle entrouvrit — Grand Dieu ! s’écria-t-
elle, M. R... ! d¢ja le chatiment !

Elle joignit les deux mains et tomba a genoux devant moi.

— Il faut que j’ouvre, me dit-elle. M’aimez-vous assez pour vous
humilier pour moi ? Voici une porte, c’est celle d’une piece ou I’on entassé
celles des inventions de mon mari qu’il ne considére pas encore comme
accomplies. Entrez dans cette piece ; M. R... ne peut rester ici plus de
quelques minutes... Aprés qu’il se sera retiré dans son appartement, vous me



direz adieu pour toujours, et vous me pardonnerez, si vous pouvez, la honte
de ce moment.

Elle était pale comme une morte ; son regard seul vivait dans sa figure ;
mais je n’en ai jamais vu de plus beau, de plus désespérément résigné dans
I’ceil d’une femme.

— Thérese, lui dis-je, allons tous deux au-devant de votre mari.

— Non, me dit M™® R... non. Me perdre, ce ne serait rien que justice ;
mais que vous soyez perdu par moi, vous, je n’y consentirai pas. Une
femme qui, devant 1’avenir de I’homme qu’elle aime, ne saurait pas mettre
tous les sacrifices de son coOté, serait une misérable. Or, si je suis une folle,
je ne suis pas une misérable : je porterai seule le poids de ma folie.

Nous entendimes des pas dans 1’escalier. La vieille Prudence, réveillée
par le bruit du marteau, avait jeté par la fenétre de sa mansarde la seconde
clef de la maison a son maitre.

M. R... montait.

Thérese me fit un geste suppliant ; j’entrai en frémissant dans la piéce qui
m’¢était indiquée. Pendant que la porte se refermait sur moi, celle qui
m’avait donné acces dans I’appartement se rouvrait pour M. R...

Que se passa-t-il d’abord entre M™€ R... et son mari ? Je ne pouvais m’en
rendre compte ; aucun bruit ne venait a moi dans la picce, trés-sourde, ou je
me tenais. Cette piece était, en outre, compleétement privée de lumicre. Je
n’osais ni respirer ni remuer

XIII.

Pourquoi ai-je commence cette histoire ? Quelle étrange volupté
¢prouvons-nous donc a rouvrir d’anciennes blessures ?

Il m’a €té presque doux de faire revivre un a un, pour vous et pour moi-
méme, jusqu’ici, tous les détails de ce pass€, de cette journée dont je n’ai
rien oublié ; mais la sueur me coule du front en pensant a ce qu’il me reste a
vous raconter. Comment vous le dire ? J’ai pleuré cent fois des larmes de
sang sur le souvenir que je vais évoquer, et, par un concours de
circonstances absurdes, ce souvenir, si terrible pour moi qu’il n’est rien
dans ma vie qui en ¢€gale I’épouvante, ce souvenir se complique de
péripéties si grotesques que pendant que mon coeur saignera, Vous,
messieurs, vous rirez peut-étre !



— Que dites-vous la, colonel ? s’écria-t-on de tous coOtés ; nous rire !

allons donc ! Nous adorons votre petite M™ R... et nous vous aimons assez
pour étre assurés que, quoi que vous ayez a nous dire, nous ne pouvons que
compatir au récit de vos embarras.

— Vous rirez, vous dis-je... pas longtemps peut étre, mais vous rirez.

— Sapristi ! dit Raymond, — allez donc, Pierre, nous sommes sur le
gril...

Le colonel se recueillit un instant.

— J’¢tais donc, dit-il, dans cette infernale chambre noire, — j’y étais

debout ! En allongeant un peu le bras, je sentis a la portée de ma main un
fauteuil qui me parut d’assez grande dimension. Je le tatai du bout des
doigts dans tous les sens pour m’assurer qu’il était vide, et, pensant que la
situation serait meilleure pour y attendre les événements, je m’y assis.

Soudain une musique d’orgue des rues, criarde, violente et sortant de
partout, m’enveloppa de la téte aux pieds.

Par une incroyable dérision du sort, 1’air que vociférait 1’invisible
instrument était 'un des plus gais du répertoire de nos vieilles chansons
populaires ; — vous le connaissez tous :

Il était un bergere,

Et ron I’on ron, petit patapon,
Il était un bergere

Qui gardait ses moutons

Ron ron,

Oui gardait ses moutons.

Cing ou six voix étourdies répéterent :

Qui gardait ses moutons
Ron ron,
Qui gardait ses moutons.

Le colonel se tourna du co6té des chanteurs :

— Je vous avais prévenu que ma pauvre histoire vous ferait rire, dit-il en
souriant douloureusement.

Puis reprenant :



— Vous souvient-il que, dans la lettre anonyme dont il a €été¢ question au
début de ce récit, on parlait d’un certain barometre a musique qui aurait
attiré mon attention chez M. R... le jour de mon départ de S... ? Eh bien, le
barométre n’ayant pas eu de succes, son auteur s’était imaginé de faire
entrer sa musique dans le ventre d’un fauteuil et de 1’y disposer de fagon
que, sous le poids d’un corps quelconque, 1’air de la bergére qui gardait ses
moutons, ron ron, montat subitement vers la volte céleste. Sans m’en
douter, j’avais été le musicien, le chef d’orchestre de cet odieux concert. En
m’asseyant dans ce ridicule fauteuil, je m’étais assis sur cette musique
endiablée, et j’avais ainsi trahi le secret de ma retraite !

A quoi tiennent les choses de ce monde ? Cet incident, qui serait a sa
place dans une des parades du Palais-Royal, arrivait comme dénouaient a
mon cher poeéme, pour en faire un grossier et lugubre mélodrame.

M. R... stupéfait, sans doute, d’entendre son fauteuil a musique
fonctionner tout seul, M. R... dont le retour inattendu n’a jamais été
expliqué pour moi, M. R... ouvrit brusquement la porte.

Bien qu’il fiit armé d’un pistolet, il recula de deux pas en m’apercevant.

Je vivrais cent ans que je n’oublierais jamais le regard sinistre que me
jeta I’€tre véritablement étrange et monstrueux que j’avais offensé. Figurez-
vous un Odry implacable, un Odry farouche et funeste, jouant, un des roles
sanglants de Frédérick Lemaitre, un Odry contrefait, par-dessus le marché.

— Monsieur, lui dis-je...

— Vous n’avez rien a me dire, monsieur le dragon, et je n’ai rien a
entendre, me répliqua-t-il.

Me montrant alors du doigt Thérese étendue a ses pieds :

— Voici votre victime, a vous. Nous aurons, s’il vous plait, chacun la
notre. Votre vie m’appartient.

Je m’¢lancai vers lui. Un coup de feu que je regus en pleine poitrine me
foudroya.

— Assassin | m’€écriai-je, misérable assassin !

— Moi, assassin, me dit M. R... avec un calme qui me donna la mesure
de I’existence qu’avait dii avoir Thérése aux cotés de ce bourreau. Moi,
assassin ! vous n’y pensez pas, mon cher monsieur. Je suis clans mon droit,
je n’ai rien a craindre ni de Dieu ni des hommes.

La vieille bonne ¢€tait accourue tout effarée.

— Prudence, dit M. R... allez chercher le commissaire pour ce dragon, et
le médecin ou un prétre pour ma femme, qui va mourir... Allez, ma bonne



fille.

Quand on a une balle dans la poitrine, on ne reste pas longtemps sur ses
pieds ; le sang me monta tout a coup a la gorge, tout tourna autour de moi,
je trébuchai, je tombai ; j’avais perdu connaissance.

Quand je revins a moi, c’est-a-dire a cinq ou six semaines de 1a, j’étais
couché¢ dans un lit d’hdpital. J’y restai six mois entre la vie et la mort, et ne
réchappai que par miracle : la balle de ’opticien m’avait traversé de part en
part.

Je sortis de mon lit pour comparaitre sur les bancs de la police
correctionnelle.

M™¢ R... ne put assister au jugement ; I’infortunée était plus que morte,
elle était folle et avait été renfermée, a Paris, dans une maison de santé,
quelques jours apres notre fatale rencontre.

Je fus condamné a trois mois de prison et a dix mille francs d’amende au
profit de M. R... Il parait qu’en Angleterre cela m’elt colté dix fois plus
cher. Mon avocat me le dit aprés le prononcé-du jugement, sous forme de
consolation et méme de félicitation.

Je n’essayai de défendre ni moi, ni méme Thérese. Qui donc m’elt cru ?
et d’ailleurs a qui cela efit-il servi ?

Pour ce qui est de M. R... il avait dit vrai. En m’assassinant, il ne courait
aucun risque. Sa comparution en cour d’assises fut un triomphe pour lui. On
reconnut bien qu’il avait été fort dur toujours pour sa femme, qu’une belle-
mere avait jetée presque enfant dans ses bras malgré sa résistance ; mais
comme, d’un autre coté, sa probité et son aptitude commerciales, étaient
notoires, 1l fut acquitté presque a I’'unanimité. Et pourquoi non ? Toutes les
apparences n’¢étaient-elles pas en sa faveur ? Le procureur du roi, qui était
jeune encore, fit bien remarquer aux juges qu’il n’existait point en France
de loi qui condamnat a mort une infraction, fiit-elle prouvée, aux devoirs
conjugaux ; il leur demanda bien pourquoi la loi permettrait a la vengeance
de I’époux ce qu’elle croit devoir refuser a sa propre justice ; il leur
représenta méme que, dans 1’espece, 'impunité absolue de ces sortes de
meurtres serait un véritable encouragement au guet-apens et a I’assassinat.
On ne I’écouta pas, ou, si on I’écouta, on ne I’entendit pas.

XIV.



Une chose fut ¢tablie aux débats, qui me confondit. La lettre anonyme
qui m’avait €té écrite et qu’on avait trouvée sur moi €tait tout entiere de la

main de M™® R... Le roman qu’elle contenait n’avait été imaginé par elle,
au milieu du vide et de la tristesse de ses jours, que pour nous rapprocher. Je
suis convaincu encore, a I’heure qu’il est, qu’en écrivant cette funeste
épitre, la pauvre femme n’avait pensé qu’a voir de pres, afin de pouvoir le
juger sans €tre connue de lui, celui dont il lui avait plu de faire le héros de
son réve.

Je parvins un jour a visiter Thérése dans la maison ou elle était gardee.
Le fantdme qu’on me présenta n’était plus que I’ombre de ma chere, de ma
brillante Théreése. La vraie Thérese était absente tout entiere. L’ame avait
abandonné, pour de bon cette fois, ce corps naguere encore si charmant.
Etait-elle retournée dans ce pays des songes ot nous nous étions rencontrés
tout d’abord ? Je I’espéere pour elle. Le feu, la flamme, 1’amour, en tout cas,
n’¢taient plus la.

Sa folie était incurable. Elle ne me reconnut pas. La gardienne me dit
qu’elle était douce et trés obéissante.

— Elle ne parle jamais, dit-elle en lui passant la main sur la joue comme
elle elit fait a un enfant, mais elle chante quelquefois.

La malade parut, saisir quelque chose de ce que disait la surveillante, elle
crut qu’on lui ordonnait de chanter, et elle chanta :

Il était une bergere,

Et ron ron ron, petit patapon.

Le colonel s’était arrété. Deux grosses larmes qu’il retenait depuis
longtemps coulerent de ses yeux sur sa moustache.

Apres quelques secondes de silence pendant lesquelles il avait fait un
énergique effort pour raffermir sa voix, il reprit :

— Pendant prés d’une année, dit-il, j’eus le triste bonheur de pouvoir
tous les huit jours visiter Thérese. J €puisai tout, sans succes, pour ramener
une lueur de raison dans ce regard que j’avais vu si beau et si limpide.
Thérese n’était plus une femme, c’était une chose, vivant encore, mais de la
vie animale seulement. Quand j’arrivais, elle venait a moi et cherchait dans
toutes mes poches les gateaux, les fruits, les bonbons que j’y cachais a son
intention. J’obtenais ainsi un sourire. Quel sourire, grand Dieu !

— La derniére fois que je la visitai, on me conduisit vers celle qui avait
¢té sa surveillante. Cette bonne créature pleura en me voyant. Thérese était
morte, morte en chantant ce refrain qui vous a fait rire



— Voila, mes amis, le récit fidele de la seule des aventures de ma vie qui
ait eu les caracteres d’une bonne fortune.

— Et maintenant que j’ai pay€ mon €cot, dit-il d’une voix sourde, a un
autre, si le cceur vous en dit.



APPARTEMENT DE GARCON A LOUER

I.

Le visage du colonel avait réfléchi comme un miroir toutes ses
impressions. Apres avoir obtenu a son deébut un succes de curiosite,

I’histoire de M™® R... avait fini par nous attendrir, et quelques minutes d’un
silence sympathique, et en quelque sorte respectueux pour I’émotion du
narrateur, avaient accueilli le terrible et singulier dénotiment de son récit.

Ce silence fut tout naturellement rompu par 1’avocat.

— Je ne vous plains pas, colonel, lui dit-il ; votre histoire, si lamentable
qu’elle puisse paraitre tout d’abord, est en somme une des moins désolantes
qu’on puisse tirer des abimes du coeur humain.

L’amour peut finir plus mal que par la mort de 1’étre qu’on aime, et je
sais des aventures infiniment moins tragiques qui pourraient laisser sur les
lévres de celui qui aurait a les raconter quelque chose de plus amer que
celles de votre pauvre Thérese.

Un vraiment bon souvenir, un souvenir que rien ne gate, si cherement
qu’il soit payé¢, c’est le gain de toute une vie ; or ce gain, que la constance et
le dévouement n’obtiennent pas toujours, une heure vous I’a donné a vous.
Vous étes bien heureux, colonel, et en voyant, il y a quelques minutes,
briller de grosses larmes sous vos paupicres, ce n’est pas de la compassion
que j’ai ressentie, mais de 1’envie. Pleurer une femme qui mérite qu’on la
pleure, c’est le bonheur sur la terre ; cela a été¢, quant a moi, mon réve
toujours inaccompli ici-bas. A combien d’entre nous est-il arrivé de se
changer en fontaine pour des demoiselles qui n’avaient méme pas le meérite
vulgaire d’étre mortes ! Que de drdlesses aujourd’hui trés-vivantes ont fait
couler nos larmes a cette époque de la vie qu’on appelle 1’age de la folie,
sans doute parce que tout y est sérieux, et surtout ce qui ne devrait pas 1’étre
I Que de tombes ouvertes alors dans nos cceurs qui attendaient, pour étre
habitées, que celles & qui nous les destinions eussent dansé leur dernicre
polka dans un Mabille quelconque, ou exhalé leur dernier soupir sur un lit
d’hopital !



— Monsieur I’avocat, dit Raymond, si la langue te démange, prends la
parole, on te la donne hors tour ; cependant, ne t’avise pas de trop divaguer.
Attriste, si tu le veux, de réflexions philosophiques I’anecdote que tu grilles
de nous raconter, mais qu’elles soient courtes. Nous redoutons les discours
symétriques.

— Messieurs, dit I’avocat en retroussant idéalement les manches de sa
robe, puisqu’on m’impose la parole...

— Ah ! le brigand ! s’écria Raymond, ah ! le serpent !

— Qu’on le rappelle a la pudeur ! dit ’assemblée tout entiere.

— Messieurs, reprit ’avocat sans se déferrer, si j’accepte la parole qui
m’est si courtoisement abandonnée par notre gracieux président, c’est tout
bonnement parce que je crois avoir de trés-bonnes choses a vous exprimer,
c’est aussi parce qu’il me parait utile de vous éclairer des a présent sur le
sort qui nous attend.

Nous nous sommes dit : Racontons-nous nos bonnes fortunes ou celles de
nos amis, cela ne peut manquer d’étre gai et de composer un ensemble a la
fois moral et divertissant ; le récit du colonel, messieurs, ne vous a-t-il pas
déja donné a penser que nous avions compté sans la mélancolie, sans le
sérieux inheérent a notre sujet ? Des histoires d’amour gaies ! mais qui est-ce
qui en connait, je vous prie ? L’amour n’est-il pas le seul tragique de notre
temps ? Tout n’est-il pas jovial, excepté lui, dans notre monde moderne ?
Pour un vaudeville qui lui échappe de loin en loin, que de drames a
poignards et a poison dans lesquels il joue quotidiennement les roles
principaux ! Et quand je dis I’amour, comprenez-moi bien, je ne parle pas
de cet amour aux joues placides, qui conduit au mariage, mais bien de cet
amour dont il existe de brillants portraits, si peu ressemblants, de cet amour
extra-légal dont chacun de nous va tout a I’heure célébrer plus ou moins les
hauts faits.

Je ne suis pas pétri d’illusions a 1’endroit de ce sentiment décevant, j’en
conviens et je le déplore, car la vérité ne console pas toujours de la perte du
mensonge ; mais que voulez-vous ? il n’est pas donné a tout le monde
d’étre aveugle.

Ceci dit, je passe a mon histoire.

II.



Quand du college, ou j’avais beaucoup fréquenté les Grecs et les
Romains, j’eus a faire mon premier saut dans le monde, je trouvai sur le
seuil, m’attendant au passage, un de mes anciens, un des héros de I’a grande
cour, un vieux de vingt ans qui m’avait laissé sur les bancs a faire ma
philosophie, I’année précédente, pour précipiter d’autant son entrée dans
I’univers parisien. Mon ami René avait toute une année scolaire, un siecle
d’avance sur moi : il se fit fort de terminer promptement mon éducation, de
m’apprendre ce que je n’aurais jamais appris au college, disait-il, de me
faire enfin et bientdt connaitre la vie — dans toutes ses profondeurs !

J’étais timide alors...

Raymond toussa.

— Plus timide que vous n’étes enrhumé, mon président, reprit 1’avocat ;
le vrai courage commence toujours par la peur.

— Eh quoi ! dis-je a René, tu connais des dames et il faudra que j’en
connaisse aussi ! Je n’oserai jamais. J’aime mieux doubler ma philosophie.

Et mon ami de rire ! mais quel rire ! grand Dieu ! celui de
Méphistophéles combiné avec le sourire fatal de don Juan, ni plus ni moins
I et encore ces personnages n’étaient-ils que de candides enfants a cote du
sombre René.

A quarante ans, on est rarement blasé, mais a vingt ans on 1’est toujours.
René 1’¢était, cela va sans dire.

— Hélas ! j’ai trop vécu, me disait-il. La vie n’a plus rien a m’apprendre,
j’ai vidé la coupe jusqu’a la lie ; quel triste breuvage ! Que ne puis-je
t’inoculer gratis mon expérience et t’éviter ainsi d’avoir a mordre aux fruits
amers de I’arbre de la science ! Mais non, chacun veut, chacun doit voir par
ses yeux ce qui I’attend ici-bas ; ne pouvant mieux faire, je recommencerai
la route avec toi et te guiderai. Suis-moi1 donc.

René était riche. Quoiqu’il fit blond et de ce blond nonchalant et
paresseux qui est le blond féminin, c’était une nature active, enthousiaste,
fiévreuse, presque turbulente. Le suivre n’elit pas été facile, s’il et fallu le
suivre a pied ou méme en omnibus, selon mes petits moyens, car il allait
bon train ; mais René¢ me fit comprendre que quand on a partagé pendant
huit ans pensums et retenues on est freres, que ce qu’il avait €tait a moi, par
conséquent ; et que puisqu’il avait des chevaux, j’avais des chevaux, et de
’argent, j’avais de I’argent aussi.

J’essayai de résister a I’entrainement de cette doctrine ; ce communisme
elt été plus de mon gotit si j’eusse di étre, dans I’arrangement proposé,



celui qui donne et non celui qui prend. Mais une larme brilla dans I’ceil bleu
de Ren¢ quand il vit mes hésitations. Il me rappela pathétiquement que
pendant de longues années il avait accepté sans scrupule au college, comme
un complément nécessaire a la supériorité de son appétit sur le mien, la
ration de pain de mes gofiters. Je compris que ma fierté lui semblait un déni
d’amiti¢ et que j’allais ajouter a son désenchantement de toutes choses. Je
m’attendris et je fus vaincu.

Il résulta de cette défaite que pendant deux ans j’oubliai que j’aurais a
défendre un jour la veuve, I’orphelin et les banquiers malheureux, pour
demeurer le compagnon indispensable du plus candide et du plus fou des
hommes.

René était trés-joli gargon, de la beauté alors a la mode ; il était pale et
méme un peu vert, ce qui était a cette époque de romantisme le comble de
la distinction ; il avait Iair intéressant d’un poitrinaire et une constitution
robuste, double avantage. Il s’ensuivit que s’il était fort coureur il n’en était
pas moins couru. Ah ! mes amis, que de succes et dans tous les prix, soit au
propre, soit au figuré ! Que de ravages nous fimes, lui et moi, non-
seulement dans les jardins publics, mais encore clans quelques parterres
particuliers !

C’est pendant ces deux années que j’ai appris a connaitre les formes
variées sous lesquelles I’amour peut s’offrir a quiconque ne songe pas
encore a en faire la clef de voiite d’un établissement solide

I11.

Ce que je vis alors, je n’ai eu garde de 1’oublier.

On aura beau exalter ’amour pour ’amour, il en est de lui comme de
I’art pour I’art. Aimer ou écrire a tort et a travers, sans but d’avenir, ce n’est
pas I’emploi, c’est le gaspillage de ses forces. Qu’on poétise tant qu’on
voudra les appétits du cceur, les maladies de I’ame et le libertinage de
I’esprit, qu’on idéalise la débauche, qu’on la pare, qu’on la quintessencie
méme si ’on peut, il n’en restera pas moins vrai que tant qu’on n’a pas
rencontré en face de soi la femme a laquelle on n’oserait pas exprimer un
autre désir que celui-ci : « Madame ou mademoiselle, je voudrais bien étre
votre mari, » on ne se doute pas de ce que ¢’est qu’une vraie femme.



Faites, par exception, d’une maitresse un ange, un s€raphin, un archange,
un objet rare, ce ne sera jamais, quelle que soit votre bonne volonté, qu’un
ange déclass€, qu’un seraphin en voie de perdition, qu’un archange de
pacotille, qu’un objet rare ayant un défaut, tache ou félure, et diminué ainsi
des trois quarts de sa valeur premiere. Car enfin, il faut bien qu’on se le dise
et que les dames que cela peut intéresser consentent a I’entendre, quatre-
vingt-dix fois sur cent, la maitresse d’'un homme a oublié quelque chose
pour en arriver a n’étre que sa maitresse, et, ce quelque chose ne fiit-il
qu’un mari, ¢’est beaucoup. Qu’est-ce donc quand, par-dessus le mari, c’est
un enfant, une famille, c’est-a-dire tout ce qu’on se doit a soi-méme, tout ce
qu’on doit aux autres ? Et pourtant, a qui d’entre les faibles mortels n’est-il
pas arrivé, au moins une petite fois dans sa vie, de se mettre en frais
d’amour de premiére classe la ou des sentiments de seconde catégorie
eussent été déja de la prodigalité ?

Chacun m’accordera qu’il n’est pas facile de faire durer I’amour, méme
dans les meilleures conditions possibles, celles du mariage, par exemple, —
les seules, quoi qu’en disent les gens qui n’y ont pas suffisamment, réfléchi,
les seules ou, soit matériellement, soit moralement, il puisse trouver un air
respirable. Pourquoi durerait-il dans des conditions détestables ?

Vous semez la plante délicate de I’amour dans une terre excellente et bien
préparée ; elle y trouve une exposition convenable et les soins nécessaires...
Six fois sur dix cependant elle végete ! et vous voudriez qu’en la laissant
tomber dans quelque ruelle sombre ou le soleil n’a jamais eu ses entrées, ou
I’on ne peut la cultiver que par des procédés artificiels, vous voudriez
qu’elle se métamorphosat en immortelle ! Ceci n’est pas soutenable.

Dieu me garde de médire systématiquement des pauvres étres qui, dans le
voyage de la vie, de¢laissent la grande route pour nous suivre ou nous
précéder dans les sentiers perdus du sentiment. Mais de ces équipées, mais
de ces échappées au bout des quelles tot ou tard la terre finit par manquer
sous vos pas, que peut-il jamais advenir ? On a découvert, 'y consens, que
toutes les femmes, et méme les pires, peuvent étre parfaites pendant cing
minutes ! La triste affaire, cependant, que ces rencontres d’ou il ne peut
rester a chacun, finalement, que de la stupeur ! Le devoir ne fit-il qu’une
lanterne, gardons-la, cette humble lanterne, pour éviter les fondrieres.

IV.



René et moi nous venions d’atteindre cet age ou tout pas fait hors de la
vie commune semble une conquéte, ou I’on ne croit pouvoir prouver sa
force que par ses €carts, ou I’on imagine que la libert€¢ ne puisse consister
qu’a faire ce qui est défendu. Il y avait d’ailleurs en ce temps-la comme une
folle croisade contre tout. Le besoin de respirer était si grand que pour
respirer mieux on brisait les fenétres, C’¢€tait un assez beau temps. Nous
avions la téte a I’envers, ’air était plein d’utopies absurdes, mais
geénéreuses, dont la plus impraticable nous efit trouvés préts au martyre. Ces
époques trop chaudes inquictent les contemporains : ¢’est un tort, elles sont
toujours fécondes. Je les préfere aux temps froids, et si je ris d’elles
aujourd’hui, c’est comme on rit de ce qu’on a aimé et de ce dont on a été ;
ce n’est certes pas pour proner le givre et le verglas.

Au nombre des chimeres de 183 la plus séduisante avait pris corps sous
la main du génie, des hommes d’esprit s’en étaient empares, et elle était
devenue la pierre angulaire d’une doctrine, laquelle eut alors des martyrs
qui, grace a Dieu, se portent, bien aujourd’hui. On s’était attendri
démesurément sur le sort des femmes, non pas sur le sort des femmes qui
suivent la voie droite, quelque merite qu’elles y aient, mais plus
spécialement sur le sort des infortunées qui s’égarent dans les chemins de
traverse de I’amour. Toute la pitié, toute la charité, tout I’'intérét fut pour
celles-ci pendant quelques années. La réhabilitation par I’amour de la
femme tombée, I’émancipation du sexe faible, ce fut alors le réve de tout ce
qui était jeune. Ce fut celui de mon ami René.

Pour s’entendre appliquer par quelque moderne Marion ces deux vers du
pocte :

De I’autre Marion rien en moi n’est resté ;

Ton amour m’a refait une virginité, et pour refaire a une ame égarée ce
que Didier était parvenu a refaire & Marion, il elit donné sa fortune et sa vie.

A la poursuite de ce réve sa folie atteignit quelquefois des proportions
épiques.

Son prétendu scepticisme avait fondu comme cire aux premicres
prédications de Ménilmontant. Si le costume saint-simonien lui et plu, s’il
elt ete plus étoffé, René fiit devenu biento6t un des apdtres visibles de la
doctrine ; mais I'uniforme seul lui manqua. Disciple fervent, il portait
partout la parole nouvelle et partout la répandait a flots.

René¢ parlait beaucoup et méme bien. Quand il tenait un de ses themes
favoris, 1l montait par I’émotion jusqu’a 1’éloquence, qui peut, plus souvent



qu’on ne le croit généralement, se passer de bon sens et de raison.

C’¢était surtout dans les lieux ouverts a cette partie de la plus belle moiti¢
du genre humain qui semble avoir renoncé a la famille, c’était dans les bals
publics qu’il aimait a exercer son singulier talent d’improvisation. Tout
prétexte lui était bon pour précher son petit évangile. Que de fois j’ai vu les
danses s’arréter, le cercle bizarre des pierrots et des débardeuses se former
autour de lui, et I’orchestre étre contraint de se taire devant la parole
enflammée de ce charmant apotre !

Que disait-1l ? Ce qu’ont dit dans tous les temps les prédicateurs qu’on
¢coute : « Soyez bons, — la bonté n’est pas une vertu, c’est un devoir ; —
la charit¢ envers le prochain n’est qu’une dette ; — [’amour est une
obligation pour quiconque respire ;

— ne méprisez rien en ce monde : le vicieux n’est qu’un malade, le
méchant n’est qu’un fou, la femme égarée n’est qu’une mere de famille qui
n’a pas trouvé d’emploi ; » et toutes les variations que comportent ces
¢lastiques arguments.

Ces propositions séduisantes, passant par ses levres juvéniles, animées
par le regard quasi extatique de cette téte fine et aristocratique, prenaient
couleur a ce point que son étrange auditoire s’y passionnait et finissait par
verser des larmes. Que de triomphes a la fois grotesques et touchants il eut
alors, mon pauvre René, dans de bien drdles d’endroits ! Moi qui vous
parle, j’ai vu pleurer a sa voix des polichinelles et des titis ; j’ai vu des
balocheuses émues baiser le pan de ses habits.

Il fut pendant deux hivers le dieu de toutes les femmes déroutées et leur
prophete favori. S’il y elit eu un désert, une Theébaide aux environs de Paris,
pas trop loin des bals Musard et Valentino, pas trop loin de la Chaumicre et
du Prado, il elt pu s’y faire suivre par la foule des brebis sans paturages qui
cherchent, trop souvent sans le trouver, un brin d’herbe a brouter entre les
fentes des pavés de Paris ; et Babylone elit €t¢ ainsi purifiée... pour quinze
jours !

Il eut des duels fantastiques, qui firent du bruit, alors, des duels ou il
risqua consciencieusement sa vie pour des dames célebres, qu’on
retrouverait peut-€tre aujourd’hui accroupies dans quelque loge de portier ;
des duels sans merci contre des jeunes premiers sans manieres, coupables a
ses yeux d’avoir manque d’égards a des femmes qui n’en attendaient pas.

« Je mourrai a la tache, disait-il, mais je ferai respecter la femme. La pire
vaut mieux que nous. Tant que la femme (que ce mot était grand dans sa



bouche !), tant que la femme ne sera pas un étre sacré en France et pour
tous, quelle que soit sa condition, le monde ne retrouvera pas son équilibre.
»

Ah ! qu’il parlait bien de vous, mesdames, dit I’avocat en se tournant du
coté ou se fripaient quelques jupons ; de quelle voix pénétrée et suave, et
qu’en effet il savait bien aller trouver, jusqu’au fond du limon dont sont
faites quelques filles d’Eve, la paillette d’or qui s’y cachait !

Alchimiste téméraire, il consumait le plus pur de son cceur et de ses
rentes a souffler sur des cendres froides pour en tirer des flammes, a
ramasser des feux €teints pour en faire du diamant. Rien ne le rebutait dans
ce genre d’entreprise, encore bien qu’il y laissat souvent la gaieté et la
bonne humeur nécessaires a son age. Que d’expériences je lui ai vu
manquer dont il avait espéré un succes complet ! Que de fois la cornue
¢éclata clans ses mains au moment précis ou, selon lui, le grand ceuvre allait
s’accomplir !

Cette manie de purification du vice par I’amour ne laissa pas de faire
momentanément quelque tort a la vertu. Au lieu de chercher d’honnétes
femmes la ou il y en avait de toutes faites, on en cherchait surtout la ou il
n’y avait aucune chance d’en rencontrer. Pour quelques péches
miraculeuses pratiquées en eau trouble, que de coups de filet perdus, que de
vase remuée ! Pour quelques perles trouvées dans le fumier par des
lapidaires intrépides, que d’immondices soulevés ! Pour une brebis sauvée
et rachetée, que de bétes malsaines payées a des prix fous ! Il n’importe ! on
cherchait, on fouillait, les cerveaux travaillaient, les coeurs battaient, et
comme en somme une fausse passion n’a jamais rassasi¢ un veritable
appetit, les passions vraies reprenaient bientot le dessus ; et comme apres
avoir essay¢ de la fausse innocence on en arrivait bientot a découvrir que la
vraie innocence, la bonne, celle qui n’a jamais eu besoin de réparation, est
d’un usage infiniment plus sir et plus agréable a la fois, on retombait
bientdt aux pieds de la véritable vertu, et toutes les agitations tournaient en
définitive a son profit. On avait pris le plus long pour arriver a la vérité,
mais peut-€tre apres ces détours y revenait-on meilleur et plus aguerri.

V.



Au bout de deux ans d’illusions et de désillusions alternatives, la lumiére
pour moi s’¢tait faite. Las d’errer dans le surnaturel, j’en étais enfin revenu
a sentir le besoin de rentrer dans la vie pratique. J’avais fini par faire
comprendre & René que, n’ayant que son argent a jeter par les fenétres, il
serait non seulement honnéte, mais sage, que je tentasse de me faire par
mon travail une position indépendante, et que ce n’était point en
poursuivant en commun nos ¢tudes d’anatomie morale sur le vif, dans les
bals de I’Opéra et dans les coulisses des petits théatres, que j’en arriverais a
prendre mes grades a la Faculté de droit et a devenir une des lumieres du
barreau.

Reng¢, dans un jour de bon sens, était tombé d’accord avec moi que notre
séparation €tait nécessaire.

— Eh bien ! lui dis-je, dés aujourd’hui, René, je je vais me mettre en
quéte d’un petit appartement. Ce sera un pied-a-terre pour toi dans le
quartier ou je le prendrai, et cela te changera de monter mes quatre ou cinq
¢tages. J’ai 1dée que nous allons adorer ma gouttiere. Pour faire d’une pierre
deux coups et réparer ainsi le temps perdu, j’avais pris la dure résolution de
travailler chez un avoué et de faire mon droit en méme temps. Or, mon
avou¢ demeurait rue Vivienne ; il était donc bon que je me logeasse le
moins loin possible de I’étude, et il fut entendu que je commencerais par
explorer le quartier de la Bourse et les rues avoisinantes.

René me proposa de m’aider ou de m’accompagner du moins dans mes
recherches.

— Je n’ai rien a faire, me dit-il, cela me distraira.

Je m’¢étonnai bien un peu qu’une distraction de ce genre fiit du gotit de
Rene¢, mais j’acceptai volontiers son offre.

— Partons, lui dis-je, et partons a pied. Outre qu’il ne serait pas
commode de se tenir le nez au vent dans une voiture, et d’en descendre a
chaque instant pour faire la chasse aux écriteau, je prétends deés aujourd’hui
rompre avec toutes les habitudes que ma situation personnelle ne me permet
pas de conserver.

Nous habitions tout au haut du faubourg du Roule un petit hotel qui
venait a René de sa famille.

— Soit, me dit René en me prenant le bras, mais sortons du coté des
Champs-Elysées, je te raconterai en route quelque chose que j’ai eu le
courage de te cacher depuis un mois pour m’épargner le mortel chagrin de
te voir traiter Iégérement peut étre une liaison qui a dés a présent pour moi



les proportions d’un engagement sérieux : je ne veux pas avoir un secret
pour toi au moment de nous séparer.

Ce début m’inquiéta. J’avais vu René plus solennel, je ne 1’avais jamais
vu si grave. « J’ai grand peur, me dis-je, que cette fois mon pauvre René
soit plus profondément atteint qu’a I’ordinaire. »

Mes craintes n’étaient que trop fondées.

Reng, toujours enthousiaste, toujours naif, avait encore une fois trouvé ce
qu’il cherchait, une ame a sauver. Le don Juan d’autrefois é€tait radieux. Le
ceeur candide de 1’homme blasé était comble d’une joie ingénue.
Méphistophéles se frottait les mains. Il était aimé !

L’ange — 1l y a toujours un ange au fond de nos folies — ’ange qui
I’aimait avait ou du moins était susceptible d’acquérir toutes les perfections.
Cela etit di aller sans dire, René préféra m’énumérer une a une les richesses
que pouvait contenir le trésor dont il avait a m’annoncer la découverte.

Les ailes de la créature céleste qu’il tenait & me décrire avaient peut-€tre
autrefois train€ un peu sur la terre, mais ce n’était pas la peine d’en parler.
Grace a Rene¢, d’ailleurs, grace a I’amour, elle était en train de remonter
dans I’azur pour n’en plus redescendre.

— Ah ! mon ami, me dit Ren¢, je suis le plus heureux des hommes.
Quand tu connaitras Léocadie...

— Léocadie !

— Joli nom, n’est-ce pas ?

— Je m’y ferai, lui répondis-je ; comme nom d’ange, il m’a un peu
surpris, mais va toujours.

— Quand tu la connaitras, reprit-il, tu comprendras mon bonheur.

— Mais enfin, lui dis-je, d’ou t’est-il tombé ce bonheur, est-il stir que ce
soit du ciel ?

— Tu te rappelles, me dit René, qu’il y a un mois la vente d’une ferme
que m’avait léguée ma tante me forca d’aller a Chartres. L’affaire traina un
peu. Je restai deux mois dans la capitale du pays beauceron. Chartres n’est
peut-Etre pas la ville la plus gaie du monde. Quand je m’en fus donné a
coeur joie de manger du paté de perdreaux de Lemoine a chacun de mes
repas et de voir et de revoir la cathédrale qui est superbe, bien qu’elle soit
odieusement gatée presque partout a I’intérieur ; quand j’eus fait deux jours
de suite le tour des promenades plantées de trés-beaux arbres, ou par
parenthése il n’y a personne pendant la semaine et ou il y a trop de monde



le dimanche, je me demandai avec terreur ce que je ferais de ma seconde
soiree.

Heureusement, c¢’était un dimanche : une affiche m’apprit qu’il y avait
spectacle extraordinaire. Bocage était a Chartres, Bocage devait jouer
Antony, ce vrai pere de la Dame aux Camélias. Une dame inconnue, une
dame du monde, qui avait consenti a paraitre devant le public chartrain,
précisément parce qu’elle était complétement étrangére au pays, devait
seconder le célébre artiste parisien et jouer a coté de lui le role de M™¢
d’Hervé. La représentation se donnait au bénéfice de la famille d’un
pompier qui venait de périr dans un incendie.

Qu’on parle encore des pressentiments. J’entrai au théatre, malgré toutes
ces promesses, avec un enthousiasme des plus modérés ; je pris ma place en
baillant, et la toile, cette toile qui me séparait, a peine de ma destin¢e, la
toile se leva sans que rien m’avertit que mon cceur devait battre.

Mais bient6t parut M™® d’Hervé. Ah ! mon ami, quels accents ! quels
regards ! quelle ame ! quelle vertigineuse et irrésistible beaut¢ ! Mon
entrainement fut tel qu’il se communiqua a la salle tout entiere. Mille mains
¢lectrisées par les miennes répondirent bient6t a mes bravos par des bravos
frénétiques. Un acte, deux actes, et puis le reste de la piece se jouerent ;
trois rappels successifs firent de cette représentation un triomphe pour
I’artiste inspirée. De la sceéne, ou elle planait sur son public affolé, son
regard parvint a me dire qu’elle sentait que ce triomphe elle me le devait, en
partie. Le rideau tomba. Je demeurais a ma place comme plongé dans une
sorte d’extase. J’étais, a la lettre, foudroyé. S’il elt fallu aller a travers le

feu arracher M™¢ d’Hervé au trop heureux Bocage, j’y eusse été. La vérité
est que je ne sais pas encore par ou je passai, mais que je me trouvai tout a
coup aux pieds de cette admirable créature et dans sa loge...

— Tu es bien la, dis-je a René, en lui demandant la permission de
I’interrompre, restes-y un instant. La rue Saint-Louis-d’ Antin m’irait assez ;
voici un écriteau : PETIT APPARTEMENT DE GARCON A LOUER, SUR
LE DERRIERE ; c’est mon affaire. Laisse-moi monter. La maison me
convient, et si I’appartement me plait, je te ferai appeler avant de conclure,
pour avoir ton avis.

— Ne sois pas trop long, me dit René ; puisque j’ai commencé, il faut
que tu saches tout.



VI.

Je montai et je redescendis sans avoir rien fait : ’appartement était
sombre, sans air, impossible. Le portier €tait aimable : c¢’était beaucoup,
mais ce n’était pas assez.

— C’est a recommencer, dis-je a René.

— Quoi ! vraiment, tu veux...

— Tu veux quoi ? lui dis-je, voyant qu’il ne m’avait pas compris.

— Tu veux que je recommence 1’histoire de Léocadie ?

— Non, fichtre pas ! je ne veux recommencer qu’a chercher des
appartements ; quant a ton histoire, je n’en ai rien perdu : tu étais aux pieds
de M™¢ d’Hervé, qu’est-ce que tu as bien pu y faire ?

— J’ai été droit au but, me répondit René. Je n’avais pas trop préjugé de
cette nature d’¢lite. Mon cceur m’avait bien dit que j’allais me trouver en
présence d’une femme supérieure a laquelle tout ce qui elt été détour et
fait piti¢. Je fus donc carré avec elle. J’osai lui dire tout d’abord que je
I’adorais, qu’elle avait du génie, que sa place était a cote, au-dessus méme

de M™ Dorval ; qu’auprés d’elle M®!'® Mars n’était qu’une carafe d’orgeat,
et que je mettais ma fortune et ma vie a ses pieds pour I’aider a monter
jusqu’ou I’appelait son talent.

Elle répondit a ma franchise par une franchise €gale. Elle m’avoua sans
embarras qu’elle m’avait, remarqué a I’orchestre, qu’elle n’avait joué que
pour moi, qu’elle m’avait presque attendu a chaque entr’acte, que ma
brusque apparition 1’avait donc a peine surprise, et qu’au moment méme ou
je m’étais précipité dans sa loge, elle se disait : « Pourquoi n’est-il pas dé¢ja
1a ? » Que conclure de cette étrange et subite sympathie, de cette attraction
en quelque sorte magnétique, sinon que nous étions nés 1’un pour 1’autre, et
qu’évidemment nos ames ¢€taient sceurs ? Nous revinmes ensemble a Paris.
Ah ! mon ami, je puis mourir. J’aurai eu, dés ce monde, un avant-gott des
amours du ciel. Mais, j’y pense, puisque tu me quittes, pourquoi
n’essayerais-je pas, dés que tu auras trouvé un appartement, de décider celle
que j’aime a te remplacer a I’hotel dans celui que tu occupais ? Qui mieux
que Léocadie pourra remplir le vide que va me causer notre s€éparation ?

— Ne te presse pas, dis-je a René, réfléchis avant de prendre ce grave
parti d’une cohabitation subite ; on sait bien comment ¢ca commence, mais



non comment cela finit. M™® d’Hervé, avant votre rencontre, demeurait
bien quelque part sans doute. Pourquoi des lors se hater ?

— Tu me le demandes ! me dit René, tu n’as jamais aimé ! Mais en
dehors méme du désir bien naturel a tout homme qui aime de tenir tout
entier dans sa main 1’objet de sa passion, j’ai une raison plus grave de
vouloir Léocadie ailleurs qu’ou elle est. Sais-tu ou et avec qui vit cette
femme aux pieds de laquelle tout Paris tombera un jour ? Dans une
mansarde, avec une pauvre vieille camarade de théatre, dont elle partage la
misere. C’est toute une histoire que cette existence. Le mari de Léocadie,
car Léocadie est mariée, son mari était dans le commerce, sa femme vivait
heureuse et honorée. Tout a coup une crise imprévue bouleversa leur
fortune et culbuta leur maison. M. X... était tout a la fois un homme faible
et cynique. Il disparut un beau matin, laissant a sa femme pour tout adieu un
mot ou il lui disait qu’il lui rendait sa liberté, qu’elle ne le reverrait jamais,
qu’elle était intelligente, qu’elle était belle, que c’étaient deux capitaux pour
un... enfin des monstruosités. Loin de perdre la téte, Léocadie se roidit
contre la tempéte et parvint presque a la dominer. Elle avait recu une
¢ducation a la fois solide et brillante ; elle se fit institutrice, elle ne refusa
aucun travail, elle donna des lecons de tout. Elle vivait ainsi dans une
médiocrité laborieuse, quand se déclara sa vocation pour le théatre. Elle
abandonna des lors ses lecons pour se livrer a I’étude approfondie de son
art. Il y a une volonté de fer dans cette fréle enveloppe. Depuis plus d’une
année, elle et pu débuter sur une des scenes de Paris ; elle a le courage de
résister a cette tentation, et se contente de jouer de loin en loin en province
pour s’exercer et reconnaitre ainsi ses forces sans se compromettre sur le
terrain définitif de la lutte. Elle ne veut paraitre a Paris qu’avec éclat. C’est
en vain que ses ressources s’épuisent, elle persiste, et rien n’ébranle son
courage. Ajoute a cela que le lache abandon de son mari lui a donné un tel
mépris pour I’humanité, qu’elle s’est juré de tout faire plutot que de
remettre jamais son sort entre les mains d’un homme quel qu’il soit. Mes
prieres...

— Pardon si je t’interromps, dis-je a René ; mais nous voici place
Louvois, et j’aperc¢ois tout autour une guirlande d’écriteaux ; c’est bien le
diable si je ne trouve pas dans tout cela mon affaire. Cela m’irait assez, une
place : on n’a pas de vis-a-vis, on est plus chez soi. Par ou vais-je
commencer ?



— Par ici, me dit René en m’indiquant un écriteau. La maison est
supportable : il n’y a pas de cour, tous les appartements doivent donner sur
le devant ; au moins tu verras clair. Allons, fais vite, et appelle-moi de la-
haut par une fenétre si 1’affaire s’arrange. J’allume un cigare, et quand tu
descendras je te dirai le reste, ¢’est-t-dire mes projets pour 1’avenir ; quant
au passé, tu sais a peu pres tout : ce n’est pas long a dire, le bonheur sans
tache.

VII.

J’avais a peine fait quelques pas sous la porte cochere de la maison que
m’avait deésignée René, que le portier sortit de sa loge comme un dogue de
sa niche.

Je n’ai point oublié le superbe regard que jeta sur moi ce personnage
quand je lui demandai a visiter le petit appartement qu’il avait a louer au
quatrieme.

— Dites au cintieme, me dit-1l d’un ton rogue et gourmé, il y a un
entresol. On ne trompe pas le monde ici.

— Montons toujours, j’ai de bonnes jambes, lui répondis-je.

— Que monsieur me suive pour lors ; mais, que monsieur le sache, j’ai
eu aussi des jambes ; tout le monde en a eu, des jambes, dans son temps ;
monsieur ne sera pas toujours jeune non plus.

Nous montons un étage, puis deux ; mon cerbeére s’arréta pour souffler, et
I’interrogatoire suivant commenga :

— Monsieur est gar¢on ?

— QOui.

— Tout a fait gar¢on ?

— Tout a fait.

— C’est que la maison n’admet que des personnes qui ont des principes,
et je préviens monsieur...

— C’est bon, lui dis-je non sans humeur, je vous comprends, je suis
prévenu.

Je pris les devants et I’ascension continua. Le portier me suivait
majestueusement, lentement, posément, accentuant lourdement chaque
marche avec un flegme irritant. Quand nous flimes arrivés au troisieme :

— Monsieur n’a pas de chien ? me dit-il.



— Non.

— Pas de chat ? pas de perroquet ? pas d’enfant ? pas de piano ?

— Non.

— Monsieur joue peut-étre du cornet a piston ?

— Non.

— Ou de la clarinette ?

— Je ne joue de rien.

— Monsieur fume-t-il la pipe ?

— Non.

— Monsieur rentre-t-il souvent a des heures indues ?

— Non.

— Monsieur découche-t-il ?

— Non.

— Monsieur fait peut-€tre son ménage lui-méme ? ajouta-t-il en jetant
sur ma tenue, une tenue du matin, un regard sournois.

— Eh non ! répondis-je.

— Pour lors, tant mieux pour monsieur, dit-il, surtout si ma femme
consent a le faire.

— Si votre femme est raisonnable et propre, je pourrai, en effet,
m’arranger d’elle.

— M™¢ Pirard est raisonnable avec les personnes qui le sont, et elle est
propre avec un chacun, me dit M. Pirard en Otant sa casquette, par respect
sans doute pour le beau nom que portait sa femme.

— Monsieur déjeune-t-il chez lui ? dit-il encore.

— Oui, mais cela n’est un embarras pour personne ; un pain d’un sou et
un verre d’eau, voila mon ordinaire.

— Pour lors, monsieur, me dit le dogue s’arrétant tout net et se posant sur
ses pattes de derriere, ne montons pas plus haut. Ma femme me disait
encore ce matin : « Monsieur Pirard, tant pis pour toi si tu prends pour le
cintieme des locataires que je n’aurai pas a leur-z-y faire des déjeuners a la
fourchette, ton dé¢jeuner s’en ressentira. » Descendons, monsieur,
descendons, vous ne feriez pas I’affaire de ma femme.

— Que le diable vous emporte ! m’écriai-je. C’¢tait bien la peine de me
laisser monter jusqu’ici.

— Voila encore ce qui n’irait pas a M™¢ Pirard, dit M. Pirard ; des
vivacités avec moi... elle ne les souffrirait pas ! Elle me respecte et veut
qu’on me respecte aussi. M™° Pirard n’aime que les personnes civilisées.



— Que le diable emporte aussi M™€ Pirard ! ajoutai-je exaspéré.

— C’est en parlant comme cela des dames des concierges qu’on devient
un Lacenaire et méme un républicain, monsieur, me dit M. Pirard.

— Que t’est-il arrivé ? s’écria René quand je le rejoignis ; tu es rouge
comme un coq.

— Rien ; j’ai fait de la politique avec cet animal de portier, et cela m’a
anime.

— Bah ! me dit-il, quelle idée ! Et I’appartement ?

— Passons a un autre.

— Pour cette fois, reprit René, je monte avec toi. J’en ai assez de faire le
pied de grue sur les trottoirs ; mais laisse-moi porter la parole. Je plais aux
portiers et j’arrangerai mieux que toi ton affaire.

Je me tromperais fort, ajouta-t-il en me montrant une sorte de petite
terrasse au milieu de laquelle pendait un écriteau, si cet €criteau ne nous
indiquait pas le paradis que tu cherches. Ca a I’air gentil et gai la-haut.

— Soit, lui dis-je, montons ensemble, je ne parlerai plus aux portiers,
mais, par compensation, tu ne me parleras de Léocadie que quand nous
serons redescendus. Je t’écouterais mal en me livrant a I’examen des lieux
ou je vais peut-€tre et pour longtemps enterrer ma trop, brillante jeunesse.

— C’est entendu, me dit-il ; mais quand nous aurons visité cet
appartement, tu m’appartiendras ; nous irons déjeuner au café Cardinal : je
te donnerai une omelette aux rognons pour deux, il n’y a pas d’arétes la
dedans et tu pourras m’écouter tout en mangeant.

Jamais je n’avais vu René plus gai ; le plaisir de débarrasser son cceur du
seul secret qu’il elit eu pour moi I’avait comme allégg.

— Et dis-toi bien une chose, ajouta-t-il en traversant lestement la place
pour arriver a la maison que nous avions en vue, c’est que ce n’est pas un
conseil qu’il me faut, mais ton approbation pleine et entiere, mais des
felicitations ! Je veux que dans quinze jours tu sois aux pieds de Léocadie ;
tu verras ! tu verras ! Ah ! si elle était libre !

— Que ferais-tu ? lui dis-je.

— Ce que je ferais ? Je I’épouserais, parbleu !

— Tu I’épouserais !...

— Et ce ne serait pas long, reprit-il. Ne sommes nous pas convenus cent
I’0is qu’il n’y avait de mariages de raison que les mariages d’inclination ?
Ne suis-je pas riche pour deux ?



— Riche pour deux, oui, et amoureux pour dix, je le vois bien, répondis-
je en essayant de rire.

VIII.

Mais déja René était en conversation intime avec mon futur concierge : je
ne tardai pas a comprendre, en 1’écoutant, toute la supériorit¢ de ses
manieres sur les miennes en ce qui concerne les portiers. Le premier mot
¢changé entre ce nouveau Cerbére et René avait ét€¢ une picce de vingt
francs. Exaltée par ce préambule, la portiere, une femme encore jeune et
d’un extérieur avenant, coupa la parole a son mari, ne s’en rapportant qu’a
elle, sans doute, de répondre a des locataires qui parlaient si bien la langue
aimee des portiers.

— Le petit appartement que monsieur va voir est charmant, dit-elle ; il se
compose de trois pieces et d’une petite antichambre. Il y a deux entrées,
I’une a droite, I’autre a gauche, sur le palier, ce qui est bien commode. Le
salon s’ouvre sur une petite terrasse, d’ou I’on a de ’air et de la vue, et ou
I’on peut avoir des fleurs. L’appartement est encore occupé, mais il sera
libre dans quinze jours. Il est habité depuis trois mois par un artiste qui
chante, je crois, aux Champs-Elysées, un homme trés-drole, que le
propriétaire a trouve trop gai pour la maison. Monsieur n’est pourtant pas
plus regardant qu’il ne faut, mais la maison serait devenue impossible avec
un locataire comme celui-la. C’est un homme qui joue de tout ce qui fait du
bruit, de ’orgue, de la trompette, du cor et du tambour. Ce ne serait encore
rien, mais il fait des armes toute la journée ; croiriez-vous qu’il avait eu
I’idée de faire un tir au pistolet sur sa terrasse ? C’est plein de lances et de
fusils chez lui.

— Bravo ! dit René ; avec un prédécesseur comme celui-la, mon ami
n’aura pas de peine a passer pour un saint.

— Mais, dis-je, ce locataire est-il sorti ? je ne voudrais pas le déranger au
milieu de ses exercices.

— Il est parti en disant qu’il allait a sa répétition, répondit la concierge. Il
ne doit rentrer que sur le tard et m’a chargé d’en prévenir une personne
qu’il attend, pour le cas ou elle arriverait trop tot ; mais j’ai ses clefs, et si
ces messieurs le veulent, je vais les accompagner.



— Tres-bien, et dépéchons-nous, me dit René ; il est onze heures et
demie, et j’ai faim.

Quand nous flmes arrivés sur le palier :

— Entrez, messieurs, nous dit la concierge, mais ne faites pas trop
d’attention a 1’¢tat dans lequel peut se trouver ’appartement. C’est un
désordre forcé avec le locataire qui I’occupe ; tout ce qui devrait étre sur les
tables est par terre, et tout ce qui pourrait rester par terre est sur les tables.
Je prie ces messieurs de ne toucher a rien : il y a des pistolets aussi chez ce
diable d’homme, et je tremble toujours que tout ¢a ne parte quand je fais
I’appartement.

— Bon, bon, dit René gaiement, nous connaissons ¢a, soyez tranquille. Il
m’intéresse, votre toqué de locataire ; je suis curieux de voir son perchoir.

Nous avions examiné la premicre et la seconde piece : un vrai musée
comique. Les murailles étaient couvertes de caricatures fixées au mur avec
des épingles : des Gavarni, des Cham, des Bertall et des Daumier. René riait
aux éclats enlisant les légendes. « Beau Louvre, disait-il, a 1’'usage d’un
paillasse. » Je le laissai absorbé dans cette désopilante inspection, et, plus
impatient, j’ouvris les fenétres de ce qui allait étre ma terrasse pour voir
quel air avait le voisinage et quel effet pouvaient produire d’en haut les
statues de la jolie fontaine Louvois, alors assez nouvelle.

Je fus retenu sur la terrasse par un attroupement, qui s’était formé autour
de deux bateleurs. Ces deux artistes en plein vent s’étaient pris de querelle
avec des militaires. Le public s’était partagé en deux camps : on se battait,
on criait ; la garde arriva. En vrai badaud j’attendais le dénotiment, pourtant
facile a prévoir, de cette bagarre, quand un cri, un cri terrible, un cri qui ne
pouvait étre qu’un cri de désespoir ou d’agonie, un de ces cris lamentables
qui glacent le sang dans les veines de quiconque les entend, vint jusqu’a
moi.

La concierge me regarda tout interdite.

— Monsieur a-t-il entendu ? s’écria-t-elle.

— D’ou peut venir cet horrible cri ? lui dis-je.

— Il me semble, me répondit-elle en palissant, que cela est venu de la
chambre a coucher, de celle ou a di passer votre ami, car il n’est plus la.

— René ! m’écriai-je en me précipitant dans 1’appartement, René !

— La, cette porte, me dit la concierge ; entrez le premier, monsieur, je
n’oserais pas...



Quel spectacle ! Je n’oublierai de ma vie cette heure terrible ; mon
pauvre, mon cher René é€tait renversé sur un divan, les yeux a demi fermés,
le regard atone, la paleur de la mort sur la figure ; une de ses mains crispées
serrait convulsivement la crosse d’un pistolet, son visage était couvert, de
sang.

Je me jetai a genoux devant lui :

— Qu’as-tu, René ? lui dis-je, parle-moi, réponds moi ; ce sang... ce
pistolet... qu’est-il arrivé ? qu’as-tu fait ?

Par un effort supréme le moribond rouvrit un instant les yeux.

— Je me suis tué, dit-il. Léocadie !... Ah ! !'!

Il perdit connaissance et tomba comme une masse inerte dans mes bras.
Je le portai sur le lit et j’essayai d’étancher le sang qui coulait d’une
blessure qu’il avait a la tempe droite. La concierge avait couru chercher un
chirurgien. Grace au ciel, il y en avait un qui demeurait dans la maison.

Quand I’homme de I’art arriva, il y eut dix minutes d’une attente qui me
parut un siecle. Il voyait bien par ou était entrée la balle, mais il ne se
rendait pas compte de la route qu’elle avait pu prendre. Il envoya chercher
sa trousse. Lorsqu’il eut sond¢ la plaie :

— Quel cas étrange ! dit-il a son aide qui venait d’entrer ; la balle ne
parait pas avoir pénétré dans le cerveau. Les parois osseuses ne sont point
défoncées, voila le trou qu’elle a fait cependant, ou peut elle étre ?

Pardieu, ajouta-t-il apres s’étre livré a un examen minutieux, pardieu, je
ne me trompe pas, ce ne peut étre qu’elle que je sens la, sous mon doigt,
entre la machoire et l'oreille. Mais comment s’y est-elle prise pour
descendre si bas ? Elle s’est donc creusé un tunnel ?

C’est egal, dit-1l en s’adressant a moi, si je peux ravoir la balle sans faire
d’incision, si elle veut bien reprendre la route qu’elle a déja faite, si aucun
accident nerveux trop grave ne se déclare, il n’y a rien de perdu peut-étre, et
votre ami pourra se vanter d’avoir jou¢ a un jeu auquel quatre-vingt dix-
neuf autres sur cent auraient perdu.

Sans une contraction spasmodique, et en quelque sorte intermittente, qui
révélait que René respirait encore, quand la sonde pénétrait dans sa
blessure, on elit dit que nous n’avions plus sous les yeux qu’un cadavre.

L’opération fut faite avec I’aide d’une petite pince et d’une sorte de
crochet fort mince que ’habile praticien maniait avec une dextérité que je
ne pus m’empécher d’admirer. Je vois encore ces mains habiles, agissant
lentement, mais sirement, sur la balle, pour ménager les fibres délicates et



si nombreuses qui s’entrecroisent autour des tempes, et la balle, remontant
peu a peu par ’ouverture qu’elle avait faite, comme si elle elit obéi a une
puissance mystérieuse, comme le fer obéirait a 1’aimant. Quelques
mouvements convulsifs, que j’avais le cruel devoir de comprimer, des cris
instinctifs, étouffés, signalaient seuls la présence de la vie dans le pauvre
patient. Quand la balle fut dans les mains de I’opérateur, je respirai. Il
envoya chercher de la glace ; il en plaga sur le front du malade, et pardessus
des compresses sur la plaie méme.

— Et maintenant, dit-il, un calme absolu ; pas d’émotion surtout ! Si le
malade revient a lui, il se peut qu’il ait perdu la mémoire, qu’il ait le delire ;
calmez-le par de bonnes paroles, gardez-vous de le contredire, dites-lui
qu’un accident I’a mis dans cet état. Pas de visites surtout, et espérons. Vous
pouvez avoir confiance dans la personne qui m’assiste comme en moi-
méme. Je m’en vais presque tranquille ; je reviendrai ce soir.

Ce ne fut que quand la premiere émotion fut passée, ce ne fut que lorsque
je me trouvai au pied du lit ou gisait mon pauvre ami, et forcé d’attendre
dans le silence et du temps seul la réponse a mes angoisses, que je me
rappelai tout a coup que nous ¢€tions dans le domicile d’un étranger. Je
donnai I’ordre a la concierge de m’appeler quand le maitre du logis se
présenterait. Je ne doutais pas que, quel qu’il fit, il ne consentit a nous
céder la place.

IX.

J’avais cru tout d’abord a un accident. J’avais pensé que René, trouvant
des pistolets et ne les croyant pas chargés, les avait maniés imprudemment.
Mais apres les paroles qui lui étaient échappées, I'illusion n’était pas
possible. Je I’avais bien entendu :

— Je me suis tué, avait dit René.

« Je me suis tué ! » Qu’avait-il pu se passer dans ce cerveau pour que
I’idée de la mort s’en fht instantanément emparée ? Ce suicide étrange,
comment s’en rendre compte, de la part d’'un homme qui venait de se
déclarer en plein bonheur, qui, deux minutes avant de se livrer au dernier
acte de désespoir, hatait avec une vivacité juvénile 1’heure prochaine de son
déjeuner ?



La chambre ou le plus funeste des hasards nous avait conduits n’avait
rien de funebre. Quel fantdme, invisible pour tout autre, avait donc pu
apparaitre dans cette chambre aux yeux de mon cher René ? Elle était bien
telle que I’avait dépeinte la concierge : une chambre d’artiste, d’artiste de
bas lieu, du désordre partout, un désordre burlesque, des fleurets, des
plastrons, de vieilles armes ¢ébréchées et rouillées, des instruments de
musique, une guitare pendue a la muraille a c6té d’un costume de marquis,
une perruque a queue rouge sur un guéridon, quelques essais de peinture,
des tableaux sans cadre accrochés au mur ; sur le lit, un masque et un faux
nez ; par terre, aux pieds de René, une miniature. Rien, rien la dedans,
semblait-il, qui plOt conduire a une pensée de mort une imagination
exubérante sans doute, mais ou I’enthousiasme du beau et du bon
I’emportait de beaucoup sur les idées mélancoliques.

Léocadie ! ce nom qui le matin m’avait fait sourire quand pour la
premicre fois René 1’avait prononcé devant moi, ce nom avait été aussi, je
m’en souvenais bien, le dernier qu’elit murmuré sa bouche avant son
évanouissement, le dernier qui dt sortir de ses lévres peut-étre. Etait-ce
alors un adieu a la femme aimée, ou bien, revenant ainsi a ce moment
supréme, ce nom n’¢tait-il pas plutdt une supréme objurgation et comme
I’explication du fait qui allait terminer sa vie ?

C’était a s’y perdre.

J’étais plongé dans ces douloureuses réflexions, quand, en interrogeant le
pouls de René¢, j’apercus dans sa main gauche, entre ses doigts fermés, un
papier taché de sang.

Je parvins a rouvrir, a détendre cette main que la douleur, que la colere
peut-€tre avait roidie, et j’en tirai I’étrange lettre que voici, explication trop
claire de ce qui venait de se passer :

A MONSIEUR HECTOR, ARTISTE DRAMATIQUE.

« Mon gros chien, Fais le mort pendant quelque temps encore, prends
patience. Mon apo6tre va comme sur des roulettes. Il est sérieusement riche ;
il est bon enfant, et, sans étre plus bouché qu’un autre, il est d’une
incommensurable crédulité. Les affaires sont si faciles avec lui, que ¢’en est
honteux. Meubles, maisons, voitures, rentes, professeurs, claqueurs, et du
respect par-dessus le marché ; j’aurai tout avec lui. Il n’y a de trop que le
respect.

Le jour ou ce bel innocent est tombé a mes genoux du haut des clochers
de Chartres, je lui ai fait au pied levé des contes de 1’autre monde ; il a tout



cru.

Que c’est béte a moi de lui avoir dit, pour faire ma téte, que j’étais marice
1l était fichu, ayant le reste, de me demander ma main, par-dessus le
marché. Dis donc, Totor, sais-tu un moyen de se défaire d’un mari qui n’a
jamais existé ?

Mais je ris ; quant a ¢a, je n’en voudrai jamais assez a un homme pour le
conduire a cette extrémité. J’ai pour principe qu’il ne faut faire que le mal
qui peut passer.

Il y a des moments ou, devant la confiance sans bornes de ce grand, de ce
charmant béb¢, il me prend des scrupules : je lui voudrais plus de défense.
D’autres fois, je me dis, quand je le vois, pour tout ce qui n’est pas moi,
aussi et plus avisé que n’importe qui ; Ce n’est pas possible ; c’est un
gargon qui fait la béte pour me faire poser ! Un de ces matins, il va me dire ;
Veux-tu finir ? » Mais non, René m’aime, il m’aime autant et plus encore
qu’il ne croit. Expliquez-vous donc ¢a ! Quel malheur pour un homme que
des amours si aveugles ! Si j’€tais pire que je ne suis, pourtant, voila un
gargon dont il ne resterait rien dans six mois ; mais je me connais, je le
lacherai un jour-ou ’autre. Je n’aurai peut-&tre jamais eu pour lui un bon
sentiment que ce jour-la : je veux qu’un loup me croque s’il m’en sait gre
quand cela arrivera.

Apres tout, je lui ai rendu service ; une autre 1’aurait ruiné tout a fait, je
ne le ruinerai qu’a moiti¢, et pour son argent je ’empécherai du moins
d’étre un niais pour le restant de ses jours. C’est lui qui ne coupera pas
dedans souvent apres moi !

Devine ou il m’a menée hier ! Au sermon ! au sermon de M. X... un fier
artiste qui aurait fait un fameux jeune premier si ¢a avait tourné¢ du coté
théatre au lieu de tourner du cote église. Et avant-hier, a la sainte messe !
Crois-tu que cela fasse plaisir, toi, d’entrer dans les églises avec des
consciences chiffonnées comme les ndtres et de se trouver devant celui
qu’on ne peut pas tromper, a coté de ceux qu’il ne faut pas qu’on trompe ?
Je me dis quelquefois que si j’avais rencontré ce René a seize ans !... Mais
aujourd’hui c’est du petit-lait.

Tu me revaudras ce temps de retraite, mon Totor. Ca me reposera de
retrouver tout autour de moi ta grosse face rebondie. Ton secret pour
m’aller, c’est que tu ne vaux ni pis ni mieux que moi, ¢’est que nous nous
connaissons depuis A jusqu’a Z, c’est que je n’ai plus rien ni a te cacher ni a
te montrer ; et, si ce n’est pas divin, ¢c’est commode. Etre en scéne ailleurs



qu’au théatre, se tenir dans le téte-a-téte comme si le rideau était levé et le
lustre allumé, quelle scie !... C’est de ’argent gagne que celui qu’on gagne
en mentant jour et nuit ! Il doit y avoir des métiers plus doux qu’on aurait
bien dG m’apprendre.

Ah ¢a ! Hector, est-ce que par hasard j’aurais une espéce de talent ? Mon
René n’en veut pas démordre, et, quand je I’entends parler juste des autres,
il m’arrive de me dire que c¢a ne serait pourtant pas impossible que de ce
coté-1a il vit clair, méme pour moi. Il me semble quelquefois que si je
n’avais pas honte de dire de belles choses comme si je les pensais, je
n’irais, en somme, pas plus mal qu’une autre. Je t’assure qu’en province,
quand il n’y a que les banquettes et que je me risque, ¢a va presque bien. Je
me touche quelquefois jusqu’a me faire pleurer. Pourquoi ne ferais-je pas
pleurer mon prochain ? il est moins dur.

C’est dans un de ces moments-la que j’ai mordu messire René. Quelle
farce ! Malheureusement, ce n’est pas tous les jours féte, et, ici, on me rirait
au nez si je me lancais.

C’est €gal, ce serait bon de grimper un peu et d’étre quelque chose faute
d’avoir pu étre quelqu’un.

C’est comme toi, monsieur Hector, tu pourrais te redresser si tu voulais ;
tu chantes pas mal, va, et tu es si drole ! Si I’argent du jeune René pouvait
nous servir a remonter sur nos bétes, le René aurait eu sa raison d’étre. Car,
quant a thésauriser, ni moi ni toi nous n’y parviendrons. Voyons, veux-tu
travailler, veux-tu trimer pour de bon ? Je travaillerai et je trimerai. Je
t’offre des maitres. Tu es si jeune, mon gros Totor ! ¢a me tracasse pour toi
dix fois plus que pour moi, I’idée d’un mauvais avenir. Les chutes des
femmes, ¢a n’étonne personne, il y a toujours quelqu’un qui les ramasse, ne
flit-ce que pour les porter a I’hopital ; mais un homme dans le ruisseau, je
ne peux pas voir ¢a. Il n’y a pas assez d’excuses. Va voir un chanteur, j’irai,
moi, chez M. Samson ! Est-ce que tu veux passer ta vie a érailler ta voix
dans la fumée ? Ce serait donc pour finir, comme les aveugles, par chanter
sur les ponts avec un caniche pour caissier ? Oui, travaillons, et comme ca
mon philosophe en sera arrivé a ses fins, il m’aura fait du bien. Pauvre
garcon, son intention est bonne ; mais qu’est-ce que tu veux ? 1’amour
qu’on ne partage pas, ¢a rend féroce. On tuerait un homme comme un
poulet pour s’€pargner un regard tendre, et les trois quarts du temps on
aimerait mieux des coups qu’une caresse.



La singuliere chose que les jeunes gens d’aujourd’hui ! Ils n’étaient tout
de méme pas comme ¢a avant les glorieuses. Qu’est-ce qu’ils ont donc
mang¢ pendant les trois jours ? Il n’y en a pas un qui laisse les femmes
tranquilles. Voila le sixiéme qui veut me sauver ! Est-ce qu’on leur donne
des médailles ?

Et quelle jolie maniere ils ont de le faire, notre salut ! Entre nous, excepté
la musique, qui vaut mieux, la chanson est la méme, et cela ressemble
comme deux gouttes d’eau, leur procédeé, au procedé par lequel on nous
perdait avant la révolution. Malgré ¢a, ce petit imbeécile de René m’attendrit
avec ses systemes sur nous autres. Je ne sais pas si c’est sur les nerfs ou sur
autre chose que ¢a me tape ; mais ¢a m’agace, ce qu’il me récite. Le fait est
qu’on devrait bien s’occuper de notre sort dans les gouvernements, et ne pas
nous abandonner uniquement a la charité des gens vicieux. Naitre sur le
trottoir et y mourir, ¢a peu passer : mais y chercher a diner... c’est roide !
Est-ce que ce n’est pas terrible de penser que s’il n’y avait que des sages
dans les rues, il n’y aurait pas moyen d’exister ?

Allons, Hector, assez de bétises, arrétons les frais et mettons-nous a
piocher. Ma tante m’a dit, le jour ou elle m’a flanquée sur le pavé (j’avais
treize ans) : Didie, tu as appris a lire en quinze jours, a €crire en un mois, et
I’orthographe en lisant des vaudevilles ; tu peux prétendre a tout. Ma vieille
tante devait s’y connaitre.

J’entends dire que P’art est une religion ; eh bien ! va pour la religion de
I’art ! Puisqu’elle permet le péché, c’est la seule qui puisse nous convenir.

Dans ce bas monde il faut avoir une idée fixe. Ayons-en une. Il n’y a rien
d’heureux comme les gens pour qui les vessies sont des lanternes. Ils voient
clair la nuit, leur téte est pleine d’¢toiles, ils ont dans le cerveau un ciel
complet ; tout ce qui touche a leur idée est superbe, leur maitresse est la
lune, leur ami est le soleil. René a la chance d’étre si parfaitement toqué,
qu’il y a de par le monde un monsieur, un simple monsieur, qu’il considere
comme le vrai Dieu. Je lui ai demandé son nom d’homme a son Dieu, il me
I’a dit et ca m’a fait rire. Mais lui il est resté sérieux comme un ane qu’on
étrille ! Eh bien ! ¢’est 1a le bonheur, et ce bonheur-1a, qui consiste a mettre
sa joie dans une baliverne quelconque, il est a la portée de tout le monde et
méme a la nétre. Faute de mieux, arrangeons nous-en donc.

Mais ce n’était pas pour nous faire un sermon que je t’€crivais ; c’était
pour laisser passer la pluie et pour t’envoyer mon portrait. Je ne sais pas si
cette figure-la est la mienne, mais elle est diablement jolie. René a voulu



m’avoir, méme en peinture, et il a si bien payé€ le peintre, que celui-ci,
galamment, a fait deux portraits au lieu d’un de M'® Didie, et en cachette
m’a donné le second. Il pensait bien qu’un original comme ta servante ne
devait pas étre embarrassé de trouver le placement de sa copie.

J’ai dit :Bon ! voila I’affaire a Totor.

Et si je ne suis pas la,
Mon portrait, du moins, y sera.

Mais mon portrait n’est que pour te mettre en gott : je n’y tiens plus, dés
demain je prends ma volée du coét¢ de la place Louvois ; il y a trop
longtemps que je ne t’ai vu, aussi ! attends-moi donc. J’arriverai vers dix
heures du matin. Habille-toi en marquis pour me recevoir, et bats aux
champs quand je ferai mon entrée dans ton palais. Il convient de faire rire
encore une fois ton propriétaire.

Si tes nombreuses affaires t’empéchaient d’étre libre, écris-le-moi, et,
comme toujours, signe Uranie.

Quelle bonne idée j’ai eue de faire de toi une femme de lettres ! cela me
permet de laisser trainer notre correspondance, ingénieuse manicre de
gagner la confiance en faisant semblant d’en montrer. Raconte-moi que tu
as quelque chose a lire au directeur des Délassements, et que comme tu as
un role pour moi, tu me pries de t’accompagner chez lui ; cette histoire nous
donnera le temps d’aller déjeuner chez le pere Lathuille.

Adieu, mossieu Totor, tachez d’étre gai pour votre Léocadie, depuis un
mois submergée dans le sérieux contre sa vocation.

LEOCADIE.
1° P S. — Ca m’amuse de me cacher pour faire mes fredaines. Ca me
fait croire que je suis une femme honnéte.

2° P. §. — 1l pleut toujours, mais mon sac est vidé et mon encrier a sec.

3° P S. — Dis donc, Totor, tu garderas mon portrait. Il n’y a pas de
diamants autour. »

Je comprenais tout. Nous ¢tions dans I’appartement de M. Hector ; de
plus, en méme temps que cette lettre, en méme temps que la preuve de la
folie et du néant de ses amours, et avant que la réflexion lui elt rendu le
sang-froid que la découverte qu’il venait de faire lui avait 6té, une arme
s’était malheureusement trouvée sous la main de René.

Le hasard fait certes plus de romans que tous les romanciers du monde.



X.

Il y eut un épilogue a cet événement. L’état de René demeura inquiétant
pendant quinze jours ; mais ces quinze jours écoulés, sa convalescence fut
rapide. Une chose me fut particulicrement agréable dans cette prompte
convalescence, c’est qu’elle fut double en quelque sorte, et que 1’esprit se
rétablit en méme temps que le corps.

Quand fut fermée la petite cicatrice qu’avait laissée a sa tempe le passage
de la balle a son aller et dans son retour, René n’était plus amoureux, et ce
qui me prouva que la guérison était réelle, c’est qu’elle s’opéra sans qu’une
seule malédiction sortit de ses 1évres contre M!® Léocadie.

Il fut pres de trois semaines sans prononcer son nom. Il s’était contenté
de me demander si je n’avais pas trouvé quelque part, apres sa tentative de
suicide, une lettre signée d’elle, et de me prier de la lui rendre.

La fievre étant passée, je fis ce qu’il désirait. Je vis pendant plusieurs
jours, et a plusieurs reprises, René lire et relire silencieusement cette longue
¢pitre dont tous les mots, comme il me le dit plus tard, étaient une brilure
sur sa plaie. Je le laissai faire, j’€tais décidé a ne pas entamer le premier ce
chapitre. Un matin, il m’en épargna la peine.

— Mon cher ami, me dit-il, j’ai été un sot. Mais ce n’est pas la plus utile
révélation qui soit sortie pour moi de la lecture de la lettre de M''® Léocadie
a M. Hector. Ce qui en est ressorti encore, c’est que je n’ai vraiment pas le
droit de garder rancune de ce qui s’est passé a cette demoiselle. Ce n’est pas
sa faute si j’ai pris du noir pour du blanc. Ma folie ne peut faire son crime.
Qu’on en veuille a une femme bien ¢élevée, instruite dans la vertu, ayant
conscience du bien et du mal, de vous trahir, de mentir, de jouer un role et
de cacher le vice sous les dehors du bien, je le comprends ; mais pourquoi
en voudrais-je a Léocadie ? Je me suis bien plus trompé qu’elle ne m’a
trompé. Toute sa faute a été de me laisser mon erreur. Eh bien, de cette

faute, je I’absous. Si je comprends bien la lettre de M!!'® Didie a M. Totor, ce
couple fantastique n’est peut-Etre pas perdu sans retour. Mais au lieu de le
sauver par I’amour qui est un €goisme dans son genre, puisqu’il ne donne
rien pour rien, c’est par la charité que j’aurais di entreprendre de le
remettre sur ses pieds. Il est possible de faire remonter quelques degrés de
I’échelle a ces deux étres qui, a défaut du reste, ont de I’intelligence, et de
cela je n’entends pas démordre. Seulement, au lieu de donner toutes mes



pensées a M'® Didie, je prétends les partager entre elle et son Totor. Ce
pittoresque personnage m’intéresse. Si ce que j’en devine par la maniere
dont parle de lui une femme qui n’est pas béte est vrai, M. Hector est un
bohémien, mais un bohémien de la bonne espece, un bohémien qui ne
déclame pas, un bohémien gai. Dussions-nous étre accrochés a une médaille

dans I’esprit de M''® Léocadie, entreprenons ce double sauvetage.

Je soupconne que tu as di voir, depuis que je suis dans ce lit, la M™¢
d’Hervé dont j’avais révé d’étre I’ Antony, et son Antony véritable. Si j’ai
bien compris le sens de la correspondance qui a illuminé ma situation, je
suis chez ce pauvre diable et je lui fais tort de son lit depuis bientdt quinze
jours, apres lui avoir fait tort d’autre chose pendant un mois. Qu’as-tu
appris, qu’as-tu vu, qu’as-tu fait, et comment tout s’est-il arrangé de ce coté
? dis-le-moi, et n’aie pas peur de me troubler. Mon coup de pistolet n’a éte
qu’un coup de sang, suivi d’une saignée ; le cerveau est completement
dégagé et je puis tout entendre.

— Premiérement, lui répondis-je, en ce qui concerne M. Hector, rassure-
toi, tu ne lui as fait aucun tort. I1 est logé.

— Pardieu, me dit René, je suppose bien que tu n’as pas laissé coucher
dans la rue un homme dont je suis I’hote, apres tout, et que tu as fait
genéreusement les choses pour I’indemniser de cette violation de domicile.

— H¢las ! lui dis-je, je n’ai rien eu a faire, je n’ai rien pu faire pour M.
Hector. La Providence y a pourvu.

— S’il est arrivé quelque malheur a M. Hector, me dit René, ne ris pas.
Ce nom est mari¢ dans mon esprit au nom de Léocadie, il se lie a un fait
qui, quoi qu’il arrive, aura une influence sur ma vie, et je regarderais
comme une vraie disgrace... Voyons, M. Hector n’est pas mort ?

— Non, répondis-je a René ; quelle idée as-tu la ?

— Mais enfin ou est-il ? a ’hopital peut-€tre, ou malade dans quelque
coin ?

— Pas plus a I’hopital qu’au cimetiere.

— Dieu soit loué¢ ! tu m’avais fait peur, s’écria 1’excellent René ; mais
parle donc !

— Eh bien ! lui dis-je, M. Hector est a Clichy. Le pauvre diable n’a pas
reparu chez lui, depuis que, grace a ta lubie, son logis est devenu le nétre, et

ce n’est qu’hier que M!® Léocadie a appris sa mésaventure. Le Totor ne
manque pas d’une certaine fierté ; ce n’est qu’a la derniere extrémité qu’il



s’est décidé a faire savoir a son amie qu’enlevé subitement par un garde du
commerce, au moment ou il sortait d’une répétition, il se trouvait depuis ce
temps-1a sous clef.

Ce n’est qu’hier aussi, et pas plus tot, que je suis parvenu a trouver M!I°
Léocadie, qui avait, en venants informer de M. Hector, refusé¢ d’abord de
donner son adresse a la concierge. N’ayant recu ni lettre de M. Hector, ni
lettre de M. René, elle s’était crue abandonnée tout a coup du genre humain,
et, bien que cela I’elit d’abord étonnée, cette ame forte avait fini par en
prendre son parti : « J’en ai tant vu dans ce genre ! » m’a-t-elle dit. Ce n’est
qu’hier, enfin, par conséquent, qu’elle a su ce qui te concernait. Je dois
ajouter que son attitude en écoutant mon récit a ét€ convenable

— Pour ce qui est de M. Totor, me dit gaiement Reng¢, c¢’est bien. Son mal
n’est pas sans remede je briserai ses fers ! Mais parle-moi de Léocadie :
qu’en penses-tu ? que dis-tu de mes projets ?

— M!® L éocadie n’est pas la femme que tu avais révée, tant s’en faut, lui
répondis-je, mais je ne crois pas impossible qu’elle soit ce que tu-la juges
depuis que tes yeux sont ouverts. Je m’attendais a trouver une conversation
cynique et tant soit peu debraillée, comme le style de sa lettre a ton rival ;
point ; elle m’a, sans poser, recu en femme intelligente qui sait au besoin se
montrer comme il faut. Elle est fort belle, de la beauté qui convient surtout
au théatre ; 1’ceil est noir, hardi et méme un peu dur, mais on sent qu’il peut
s’adoucir et que toutes ses fleches doivent porter. La voix est bien timbrée,
flatteuse au besoin, rarement tendre, mais je la crois susceptible, clans la
colere ou l’ironie, de devenir trés-dramatique. Si pour de bon elle veut
travailler, mon avis est qu’il peut en effet y avoir en elle I’étoffe d’une
comedienne.

— Cela me suffit, dit René ; dés que je serai sur pied, nous nous mettrons
a la besogne. Léocadie comprendra et secondera nos efforts. Ses
épanchements avec M. Hector m’en répondent. En la mettant en bonnes
mains, elle fera son chemin au théatre, et je me trouverai moins béte quand
tout Paris I’applaudira.

Je fis, a la priere de René, une seconde visite a Léocadie, et lui exposai
les intentions de mon ami sur elle et son plan.

— J’accepte tout, me dit-elle ; remerciez pour moi ce brave enfant. Je
crois qu’il est enfin dans le vrai en ce qui me touche. La femme est perdue,
mais on peut sauver Partiste. Il ne dépendra ni de moi, ni d’Hector, auquel
je suis heureuse de voir qu’il s’intéresse, de donner raison a ses prévisions.



Par exemple, car je veux €tre franche, dites a René que je ne lui promets pas
de devenir jamais une sainte. Croit-il que ce puisse €tre impunément qu’une
femme, méme forte, vive de raccrocs et d’aventures ? Mais si le coeur que
chacun nous prend et que chacun nous rend, Dieu sait dans quel état ! si ce
cceur ne se pétrifiait pas dans nos poitrines, si le don incessamment répété
de tout notre €tre ne nous devenait pas forcément une chose indifférente, au
lieu d’étre les rebuts de la société, nous mériterions d’en étre considérés
comme les martyrs.

La passion de I’art s’est éveillée trop tard en moi. L’esprit elt pu
conserver la chair ; mais la chair a faim, la chair a soif, la chair a froid avant
que ne s’ouvrent les appetits de 1’esprit. Le moyen de ne pas les écouter
quand, d’autre part, rien ne nous soutient, ni pere, ni mere, ni vrais amis, ni
bonnes legons, ni bons exemples ?

Et c’est @ nous que tout ce qui est jeune vient demander de 1’amour,
pourtant ; a nous ! Ne dirait on pas que les cannes et les cravaches de ces
messieurs sont autant de baguettes de Moise, et qu’il doit leur suffire d’en
frapper jusqu’aux rochers pour que I’eau pure en jaillisse ?

Mais, dites-moi donc un peu quelle chose cocasse est la vie ! N’admirez-
vous pas que le bien sorte du mal ou le mal du bien, presque également,
presque indifféremment ?

— Sans votre presque, lui dis-je, votre petite phrase, mademoiselle, et
¢té un beau blaspheme. Travaillez beaucoup, remontez un peu sur votre
béte, comme vous le disiez a votre camarade Hector, et vous verrez bientot,
a n’en pouvoir douter, que dans ce monde, si incohérent, si biscornu qu’il
puisse apparaitre quand on le voit d’ou vous le regardez, le bien est encore
la regle et le mal 1’exception. Jugez-en un peu par ce qui vous arrive. Vous
n’avez de plus que vos pareilles que de 1’intelligence, et déja 1’on vous
compte comme un mérite ce qui n’est qu'un don de la nature. Croyez que
les plus malheureux en ce monde ont encore leur sort dans leurs mains, et
que beaucoup font un naufrage complet a qui le port et pu s’ouvrir s’ils
avaient entrepris de lutter contre la tempéte.

— Amen ! me dit Léocadie en riant ; que 1’avenir me prouve cela, et je ne
demande pas mieux que de le croire ; mais c’est €gal, ¢’est un fier appoint
dans la vie que de naitre en terre ferme : nous le savons, nous qui sommes
nes sur des barques en détresse.



XI.

Vous avez tous connu, messieurs et mesdames, dit 1’orateur, se tournant
successivement de 1’un et de 1’autre c6té de son auditoire, vous avez tous
connu celle qui s’appelait Léocadie. Vous 1’avez applaudie sous un nom
qu’elle a rendu célebre. Ce nom, je ne vous le dirai pas. Léocadie n’est plus
au théatre, elle y a laiss¢ la réputation d’une artiste hors ligne et d’une
femme qui, par un contraste assez frappant, dans la vie des comédiennes,
avait a la ville plus d’esprit que de sensibilité, bien qu’au théatre elle fht
tout flamme. — M. Hector est devenu un chanteur bouffe remarquable ; il a
fait fortune en Italie, sous un nom italien. Londres, Saint-Pétersbourg et
Paris ont aimé tour a tour I’ancien baryton en plein vent. Léocadie lui est
restée fidele a sa facon :

« Quand nous serons par trop vieux, Hector et moi, m’¢€crivait-elle il y a
quelques mois, nous nous retirerons a la campagne. Nous nous ferons
fermiers et nous doterons des rosieres. »

Quant a René, il s’est marié, il a eu des enfants, il a été député influent et
¢loquent sous le regne de Louis-Philippe, et aujourd’hui il n’est plus rien. Il
a renoncé a la vie publique et vit heureux de la vie de famille. 1l gate sa
femme et ses enfants qui le lui rendent bien. La derniere fois que je 1’a1 vu,
le plus jeune de ses petits gargons, mettant son petit doigt sur la cicatrice
qui lui est restée a la tempe, lui demanda qui avait fait « ce bobo-la a son
petit pere ? »

Au lieu de lui répondre, René I’embrassa.

— Quand on pense, dit-il, que pour les gens qui sont venus au monde
riches et bien portants comme moi le bonheur serait si facile, et que les trois
quarts des fils de famille ne savent ni le saisir ni le garder, c’est a se
demander a quoi sert I’argent ! J’ai envie de me ruiner sur mes vieux jours
pour faire le bonheur de mes mioches ; je les forcerais ainsi a travailler.
Entre la boheme riche et la boheme pauvre, entre la vie de M. Hector
autrefois et celle de M. René avant sa premiere mort, je serais bien
embarrassé de faire un choix. La raison n’était a coup sir ni d’un coté ni de
I’autre, mais les circonstances atténuantes, j’en ai bien peur, se trouvaient
plutot du c6té du pauvre cabotin que du coté du riche héritier.

— Mon histoire est finie, messieurs, dit ’avocat, permettez-moi de vous
remercier de ’attention...



— Sapristi ! dit Raymond, elle est dure ton histoire, monsieur 1’avocat.
C’est un vrai réquisitoire en faveur de la vertu. Un procureur général
n’aurait pas pu €tre plus désagréable au pauvre vice. Mais tel qu’il est, je le
trouve a sa place ici, ton plaidoyer. La vérité vraie ne peut inquiéter que les
sots. Si d’ailleurs tous nos tableaux étaient peints de rose tendre, nous

mentirions & notre tiche. La lettre de M"® Léocadie, en particulier, est roide.
Mais, avec de la bonne foi, les honnétes gens trouveront profit a la méditer.
Quant a ton René, — bon gar¢on, — mais cornichon au fond, permets moi
de te le dire. Apres ¢a, il avait son excuse. Il est en effet trés-difficile d’étre
riche a vingt ans sans étre un peu béta, et en somme son dada a lui était bon.

— Je te trouve indulgent, mon président, s’écria une rude voix du coté
des dames. Pour moi, ce n’est pas quand j’ai I’honneur de porter un jupon et
de faire pour la premiere fois partie du beau sexe que je le laisserai

vilipender sans protestation. M"'® Léocadie était tout ce que vous voudrez, je
vous I’abandonne. Mais I’austére moraliste qui nous a raconté ses hauts
faits a sembl¢ vouloir englober dans sa cause toutes les femmes sans
exception que des circonstances malheureuses jettent en dehors du grand
chemin, et c’est 1a I’iniquité des iniquités. Corbleu ! les trois quarts des
malhonnétes femmes ont commencé par un malhonnéte homme ; qui est-ce
qui ne sait pas ¢a ?

— Capitaine Max, dit le président, calme-toi. Toutes les théses auront ici
le temps de se produire, et surtout les bonnes. C’est de 1’ensemble
seulement de nos récits que ressortira la morale de notre ceuvre : prends
donc patience, je te prie.

— Soit, dit le capitaine ; mais je voudrais €tre en pleine mer quand
J’entends des gens qui ne sont pas centenaires frapper sans merci sur des
fautes dont tous les bénéfices sont pour nous, et traiter de Turc a More la
seule passion qui assure a ’homme une sorte de supériorité sur le caniche.

— Tes réserves sont faites, dit Raymond. Sois satisfait, 6 Max ! Les ames
sensibles ne manqueront pas de t’en tenir compte. Ceci dit, rentrons dans la
régle, consultons le sort. Qui sait si ce qui va suivre ne vengera pas les

femmes de I’anathéme jeté sur elles par I’historien de M!® Léocadie ?

Le sort consulté¢ donna la parole au comte Maurice de X... qui la prit en
ces termes :



LES AMOURS D’UN PIERROT

I.

J’avais vingt ans, des moustaches blondes, 1’ceil assez tendre si j’ai bonne
mémoire, le teint un peu trop blanc, le front suffisamment ténébreux, le
méme nez robuste qu’aujourd’hui et beaucoup de cheveux.

— Beaucoup de cheveux ! s’écria 1’avocat.

— Les chauves ont toujours eu des cheveux, répondit Maurice en
s’inclinant.

— Et le teint blanc, reprit I’avocat.

— Blanc de poulet, répliqua le narrateur. Les voyages ne bronzerent mon
visage que plus tard, quand 1’idée me vint de confier a tous les soleils et a
tous les vents le soin de le mettre en couleur. J’étais, en outre, si mince, que
mes cing pieds sept pouces paraissaient six pieds et me donnaient des airs
de peuplier trop vite poussé.

— Quel malheur, dit en ricanant I’incorrigible avocat, que la
photographie n’ait pas fleuri plus tot ! Vous auriez pu nous montrer, mon
cher comte, le jeune premier trop €lancé dont vous venez de nous faire le
séduisant portrait.

— Si je vous ai dit ce que je fus autrefois, répondit Maurice, c’est qu’il
m’a paru bon, avant de commencer ce récit, de dégager I’homme que je suis
de I’adolescent que j’ai été.

— Maurice, dit Raymond, ne te laisse pas détourner par ce maudit, mon
bonhomme ; conte nous ton histoire avec 1’aimable humeur qui te distingue.
Je me porte fort pour le crayon que tu viens de tracer de ton ancien
individu. Tu avais une de ces tétes devant lesquelles grisettes et grandes
dames deviennent volontiers réveuses, et tu étais par-dessus le marché fort
comme un Turc, ce qui ne gate rien. Cela se voit de reste encore pour qui
sait regarder. De trés-charmant homme que tu étais, tu es devenu bel
homme, c’est vrai, et c’est une disgrace dans son genre ; mais puisque tu
n’as pas profité de la vigueur de tes poignets pour coucher sous un de ces
matelas la lumiére du barreau a sa premicre attaqué ; c’est que le temps n’a



rien changé a ton bon caractere. Que ’avocat te remercie de ta clémence, et
continue ton récit.

— Je dispense notre ami de ses remerciments, dit Maurice en souriant, et
le prie seulement de me permettre d’entrer dans mon sujet.

I1.

Nous ¢€tions au 7 d’un assez vilain mois d’hiver. Il allait é&tre minuit. Ma
petite lampe fumait, j’étais sans feu et j’avais du chagrin.

J’étais alors étudiant en droit (comme tant d’autres, j’ai failli étre avocat)
; je crois me rappeler que je faisais mon métier en conscience. J’allais a mes
cours quelquefois, au café trop souvent, et me montrais de loin en loin dans
ces bals publics ou il est d’usage que la jeunesse frangaise complcte ses
¢tudes et trouve le placement de son cceur. Je n’avais pas d’enthousiasme
pour cette vie ; mais il y a tant de points d’interrogation autour de la téte
d’un jeune homme, on sait si peu, a cet age solennel ou il s’agit de choisir
une direction, la route qu’il serait bon de prendre, qu’il ne faut pas trop en
vouloir a ceux qui, faute d’une vocation déterminée, se décident pour les
sentiers battus et se contentent de faire tout d’abord comme tout le monde.

Je vivais d’une treés-petite pension que me faisait mon grand-pere et
demeurais rue de I’Ancienne Comédie, au sixieéme €tage. Dans le jour, ma
mansarde d’étudiant était supportable ; j’oserai méme dire que, la fenétre
ouverte, quand, le dos tourné a tout ce qu’elle contenait, on regardait ce qui
se passait dans la rue, elle ne manquait pas d’une certaine gaieté ; mais le
soir, ¢’était un sépulcre. Un lit de fer, une table de bois peint, un vieux
secrétaire en noyer dont le tablier ne s’était jamais ferme, deux chaises de
paille et un lavabo, tel était mon mobilier.

Mes yeux s’¢taient en vain promenes de ma table, ou s’¢talaient quelques
papiers, a mon secrétaire, dans lequel s’entassaient mes livres, avec I’espoir
de trouver dans ce voyage un sujet de distraction aux noirs soucis qui
m’agitaient ; ils s’en revenaient toujours, en dépit de ma résolution, a la
douloureuse contemplation de mon lavabo.

Ce lavabo n’avait en lui-méme rien de remarquable ; c’était un de ces
insupportables meubles hauts et étranglés, en forme de sablier, qui semblent
toujours demander un impossible €quilibre a leurs trois pieds insuffisants.



Ce qui attirait sur lui mes regards, ce n’étaient donc pas ses agréments
personnels, ¢’était sa position.

Au lieu de se tenir dans son coin accoutumé en lavabo modeste qu’il elt
da étre, il s’¢élevait prétentieusement comme un monument public au milieu
méme de ma chambre.

Il est bon de dire qu’une énorme botte de gros boutons de roses rouges
couronnait pour le moment le pot a I’eau €bréché qui d’ordinaire en faisait
tout I’ornement.

Ainsi placé comme sur une colonne, ce gros bouquet paraissait, aussi
bien que mon lavabo lui méme, tout déconcerté. — Pourquoi suis-je 1a ?
semblait-il se dire, et qu’est-ce que je fais au haut de ce vilain meuble, dans
ce vase ¢corné ? Oh ! mon soleil, oh ! mes étoiles, quelle idée a-t-on eue de
m’établir au centre de cette chambre froide ou le spleen me gagne ! Quand
j’al quitté mon jardin et mes rosiers pour venir a Paris, « va, beau bouquet,
m’avait-on dit, va dans la ville brillante : toute fleur est une féte a Paris. »
Je suis a Paris ; ou est la féte ?

Ces reproches muets, je les entendais, je les comprenais : ils me
navraient.

Elle m’avait souri si gaiement le matin méme, ma botte de roses, quand
je I’avais échangée contre mes deux dernieres piéces de cinq francs. Je
m’étais si fort applaudi, en 1’achetant, du bel air, de la bonne odeur et de
I’incontestable utilit¢ de mon emplette ! Pourquoi nos cceurs se serraient ils
apres une journée a peine de possession mutuelle ? C’est ce qu’il faut que je
me décide, a vous dire.

Comme bien vous le pensez, ce n’était pas dans le seul but d’offrir une
collerette de fleurs a un vase endommagé que j’avais vidé mes poches dans

la main de M™® Prévost. Destinées a la plus pimpante étoile du quartier
Latin, a une fleuriste en chambre qui m’honorait depuis tantdt un mois
d’une assez vive amiti¢, mes roses a peine achetées avaient €té portées, sur
mon ordre, a cette aimable artiste parle garcon de mon hétel. Un billet bien
tourne, ou je faisais un rapprochement ingénieux entre les fleurs du bon

Dieu et celles qui éclosaient en toute saison sous les doigts de M
Jeannette, accompagnait ce magnifique envoi ; et enfin, dans un post-
scriptum delicat eéchappé a D’entrainement de I’improvisation, j’avais
proposé a 1’objet de mon culte de le conduire le soir méme, lui et mon
bouquet, aux Funambules pour admirer Debureau, que Jules Janin venait de
mettre en faveur.



Mais ce n’était pas le tout que de proposer. Il fallait, au préalable, réaliser
les capitaux considérables que pouvait nécessiter 1’exécution de cette
difficile entreprise. La voiture, le diner, des gants, et peut-€tre des oranges,
et peut-€tre des glaces, rien de tout cela n’était encore ni en monnaie ni en
grosses pieces dans les tiroirs vides de mon vilain secrétaire. Aprés m’étre
frotté cinq ou six fois le front, il en sortit une idée ! Ma montre, une vieille
montre en or, une montre détestable qui retardait de six mois tous les ans, a
quoi me servait-elle ? A rien évidemment. Le moment n’était-il pas venu de
faire fructifier cette valeur morte ?

Décrocher de son clou cet objet preécieux fut I’affaire d’un instant, et,
descendant quatre a quatre mes cinq €tages, je la portai a arranger a un
horloger en vieux de la rue des Gres, en le prévenant que le grand ressort
était cassé. Ce brave homme me comprit aussitét. Emu de ma confiance, il
me remit, sans se faire tirer I’oreille, quarante francs en échange de mon
bijou. Quarante francs ! C’¢tait de quoi avoir quarante places aux
Funambules. — Il ne m’en fallait que deux ! j’étais trop riche.

Cette judicieuse opération financiere terminée, le roi, comme on dit,
n’était pas mon cousin. Je ne fis qu’un saut de la boutique de 1’horloger a
ma mansarde. J’avais hate d’y trouver la réponse que mon messager n’avait
pu manquer d’y rapporter.

O vanité des choses d’ici-bas ! Le premier objet, qui frappa ma vue en
ouvrant ma porte, ce fut mon malheureux bouquet. Au lieu de rester ou je
I’avais envoy¢, il était revenu sottement se jucher sur mon lavabo, a la place
que je viens de décrire.

— Que faites-vous 1a ? fus-je sur le point de lui dire. M!'® Jeannette
n’¢tait-elle pas une assez grande clame pour faire honneur au bouquet de
dix francs que vous étes ? Comment osez-vous vous représenter ici sous
mes yeux ?

Toutefois, en y réfléchissant, je ne tardai pas a comprendre que ce retour
de mes roses n’annongait rien de bon. Comment avaient-elles remonté mon
escalier ? Elles n’étaient pas revenues toutes seules ! Qui est-ce qui avait pu
placer dans une telle évidence un bouquet en rupture de ban ? Etait-ce

Baptiste, était-ce M'® Jeannette, venue peut-étre pendant mon absence, et
de¢ja repartie ?

Je sonnai vigoureusement.

Baptiste arriva tout essoufflé.

— Eh bien ! Baptiste ? lui dis-je.



— Dame ! monsieur, me répondit-il d’un air contrit, ce n’est pas ma faute
; on n’en a pas voulu ! Apres ca, la réponse est dans le bouquet : que
monsieur la lise. Je I’avais mise la pour que monsieur la voie tout de suite
en rentrant.

Retirant alors du sein de mes fleurs un petit papier plié¢ qui s’y cachait
comme un serpent :

— Voila tout ce qu’on m’a donné pour monsieur, dit-il.

— C’est bon, monsieur Baptiste, lui répondis-je en tachant de dissimuler
mon émotion ; ¢’est bon ; laissez-moi seul ; j’ai a travailler.

Baptiste ¢€tait curieux ; il avait espéré¢ des confidences et s’en allait
désappointé ; son pas ¢€tant plus lent que mon humeur, je le pris par les
épaules pour 1’aider a sortir et je pus lire sans témoin 1’épitre qu’il m’avait
signalée.

J’en ai retenu les termes, mais non 1’orthographe : M''® Jeannette n’avait
pas ¢té ¢levée au Sacré-Coeur.

« Si je te renvoie tes roses, mon grand Maurice, me disait-on, c’est par
délicatesse. Je n’ai plus le droit de les accepter. A partir d’hier soir, il n’y a
plus rien de possible entre nous. J’ai fait, chez Léopoldine, la connaissance
d’un propriétaire qui me veut du bien et qui promet de m’en donner. Tu
t’endettais pour moi et je maigrissais ; ¢’est donc pour notre profit commun
que je t’€cris : Séparons-nous.

Tu n’en voudras pas pour cela a celle qui fut jusqu’au dernier moment ta
fidele Jeannette. Elle t’a donné le plus beau mois de cette saison, quatre
semaines auxquelles il n’a rien manqué. Plus d’un n’en pourrait pas dire
autant, qui me garde un bon souvenir. Pardonne-moi donc, Maurice, et pour
ca raisonne un peu. Nous sommes au 7 depuis ce matin, et de la petite
pension que te fait ton grand-peére tu n’avais plus hier que deux pieces de
cinq francs. Sérieusement y avait-il 1a de quoi donner a manger a toutes nos
dents pendant vingt trois jours encore ? Non, n’est-ce pas ? Tu vois donc
bien que je n’ai pas si grand tort de te dire : Adieu et bon courage !

Ne me réponds pas que cette séparation est trop brusque. Crois-en une
femme qui est obligée de s’y connaitre : les plus brusques sont encore les
meilleures.

J’ai eu envie de pleurer quand j’ai vu ton bouquet : il tombait si mal !
Mais je me suis retenue. Quand nous nous abimerions les yeux pendant
quinze jours, ne faudrait-il pas toujours finir par se dire adieu ?

Celle qui fut ta JEANNETTE.



Le premier moment fut dur. Je n’avais jamais demand¢ le mariage a M''®
Jeannette, mais cette mort subite d’une passion, la veille encore si vivace,
me jetait dans un véritable désarroi. C’était la premiere blessure que me fit
une femme, et, par-dessus le mal, il y avait la douloureuse surprise que
cause a une ame jeune cette découverte désagréable que toutes les femmes
sans exception ne sont peut-Etre pas des archanges.

Le sang-froid philosophique avec lequel m’était signifi¢ ce conge
m’exaspérait particulierement ; peu s’en fallut que je me crusse déshonoré
par la forme ultra-familiere de cet abandon.

Mais apres quelques heures données au dépit, la raison me revint ; je pris
le ferme propos, ce jour-1a, de n’étre jamais de ces amoureux sans mémoire
qui se croient le droit de briler ce qu’ils ont aimé. Jeannette ne m’avait
jamais rien di, elle m’avait tout donné ; €tait-ce une raison d’oublier qu’elle
avait €t¢ prodigue, parce qu’il lui convenait de cesser de I’€tre ? Apres tout,
comme la lance d’Achille, sa male franchise avait du bon. Sa logique était
concluante, elle était nette, elle était péremptoire ; c’était a moi de faire
bravement mon deuil d’une joie a laquelle je n’avais pas été en position
d’assurer des jours sans fin.

Je pardonnai donc tout, peu a peu, dans mon cceur, a la cruelle qui me
delaissait, et bientot ma colere m’échappa.

Restait le chagrin.

Chagrin plus gros qu’on n’efit pu le croire. Qu’importe qu’une femme ne
soit que ce qu’elle est, si elle tenait lieu de tout ce qu’elle aurait di étre ?
Dans D’extréme jeunesse il ne faut que des prétextes a 1’amour. M'®
Jeannette en €tait, un qui en valait un autre ; elle était jolie, elle avait de
I’esprit naturel, et de plus, si elle n’était pas bonne, elle n’était pas
mauvaise. — Faites un voyage au quartier Latin, et vous verrez que les trois
quarts des étudiants se passent méme de ces apparences. La jeunesse des
écoles a de tout temps €té la ressource des femmes qui ne méritent plus ou
ne mériteront jamais d’amour. Cela tient a ce que 1’idéal est partout pour
qui n’a encore aucune idée précise sur le beau et le bon. Le choix est une
science, et on ne nait pas, bien heureusement peut €tre, avec le savoir et
I’expérience. Je ne dirai pas que depuis un mois je fusse fou de Jeannette,
mais la vérité est que depuis une heure j’¢tais en train de le devenir. On
tient toujours a la femme qui vous quitte. Le moment de la séparation est la
revanche des moins aimées, quand elles ont eu I’esprit d’en prendre
I’initiative. Me passer de Jeannette me sembla tout a coup aussi difficile que



de me passer de 1’air du temps, et je ne suis pas siir de n’avoir pas ce matin-
la trempé plus d’un mouchoir de larmes versées en I’honneur d’une
demoiselle qui, a s’en rapporter a elle-méme, savait économiser les siennes.
L’amant de la veille n’est pas d’ordinaire celui qui rougit les paupicres des
jeunes premieres du quartier Latin. Qu’est-ce qu’hier ou demain, pour qui,
vivant au jour le jour, a fort a faire de se maintenir en face de 1’heure
présente ?

La vue de mes imbéciles de roses, qui s’ouvraient sans gloire dans une
cruche au lieu do fleurir dans les mains potelées de M''® Jeannette, cette vue
me fendait ’ame. C’¢était une fille si gaie, cette Jeannette ; un éclat de rire,
une chanson, un oiseau, y compris les ailes, hélas !

Ah ! me disais-je en tournant tragiquement autour de mon bouquet, —
comme les invalides le 15 aolt, autour de la colonne Venddme, comme les
amoureux sacrifiés dans tous les mélodrames, — n’entendrai-je plus jamais
sa voix fraiche ? Et quand le dépit remontait sous le regret : Cette Jeannette
est aussi trop prévoyante ; le commerce des fleurs artificielles I’a gatée.
L’¢étude de la mousseline peinte a étouffé chez elle la nature !

La journée se passa péniblement. Je ne sortis pas de chez moi. Je dinai
lugubrement d’un pain d’un sou et d’un riz au lait que Baptiste m’apporta
de chez Procope, et j’eus deux ou trois fois, le soir surtout, des idées plus
noires qu’un four. Relire le billet de la trop positive Jeannette, contempler
d’un ceil morne mon bouquet, ce n’était pas une existence. D¢€ja onze heures
et demie avaient sonné ; la perspective d’une nuit a passer sans sommeil, en
téte-en-téte avec le vide de mon cceur, m’épouvantait. J’allais, je crois, faire
une bassesse, et, malgré I’heure avancée, envoyer Baptiste chez mon
infidele ; j’avais déja écrit une lettre d’un laconisme navrant : J’ai encore
quarante francs, ne nous séparons qu’apres-demain, et j’allais cacheter ma
honte, quand je me levai illuminé par une inspiration soudaine.

Pardieu ! me dis-je, je suis bien bon de geler dans cette cellule, en face
d’un bouquet refuse, quand il y a de par le monde des endroits chauds et
fréquentés ou je pourrai placer mes roses et éparpiller ma souffrance. Dans
une heure, Maurice, mon ami, il faut que vous pirouettiez comme un
derviche au bal de I’Opéra et que les quarante francs de votre horloger y
dansent avec vous un galop sans merci. Le pierrot de votre ami Paul est
revenu du blanchissage ce matin, et votre ami Paul est en congé chez sa
grand’ tante. Ce fait providentiel vous dicte clairement votre devoir. Foin
des feux de paille qui s’allument vite et s’éteignent de méme ! L’amour des



grisettes n’est pas plus de I’amour qu’un chinois de la mere Moreaux n’est
un diner. Désormais vous serez incombustible. Que si jamais votre trop
grand coeur demandait a battre, que ce soit du moins pour des dames de la
plus haute vertu et de la plus splendide orthographe ! Quant a ce qui est de
ce soir, des entrechats, M. Musard, et pas de sentiment : voila le régime que
je vous permets. »

Ce monologue m’avait ranimé.

Une heure apres, la figure barbouillée de blanc jusque par derriere les
oreilles, la téte coiffée d’un fin serre-t€te et couverte d’un vaste chapeau
blanc et mou, vétu de plus d’un miraculeux costume de pierrot, ou le satin
et les faveurs se mélaient agréablement au calicot, je grimpais les
majestueux escaliers de ’Opéra qui devaient me conduire a I’oubli de mes
maux.

I11.

La cohue était énorme et la chaleur comme la cohue.

L’orchestre formidable de Musard venait de donner le signal d’un galop
monstre. S’il et ét€¢ permis a Dante d’assister a un bal de I’Opéra, quel
fantastique enfer des fous il elit ajout€¢ a ses autres enfers, et de quelles
compositions bizarres Gustave Doré¢ elit pu enrichir encore son illustration
de la Divine Comédie ! Des damnés gais, des damnés exhilarants, si jamais
vous en voulez voir quelque part, allez, du fond d’une loge, considérer les
trois ou quatre mille créatures en démence qui, de minuit a cinq heures du
matin, tourbillonnent, sous les costumes les plus excentriques, dans ces
grandes fétes de la folie parisienne qu’on appelle des bals masqués.

Ce qu’il y a de particulier dans ces ¢tuves de la joie poussée jusqu’au
vertige, c’est que, bien que 1’air y soit embrase, les poumons des vivants qui
s’y démenent semblent s’y dilater. Je n’eus pas plus tot respire de ce feu que
je me sentis une envie folle de me jeter en plein incendie. Le parquet me
brilait les pieds et j’allais piquer une téte dans cette fournaise, quand la vue
d’un ravissant petit domino bleu, qui se tenait dans un chaste isolement au
bas des degrés qui des couloirs descendent a la salle, modéra tout a coup
mon transport.

Est-ce assez charmant un joli domino bien porté ! Et quel est ’homme, si
majestueux qu’on I’imagine, qui ne s’est pas pris a réver, ne flt-ce qu’une



fois dans sa vie, autour de cette énigme de satin dont une femme est le mot
? On ne voit rien, — cela cache exactement tout, et que ne suppose-t-on pas
? Quand a ce mystere se joint le silence, c’est I’idéal méme pour le désir et
la curiosité. Celui-la était hermétiquement fermé. Grand capuchon, grande
barbe, pas la plus petite fissure. Tous les soins étaient pris pour que I’ceil le
plus retors ne pit rien surprendre de ce qu’on ne voulait pas laisser voir.
C’¢était une vraie prison de soie et de dentelles. On et dit un bonbon tout
frais sorti de chez Boissier et si bien clos, si galamment, si fraichement
empaquete, que tenter de I’ouvrir elit ét¢ un péché. On devinait le fruit rare
cependant sous cette jolie fleur. Il y a domino de duchesse et domino de
courtisane. Le domino qui avait par son immobilit¢ méme arrété mon ¢lan
ne pouvait étre qu’un domino de premier choix. Le goiit perce partout ; un
pli suffit a le trahir, et la vraie femme, c¢’est-a-dire la femme distinguée, fiit-
elle cousue dans un sac, trouverait encore moyen de faire crier au
connaisseur qu’il a sous les yeux un objet d’art digne de son admiration.

Je tremblais, en regardant mon mystere, qu’il ne se mit a parler. Le
domino qui parle, c’est la cassolette qui laisse échapper son parfum. Il y en
a tout de suite pour tout le monde. Qui est-ce qui n’a pas réveé une femme
muette, pouvant tout entendre cependant, mais non répondre, et a qui I’on
pourrait dire tout ce que 1’on relie pendant les silences de 1’amour ?
L’inexprimable, n’est-ce pas la surtout ce qu’il faudrait pouvoir faire arriver
jusqu’a I’oreille de la femme aimée ?

Quelques boucles de cheveux d’un blond d’ange et de grands yeux bleus
graves et tristes qui semblaient regarder avec une sorte d’effroi par les
fenétres de leur masque un spectacle pour eux incompréhensible ; une
attitude a la fois effarouchée, comprimée et hautaine, c’était tout ce qu’on
pouvait entrevoir de mon domino, et c’en fut assez pour me faire oublier la
foule qui grouillait et bruissait autour de moi. Comment 1’exquise créature
que semblait recouvrir cette mignonne enveloppe se trouvait-elle 1 ? Etait-
ce un premier pas au-devant des joies défendues, une premicre avance faite
au mal, un début dans la vie mauvaise ? Mon cceur se serra a cette pensée :
— le vice devrait toujours étre laid.

Je voulus savoir a quoi m’en tenir, et, partant de 1a, et a tous risques me
plagant tout pres de la gracieuse idole et m’inclinant respectueusement
devant elle :

— Voulez-vous mon bouquet ? lui dis-je, et voulez-vous danser avec
moi, madame ? Le petit domino bleu, surpris par cette agression imprévue,



se recula de deux pas, me regarda comme si quelque magot de porcelaine
¢chappe des vitrines d’un marchand de curiosités I’elit interpellé¢ dans la
langue des mandarins, et ce fut tout.

Pas un mot ne sortit de sa bouche.

— Votre silence est glacial, beau masque, lui dis-je encore, mais il me
transporte. J’ai tremblé, apres vous avoir offert mes services, que vous ne
fussiez pas muette et que quelqu’une de ces abominables paroles qui sont
dans I’air ici ne fit envoler mes illusions. Grace a Dieu, vous étes sans voix
(je ne vous aurais pas pardonné d’en avoir une vilaine), permettez-moi donc
de croire que j’ai rencontré par grande chance une vraie perle dans cet
¢blouissant fumier. J’ai un besoin énorme que quelqu’un m’écoute qui soit
hors d’¢état de me répondre. Voulez-vous étre le confident modele, celui qui
entend tout et ne dit rien, dont mon cceur a faim et soif depuis bientdt douze
heures ? Saint Jean préchait bien dans le désert ; Ariane confiait bien aux
vents ses injustices ; les chiens perdus aboient bien aux étoiles ; pourquoi
un ¢tudiant clans le malheur ne confierait-il pas le secret de son ame a un
domino inconnu ? Un chagrin habillé en pierrot : vous croyez peut-Etre que
cela n’existe pas, madame ? Si vous voulez €tre détrompée, écoutez-moi !

J’étais servi a souhait ; je parlais a une statue.

Reprenant donc mon discours :

— Je ne suis pas un pierrot vulgaire, lui dis-je, je ne suis ni coiffeur, ni
méme bottier, comme la plupart des gentilshommes a poudre et a plumets
que vous voyez d’ici danser sur les deux mains. Je suis un pierrot doux et
mélancolique, aimant le bien et la vertu, et n’ayant d’autre tort pour le quart
d’heure que d’avoir recu ce matin en pleine poitrine une fleche que votre
jolie main n’en saurait retirer, puisque ce n’est point elle qui I’y a enfoncée.
J’avais mal placé mon cceur, madame ; on me I’a rendu déchiré, et c’est
pour étourdir un chagrin violent que je suis venu dans ce lieu de perdition.
Il n’y a pas une heure, cher domino, que je pleurais comme un enfant
quelque chose ou quelqu’un qui n’en valait certes pas la peine, et si j’0tais
mon blanc, vous verriez encore par-dessous la trace de mes larmes. Votre
ame est-elle plaintive comme la mienne, et comme la mienne ne veut-elle
pas €tre consolée, mais seulement distraite ? Exaucez ma priere, oublions
pour une heure les soucis qui nous rongent et faisons-les danser.

Rester au milieu de ce tumulte sans y prendre part nous conduirait, avant
I’aube, au suicide. Quiconque sort d’ici sans courbature contredit 1’ordre du
destin ; tenez-le pour un étre dont le moral est perdu. Il n’y a d’innocent,



dans I’enfer ou nous sommes, que le galop, la valse et la polka. Galopons
donc, et valsons et polkons ! Tout le reste nous menerait aux coupables
intrigues du foyer, et d’intrigues, sévere domino, je n’en veux pas plus que
vous-méme. Ce n’est pas un simple traité que je vous propose, c’est un
pacte solennel. Dit votre langue se délier, diit votre masque tomber, dit
votre main chercher la mienne pour m’entrainer au ciel d’ou il est clair que
vous venez, au dernier coup d’archet de ce charivari, je disparaitrai a vos
yeux pour n’y reparaitre jamais. Dansons donc avec confiance, vous et moi,
et, foi de pierrot ! je respecterai la fleur de vos ans.

Pas un mot léger, pas un mot se€rieux, pas un mot d’amour, par
conséquent, ne s’échappera de mes levres. Je jure, en outre, que je ne
penserai pas plus a vous qu’a la lune quand il vous aura plu de me quitter.
Si donc vous n’étes descendue de I’Empyrée, comme moi de ma mansarde,
que pour chercher ici honnétement une distraction a laquelle il ne manquera
que d’avoir I’air d’étre honnéte, ce programme doit vous charmer.

Eh quoi ! vous ne répondez rien, pas méme par un signe, a ce discours
attendrissant ? Ah | madame, vous €tes un rocher ! Croyez-vous donc que si
le pierrot endolori que je suis n’efit vu en vous qu’une simple mortelle, il
elit exposé a vos dédains un bouquet depuis ce matin inond¢ de larmes, un
bouquet qui de plus sent si bon ?

Je fis une pause. Il me paraissait décent d’attendre I’effet qu’avait di
produire cette allocution. Mon petit masque demeura impassible. Pourtant,
s’il ne m’€écoutait pas, il me semblait lire tout au fond de ses yeux qu’en
deépit de lui-méme il m’entendait.

J’essayai un dernier effort.

— Ces fous, repris-je en montrant de la main le flot mugissant des
danseurs, ces fous sont des sages. Ils ne pensent pas, ils ne parlent pas, eux,
et s’ils ne sont pas heureux, ils secouent du moins le fardeau de leurs maux.
Faisons comme eux, madame, ou allons-nous-en. Si nous persistons a ne
rien faire de ce qui se fait ici, nous n’y sommes point a notre place.

Décidément je parlais a un mur. S’il n’avait pas été si joliment recrépi, je
’aurais peut-&tre abandonné. Mais un secret aimant me clouait pres de lui.

Cependant, devant ce silence obstiné, plus dédaigneux que le dédain lui-
méme, puisque rien, absolument rien, ne pouvait me servir d’indice sur ce
qu’il pouvait receler, je sentais les paroles se figer dans mon gosier. Mon
feu allait s’éteindre. Trois ou quatre idées s’entremélérent dans mon
cerveau.



— Etes-vous Anglaise ou Turque, étes-vous née sur une rive étrangére ?
Ne comprendriez-vous pas la langue de ma patrie ? m’écriai-je avec un
geste tragique appropri¢ a ma déconvenue, ou encore seriez-vous muette en
effet, et plus que muette ? Seriez-vous sourde et aurais-je fait en pure perte
tous ces frais d’éloquence ? De grace, rassurez moi, sinon par un mot qui
peut-&tre dépasse vos moyens, au moins par un mouvement quelconque de
la jolie téte que me cache ce féroce capuchon, un de ces mouvements
comme les figures de cire elles-mémes s’en permettent, quand on n’a pas
oublié de les remonter.

Et comme cette implacable immobilité ne se démentait pas :

— Pardieu, dis-je, domino maudit, j’aurai raison de ton méchant cceur et
de ton méchant caractére ; je t’ai parlé de facon a rassurer un séraphin, a
faire perdre patience a une Hollandaise, a arracher un sourire a la veuve du
Malabar en personne et une exclamation a la statue du Silence elle méme !
Tes grands yeux m’ont trompé : ce sont des yeux de verre. Tes cheveux
blonds sont des cheveux de perruquier. Ta jolie tournure n’est qu’un
mensonge ; tu n’es ni jeune ni belle, comme j’ai eu le tort de le supposer, tu
n’es qu’une malicieuse vieille femme impotente, une vieille fée perverse
que le sort qui me poursuit a placée 1a tout a point pour me désespérer. Si tu
n’attends pour partir que ton manche a balai, sorciere, dis-moi ou il est, je
me ferai un vrai plaisir de te P’aller chercher et de te voir disparaitre sur
cette agréable monture a travers les combles de ce diabolique édifice. Tu ne
dis rien encore... Prends garde ! Il ne fait pas toujours bon de mystifier la
candeur des pierrots...

IV.

Un rire frais et doux, d’autant plus charmant qu’il n’était certes pas
volontaire, répondit a cette apostrophe et m’avertit que la glace était enfin
rompue.

Glissant dans un des plis de sa robe une main fine et bien gantée, mon
petit domino en retira un carnet d’ivoire, et, a I’aide du petit crayon qui y
¢tait attaché, il se disposa a écrire.

Intrigué par ces préparatifs, j’avais fait un mouvement pour me
rapprocher de lui. Mais d’un geste m’imposant la réserve : « Attendez ! »
sembla-t-il me dire.



Ses doigts coururent pendant quelques instants sur un des feuillets du
carnet. Quand ce fut fini, sa petite main mit a la portée de mes yeux les
lignes qu’elle venait de tracer.

L’écriture était nette et élégante, et c’est encore une grace qu’une jolie
écriture ; ¢’est comme une seconde jolie voix.

« Je suis muette, m’écrivait mon domino, mais je ne suis pas sourde. Je
suis perdue dans ce bal ou je suis venue presque contre ma volonté. J’ai
voulu remonter par ou j’¢tais descendue et m’en aller. Un garde m’a barré
le chemin en me disant qu’il fallait traverser ce tapage pour gagner la sortie.
Je n’ai plus osé bouger. J’ai espéré que les personnes qui m’ont conduite ici
viendraient m’y retrouver ; on ne vient pas et je suis inquicte. Vous €tes trop
jeune pour €tre un malhonnéte homme, et, quoi que je vous croie un peu
fou, je pense que je puis avoir confiance en vous. Faites-moi sortir d’ici,
mettez-moi en voiture et vous aurez agi en galant, homme. »

Mon premier mouvement avait été, cela va sans dire, d’offrir mon bras a
mon petit masque et de lui rendre, sans le lui faire acheter, le treés-petit
service qu’il voulait bien me demander. Mais il m’en coftait plus que je ne
’aurais voulu de pousser le désintéressement jusque-la. Cette fine €criture,
— cette petite main, — le caractére méme du désir qui m’était exprime, tout
me prouvait que j’avais pour de bon devant les yeux une tout autre femme
que la plupart de celles qu’on rencontre au bal de 1’Opéra.

Je résolus de lui exposer ce qui se passait en moi.

— Ce que vous désirez est si simple, lui dis-je, qu’un homme bien élevé
ne peut songer a vous le refuser. Je suis donc dés a présent a votre
disposition. J’ai pourtant une grace a vous demander. Pour me 1’accorder,
cette grace, il faudrait que vous voulussiez bien oublier, comme je tache de
le faire en ce moment, et mon singulier accoutrement et le lieu ou nous
sommes, et aussi la forme, sinon le fond, des discours saugrenus que j’ai le
regret de vous avoir tenus tout a I’heure.

Je suis vraiment venu ici dans I’espoir d’en emporter une impression
moins triste que celle qui m’y a conduit. Cette impression, je I’y aurai
rencontrée meilleure que je ne le mérite, si vous voulez bien me faire
I’honneur de danser avec moi la valse qui va commencer. Supposez-nous
dans un salon et ne me refusez pas. Je tiendrai toutes les promesses que
vous a faites le tres-sincere pierrot qui, a sa grande confusion, a si
longuement extravagué devant vous tout a 1’heure.

J’avais prononcé ces mots de ma voix la plus pénétrée, car j’étais ému.



Mon inconnue sembla réfléchir un instant ; mais bientdt, reprenant son
carnet, elle y écrivit rapidement ces quelques mots :

« Est-ce une condition au service que j’attendais de votre seule courtoisie
?7»

Je pris a mon tour le carnet, et pour donner plus de poids a ma réponse,
j’écrivis sous, la question qui m’était faite :

« Je ne vous fais aucune condition, partons tout de suite. »

Et je signai de mon nom : comte MAURICE DE X...

Le petit domino approcha la feuille d’ivoire de ses beaux yeux qu’il leva
sur moi en souriant, et le jeu du carnet recommenca.

Décidément était-elle muette ?

« Vous étes de bonne famille et méme de bonne maison, m’écrivait-elle,
et il m’est agréable de voir que je ne dérogerai point en cédant a ce qui n’est
qu’un simple désir... J’accepte donc. Mais souvenez-vous que j’ai votre
parole : dans un instant, je serai, par vos soins, hors de ces lieux, et vous me
laisserez dire au cocher ou je désire étre conduite, aprés que je vous aurai
vu rentrer dans ce bal. » — Je tiendrai ma parole, lui dis-je ; — n’en doutez
pas, madame. Quant a rentrer dans ce bal apres ’honneur que vous voulez
bien me faire, ne m’y condamnez pas, et souffrez que des que votre voiture
aura disparu, je retourne dans ma petite chambre pour me rappeler qu’il y a
partout des femmes distinguées, et que, tout étudiant qu’on est, il suffit
d’avoir approché une de ces femmes pour dédaigner les autres.

J’attendais I’effet de ce madrigal ; mais, pour la raison que je vais dire, je
I’attendais en vain.

Un sauvage aving, a la figure tatouée de rouge et de bleu, a I’encolure
colossale, remontait en ce moment, accompagné d’une bruyante
débardeuse, 1’escalier au pied duquel se passait tout ceci. La débardeuse me
frappa sur 1’épaule, et, me montrant du doigt une rose rouge qui
s’épanouissait a sa ceinture : « J’en avais gardé une ! » me cria-t-elle d’une
voix bien connue.

J’aurais voulu étre a cent pieds sous terre. Jeannette, car c’était elle, était
prodigieusement décolletée, et je me sentis rougir sous ma farine.

Si rapide qu’elt été cet incident, le domino bleu n’en avait rien perdu. Je
le vis soudain s’¢loigner de moi de quelques pas, comme s’il elit ob€i a une
sorte de répulsion invincible.

Je crus tout rompu, et j’en ressentis au cceur comme une douleur aigué.



Tout ! me dira-t-on ; votre fout se composait 1a de bien peu de chose : une
femme masquée dont vous aviez a peine entrevu les yeux pouvait-elle tre
devenue pour vous si subitement ce tout dont vous parlez, ce tout qu’avait
¢té, la veille encore, Jeannette la fleuriste ?

Que vous dirais-je ! si ce n’est qu’un fil peut étre tout, en effet, pour un
homme, quand sa vie s’y trouve par hasard suspendue, et que j’aurais donné
ma vie pour que la pauvre Jeannette n’efit jamais existé pour moi.

J’oubliai en un instant le monde entier pour ne plus penser qu’a une
chose : effacer I’impression qu’avait produite sur mon inconnue le passage
du sauvage et de sa compagne.

Il faut croire que j’avais 1’air bien malheureux, car peu a peu le regard du
domino bleu parut s’adoucir, et 'y lus comme une sorte d’angélique pitié
qui remua si soudainement le fond méme de mon cceur, qu’elle le fit
déborder.

— Je n’ail que vingt ans, lui dis-je ; ma mere est morte quelques jours
apreés ma naissance. Il y a cinq ans que mon pere a été tué en Afrique a la
téte de sa division. J’ai pour toute famille un pauvre vieillard, mon grand-
pere, qui n’a guere pu veiller sur moi. J’ai été €levé en province, je ne
connais personne a Paris, ou je suis depuis six mois a peine, et j’ai le cceur
tout grand ouvert : a qui voulez vous que je le donne ? Ce n’est pas dans le
quartier Latin que je puis rencontrer des saintes qui prennent piti¢ de moi et
consentent a m’aimer. Je me suis trompé a mon premier essai parce que j’ai
cru que toutes les femmes étaient bonnes, et que, d’ailleurs, 1’amour
purifiait tout, et j’ai pleuré depuis ce matin un mauvais amour, faute d’avoir
su en trouver un meilleur....

V.

— Pauvre, pauvre enfant | murmura le domino bleu, comme en se parlant
a lui-méme, et il nie sembla qu’une larme brillait dans ses yeux.

Ces quelques mots, ces quelques sons doux et voilés, prononcés, soupires
plutot d’une voix pleine d’une charité infinie, il me sembla que c’était mon
ange gardien lui-méme qui les portait a mon oreille. C’est de cette voix
tendre et chaste qu’une mere alarmée doit compatir aux maux de son fils en
danger. Jamais musique ne m’avait €mu a ce point. Que c¢’est beau une voix
pure exprimant une pensée de clémence et d¢ bonté ! Je ne pensai point a



m’étonner qu’ils fussent tombés sur moi d’une bouche plus jeune encore
peut-Etre que la mienne ; j’étais vaincu.

Je me trompe, j’€tais sauvé | Mon heure avait sonné, j’aimais, et j’aimais
sérieusement, car j’aimais sans le moindre espoir. L’idée de dire un mot qui
plt retenir prés de moi ce réve et I’empécher de s’envoler m’elit paru
criminelle.

Bien au contraire :

— Je vous rends votre parole, dis-je aussitdt au miséricordieux domino.
Je ne veux pas que vous demeuriez une minute de plus par ma faute dans ce
lieu maudit, et j’entends n’y pas rester plus que vous. Je ne demande a Dieu
qu’une chose, c’est que vous n’emportiez pas de moi un trop facheux
souvenir. Puisse le sacrifice que je fais de cette valse promise et si
ardemment désirée vous prouver que je n’étais pas indigne de la confiance
que vous aviez voulu me montrer !

C’est égal, en pensant qu’elle allait a jamais disparaitre ; que, dans
quelques minutes, j’allais perdre la compagnie de ce bon ange et retomber
du ciel sur le parquet de 1’Opéra, j’étais désespére, et, ne sachant a qui ni a
quoi m’en prendre, je m’en pris @ mon pauvre bouquet.

Il était 1a sur la banquette, attendant, pendant ces longs pourparlers, que
son sort et le mien fussent décidés. J estime que je dus lui faire une cruelle
surprise, car, le prenant tout a coup sans aucun des égards auxquels je
I’avais habitué, je le plantai d’un geste brusque dans la main du garde
municipal préposé a la défense de ’escalier.

— Acceptez cet hommage, lui dis-je, 6 mon brave ! Quand votre faction
sera terminée, vous eu ornerez votre corps de garde.

En voyant I’¢bahissement du vieux soldat, I’inconnue se mit a rire, d’un
rire franc et net, cette fois, ou la jeunesse et la gaieté humaine reprenaient
é¢videmment tous leurs droits.

— Décidément, me dit-elle, vous €étes fou, mais votre folie ne me déplait
pas. Et maintenant que vos mains et votre cceur sont purs de ce bouquet et
de ce qu’il vous rappelait, je prétends vous récompenser. Vous vouliez
valser, je suis a vos ordres. Il ne sera pas dit que par un scrupule exagéré
J’aurai fait manquer le coté de votre, programme qui vous tenait au coeur.

Et comme je semblais hésiter devant ce bonheur qui m’était offert :

— Bon ! me dit-elle avec une sorte d’enjouement malicieux, allez-vous
vous faire prier maintenant ?



— Cher petit fantome, lui répondis-je, il me répugne de vous méler a
cette impure cohue, et, s’il faut tout vous dire, je crois que je n’ose pas non
plus vous toucher.

— Ne causons plus, reprit-elle d’une voix qu’elle s’efforgait de raffermir,
et payez-vous, monsieur le comte. Je ne veux pas m’en aller insolvable.
Apres avoir été muette, il faudra, vous le savez, que je devienne invisible.
Vos minutes et les miennes sont comptées ; hatez-vous donc.

Une seconde apres, nous étions en pleine mélée.

Ses petits pieds ne touchaient pas le sol ; son corps délicat s’abandonnait
au mouvement désordonné de la valse avec une grace pleine en méme
temps de fougue et de réserve. Ses yeux brillaient d’une sorte d’ardeur
enfantine. Il se dégageait de sa charmante personne je ne sais quel parfum
d’une suavité, d’une pureté infime qui me montait au cerveau et décuplait
mes forces. Mes bras étaient d’acier pour la préserver de tout contact. Ma
grande taille, I’extréme rapidité de notre essor et 1’¢légance supréme de ma
danseuse nous firent remarquer. En France, tout ce qui est contraste réussit ;
de la méme main qui applaudit une Rigolboche quelconque on fait un
triomphe a Taglioni. Une galerie d’enthousiastes se forma bientot autour de
nous ; des applaudissements €clataient sur notre passage qui couvraient
jusqu’au formidable tapage de 1’orchestre. Une ivresse inconnue s’empara
de moi ; je ne vis plus rien que les grands yeux profonds de 1’étre adorable
qui tourbillonnait avec moi ; 1ils resplendissaient et palissaient
alternativement sous mon regard.

— Ce n’est pas une femme, disait-on autour de nous, c’est un feu follet,
c’est un sylphe que le diable emporte sous la forme d’un pierrot.

Combien cela dura-t-il ? Je n’en sais rien. Quand D’orchestre se tut, je
tournoyais encore. Je voulus isoler ma danseuse de la foule qui nous faisait
cortege et criait : bis / a mes oreilles. Je tentai de lui faire faire un pas ; tout
a coup elle chancela. Ses yeux se fermerent ; je la sentis plier comme une
¢charpe dans mes bras ; elle était évanouie.

L’emporter de la salle pour trouver I’air qui sans doute lui manquait fut
I’affaire d’un instant. Je traversai €perdu les couloirs, puis la rue, avec mon
précieux fardeau, et je me trouvai bientot, sans trop savoir comment, clans
un des salons de la Maison-Dorée.

— Des sels, du vinaigre, de ’eau et personne autour de moi ! dis-je au
gar¢on en lui donnant vingt francs ; le reste plus tard.



Et m’enfermant avec mon trésor, je le déposai doucement sur les coussins
d’un canapé.

VI.

Une fois 13, loin du bal et de ses licences, devant ce corps qui semblait
sans vie, une sorte de terreur me saisit. Pour qui n’a pas perdu tout respect
du beau et de I’honnéte, une femme sans défense est sacrée. Il y a autour
d’elle je ne sais quelle majesté qui impose méme a la pensée et embarrasse
jusqu’au plus généreux dévouement. Ce devait étre une loi pour moi de
respecter a tout prix I’incognito qu’avait prétendu garder celle qui m’avait
donné sa confiance, mais je ne pouvais la laisser souffrir sans secours. Le
probleme a résoudre €tait qu’en ouvrant les yeux elle piit étre assurée que
son secret lui appartenait encore. Je sentais qu’en dépit du milieu ou je
I’avais rencontrée elle était de celles qui préferent I’honneur a la vie.

Que si je me trompais, mieux mille fois valait que ce fiit par trop que par
trop peu de scrupule.

Ces réflexions avaient traversé mon esprit avec la rapidité de 1’éclair. Le
gargon, peu occupé encore a ce moment, il était deux heures a peine, avait
apporté ce que je lui avais demandé. J’abaissai le gaz pour diminuer sa
lumiére et, dans I’ombre, me contentant de relever discretement la barbe de
son masque sans le détacher, je m’approchai d’elle avec I’émotion du prétre
obligé de porter la main sur un objet consacré. En lui donnant les soins
qu’exigeait son état, j’eus un moment d’indicible angoisse, il m’avait paru
que son cceur avait cessé de battre ; ses mains, ses bras €taient rigides et
glacés. « Si je I’ai tuée, me dis-je, je mourrai aupres d’elle. » Peu a peu
cependant la chaleur reparut, quelques spasmes indiquerent que la vie
n’¢tait qu’interrompue ; elle fit un mouvement, sa paupicre appesantie se
souleva et ses doux yeux se rouvrirent.

— Ou suis-je ? murmura-t-elle, comme sortant d’un songe.

Je m’¢tais ¢€loigné. Lorsque, a travers ’obscurité, elle se fut apercue
qu’elle n’était pas seule, elle fit un geste d’effroi et porta vivement la main
a son visage. En y retrouvant son masque, la mémoire lui revint ; elle se
rappela tout et me reconnut.

— Heélas !... dit-elle.



— Ne craignez rien, lui répondis-je, rien. Vous €tes ici en siirete. Ne
parlez pas encore et prenez un peu de repos.

— Du repos, reprit-elle, du repos !

Elle me fit signe de remonter le gaz et de fermer la fenétre. Elle
frissonnait.

Ses yeux se refermérent encore, et sa téte, trop lourde pour sa faiblesse,
retomba sur le coussin dont je lui avais fait un oreiller ; je crus que son mal
allait la reprendre. Mais faisant un supréme effort de volonte, elle se
redressa et ses yeux se fixerent sur moi. Elle remarqua alors que les miens
¢taient baignés de larmes.

— Ce n’est pas votre faute ! dit-elle. Et un sanglot sortit de sa poitrine.

— Pardonnez-moi, lui dis-je, et pardonnez-vous. Votre secret est encore
et sera toujours a vous tout entier. Dans quelques minutes, vous allez
partir... Oubliez tout de cette nuit, excepté que, dans quelque circonstance
que ce puisse étre, je suis a vous. Oui, plutot que de peser du poids d’un
fétu sur une vie comme la votre, je serai toujours prét & mourir avec joie.

— Taisez-vous, dit-elle, taisez-vous ! Si quelqu’un devait mourir
aujourd’hui, ce ne serait pas vous. Ma présence au bal ¢tait une faute, ma
présence ici ressemble a un crime. Je suis marié€e, j’ai un mari que chacun
honore et dont toute femme serait glorieuse. La femme d’un tel homme
n’elit jamais di se mettre dans la situation de pouvoir étre soupgonneée. J’ai
horreur du mensonge, et I’ombre méme de la trahison me révolte : le
souvenir de cette nuit pesera donc sur toute ma vie. Je n’ai connu jusqu’a ce
jour que les douleurs dont on peut étre fiere. Il va falloir que j’apprenne a
souffrir sans presque oser relever la téte. Ce n’est pas devant vous, que je ne
reverrai pas, devant vous, qui ne m’aurez jamais vue, que je rougirai sans
doute ; mais c’est devant un pire juge, c’est devant moi-méme.

En I’absence de I’homme dont j’ai I’honneur de porter le nom glorieux,
dont j’ai toute la confiance, j’ai, pour servir, pour sauver une coupable
amie, paru et figuré dans un lieu ou je n’aurais jamais dii mettre les pieds.
Ceci est une tache sur mon ame. Sans vous, sans votre foi ingénue, mon tort
elit pu devenir public ; Ia ou vous avez fait votre devoir, j’ai failli, moi qui
vous faisais la legon.

Vous me dites d’oublier : non, je n’oublierai pas ; mon devoir est de me
souvenir, au contraire, et il faut que ce souvenir soit mon éternel chatiment.
De ce douloureux jour cependant tout ne me sera point amer. J’ai trouvé en
vous un frére bon et délicat 1a ou j’aurais mérité de ne rencontrer qu’un



ennemi. Je ne veux pas que vous pensiez que je puisse ni aujourd’hui ni
jamais le méconnaitre.

Pour ce qui est de vous, il faut, oui, 1l faut que cette rencontre sorte a
jamais de votre mémoire ; il le faut pour vous plus que pour moi encore. Je
ne suis qu’un bon point, je ne suis qu’une bonne action dans votre vie.
Faites-en mille autres, dont la grandeur vous fasse oublier celle-1a, et dans
le nombre il s’en trouvera qui porteront en elles mémes leur récompense.
Rien n’est moins stérile que le bien, quoi qu’on en dise. Il s’engendre de
lui-méme. Vous étes jeune, vous €tes tres-bon, je sens en vous une force
véritable qu’il ne s’agit plus que de conduire. Mettez cette force au service
de votre cceur qui ne I’égarera pas, et vous serez un homme a I’age ou les
autres ne sont que des jeunes gens. La vie est partout un combat. Au barreau
comme sur le champ de bataille, a la tribune comme a la téte d’un corps
d’armée, on peut s’illustrer en servant quelque noble cause. Un jour viendra
ou une femme jeune, belle et digne de vous se trouvera sur votre voie, qui
pourra et voudra s’associer a votre destinée ; ce jour-la, — mariez vous.

Vous n’avez ni sceur ni mere ; je veux avoir €té 1’une et I’autre un instant
et vous tenir ici le langage que chacune elt pu vous faire entendre. Oui,
mariez-vous ; n’essayez pas, n’essayez plus de I’amour a coté du mariage.
Le meilleur est forcément empoisonné des sa source. Est-ce qu’il faut
commencer ce qui ne peut pas durer ? Mais mariez vous, jeune encore, a
une femme jeune comme vous méme, et aimez de toute votre ame celle que
vous aurez choisie. N’attendez pas que votre situation soit faite, comme on
dit, et que vous n’ayez plus rien a faire que de donner tardivement a une
femme une fortune et un nom. Celle-1a seulement peut étre pour I’homme
qu’elle aime une compagne sérieuse dans le chemin de la vie, qui a traversé
tout son cours avec lui, qui a pu témoigner pour lui, a ’heure des revers
comme a I’heure des triomphes, pendant la tempéte comme au port.
N’oubliez pas surtout que vous lui devez votre coeur tout entier. Car rien,
rien, pas méme [’honneur, pas méme la gloire, ne remplace pour une femme
I’amour ici bas.

Sa voix tremblait en pronongant ces dernicres paroles. Un silence, que je
n’osai pas tout de suite interrompre, les suivit. Je comprenais tout ce que
résumait de saintes et secrctes souffrances cette douce adjuration. C’¢tait
d’une goutte du sang méme de son cceur que la noble créature qui venait de
me tenir ce langage récompensait une délicatesse qu’elle elt trouvée dans
tout homme de bon propos et de bonne éducation comme en moi.



Je fis un effort immense pour ne pas lui crier que je 1’adorais. J’eus
besoin de mettre ma main sur mon ceeur pour en comprimer les battements.
J’avais peur qu’elle ne les entendit. Quand je le sentis apais€, je
m’agenouillai a quelques pas d’elle :

— J’ai écouté avec une attention religieuse tout ce que vous venez de me
dire. Cela demeurera la régle et 1’évangile de ma vie, lui répondis-je,
excepté sur un point pourtant, permettez-moi de vous le déclarer.

L’homme a qui il a été donné d’entendre sortir des levres d’une femme ce
que je viens d’entendre, cet homme-1a a parlé a Dieu dans le buisson ardent.
Il ne peut plus que vivre et mourir seul. Vous m’avez appelé votre frere,
vous m’avez appelé votre enfant : je vivrai et mourrai pour mériter ces deux
noms. Mais, franchise pour franchise, — cette heure supréme I’autorise, —
je n’aimerai jamais, car je ne vous reverrai jamais ; car, s’il le fallait, tant
votre bonheur et votre honneur me sont chers, je sens que j’aurais 1’affreux
courage de vous fuir. Ne me parlez donc pas de celle qui dans ’avenir
pourrait étre la compagne de ma vie ici-bas. Cette compagne je 1’ai trouvée,
— c’est la pensée que j’emporte d’ici.

Mettant alors sous son masque un doigt que j’osai appuyer sur ses levres

— Ne me répondez pas, lui dis-je, et partons...

Je sonnai le gargon, et quelques minutes aprés j’étais seul dans mon
costume de pierrot, au milieu du boulevard, regardant fuir une voiture et
pleurant a chaudes larmes, mais satisfait.

Et pourquoi pas ? N’avais-je pas le cceur plein jusqu’aux bords et pour
longtemps ?

VII.

Je serais encore, je crois, sur le boulevard, si le gar¢on de la Maison-
Dorée qui m’avait servi le vinaigre et I’eau que je lui avais demandés n’était
venu interrompre 1’extase mélée de stupeur ou j’étais abimé.

— Monsieur, me dit-il, voila un flacon que votre domino a oublié sur la
table.

Je donnai au garcon les vingt francs qui me restaient et je m’en allai
regagner ma mansarde, baisant et rebaisant le trésor que m’avait envoy¢ le
hasard, et marchant a la fagon des nuages, sans me douter que je marchais.



J’ai dit que ma mansarde était triste, je m’étais tromp¢ : ¢’€tait un palais a
coté duquel celui des fées n’elit €té qu’une cave. Car I’amour, le vrai, le
grand amour, celui qui ne veut rien, qui se paye et se nourrit par lui-méme,
qui s’est tout donné parce qu’il s’est tout refusé, qui a tout dit parce qu’il
s’est tu, cet amour y était rentré avec moi.

Le comte se taisait.

VIII.

— Eh bien ! lui dit-on, est-ce la tout, Maurice ?

— Non, répondit-il, mais il faudrait peut-étre que vous eussiez eu comme
moi vos vingt ans embaumeés dans le cceur et qu’un immuable souvenir les y
elit conserves pendant quinze ans encore, sans qu’une ride les elt touchés,
pour accepter comme possible ce qu’il me resterait a vous dire.

— Messieurs, dit une voix, comme ccuvre d’art, 1’histoire du comte est
terminée. A moins d’un tour de force du destin, ce qui a pu la compléter
dans la réalité, quoi que ce soit, ne peut que la gater. J’aurai le courage de
demander au comte de ne point achever son récit.

— Jentreprendrai de I’achever pour lui, s’il vous plait, dit une autre
VOIX.

Le domino bleu a di garder le souvenir de Maurice pendant quelque
temps, quelques années peut €tre, pour s’apercevoir un matin que 1’amour
n’est point un solo. Apres avoir coulé solitairement dans son désert, le
fleuve peu a peu s’est fait ruisseau, de ce ruisseau la dernieére goutte se
perdit un joui dans les sables, et le domino bleu, sentant son cceur desséche,
s’est dit : « Le comte Maurice ne m’aimait pas. »

Un hourra d’indignation s’¢éleva contre ’interlocuteur, ordre fut donné a
son voisin de le baillonner, et d’un avis commun on s’en remit au président
de décider si 'on demanderait au comte le dénoliment de [’histoire
commencee.

— Maurice, dit Raymond, nous sommes ici des gens meilleurs et plus
naifs que nous n’en avons I’air. C’est une confession sérieuse que nous nous
sommes promise pour le profit commun. Si cela ne vous blesse en rien de
parler encore, continuez, dites tout : vous voyez bien qu’on vous écoute. Le
scepticisme n’est qu’a I’épi derme sur la peau de notre génération. Nous ne
faisons fi du beau et du bon, tous tant que nous sommes, que comme le



renard faisait fi des raisins, et notre siecle vaut mieux qu’il ne pense. Son
plus grand tort est d’afficher ses vices et de rougir de ses vertus. Est-ce que
I’homme peut €tre mauvais tout a fait ? Notre sang n’est pas tellement figé
dans nos veines qu’un peu d’héroisme, flit-ce le plus modeste, ne le
réchauffe. Il ne demande qu’a étre remis sur le feu. Ce qui se passe entre
nous dans ce taudis est 1’abrégé de ce qui se passe partout. Nous voici
rassemblés par un coup de tonnerre, trempés jusqu’aux os, couchés sur des
matelas et dans des costumes qui ne peuvent préter qu’a rire. Nous partons
de 1a pour entreprendre de nous sécher avec des balivernes, et rien que
parce que nous ne sommes pas de malhonnétes gens, nous voici au premier
bon propos réchauffés, et tout pres du sérieux, sans aucun regret d’y étre.
J’opine que vous nous devez le complément de votre histoire. Si le hasard
I’a mal menée, eh bien ! tant pis pour le hasard ; il n’aurait pas, pour cette
fois, de place a I’Académie.

Vous ¢étiez, mon cher Maurice, rue de I’Ancienne Comédie, riche pour
tout bien d’une relique ; vous €tes ici, apres quinze ans, sur la Bastei...

— Avec ma relique encore, dit Maurice en tirant de sa poitrine un petit
flacon qu’il y tenait suspendu, et avec mon unique amour...

— Sacredi¢, dit Raymond en se levant et en se découvrant devant le
comte, je vous salue, Maurice ! je le savais bien qu’il y a encore des
diamants dans les entrailles de notre terre et des chevaliers d’autrefois, de
vrais servants d’amour, sous nos affreux chapeaux ronds ! ! ! Est-ce que le
soleil flamberait, est-ce que la machine tournerait, si le bien, qui n’est autre
que l’huile de ce monde, n’alimentait pas toujours son feu et son
mouvement !

Mais voila que j’ai peur, Maurice, vous voyant si complet, que votre
dame de beauté... Avez-vous jamais su, Maurice, si elle avait mérité cette
prodigieuse constance ?

— Je ne I’aurais jamais su, dit Maurice, que je n’en douterais pas pour
cela.

— Pensiez-vous, dit encore Raymond, a I’instant ou elle vous a quitté,
qu’elle vous aimat ?

— Je n’aurais pas voulu méme le penser, dit Maurice.

— Bravo ! s’écria ’assemblée ¢lectrisee, bravo ! S’il ne faut qu’un juste
pour racheter le monde, ce juste est ici.

— Ma foi, oui, bravo ! s’écria I’avocat ; cela fait du bien de voir que de
loin en loin ’'impossible méme se réalise.



Le silence se refit, et Maurice continua en ces termes :

IX.

Le fil d’or qui avait un instant 1i¢ ma vie a celle de mon domino bleu était
donc rompu et bien rompu. Il savait mon nom, mais il ne savait pas mon
adresse, et I’elit-il sue, je n’eusse rien espéré, rien attendu, rien voulu.
Entrer dans la vie d’une honnéte femme pour I’empirer est un crime que
beaucoup d’étourdis se permettent ; étre cet etourdi elit €été, aprés ce que je
viens de vous raconter, pis qu’un crime, c’elit ét€ une bassesse. J’avais
rapporté¢ de la Maison-Dorée une foi, permettez-moi de le dire, une vertu
indomptable. Comme aux croyants d’un autre age, un étre céleste m’était
apparu ; je résolus de vivre comme si cette vision d’en haut fit, demeure¢e a
poste fixe devant mes yeux. Et de fait elle ne me quittait, pas. En amour il
faut que 1’absent soit toujours la. Qui peut oublier une heure qu’il aime
n’aime pas. Ce beau mot de Platon : « L’amant d’une belle ame reste fidcle
toute sa vie, » devint la lumiére de la mienne. J’entrai dans une paix, dans
une sérénité¢ d’esprit que rien ne pouvait troubler, éprouvant la vérite¢ de
cette autre parole du méme divin maitre : « C’est I’amour qui donne la paix
aux hommes, le calme a la mer, le silence aux vents, un lit de repos et le
sommeil a ’inquiétude. »

J’étais sans argent, — un ami me préta vingt francs pour atteindre la fin
du mois, et, pendant vingt-deux jours, je vécus a la lettre, et avec délices,
d’amour et d’eau claire. Je ne sortais pas de ma mansarde. Une crainte, m’y
retenait, ¢’est qu’en mettant le pied dans une rue le hasard d’une rencontre
involontaire ne me replagat en présence de celle a qui j’avais dit adieu pour
toujours. L’idée que je pusse étre la cause d’une douleur, d’une rougeur,
d’un embarras pour celle que j’aimais et fait dela libert¢ pour moi comme
un supplice. — Ces vingt-deux jours, si vides et si remplis, un grand pocte
amoureux pourrait seul les redire. Tout ce que les anachorétes, tout ce que
les saints dans leur cellule ont connu de joies et de souffrances, mon amour
le rassembla et I’amassa dans la mienne. Tout ce qu’ils racontent des
felicités de leurs miseres et des béatitudes de leurs sacrifices me devint en
un instant familier. Ma pensée absorbante était celle-ci : — Que dois-je
faire pour que celle que j’aime soit, au cas ou son regard pourrait venir
jusqu’a moi, contente de moi ?



Au bout du mois ma résolution était prise. Je renongai a ma carricre
commencee. Sur ma demande, mon grand-pere parvint a me faire attacher a
une expédition qui se proposait de faire par eau le tour du monde et que je
ne puis vous désigner autrement. Supposez que j’aie €¢té admis a voyager a
la suite d’un autre Dumont-d’Urville. Nous devions étre et nous fimes en
effet trois ans sans rentrer en France. Pendant ces trois ans, allant d’un pole
a I’autre, je ne vis partout de tours nouveau que mon amour ; lui seul fut
mon maitre ; je n’appris rien que ce qu’il me montra. Les natures si variées
qui passe€rent sous mes yeux ne me parlerent jamais que son langage, les
montagnes et les abimes, les océans comme les gouttes de rosée. Les foréts
profondes et les brins d’herbe, les nations et les individus, les foules aussi
bien que les solitudes, tout n’avait que sa voix. Il comblait I’'univers par lui
seul agrandi. Je vis plus d’une fois la mort face a face presque sans m’en
douter : toutes les gouttes d’eau ne se perdent pas dans le sable. Je fusse
mort, que je m’en serais a peine apercu. Ce par quoi je vivais était supérieur
a ce qu’on nomme la fin de la vie. L’infini que je portais dans mon cceur ne
se serait point senti déplacer en remontant vers I’Eternel. Ce qui n’était pas
mon amour elt pu seul m’€tre importun, et il n’y avait partout que mon
amour ! Privations, fatigues, dangers de tout genre, le courroux des hommes
et celui des éléments, la faim et la soif, le chaud et le froid, je supportai tout
sans penser jamais que j’eusse lieu de me plaindre. Mon corps se fortifia,
comme a mon insu, dans ces luttes qui ne lui colitaient pas d’efforts, et, en
s’y affermissant, mon cceur s’y adoucit encore. Ah ! ¢’est puissant, I’amour,
et celui qui a dit qu’il transportait les montagnes n’a raconté que la millieme
partie des prodiges qu’il peut accomplir. Je revins a Paris parce qu’on m’y
ramena. Mais, a vrai dire, je n’en étais pas sorti. Comment, durant ces trois
ans, avais-je appris ce qu’auparavant j’ignorais : quatre ou cinq langues, par
exemple, — je n’en sais rien. Tout ce que je sais, c’est que j’avais tenté
d’obéir a mon programme : — devenir un homme a 1’age ou les autres ne
sont que des jeunes gens.

Quelques actions que 1’on crut étre des actions d’éclat m’avaient signalé
plus que je n’aurais voulu a I’attention publique. Je fus décoré a mon retour,
et, sur le désir exprimé par mon chef, une mission me fut donnée par le
gouvernement, laquelle devait m’obliger a refaire presque seul et sans guide
une partie de la route que nous venions de parcourir. Nous n’avions pu, sur
beaucoup de points, que planter des jalons ; il s’agissait d’aller les relever et
de compléter des travaux qui n’étaient qu’indiqués. Des rapports me furent



demandés, puis communiqués aux Académies. Je sentis vaguement que la
faveur enflait mes voiles ; j’aurais ét€ gaté par ’opinion publique si, gardé
comme je I’étais, j’eusse pu I’€tre. Je m’en consolais en me disant que ce
bruit venu de loin et si vite lui ferait peut-étre voir en moi un ceeur fidéle, et
ce fut 1a ma pensée la plus coupable. Si j’ai I’air de nie louer, mon
expression trahit mon envie. Je ne veux louer et faire louer, en vous disant
tout ceci, que le sentiment qui était en moi. Je ne parle en ce moment que
pour lui.

On m’avait donné un mois pour faire mes préparatifs. Deux fois, dans le
mois, j’eus une faiblesse que je dois confesser. Deux fois j’allai m’enfermer
pendant quelques heures dans le petit salon de la Maison-Dorée, ou le
pierrot s’était fait homme. J’eus la fortune de le retrouver tel que je 1’avais
laissé. En dépit de tout ce qu’il avait di voir, ce pauvre salon, ce fut comme
un sanctuaire immaculé qu’il rouvrit pour moi. Ce que je fis, vous le
devinez. I’y évoquai, j’y revécus jusque dans ses plus petits détails cette
heure du passé, qui, du reste, n’avait pas cess¢ d’€tre pour mon cceur
I’heure présente. Comme il n’y aurait rien eu a marquer sur ma carte que
mes souvenirs, et que le garcon elt pu en trouver 1’addition un peu courte,
je lui donnai a chacune de ses visites deux louis, comme au grand jour ou
]’y €étais venu pour la premiere fois. Ce n’était plus alors toute ma fortune.
Le garcon cependant voulut bien s’en montrer satisfait.

— Ce salon-la me porte bonheur, me dit-il. Ce que monsieur me donne
me rappelle que, il y a quelques semaines, une dame voilée y est venue, qui
n’a rien pris non plus que lui, et qui a €t€ pour moi aussi généreuse que
monsieur. Je m’abonnerais bien a servir tous les jours une demi-douzaine de
clients comme...

Il faut croire que sur ce propos j’avais changé de visage, car,
s’interrompant :

— Qu’est-ce que monsieur a donc ? dit-il. Est-ce que monsieur est
souffrant ?

— Apportez-moi un verre d’eau, lui répondis-je. Tout le sang de mes
veines avait remonté a mon cceur.

Quand le garcon revint avec ce que je lui avais demandé¢, il me trouva
accoude sur I’appui de la fenétre que j’avais ouverte pour respirer.

— Cette fenétre-1a, me dit-il en maniere de question, est tres-bonne pour
voir ce qui se passe sur le boulevard ?



J’acceptal par mon silence I’interprétation qu’il venait de trouver pour
mes et peut-étre pour nos pelerinages, et, craignant qu’il n’en vint a
rattacher, dans son esprit, mes visites a celles de la dame voil€e, je me
refusai le bonheur de les renouveler.

Je devais partir quelques jours seulement apres cet incident, je partis le
lendemain. Ce fut tout le profit que je tirai de ce qui venait de m’étre révélé.

X.

Vous n’aurez point a me suivre dans les longues enjambées que je fis
depuis lors. C’¢était le méme homme qui partait, pourvu seulement d’une
ferveur nouvelle. Pendant sept années qui ne me parurent pas longues, car
I’amour abrege tout et vivifie jusqu’au désert, je fus, pour moi-méme, ce
que je viens de vous dire que j’avais été pendant mon premier voyage. Je
devins peu a peu pour les autres ce qu’on devient plus facilement en France
que partout ailleurs, parce que la France est le pays du monde d’ou il sort le
moins de voyageurs : je devins un voyageur célebre. Les journaux, en
parlant de moi, disaient volontiers : « Le jeune et savant explorateur, » ou
encore : « l’intrépide voyageur, Maurice de X... » Pour un Parisien, tout
homme est intrépide qui abandonne volontairement la vue de ses
boulevards, et savant, dont le métier est de revenir de loin. J’ai rencontré
partout des Anglais qui, bien plus que moi, eussent mérité tous ces titres,
s’ils n’eussent préféré courir le monde plus platoniquement encore en ne
voyageant que pour leur ennui. Mais j’avais envoye des bétes au Jardin des
Plantes, des curiosités a nos musées, des rapports a I’Institut ; mais des
revues accréditées avaient publi¢ quelques-uns de mes travaux, et tout cela,
les bétes surtout, avait fait un peu de bruit. J’eus une douleur toutefois, et
qui fut vive, a cette époque de ma vie : mon pauvre grand-pere €tait mort
sans que j’eusse pu lui fermer les yeux. Je demandai pardon a son ame
d’avoir méconnu ce devoir, et j’espére 1’avoir obtenu.. Les morts nous
connaissent mieux que les vivants ; de la-haut nos cceurs leur sont toujours
ouverts.

Avec mon grand-pere disparaissait sa pension de retraite. Je n’avais pas
eu tort, on le voit, de prendre un état sans m’en apercevoir. Je ne vous dirai
pas que, vers ce temps-la surtout, mon regard ne se tourna pas plus d’une
fois vers la France. Il est une chose dont on ne se défait pas au dehors, c’est



le besoin de I’accent du pays. Quand, apres de longs jours passés au milieu
de tribus barbares ou sauvages, qui parfois ignoraient de la France jusqu’a
son nom, un ¢cho m’en revenait, mon sang s’activait dans mes veines. La
rencontre d’un compatriote quel qu’il fit, c’était celle d’un frére. — « Vous
en venez ? lui disais-je ; est-elle toujours belle ? Ah ! si vous aviez vu le
reste du monde, elle vous paraitrait mille fois plus belle encore. »

Que de fois, dans de lointaines contrées, n’ai-je pas tressailli tout a coup,
comme si une voix amie avait frappé mon oreille, en entendant un oiseau
chanter, un taureau mugir, un chien aboyer dans la méme langue que les
oiseaux, que les taureaux et que les chiens de mon pays ! Ces sons connus,
c’était du frangais pour moi, et du plus pur, ne vous déplaise. N’est-ce pas
une supériorit¢ de 1I’animal sur ’homme que cette unité de langue que
chacun a su garder dans son espéce ? Qu’atteste la multiplicité des idiomes
humains, sinon le besoin funeste que semblent avoir eu de tout temps les
nations de se diviser et de ne point se comprendre ?

Voyager, c’est s’engager a faire tous les métiers. Si j’ai €té philologue,
naturaliste, astronome, géologue et géographe, j’ai dii é€tre aussi, a
I’occasion, tailleur, charpentier, magon et cuisinier. J’ai été tout, méme
soldat ; je pourrais méme dire : et surtout soldat.

Les voyageurs solitaires ont une sorte de gotit pour la mort. Mourir pour
la patrie, mon autre absente, mourir gratis, a mille ou deux mille licues
d’elle, il me semblait que c’efit été bien mourir.

XI.

C’est en faisant ainsi la guerre en amateur pour I’honneur de notre
pavillon, que je me liai, un jour, avec un de nos plus illustres marins, le
contre-amiral V... dont j’aurai forcément a vous parler avec quelque détail,
car la rencontre que je fis de lui fut, apres celle de mon domino bleu, ce qui
eut le plus d’importance dans ma vie. Cet officier, que I’ Angleterre nous
enviait, était, a part tous ses mérites comme homme de mer et comme
savant, un des plus nobles et en méme temps un des plus singuliers types
que j’eusse jamais rencontrés.

Dur et bon, hautain et familier, 1l était tout a la fois redouté et adoré de
ses équipages. Apres une campagne de quelques mois, pendant laquelle
j’eus le bonheur de rendre service a sa petite escadre, un instant fourvoyée



par de fausses indications géographiques dans des parages mal connus, il se
prit pour moi d’un golt qui devint bientdt réciproque, et il obtint du
gouvernement que je ferais avec lui un voyage d’exploration dont les
montagnes Rocheuses devaient étre le but principal et qui devait ensuite se
compléter, au retour, par une série d’expériences sur les cotes d’ Afrique.

L’inflexibilit¢ du caractere de M de V... avait nui a son avancement.
C’¢était le dernier de ses soucis. Tout entier a la science, son esprit sagace
trouvait partout sa pature.

— Je n’aime pas les promenades d’agrément, disait-il : le monde n’est un
bois de Boulogne que pour les sots. Quelle que soit la page de ’univers que
le souffle des vents nous découvre, il y a profit certain a la lire, et méme a la
relire, pour celui qui veut s’en donner la peine.

Il n’avait horreur que de deux choses : 1’ignorance et le repos. Aussi,
Dieu sait s’il faisait bon dormir ou flaner sous ses ordres ! Les missions les
plus stériles, il les rendait fécondes. C’était une vraie aubaine pour moi que
la rencontre d’un tel guide. Je lui dois les trois quarts de ce que je sais et de
ce que je suis devenu. S’il s’oubliait, il n’oubliait guere les autres.

— Le devoir des vieillards, €crivait-il a2 un ministre qui n’était pas assez
de son avis, c’est de se chercher des remplagants et de former des jeunes
gens qui le plus vite possible dépassent leurs anciens.

I1 fit pleuvoir sur moi, en moins d’un an, titres et dignités.

— Vous faites fi de tout cela, me dit-il un jour que je voulais le modérer
dans cette voie ; vous avez tort. Il n’y a de valeur de nos jours que celle qui
se fait constater. La France n’a pas la vue longue, et elle a trop a faire de
contenter les gens qui sont sous sa main, pour s’occuper de ceux qui ont la
bonhomie d’user leur vie loin d’elle a son service. Un jour viendra ou vous
ne serez pas faché d’avoir des croix plein vos poches et d’étre affili¢ a
toutes les sociétés savantes de I’Europe. Quand vous aurez fait un grand
coup, vous serez bien aise de rentrer au bercail. Vous serez jeune encore,
trés-bon a marier, et les femmes aiment a voir toutes sortes de choses autour
du cou de I’homme dont elles portent le nom. Cela fait bien dans leur
toilette. Je vois d’ici une douzaine de petites Parisiennes qui...

Je ’arrétai...

— Mon cher amiral, vous prenez la trop de souci. Mon parti est pris, tres-
sérieusement pris, de mourir garcon.

— Ah ¢a ! me dit-i1l en me regardant dans le blanc des yeux, vous étes
donc décidément un voyageur complet, vous ? C’est donc une vraie



vocation ?

— J’en ai peur, lui répondis-je en riant. Il resta pensif pendant quelques
minutes.

— Alors, reprit-il avec une sorte d’amertume, ne vous mariez pas ; les
gens comme vous et moi, a qui il faut le monde tout entier pour carriere et
qui par-dessus le marché sont tout prés de le trouver petit, ces gens-la ne
peuvent faire que de fichus maris...

Notre expédition fut longue, pleine de traverses et de périls. Notre
intimité s’en accrut : c¢’est un bon ciment que la souffrance. Apres avoir
exploré les coOtes orientales et occidentales de I’Afrique, nous fimes
obliges, avant de nous diriger sur la France, de faire relache a Saint-Louis
de Sénégambie, pour nous ravitailler et réparer nos avaries.

L’amiral, pour occuper son temps, laissa sa flottille a la garde de son
premier commandant, et nous remontdmes les cotes du Sénégal avec
quelques matelots.

Arrivés en face de la cataracte de Médina, nous fimes la sottise de tomber
dans une embuscade que les indigenes, qui commengaient alors a donner
des inquié¢tudes aux défenseurs du fort, s’¢taient avis€és de nous tendre.
Notre petit détachement eut grand-peine a s’en tirer. Trois des notres
tomberent a la premiere attaque. L’amiral, furieux, ardent comme un
conscrit, s’exposa plus que de raison. Il était cerné ; les fleches, les coups de
lance, et, qui pis est, les coups de fusil pleuvaient sur lui comme sur une
cible, et une mort obscure allait terminer cette belle vie, quand, redoublant
d’efforts et aidé de quelques hommes résolus, je parvins a le dégager. Il
¢tait temps : un grand diable de negre, blessé lui-méme et décidé a vendre
cherement les restes de sa vie, s’¢tait approché de lui en rampant, et allait
lui décharger presque a bout portant son mauvais fusil dans la poitrine,
lorsque d’un bond je parvins jusqu’a lui. Mon vieil ami était sauvé, mais
j’avais pris pour mon compte les deux balles qui lui étaient destinées ; elles
se logerent dans mon épaule. L’amiral, dans les bras de qui mon grand
corps était tombé, jurait comme un possédé. Heureusement I’ennemi, fort
maltraité par nos hommes revenus bientdt de leur surprise, €tait en fuite.

On me fit un brancard sur des fusils, et, tant bien que mal, nous
regagnames un poste francais, puis, d’étapes en €tapes et lentement, Saint-
Louis, ou j’arrivai dans un piteux €tat. J’avais perdu beaucoup de sang et je
ne sus pas tout de suite ce qu’on avait fait de moi. Je me retrouvai, quand
mes esprits me revinrent, dans la cabine de I’amiral, qui avait exigé qu’on



m’y transportat. J’y restai, pendant toute la traversée, couché sur le dos et
degage, par la force méme de la souffrance physique, de toute souffrance
morale. Il y avait méme apparence que j’allais €tre dégagé du souci de
vivre. Il n’en fut rien pourtant. Le médecin et le chirurgien du bord me
quittaient a peine. L’amiral eut pour moi des soins de pere, et je pourrais
ajouter des soins de mere, si le langage ultra-viril qui leur servait
d’accompagnement n’efit 6t€ a ce dernier titre toute vraisemblance.

— Sacrebleu ! me disait-il, a chacun son état. Ce n’est pas le votre de
voler ses balles a une vieille peau comme la mienne. Quand vous vous
seriez fait tuer a ma place, en seriez-vous plus avancé ? Qu’est-ce que vous
voulez que j’en fasse, de votre €paule cassée ? Je ne peux pas méme en
faire I’épaule d’un capitaine.

Nous arrivames enfin en vue de Toulon : c’était la premicre fois que
J’avais hate de toucher la terre. On peut quitter son pays et se résigner a
vivre loin de lui, mais il faut y mourir. Quand j’entendis le canon qui saluait
notre arrivée, il me sembla que je n’avais plus rien a désirer, sinon qu’on
me transportat en terre sainte. Ce fut justement ce qu’on me refusa, et
comme j’insistais avec toute 1’opiniatreté des malades qui ont une idee fixe

— Si vous dites un mot de plus, je vous renvoie a Saint-Louis, me dit
I’amiral. Le docteur m’a dit de vous faire fermer la bouche avec un tampon
et non de voua laisser discourir. Que diable ! parlez en dedans. Vous
choisissez bien votre temps pour devenir bavard !

Il y avait une semaine que nous étions en rade M. de V... me donnait tout
le temps qu’il ne passait pas a terre.

XII.

Un soir, a la tombée du jour, je le vis entrer poussant devant lui, avec sa
brusquerie habituelle, une femme dont le peu de clarté qui pénétrait dans
ma cellule m’empécha de voir les traits. Ce que je pus reconnaitre, tout
d’abord, c’est qu’elle devait étre jeune encore et d’une grande distinction.

— Tenez, madame, dit I’amiral, voila le monsieur qui a failli se faire tuer
pour votre vieux mari. Dites-lui, s’il vous plait, que quand il sera a terre,
vous vous ferez un devoir de le soigner comme un frere. Je commengais a



en avoir assez de mon métier de garde-malade, et vous voudrez bien me
servir de remplacant pendant le voyage qu’on me fait faire a Paris.

Oui, ajouta-t-il, en se tournant vers moi, il faut que j’y aille, a Paris. Au
diable les ministres, et au diable surtout les télégraphes ! Leurs fils de fer
sont autant de cordons de sonnette au bout desquels il semble que nous
soyons tous accrochés. Voila la troisieme dépéche que je regois depuis ce
matin.

L’amiral ne m’avait jamais dit qu’il fiit marié, et, me rappelant certaines
de nos conversations, j’€tais a cent lieues de croire qu’il pt I’€tre. Apres un
moment donn¢ a I’extréme surprise que me causait cette nouvelle, j’allais le
remercier de la bonne grace de cette présentation inattendue lorsque, pour
m’¢éviter I’effort que j’allais faire :

— C’est bon, me dit-il, ne parlez pas ; madame est prévenue que pour
vous Je mot d’ordre du médecin est : « Silence absolu. »

La porte était restée entr’ouverte. Un officier s’y présenta d’un air affairé
et dit quelques mots a I’oreille de I’amiral, qui, s’adressant encore a sa
femme :

— On a besoin de moi la-haut... Dans dix minutes je suis a vous et
viendrai savoir ce que vous pensez de mon malade.

Ma chere Suzanne est un peu médecin, ajouta-t-il en se tournant de mon
coté. Laissez-vous regarder par elle. Ses bons regards ont eu quelquefois
plus de vertu que tous les emplatres de la Faculté pour calmer mes vieilles
douleurs.

Et il nous quitta riant lui-méme de la tournure qu’avait prise dans sa
bouche I’¢loge qu’il avait prétendu me faire de sa femme.

Ces dernicres paroles de M de V... tout en ramenant par un retour
soudain ma pensée sur d’autres regards qui avaient ét€¢ 1’aurore de mon
adolescence, avaient tout naturellement fixé mon attention sur les yeux dont
on me vantait la bienfaisante puissance.

Je demeurai pétrifié. Ce fut comme un choc qui bouleversa tout mon étre.
Il me sembla que mon cceur allait s’échapper de ma poitrine.

Ces regards d’une autre heure de ma vie, si pleins d’une si tendre piti€,
ces yeux sans mystere et sans détour dans lesquels un enfant elt pu lire, et
pourtant si pénétrants et si profonds, ce n’était plus en songe que je les
revoyais, ce n’¢tait plus mon cceur seul qui les rappelait a ma pensée. Je ne
révais pas. Ce n’était point un souvenir seulement. Ils étaient devant moi
graves et doux comme autrefois, versant leur baume sur chacune de mes



plaies. Non, je ne me trompais pas, est-ce que je pouvais me tromper ?
Devant moi certainement venait d’apparaitre, idéalis€ encore par la réalite,
mon réve, mon réve tout entier.

— Restez, ne parlez pas, attendez que je meure ! voulais-je m’écrier.

Mais toutes paroles expiraient sur mes levres.

Tout a coup, au milieu de ma joie insensée, une pensée surgit, aigué
comme le fer d’un poignard : « Celle que tu aimes, c’est la femme de ton
bienfaiteur et de ton ami ! »

Toutes mes 1dées s’entrechoquerent dans mon cerveau dé¢ja affaibli. Le
feu se mit a ma téte ; ma derniere pensee lucide fut celle-ci : « Il ne faut pas,
non, 1l ne faut pas qu’elle me reconnaisse. »

L’ombre d’un rideau projetée a dessein sur mon visage pour €pargner
toute fatigue a mes yeux m’avait jusque-la protégé. Par un mouvement
violent, ramenant sur moi d’une main ce rideau, de ’autre je déchirai
I’appareil de mes blessures. C’en était fait, j’allais mourir, mourir a temps,
et digne d’elle encore.

Mais la nature trahit mon courage. La douleur m’arracha un cri. A ce cri
un autre cri répondit.

Que se passa-t-il apres ? J’aurais peine a le dire. Mes yeux se voilerent.
Je sentis avec délices que mon sang coulait, et qu’avec lui s’en allait ma
vie, et qu’aupres d’elle cette mort, bonheur inespéré, était mille fois trop
douce ! Puis je ne sentis plus rien ; j’avais perdu toute notion de I’existence.
Au chaos succéda I’anéantissement.

Etais-je mort ?

Je le crus en vérite, car ¢’est du ciel méme que me sembla sortir, comme
une céleste musique, la voix que je n’avais plus voulu entendre ici-bas.

— Maurice, disait cette voix, si vous quittez cette terre, je sens que je n’y
pourrai plus demeurer. Maurice ! Maurice ! entendez-moi, vivez ! Notre
tache n’est point finie.

Quand le voile qui avait obscurci ma vue se déchira, un ange était sur
moi penché, une main sur ma blessure, dont I’appareil était replacé ; I’autre
s’appuyait sur mon front. Son beau regard reposait sur le mien et, en me
donnant sa lumicre, y ramenait la vie. Celle que j’avais si longtemps
attendue, elle ¢était 1a, telle qu’un million de fois je I’avais révée, sinon
qu’elle était mille fois plus belle encore et plus douce. Ce charmant visage
que je n’avais jamais vu, je le reconnaissais. Il ne m’apprit rien, sinon que
la belle ame qu’il reflétait avait trouvé ici-bas une demeure digne d’elle.



Les vraies beautés sont celles qu’on ne peut peindre ; la sienne se composait
de ces inexprimables attraits qui commandent et retiennent 1’amour. Je ne
pouvais parler, mais la muette contemplation de mon regard ne Ilui
échappait pas.

— Vous me revoyez, me dit-elle, et je vous revois, et voici que toute
notre constance a nous fuir échoue comme par 1’ordre méme du destin. Je
n’ai pas la force d’accuser le ciel, qui a voulu nous donner cet instant. C’est
un €clair, un éclair seulement, n’est-ce pas, Maurice, dans notre vie ? Je vais
vous quitter, mon frere, je vais vous reperdre ; mais, si jusqu’ici la foi nous
est restée, ce n’est pas apres cette félicité involontaire qu’elle doit nous
abandonner. La-haut, Maurice, apres la vie qui passe, Dieu nous réunira
pour celle qui n’a pas de fin.

Ses yeux me dirent alors un supréme adieu. Sa main charmante se posa
sur mes lévres comme un baiser. Elle disparut.

XIII.

Sa présence n’avait fait qu’arréter la mort un instant. Elle n’était plus la,
pourquoi aurais-je vécu ?

Mon sang battait avec fureur dans mes veines ; le délire me prit, pendant
de longs jours il ne me quitta pas ; mais si le bonheur fait mal, il ne tue pas.

Le jour ou la fievre s’apaisa, I’amiral était a mes cotés ; son rude visage
exprimait une sollicitude si tendre, que des larmes coulérent de mes yeux.
Ces larmes furent mon salut ; un sommeil sans réve descendit sur moi.
Quand, au bout de quelques heures, je me réveillai :

— 11 est sauvé, dit le médecin.

— Ah ! docteur, dit I’amiral, ne me trompez pas ; c’est mon petit frere ce
grand garcon-la.

Tous les jours mon vieil ami passa plusieurs heures avec moi.

— Qui m’expliquera, me dit-il un matin, les phénoménes du délire ?
Savez-vous de quoi vous parliez quand vous battiez si bien la campagne ?

— Non, lui dis-je avec inqui¢tude, non.

— Vous croyez peut-étre que c’est de nos campagnes ou des balles qui
vous ont si bien accommodé¢, ou de quoi que ce soit que vous ayez pu voir
dans vos voyages et dans nos courses endiablées ; pas du tout, vous parliez

du bal de I’Opéra, de débardeurs et de dominos bleus, d’anges et de Ml



Jeannette. Si, comme messieurs les poetes le disent, les corps racontent
dans leurs délires les voyages de nos ames, la votre est, une singulicre
demoiselle. Ou diable a-t-elle bien pu naviguer depuis quinze jours ? Est-ce
au ciel, est-ce dans ’enfer qu’elle a vu des pierrots ? Voyons, mon gaillard,
contez-nous ¢a. Est-ce qu’il y a des bals masqués en paradis ?

Je ne pouvais que laisser sans réponse toutes ces questions. Il lut sur ma
figure qu’elles me faisaient souffrir.

— C’est bon, me dit-il ; si vous rougissez des fredaines de vos songes, je
ne vous en parlerai plus, monsieur ’homme grave.

Au bout d’un mois, j’€tais sur pied.

Ma premiere visite avait dii étre pour I’amiral. Il m’apprit ce que j’avais
pressenti : sa femme avait quitté¢ Toulon.

— Elle a été obligée de repartir le lendemain méme du jour ou vous
I’avez vue, me dit-il, pour aller au chevet d’une vieille sceur que j’ai, qui
n’est pas bien portante du tout ; nous la retrouverons a Paris. Quand vous la
connaitrez, vous saurez ce que c’est qu’une créature parfaite. Avouez que
cela vous a €tonné, apres ce que plus d’une fois je vous ai dit du mariage,
de me voir uni, moi, un vieux loup, a cette brebis sans tache. Que voulez-
vous ? tout homme est faillible. En donnant a ma femme mon nom, dont
elle n’avait que faire, et ma personne, je lui ai fait 1a un triste cadeau.
Quand je pense que j’avais cinquante ans et elle seize a peine, je me sens
rougir comme au souvenir d’une méchante action ! C’est ma toquée de sur,
celle qui est malade aujourd’hui, pour ce péché, sans doute, qui m’a induit a
faire cette vilenie. Elle n’a pas voulu que je fusse le seul a qui une femme
n’elit jamais fait faire une sottise.

Et quelle sottise ! ajouta-t-il en frappant du pied par un mouvement qui
lui était familier. Ah ! la pauvre enfant ! J’ai eu beau faire ! ma vraie
femme, c’était la mer que j’essayais alors de bouder. Je n’ai pas eu plus tot
pass€ six mois sur terre que je n’ai pas pu m’y tenir. Et depuis ce temps-la
je vagabonde. Que ne suis-je son pere, a ma femme ! Comme je lui aurais
bient6t trouvé un autre mari que le sien !

Mais je vous parle la de mes affaires, dit-1l, quand c’est des votres que je
voulais vous parler... Pendant que vous flaniez sur mon lit, entre la vie et la
mort, je me suis occupe de vous. Il y avait une place vacante a 1’Académie
des sciences ; je me suis logé dans la téte de I’emporter pour vous, et je
Ccrois pouvoir vous annoncer que c’est une affaire arrangée. J’ai vu tous mes
collegues et j’ai leur parole a la plupart ; vous aurez une belle majorité. Je



n’al trouveé partout a enfoncer que des portes ouvertes ; votre dernier
ouvrage m’avait maché la besogne... Vous allez, s’il vous plait, faire vos
paquets et vous mettre des demain en route avec moi pour I’Institut. Dans
un mois vous serez académicien... Quel age avez-vous ? Trente ans. Ce qui
vous arrive prouve une fois de plus que tous les chemins ménent a Rome...
Ce n’est pas tout, j’ai vu le ministre. Qu’est-ce que vous voulez qu’il fasse
pour vous ?

— Mais, lui dis-je, rien que ce qu’il a fait jusqu’a présent : m’aider, a
I’occasion, a courir le mond.

— Courir le monde ! s’écria mon vieil ami, encore ! A quoi bon ce
fauteuil alors, si vous ne voulez pas vous asseoir ? Je suis vieux, tachez
donc de I’étre autant que moi. Nous piocherons comme des négres. Nous
avons a nous deux dix caisses pleines de notes et de paperasses. Associons-
nous pour tirer tout cela au clair. Si je meurs a la tache, je mourrai du moins
avec la satisfaction de penser qu’elle reste en des mains qui sauront
I’achever.

Hélas ! cette offre qui m’honorait, je ne pouvais 1’accepter ; le repos
m’¢était plus que jamais interdit. Je donnai toutes les raisons, excepté la
vraie, a M de V... pour lui faire comprendre que je n’avais pas le droit de
m’arréter encore.

Je ne pus le convaincre, et ce fut avec une sorte de colére chagrine que
perdant patience tout a coup :

— Sacrebleu ! expliquez-vous alors. Ou voulez vous aller ?

— Je veux aller en Chine, lui dis-je, et voir Pékin.

— Pékin ! s’écria-t-il, Pékin ! ! ! — Voila une jolie idée !

— Pekin, lui répondis-je, et, mieux que Pe¢kin, je veux traverser la Chine
entiere.

— Que le diable vous emporte ! me répliqua-t-il ; vous allez entreprendre
la une promenade ou vous laisserez vos os.

— Vous me conseillez le repos ; le prendre 1a bas ou au palais Mazarin,
n’est-ce pas la méme chose ?

— Ah ¢a ! me dit-il, vous croyez donc que les Chinois, ¢a va vous
amuser ?

— Cela m’amusera énormément, lui répondis-je. L’amiral réfléchit.

— Tout c¢a n’est pas clair. La France vous a fait quelque chose. Rien ne
m’Otera de 1’esprit que vous avez une raison pour la quitter. Est-ce que vous
seriez marié€, vous aussi, par hasard, que vous ne pouvez rester en place ?



J’essayai de rire, mais je n’y parvins pas.

— Mon parti est pris, répondis-je 2 mon vieil ami ; mettez que je n’aie
aucune bonne raison a vous donner, vous savez trop de choses pour ignorer
qu’il est impossible d’en expliquer une.

L’amiral frisait ses moustaches. C’¢tait le geste de ses plus grandes
méditations.

— Au fait, dit-il, apreés quelques minutes de silence et comme se parlant a
lui-méme, un empire ou les insurrections durent trente ans avec des armées
de 300, 000 hommes sans ¢branler I’ordre €tabli, il faut que ce soit fait avec
du fameux mortier, et ce n’est pas a nous, chez qui tout dégringole
d’ordinaire en trois jours, a nous tant moquer des Chinois. Votre idée n’est
pas si mauvaise, et puisque vous voulez aller en Chine, parbleu ! allez-y.
Seulement tenez-vous pour dit que vous n’irez pas tout seul : je pars avec
vous. J’aurai bien du malheur si je ne parviens pas a persuader au ministre
que cela peut servir a quelque chose, et que, puisque tot ou tard il faudra
aller par la-bas, ne flit-ce que pour savoir ce qu’y font les Anglais, mieux
vaut y aller tout de suite.

Ce qui était devenu une pensée sérieuse pour ’amiral, une expédition
considérable et par conséquent utile, dans le Cé¢leste-Empire, telle enfin
qu’il pat la commander, ne se fit pas. Mais mon idée, d’une exécution plus
facile, fut agréée, et voila comment je suis allé en Chine.

Ce fut pendant que je disposais tout pour ce voyage que j’entrai a
I’Institut. Le bon amiral, ne s’en tenait pas d’aise. « C’est moi qui ai fait cet
académicien-la, disait-il en se frottant les mains ; cinq pieds sept pouces !
Qu’est-ce qui lui manque ? Ce n’est pas la taille !

Il n’eut qu’un regret, c’est que sa femme ne pit assister a ma réception.
Mais elle était partie avec sa belle sceur avant méme que je fusse arrivé a
Paris, et devait, sur I’ordre des médecins, passer tout I’hiver a Nice aupres
d’elle. Sa santé a elle méme était, parait-il, altérée et ne pouvait que se
trouver bien de ce séjour.

Je n’ai pas besoin de dire que je ne réussis pas a traverser la Chine.
Traverser seul I’Océan a la nage et éte, je crois, plus facile. Je perdis deux
ans a n’accomplir qu’imparfaitement cette impossible entreprise.

XIWV.



Mon vieil ami avait mieux employé€ son temps. Le grade de vice-amiral
venait enfin de récompenser les services qu’il avait rendus dans ses
dernieres campagnes. Je ne pus le f€liciter que par lettre de cette tardive
justice. J’avais eu soin de 1’avertir de mon retour, mais je trouvai son hotel
enticrement vide.

Il souffrait beaucoup de la goutte, et sa femme 1’avait décidé a aller se
faire soigner a Aix. Il m’écrivit a Paris dés qu’il sut que j’y étais arrive.

« Venez, me disait-il, venez me rejoindre ; ne repartez pas sans que je
vous aie embrasse, sans que j’aie mis enfin la main de ma pauvre Suzanne
dans la votre. Ma femme regrette comme moi I’espece de guignon qui vous
a toujours sépares. »

Au bas de cette lettre était un post-scriptum de M™® de V...

« Mon mari, me disait M™° de V... souhaite que je joigne mes instances
aux siennes pour vous décider a faire ce qu’il désire. Il veut que je vous dise
que j’aurais grand plaisir a vous voir. J’espere que vous n’en doutez pas, et
que vous voudrez bien satisfaire le veeu de mon mari et le mien. »

L’¢criture de ce post-scriptum, ajouté ¢évidemment a la pricre et sous les
yeux de I’amiral, était fort tremblée.

Que faire ?

Je lus et relus cent fois ces quelques lignes pour ticher d’en pénétrer
I’esprit.

Ce fut le combat le plus cruel que mon devoir ait jamais eu a remporter
sur mon Cceur.

— Irai-je ou n’irai-je pas ? me demandais-je.

— Je n’irai pas, me dis-je a la fin. Je fus récompensé de mon courage.

En relisant pour la cent et unieme fois ces lignes en apparence si claires,
mais pour moi si €énigmatiques, je découvris au bas de la page quelques
mots, tracés au crayon et comme apres coup, qui jusque-la m’avaient
¢chappé.

« Ne venez pas ! » me disait-on.

Mais, a coté, I’empreinte d’une larme effacée était visible encore.

J’avais bien deviné. Ce jour-1a, qui m’aurait vu ne m’aurait pas trouve les
yeux tres-secs peut-Etre. L’amour n’est pas un éclat de rire.

J’avais hate de quitter Paris et la France ; je m’y sentais le cceur plein de
tumultes inaccoutumés.

J’écrivis a ’amiral de me pardonner. Je lui fis tenir mon ordre de départ
(que j’avais sollicité), pour lui expliquer mon refus. Pour rien au monde, je



n’eusse voulu qu’il plit douter de mon affection, et je partis cette fois pour
les Indes anglaises.

Une fois loin de la France, comme 1’impossible était des lors entre mon
réve et moi, la paix rentra dans mon cceur. Rien n’égale la sérénité que
donne la pensée d’un devoir accompli. Cet amour dont je vous raconte,
avec trop de détails peut-Etre, les biens peu nombreuses péripéties, avait
ceci de particulier qu’il était comme un bain pour mon ame. C’était-un de
ces grands lacs des contrées vierges, dont les eaux trop profondes ne
peuvent pas €tre troublées. Je n’ai pas le souvenir qu’un pli se soit fait
pendant ces longues années sur le clair miroir de ses eaux et que la plus
légere brise ait ridé sa nappe chaude et polie.

Je m’¢épuiserais en vain a vous rendre ce qu’il mettait en moi de doux et
de solide a la fois, d’ineffable et de fort. Ces quinze ans ne le vieillirent pas
d’un jour. Mon corps avait été livré a toutes les agitations matérielles de la
vie, mais mon ame n’avait eu qu’un mouvement. Elle avait plané sans
fatigue au-dessus des miseres de ce monde, dans une couche d’air si pur,
que les tempétes d’en bas n’arrivaient pas jusqu’a elle. Pourquoi aurais-je
souffert de ce qu’on appelle les orages de la passion ? L’amour n’est une
passion que quand il est en lutte avec lui-méme ou avec un devoir, que
quand il touche au mal par un c6té. Le mien avait horreur du mal et 1’avait
¢vité. Placés entre I’honneur et le bonheur, nous avions choisi I’honneur, et,
par une grace qui est peut-étre la récompense de toute bonne résolution, ce
choix nous avait conduits, par des voies ignorées, vers des contentements,
vers des satisfactions de conscience qui valaient peut-€tre ce bonheur méme
que nous avions cru fuir. Ce véritable amour, tout le monde, aux bonnes
heures de la vie, plus ou moins, 1’a cherché¢. Plus heureux que d’autres, je
I’avais rencontré, et je crois que ceux mé€me qui en sont toujours restes
¢loignés doivent avoir le vague sentiment qu’il n’est pas une abstraction et
ressentir, jusque dans les délires des plus coupables entrainements, le regret
de n’avoir pu le gofter.

En ce qui me concernait, la possibilité de vivre en dehors de cet amour et
sans lui n’entrait pas dans ma pensée. S’il fit mort, la terre tout entiere
m’elt manqué sous les pieds, et je n’aurais pu que mourir avec lui.

Des circonstances qui ne tiennent pas a ce récit m’avaient ramené¢ plus tot
que je ne I’avais prévu du fond de I’Inde au cap de Bonne-Espérance. Une
fois 1a, j’avais entrepris d’y relever quelques observations astronomiques
sur les lieux mémes ou Herschel avait fait les siennes. Mon observatoire



¢tait établi a mi-cote d’un pic qui domine la ville du Cap et la mer, et qui
n’est dominé lui-méme que par le plateau supérieur de la montagne de la
Table.

Je profitais un jour de I’extréme transparence de 1’azur pour interroger
ses profondeurs, quand je vis accourir vers mon nid un employé¢ du
consulat, qui avait ét€ mis a ma disposition pour m’aider dans mes travaux.
Il m’apportait et me montrait de loin, dans son z¢le, une lettre qui venait
d’arriver pour moi a la chancellerie.

A la vue de cette lettre je me sentis palir ; ma main trembla tellement en
la recevant, que le brave homme qui me la remettait, me prenant par le bras,
me fit asseoir sur un quartier de roche. J’avais obéi machinalement a son
impulsion.

— Je ne vous quitterai pas, me dit-il, avant que vous soyez rassuré sur le
contenu de cette dépéche, dont j’ai le regret de m’étre chargé. Je n’avais pas
remarqué la couleur du cachet.

— Je vous remercie d’étre venu, lui répondis-je, mais j’ai absolument
besoin d’étre seul. Retournez a la ville et revenez demain, si vous pouvez.

— Si ¢’est un malheur que cette lettre vous annonce, mon devoir est de
ne point vous abandonner dans 1’€tat ou vous €tes ; permettez-moi de rester
aupres de vous.

— Je ne lirai cette lettre, lui dis-je encore, que quand vous m’aurez
quitté. N’insistez donc pas, je vous prie, et laissez-moi a moi-méme.

Il comprit que ma résolution était inébranlable et s’en alla. Seulement, de
loin en loin, a chaque tournant de la descente, il me criait :

— Voulez-vous que je revienne ?

— Non, lui disais-je.

Il disparut enfin, en me criant encore :

— Bon courage !

XW.

J’étais donc seul avec cet horrible message. Je ne pouvais pas douter de
mon malheur ; j’avais reconnu sur ’adresse 1’écriture de 1’amiral.

J’eus la force ou la faiblesse peut-étre de ne point briser tout de suite le
fatal cachet noir dont la vue m’avait si vivement frappé tout d’abord.



Comme les condamnés qui demandent un répit de quelques minutes pour
se préparer a la mort, j’essayais instinctivement de m’affermir contre le
coup qui m’attendait. Tenant press€e contre ma poitrine la lettre de 1’amiral,
je gagnai lentement I’extrémité de la cime aux flancs de laquelle était
attach¢ mon petit établissement. Il se trouvait l1a une anfractuosité, une sorte
de repos, un plateau de quelques pieds de large qui surplombait sur 1’abime
et commandait a toute la contrée. J’avais, depuis quelques jours, choisi cette
place pour venir m’y délasser de mes travaux, et c’est de la que, les yeux
tournés vers la France, mes pensées s’envolaient vers elle.

Quand j’eus atteint ce lieu aimé ou j’¢tais comme perdu dans 1’espace ;
quand j’eus une fois encore contemplé I’admirable et terrible tableau qui se
déroulait sous mes yeux ; quand j’eus reconnu une fois de plus que tout,
dans la calme et indifférente nature, est immuable, hormis nous, et mesuré
de I’ceil le secourable abime qui s’offrait a ma vue : « C’est bien, » me dis-
je, et déchirant enfin 1I’enveloppe qui me cachait ma destinée, « si le mal est
1a, le remeéde n’est pas loin... »

— Diable de cachet noir ! ! ! fit Raymond. Décidément, si cela doit te
faire trop de mal d’aller jusqu’aubout, restes-en la, mon pauvre Maurice...

— Au point ou en est le comte, s’€cria-t-on de tous cotés, pourquoi
I’interrompre ?

— Je trouvai trois plis numérotés dans cette enveloppe, répondit Maurice
en indiquant du geste qu’il poursuivait son récit.

Le premier renfermait deux feuilles de papier timbré, ’'une blanche et
I’autre écrite tout entiere de la main de mon vieil ami, plus une lettre signée
d’un notaire de Paris qui m’engageait a lui envoyer mes pouvoirs au cas ou
je n’aurais aucune objection a faire aux volontés exprimées par ’amiral
dans I’acte dont le double m’était expédié.

Cet acte était un testament fait par M. de V... a son lit de mort et dont les
clauses principales étaient celles-ci :

« Je legue tous mes biens par indivis a ma bienaimée femme Suzanne de
V... et 2 mon excellent et trés-cher ami le comte Maurice de X... a la
condition expresse que chacun d’eux prendra I’autre pour époux.

Si un an aprés ma mort ce mariage n’est point accompli, toutes les
clauses des présentes dispositions devront étre considérées comme nulles et
non avenues, et mes biens retourneront a mes héritiers, si j’en ai au degré
successible, ce que j’ignore, ma sceur étant morte sans enfants. »



Le second pli contenait une lettre de ’amiral 4 mon adresse, congue dans
les termes que voici :

« Mon cher Maurice,

A I’heure ou je vous écris, je connais le secret de ma femme et le votre.

Vous dire comment ce secret qui ne devait pourtant pas beaucoup peser
sur cette belle ame est sorti des lévres de celle que j’avais si €égoistement
attachée a ma vie, quelle confusion a couvert ce noble visage, pendant que,
par un scrupule qu’une conscience sans tache pouvait seule connaitre, elle a
cru devoir me faire I’aveu de ce qu’elle a appelé les fautes de sa pensée et
m’en demander pardon, ce serait vous apprendre ce que vous savez de reste,
monsieur le muet, ¢’est que le bien a aussi sa pudeur.

Heureusement je meurs a temps pour réparer la faute de ma vie.

Je joins a cette dépéche 1’acte qui assure cette réparation. Considérez-le,
mon fils, comme le testament d’un pére.

Je meurs heureux de confier a deux cceurs comme les votres le soin de
ma meémoire. Regrettez-moi, pleurez-moi, mais ne me plaignez pas. Ma
carricre est remplie, et je vois venir la mort avec une curiosité respectueuse
qui n’est pas sans un charme secret.

Ce n’est pas a d’humbles coureurs d’aventures terrestres, comme vous et
moi, qui avons fait trop de cas quelquefois des grains de poussiére qu’on
peut découvrir ici-bas, qu’il peut étre permis de faire fi du grand et définitif
voyage qui de cette vie nous conduit a 1’autre.

Vous trouverez encore ici, mon cher enfant, un autre pli qui vous
montrera que votre vieil ami a gardé jusqu’au dernier moment ses habitudes
de prévoyance et de despotisme et qu’il n’a rien négligé de ce qui pouvait
lui donner la certitude d’étre obéi.

Je vais confier tout cela ferme et scellé par moi-méme a un brave homme
de notaire qui m’a servi de complice dans ces divers arrangements. Maitre
R... a toute ma confiance et je le recommande a la votre. C’est par ses soins
que, des que je serai mort, le tout bien et diiment paraphé vous sera envoye.

Je suis persuadé que de votre c6té tout se passera comme je 1’entends, et
que, sur ce, je puis mourir tranquille.

Adieu, mon bon Maurice, adieu ! »

Suivaient la date et la signature.

Tout cela €crit d’'une main si ferme, que je ne pouvais me persuader que
la mort efit jamais pu la glacer.



XVI.

Le troisieme pli que m’avait annoncé I’amiral ne contenait que ces trois
mots :

« Dans un an.

SUZANNE DE V... »

— Eh bien ? dit Raymond a Maurice.

— Eh bien ! dit Maurice a Raymond, rien de ce qui est bon n’est
inconciliable. — J’ai pleuré sincérement mon ami.

— Et apres ? dit Raymond.

— Eh bien, apres, dit Maurice en rougissant, j’ai encore six mois a errer
autour de la France avant d’y rentrer !

— Quel malheur, dit Raymond, qu’il ne soit pas recu en France qu’on
puisse marier sa femme de son vivant ! Comme le bon amiral elt été
heureux de bénir de ses mains votre union, cinq ou six ans avant de mourir,
mon cher Maurice !

— Buvons au bonheur de Maurice et a la mémoire de ’amiral de V... dit
le colonel.

Tous les bras se leverent pour répondre a ce toast.

— Messieurs, ajouta Raymond, essayons de dormir sur ce beau réve !
L’orage est calmé ; il est trois heures du matin ; — dans quelques heures le
soleil se levera, nos habits seront a peu pres secs, et ce serait peut-étre le
moment pour chacun de nous d’aller a Dresde pour en changer et chercher
nos courriers. Mais auparavant je fais une motion : — c’est qu’une fois nos
affaires faites a la ville, nous revenions bravement demain soir ou nous
sommes pour achever notre ceuvre commencée. Encore une s€éance comme
celle d’aujourd’hui, et elle sera sinon terminée, au moins fort avancée.

La motion fut acceptée. — Peu a peu le silence se fit. — Tout le monde
dormait. — Fasse Dieu, cher lecteur, que nos histoires ne vous aient pas
endormi comme nous-mémes, ou que tout au moins vous trouviez le

courage de les reprendre avec nous au réveil
FIN.
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