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PREFACE

Les mamans des petites filles qui liront Les Bonnes Idées de
Mademoiselle Rose ont peut-étre, étant elles-mémes petites filles, connu
une certaine mademoiselle Rose qui fleurissait dans un délicieux album de
P.-J. Stahl, le maitre en psychologie fine, celui qui transforma en France la
littérature enfantine et a qui les bébés doivent, depuis trente ans, tout ce qui
a été fait pour eux.

La mademoiselle Rose que nous offrons au public est la méme, en effet,
qui, dans I’intervalle, est devenue anglaise, son histoire et les illustrations
de Detaille, qui sont de véritables bijoux, ayant a leur tour charmé les petits
Anglais. Dans ce récit, bien plus important que [’album d’autrefois,
quelques épisodes lui sont restés de son passage en Angleterre, mais si
I’auteur du Grand Anniversaire de Naissance peut en revendiquer quelques
pages, pour sa petite Abeille active, toutes les bonnes idées de M''® Rose, et,
par le fait, le livre entier est vraiment I’oeuvre de notre tres regretté Maitre
et vénéré Ami, et nous n’avons fait, pour notre part, dans cette collaboration
émue, que développer le caractére de son héroine en restituant au public
francais, sous une forme moins concise, la mignonne petite M''® Rose, dont
P.-J. Stahl avait si spirituellement noté les bonnes id€es.

Jacques LERMONT.



CHAPITRE PREMIER

LES BONBONS D’ARGENT

La marraine de Rose Desprez avait €té bien inspirée en lui donnant ce joli
nom, car jamais bébé blond et rose n’évoqua mieux I’idée d’une églantine,
delicatement teintée, mais Rose répondait encore a un autre nom, que sa
maman, qui la connaissait bien, lui avait donn¢, et ce nom était Petit Frelon.
Jamais frelon, dans les prés fleuris, ne fut plus affairé, plus bruyant, plus
remuant, que notre petite Rose, toujours en mouvement, toujours dansant,
sautant, agissant, sans réflexion, hélas ! comme les bourdons et les frelons.
Ce n’était pourtant point faute d’avoir des pensées, sur toutes choses, mais

les pensées semblaient, dans la petite cervelle de M!® Rose, faire comme
elle-méme, danser, jouer, s’agiter, vives et impatientes d’étre mises en

action, et M Rose, qui n’y voyait pas beaucoup plus loin que le bout de
son petit nez retroussé, se hatait tellement de mettre a exécution les bonnes
idées qui lui passaient par la téte qu’elle en avait souvent sur les doigts,
détruisant en un instant le long travail des autres.

« Petit frelon, petit frelon, lui disait sa maman, quand donc apprendras-tu
a réfléchir ? Je ne serai pas toujours aupres de toi pour réparer tes sottises et
penser a ta place. Au lieu d’étre un petit frelon babillard qui tournoie autour
de mille fleurs pour le seul plaisir de faire du bruit et du mouvement, imite
I’abeille laborieuse qui, de ces mémes fleurs, obtient, par son travail, ce bon
miel que tu aimes tant. Les frelons, ayant fait beaucoup de bruit et peu de
besogne, s’introduisent dans les ruches ou, comme ma Rose, ils causent de
grands dégats. Corrige-tol, mon pauvre petit frelon, a la fois étourdi et
présomptueux... »

Ainsi parlait maman, mais Rose était convaincue qu’elle était déja
maintenant une sage petite abeille. Que désirait-elle toujours ? Rendre
service, €tre utile, étre bonne. Malheureusement les résultats ne répondaient
que rarement a ses bonnes intentions, et cela parce que... mais vous verrez
bientot pourquoi sans qu’il soit besoin de vous le dire.



NOMBREUSES ETAIENT LES MEDITATIONS DE ROSE A CE SUJET.
(PAGE 11.)

Rose a tout ce qu’il faut pour étre heureuse, dans la grande belle maison
qu’elle habite a la campagne, en un joli pays de collines boisées et de



champs qui sont, au printemps, de vrais bouquets de fleurs Comment Rose
ne serait-elle pas heureuse avec un si bon papa et une si douce petite mere ?
Et quoiqu’elle n’ait ni fréres, ni sceurs, comment s’ennuierait-elle avec une
chambre pleine de joujoux a son usage, et, dans le grand jardin, un petit
jardin uniquement a elle, pour y faire tout ce qu’elle veut ? Elle a une béche
et un rateau, un arrosoir et une brouette et elle se donne une peine infinie
pour mener a bien son jardin. Dix fois plus de peine que Jean, le jardinier,
dit-elle étonnée de voir si rarement le résultat répondre a ses efforts. Elle
arrose constamment, tant pour le plaisir de manier son arrosoir que pour
satisfaire la soif de ses fleurs. Elle béche, et transplante sans cesse ses
boutures comme pour les dédommager de ne pouvoir a elles seules changer
de place. — C’est si ennuyeux de ne jamais bouger, pense-t-elle. Et, quand
elle a semé quelques graines, elle est si pressée de les voir pousser qu’elle
gratte la terre avec ses petits doigts pour voir ou elles en sont de leur travail
souterrain.

Bien ou. mal, il faut toujours que M"'® Rose fasse quelque chose.

Les poupées en voient de dures avec elle. Elle n’a pas moins de quatre
filles : Angélina, Virginie, Lily et Suzanne, et un garcon, Zouzou, un beau
zouave en caoutchouc aux brillantes couleurs, mais c’est Lily sa préférée.

« Drole de gott, » pensait sa bonne Gertrude.

Lily, pauvre victime de I’affection de Rose, était dans un état a faire pitié

: ses deux yeux n’existaient plus et il ne lui restait qu’une jambe. Quant a
ses cheveux, Rose les avait tant et tant tirés en la coiffant que la
malheureuse Lily elt poussé de beaux cris si elle avait eu 1’'usage de la
parole et que, les cheveux tombés de mesdemoiselles les poupées ne
repoussant pas, Rose voyait disparaitre a vue d’ceil le reste de cette
chevelure, jadis luxuriante. Nombreuses €taient les méditations de Rose a
ce sujet. Elle eut 1’idée d’y appliquer d’abord de la pommade, et puis des
lotions d’eau froide, mais les cheveux de Lily diminuant toujours, Rose
songea a une petite cousine a elle, qu’on avait rasée apres une grande
maladie. Le reméde était, dit-on, souverain.

Aussitdt pensé, aussitdt exécuté. Faute de rasoir, Rose employa des
ciseaux a broder pour taillader a tort et a travers la chevelure de Lily. Des
bouts de meches se dresserent alors de tous cotés et c’était si laid que la
petite maman se hata de confectionner a sa Lily bien-aimée, pour cacher sa
téte chauve, un petit bonnet orné de nceuds couleur vert choux, que Lily fut



condamnée a porter nuit et jour en attendant qu’elle et retrouveé ses boucles
blondes d’antan.

Telle quelle, et justement parce qu’elle ¢€tait laide et souffrante, Lily était
la préférée de sa petite maman qui ne savait qu’imaginer pour la consoler de
ses infortunes.

Ceci vous donne un exemple de ce que pouvait faire M''® Rose, avec les
meilleures intentions du monde, faute de consulter des personnes d’age et

d’expérience ; mais M!® Rose ne doutait de rien et elle se croyait bien
suffisamment agee et instruite pour se tirer d’affaire sans le conseil de
personne. D’ailleurs, comme elle €tait tres surveillée par sa maman, rien de

bien grave ne lui était arrivé jusqu’a un certain moment ou, M™° Desprez se
trouvant malade et chacun tres absorb¢ par cette maladie, Rose fut livrée a
elle-méme un peu plus qu’il ne 1’elit fallu pour elle et pour son entourage.

Que c’est triste de voir malades ceux que I’on aime ! M™® Desprez aurait

di se soigner plus tot. C’était I’avis du vieux docteur. M!® Rose I’entendit
de ses propres oreilles le dire a son papa : Quelques précautions préviennent

bien des maladies. M™¢ Desprez avait eu des maux de téte, de la ficvre,
avant de se décider a prendre le lit. Que ne s’était-elle soignée a temps ?
C’¢était un grand tort.
Les mamans, les maitresses de maison doivent faire grande attention a
leur santé et prendre soin d’elles-mémes, pour les autres encore plus que
pour elles : on a tant besoin d’elles ! Cela donna a réfléchir a notre Rose.



ROSE EN PREND QUATRE. (PAGE 14.)

« C’est tres ennuyeux de prendre les remedes de M. le Docteur ; j’en sais
quelque chose les jours d’huile de ricin, mais c’est encore plus ennuyeux de
rester dans son lit et de prendre des tas de médecines ameres et



« nézabondes », comme dit maman. Que deviendrais-je si j’étais malade
comme ma pauvre chere petite maman ! Mon jardin serait plein de
mauvaises herbes... Et qui donc prendrait soin de Suzanne, d’Angélina, de
Virginie et de Lily ? Et de Zouzou surtout : les gar¢ons font toujours tant de
bétises quand on les laisse seuls... »

Non, Rose ne pouvait se permettre d’é€tre malade ! Et, justement, la
veille, elle avait eu mal a la téte et Gertrude avait constaté que ses mains
¢taient briillantes. Tout comme sa mere.

Il est vrai que le mal de téte provenait d’une bosse que Rose s’était faite
en tombant et que, si elle avait les mains brhlantes, c’était d’avoir trop
couru au soleil, mais Rose n’y regardait pas de si pres. Elle était dans les
conditions voulues pour se soigner a temps ; elle n’y manquerait point.
Justement la boite aux pilules €tait sur le buffet. Rose en prend quatre et les
croque consciencieusement. Si cela et ¢t¢ meilleur, elle en aurait pris
davantage, mais c’est trés amer, les pilules, quoique cela ressemble a de
jolis petits bonbons en argent.

Stre de se bien porter maintenant, grace a ses quatre pilules, Rose remit
la boite a sa place en se félicitant de sa sagesse, mais elle n’eut garde de
rien dire de ce qu’elle avait fait a Gertrude, car Gertrude avait la manie de
I’appeler Mademoiselle Touche-a-Tout, et de ne pas étre en admiration le

moins du monde devant les bonnes idées de M'® Rose. Les grandes
personnes ont de ces manies avec les enfants.

Gertrude n’avait besoin de rien savoir. Elle constateraitseulement les
résultats et, cette fois, elle ne marchanderait pas les ¢loges a Rose, car,
éviter une maladie, ce n’est pas peu de chose et Gertrude se verrait épargner
par ce fait bien des soucis.

Malheureusement, 1’idée de Rose était infiniment moins bonne qu’elle ne
le croyait et Gertrude apprit bientot toute I’histoire sans méme qu’il y eft
besoin de la lui raconter en détail. Les pilules, et, du reste, tous les
médicaments des docteurs, ne sont point faits pour les personnes bien
portantes, et, rien qu’a voir 1’attitude de Rose dans le grand fauteuil ou elle
s’était réfugiée aux premicres atteintes du mal qui 1’étreignit bientot,
Gertrude s’écria :

« Qu’avez-vous mangé, Mademoiselle Rose ; des groseilles vertes pour
le moins ? »

Rose, tout a fait souffrante, désigna du doigt la boite ronde sur le buffet et
murmura, dolente :



« Ce ne peut pas étre ca, Gertrude, les pilules, c’est pour guérir les gens ;
ce n’est pas pour les rendre malades !... »

Helas ! c’était ca, pourtant ! Gertrude, les bras en ’air, s’exclamait, puis
se précipitait, préparait du thé bien chaud, et soignait de son mieux la
pauvre Rose, qui était de plus en plus souffrante.

Jetons un voile sur ces tristes événements.

Rose fut malade plusieurs jours pour avoir voulu éviter de I’étre et
pendant ce temps ses enfants furent forcément négligés ainsi que son jardin,
mais Lily, sur oreiller a coté d’elle, lui tint fidéle compagnie et Rose la
dorlotait plus que jamais pour lui faire oublier la maladie forcée qu’elle
avait donnée a sa préférée afin d’avoir un prétexte a ses propres yeux pour
lui faire prendre le lit.

Ce n’est pas gai d’étre malade par sa faute. Rose en fit la triste
expérience ces jours-la. Sans compter que le vieux docteur ne lui épargna
point les railleries. Il disait que si, habituellement, les petites filles ne se
font pas prier pour croquer des bonbons, mais, pleureuses et rebelles en face
de médecines nécessaires, font, quand elles sont malades, le désespoir de

leur maman, il n’en était pas de méme de M'® Rose, et que, puisqu’elle
avait un si drole de goft (tous les golits sont dans la nature), il lui enverrait
au jour de I’an, en guise de boites de fondants et de sacs de chocolat a la
creme, des pilules de toutes grosseurs et des fioles d’huile de ricin, d’huile
de foie de morue, et autres vilaines choses de la connaissance de Rose et
dont le seul nom la faisait fuir a I’autre bout de la chambre. Mais, pour ne

pas inquiéter outre mesure M™® Desprez, on ne lui raconta pas les méfaits
de sa fille, et Rose évita les « sermons » ou plutdt la conversation sérieuse
en téte a téte avec une bonne maman qui lui elt fait comprendre toute la
portée de son action. Il ne resta a Rose que la conviction absolue que les
boites a pilules n’ont rien de commun avec les boites a bonbons. C’était
quelque chose, mais ce n’était pas assez. Les petites filles ne doivent, sous
aucun prétexte, toucher a tout ce qui vient de chez les pharmaciens : poudre,
fioles ou pilules sont choses avec lesquelles on ne doit pas plus jouer
qu’avec le feu, sous peine de causer de graves accidents et des malheurs
trop souvent irréparables.



CHAPITRE 11

CHEZ TANTE MARIE

Depuis sa mésaventure avec la boite aux « bonbons d’argent » lesquels
n’¢taient rien moins que des bonbons, comme nous avons vu, Rose restait
palotte et sa maman, toujours au lit, s’inquictait de la fillette ; ses jeux
habituels ne 1’intéressaient plus, les dominos et les briquettes en bois qui lui
servaient autrefois a édifier de si belles constructions n’avaient plus de
charme pour elle ; ses poupées méme étaient un peu négligées, et, toutes,
comme leur petite maman, avaient tour a tour toutes les maladies
imaginables : rougeole, coqueluche, scarlatine ou simple migraine, pour
lesquelles Rose, devenue meédecin, ordonnait invariablement la dicte, la
dicte, rien que la dicte ; les pilules des pharmaciens sont trop dangereuses,
on ne sait jamais quand il faut étre assez malade pour en prendre, et, quand
on n’est pas malade juste a point et qu’on en prend, elles vous font mal, ces
vilaines pilules.

L’oncle Paul, installé au bord de la mer avec sa femme pour toute la

saison, écrivit a M™® Desprez : « Envoie-nous donc ta Rose pour une
quinzaine, cela la remettra tout a fait. »
Une quinzaine ! une éternité, pour une maman qui n’avait jamais quitté

sa fille d’un instant, mais la santé de Rose avant tout. M™¢ Desprez se
résigna, non sans faire a la petite voyageuse mille recommandations : obéir
a Gertrude, obéir a 1’oncle, obéir a la tante. Ne jamais aller seule sur la
greve, ne jamais s’¢loigner des grandes personnes. Rose promit tout, avec la
ferme intention, espérons-le, de tenir parole, mais elle €tait surtout occupée
de ses préparatifs de départ : un premier voyage, songez donc ! Quand sa
maman lui annonga cette heureuse nouvelle, elle dansa de joie et courut a
travers les chambres, le jardin et la basse-cour pour en faire part a tout le
monde, tres ¢tonnée que, depuis le vieux Jean jusqu’a la mere Mathieu, une
vieille mendiante a qui Rose portait régulicrement son aumone, chacun lui
dise :



« Amusez-vous bien, mademoiselle Rose, mais qu’est-ce que nous allons
faire sans vous ? La maison va étre vide. »

Comment une toute petite Rose pouvait-elle tenir tant de place dans une
grande maison ?

Elle elit voulu partir sur-le-champ, mais il n’y avait point de train a la
disposition des petites filles impatientes et force lui était d’attendre.

Pour I’occuper, Gertrude lui dit de 1’aider a faire la malle. Il y avait bien
des allées et venues a droite, a gauche pour apporter a Gertrude agenouillée
devant la malle ouverte tous les objets dont une petite fille a besoin pendant
quinze jours et Rose, enchantée d’étre utile, déclara naivement, en remettant
a sa bonne la derniere paire de bas préparee sur le lit, qu’elle déferait bien
volontiers la malle pour avoir le plaisir de la refaire. Gertrude n’était pas de
cet avis et Rose, a qui il était défendu de trop rester dans la chambre de
maman, parce que, selon Gertrude, un moulin a paroles comme elle était
bon pour donner mal a la téte aux gens les moins malades, Rose
recommenca a s’ennuyer et a dire : « Est-ce que, demain ne sera pas bient6t
aujourd’hui. »

Heureusement, il y avait ses enfants a elle qui réclamaient toute son
attention. Elle elt voulu les emmener tous. Gertrude s’y opposa
formellement.

« Emmenez Virginie ou Angélina, ce sont de jolies poupées qu’on n’a pas
honte de mener dans le monde, mais Lily est par trop abimée, elle n’est
vraiment pas a prendre avec des pincettes. A votre place, il y a longtemps
que je I’aurais jetée aux ordures. »

Rose poussa un cri d’horreur.

« Je I’aime mieux que toutes les autres.

— Eh bien, gardez-la, votre Lily, si vous y tenez tant, mais au moins ne
la montrez a personne. D’ailleurs, en voyage, une seule poupée suffit bien.
Pensez donc, si vous en aviez deux dans les bras et que vous en laissiez
¢chapper une, quelle catastrophe. Il est infiniment plus prudent de n’en
prendre qu’une et de laisser les autres ici, bien en streté.

— Alors, c’est Lily qui doit venir, déclara la petite mere éplorée.
Puisqu’elle est malade, ma Lily, elle a besoin d’aller a la mer, c’est elle que
je dois emmener si je ne peux en emmener qu’une.

— Elle est bien trop malade pour un aussi long voyage, dit Gertrude.
Laissez-la avec Zouzou.

— Il lui fera du mal, Zouzou ! Il est si méchant !



— Mais non, mais non. Mettez Zouzou en prison dans 1’armoire, en
punition de ses fautes passees, et chargez la cuisiniere de veiller sur vos
enfants ; croyez-moi, une seule est bien assez. »

Pour une fois, Rose eut la sagesse de s’en rapporter aux autres. La
cuisiniére promit que rien n’arriverait aux enfants de Pose, et Virginie tout
équipée, son chapeau sur la téte et son manteau sur le dos, attendit
beaucoup plus patiemment que sa petite mere I’heure du départ.

Quand 1l fallut dire adieu a sa maman, Rose eut bonne envie de dire que
tous les plaisirs que peut offrir un s€jour a la mer chez une bonne tante et un
bon oncle ne valent pas une quinzaine de séparation, mais son papa mit un
doigt sur ses levres.

« Vite ! vite, nous allons manquer le train... » et il prit Rose dans ses bras.
Une fois en voiture, la fillette, trés préoccupée de ces dernieres paroles, ne
pensa plus qu’a la possibilit¢ de manquer ce train. Quel désappointement
s’1l leur fallait voir passer devant eux la locomotive, avec un grand panache
de fumée blanche, et étre obligés de revenir sur leurs pas, et de rentrer a la
maison tandis que l'oncle et la tante attendraient en vain les hotes
annonces ...

Ils entrerent dans la cour de la gare bien a temps et ¢’était trés amusant de
voir décharger et enregistrer les bagages. Rose était rarement montée en
wagon et jamais avec tous ces bagages. Quand elle entendit les coups de
sifflet et qu’elle vit la locomotive s’avancer en soufflant, grondant,
¢cumant, comme un monstre de fer, elle se serra contre son papa ; elle avait
un peu peur d’étre emportée ainsi loin de lui, et la présence de Gertrude ne
la rassurait qu’a demi. Mais des bonbons donnés au dernier moment par un
papa prévoyant arréterent une crise de larmes et bientot, la fatigue aidant,
Rose s’endormit pour ne plus ouvrir les yeux qu’a Damville le lendemain
matin.

« Ou sommes-nous ! s’écria-t-elle, toute surprise, et encore mal éveillée.

— Nous allons arriver dans cinq minutes, mademoiselle Rose, réveillez-
vous. Votre oncle et votre tante seront certainement sur le quai pour vous
attendre. »

Ils y étaient en effet tous les deux, et Rose se trouva bientdt aupres de
tante Marie, bavardant comme une petite pie, racontant que ses filles ¢taient
restées dans I’armoire aux joujoux en compagnie de Zouzou, mais que la
cuisiniére prendrait soin d’eux tous, et que Virginie, qui avait été
remarquablement sage pendant son voyage et avait dormi au moins aussi



profondément que sa petite maman, ne ferait aucune sottise pendant son
s¢jour chez tante Marie, car elle I’avait bien promis a Rose, tout comme
maman avait la promesse de Rose elle-méme a cet €gard. Il s’agissait de
prouver a tout le monde qu’on était des personnes tres raisonnables, sachant
fort bien se comporter en sociéte.

L’oncle Paul et la tante Marie adoraient Rose. Tante Marie, mariée depuis
peu, s’était toujours beaucoup occupée de sa niece ; nombreux avaient été

les séjours faits par elle chez M™® Desprez avant son mariage, ainsi que les

cadeaux envoyés a M!'® Rose ou aux enfants de M'® Rose par la bonne tante
Marie : c¢’¢était presque une seconde maman pour la fillette. Nul ne racontait
des histoires aussi bien que tante Marie, nul ne savait faire danser et sauter
Rose sur ses genoux comme 1’oncle Paul. Nul ne confectionnait des crémes
au chocolat et des galettes de sarrazin comme Yvonne, la cuisini¢re de tante,
a Damville, et Rose était 1a un vrai petit coq en pate, ses joues devenant
d’heure en heure, semblait-il, plus roses et plus rondes. Elle y prenait peine,
car elle dévorait et, si bien qu’elle fit honneur aux repas, elle avait toujours
de I’appétit pour les biscuits et les tartines emportées sur la plage pendant
les longues stations qu’elle y faisait sous la garde de Gertrude lorsque
I’oncle ou la tante n’habitaient pas la grande tente en coutil rayé rose et gris
ou ils passaient une partie de leur journée.

Quelle joie d’y vivre presque en robinsons ! Des robinsons trés civilisés
et a qui rien ne manquait.

Rose trouvait sur la gréve un champ pour son activité infatigable, et,
quoiqu’elle fit seule pour s’amuser avec sa poupé€e Virginie, sans autres
enfants de son age, car Damville était un tout petit pays sans baigneurs et
sans Parisiens, Rose n’eut pas une minute d’ennui pendant huit grands
jours, et, pendant ces huit jours, on n’eut pas a lui reprocher la moindre
désobéissance, la moindre frasque, comme disait 1’oncle Paul que
I’aventure des « bonbons d’argent » avait beaucoup amusé. N’ayant ni
fréres ni sceurs et vivant a la campagne, elle avait d’ailleurs I’habitude de
s’amuser seule et la mer lui offrait des distractions a I’infini. Gertrude et le
bon oncle ’aidaient de leurs conseils et parfois méme lui prétaient leur
appui, car que ne fit-elle pas sur la plage avec sa pelle et son seau : des
chateaux, des forteresses, des maisons, des jardins, des mares remplies a
grand’peine avec son petit seau, des dessins avec un baton ou un rateau, des
mosaiques avec des galets et des coquillages ! Sans compter les collections
de coquillages et d’algues pour sa chére maman, des coquilles roses ou



blanches qui lui semblaient des merveilles de beauté et dont le moindre
defaut était d’€tre toutes semblables, et des algues, délicieusement roses,
rouges ou vertes quand Rose les ramassait, mais qui, le lendemain, se
changeaient, comme dans les contes de fées, en petits tas de filaments noirs
et durs, jusqu’au moment ou tante Marie enseigna a la fillette le moyen de
conserver les belles couleurs des algues en les lavant a I’eau douce avant de
les faire sécher.



CE PORTRAIT EST CERTAINEMENT TRES BIEN. (PAGE 30.)

Ah ! ¢’était bien agréable d’étre a Damville, et, pour que Rose y fiit tout a
fait heureuse, chaque lettre de son papa donnait de meilleures nouvelles de
maman.



C’était charmant de se déshabiller dans une anfractuosité de rochers, et
de se baigner, comme dans une baignoire, dans un petit lac en miniature ou
de I’eau de mer restait chaude et douce, sous les rayons du soleil, tandis que
la grande mer s’était retirée au loin avec ses vagues écumeuses, qui
grondaient et effrayaient un peu Rose lorsqu’elles arrivaient menagantes et
répandaient sur la greve leur flot de « créme fouettée ». Ainsi les avait
appelées Rose, lorsqu’elle les avait vues pour la premiere fois, ces vagues
terribles.

Mais dans les endroits ou Gertrude baignait sa petite Rose, il n’y avait ni
danger ni crainte, et Rose s’en donnait de tout son cceur d’éclabousser I’eau
avec ses petits pieds, et de faire des études sur tout ce monde de la plage a
marée basse.

Un jour, des petits amis de tante Marie vinrent d’un pays voisin passer
toute la journée avec Rose. C’¢taient le frére et la sceur, Jacques et Jeanne,
tous deux plus agés que Rose mais trés complaisants, trés gentils, et trés
disposés a s’amuser avec une nouvelle petite amie. Quel plaisir de barboter
avec eux dans les creux de rochers a la recherche de crabes, de varechs et
de coquillages, tandis que Gertrude veillait sur la petite Rose comme une
maman poule sur ses poussins, et que I’oncle Paul, du bout de sa canne,
¢cartait les pierres et signalait des monstres marins, crevettes, crabes, ou
petits poissons.

Ce fut la meilleure journée du séjour de Rose chez tante Marie. Jeanne
lui parla longuement de ses amies les bétes, dont elle avait, parait-il, une
collection et qu’elle comptait bien montrer a Rose avant son départ, et de
ses enfants, a elle, car elle était mére de famille et elle donna a Rose une
foule de conseils, ¢videmment fort utiles, quant a la sant¢ de Lily et a
I’éducation de ses autres enfants.

On déjeuna sur la gréve, en pique-nique, les rochers servant de si¢ges et
les galets d’assiettes ; 1’oncle Paul faisant cuire lui-méme les crabes et les
crevettes péchés par les enfants et qui, au grand ¢étonnement de Rose,
devenaient tout rouges en cuisant. On mangea comme de petits loups
affamés et on rit plus encore qu’on ne mangea.

En rentrant, Jacques supplia Ioncle Paul de bien vouloir lui laisser
admirer le portrait que 1’oncle, qui est un grand peintre, €tait en train de
faire pour envoyer au Salon et Rose pénétra pour la premiere fois dans une
grande salle toujours fermée a clef, ou elle avait vu 1’oncle s’enfermer
pendant des heures en recommandant que personne ne le dérangeat. L’oncle



Paul, a qui Jacques confia que lui aussi voulait devenir un grand peintre,
conta sur la vie d’illustres artistes des anecdotes qui intéresserent vivement
les trois enfants, et inspirerent a Rose le plus grand désir d’en faire autant.
Elle ne pouvait manquer d’avoir des dispositions surprenantes pour la
peinture, car depuis que tante Marie lui avait envoyé¢ une boite de couleurs,
les murs de la chambre de Rose étaient couverts de coloriages, presque
aussi beaux que les paysages et les portraits de I’oncle Paul. De 1a a étre une
artiste célebre, i1l n’y a qu’un pas, et ce pas, Rose était préte a le faire.

Le lendemain matin, elle offrit trés sérieusement a 1’oncle Paul, installé
sur la greve en face d’une certaine roche, de 1’aider a mettre du gris et du
rouge sur sa toile, mais I’oncle ne parut point apprécier cette offre a sa
valeur.

L’aprés-midi de ce jour-1a, il pleuvait ; ’oncle et la tante allerent faire
une visite aux environs et Gertrude, trés occupée a réparer un accroc a une
petite robe brodée de Rose, n’était pas précisément de bonne humeur.

C’était trop pour M!® Rose. Elle errait mélancolique, avec Virginie dans les
bras, sans savoir a quoi s’occuper, lorsque, pour son malheur et celui de
I’oncle, elle eut I’idée d’aller admirer les tableaux comme la veille. La porte
¢tait par hasard ouverte et un nouveau tableau se trouvait sur le chevalet.
Rose I’examina en conscience. Ce portrait est certainement tres bien,
cependant il semble & M'® Rose qui s’y connait qu’il y manque quelque
chose pour €tre mieux encore. Oui, quelque chose, mais quoi ?



ROSE SE MIT A FROTTER SUR LA PALETTE. (PAGE 31.)
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Aprées avoir bien pris conseil de Virginie qui a trés bon gotit en fait d’art,
et a force de réflexions, Rose découvre que ce portrait doit €tre celui du
geénéral qui a din€ chez I’oncle ’autre jour. Ils ont parlé d’un portrait, celui-



la évidemment. D’ailleurs le général a des yeux noirs et des cheveux blancs
comme le monsieur- du portrait, ce ne peut €tre que lui. Ce monsieur-la
n’est pas habill¢ en soldat ; cela ne fait rien ; le général non plus n’a pas de
brillant uniforme, car il est en retraite, mais a quoi pense I’oncle d’avoir
oublié sa moustache ? Un militaire sans moustache, cela ne s’est jamais vu !
C’est parce qu’il a trop a faire. En déjeunant il a dit a tante Marie qu’il ne
I’accompagnait vraiment en visite que pour I’obliger, car il n’avait pas une
minute a perdre. Vite, vite, Rose va le remplacer et I’oncle sera joliment
content quand il reviendra de trouver sa besogne faite. Elle a déja colorié
tant et tant d’images qu’elle saura s’y prendre, et ’oncle n’a-t-il pas dit hier
a Jacques que le talent n’est qu’une patience infinie. Elle en aura, de la
patience, et du génie, par conséquent. Ce sera comme dans le récit que
I’oncle a fait de 1’¢léve du grand peintre qui avait voulu causer une surprise
a son maitre en peignant une mouche sur le tableau du maitre ; la mouche
¢tait si bien imitée par I’éleve que le maitre avait voulu la chasser, la
prenant pour une mouche vivante. Rose exécutera si bien les moustaches du
geneéral que 1’oncle Paul croira qu’elles ont poussé toutes seules, mieux que
les cheveux de Lily, de triste mémoire.

Déposant par terre Virginie devenue génante, elle grimpa sur le fauteuil
et se mit a frotter sur la palette un des longs pinceaux de I’oncle.

Un bruit de pas I’interrompit. Serait-ce déja 1’oncle, avant que Rose ait
méme commencé ? Serait-ce Gertrude ? Elle serait dans le cas de ne pas
comprendre toute la beauté des projets de Rose. Quel dommage ! voila la
surprise gatée.

Ce n’est personne heureusement ! et Rose reprend sa place avec un
soupir de soulagement.

Elle n’a pas besoin d’étre sur le qui-vive, car nul ne s’inquicte d’elle en
ce moment : Gertrude s’imagine qu’elle est a la cuisine en compagnie
d’Yvonne, qui lui a promis le matin de lui donner un petit morceau de pate
pour faire un délicieux gateau de sa fagon, et Yvonne la croit avec Gertrude,
dans la chambre du fond. Rose, ayant réfléchi a tout cela, se rassure :

« Je n’ai rien a craindre, » murmure-t-clle.

Et elle reprend sa place devant le chevalet.

Rose est bien tranquille.

Pas si tranquille que cela. Une petite voix dit tout bas, en elle, que ’oncle
a défendu de toucher a ses pinceaux, a ses couleurs, et que le premier devoir
d’une petite fille bien sage est d’obéir, mais Rose ne veut voir que le plaisir



qu’elle est en train de préparer. L’oncle pardonnera bien une désobéissance
devant I’oeuvre de Rose.

Chose curieuse, les couleurs de la palette ne prennent pas sur le pinceau
de Rose, et quand Rose essaie sur un papier avant de se risquer sur le
portrait (Rose est trés soigneuse, pense-t-elle), cela ne marque pas sur le
papier. Mais il y a des petits tubes dans la boite a peinture ; Rose en essaya
plusieurs sans pouvoir les ouvrir et puis, persévérant encore, car elle ne se
décourageait pas aisément, elle finit par tomber sur un tube moins
solidement vissé que les autres. Elle presse doucement, et il apparait au
bout de la couleur... bleue. Il ne reste plus qu’a en appliquer sur le portrait

une forte couche, car, pendant qu’elle y est, M''® Rosé veut faire les choses
largement et ne pas marchander au général ses moustaches. Plus elles seront
longues et épaisses, mieux cela vaudra, car, enfin, on a une moustache ou
on n’en a pas. D’autres eussent fait, en deux temps quatre mouvements, une
ligne en accent circonflexe, au-dessus de la bouche du général, mais notre
Rose n’épargnait pas ses peines. Elle faisait les choses en conscience, dans
toute I’innocence de son petit coeur en se répétant tout bas :



UN BRUIT DE PAS L’INTERROMPIT. (PAGE 31.)

« Ce sera comme pour 1’¢leve du grand peintre : mon oncle sera ravi de
voir que sa petite niece a tant de talent !... Et maman, donc, qui se verra tout
d’un coup la maman d’un grand artiste !... »



Ayant terminé son ceuvre, Rose la considere avec fierté. Les moustaches
sont peut-&tre un peu bleues, mais il y a dans les contes de fées un seigneur
qui avait sa barbe bleue tout entiere, puisque méme on I’appelait Barbe-
Bleue, et comme ce seigneur a tué, successivement, ses huit femmes avant
d’avoir pour épouse la sceur bien avisée de sceur Anne, pour avoir versé tant
de sang, le susdit Barbe-Bleue ne pouvait étre qu’un grand guerrier. Un
général a moustaches bleues est de la méme famille évidemment.

Virginie, placée en face du portrait et appelée a donner son avis, fait ce
que fait tout ami en pareil cas. Elle donne toute son approbation a 1’artiste,
aux moustaches, et a leur couleur, surtout (elle est blonde, elle aime le bleu)
et Rose est si contente qu’elle en danserait volontiers. Elle ne doute pas que
le général ne fasse teindre en bleu sa propre moustache afin de mieux
ressembler a ce beau portrait. I1 y a des gens qui se teignent les cheveux et
la barbe, Rose 1’a entendu dire une fois et rien de ce qui tombe dans sa
petite oreille n’est oublié. Ce serait bien moins ordinaire « d’étre I’homme a
la moustache bleue » que d’avoir une barbe rouge, ou grise, ou blanche.
Tout le monde le regarderait et I’admirerait, le général, s’il avait cette bonne
idée-la.

Apres avoir tant travaille, on a le droit d’étre fatigu¢. Rose se lasse
d’admirer son ouvrage, et, se rappelant tout a coup les gateaux d’Yvonne,
court a la cuisine, mais Yvonne avait fini : les giteaux étaient enfournés
depuis longtemps et Yvonne, n’ayant pas vu venir Rose, avait tout a fait
oublié sa promesse.

« Ce sera pour la prochaine fois, mademoiselle Rose, dit-elle, il fallait
venir plus tot.

— Mais qu’est-ce que je vais faire ? gémit Rose. Il pleut toujours et je ne
peux pas sortir.

— Amusez-vous avec Médor. Il est toujours disposé a jouer, et toujours
de bonne humeur, lui. »

M¢édor, le chien de tante Marie, est une vieille connaissance de Rose et un
bon ami. Comment Rose n’a-t-elle pas pensé plus to6t a lui comme
compagnon de jeux ce jour-la ? Et surtout, comment a-t-elle pu oublier de
lui montrer le fameux portrait retouche par elle ?

Médor n’est pas insensible aux beautés de 1’art, assurément, car il remue
la queue et aboie d’un air profondément satisfait lorsqu’il est appelé a
contempler les moustaches bleues du général ! On ne saurait prétendre que



Médor n’est pas connaisseur, quant aux moustaches, lui qui en possede de si
belles. Que ne sont-elles bleues comme celles du général !

Cette question de moustaches préoccupait décidément un peu trop M
Rose. Elle elt voulu en voir a tout le monde autour d’elle. Pourquoi pas a
elle-méme pendant qu’elle y ¢€tait ? Ne voila-t-il pas qu’elle s’imagine que
st Médor la regarde de ses bons yeux tendres, avec des frétillements de
queue impatients, c’est pour la prier de I’embellir, lui aussi, en le traitant de
méme que le portrait du général. Les chiens n’ont pas besoin de la parole
pour se faire comprendre de leurs amis.

Rose adressa au bon Médor un long discours pour lui expliquer que si
elle n’avait pas hésité a employer les couleurs de 1’oncle pour son tableau,
elle ne pouvait véritablement pas se permettre d’en faire autant pour un
simple chien. Cela doit colter tres cher, un si beau bleu. Cependant, si
Médor y tenait beaucoup, il y aurait peut-étre un moyen : des moustaches
noires feraient trés bon effet sur la téte blanche du bon Médor, et, du noir,
ce n’est pas tres difficile a trouver. En hiver, il y a la suie, dans la cheminée,
et, en toutes saisons, I’encrier est 14, sous la main, pour que les gens mettent
« du noir sur du blanc ». Du moins, c’est ainsi que parle M. Desprez qui,
toute la journée, se sert de sa plume pour couvrir de grandes feuilles de
papier de petits caracteres auxquels Rose ne comprend rien, mais lesquels,
parait-il, ne sont rien moins que de belles histoires pour les grandes
personnes.



PLUS ELLES SERONT LONGUES ET EPAISSES, MIEUX CELA VAUDRA.
PAGE (32.)

Rose aime beaucoup les histoires qu’on lui raconte, mais elle ne sait
encore ni lire, ni écrire, et ¢’est grand dommage, car si elle avait la patience



d’apprendre a lire, elle ne se plaindrait plus jamais de s’ennuyer et elle ne
serait plus jamais inoccupée. Elle a appris a connaitre presque toutes ses
lettres, mais cela ne suffit pas pour donner un sens aux pages des livres : la
lecture, comme bien d’autres choses, ne s’apprend pas en un jour.

A défaut de moustaches bleues, Médor apprécierait certainement des
moustaches noires. C’est ’avis de Virginie, que sa petite maman interroge a
ce sujet. Virginie ne serait pas fachée de suivre cette opération délicate,
mais Rose a un peu peur d’une trop grande promiscuité entre ses deux amis,
Médor et Virginie. Médor a des effusions trop brusques et de trop grandes
familiarités avec les gens pour qu’il soit prudent de lui laisser voir de trop
pres une enfant délicate comme Virginie, la poupée de cire rapportée
d’ Angleterre par tante Marie quelques mois auparavant.

Il y a un moyen de tout arranger. Rose empile des livres sur une chaise et

y installe M!® Virginie, appuyée au dossier comme 4 la barre d’un balcon.

De 13, M"'® Virginie pourra tout voir sans courir aucun risque. Et que voit-
elle ? Rose faire de grands préparatifs, aller quérir d’abord un petit tabouret,
et puis un pinceau et un encrier, qu’elle dépose sur le tabouret, comme sur
une table afin de I’avoir a sa portée explique-t-elle a Virginie, qui approuve,
¢videmment, car elle ne dit mot, et qui ne dit mot consent. Il est évident que
si la place des encriers n’est pas précisément la, la place des toutous est
encore moins sur une table au milieu de livres et de papiers et Rose ne peut
pas risquer de tacher tout cela. Elle se félicite de sa prudence ; un accident
est si vite arrivé ! Une autre, moins précautionneuse, elit peut-étre posé
I’encrier sur le tapis, mais la, sur le tabouret, il n’y a aucun danger. Ainsi
parle Rose et sa fille n’objecte rien.

Médor, lui, fait des objections des les premicres ouvertures de Rose. Rose
s’était certainement trompée a son égard. Les moustaches que le bon Dieu
lui a données lui suffisent telles quelles et il ne voit pas du tout la nécessité
de changer quoi que ce soit de sa personne. Peut-étre le pinceau de Rose le
chatouillait-il désagréablement. Toujours est-il qu’au lieu de se laisser faire
de bonne grace, il se regimba au premier coup de pinceau et se réfugia sous
le canapé.

Rose ’appela, le supplia, le menaca et le gronda tour a tour sans parvenir
a le faire sortir de sa cachette. Elle ne réussit pas davantage a I’en tirer de
force, car Médor était trop loin d’elle, et méme en se mettant a plat ventre et
en étendant la main sous le canapé, sa petite main n’atteignait point le
chien.



Elle eut recours a la ruse. Médor, avec toutes ses qualités, avait un grand
defaut : il était gourmand, trés gourmand, encore plus gourmand que Rose,
qui, pourtant, appréciait bonbons et gateaux a leur valeur. Il était si
gourmand que, pour un morceau de sucre, il commettait mille bassesses. Il
faisait le beau, dressé sur ses pattes de derriere, il dansait méme, et si tante
Marie lui mettait un morceau de sucre sur le bout du nez, il attendait qu’elle
elt dit : Un, deux, trois ! pour faire adroitement sauter le morceau de sucre
en Dair et le rattraper au vol, tout cela, non pour faire durer le plaisir, mais
dans I’espoir d’avoir d’autres morceaux de sucre.

Rose en avait, du sucre, dans sa poche (il y avait de tout, dans cette
poche-la). Un premier morceau fit sortir de dessous le canapé la moiti¢ du
corps de Médor ; un second amena le chien tout entier dans la chambre ; un
troisieme conduisit Médor aupres de la chaise ou tronait Virginie et un
quatrieme suivi d’un cinquieéme le tinrent tranquille une demi-minute,
tandis que Rose, maintenant son ami d’une main et, d’un bras, trempait
vivement son pinceau dans I’encrier et mettait le temps a profit.

Médor averti était sur ses gardes et il ne se le fit pas dire deux fois. Le
pinceau ’avait a peine touche qu’il se débattit, pour échapper a 1’étreinte de
Rose. Médor gronda, montra les dents. Il y eut pendant quelques instants
une lutte acharnée. Rose, un peu effrayée de ces signes manifestes de
colere, lacha prise et la victoire resta a Médor, qui s’enfuit prestement
tandis que Rose, d’abord stupéfaite du dernier grand saut de Médor, ne se
remit de sa frayeur que pour considérer avec €pouvante les désastres sur le
champ de bataille.



VIRGINIE APPELEE A DONNER SON AVIS. ( PAGE 31.)

Le pauvre Médor avait de bonnes raisons pour se facher ; il lui était entré
de I’encre dans le nez, dans la bouche et méme dans I’oeil, mais quels
résultats. Le saut qui devait lui rendre la liberté a tout culbuté autour de lui ;



le pinceau est tombé sur la robe de Rose, y laissant une grande trainée noire
et ’encrier a dégringolé sur le tapis.

Peu s’en est fallu que Rose elle-méme ne roulat par terre, mais elle et
préféré cent fois bosses et égratignures aux malheurs qui s’offrent a sa vue ?
Sa robe blanche est irrémédiablement perdue et le tapis, le tapis de tante
Marie, est tout abimé !

Rose, désespérée, ne sachant que faire, se mit a pleurer. Au méme
moment, sa bonne, qui commengait a s’inquiéter de ne pas la voir revenir et
qui s’était mise a sa recherche de peur de quelque sottise, arriva tout
essouflée. Que n’était-elle venue un peu plus tot, helas !... Elle s’exclama,
et commenca de gronder :

« Ah ! mademoiselle Rose, qu’avez-vous fait 1a, mademoiselle Rose ?
Est-il possible ! Vous ne ferez donc jamais que des sottises ? Mademoiselle
Rose, ne bougez pas, vous allez encore augmenter le mal.

— Ce n’est pas moi, c’est Médor, sanglota Rose, essuyant, dans son
trouble, le tapis avec un pan de sa robe.

— Ce n’est pas Médor qui a mis D’encrier sur le tabouret, répliqua
Gertrude, s’empressant pour réparer les dégats. Ne touchez a rien surtout,
mademoiselle Rose. Je vais m’occuper du tapis d’abord, c’est le plus
presse. »

Rose la regarda laver, frotter, essuyer, avec de I’eau, du lait, du sel
d’oseille, des brosses, etc., etc., jusqu’a ce que cette horrible mare noire sur
le tapis fiit devenue gris fer, puis gris ardoise et puis gris argent.

« Cela ne se verra pas, dis, ma Gertrude, tante Marie ne se doutera de
rien ? Oh ! Gertrude, que tu es gentille ! »

Et Rose de se jeter au cou de sa bonne pour ’embrasser en la serrant a
I’¢étouffer, ce qui était une maniere a elle de manifester sa gratitude.

Un bruit de roues de voiture lui coupa la respiration. Grand Dieu ! sa
tante était de retour.

Rose espérait que tante Marie n’entrerait pas au salon avant que Gertrude
elt fini son nettoyage, ou tout au moins que I’oncle Paul irait tout d’abord
voir son beau portrait, retouché par Rose, de sorte qu’il serait si content
qu’il pardonnerait 1’accident dit a Médor, plus encore qu’a sa nicce, selon
Rose, mais ces prévisions se trouverent fausses. Tante Marie, ayant apercu
Gertrude et Rose, entra directement au salon et elle ne fut pas contente du
tout, non seulement parce que ce tapis taché n’était rien moins qu’agréable
a trouver a son retour, mais plus encore parce que sa ni¢ce lui avait désobéi,



en allant dans une piece ou il lui ¢était défendu d’étre sans une grande
personne aupres d’elle.

Tante Marie n’avait pas fini de réprimander sa ni¢ce que 1’oncle Paul
survenait a son tour, rempli d’indignation et de colére.

Pauvre Rose : elle avait cru si bien faire, elle s’attendait a tant d’éloges
et, au contraire, elle recevait tant de reproches de tous les cotés. Quelle
désillusion et quel chagrin pour elle ! Elle pleurait et tremblait a faire pitié.

Tante Marie la prit sur ses genoux et, comme et fait la maman de Rose,
elle parla raison ; elle s’effor¢a de mettre quelques grains de plomb dans la

cervelle légére de M!® Rose. Elle expliqua a la petite fille que rien de bon
ne peut provenir d’une mauvaise graine. Il était défendu a Rose de toucher
aux couleurs de Dl’oncle. Il lui était défendu d’entrer dans certaines
chambres habituellement fermeées a clef. Il lui était défendu de se méler de
ce qui ne la regardait pas. Quelles que pussent €tre ses intentions, Rose ne
devait pas enfreindre la défense, et elle le savait bien, au fond, car si bas
qu’etit murmuré la petite voix en elle, Rose 1’avait entendue, et rien ne
serait arrivé si Rose I’avait écoutée, cette petite voix de sa conscience.
Maintenant (sans parler du tapis neuf et de la robe blanche fort
endommagés tous les deux), I’oncle Paul serait tenu a des heures de travail

pour réparer — si cela se pouvait encore — 1’oeuvre de M'® Rose, et peut-
étre méme le dommage causé par une petite fille étourdie et présomptueuse
¢tait-il irréparable. Ainsi parla tante Marie, et Rose, le cceur gros de
sanglots, €coutait, poussant de temps en temps un gros soupir ou écrasant
une larme du bout de son doigt.



MEDOR SE REGIMBA AU PREMIER COUP DE PINCEAU. ( PAG
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Tante Marie se tut apres avoir dit pour terminer : « Tu sais ce qu’il te
reste a faire, petite Rose. »



Rose avait compris. Elle essuya ses yeux, prit son courage a deux mains,
et alla, tres contrite, dire a ’oncle Paul combien elle était peinée et le
supplier de lui pardonner. Elle €tait si désolée et si repentante qu’il et fallu
un cceur de pierre pour rester inflexible. L’oncle pardonna.

« C’est bien fait pour moi, dit-il, on ne laisse pas les clefs aux portes
quand on a chez soi une petite Touche-a-Tout.

— Touche-a-Tout ! comme Gertrude ! le mot était dur. Ah ! que maman

avait raison. M'® Frelon était bien un petit frelon qui ne s’introduit dans les
ruches que pour y causer des dégats ; elle était loin d’étre une gentille
abeille laborieuse. »

Ce soir-la Rose, en s’endormant, versa encore quelques larmes de
remords. Elle se promit que ce serait bien la derniere sottise qu’elle ferait
pendant son séjour chez son oncle et sa tante. Elle avait par trop mal réussi
ce jour-la, et tout provenait, tante Marie I’avait dit, de cette manie qu’a
Rose de se croire tres adroite, tres entendue, tres habile et tres capable
d’avoir a elle toute seule de fameuses idées.



LA ROBE BLANCHE EST IRREMEDIABLEMENT PERDUE. ( PAGE 42.)

Pas si fameuses que cela, ses idées : ainsi, toutes autres choses a part, le
portrait du général n’¢€tait pas du tout le portrait d’un général ; c’était celui
d’un grave magistrat qui jamais n’avait laissé pousser sa barbe ni ses



moustaches, et, quant a Médor, si bon qu’il fiit, il bouda son amie Rose
pendant au moins deux heures, tant il avait trouvé mauvaise la plaisanterie.

Vraiment Rose avait €ét¢ bien mal inspirée. Mais, cette fois, on verrait
bien qu’elle saurait tenir sa parole. Elle serait sage comme une image.



CHAPITRE III

LA REMPLACANTE DE MAMAN

Rose, en effet, ne fit pas d’autres sottises chez sa tante, et cela, pour une
bonne raison, c’est que, la quinzaine étant écoulée, elle partit le lendemain
soir, si joyeuse a la pensée de revoir sa chére maman que tante Marie lui
dit :

« Je crois vraiment que tu es enchantée de nous quitter, vilaine petite
chérie !

— Oh ! non, répondit-elle naivement, mais je suis bien contente de m’en
aller ! Tu vas venir dans quelques jours, toi, et il y a déja longtemps,
longtemps, que je n’ai vu Petite Mere ; et j’ai un tas de choses a lui
racontetr... »

Elle avait eu le temps, le matin, d’aller rendre visite a Jacques et Jeanne
et d’admirer tous les amis a quatre pattes ou a deux ailes dont ceux-ci lui
avaient raconté les prouesses. Il n’y avait pas moins de trois chiens, car le
papa des deux enfants é€tait chasseur, et cinq chats, de grosseur différente,
tous de bien intéressants personnages et ne se disputant jamais, malgré
I’opinion générale au sujet des chats et des chiens comme compagnons de
jeux. Il y avait des canaris et des chardonnerets ; il y avait une chevre
blanche a longs poils, il y avait jusqu’a une mouette apprivoisée, a qui on
avait coupé le bout des ailes pour la guérir de son humeur vagabonde et qui
sautillait aupres des bons gros toutous sans avoir la moindre peur d’eux.
Jeanne conta a Rose comme quoi Blanchette, la mouette, avait I’habitude de
venir tous les jours, a I’heure des repas, quémander quelque crofite de pain
ou quelque débris de viande en compagnie de César, de Tom et de Gyp et
comment Blanchette poussait 1’audace jusqu’a s’emparer des meilleurs
morceaux sous le nez des bons toutous, en leur distribuant au besoin des
coups de. bec, sans que jamais ceux-ci eussent la moindre vell¢ité de se
facher, tant ils avaient bon caractere.

Il y avait surtout un aquarium, dans lequel nageaient des petits poissons
que Jacques et Jeanne avaient péchés eux-mémes et ou des algues, non plus



séchées comme celles de Rose, mais toutes fraiches et jolies, agitaient leurs
feuilles frémissantes, comme autant de minuscules petits arbres.

Rose, en admiration devant 1’aquarium, dont tout 1’amusait, jusqu’au
nom, répétait :

« Je voudrais bien en avoir une comme cela.

— Une quoi ? lui demanda Jacques.

— Une petite quarium. »

Le mot fit beaucoup rire Jacques et méme 1’oncle Paul a qui Rose confia
son désir, et Gertrude aussi, quand Rose lui en parla.

En voyage, Rose, hantée par le souvenir de cette visite a Jacques et a
Jean, ne parlait pas d’autre chose que de tout ce qu’elle avait vu chez ses
petits amis et elle répétait constamment :

« Crois-tu que papa voudra bien m’en donner une quarium ? »

En arrivant, ce fut son premier mot, et son papa, n’étant pas au courant,
eut d’abord de la peine a comprendre ce qu’elle entendait par une petite
quarium, mais, ayant enfin compris, il ne dit pas non, si Rose voulait bien
étre sage et ne pas fatiguer maman toujours souffrante.

M™¢ Desprez trouva sa fille grandie, engraissée, brunie par la brise de la
mer, et ayant pris un petit air tout a fait raisonnable.

Rose avait mille et mille choses a conter a sa maman, mille trésors a lui
montrer, mille cadeaux a lui faire : varechs, coquillages, fleurs seches, et
jusqu’a des bonbons, mis de co6té pour maman par sa petite fille, mais elle
omit de lui parler de sa derniere journée : la seule pensée de toutes les
sottises qu’elle avait accumulées en ce seul jour lui faisait monter le rouge a
la figure.

S’il est amusant de voyager, il est encore meilleur de se retrouver chez
soi, aupres de sa chére maman. Rose avait tout un arriéré de baisers a

recevoir et a donner, mais elle n’en revenait pas de ne pas trouver M™
Desprez tout a fait guérie.

« C’est parce que je n’étais pas la, déclara-t-elle ; tu verras comme je te
soignerai bien, petite mere ; tu seras forcée de guérir, maintenant que je suis
revenue. »

Au retour d’un voyage, on a toujours beaucoup d’occupations. Rose n’en
manquait certes point : il y avait d’abord ses enfants. Angélina, Virginie,
Lily et méme M. Zouzou avaient été, pendant 1’absence de Rose, d’une
sagesse exemplaire, si ’on en croyait la cuisiniére ; et la pauvre Lily avait
beaucoup meilleure mine qu’auparavant. Rose s’extasia sur le bien que le



s¢jour dans I’armoire aux joujoux avait fait a la malade, Marthe ayant jugé
bon de laver sa garde-robe et de lui confectionner un bonnet neuf a rubans
roses, incomparablement moins hideux que le précédent et Rose s’extasia.

Quant au jardinet de Rose, ce temps de repos lui avait été trés profitable.
Le vieux Jean y avait mis la main. Rose découvrit son nom — ROSE —
¢écrit au milieu avec des touffes de mignardise, ces jolis ceillets roses comme
son nom. C’¢tait excessivement joli, et Jean regut force remerciments. Puis,
le rosier blanc que lui avait donné son papa était resplendissant de fleurs ;
jamais les boutons n’auraient eu le temps de fleurir avec une impatiente
petite Rose aupres d’eux pour les entr’ouvrir avec ses doigts, sous prétexte
de hater leur floraison, et c’elt été grand dommage, car elles étaient
ravissantes, les roses blanches du jardinet de Rose.



CE N’EST PAS DIFFICILE D’INTRODUIRE UNE CLEF DANS UN PETIT
TROU. (PAGE 55.)

:'1“] :

La fillette, les voyant si belles, songea qu’un bouquet ferait plaisir a sa
pauvre maman dans son lit. Pour le coup, c¢’était une bonne idée, une de ces



idées auxquelles nul ne peut trouver a redire. Des roses blanches et des
ceillets roses, le joli bouquet, et qu’il ferait bon effet dans ce vase de cristal
de Bohéme que maman aime ! Rose n’a besoin de consulter personne pour
cela. Elle n’a qu’a prendre le vase sur la cheminée ; elle le remplira d’eau et
elle I’apportera tout fleuri a maman qui sera enchantée. Vite, vite, elle
cueille les roses, non sans se piquer et abimer I’arbuste dans son
impatience ; vite, elle court, ses fleurs a la main. Elle est si pressée !

Le vase est un peu haut pour ses petits bras, et il lui faut avoir recours a
une chaise pour I’atteindre. Au moment ou elle avancait les doigts pour le
saisir, son regard tomba sur la pendule, une vieille pendule Empire que son
papa affectionnait tout particulicrement et sur laquelle il y a un sujet qui a
toujours fait le bonheur de Rose. Elle ne peut faire moins que de s’arréter
pour dire bonjour a ce musicien de bronze qu’elle n’a pas vu depuis quinze
jours et écouter au passage le tic tac de la pendule, qui est, lui aussi, comme
une petite chanson joyeuse. Mais si le musicien est toujours le méme sur
son socle, la chanson de la pendule est muette. Rose préte 1’oreille et ne
percoit aucun son. La pendule est arrétée.

Maman I’a bien dit : tout va de travers dans une maison ou la maitresse
de maison est malade. La pendule est arrétée et personne n’a pensé a la
remonter.

Heureusement la remplagante de maman est 1a, toute préte a la suppléer.

Rose y pense, elle, tout de suite, et cela va aller tout seul. Il lui a suffi de
se souvenir comment faisait sa maman en pareil cas pour étre aussi experte.
— Qu’est-ce qui pourrait la retenir ? N’a-t-elle pas tout ce qu’il lui faut
sous la main ? Elle ne sait peut-Etre pas tout a fait bien comment marquer
les heures ni ou replacer les aiguilles, mais c’est €gal, la pendule ira, on
I’entendra, elle ne sera pas comme une pendule morte sur la cheminée et
maman ne dira pas que la maison va de travers faute de maitresse de maison
attentive et dévouée au bien-étre général.

Rose sait ou on met la clef. Ce n’est pas si difficile d’introduire une clef

dans un petit trou et de la faire tourner. M!'® Rose tourne. Elle tourne, et la
pendule se remet en mouvement. Elle va étonnamment, la pendule, grace a
M!!® Rose. Comme elle va ! On dirait qu’elle se dépéche. Certainement elle
n’a jamais si bien marché¢, méme quand c’était petite mere qui 1’avait
remontée. Brr... brr... brr... Elle fait autant de bruit que le tourne-broche de
la cuisine. M"'® Rose est décidément un trés bon horloger.



Tout d’un coup, le bruit cesse et Rose a beau appliquer son oreille contre
la pendule, elle n’entend plus le moindre tic tac. Son petit cceur, a elle, se
met a faire tic tac tres fort ; qu’est-il arrive ? Jamais la pendule n’a agi de la
sorte avec la maman de Rose. Bien sir, il y a quelque malheur. Que dira
maman ?

Rose se souvient alors de la recommandation finale de tante Marie :
« Quand une petite fille a commis quelque étourderie, quelque sottise, elle
ne doit pas essayer de les réparer elle-méme, car, le plus souvent, le remede
est pire que le mal. Elle doit aussitot avoir recours a sa maman ou a sa
bonne. »

Tante Marie n’aura pas parlé en vain. Reprenant son bouquet qu’elle
arrose de ses larmes — rosée amere — Rose s’en va toute dolente faire sa
confession. Hélas ! ¢’est comme pour I’histoire du tableau de 1’oncle Paul
que maman connait maintenant par Gertrude. Rose s’imagine qu’elle a la
science infuse quand elle ne sait rien de rien, comme toutes les petites filles
qui commencent a vivre. Pour remonter une pendule, comme pour peindre
un tableau, comme pour mille autres choses, il faut savoir, il faut avoir
appris, 1l faut avoir un peu plus de cinq ans.



CERTAINEMENT ELLE N’A JAMAIS SI BIEN MARCHE. ( PAGE 56. )

—— — A = P —
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Mais cette fois Rose est a peine grondée, carpelle est venue elle-méme
s’accuser et, au rebours du proverbe : Qui s’accuse est excusée...



Tout le monde est content de voir de retour M''® Rose. Papa lui a acheté a
la ville une paire de lapins angoras a longs poils comme cadeau de
bienvenue et la femme de chambre, pour lui faire une surprise, a habillé de
neuf toutes ses poupées. Rose fait petit a petit toutes ces découvertes et elle
est remplie de reconnaissance envers tout le monde. Comment pourra-t-elle
leur dire jamais a tous a quel point elle est heureuse et que pourra-t-elle
bien faire « en €change ». Quelle surprise pourrait-elle comploter, elle qui
aime tant les surprises ? Elle qui adore faire plaisir aux gens. Elle réve de
grandes actions. Mais que peut-elle faire ? Elle n’a que cinq ans.

« Contentez-vous de ne pas faire trop de sottises, Mademoiselle Rose, dit
Gertrude. Obéissez. »

Obéir ! Rose trouve que c’est trop peu de chose ; ¢’est pourtant le seul
devoir des petites filles : obéir, et Rose s’amusa beaucoup de ce que
Gertrude, prenant une grande feuille de papier, €crivit dessus en grosses
lettres :

OBIC

ce qui, épele par Rose, lettre par lettre, donnait en effet le mot obéissez.

Le papier, avec son sage avis, fut épinglé au mur de la chambre de Rose,
mais, de la a étre corrigée, il y avait loin et, le lendemain méme, Rose
donnait a sa bonne I’occasion de dire : « Mademoiselle Rose, vous ne
saurez donc jamais vous tenir en repos. Vous ne savez qu’inventer, ma
parole, pour donner de I’ennui aux autres ou a vous-méme. »

Voila ce qui s’¢tait passé. Il pleuvait, et les jours de pluie étaient, pour
Rose et son entourage, des jours redoutables, car il n’y avait pas moyen de
sortir et, sans le grand dérivatif a son activité qu’était son jardinet, Rose
¢tait toujours plus disposée a faire son métier de « petit frelon » dans la
maison. Elle s’était d’abord occupée trés gentiment de I’éducation de ses
enfants et avait pris grand’peine a leur enseigner la différence entre
Monsieur A qui ressemble a une échelle, et le gros 0 qui est comme un
cerceau et le S qui a la forme d’un serpent, mais ses €léves ne s’étaient
point montrées dociles et elle avait d0i punir, mettre en pénitence dans le
petit coin, condamner au pain sec les plus paresseuses, toutes choses tres



dures pour un cceur maternel. Virginie, sa poupée anglaise, était, plus que
les autres, obstinée et récalcitrante. Elle résista méme — 0 honte — au
bonnet d’ane ; et la petite maman, a bout de punitions, se prit a penser que
peut-&tre cette paresse et cet entétement a ne point vouloir s’instruire
provenaient non d’une méchanceté d’enfant, mais d’un commencement de
maladie. Les bébés sont souvent malades. Rose en avait causé avec Jeanne,
a Damville, et Jeanne avait parlé de croup, de rougeole, de vulsions (elle
voulait dire convulsions). En pareil cas, avait dit Jeanne, rien ne vaut un
bain.

Ce que c’est que d’écouter les grandes personnes, nounous et bonnes,
discuter entre elles ; Jeanne se croyait trés savante, et Rose ne doutait pas
d’étre fort bien renseignée a ce sujet. Les paroles de Jeanne lui revenant a la
mémoire, elle eut vite sa conviction faite. Virginie devait avoir, avait ou
allait avoir des vulsions, et un bain s’imposait, sur-le-champ. Un bain avec
de la moutarde, comme on en donne aux gens qui ont trés mal a la téte.

Si les chiens se font souvent comprendre par leurs regards ou leurs

gestes, les poupées sont muettes. M!® Virginie ne pouvait crier : « Je suis
une poupée anglaise, une poupée de cire : les bains ne sont bons que pour
les « baigneurs » en porcelaine ou, a la rigueur, pour les bébés de
caoutchouc. »Mais les poupées n’ont pas 1’usage de la parole et, par
malheur pour Virginie, Rose avait sous la main une bouillotte d’eau chaude
que Gertrude destinait a un savonnage de dentelles, de sorte que rien ne
I’empéchait de mettre sur I’heure son idée a exécution.

Ce n’est pas long. Virginie, déshabillée en un clin d’oeil, est placée dans
la baignoire remplie d’eau chaude que Rose a parfumée de quelques gouttes
d’eau de lavande. La petite maman, installée a coté, ne la quitte pas des
yeux. Si Virginie s’endormait et glissait au fond de la baignoire, elle
pourrait se noyer : les petites filles sont si imprudentes ; heureusement que

M Virginie a, dans M'!® Rose, une petite mére attentive qui ne la quitte pas
des yeux, et, comme il ne convient point de laisser refroidir I’eau des bains,
rajoute soigneusement quelques gouttes d’eau bouillante, de minute en
minute.



LA PETITE MAMAN NE LA QUITTE PAS DES YEUX ( PAGE 62.)

Rose se rappelle a merveille tout ce que I’on doit faire pour les malades ;
mais il est facheux qu’elle n’ait pas jugé opportun de s’enquérir de 1’effet
des bains chauds — trés chauds — sur les poupées de cire. Dans sa



jugeotte, elle se croyait infaillible. Jeanne n’avait-elle pas administré un
pareil bain a sa poupée Dorothée, ce qui avait, disait-elle, en outre,
admirablement nettoyé une poupée salie par un trop long service et de trop
tendres caresses de petits doigts malpropres. 1l est vrai que Dorothée n’était
pas en cire, mais Rose n’y regarde pas de si pres, et elle n’a pas un seul
instant d’hésitation.

Quand arrive le moment de sortir Virginie de sa baignoire, Rose pousse
un cri d’effroi. Qu’est-il arrivé ? Quoi ? Lorsque Rose en prend, des bains,
cela ne lui produit pas cet effet-1a ; elle ne s’évapore pas dans I’eau. A voir

M'"® Virginie sortant des ondes, on croirait que son corps a fondu dans la
baignoire ; ses pieds, ses mains ont disparu, son corps est tout gluant, sa téte
seule est sauve, grace a la précaution prise par sa petite mere de lui tenir la
téte tres en dehors de 1’eau. Et encore, la vapeur du bain trop chaud semble
s’€tre condensée en petites gouttelettes sur son visage et le rose de ses joues
s’est démesurément étendu. Rose pleure. Helas ! voila donc le triste état
auquel elle a réduit sa chere Virginie. Que les poupées sont donc a plaindre
d’avoir de si imprudentes petites meres ! Quel est le médecin qui guérira
maintenant la pauvre Virginie ! Cela fait pitié.

Le désespoir de Rose fait pitié¢ aussi, et la bonne Gertrude s’émeut :

« N’ennuyez pas votre maman pour si peu, mademoiselle Rose, confiez-
moi votre Virginie et les dix francs que vous avez dans votre porte-monnaie.
Jenverrai Virginie chez un cé€lebre docteur qui remettra un autre corps a
cette pauvre petite téte de cire. Virginie ne sera jamais jolie comme
autrefois, mais elle existera encore, autrement qu’a 1’état de souvenir. »

Il n’était pas besoin de gronder Rose ; la punition qu’elle s’était infligée
elle-méme suffisait.

Ah ! si la pauvre maman de Rose €tait 1a, tout cela n’arriverait pas. Les
petites filles ont bien besoin, pour ne pas faire de sottises, de la présence de
leur maman.

Sachant si peu prendre soin de ses propres affaires, vous croyez peut-étre

que M!® Rose ne se mélera point, dorénavant, de celles de ses voisins, et
que ses expériences multiples 1’ont corrigée. Ah bien oui ! Comme elle se
croit, pendant la maladie de sa maman, la vraie maitresse de maison, elle va
et vient en quéte d’occupation ; elle tourmente les domestiques. « Avez-
vous fait ceci ? Avez-vous fait cela ? » si bien qu’ils sont unanimes a lui
répondre :



« Mademoiselle Rose, mélez-vous donc de ce qui vous regarde et laissez-
nous a notre besogne, que nous connaissons mieux qu’une mauviette de
votre taille. »

Etant donnée que les domestiques sont 1a depuis bien avant la naissance

de Rose et que M™® Desprez a toute confiance en eux, les prétentions de la
fillette a régenter tout le monde autour d’elle nous paraissent bien
exorbitantes, mais n’oublions pas que la pauvrette s’imagine agir pour le
bien de chacun. Que ne se contente-t-elle de Tendre les services qui sont a
sa portée. Elle est si contente et elle travaille si gentiment quand elie
exécute ce qui lui est demandé. Les petites filles sont faites pour obéir et

non pour commander. Rien n’est joli comme de voir, par exemple, M'®
Rose mettre le couvert, ranger le dessert dans 1’office, dresser une pyramide
de biscuits, porter quelque friandise a maman, dans son lit, quérir le journal
et le courrier de son papa, lui apporter ses pantoufles quand il rentre fatigué
ou le cendrier pour secouer la cendre de son cigare quand il fume apres son

diner.Il y a une foule de choses que M'® Rose exécute mieux que personne
et ses petits pieds alertes font les commissions avec une rapidité sans
pareille. Elle devrait bien s’en tenir 1a, au lieu de vouloir faire plus, sans
songer que, souvent, « le mieux est ennemi du bien », comme dit le
proverbe.



ON CROIRAIT QUE SON CORPS A FONDE DANS LA BAIGNOIRE. (PAGE
62.)

Le mieux elit certainement ¢ét¢ de ne jamais toucher au chapeau de son
papa, le jour ou, sous prétexte de le brosser, elle imagina de prendre eau,



savon, cuvette et ¢ponge et de frotter a tour de bras le chapeau neuf de son
papa, sous prétexte qu’elle y avait apergu un grain de poussiere ; apres quoi,
de cette méme €ponge, elle lava a grande eau ses petits souliers mordores,
qui devinrent aussitét d’une vilaine couleur lilas rougeatre sans aucun
brillant et qui jamais plus ne redevinrent dorés.

Et cette fois ou, pour aider la cuisiniere, Rose mit du sucre dans le lapin
cuisant dans la casserole, d’aprés ce principe que le sucre, étant une
excellente chose, ne pouvait qu’améliorer le golt de tout ce que 1’on
mange ! Et cette autre fois ou, voulant ranger un grand bocal de cornichons
auquel personne ne 1’avait pri¢e de toucher et qui €tait trop lourd pour ses
petites mains, elle le laissa échapper, de sorte qu’il se brisa et que tout fut
perdu ! Et cette autre ou, pour mettre de I’ordre dans les papiers de son
papa, elle fit un tel « gachis », comme disait Gertrude, que son papa, le plus
patient papa du monde, s’emporta et mit sa fille en pénitence !

Pauvre petite Rose ! Il lui en arriva, des mésaventures, pendant la

maladie de sa maman. Il était bien temps que M™° Desprez fiit assez remise
pour pouvoir veiller a son petit frelon, mais elle était longue a se remettre,
la pauvre maman de Rose. Cependant elle allait mieux et le médecin
commengait a lui permettre de faire, de temps en temps, un tour de jardin,
et, pour lui donner des forces, de rester étendue au soleil pendant une heure
ou deux. Elle était encore si faible que le médecin lui faisait force
recommandations : « Ne prenez pas froid, couvrez-vous, avait-il dit, ne
sortez jamais sans un chale que vous jetterez sur vos épaules au moindre
froid », et Rose, enchantée d’étre utile, n’oubliait pas de courir chercher le
chale de sa maman a chaque sortie.

Pour une malade, le chéle était lourd, et méme M™Desprez s’en plaignit
un jour devant sa fille ; les franges aussi semblaient avoir été inventées
uniquement pour ramasser dans le jardin des brindilles et de la poussiere ;
les petits doigts de Rose savaient tres bien retirer ces brins d’herbe ou ces
debris de feuilles des franges du chale, et elle le fit d’elle-méme sans qu’on
et besoin de I’en prier, un apres-midi, assise dans 1’allée pres de la

charmille, auprés de la chaise longue sur laquelle reposait sa maman. M™¢
Desprez la complimenta et ’embrassa pour la récompenser. Cela, c’était
une bonne idée, mais — toujours le mieux, ennemi du bien — Rose ne
s’avisa-t-elle pas de réfléchir, une fois rentrée et maman recouchée, que si
oter des franges d’un chale les brimborions qui s’y prennent comme dans
un filet, lorsque le chale traine par terre, €tait bien, trouver le moyen de



supprimer completement ces inconvénients de franges et de chales était
encore mieux.

Or, ce moyen, M€ Rose I’avait découvert toute seule.

Si le chale se salissait, c’est qu’il était trop long ; maman ’avait dit elle-
méme, et cela la génait qu’il fit trop long ; mais si le chale était moins long,
il ne se salirait plus, car les franges, ne trainant plus dans les allées, ne
ramasseraient plus, comme de vrais balais pour les escaliers et pour les
rues, la poussiere, la boue, les feuilles séches et les brindilles de la
charmille. C’était 1a un raisonnement qui paraissait a Rose clair comme le
jour. Or, qu’y a-t-il de plus facile que de remédier a I’inconvénient d’un
objet trop long, quand cet objet est une étoffe comme une autre, apres tout ?
Les ciseaux ont €té inventés tout expres pour cela, et il y a, sur le bureau de
papa, une immense paire de ciseaux avec laquelle Rose raccourcira a
merveille ce maudit chale, dont le poids et la longueur fatiguent sa pauvre
maman bien inutilement

Couper et tailler les étoffes, c’est ’affaire des couturiéres et nul ne peut
soutenir que Rose ne soit point une bonne ouvriére. N’a-t-elle pas fait son
apprentissage pour la toilette de ses enfants, Virginie, Angélina, Lily ou
Zouzou ? Maman est encore trop souffrante pour exécuter elle-méme I’idée
de Rose, si elle lui était soumise ; il est infiniment plus simple que sa petite
fille lui épargne cette peine, puisqu’elle a des ciseaux, et tout ce qu’il lui
faut pour cela, patience, persévérance, et, hélas ! tous les loisirs qu’a une
petite fille inoccupée pour commettre toutes les bétises imaginables.



ELLE IMAGINA DE FROTTERA TOUR DE BRAS LE CHAPEAU NEUF DE
SON PAPA. (PAGE 66.)

Allonger le chale elt été¢ au-dessus des forces de notre Rose, mais le
raccourcir, pourquoi attendre au lendemain ? Un autre des proverbes retenus



par la fillette n’était-il pas : « Ne remettez jamais au lendemain ce que vous
pouvez faire le jour méme. »

Rose sait si bien couper, découper, tailler, croitelle, oublieuse des
critiques de Gertrude, laquelle prétend que la fillette charcute, taillade,
déchiquette et met en loques tout ce qu’elle peut « attraper ».

La veille, Rose n’a-t-elle pas confectionné un chile a sa fille,

MueVirginie, pour la mener, elle aussi, au soleil, comme maman, reprendre
des forces apres la grande maladie causée par le fameux bain trop chaud ?
Ce chale, coupé dans un grand morceau d’indienne a fleurs, était vraiment
superbe. Il fallait étre Gertrude, qui toujours trouve a redire a tout, pour
relever quelques petites imperfections. Je vous demande un peu ce que cela
faisait que le carré ne flit point un carré parfait avec tous ses cotés de
pareille grandeur. La trop grande régularité n’a jamais pass€¢ pour étre
artistique. Quand on apporte 8 maman un bouquet monté, elle n’a rien de
plus pressé¢ que de le défaire, fleur par fleur, pour 1’arranger gracieusement
dans un vase et si, au salon, les chaises ou les fauteuils sont trop
symétriquement placés, maman les remet aussitot ainsi qu’elle I’entend,
dans un savant désordre. L’oncle Paul a horreur de la ligne droite. Rose
s’est donc montrée artiste a sa fagon dans la confection du chéle de Lily et
elle peut s’engager sans crainte dans cette opération nouvelle.



SI LE CHALE SE SALISSAIT, C’EST QU’IL ETAIT TROP (PAGE 68. )

Comment faut-il raccourcir le chile de maman ? En le coupant tout
autour ? Non, il ne resterait plus de franges. Il suffira d’en enlever une
pointe, cette fameuse pointe qui, trainante, balaye tout sur son passage, et,



quoique I’étoffe soit bien dure pour les petits doigts de Rose et les gros
ciseaux malais€és a tenir, au point de meurtrir la main de la fillette, elle
s’acharne a son ceuvre jusqu’a ce que cette pointe soit séparée du chale.

Vous eussiez bien étonné la pauvre petite en lui disant qu’elle vient
d’abimer un objet de valeur, un chale précieux auquel sa maman tient
beaucoup.

Rose fut en effet excessivement surprise et encore plus chagrine quand
son papa, survenant au moment ou la chose était accomplie, et déja fort peu
content d’avoir trouvé son chapeau abimé, se facha tout rouge et mit sa fille

en pénitence, disant, par surcroit, que bientot M'® Rose n’aura pas laissé
une seule sottise a faire dans la maison. Elle les aura toutes faites pendant la
maladie de sa maman, et, cela, sans penser a mal, rien que faute de réfléchir
avant d’agir.



IL SUFFIT D’EN ENLEVER UNE POINTE. (PAGE 72.)

Rose a recours a son grand remede : les larmes, mais les larmes n’ont
jamais avancé a rien. Les larmes ne redonnent pas a Virginie son corps de
cire blanc et rose, les larmes ne font pas que papa ne soit obligé d’envoyer



chez le chapelier son chapeau neuf ; les larmes ne remplacent pas le
cachemire ancien que maman aimait et que sa petite fille a perdu, pour le
seul plaisir d’en faire a sa téte.

Rose pleure et répete :

« C’¢était pour faire plaisir a maman. Je ne savais pas, moi ! »

Nous ne I’ignorons point, qu’elle ne le savait pas, la pauvre mignonne.
Ce n’est pas quand on a cing ans, ni méme six ou sept et davantage, hélas !
qu’on en sait assez pour ne jamais se tromper !

« Heureusement, conclut M. Desprez, que tante Marie va venir. Rose se
comportera un peu mieux, j’espere, avec sa tante aupres d’elle pour
suppléer a sa pauvre chére maman malade. »



CHAPITRE 1V

LA DERNIERE DES « BONNES » IDEES DE M"ROSE

Tante Marie est venue. Vous pensez sans doute que sa présence suffit

pour tenir en respect le petit animal sauvage qu’est M'® Rose quand sa
volonté est aux prises avec ce qui I’entoure. Pas du tout. Le moindre instant

ou M!°Rose se trouve livrée a elle-méme est mis & profit avec une
promptitude merveilleuse. On a a peine tourné le dos qu’elle voit poindre
une de ses bonnes idées et que — crac — sans perdre son temps en
réflexion, quand elle juge une chose bonne a faire, elle I’exécute tout de
suite. N’a-telle pas entendu blamer une personne hésitante, indécise, lente a
se décider et a agir ! Ne dit-on pas couramment qu’on doit saisir 1’occasion
aux cheveux ?...

Trop réfléchir est mauvais, certainement, mais ne pas réfléchir du tout est
pire vraiment. Croyez-vous que si Rose elit appliqué un seul instant ses
facultés de réflexion a considérer ce qu’elle allait faire quand, devant
I’aquarium peuplé de jolis petits poissons rouges que son papa lui a donné
tout récemment, elle songe que ce ne doit pas €tre amusant de toujours
vivre dans I’eau froide, elle elit eu 1’'idée de réchauffer cette eau pour le
plaisir des susdits poissons ? Croyez-vous, dis-je, que Rose elit mis toute
une bouillotte d’eau bouillante dans cet aquarium, si elle avait pensé a deux
fois a ce qu’elle entreprenait ? Non ! Verser de 1’eau bouillante dans un
aquarium,il fallait étre Rose pour y songer, et, surtout, il fallait étre Rose
pour mettre a exécution cette idée malencontreuse. Le bon Dieu n’a jamais
fait chauffer I’eau des rivieres dans lesquelles vit heureux le monde des

poissons ! Mais M'"®Rose, qui ne doute de rien, pense seulement :

« Les bains chauds ne sont pas bons pour les poupées de cire, parce
qu’elles n’ont pas 1’habitude de 1’eau, mais les poissons ont I’habitude de
I’eau, eux, et ce n’est pas I’eau qui pourrait jamais leur faire du mal ; cela
doit les ennuyer d’étre toujours dans 1’eau froide ; a la fin, ils pourraient
bien s’y enrthumer et personne ne leur donnerait de la tisane et des boules de
gomme, s’ils s’enrhumaientpar hasard, les pauvres petits ! »



Je sais des petites filles qui, aprés avoir commis tant de maladresses, y
regarderaient a deux fois avant de recommencer a en faire de nouvelles,
mais la pauvre Rose n’en est pas encore la. Elle pourrait tout au moins
demander conseil a tante Marie, ou a Gertrude, ou méme a Médor, qui lui
elt dit que c’était assez, pour un jour, de s’étre servi du peloton de laine
blanche du tricot de tante Marie comme de balle pour jouer avec lui. Elle
pourrait aussi se rappeler qu’il lui était défendu de jeter quoi que ce fiit dans
I’aquarium, pas la plus petite miette de pain ou de gateau et que, de sa vie,
elle n’a touche a cette cage de verre trop lourde pour elle.



CE NE DOIT PAS ETRE AMUSANT DE TOUJOURS VIVRE DANS L’EAU
FROIDE. (PAGE 76.)

C’est miracle si elle ne jette pas I’aquarium par terre en le déposant sur la
table voisine.



Elle y parvient pourtant. Ayant vidé a grand’peine un peu de I’eau dont il
est plein, elle remettra a la place de I’eau chaude, et ce sera parfait. Les
poissons rouges sont somnolents, engourdis ; un peu de chaleur leur fera le

plus grand bien. Juchée sur un fauteuil, M'"® Rose verse tout doucement,
tout doucement, de haut, comme quand Gertrude réchauffe son bain.

D’abord ses jolis petits poissons rouges, qu’elle aime tant, ont eu 1’air
tres contents. Ils ont sauté, sauté ; ils se sont beaucoup remués, et ils
nageaient tout autour de l’aquarium avec une grande vivacité. C’est
¢videmment leur maniere de manifester leur joie. Rose est ravie, mais tout a
coup ils sont tous venus a la surface et se sont couchés sur le dos.

Pourquoi cela ?

Rose posant sa bouillotte sur la table, au détriment du chéne ciré de cette
table sculptée, observe de pres le phénomene. Elle finit par prendre un de
ses malheureux poissons et le tire de I’eau pour voir ce qu’il a et pourquoi 1l
ne veut plus remuer. Cette fois, malgré son inexpérience, Rose comprend la
triste vérité : ses poissons sont morts. Ils sont plus que morts, ils sont cuits,
les pauvres poissons rouges de Rose.



D’ABORD SESJOLIS POISSONS ROUGES ONT EU L’AIR TRES
CONTENTS. (PAGE 78.)

« Ah ! eau était trop chaude ! » s’€cria-t-elle en sanglotant.



Il est trop tard, ses larmes ne rendront pas ses poissons a la vie, ses
poissons si gentils, morts, cuits, et par sa faute. Mieux vaudrait moins
pleurer apres et penser un peu plus avant. C’est ce que tante Marie s’efforce
de lui faire comprendre.

Rose n’est pourtant pas béte, loin de 1a ; elle est trés intelligente, mais
elle applique bien mal son intelligence, avouez-le, et elle est, bien mal a
propos, contente d’elle, comme tout a I’heure, lorsque, un peu avant d’avoir
constaté le désastre, elle se congratulait naivement de son adresse a manier
une lourde bouillotte pleine sans se briler et sans rien renverser.

Tante Marie lui conte une foule d’histoires €pouvantables sur les
malheurs qui menacent les petites filles présomptueuses et volontaires.

M™Rose écoute ; mais elle se croit bien plus sage que toutes celles dont on
lui conte les terribles mésaventures, ces nombreuses petites filles qui
m¢ériteraient de s’appeler toutes Rose Frelon et au sujet desquelles tante
Marie a une foule de jolies images a montrer a Rose, afin de mieux graver

dans son cerveau les dangers de la désobéissance. Qu’il y en a ! M!"®Rose
regarde, €coute, mais tante Marie n’obtient pas le résultat qu’elle cherche.
L’histoire navrante des petites filles qui, ayant désobéi a leur maman, sont
allées patiner sans permission sur la glace trop faible et sont mortes noyées
misérablement, la glace ayant craqué sous leurs pieds, n’émeut nullement

M!® Rose. Elle pense : « Il ne peut pas m’en arriver autant ; je n’aimerais
pas du tout a m’aventurer sur la glace avec ou sans permission. »



ILS ONT PLUS QUE MORTS, ILS ONT CUITS. (PAGE 80.)
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Et si tante Marie parle de celles qui, voulant se raser, comme leur papa,
quoiqu’on n’ait jamais oui parler de petites filles barbues ni méme



moustachues, empoignent maladroitement un rasoir effilé et se font une
grande estafilade sur la joue, heureuses encore de ne pas se couper le cou,
dans leur folie, Rose soupire :

« Je ne serais pas si béte, tante Marie ! les rasoirs, c’est bon pour les
messieurs ou les barbiers. »

Si tante Marie passe a celles qui, non moins gourmandes
qu’indisciplinées, tombent au fond d’un grand pot de mélasse au-dessus
duquel elles agitent désespérément bras et jambes et risquent fort de mourir
¢touffées par trop de sucre, tant il est vrai que, méme des meilleures choses,
pas trop n’en faut, Rose insinue qu’il n’y a pas autour d’elle de pot de taille
a la contenir, quoiqu’il puisse y en avoir chez les €piciers, a la rigueur, et
qu’il y ait encore en Espagne des jarres de taille a contenir un homme,
comme celles ou se cacha Ali-Baba.

L’aventure de la petite fille qui, munie d’une ligne faite d’une épingle
recourbée au bout d’un fil, péche successivement tous les poissons de son
aquarium, fait rougir Rose qui reconnait la un des tours dont elle serait fort
capable, mais quant a cette autre coupable qui s’en prend a sa propre
chevelure, qu’elle coupe, on ne sait pourquoi, probablement pour s’éviter le
petit ennui de sentir sa bonne lui arracher quelques cheveux en peignant ses
boucles blondes emmeélées par trop de jeux pendant la journée, Rose se
récrie :

« Je t’assure, Tante, répete-t-elle, que je ne serais pas assez béte pour en
faire autant ! »

Elle oublie, hélas ! combien de fois elle a fait pire peut-€tre.

C’est en vain que tante Marie agite devant les yeux de Rose le spectre
menacant de Croquemitaine, emportant dans sa hotte les fillettes
récalcitrantes a I’obé€issance, celui du fouet, inventé dans tous les pays du
monde pour corriger les enfants méchants, ou encore du gendarme qui, avec
ses grandes bottes, son grand sabre, son grand chapeau et ses grandes mains
est vraiment 1’épouvantail des coupables.

Rose répond naivement :

« Mais, Tante, je ne veux pas désobéir, je ne veux pas faire de mal ; je ne
suis pas une criminelle ; je suis une pauvre petite Rose qui croit toujours
avoir d’excellentes id€es et en a souvent de trées mauvaises. Je ne peux pas
avoir peur de Croquemitaine ni du gendarme, puisque je n’al jamais
mauvaise intention. »



Elle se dit seulement ceci, c’est qu’il est plus que temps que maman soit
gueérie pour s’occuper de sa petite fille.

Tante Marie fait ce qu’elle peut pour apprendre a sa niece que 1’intention,
si bonne qu’elle puisse étre, ne suffit pas en ce monde.

Elle n’avait pas mauvaise intention, la petite fille qui, croyant entendre
un voleur entrer dans la maison ou elle se trouve momentanément scule,
s’empare du fusil de son papa et... estropie pour la vie son petit frere.

Il n’avait pas mauvaise intention, ce petit garcon qui glisse a califourchon
sur la rampe de 1’escalier, malgré la défense, pour €tre plus vite aupres de sa
maman et 1’aider a porter ses provisions au retour du marché, mais le
pauvre désobéissant paye de sa vie sa désobéissance.

Elle n’avait pas mauvaise intention, cette petite fille qui veut, pour éviter
de la peine a sa maman, allumer toute seule le feu dans la cheminée, mais
quand les allumettes, jetées de tous cotés, mettent le feu a la maison, qu’a-t-
il servi a cette petite fille de n’avoir point eu mauvaise intention ?



PLUS ILY EN AURA, PLUS TOT PETITE MERE SE GUERIRA. (PAGE 87.)

MUe Rose, le doigt dans sa bouche, écoute et semble réfléchir, mais, au
fond, elle pense encore :



« Jamais, moi, Rose, je ne ferai de grosses sottises comme toutes ces
petites filles ou ce petit garcon ! Les histoires de tante Marie sont des
histoires inventées a plaisir par les grandes personnes pour faire peur aux
enfants déraisonnables. »

Dorénavant, Rose ne se mélera certes pas de ce qui ne la regarde pas ;
elle se mélera de soigner sa petite mere pour que la chére malade guérisse
plus vite. Or, si jamais une petite fille voit clairement ce qu’elle doit faire,
c’est bien lorsqu’elle s’efforce de remplir ses devoirs vis-a-vis de sa
maman, de lui rendre un peu de ce que les bonnes meres donnent a leurs
petits enfants sans compter, soins de tous les instants, et tendresse sans
bornes.

Strement, Rose ne risque pas de s’attirer des gronderies en s’occupant
uniquement de sa cheére maman, en étant sa gentille petite garde-malade, en
lui portant toutes ses tisanes et potions préparées par tante Marie.

Oui, mais le méme esprit d’impatience qui préside au jardinage de M!l°
Rose intervient bientot dans sa conduite. Elle est trés prompte, Rose,
beaucoup trop prompte. Pour aider tante Marie, elle met tout de suite elle-
méme toutes les gouttes de la potion du docteur dans la tasse de tisane de sa
maman. Elle se dit que plus il y en aura et plus t6t sa petite mere guérira. Je
vous demande un peu ce qui serait arrivé si tante Marie n’était pas survenue
juste a temps pour voir I’action de Rose et empécher que la tisane, préparée
par I’enfant, fiit donnée a la malade, qu’elle pouvait tuer au lieu de guérir.

Tuer, oui. Une petite Rose peut tuer sa maman chérie avec les meilleures
intentions du monde, et les journaux ne racontent que trop souvent, hélas !
des accidents affreux causés par les enfants, et atteignant, non seulement les
coupables, mais encore bien des innocents autour d’eux. Ce ne sont pas des
récits inventés a plaisir par des tantes Marie désireuses de corriger leurs
petites nieces, c’est malheureusement la triste réalité. Petites filles
imprudentes, désobeissantes, présomptueuses et folles, corrigez-vous,
corrigez-vous bien vite avant que quelque malheur irréparable soit venu
vous donner des remords et du chagrin pour toute votre vie !

Tante Marie a bien trop de raisons de n’étre pas contente, et si elle gronde
tant et tant sa petite nicce que Rose, éperdue dans son petit coin, n’ose
presque plus respirer, ce n’est que justice.

« Comprends-tu combien c’est grave, lui dit a la fin tante Marie, de
vouloir faire ce qu’on ne sait pas. Vois-tu ta petite mere plus malade et peut-



étre pire que malade par ta faute ! N’est-ce point-assez pour toi d’avoir

causé la mort de tes poissons, aprés avoir estropié M'® Virginie ! »

La bonne petite Rose, qui adore sa maman, est désespérée :

« Tante Marie, dit-elle, il faut prendre une corde et m’attacher les mains
pour que je ne fasse plus jamais de bétises. »

Et comme tante Marie répond que les mains ne sont pas les plus
coupables, qu’elles n’ont fait qu’exécuter les idées — soi-disant si bonnes

— de M'® Rose, M!!® Rose s’écrie :

« Il faut mettre d’autres i1dées, vraiment bonnes, celles-la, dans ma
mauvaise petite téte, a la place de celles qui y viennent toutes seules.

— Tu as raison, dit tante Marie, c’est ce a quoi nous allons tacher toi et
moi. Les petites filles qui font tant de sottises sont la plupart du temps des
petites filles inoccupées ; nous allons introduire dans ta vie un peu
d’occupations sérieuses. »

A ce mot de sérieux, M'® Rose fit un peu la grimace, mais elle avait eu si
grand’peur du malheur qu’elle avait failli causer qu’elle se sentait corrigée
« pour de bon » et, comme s’il se fit agi d’une médecine difficile a prendre,
elle dit, fermant les yeux :

« Oui, Tante Marie, je I’avalerai, ton remede.

— Quand ta chére maman sera tout a fait remise, il faut, continua tante
Marie, que nous ayons d’autres choses a lui dire que de lui conter les petites

et les grosses sottises de sa fillette. Si, par exemple, M!'® Rose, qui aime les
surprises, faisait a sa petite mere la surprise d’apprendre a lire ?



TANTE MARIE A BIEN TROP DE RAISONS DE N’ETRE PAS CONTENTE.
(PAGE. 87.)

— Mais je sais mes lettres ! s’écria Rose tres fiere.



— Cela ne s’appelle pas encore savoir lire, répliqua tante Marie ;
J’entends que tu lises une histoire couramment dans tres peu de temps. Je te

donnerai de ces albums de M!® Lili et de son cousin Lucien qui, tous, sont
st jolis qu’il n’est pas exemple de petite fille les ayant entre les mains sans
avoir aussitot le désir de lire elle-méme les belles histoires qui
accompagnent de jolis dessins. »

M!l® Rose battit des mains.

« Ce n’est pas tout, poursuivit tante Marie, as-tu jamais pense que si le
bon Dieu t’envoyait une petite sceur ou un petit frere, tu aurais des devoirs
envers eux ?

— Ah ! une petite sceur, interrompit Rose, ravie, n’entendant méme pas la
fin de la phrase, quand on ira chez le marchand de petits freres et de petites
sceurs, il faudra dire : Rose veut une petite sceur, pas un petit frere !...

— Que dirais-tu, reprit tante Marie sans relever I’interruption, que dirais-
tu d’apprendre a tricoter, au lieu d’emméler mes pelotes de laine blanche, et
de tricoter toi-méme quelque chose pour ce cher petit bébé qui peut
venir ? »

M!® Rose, pleine d’ardeur comme toujours, applaudit & ces deux projets
et tante Marie lui donna tous les jours une double lecon, tout en lui parlant
sérieusement, comme a une grande petite fille, de ses devoirs futurs. Elle ne
serait plus un béb¢ dorénavant, elle serait la grande sceur, tenue de donner le
bon exemple et de n’avoir jamais, pour le bébé nouveau, de ces si bonnes

idées de M'® Rose qui sont aptes a causer tarit de mal.

M!® Rose comprenait parfaitement et, de jour en jour, elle devenait
meilleure et plus raisonnable. Ses enfants, Virginie, Angélina, Lily et
Zouzou recevaient ses confidences : Finies, les bonnes 1dées acceptées sans
réflexion, Rose était corrigée par 1’expérience, par I’amour filial surtout ;
elle n’acceptait, en fait d’idées. pour les mettre a exécution, que celles qui
¢taient au prealable approuvées par tante Marie, et cela valait infiniment
mieux pour tout le monde.

Il arriva, apres bien des efforts patients de la part de tante Marie et de sa
niece, que Rose put lire toute seule de merveilleuses histoires écrites pour
les enfants et leur parlant de tout ce qui peut les intéresser. Ce jour-la, Rose,
ayant pris golt a I’étude, était sauvée. Il arriva aussi un moment o maman
fut tout a fait guérie, et ou — double bonheur — une adorable petite sceur

vint donner a M!® Rose le plus aimé des joujoux.



Il arriva, dis-je, un jour ou Rose, bien décidément corrigée, recut la
récompense de ses heures d’efforts courageux, un jour ou, toute la famille
¢tant réunie auprés de M™® Desprez, étendue sur sa chaise longue, la chére

petite sceur dormant paisiblement dans son berceau bleu et blanc, M'® Rose,
dans les bras de sa maman, exhiba sa science nouvelle. Elle lut, toute seule,
un chapitre des si belles Aventures de Monsieur Tom Pouce a son papa et a
sa maman émerveillés ; tante Marie écoutant, satisfaite, et Médor ponctuant
la lecture d’aboiements joyeux qui semblaient des applaudissements.

Un jour ou M Rose fit admirer le fameux tricot pour la petite sceur,
ouvrage auquel il y avait nombre de fautes, mais qui n’était pas déja si mal

fait pour une commencante, mais o M'® Rose, comblée d’éloges, mangée
de baisers, elit di étre au comble du bonheur, il arriva ceci qu’elle fondit en
larmes :

« Maman chérie, tu ne sais pas tout ce que j’ai fait, ou failli faire dans ma
manie de croire tout savoir, pendant que tu €tais malade. »

Et elle confessa toutes les « petites ou grosses sottises » qu’elle avait
faites, y compris celle qui elt pu avoir des conséquences si graves sans
I’intervention de tante Marie, celle qui pese sur le cceur de Rose comme une
grande, lourde pierre. Comment Rose pourrait-elle accepter des ¢loges
quand elle sait si bien qu’elle a ét¢ désobéissante, a tant de reprises !



M!'* ROSE CONFESSA TOUTES LES « PETITES OU GROSSES

SOTTISES ». (PAGE 92.)
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Heureusement sa sagesse présente a fait oublier toutes les
passées, et il y a longtemps que maman a pardonn



chapeau neuf, comme 1’oncle Paul son tableau, comme tante Marie son
tapis, comme Médor ses moustaches teintes d’encre, comme Virginie, qui a,
depuis hier, un corps tout nouveau...

Tante Marie rend justice & la bonne volonté de son éléve. M!'® Rose n’a
plus qu’a continuer a étre sage, pour sa maman, pour son papa, pour sa tante
qui I’a corrig€e, pour sa petite soeur, a qui elle doit le bon exemple, pour sa
famille de poupées méme, et pour Gertrude et pour tous ceux qui
I’entourent, pour elle-méme enfin, pour son propre bonheur, comme pour
celui des autres.

Le petit frelon n’est plus un frelon malfaisant et nuisible, que craignent
les abeilles laborieuses ; il est devenu une petite travailleuse réfléchie et
raisonnable.

Maintenant, surtout, Rose sent que jamais, au grand jamais, on n’ajoutera
un seul chapitre a ceux, déja trop nombreux, des mesaventures causees par
I’exécution de ses bonnes idées.

Maman est guérie, la vie ordinaire va reprendre son cours, et Rose va
revivre, heureuse, sous I’eil de sa chére maman jusqu’a ce qu’elle soit
assez grande pour savoir, enfin, a elle toute seule, ce qu’il est bon de faire
ou de ne pas faire.

Jacques LERMONT.



LES ENFANTS AU BALLON ELASTIQUE

Un apres-midi, trois enfants jouaient au ballon, dans un des squares de
Brighton, toujours rempli de bébés. Leur ballon, orné de raies multicolores,
¢tait si gros, que le plus jeune des enfants, un petit garcon de cinq ans, avait
peine a le tenir dans ses bras. Son frere et sa sceur, qui paraissaient ages
d’environ sept et neuf ans, trés bons pour lui, faisaient attention a ne pas le
bousculer dans leurs jeux, et laissaient tomber leur ballon tout expres a sa
portée pour que le petit homme efiit le plaisir de Pattraper quelquefois. Ils
¢taient si gentils que leur institutrice, assise sous un arbre, a quelques pas
d’eux, pouvait continuer sa lecture sans €tre jamais dérangée pour apaiser
une querelle ou régler une contestation.

Pendant qu’ils s’amusaient ainsi, un monsieur, une dame et deux petites
filles pénétrerent dans le square par la porte la plus rapprochée d’eux. Les
nouveaux venus nhe connaissaient probablement personne, car ils se
promenerent dans les allées sans se joindre a aucun des groupes de joueurs.
La plus jeune des deux petites filles marchait tranquillement entre son pere
et sa mere ; mais ’ainée, s’attardant derriére eux, jeta un regard d’envie
vers les heureux enfants qui jouaient sur le gazon, et particulicrement ceux
qui faisaient voler en ’air leur ballon aux mille couleurs.

Elle avait environ huit ans et était tres jolie avec ses longs cheveux noirs,
et ses yeux vifs et brillants qui semblaient tout voir et tout remarquer a la
fois.

Elle resta un moment immobile ; puis, courant apres ses parents :

« Maman, maman ! cria-t-elle, voulez-vous vous arréter un instant ? je
voudrais vous dire quelque chose. »

M. et M™€ Fielding se retournérent. « Qu’y a-t-il, Alice ?

— Maman, puis-je demander a ces enfants s’ils veulent que je joue avec
eux ?

— Ma chere petite, répondit sa mere, vous savez parfaitement que je ne
vous laisse jamais jouer avec des inconnus.



— Mais, maman, ils ont I’air si bien ¢€levés ! je suis slire qu’ils vous
plairaient.

— Je n’en ignore pas moins qui ils sont.

— Je le leur demanderai, si vous voulez, s’écria Alice. Cela ne me ferait
rien du tout de leur demander leur nom.

— Peut-¢étre bien, dit son pére en riant ; mais ils vous trouveraient tres
indiscrete. Et croyez-vous que leur institutrice jugerait trés bien élevée la
petite fille qui viendrait leur dire : « Qui €tes-vous ? » Non, non, Alice, c’est
impossible, résignez-vous de bonne grace a n’avoir pour toute distraction
qu’une promenade avec nous ou une partie avec Constance.

— Il est vraiment un peu triste pour elles deux de voir tous ces jeux sans

pouvoir y prendre part, dit M™° Fielding a son mari ; heureusement,
j’attends les Conyngham aujourd’hui ou demain.

— Leurs enfants ne sont-ils pas a peu pres de 1’age des notres ?

— Quels enfants, maman ? demanda Constance.

— Des enfants de personnes que je ne connais pas, mais qui sont des
amis de votre tante Marie ; j’espere que vous aurez bientot des compagnons
de jeu. »

Alice, restée en arriere, n’avait pas entendu cette conversation. Constance
I’appela, en lui disant gaiement que sa mere avait une bonne nouvelle a lui
annoncer. Mais Alice était dans une telle disposition d’esprit qu’elle ne
voulait €tre contente de rien. Elle ¢tait tout a fait slire que les petits
Conyngham lui déplairaient ; elle aimerait méme mieux ne pas les
connaitre ; la seule chose qu’elle désirait était de faire la connaissance des
enfants au ballon ¢€lastique, et si elle ne pouvait pas jouer avec ceux-1a, elle
préférait s’amuser seule.

« Trés bien, répondit M™¢ Fielding, vous ne jouerez avec les petits
Conyngham qu’autant que cela vous fera plaisir ; il me semble cependant
que vous €étes bien pressée de dire qu’ils ne vous plairont pas ; vous feriez
mieux d’attendre de les connaitre avant de donner votre avis sur eux. »

Mais Alice était convaincue qu’elle ne les aimerait jamais, qu’ils seraient
deésagréables et peut-étre méchants, et, en résumé, tout le contraire des
jolis.enfants blonds qui jouaient au ballon.

« Je vous en prie, papa, venez les voir. Et vous, maman, voulez-vous
venir aussi ? »

Mais M™° Fielding était fatiguée et elle s’assit ainsi que Constance.



Les enfants jouaient encore lorsque Alice et son pere arriverent pres
d’eux, et M. Fielding voulut bien admettre qu’ils paraissaient tres gentils et
tres bien éleves ; mais cela ne suffit pas pour qu’il permit a Alice d’aller
jouer avec eux, comme celle-ci 1’avait espéré. Elle retint son pere le plus
longtemps possible dans 1’espoir qu’il finirait par céder a ses désirs ; cela ne
servit a rien. Alice dut se décider a partir. Elle ne le fit que bien a contre-
coeur, et apres avoir encore jeté un long regard d’envie sur les enfants qui
I’attiraient si fortement.

La maison que M. et M™° Fielding avaient louée était presque en face de
sorte qu’ils n’avaient qu’a traverser la rue pour étre chez eux. Sur la table

du salon se trouvaient une lettre et des cartes de visite au nom de M. et M™¢
Conyngham :

« Mes enfants, dit M™ Fielding, vous n’aurez pas longtemps a attendre
VvOs nouveaux amis », et elle ajouta, apres avoir lu la lettre :

« M™® Conyngham me prie de lui amener demain une de mes petites
filles, pour faire connaissance avec ses enfants.

— Une seulement ? demanda Constance en poussant un petit soupir, car
elle connaissait la regle : les ainés d’abord. Alors, je suppose que ce sera
Alice ?

— Ce devrait étre elle, répondit sa mere ; mais elle parait si mal disposée
pour les petits Conyngham que je ne sais pas si elle désire aller les voir.
Qu’en dites-vous, Alice ? »

Alice tenait la carte de visite, et I’examinait attentivement.

« Je suis sire, dit-elle d’un air pincé, que M™® Conyngham ne me plaira
pas et que je ne lui plairai pas non plus ; ses cartes sont laides et minces
comme du papier, ce n’est pas distingué ; ses enfants ne seront pas mieux.

— Je n’en suis pas st sir que vous, dit M. Fielding, tres mécontent du
singulier ton qu’avait pris sa fille ; ainsi, je connais des petites filles qui ne
sont quelquefois rien moins que distinguées, et cependant leur mere est la
distinction méme. »

Alice, toute déconcertée, alla se mettre a la fenétre pour cacher sa
rougeur. Elle vit passer devant elle les trois enfants blonds qu’elle avait tant
regardés. L’ainé portait le pliant de son institutrice, la petite fille son livre,
et le tout petit gar¢on pliait sous le poids du ballon. Alice les entendit
projeter d’aller le lendemain sur la greve faire des chateaux de sable.



« Comme ils s’amuseront ! Ah ! si je pouvais seulement me joindre a
eux ! »

Sa mere la tira de sa réverie en lui disant :

« Eh bien ! Alice, qu’avez-vous décidé¢ ? Viendrez-vous demain avec
moi ?

— Non, maman, je vous remercie, répondit Alice ; je suis certaine que je
n’aurai jamais envie de connaitre les petits Conyngham. »

Le temps ¢tait magnifique le lendemain matin, Alice et Constance
allerent sur la plage apreés que leur mere leur eut acheté des petites pelles et
des petits seaux comme en ont tous les enfants qui sont au bord de la mer.

Ce que vit Alice tout d’abord sur la plage, ce furent les trois enfants aux
cheveux blonds qu’elle avait tant remarqués au square et qui s’amusaient
ensemble comme la veille. Ils avaient attaché une ficelle autour de leur
ballon, qu’ils lancaient le plus loin possible dans la mer ; puis ils
ramenaient doucement la ficelle a eux, et le ballon semblait leur revenir
pousse par les vagues. A distance on ne distinguait pas la ficelle, et Alice se
demanda pourquoi leur ballon n’était jamais emporté au large.

« Quels charmants jeux ils ont ! soupira-t-elle.

— Qui, ma chérie ? demanda sa mere.

— Les enfants que je désirerais tant connaitre, répondit Alice d’un ton
désespére.

— Jouons toutes deux, lui dit Constance ; nous nous amuserons bien
aussi. ))

Alice n’en avait guére envie ; pourtant les nouveaux jouets finirent par la
tenter, et elle prit plaisir a creuser des trous dans le sable et a ramasser des
coquillages qu’elle mit dans son petit seau.

La mer baissait rapidement ; aussitot que le sable mouillé fut assez sec
pour que leur institutrice leur permit de courir dessus, les enfants au ballon
¢lastique commencerent a batir un chateau.

Lorsque Alice les eut apercus dans cette nouvelle occupation, son propre
jeu cessa de lui plaire, et elle suivit tous leurs mouvements avec le plus
grand intérét. Ce fut en vain que Constance essaya d’attirer son attention ;
imperceptiblement sa sceur s’écartait d’elle pour se rapprocher des autres.

Constance, fachée, 1’appela plusieurs fois ; puis, voyant que ses efforts ne
servaient a rien, elle se mit a jouer seule.

Un peu avant, M. Fielding avait demandé a sa femme de venir avec lui
sur I’Esplanade.



« Les enfants ne risquent rien ici, lui avait-il dit, et, d’ailleurs, nous les
surveillerons du haut de la falaise. »

Constance se trouva tout abandonnée lorsqu’elle s’en apercut, et elle
appela encore une fois sa sceur ; mais celle-ci était déja loin d’elle, entre la
mer et I’endroit ou les enfants batissaient leur chateau. Elle s’en rapprochait
peu a peu, et Constance se demandait si elle ne leur parlait pas tant elle en
¢tait pres, lorsque, lasse d’attendre, elle se remit a faire un beau pouding de
sable dans lequel elle enfonca de petits cailloux qui ressemblaient tout a fait
a des raisins.

Tout a coup, quelqu’un passa en courant a cot€¢ d’elle et se jeta sur le
sable en la poussant si brusquement que I’enfant fut a demi renversée. Elle
se retourna effrayée et fut trés étonnée de reconnaitre en ce quelqu un Alice,
qui, les joues tres rouges et les yeux étincelants, paraissait hors d’elle.

« Oh ! Alice, que vous m’avez fait peur ! s’écria Constance. Mais,
qu’avez-vous donc ?

— Qu’est devenue maman ? demanda Alice sans répondre a sa question.

— Elle est la-haut, répondit Constance en montrant du doigt I’Esplanade.

— A quel endroit ? » s’écria Alice brusquement.

Constance lui désigna la place ou M. et M™° Fielding étaient assis, puis
ajouta : « La-haut, avec papa qui est venu la chercher tout a I’heure. »

Alice rougit profondément et parut effraycée.

« Qu’avez-vous ? » répéta Constance de plus en plus surprise.

Sa sceur refusa d’abord de lui répondre ; mais, pressée de questions, elle
finit par avouer ce qui lui était arrivé.

Lorsqu’elle s’était ¢loignée, elle avait I’intention d’aller seulement un
peu plus pres des enfants pour mieux les voir et de ne rester qu’un moment ;
mais plus elle s’approchait, plus leur jeu devenait tentant. Ils avaient fait un
charmant chateau de sable sur les murs duquel ils avaient incrusté de petits
galets blancs et des coquillages, et quand Alice arriva aupres d’eux, ils
¢taient occupe€s a creuser tout autour un grand foss€¢ que les vagues se
chargeaient de remplir d’eau. Le fossé fini, ils déciderent qu’ils poseraient
leur ballon au sommet du chateau, de mani¢re a former une espece de
dome, et le plus petit courut le demander a leur institutrice, qui était restée
assise sur la plage.

A ce moment, Alice voulut regarder I’aspect du chateau d’un autre cote,
et elle alla se poster entre la mer et les enfants. Découvrant alors que sa
mere n’était plus 1a, elle se sentit une envie folle de prendre part au jeu des



enfants. Cependant, comme elle n’était pas a son ordinaire désobéissante,
elle combattit bravement la tentation, et fit quelques pas du co6té de
Constance ; mais, au méme instant, les enfants, qui avaient fini leur ceuvre,
y planteérent tout en haut un petit pavillon en poussant des cris de joie et des
hourrahs. Alice se retourna et ne put s’empécher de crier aussi

« Hourrah ! »

« Maintenant nous allons 1’abattre, » dit 1’ainé des petits gargons, et ils
envoyerent une pluie de pierres contre les murs de sable. Alice, enivrée ;
courut a la petite fille et lui dit :

« Oh ! puis-je vous aider a I’abattre ? »

L’enfant leva les yeux d’un air surpris et, se reculant un peu, répondit
poliment, mais trés froidement : « Maman nous défend de jouer avec des
étrangers. » Elle avait a peine fini sa phrase qu’Alice avait fui vers
Constance ; ses joues ¢taient devenues brillantes, et je crois bien qu’il y
avait des larmes de honte dans ses yeux.

Sa sceur Constance ne savait comment la consoler lorsque son pere les
appela toutes deux. Constance courut gaiement vers M. Fielding, mais Alice
la suivit tristement, en se disant encore : « Oh ! mon Dieu, pourquoi ne suis-
je pas restée tranquille aupres de ma sceur ? Que va dire maman ? »

Constance racontait déja avec animation tout le plaisir qu’elle avait pris a
jouer sur le sable.

« Et comment se fait-il, Alice, que vous ayez laissé cette pauvre

Constance toute seule ? » dit M™° Fielding.



« OH ! PUIS-JE VOUS AIDER A L’ABATTRE ? » (PAGE 104.)
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Alice baissa la téte et devint écarlate.

« J’ai quelque chose a vous dire, maman, fit-elle tres bas.

— Préférez-vous pour cela attendre que nous soyons rentrées a la
maison ? lui demanda sa mere, car Alice paraissait si agitée qu’elle craignait
une scene de larmes devant tout le monde.



— Oh ! non, je ne peux pas attendre plus longtemps, j’aime beaucoup
mieux vous le dire tout de suite. Maman, j’ai été tres mechante, j’ai fait ce
que vous m’avez bien défendu hier ; je suis allée demander a ces enfants de
jouer avec eux. »

Et Alice regarda sa mére pour voir si elle paraissait trés fachée, M™¢
Fielding répondit avec beaucoup de calme :

« Je suis contente que vous m’ayez dit la vérite, Alice, 1l elt été inutile
d’essayer de me le cacher ; je vous avais vue.

— Et étiez-vous bien fachée ? balbutia Alice.

— Jétais plus affligée que fachée, je ne vous supposais pas capable
d’une pareille désobéissance. Votre pére n’en pouvait croire ses yeux
lorsqu’il vous a vue parler a la petite fille. »

Les yeux d’Alice se remplirent de larmes.

« Que vous a-t-elle donc répondu pour que vous vous soyez sauvée si
vite ? » ajouta M™° Fielding.

Alice baissa davantage la téte, et sa réponse fut faite d’une voix si basse
que sa mere I’entendit a peine ; mais on ne la gronda pas davantage. M™¢
Fielding, qui savait combien elle €tait fiere, jugea qu’elle €tait assez punie
comme cela.

« Eh bien, dit M. Fielding a déjeuner, qui est-ce qui vient avec nous voir
les petits Conyngham ?

— Constance, répondit sa femme. Alice a deéclaré qu’elle n’avait pas
envie de les connaitre. »

Lorsque Alice vit tout le monde prét a sortir, elle ne put s’empécher de
regretter ses paroles de la veille.

Le temps lui parut bien long pendant pres d’une heure et demie qu’elle
resta seule ; sa faute lui pesait encore sur la conscience, et ni ses livres ni
ses jouets ne parvenaient a la tenter. Enfin elle entendit la voix de ses
parents.

« Ou est Constance ? » s’€cria-t-elle en n’apercevant pas sa sceur.

— Avec les petits Conyngham, et je crois qu’elle reviendra tout juste a
I’heure de se coucher.

— Oh ! quel ennui ! Je ne pourrai jouer avec personne aujourd’hui.

— Et je crains que vous n’ayez non plus personne pour vous mener

promener, ajouta M™¢ Fielding, car nous devons faire, votre pére et moi,
une promenade en voiture avec M™® Conyngham. Mais n’oubliez pas,



Alice, que c’est par votre volonté que vous n’étes pas allée voir les petits
Conyngham. »

Alice demeura silencieuse, puis elle demanda :

« Sont-ils gentils ?

— Oui, ils paraissent de charmants enfants ; d’ailleurs, je ne les ai vus
qu’un instant, et Constance pourra mieux que moi vous renseigner.

— Sont-ils blonds ou bruns ? Combien y en a-t-il ? Des petits gar¢cons ou
des petites filles ? Et quel age ont-ils ?

— Vraiment, Alice, vous €tes bien curieuse, vous qui ne vouliez pas
connaitre les petits Conyngham et ¢étiez certaine qu’ils ne vous plairaient
pas, dit M. Fielding. Si vous désirez réellement les voir, vous n’avez qu’a
regarder par la fenétre ; je crois me rappeler qu’ils ont projeté d’aller au
square. »

Et certainement il était trés bizarre, comme le remarqua M. Fielding, que
la remuante Alice, apres avoir refusé obstinément de connaitre ces enfants,
se résignat a passer tant de temps a la fenétre dans le seul but de les
apercevoir.

Une voiture s’arréta a la porte, et on vint dire a sa mére que M™°
Conyngham I’attendait au salon.

Alice eut presque envie de demander la permission d’aller rejoindre
Constance et les petits Conyngham lorsqu’ils seraient dans le square ; mais
son amour-propre la retint ; elle embrassa sa mere sans parler.

M™ Fielding était a peine sortie de la chambre que les yeux de la petite
fille tomberent sur « les enfants au ballon élastique », a la méme place que
la veille. Alice tourna vivement la téte d’un autre cOté, et ses joues
devinrent toutes rouges lorsqu’elle songea a la maniere dont la petite lui
avait dit : « Maman nous défend de jouer avec des étrangers.- » Un instant
apres elle regarda de nouveau. Oui, c’étaient bien eux qui en rond se
jetaient le ballon de I'un a Dautre aussi vite que possible. Comme ils
devaient s’amuser ! Mais quoi ! ils sont quatre aujourd’hui. Ont-ils donc
une autre sceur, ou est-ce une amie qui joue avec eux ? Comment se fait-il
que la nouvelle venue soit si familiere aux yeux d’Alice ? Pourquoi lui
semble-t-il si bien connaitre les longs cheveux bruns, le chapeau, la robe et
toute la petite fille ?

Cela se peut-il 7 — Est-ce bien elle ? — Oui, ¢’est Constance, sa propre
sceur, qui est avec les enfants et parait si intime avec eux.



« Oh ! que c’est mal a elle ! s’écrie Alice. Comment a-t-elle pu, apres ce
qui m’est arrive, oser leur demander de jouer avec eux ? »

Et, oubliant sa propre désobéissance dans son indignation contre celle de
sa sceur, elle descend 1’escalier quatre a quatre.

« Maman, maman ! crie-t-elle en arrivant juste avant que la porte se soit

refermée sur M™® Fielding, arrétez un peu, je vous en prie ; et venez la-
haut, j’a1 a vous montrer quelque chose.

— Eh quoi ! remonter encore une fois ? » dit M™° Fielding en souriant,
tandis qu’elle suit Alice.

Celle-ci la conduit vers la fenétre, et lut montrant le groupe d’enfants :
« Regardez, » s’écrie-t-elle ; sa mére ne parait ni étonnée ni mécontente, et
dit :

« Je ne vois rien d’extraordinaire, Alice.

— Regardez Constance ! Avez-vous jamais vu désobéissance plus
grande ?

— Plus grande que la voOtre hier ? non, Alice. Est-ce de cette
deésobeissance que vous voulez me parler ?

— Non, maman, je parle de Constance.

— Vous vous trompez, Constance ne désobéit pas. Je vous ai défendu de
jouer avec des enfants que je ne connais pas, mais je connais ces petits
gargons et cette petite fille.

— Quoi ! maman, vous connaissez les enfants au ballon ¢lastique !

— Mais oui, Alice, je les connais maintenant. Ces enfants au ballon
¢lastique, comme vous les appelez, sont les petits Conyngham. »

Toute autre personne que sa mere elt ri de voir la figure d’Alice en ce
moment, tant elle présentait un mélange bizarre de sentiments opposés.

Lorsqu’elle eut recouvré la voix, elle adressa une série de questions a sa
mere ; mais celle-ci ne put y répondre, car son mari I’appelait en lui

demandant si elle oubliait que M™® Conyngham attendait. M™® Fielding,
obligée de partir en toute hate, I’embrassa et lui donna la permission d’aller
rejoindre sa sceur, car elle trouvait ’enfant suffisamment punie sans lui
infliger encore I’ennui de rester toute seule lorsqu’elle pouvait enfin
satisfaire ses plus chers désirs.

Mais les fautes contiennent en elles leur propre punition ; on ne peut mal

agir sans échapper a la Justice des choses ; quoique M™® Fielding euli



pardonné avec tant de bonté, Alice devait subir les conséquences de sa
désobéissance.

Tout ahurie, elle songeait :

« Comment vais-je les aborder ? Oh ! je voudrais n’avoir pas été si
sotte ! »

Lorsque la voiture ou étaient son pére et sa mere avec M™® Conyngham
passa pres du square, les petits gargons agiterent leur chapeau, et Constance
et I’autre petite fille envoyerent des baisers a leurs parents. A cette vue,
Alice reprit courage tout a coup.

Elle sauta clans la chambre comme une petite folle, puis courut chercher
son chapeau.

« Ou allez-vous, mademoiselle Alice ? lui demanda sa bonne.

— Ne me retardez pas. Je vais dans le square et je suis trés pressée,
s’écria Alice, qui craignait de s’entendre dire qu’il fallait se recoiffer ou
changer de bottines.

— Vous allez au square comme cela, mademoiselle ? Regardez ! vous
avez encore les souliers que vous mettez pour courir au bord de la mer, et la
robe que vous avez tachée en jouant avec le sable mouillé.

— Qu’est-ce que cela fait ? Je suis déja trop en retard, je ne puis attendre.

— Je suis slire que Madame ne vous laisserait pas sortir ainsi. Vous feriez
mieux de changer de robe.

— Oh ! Bessy, cela me prendrait trop de temps ! Je ne peux pas. »

Et la petite fille pleurait presque d’impatience.

Bessy commenga a se facher a son tour.

« Il ne faut pas que vous alliez au square dans une toilette négligée,

mademoiselle. Vous savez bien que M''® Constance a sa robe de mousseline
et son beau chapeau blanc. »

Avant qu’elle et fini sa phrase, Alice ¢était en bas de I’escalier : « Je suis
sire que maman ne me dira rien, pensait-elle, Bessy est toujours de
mauvaise humeur. » Cependant elle n’avait pas la conscience tout a fait
tranquille, et elle ne put s’empécher de penser que Bessy elit bien di ne pas
venir juste a ce moment-la.

« Tout va de travers aujourd’hui, murmura-t-elle. C’est bien la journée la
plus désagréable que j’aie jamais passée. »

Lorsque les enfants sont de mauvaise humeur, c’est toujours comme
cela ; ils aiment mieux se dire que tout le monde a tort et que tout va de
travers, plutot que de s’avouer que la faute vient d’eux.



Elle traversa la rue et ouvrit la porte du square, puis elle chercha des yeux
le groupe d’enfants, et la pensée du plaisir qui I’attendait la remit un peu.
« Apres tout, se dit-elle, ce n’est pas un jour si désagréable ; c’est beaucoup
plus amusant qu’hier. » Et elle resta immobile un moment, jouissant
d’avance de son bonheur.

Quand elle I’eut bien savouré, elle courut de toutes ses forces vers les
enfants ; elle n’avait pas traversé la moiti¢ de I’a pelouse qui les séparait
qu’elle apercut D’institutrice se diriger de [’autre c6té du square avec
Constance et le béb¢ et sortir par la porte qui faisait face a la mer.

Alice s’arréta court, tout ¢tonnée et ennuyée car, apres I’affront qu’elle
avait recu le matin, elle ne savait comment se présenter.

Plus elle avangait, plus sa timidit¢é augmentait. La petite fille semblait
avoir le méme air que lorsqu’elle s’était reculée pour dire : « Maman ne
nous permet pas de jouer avec des étrangers », et Alice se demanda si elle
ne ferait pas mieux de retourner sur ses pas ; toutefois, persuadée que les
petits Conynghan devineraient qu’elle était la sceur de Constance, et
viendraient a elle des qu’ils I’apercevraient, elle continua d’approcher.

Dé¢ja elle pouvait entendre ce qu’ils disaient ; mais ni le petit garcon ni la
petite fille ne faisaient attention a elle ; ils continuaient a causer comme si
elle n’était pas 1a.

« J’espere que Constance va bientot revenir. Dans quel magasin sont-ils
allés, Edred ?

— Oh ! ¢’est encore assez loin de 1’Esplanade, répondit le petit garcon.
Ils ne peuvent pas €tre ici avant au moins un quart d’heure. »

Alice, pensant qu’ils ne 1’avaient pas apercue, tacha d’attirer leur
attention en toussant deux ou trois fois. La petite fille se retourna alors ;
mais, quoiqu’elle regardat Alice bien en face, elle ne sourit pas, ne s’avanga
pas et ne montra d’aucune fagon qu’elle la reconnit.

Alice, qui, souriante et la main a demi tendue, s’attendait a une réception
amicale, resta toute déconcertée ; mais jugez de ce qu’elle devint en
attendant ces paroles prononcées a voix basse :

« Edred, cette petite fille est bien drole ; elle est toujours a nous
devisager.

— C’est elle qui voulait jouer avec nous, Eva ? Je me demande pourquoi
elle nous regarde ainsi. C’est tres impoli.

— C’est ennuyeux, allons un peu plus loin. »

Et ils tournerent le dos.



Pauvre Alice ! elle elit voulu pouvoir se cacher a cent pieds sous terre et
ne jamais, jamais, revoir les petits Conyngham. Elle se sentait plus humiliée
encore que la premiere fois et regrettait d’€tre venue a Brighton.

Les yeux pleins des larmes que lui avait arrachées son amour-propre
blessé, elle courut se réfugier dans le kiosque, ou il n’y avait heureusement
personne : « Que vais-je faire maintenant ? » se demanda-t-elle.

Elle avait grande envie d’aller s’enfermer dans sa chambre pour attendre
sa mere, qui, sans aucun doute, la consolerait et lui donnerait des conseils ;
mais pour cela il fallait passer devant les petits Conyngham, et elle avait été
trop blessée pour vouloir reparaitre devant eux.

« Mon Dieu, mon Dieu ! soupira-t-elle, pourquoi suis-je allée leur
demander de jouer avec eux malgré la défense de maman ! »

Pourquoi, oui ! Alice découvrait maintenant la vérité de ce que nous
avons dit, que les fautes se chargent de punir elles-mémes ceux qui les
commettent.

Elle fut bientot si fatiguée de son isolement qu’elle se glissa vers la porte
du kiosque pour voir si elle ne pourrait pas s’échapper sans étre vue.
Constance était revenue, et ils causaient tous avec animation ; mais la vue
de sa sceur ne lut donna ni le courage ni le désir de se joindre aux enfants.
Elle avait été .trop humiliée pour qu’il lui fit possible de déclarer qu’elle
était « la petite fille impolie qui dévisage tout le monde », quand méme
Constance leur apprendrait en méme temps qu’elle €tait sa sceur.

Tout a coup quelque chose dans le costume de Constance attira son
attention ; Otant vivement son chapeau, elle le regarda d’un air embarrassé,
puis elle regarda celui de sa sceur. Le sien était en paille noire et garni d’une
plume noire ; celui de sa sceur blanc et orné d’une jolie plume bleu pale.
Elle donna un coup d’oeil a sa propre toilette, une robe de toile grise garnie
de galons rouges ; elle regarda de nouveau et vit la robe de mousseline
blanche brodée et la ceinture bleu pale de Constance.

« Oh ! mon Dieu, j’avais oublié¢ que, par extraordinaire, nous n’étions pas
habillées de méme, s’écria-t-elle. Ce n’est pas étonnant qu’ils n’aient pas
deviné que nous €tions les deux sceurs. »

Et, pensant a Bessy, une rougeur de honte envahit ses joues.

« Oh ! si j’avais seulement changé de robe quand elle me 1’a dit ?
Pourquoi me suis-je obstinée ? Ils auraient su tout de suite qui j’étais. »

Pauvre Alice, les fruits de sa désobéissance devenaient bien lourds a
supporter, et cependant elle ne pouvait accuser qu’elle-méme.



Tout a coup les enfants cesserent de causer et se mirent a courir dans la
direction du kiosque. Alice, a bout de ressources, se sentit prise comme
dans une souriciere : si elle fuyait, ils la verraient ; si elle restait, elle serait
infailliblement découverte. Que faire ?

Elle se pencha pour regarder s’il y avait assez de place sous les bancs
pour qu’elle plt s’y cacher ; mais c’était tellement humide et rempli
d’insectes qu’Alice n’eut pas le courage de s’y réfugier. Cependant les voix
et les pas devenaient de minute en minute plus distincts.

Comme un cerf traqué qui sent que ses ennemis gagnent du terrain sur
lui, Alice examina d’un coup d’oeil toutes les parties du kiosque. 0
bonheur ! les branches s’€cartaient dans un des coins ! Elle allait pouvoir
fuir. Elle se précipita a travers la petite ouverture, déchirant sa robe et
s’écorchant les mains et la figure, mais ne sentant rien et ne pensant qu’a
n’étre pas vue.

Elle avait a peine gagné sa retraite qu’elle s’apercut qu’elle ne pouvait
aller plus loin. Ramenant soigneusement sa robe autour d’elle, elle se baissa
sous les branches et se fit aussi petite que possible. Il n’était que temps. Les
enfants arriverent aussitot et s’assirent sur le banc, presque devant elle.
Edred se mit alors a balancer ses pieds avec tant d’énergie qu’Alice se
félicita d’avoir abandonné sa premiere idée de se réfugier sous le banc ; elle
y elit certainement regu plus d’un coup.

La conversation s’engagea alors entre sa sceur et les autres enfants.

« A quoi ressemblait-elle, cette petite fille ? demanda Constance a Eva. Je
voudrais bien la voir.

— Elle doit étre quelque part par l1a dans le square. Je vous la montrerai
tout a ’heure ; mais elle n’a rien de bien extrordinaire, sinon qu’elle se
campe devant vous et vous dévisage. N’est-ce pas bizarre qu’elle rode
comme cela toute seule ? Elle n’a ni mére ni institutrice, ni personne avec
elle.

— Elle est peut-étre folle, insinua Constance..

— Ou 1diote, dit le bébé.

— Oh ! non, répliqua Eva. Si elle ne regardait pas si singuliérement, elle
serait comme vous et moi. Je trouve méme qu’elle vous ressemble un peu.
Elle est jolie, je crois, et ne parait pas béte, je pense qu’elle est seulement
mal élevee.

— Oui, trés mal élevée, dit Edred. — Oh ! qu’est-ce qu’on entend ? »
s’écria-t-il en se dressant tout d’une piece.



Harry poussa un cri de terreur. Les autres tressaillirent. Tous prétérent
I’oreille, mais ils n’entendirent rien.

« Ne nous faites donc pas peur ! dit Eva. Harry en est tout tremblant. Il
n’y a rien du tout. Venez, Harry, nous allons voir ce que devient
Mademoiselle.

— Vous et Eva devez étre sourdes, reprit Edred ; je suis sGr d’avoir
entendu le méme bruit par deux fois, et j’ai bien envie de faire le tour du
kiosque pour voir ce que cela signifie.

— Aviez-vous déja vu cette petite fille avant tout a I’heure ? demanda
Constance.

— Oui, ce matin, sur la greve ; elle est venue nous examiner pendant que
nous jouions, et elle s’est jetée sur Eva pour lui demander la permission de
jouer avec nous. — A quoi pensez-vous ? ajouta Edred, voyant Constance
changer de couleur.

— A ce que vous venez de me dire, répondit-elle simplement ; puis elle
ajouta, comme si elle se parlait a elle-méme : « Mon Dieu ! C’était peut-Etre
Alice... »

— Qui est-ce Alice ?

— Ma sceur Alice !

— Votre sceur ! s’écria Edred ouvrant les yeux tout grands.

— Si c’est bien celle qui vous a parlé ce matin sur la gréve, ce doit étre
Alice », reprit Constance ; puis elle s’arréta et parut contrariée d’en avoir
tant dit. Mais Edred n’avait pas envie d’en rester 1a :

« Vous croyez vraiment que ce pourrait étre votre sceur Alice, qui a
demandé ce matin & Eva de la laisser jouer avec nous ? »

Constance hésita, puis fit un signe affirmatif.

« Pourquoi ne nous I’avez-vous pas dit plus tot ? reprit-il tout
embarrassé.

— Parce que je ne voulais pas faire tort dans votre esprit a ma chere
Alice, » répondit simplement Constance.

Edred resta un instant stupéfait d’étonnement ; puis il partit d’un éclat de
rire :

« Et nous avons dit qu’elle était folle ! et vous-méme vous 1’avez appelée
idiote ! Votre propre sceur ! ! | — Venez vite le dire a Eva ; elle sera si
¢tonnée ! »

Et il partit tout d’un trait, suivi de Constance. Revenons maintenant a
Alice que nous avons laissée blottie dans son petit coin, et n’osant plus faire



un mouvement, car Edred 1’aurait découverte aussitot.

Elle, profondément blessée de s’entendre appeler et qualifier une bizarre
petite fille qui rodait toute seule en dévisageant tout le monde ; qualifier de
folle par sa sceur méme, elle ne put en supporter davantage. Des larmes
d’abord silencieuses jaillirent de ses yeux et tomberent le long de ses joues
malgré tous ses efforts pour se calmer, un sanglot lui échappa, qui ’aurait
certainement trahie si, au méme moment, les enfants n’étaient partis a la
recherche d’Eva.

Alors, d’un bond, Alice sortit de sa cachette, et se précipita hors du
kiosque dans la direction de la porte du square. Elle en était déja tout pres
lorsqu’on cria son nom derriere elle. Constance et les trois petits
Conyngham a sa poursuite la suppliaient d’attendre ; Alice crut que ¢’était
pour se moquer d’elle, et elle courut dans la rue sans regarder son chemin et
sans voir qu’une voiture venait de son cote.



ELLE EST PEUT-ETRE FOLLE. INSINUA CONSTANCE (PAGE 118.)

Le cocher eut beau crier : gare ! Alice, surprise, perdit la téte, fit un faux
pas et tomba devant les chevaux.

Les enfants dans le square crierent effarés ; le cocher, par un violent
effort, parvint a retenir juste a temps ses chevaux, et un monsieur trés ému,



sautant vivement de la voiture, prit Alice dans ses bras et la porta chez lui.
C’¢était son pere lui-meéme qui revenait de sa promenade.

Tout cela avait €té si prompt qu’Alice eut a peine. le temps d’avoir peur ;
elle ne comprenait pas pourquoi son pere la déposait si doucement sur le
sofa du salon, ni pourquoi il lui demandait avec tant d’anxiété si elle avait
mal, tout en ’embrassant et en ’appelant : « Ma chérie, ma pauvre petite
Alice. »

Elle oubliait que son visage était tout gonflé et rougi par les larmes, que
ses cheveux étaient en désordre et sa figure et ses mains écorchées. 11 n’était
certes pas ¢tonnant que M. Fielding crit que les chevaux 1’avaient atteinte
ou qu’elle s’¢tait blessée en tombant. Alice eut beau lui dire qu’elle n’avait

rien, il n’était pas convaincu, et lorsque M™° Fielding arriva bouleversée,

suivie de M™° Conyngham et de Bessy, Alice se vit forcée, pour rassurer ses
parents, de raconter ce qui lui €tait arrivé. Attirant sa mere a elle, elle lui
murmura a I’oreille :

« Maman, je vous dirai tout quand je serai seule avec vous. »

M. Fielding et M™® Conyngham se retirérent dans la chambre a coté ;
Bessy partit aussi, et Alice fit le récit de tout ce qui lui était arrivé.
Lorsqu’elle eut fini, sa mere I’embrassa :

« Nous en reparlerons tout a 1’heure ; il faut que j’aille rassurer tout le
monde. Je reviens a ’instant. Quoi ? Qu’y a-t-il, chérie ?

— O maman ! faut-il réellement — faut-il — que les petits Conyngham
le sachent aussi ?

— Je ne peux pas faire autrement ; les pauvres petits ont eu une telle
frayeur en vous voyant tomber, qu’ils vous croient a moiti€¢ morte.

— Allez vite, maman, alors », répondit Alice, d’une voix si basse qu’on
I’entendit a peine. Sa mére, de retour bientot, lui dit en souriant :

« Alice, M™® Conyngham et ses enfants sont tous trés heureux que vous
n’ayez aucun mal, et ils espérent qu’aussitét que vous serez reposée, vous
viendrez les rejoindre au square, puis, que vous irez prendre le thé avec eux.

— Oh ! maman, répondit Alice devenue cramoisie, je préfere rester ici. Je
vous en prie, dites non ; je ne pourrais pas y aller.

— Et cependant, hier a la méme heure, vous eussiez été ravie si les
« enfants au ballon élastique » vous avaient envoyé une invitation
semblable ?



— Oui, maman ; mais tout est changé¢ depuis. Cela ne me plairait pas
maintenant.

— Qu’est-ce qui est changé, Alice ?

— Oh ! tout. Le jour, le square, tout !

— Je ne vois aucune différence, Alice ; il fait aussi beau qu’hier, la mer
est aussi calme, le square aussi joli et les jeux aussi amusants. »

Alice murmura quelque chose ou I’on entendait le nom des enfants.

« Comment, les petits Conyngham ! Vous vous trompez, je crois, car je
les vois d’ici jouer avec leur ballon, et ils paraissent aussi contents et aussi
gais qu’hier. Voyons, Alice, qu’est-ce qui est changé ? »

Alice ne répondit qu’en cachant sa téte sur I’épaule de sa mere, et celle-
ci, I’embrassant tendrement, continua :

« Vous voyez, n’est-ce pas, chérie, que c’est vous seule qui étes changée,
que vous vous étes mise, seule, hors de la vérité.

« Le plaisir que vous désiriez hier si ardemment a pris pour vous, par
votre seule faute, I’apparence d’une peine, mais les autres n’y sont pour
rien. Il en est souvent ainsi dans la vie ! Nous gatons nos joies par nos
fautes ; puis nous blamons le monde au lieu de nous en prendre a nous-
meémes.

« N’oubliez pas la lecon que vous venez de vous donner a vous-méme
aujourd’hui, chérie, et maintenant venez voir avec moi si Bessy ne peut rien
faire pour guérir un peu cette pauvre figure écorchée. Je vous conduirai
aupres des petits Conyngham. Vous n’aurez pas peur de les revoir si je suis
avec vous, n’est-ce pas ? Je vous assure qu’ils vous recevront comme si rien
de tout cela ne s’¢€tait passé, et que vous les trouverez aussi gentils que vous
vous les figuriez la premiere fois que vous les avez vus. »

Alice suivit sa mere sans dire mot jusque dans sa chambre, ou la bonne
’attendait apres avoir préparé sur le lit la robe de mousseline brodée et le
chapeau blanc et bleu pareils a la toilette de Constance.

Pendant que Bessy I’habillait, Alice, toute honteuse de sa conduite,
murmura :

« Pardonnez-moi d’avoir été si méchante avec vous.

— Il y a longtemps que je I’ai oubli¢, mademoiselle, répondit la bonne
créature.

— La, vous voila un peu plus présentable maintenant, malgré une petite
égratignure par-ci par-la, dit sa mére en souriant. Mais, avant de partir, allez
embrasser votre papa, qui n’est pas tout a fait remis de la peur qu’il a eue. »



Alice ne fut pas plus tot dans le square que toute sa frayeur la reprit, et
lorsqu’elle vit les enfants quitter leur jeu pour venir a sa rencontre, elle eut
presque envie de fuir encore ; mais, avant qu’elle elit pu mettre cette idée a
exécution, tous étaient autour d’elle, les uns ’embrassant, les autres lui
serrant les mains, et tous disant a la fois combien ils étaient contents qu’elle
ne fiit pas blessée, combien ils avaient été effrayés en la voyant tomber, et
combien aussi ils étaient fachés de ne pas 1’avoir devinée dés le premier
jour.

Alice ne savait auquel répondre, et se tournait tantot vers 1’un, tantot vers
’autre ; mais ses yeux brillaient de plaisir, et sa timidité s’envola.

Quelques minutes apres, elle était au milieu d’une belle partie de ballon
et aucun des enfants n’avait un pas plus léger ni un rire plus gai que le sien.

Les petits Conyngham réalisérent toutes les espérances d’Alice, et ils
tacherent, dans plus d’une bonne partie de jeu, d’effacer le souvenir de cette
malheureuse journée ; mais Alice, elle, ne ’oublia jamais. Elle se rappela
toujours que les fautes se chargent de punir ceux qui les commettent, et que
tout change d’aspect lorsqu’on est dans une mauvaise disposition d’esprit.
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