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PRÉFACE

 
 

Les mamans des petites filles qui liront Les Bonnes Idées de
Mademoiselle Rose ont peut-être, étant elles-mêmes petites filles, connu
une certaine mademoiselle Rose qui fleurissait dans un délicieux album de
P.-J. Stahl, le maître en psychologie fine, celui qui transforma en France la
littérature enfantine et à qui les bébés doivent, depuis trente ans, tout ce qui
a été fait pour eux.

La mademoiselle Rose que nous offrons au public est la même, en effet,
qui, dans l’intervalle, est devenue anglaise, son histoire et les illustrations
de Detaille, qui sont de véritables bijoux, ayant à leur tour charmé les petits
Anglais. Dans ce récit, bien plus important que l’album d’autrefois,
quelques épisodes lui sont restés de son passage en Angleterre, mais si
l’auteur du Grand Anniversaire de Naissance peut en revendiquer quelques
pages, pour sa petite Abeille active, toutes les bonnes idées de Mlle Rose, et,
par le fait, le livre entier est vraiment l’oeuvre de notre très regretté Maître
et vénéré Ami, et nous n’avons fait, pour notre part, dans cette collaboration
émue, que développer le caractère de son héroïne en restituant au public
français, sous une forme moins concise, la mignonne petite Mlle Rose, dont
P.-J. Stahl avait si spirituellement noté les bonnes idées.
 

Jacques LERMONT.



CHAPITRE PREMIER

LES BONBONS D’ARGENT

La marraine de Rose Desprez avait été bien inspirée en lui donnant ce joli
nom, car jamais bébé blond et rose n’évoqua mieux l’idée d’une églantine,
délicatement teintée, mais Rose répondait encore à un autre nom, que sa
maman, qui la connaissait bien, lui avait donné, et ce nom était Petit Frelon.
Jamais frelon, dans les prés fleuris, ne fut plus affairé, plus bruyant, plus
remuant, que notre petite Rose, toujours en mouvement, toujours dansant,
sautant, agissant, sans réflexion, hélas ! comme les bourdons et les frelons.
Ce n’était pourtant point faute d’avoir des pensées, sur toutes choses, mais
les pensées semblaient, dans la petite cervelle de Mlle Rose, faire comme
elle-même, danser, jouer, s’agiter, vives et impatientes d’être mises en
action, et Mlle Rose, qui n’y voyait pas beaucoup plus loin que le bout de
son petit nez retroussé, se hâtait tellement de mettre à exécution les bonnes
idées qui lui passaient par la tête qu’elle en avait souvent sur les doigts,
détruisant en un instant le long travail des autres.

« Petit frelon, petit frelon, lui disait sa maman, quand donc apprendras-tu
à réfléchir ? Je ne serai pas toujours auprès de toi pour réparer tes sottises et
penser à ta place. Au lieu d’être un petit frelon babillard qui tournoie autour
de mille fleurs pour le seul plaisir de faire du bruit et du mouvement, imite
l’abeille laborieuse qui, de ces mêmes fleurs, obtient, par son travail, ce bon
miel que tu aimes tant. Les frelons, ayant fait beaucoup de bruit et peu de
besogne, s’introduisent dans les ruches où, comme ma Rose, ils causent de
grands dégâts. Corrige-toi, mon pauvre petit frelon, à la fois étourdi et
présomptueux...  »

Ainsi parlait maman, mais Rose était convaincue qu’elle était déjà
maintenant une sage petite abeille. Que désirait-elle toujours  ? Rendre
service, être utile, être bonne. Malheureusement les résultats ne répondaient
que rarement à ses bonnes intentions, et cela parce que... mais vous verrez
bientôt pourquoi sans qu’il soit besoin de vous le dire.



NOMBREUSES ÉTAIENT LES MÉDITATIONS DE ROSE A CE SUJET.
(PAGE 11.)

Rose a tout ce qu’il faut pour être heureuse, dans la grande belle maison
qu’elle habite à la campagne, en un joli pays de collines boisées et de



champs qui sont, au printemps, de vrais bouquets de fleurs Comment Rose
ne serait-elle pas heureuse avec un si bon papa et une si douce petite mère ?
Et quoiqu’elle n’ait ni frères, ni sœurs, comment s’ennuierait-elle avec une
chambre pleine de joujoux à son usage, et, dans le grand jardin, un petit
jardin uniquement à elle, pour y faire tout ce qu’elle veut ? Elle a une bêche
et un râteau, un arrosoir et une brouette et elle se donne une peine infinie
pour mener à bien son jardin. Dix fois plus de peine que Jean, le jardinier,
dit-elle étonnée de voir si rarement le résultat répondre à ses efforts. Elle
arrose constamment, tant pour le plaisir de manier son arrosoir que pour
satisfaire la soif de ses fleurs. Elle bêche, et transplante sans cesse ses
boutures comme pour les dédommager de ne pouvoir à elles seules changer
de place. — C’est si ennuyeux de ne jamais bouger, pense-t-elle. Et, quand
elle a semé quelques graines, elle est si pressée de les voir pousser qu’elle
gratte la terre avec ses petits doigts pour voir où elles en sont de leur travail
souterrain.

Bien ou. mal, il faut toujours que Mlle Rose fasse quelque chose.
Les poupées en voient de dures avec elle. Elle n’a pas moins de quatre

filles : Angélina, Virginie, Lily et Suzanne, et un garçon, Zouzou, un beau
zouave en caoutchouc aux brillantes couleurs, mais c’est Lily sa préférée.

« Drôle de goût, » pensait sa bonne Gertrude.
Lily, pauvre victime de l’affection de Rose, était dans un état à faire pitié

 : ses deux yeux n’existaient plus et il ne lui restait qu’une jambe. Quant à
ses cheveux, Rose les avait tant et tant tirés en la coiffant que la
malheureuse Lily eût poussé de beaux cris si elle avait eu l’usage de la
parole et que, les cheveux tombés de mesdemoiselles les poupées ne
repoussant pas, Rose voyait disparaître à vue d’œil le reste de cette
chevelure, jadis luxuriante. Nombreuses étaient les méditations de Rose à
ce sujet. Elle eut l’idée d’y appliquer d’abord de la pommade, et puis des
lotions d’eau froide, mais les cheveux de Lily diminuant toujours, Rose
songea à une petite cousine à elle, qu’on avait rasée après une grande
maladie. Le remède était, dit-on, souverain.

Aussitôt pensé, aussitôt exécuté. Faute de rasoir, Rose employa des
ciseaux à broder pour taillader à tort et à travers la chevelure de Lily. Des
bouts de mèches se dressèrent alors de tous côtés et c’était si laid que la
petite maman se hâta de confectionner à sa Lily bien-aimée, pour cacher sa
tête chauve, un petit bonnet orné de nœuds couleur vert choux, que Lily fut



condamnée à porter nuit et jour en attendant qu’elle eût retrouvé ses boucles
blondes d’antan.

Telle quelle, et justement parce qu’elle était laide et souffrante, Lily était
la préférée de sa petite maman qui ne savait qu’imaginer pour la consoler de
ses infortunes.

Ceci vous donne un exemple de ce que pouvait faire Mlle Rose, avec les
meilleures intentions du monde, faute de consulter des personnes d’âge et
d’expérience  ; mais Mlle Rose ne doutait de rien et elle se croyait bien
suffisamment âgée et instruite pour se tirer d’affaire sans le conseil de
personne. D’ailleurs, comme elle était très surveillée par sa maman, rien de
bien grave ne lui était arrivé jusqu’à un certain moment où, Mme Desprez se
trouvant malade et chacun très absorbé par cette maladie, Rose fut livrée à
elle-même un peu plus qu’il ne l’eût fallu pour elle et pour son entourage.

Que c’est triste de voir malades ceux que l’on aime ! Mme Desprez aurait
dû se soigner plus tôt. C’était l’avis du vieux docteur. Mlle Rose l’entendit
de ses propres oreilles le dire à son papa : Quelques précautions préviennent
bien des maladies. Mme Desprez avait eu des maux de tête, de la fièvre,
avant de se décider à prendre le lit. Que ne s’était-elle soignée à temps ?

C’était un grand tort.
Les mamans, les maîtresses de maison doivent faire grande attention à

leur santé et prendre soin d’elles-mêmes, pour les autres encore plus que
pour elles : on a tant besoin d’elles ! Cela donna à réfléchir à notre Rose.



ROSE EN PREND QUATRE. (PAGE 14.)

« C’est très ennuyeux de prendre les remèdes de M. le Docteur ; j’en sais
quelque chose les jours d’huile de ricin, mais c’est encore plus ennuyeux de
rester dans son lit et de prendre des tas de médecines amères et



«  nézabondes  », comme dit maman. Que deviendrais-je si j’étais malade
comme ma pauvre chère petite maman  ! Mon jardin serait plein de
mauvaises herbes... Et qui donc prendrait soin de Suzanne, d’Angélina, de
Virginie et de Lily ? Et de Zouzou surtout : les garçons font toujours tant de
bêtises quand on les laisse seuls... »

Non, Rose ne pouvait se permettre d’être malade  ! Et, justement, la
veille, elle avait eu mal à la tête et Gertrude avait constaté que ses mains
étaient brûlantes. Tout comme sa mère.

Il est vrai que le mal de tête provenait d’une bosse que Rose s’était faite
en tombant et que, si elle avait les mains brûlantes, c’était d’avoir trop
couru au soleil, mais Rose n’y regardait pas de si près. Elle était dans les
conditions voulues pour se soigner à temps  ; elle n’y manquerait point.
Justement la boîte aux pilules était sur le buffet. Rose en prend quatre et les
croque consciencieusement. Si cela eût été meilleur, elle en aurait pris
davantage, mais c’est très amer, les pilules, quoique cela ressemble à de
jolis petits bonbons en argent.

Sûre de se bien porter maintenant, grâce à ses quatre pilules, Rose remit
la boîte à sa place en se félicitant de sa sagesse, mais elle n’eut garde de
rien dire de ce qu’elle avait fait à Gertrude, car Gertrude avait la manie de
l’appeler Mademoiselle Touche-à-Tout, et de ne pas être en admiration le
moins du monde devant les bonnes idées de Mlle Rose. Les grandes
personnes ont de ces manies avec les enfants.

Gertrude n’avait besoin de rien savoir. Elle constateraitseulement les
résultats et, cette fois, elle ne marchanderait pas les éloges à Rose, car,
éviter une maladie, ce n’est pas peu de chose et Gertrude se verrait épargner
par ce fait bien des soucis.

Malheureusement, l’idée de Rose était infiniment moins bonne qu’elle ne
le croyait et Gertrude apprit bientôt toute l’histoire sans même qu’il y eût
besoin de la lui raconter en détail. Les pilules, et, du reste, tous les
médicaments des docteurs, ne sont point faits pour les personnes bien
portantes, et, rien qu’à voir l’attitude de Rose dans le grand fauteuil où elle
s’était réfugiée aux premières atteintes du mal qui l’étreignit bientôt,
Gertrude s’écria :

« Qu’avez-vous mangé, Mademoiselle Rose  ; des groseilles vertes pour
le moins ? »

Rose, tout à fait souffrante, désigna du doigt la boîte ronde sur le buffet et
murmura, dolente :



« Ce ne peut pas être ça, Gertrude, les pilules, c’est pour guérir les gens ;
ce n’est pas pour les rendre malades !... »

Hélas ! c’était ça, pourtant ! Gertrude, les bras en l’air, s’exclamait, puis
se précipitait, préparait du thé bien chaud, et soignait de son mieux la
pauvre Rose, qui était de plus en plus souffrante.

Jetons un voile sur ces tristes événements.
Rose fut malade plusieurs jours pour avoir voulu éviter de l’être et

pendant ce temps ses enfants furent forcément négligés ainsi que son jardin,
mais Lily, sur l’oreiller à côté d’elle, lui tint fidèle compagnie et Rose la
dorlotait plus que jamais pour lui faire oublier la maladie forcée qu’elle
avait donnée à sa préférée afin d’avoir un prétexte à ses propres yeux pour
lui faire prendre le lit.

Ce n’est pas gai d’être malade par sa faute. Rose en fit la triste
expérience ces jours-là. Sans compter que le vieux docteur ne lui épargna
point les railleries. Il disait que si, habituellement, les petites filles ne se
font pas prier pour croquer des bonbons, mais, pleureuses et rebelles en face
de médecines nécessaires, font, quand elles sont malades, le désespoir de
leur maman, il n’en était pas de même de Mlle Rose, et que, puisqu’elle
avait un si drôle de goût (tous les goûts sont dans la nature), il lui enverrait
au jour de l’an, en guise de boîtes de fondants et de sacs de chocolat à la
crème, des pilules de toutes grosseurs et des fioles d’huile de ricin, d’huile
de foie de morue, et autres vilaines choses de la connaissance de Rose et
dont le seul nom la faisait fuir à l’autre bout de la chambre. Mais, pour ne
pas inquiéter outre mesure Mme Desprez, on ne lui raconta pas les méfaits
de sa fille, et Rose évita les « sermons » ou plutôt la conversation sérieuse
en tête à tête avec une bonne maman qui lui eût fait comprendre toute la
portée de son action. Il ne resta à Rose que la conviction absolue que les
boîtes à pilules n’ont rien de commun avec les boîtes à bonbons. C’était
quelque chose, mais ce n’était pas assez. Les petites filles ne doivent, sous
aucun prétexte, toucher à tout ce qui vient de chez les pharmaciens : poudre,
fioles ou pilules sont choses avec lesquelles on ne doit pas plus jouer
qu’avec le feu, sous peine de causer de graves accidents et des malheurs
trop souvent irréparables.



CHAPITRE II

CHEZ TANTE MARIE

Depuis sa mésaventure avec la boîte aux « bonbons d’argent » lesquels
n’étaient rien moins que des bonbons, comme nous avons vu, Rose restait
pâlotte et sa maman, toujours au lit, s’inquiétait de la fillette  ; ses jeux
habituels ne l’intéressaient plus, les dominos et les briquettes en bois qui lui
servaient autrefois à édifier de si belles constructions n’avaient plus de
charme pour elle  ; ses poupées même étaient un peu négligées, et, toutes,
comme leur petite maman, avaient tour à tour toutes les maladies
imaginables  : rougeole, coqueluche, scarlatine ou simple migraine, pour
lesquelles Rose, devenue médecin, ordonnait invariablement la diète, la
diète, rien que la diète ; les pilules des pharmaciens sont trop dangereuses,
on ne sait jamais quand il faut être assez malade pour en prendre, et, quand
on n’est pas malade juste à point et qu’on en prend, elles vous font mal, ces
vilaines pilules.

L’oncle Paul, installé au bord de la mer avec sa femme pour toute la
saison, écrivit à Mme Desprez  : «  Envoie-nous donc ta Rose pour une
quinzaine, cela la remettra tout à fait. »

Une quinzaine ! une éternité, pour une maman qui n’avait jamais quitté
sa fille d’un instant, mais la santé de Rose avant tout. Mme Desprez se
résigna, non sans faire à la petite voyageuse mille recommandations : obéir
à Gertrude, obéir à l’oncle, obéir à la tante. Ne jamais aller seule sur la
grève, ne jamais s’éloigner des grandes personnes. Rose promit tout, avec la
ferme intention, espérons-le, de tenir parole, mais elle était surtout occupée
de ses préparatifs de départ  : un premier voyage, songez donc ! Quand sa
maman lui annonça cette heureuse nouvelle, elle dansa de joie et courut à
travers les chambres, le jardin et la basse-cour pour en faire part à tout le
monde, très étonnée que, depuis le vieux Jean jusqu’à la mère Mathieu, une
vieille mendiante à qui Rose portait régulièrement son aumône, chacun lui
dise :



« Amusez-vous bien, mademoiselle Rose, mais qu’est-ce que nous allons
faire sans vous ? La maison va être vide. »

Comment une toute petite Rose pouvait-elle tenir tant de place dans une
grande maison ?

Elle eût voulu partir sur-le-champ, mais il n’y avait point de train à la
disposition des petites filles impatientes et force lui était d’attendre.

Pour l’occuper, Gertrude lui dit de l’aider à faire la malle. Il y avait bien
des allées et venues à droite, à gauche pour apporter à Gertrude agenouillée
devant la malle ouverte tous les objets dont une petite fille a besoin pendant
quinze jours et Rose, enchantée d’être utile, déclara naïvement, en remettant
à sa bonne la dernière paire de bas préparée sur le lit, qu’elle déferait bien
volontiers la malle pour avoir le plaisir de la refaire. Gertrude n’était pas de
cet avis et Rose, à qui il était défendu de trop rester dans la chambre de
maman, parce que, selon Gertrude, un moulin à paroles comme elle était
bon pour donner mal à la tête aux gens les moins malades, Rose
recommença à s’ennuyer et à dire : « Est-ce que, demain ne sera pas bientôt
aujourd’hui. »

Heureusement, il y avait ses enfants à elle qui réclamaient toute son
attention. Elle eût voulu les emmener tous. Gertrude s’y opposa
formellement.

« Emmenez Virginie ou Angélina, ce sont de jolies poupées qu’on n’a pas
honte de mener dans le monde, mais Lily est par trop abîmée, elle n’est
vraiment pas à prendre avec des pincettes. A votre place, il y a longtemps
que je l’aurais jetée aux ordures. »

Rose poussa un cri d’horreur.
« Je l’aime mieux que toutes les autres.
— Eh bien, gardez-la, votre Lily, si vous y tenez tant, mais au moins ne

la montrez à personne. D’ailleurs, en voyage, une seule poupée suffit bien.
Pensez donc, si vous en aviez deux dans les bras et que vous en laissiez
échapper une, quelle catastrophe. Il est infiniment plus prudent de n’en
prendre qu’une et de laisser les autres ici, bien en sûreté.

— Alors, c’est Lily qui doit venir, déclara la petite mère éplorée.
Puisqu’elle est malade, ma Lily, elle a besoin d’aller à la mer, c’est elle que
je dois emmener si je ne peux en emmener qu’une.

— Elle est bien trop malade pour un aussi long voyage, dit Gertrude.
Laissez-la avec Zouzou.

— Il lui fera du mal, Zouzou ! Il est si méchant !



— Mais non, mais non. Mettez Zouzou en prison dans l’armoire, en
punition de ses fautes passées, et chargez la cuisinière de veiller sur vos
enfants ; croyez-moi, une seule est bien assez. »

Pour une fois, Rose eut la sagesse de s’en rapporter aux autres. La
cuisinière promit que rien n’arriverait aux enfants de Pose, et Virginie tout
équipée, son chapeau sur la tête et son manteau sur le dos, attendit
beaucoup plus patiemment que sa petite mère l’heure du départ.

Quand il fallut dire adieu à sa maman, Rose eut bonne envie de dire que
tous les plaisirs que peut offrir un séjour à la mer chez une bonne tante et un
bon oncle ne valent pas une quinzaine de séparation, mais son papa mit un
doigt sur ses lèvres.

« Vite ! vite, nous allons manquer le train... » et il prit Rose dans ses bras.
Une fois en voiture, la fillette, très préoccupée de ces dernières paroles, ne
pensa plus qu’à la possibilité de manquer ce train. Quel désappointement
s’il leur fallait voir passer devant eux la locomotive, avec un grand panache
de fumée blanche, et être obligés de revenir sur leurs pas, et de rentrer à la
maison tandis que l’oncle et la tante attendraient en vain les hôtes
annoncés !...

Ils entrèrent dans la cour de la gare bien à temps et c’était très amusant de
voir décharger et enregistrer les bagages. Rose était rarement montée en
wagon et jamais avec tous ces bagages. Quand elle entendit les coups de
sifflet et qu’elle vit la locomotive s’avancer en soufflant, grondant,
écumant, comme un monstre de fer, elle se serra contre son papa ; elle avait
un peu peur d’être emportée ainsi loin de lui, et la présence de Gertrude ne
la rassurait qu’à demi. Mais des bonbons donnés au dernier moment par un
papa prévoyant arrêtèrent une crise de larmes et bientôt, la fatigue aidant,
Rose s’endormit pour ne plus ouvrir les yeux qu’à Damville le lendemain
matin.

« Où sommes-nous ! s’écria-t-elle, toute surprise, et encore mal éveillée.
— Nous allons arriver dans cinq minutes, mademoiselle Rose, réveillez-

vous. Votre oncle et votre tante seront certainement sur le quai pour vous
attendre.  »

Ils y étaient en effet tous les deux, et Rose se trouva bientôt auprès de
tante Marie, bavardant comme une petite pie, racontant que ses filles étaient
restées dans l’armoire aux joujoux en compagnie de Zouzou, mais que la
cuisinière prendrait soin d’eux tous, et que Virginie, qui avait été
remarquablement sage pendant son voyage et avait dormi au moins aussi



profondément que sa petite maman, ne ferait aucune sottise pendant son
séjour chez tante Marie, car elle l’avait bien promis à Rose, tout comme
maman avait la promesse de Rose elle-même à cet égard. Il s’agissait de
prouver à tout le monde qu’on était des personnes très raisonnables, sachant
fort bien se comporter en société.

L’oncle Paul et la tante Marie adoraient Rose. Tante Marie, mariée depuis
peu, s’était toujours beaucoup occupée de sa nièce ; nombreux avaient été
les séjours faits par elle chez Mme Desprez avant son mariage, ainsi que les
cadeaux envoyés à Mlle Rose ou aux enfants de Mlle Rose par la bonne tante
Marie : c’était presque une seconde maman pour la fillette. Nul ne racontait
des histoires aussi bien que tante Marie, nul ne savait faire danser et sauter
Rose sur ses genoux comme l’oncle Paul. Nul ne confectionnait des crèmes
au chocolat et des galettes de sarrazin comme Yvonne, la cuisinière de tante,
à Damville, et Rose était là un vrai petit coq en pâte, ses joues devenant
d’heure en heure, semblait-il, plus roses et plus rondes. Elle y prenait peine,
car elle dévorait et, si bien qu’elle fît honneur aux repas, elle avait toujours
de l’appétit pour les biscuits et les tartines emportées sur la plage pendant
les longues stations qu’elle y faisait sous la garde de Gertrude lorsque
l’oncle ou la tante n’habitaient pas la grande tente en coutil rayé rose et gris
où ils passaient une partie de leur journée.

Quelle joie d’y vivre presque en robinsons ! Des robinsons très civilisés
et à qui rien ne manquait.

Rose trouvait sur la grève un champ pour son activité infatigable, et,
quoiqu’elle fût seule pour s’amuser avec sa poupée Virginie, sans autres
enfants de son âge, car Damville était un tout petit pays sans baigneurs et
sans Parisiens, Rose n’eut pas une minute d’ennui pendant huit grands
jours, et, pendant ces huit jours, on n’eut pas à lui reprocher la moindre
désobéissance, la moindre frasque, comme disait l’oncle Paul que
l’aventure des «  bonbons d’argent  » avait beaucoup amusé. N’ayant ni
frères ni sœurs et vivant à la campagne, elle avait d’ailleurs l’habitude de
s’amuser seule et la mer lui offrait des distractions à l’infini. Gertrude et le
bon oncle l’aidaient de leurs conseils et parfois même lui prêtaient leur
appui, car que ne fit-elle pas sur la plage avec sa pelle et son seau  : des
châteaux, des forteresses, des maisons, des jardins, des mares remplies à
grand’peine avec son petit seau, des dessins avec un bâton ou un râteau, des
mosaïques avec des galets et des coquillages ! Sans compter les collections
de coquillages et d’algues pour sa chère maman, des coquilles roses ou



blanches qui lui semblaient des merveilles de beauté et dont le moindre
défaut était d’être toutes semblables, et des algues, délicieusement roses,
rouges ou vertes quand Rose les ramassait, mais qui, le lendemain, se
changeaient, comme dans les contes de fées, en petits tas de filaments noirs
et durs, jusqu’au moment où tante Marie enseigna à la fillette le moyen de
conserver les belles couleurs des algues en les lavant à l’eau douce avant de
les faire sécher.



CE PORTRAIT EST CERTAINEMENT TRÈS BIEN. (PAGE 30.)

Ah ! c’était bien agréable d’être à Damville, et, pour que Rose y fût tout à
fait heureuse, chaque lettre de son papa donnait de meilleures nouvelles de
maman.



C’était charmant de se déshabiller dans une anfractuosité de rochers, et
de se baigner, comme dans une baignoire, dans un petit lac en miniature où
de l’eau de mer restait chaude et douce, sous les rayons du soleil, tandis que
la grande mer s’était retirée au loin avec ses vagues écumeuses, qui
grondaient et effrayaient un peu Rose lorsqu’elles arrivaient menaçantes et
répandaient sur la grève leur flot de «  crème fouettée  ». Ainsi les avait
appelées Rose, lorsqu’elle les avait vues pour la première fois, ces vagues
terribles.

Mais dans les endroits où Gertrude baignait sa petite Rose, il n’y avait ni
danger ni crainte, et Rose s’en donnait de tout son cœur d’éclabousser l’eau
avec ses petits pieds, et de faire des études sur tout ce monde de la plage à
marée basse.

Un jour, des petits amis de tante Marie vinrent d’un pays voisin passer
toute la journée avec Rose. C’étaient le frère et la sœur, Jacques et Jeanne,
tous deux plus âgés que Rose mais très complaisants, très gentils, et très
disposés à s’amuser avec une nouvelle petite amie. Quel plaisir de barboter
avec eux dans les creux de rochers à la recherche de crabes, de varechs et
de coquillages, tandis que Gertrude veillait sur la petite Rose comme une
maman poule sur ses poussins, et que l’oncle Paul, du bout de sa canne,
écartait les pierres et signalait des monstres marins, crevettes, crabes, ou
petits poissons.

Ce fut la meilleure journée du séjour de Rose chez tante Marie. Jeanne
lui parla longuement de ses amies les bêtes, dont elle avait, paraît-il, une
collection et qu’elle comptait bien montrer à Rose avant son départ, et de
ses enfants, à elle, car elle était mère de famille et elle donna à Rose une
foule de conseils, évidemment fort utiles, quant à la santé de Lily et à
l’éducation de ses autres enfants.

On déjeuna sur la grève, en pique-nique, les rochers servant de sièges et
les galets d’assiettes  ; l’oncle Paul faisant cuire lui-même les crabes et les
crevettes pêchés par les enfants et qui, au grand étonnement de Rose,
devenaient tout rouges en cuisant. On mangea comme de petits loups
affamés et on rit plus encore qu’on ne mangea.

En rentrant, Jacques supplia l’oncle Paul de bien vouloir lui laisser
admirer le portrait que l’oncle, qui est un grand peintre, était en train de
faire pour envoyer au Salon et Rose pénétra pour la première fois dans une
grande salle toujours fermée à clef, où elle avait vu l’oncle s’enfermer
pendant des heures en recommandant que personne ne le dérangeât. L’oncle



Paul, à qui Jacques confia que lui aussi voulait devenir un grand peintre,
conta sur la vie d’illustres artistes des anecdotes qui intéressèrent vivement
les trois enfants, et inspirèrent à Rose le plus grand désir d’en faire autant.
Elle ne pouvait manquer d’avoir des dispositions surprenantes pour la
peinture, car depuis que tante Marie lui avait envoyé une boîte de couleurs,
les murs de la chambre de Rose étaient couverts de coloriages, presque
aussi beaux que les paysages et les portraits de l’oncle Paul. De là à être une
artiste célèbre, il n’y a qu’un pas, et ce pas, Rose était prête à le faire.

Le lendemain matin, elle offrit très sérieusement à l’oncle Paul, installé
sur la grève en face d’une certaine roche, de l’aider à mettre du gris et du
rouge sur sa toile, mais l’oncle ne parut point apprécier cette offre à sa
valeur.

L’après-midi de ce jour-là, il pleuvait  ; l’oncle et la tante allèrent faire
une visite aux environs et Gertrude, très occupée à réparer un accroc à une
petite robe brodée de Rose, n’était pas précisément de bonne humeur.
C’était trop pour Mlle Rose. Elle errait mélancolique, avec Virginie dans les
bras, sans savoir à quoi s’occuper, lorsque, pour son malheur et celui de
l’oncle, elle eut l’idée d’aller admirer les tableaux comme la veille. La porte
était par hasard ouverte et un nouveau tableau se trouvait sur le chevalet.
Rose l’examina en conscience. Ce portrait est certainement très bien,
cependant il semble à Mlle Rose qui s’y connaît qu’il y manque quelque
chose pour être mieux encore. Oui, quelque chose, mais quoi ?



ROSE SE MIT A FROTTER SUR LA PALETTE. (PAGE 31.)

Après avoir bien pris conseil de Virginie qui a très bon goût en fait d’art,
et à force de réflexions, Rose découvre que ce portrait doit être celui du
général qui a dîné chez l’oncle l’autre jour. Ils ont parlé d’un portrait, celui-



là évidemment. D’ailleurs le général a des yeux noirs et des cheveux blancs
comme le monsieur- du portrait, ce ne peut être que lui. Ce monsieur-là
n’est pas habillé en soldat ; cela ne fait rien ; le général non plus n’a pas de
brillant uniforme, car il est en retraite, mais à quoi pense l’oncle d’avoir
oublié sa moustache ? Un militaire sans moustache, cela ne s’est jamais vu !
C’est parce qu’il a trop à faire. En déjeunant il a dit à tante Marie qu’il ne
l’accompagnait vraiment en visite que pour l’obliger, car il n’avait pas une
minute à perdre. Vite, vite, Rose va le remplacer et l’oncle sera joliment
content quand il reviendra de trouver sa besogne faite. Elle a déjà colorié
tant et tant d’images qu’elle saura s’y prendre, et l’oncle n’a-t-il pas dit hier
à Jacques que le talent n’est qu’une patience infinie. Elle en aura, de la
patience, et du génie, par conséquent. Ce sera comme dans le récit que
l’oncle a fait de l’élève du grand peintre qui avait voulu causer une surprise
à son maître en peignant une mouche sur le tableau du maître ; la mouche
était si bien imitée par l’élève que le maître avait voulu la chasser, la
prenant pour une mouche vivante. Rose exécutera si bien les moustaches du
général que l’oncle Paul croira qu’elles ont poussé toutes seules, mieux que
les cheveux de Lily, de triste mémoire.

Déposant par terre Virginie devenue gênante, elle grimpa sur le fauteuil
et se mit à frotter sur la palette un des longs pinceaux de l’oncle.

Un bruit de pas l’interrompit. Serait-ce déjà l’oncle, avant que Rose ait
même commencé  ? Serait-ce Gertrude ? Elle serait dans le cas de ne pas
comprendre toute la beauté des projets de Rose. Quel dommage ! voilà la
surprise gâtée.

Ce n’est personne heureusement  ! et Rose reprend sa place avec un
soupir de soulagement.

Elle n’a pas besoin d’être sur le qui-vive, car nul ne s’inquiète d’elle en
ce moment  : Gertrude s’imagine qu’elle est à la cuisine en compagnie
d’Yvonne, qui lui a promis le matin de lui donner un petit morceau de pâte
pour faire un délicieux gâteau de sa façon, et Yvonne la croit avec Gertrude,
dans la chambre du fond. Rose, ayant réfléchi à tout cela, se rassure :

« Je n’ai rien à craindre, » murmure-t-elle.
Et elle reprend sa place devant le chevalet.
Rose est bien tranquille.
Pas si tranquille que cela. Une petite voix dit tout bas, en elle, que l’oncle

a défendu de toucher à ses pinceaux, à ses couleurs, et que le premier devoir
d’une petite fille bien sage est d’obéir, mais Rose ne veut voir que le plaisir



qu’elle est en train de préparer. L’oncle pardonnera bien une désobéissance
devant l’oeuvre de Rose.

Chose curieuse, les couleurs de la palette ne prennent pas sur le pinceau
de Rose, et quand Rose essaie sur un papier avant de se risquer sur le
portrait (Rose est très soigneuse, pense-t-elle), cela ne marque pas sur le
papier. Mais il y a des petits tubes dans la boîte à peinture ; Rose en essaya
plusieurs sans pouvoir les ouvrir et puis, persévérant encore, car elle ne se
décourageait pas aisément, elle finit par tomber sur un tube moins
solidement vissé que les autres. Elle presse doucement, et il apparaît au
bout de la couleur... bleue. Il ne reste plus qu’à en appliquer sur le portrait
une forte couche, car, pendant qu’elle y est, Mlle Rosé veut faire les choses
largement et ne pas marchander au général ses moustaches. Plus elles seront
longues et épaisses, mieux cela vaudra, car, enfin, on a une moustache ou
on n’en a pas. D’autres eussent fait, en deux temps quatre mouvements, une
ligne en accent circonflexe, au-dessus de la bouche du général, mais notre
Rose n’épargnait pas ses peines. Elle faisait les choses en conscience, dans
toute l’innocence de son petit cœur en se répétant tout bas :



UN BRUIT DE PAS L’INTERROMPIT. (PAGE 31.)

« Ce sera comme pour l’élève du grand peintre : mon oncle sera ravi de
voir que sa petite nièce a tant de talent !... Et maman, donc, qui se verra tout
d’un coup la maman d’un grand artiste !... »



Ayant terminé son œuvre, Rose la considère avec fierté. Les moustaches
sont peut-être un peu bleues, mais il y a dans les contes de fées un seigneur
qui avait sa barbe bleue tout entière, puisque même on l’appelait Barbe-
Bleue, et comme ce seigneur a tué, successivement, ses huit femmes avant
d’avoir pour épouse la sœur bien avisée de sœur Anne, pour avoir versé tant
de sang, le susdit Barbe-Bleue ne pouvait être qu’un grand guerrier. Un
général à moustaches bleues est de la même famille évidemment.

Virginie, placée en face du portrait et appelée à donner son avis, fait ce
que fait tout ami en pareil cas. Elle donne toute son approbation à l’artiste,
aux moustaches, et à leur couleur, surtout (elle est blonde, elle aime le bleu)
et Rose est si contente qu’elle en danserait volontiers. Elle ne doute pas que
le général ne fasse teindre en bleu sa propre moustache afin de mieux
ressembler à ce beau portrait. Il y a des gens qui se teignent les cheveux et
la barbe, Rose l’a entendu dire une fois et rien de ce qui tombe dans sa
petite oreille n’est oublié. Ce serait bien moins ordinaire « d’être l’homme à
la moustache bleue  » que d’avoir une barbe rouge, ou grise, ou blanche.
Tout le monde le regarderait et l’admirerait, le général, s’il avait cette bonne
idée-là.

Après avoir tant travaillé, on a le droit d’être fatigué. Rose se lasse
d’admirer son ouvrage, et, se rappelant tout à coup les gâteaux d’Yvonne,
court à la cuisine, mais Yvonne avait fini  : les gâteaux étaient enfournés
depuis longtemps et Yvonne, n’ayant pas vu venir Rose, avait tout à fait
oublié sa promesse.

«  Ce sera pour la prochaine fois, mademoiselle Rose, dit-elle, il fallait
venir plus tôt.

— Mais qu’est-ce que je vais faire ? gémit Rose. Il pleut toujours et je ne
peux pas sortir.

— Amusez-vous avec Médor. Il est toujours disposé à jouer, et toujours
de bonne humeur, lui. »

Médor, le chien de tante Marie, est une vieille connaissance de Rose et un
bon ami. Comment Rose n’a-t-elle pas pensé plus tôt à lui comme
compagnon de jeux ce jour-là  ? Et surtout, comment a-t-elle pu oublier de
lui montrer le fameux portrait retouché par elle ?

Médor n’est pas insensible aux beautés de l’art, assurément, car il remue
la queue et aboie d’un air profondément satisfait lorsqu’il est appelé à
contempler les moustaches bleues du général ! On ne saurait prétendre que



Médor n’est pas connaisseur, quant aux moustaches, lui qui en possède de si
belles. Que ne sont-elles bleues comme celles du général !

Cette question de moustaches préoccupait décidément un peu trop Mlle

Rose. Elle eût voulu en voir à tout le monde autour d’elle. Pourquoi pas à
elle-même pendant qu’elle y était ? Ne voilà-t-il pas qu’elle s’imagine que
si Médor la regarde de ses bons yeux tendres, avec des frétillements de
queue impatients, c’est pour la prier de l’embellir, lui aussi, en le traitant de
même que le portrait du général. Les chiens n’ont pas besoin de la parole
pour se faire comprendre de leurs amis.

Rose adressa au bon Médor un long discours pour lui expliquer que si
elle n’avait pas hésité à employer les couleurs de l’oncle pour son tableau,
elle ne pouvait véritablement pas se permettre d’en faire autant pour un
simple chien. Cela doit coûter très cher, un si beau bleu. Cependant, si
Médor y tenait beaucoup, il y aurait peut-être un moyen  : des moustaches
noires feraient très bon effet sur la tête blanche du bon Médor, et, du noir,
ce n’est pas très difficile à trouver. En hiver, il y a la suie, dans la cheminée,
et, en toutes saisons, l’encrier est là, sous la main, pour que les gens mettent
« du noir sur du blanc ». Du moins, c’est ainsi que parle M. Desprez qui,
toute la journée, se sert de sa plume pour couvrir de grandes feuilles de
papier de petits caractères auxquels Rose ne comprend rien, mais lesquels,
paraît-il, ne sont rien moins que de belles histoires pour les grandes
personnes.



PLUS ELLES SERONT LONGUES ET ÉPAISSES, MIEUX CELA VAUDRA.
PAGE (32.)

Rose aime beaucoup les histoires qu’on lui raconte, mais elle ne sait
encore ni lire, ni écrire, et c’est grand dommage, car si elle avait la patience



d’apprendre à lire, elle ne se plaindrait plus jamais de s’ennuyer et elle ne
serait plus jamais inoccupée. Elle a appris à connaître presque toutes ses
lettres, mais cela ne suffit pas pour donner un sens aux pages des livres : la
lecture, comme bien d’autres choses, ne s’apprend pas en un jour.

A défaut de moustaches bleues, Médor apprécierait certainement des
moustaches noires. C’est l’avis de Virginie, que sa petite maman interroge à
ce sujet. Virginie ne serait pas fâchée de suivre cette opération délicate,
mais Rose a un peu peur d’une trop grande promiscuité entre ses deux amis,
Médor et Virginie. Médor a des effusions trop brusques et de trop grandes
familiarités avec les gens pour qu’il soit prudent de lui laisser voir de trop
près une enfant délicate comme Virginie, la poupée de cire rapportée
d’Angleterre par tante Marie quelques mois auparavant.

Il y a un moyen de tout arranger. Rose empile des livres sur une chaise et
y installe Mlle Virginie, appuyée au dossier comme à la barre d’un balcon.
De là, Mlle Virginie pourra tout voir sans courir aucun risque. Et que voit-
elle ? Rose faire de grands préparatifs, aller quérir d’abord un petit tabouret,
et puis un pinceau et un encrier, qu’elle dépose sur le tabouret, comme sur
une table afin de l’avoir à sa portée explique-t-elle à Virginie, qui approuve,
évidemment, car elle ne dit mot, et qui ne dit mot consent. Il est évident que
si la place des encriers n’est pas précisément là, la place des toutous est
encore moins sur une table au milieu de livres et de papiers et Rose ne peut
pas risquer de tacher tout cela. Elle se félicite de sa prudence ; un accident
est si vite arrivé   ! Une autre, moins précautionneuse, eût peut-être posé
l’encrier sur le tapis, mais là, sur le tabouret, il n’y a aucun danger. Ainsi
parle Rose et sa fille n’objecte rien.

Médor, lui, fait des objections dès les premières ouvertures de Rose. Rose
s’était certainement trompée à son égard. Les moustaches que le bon Dieu
lui a données lui suffisent telles quelles et il ne voit pas du tout la nécessité
de changer quoi que ce soit de sa personne. Peut-être le pinceau de Rose le
chatouillait-il désagréablement. Toujours est-il qu’au lieu de se laisser faire
de bonne grâce, il se regimba au premier coup de pinceau et se réfugia sous
le canapé.

Rose l’appela, le supplia, le menaça et le gronda tour à tour sans parvenir
à le faire sortir de sa cachette. Elle ne réussit pas davantage à l’en tirer de
force, car Médor était trop loin d’elle, et même en se mettant à plat ventre et
en étendant la main sous le canapé, sa petite main n’atteignait point le
chien.



Elle eut recours à la ruse. Médor, avec toutes ses qualités, avait un grand
défaut : il était gourmand, très gourmand, encore plus gourmand que Rose,
qui, pourtant, appréciait bonbons et gâteaux à leur valeur. Il était si
gourmand que, pour un morceau de sucre, il commettait mille bassesses. Il
faisait le beau, dressé sur ses pattes de derrière, il dansait même, et si tante
Marie lui mettait un morceau de sucre sur le bout du nez, il attendait qu’elle
eût dit : Un, deux, trois ! pour faire adroitement sauter le morceau de sucre
en l’air et le rattraper au vol, tout cela, non pour faire durer le plaisir, mais
dans l’espoir d’avoir d’autres morceaux de sucre.

Rose en avait, du sucre, dans sa poche (il y avait de tout, dans cette
poche-là). Un premier morceau fit sortir de dessous le canapé la moitié du
corps de Médor ; un second amena le chien tout entier dans la chambre ; un
troisième conduisit Médor auprès de la chaise où trônait Virginie et un
quatrième suivi d’un cinquième le tinrent tranquille une demi-minute,
tandis que Rose, maintenant son ami d’une main et, d’un bras, trempait
vivement son pinceau dans l’encrier et mettait le temps à profit.

Médor averti était sur ses gardes et il ne se le fit pas dire deux fois. Le
pinceau l’avait à peine touché qu’il se débattit, pour échapper à l’étreinte de
Rose. Médor gronda, montra les dents. Il y eut pendant quelques instants
une lutte acharnée. Rose, un peu effrayée de ces signes manifestes de
colère, lâcha prise et la victoire resta à Médor, qui s’enfuit prestement
tandis que Rose, d’abord stupéfaite du dernier grand saut de Médor, ne se
remit de sa frayeur que pour considérer avec épouvante les désastres sur le
champ de bataille.



VIRGINIE APPELÉE A DONNER SON AVIS. ( PAGE 31. )

Le pauvre Médor avait de bonnes raisons pour se fâcher ; il lui était entré
de l’encre dans le nez, dans la bouche et même dans l’oeil, mais quels
résultats. Le saut qui devait lui rendre la liberté a tout culbuté autour de lui ;



le pinceau est tombé sur la robe de Rose, y laissant une grande traînée noire
et l’encrier a dégringolé sur le tapis.

Peu s’en est fallu que Rose elle-même ne roulât par terre, mais elle eût
préféré cent fois bosses et égratignures aux malheurs qui s’offrent à sa vue ?
Sa robe blanche est irrémédiablement perdue et le tapis, le tapis de tante
Marie, est tout abîmé  !

Rose, désespérée, ne sachant que faire, se mit à pleurer. Au même
moment, sa bonne, qui commençait à s’inquiéter de ne pas la voir revenir et
qui s’était mise à sa recherche de peur de quelque sottise, arriva tout
essouflée. Que n’était-elle venue un peu plus tôt, hélas !... Elle s’exclama,
et commença de gronder :

« Ah  ! mademoiselle Rose, qu’avez-vous fait là, mademoiselle Rose  ?
Est-il possible ! Vous ne ferez donc jamais que des sottises ? Mademoiselle
Rose, ne bougez pas, vous allez encore augmenter le mal.

— Ce n’est pas moi, c’est Médor, sanglota Rose, essuyant, dans son
trouble, le tapis avec un pan de sa robe.

— Ce n’est pas Médor qui a mis l’encrier sur le tabouret, répliqua
Gertrude, s’empressant pour réparer les dégâts. Ne touchez à rien surtout,
mademoiselle Rose. Je vais m’occuper du tapis d’abord, c’est le plus
pressé. »

Rose la regarda laver, frotter, essuyer, avec de l’eau, du lait, du sel
d’oseille, des brosses, etc., etc., jusqu’à ce que cette horrible mare noire sur
le tapis fût devenue gris fer, puis gris ardoise et puis gris argent.

«  Cela ne se verra pas, dis, ma Gertrude, tante Marie ne se doutera de
rien ? Oh ! Gertrude, que tu es gentille ! »

Et Rose de se jeter au cou de sa bonne pour l’embrasser en la serrant à
l’étouffer, ce qui était une manière à elle de manifester sa gratitude.

Un bruit de roues de voiture lui coupa la respiration. Grand Dieu  ! sa
tante était de retour.

Rose espérait que tante Marie n’entrerait pas au salon avant que Gertrude
eût fini son nettoyage, ou tout au moins que l’oncle Paul irait tout d’abord
voir son beau portrait, retouché par Rose, de sorte qu’il serait si content
qu’il pardonnerait l’accident dû à Médor, plus encore qu’à sa nièce, selon
Rose, mais ces prévisions se trouvèrent fausses. Tante Marie, ayant aperçu
Gertrude et Rose, entra directement au salon et elle ne fut pas contente du
tout, non seulement parce que ce tapis taché n’était rien moins qu’agréable
à trouver à son retour, mais plus encore parce que sa nièce lui avait désobéi,



en allant dans une pièce où il lui était défendu d’être sans une grande
personne auprès d’elle.

Tante Marie n’avait pas fini de réprimander sa nièce que l’oncle Paul
survenait à son tour, rempli d’indignation et de colère.

Pauvre Rose : elle avait cru si bien faire, elle s’attendait à tant d’éloges
et, au contraire, elle recevait tant de reproches de tous les côtés. Quelle
désillusion et quel chagrin pour elle ! Elle pleurait et tremblait à faire pitié.

Tante Marie la prit sur ses genoux et, comme eût fait la maman de Rose,
elle parla raison ; elle s’efforça de mettre quelques grains de plomb dans la
cervelle légère de Mlle Rose. Elle expliqua à la petite fille que rien de bon
ne peut provenir d’une mauvaise graine. Il était défendu à Rose de toucher
aux couleurs de l’oncle. Il lui était défendu d’entrer dans certaines
chambres habituellement fermées à clef. Il lui était défendu de se mêler de
ce qui ne la regardait pas. Quelles que pussent être ses intentions, Rose ne
devait pas enfreindre la défense, et elle le savait bien, au fond, car si bas
qu’eût murmuré la petite voix en elle, Rose l’avait entendue, et rien ne
serait arrivé si Rose l’avait écoutée, cette petite voix de sa conscience.
Maintenant (sans parler du tapis neuf et de la robe blanche fort
endommagés tous les deux), l’oncle Paul serait tenu à des heures de travail
pour réparer — si cela se pouvait encore — l’oeuvre de Mlle Rose, et peut-
être même le dommage causé par une petite fille étourdie et présomptueuse
était-il irréparable. Ainsi parla tante Marie, et Rose, le cœur gros de
sanglots, écoutait, poussant de temps en temps un gros soupir ou écrasant
une larme du bout de son doigt.



MÉDOR SE REGIMBA AU PREMIER COUP DE PINCEAU. ( PAGE 39. )

Tante Marie se tut après avoir dit pour terminer  : « Tu sais ce qu’il te
reste à faire, petite Rose. »



Rose avait compris. Elle essuya ses yeux, prit son courage à deux mains,
et alla, très contrite, dire à l’oncle Paul combien elle était peinée et le
supplier de lui pardonner. Elle était si désolée et si repentante qu’il eût fallu
un cœur de pierre pour rester inflexible. L’oncle pardonna.

«  C’est bien fait pour moi, dit-il, on ne laisse pas les clefs aux portes
quand on a chez soi une petite Touche-à-Tout.

— Touche-à-Tout ! comme Gertrude ! le mot était dur. Ah ! que maman
avait raison. Mlle Frelon était bien un petit frelon qui ne s’introduit dans les
ruches que pour y causer des dégâts  ; elle était loin d’être une gentille
abeille laborieuse. »

Ce soir-là Rose, en s’endormant, versa encore quelques larmes de
remords. Elle se promit que ce serait bien la dernière sottise qu’elle ferait
pendant son séjour chez son oncle et sa tante. Elle avait par trop mal réussi
ce jour-là, et tout provenait, tante Marie l’avait dit, de cette manie qu’a
Rose de se croire très adroite, très entendue, très habile et très capable
d’avoir à elle toute seule de fameuses idées.



LA ROBE BLANCHE EST IRRÉMÉDIABLEMENT PERDUE. ( PAGE 42. )

Pas si fameuses que cela, ses idées : ainsi, toutes autres choses à part, le
portrait du général n’était pas du tout le portrait d’un général ; c’était celui
d’un grave magistrat qui jamais n’avait laissé pousser sa barbe ni ses



moustaches, et, quant à Médor, si bon qu’il fût, il bouda son amie Rose
pendant au moins deux heures, tant il avait trouvé mauvaise la plaisanterie.

Vraiment Rose avait été bien mal inspirée. Mais, cette fois, on verrait
bien qu’elle saurait tenir sa parole. Elle serait sage comme une image.



CHAPITRE III

LA REMPLAÇANTE DE MAMAN

Rose, en effet, ne fit pas d’autres sottises chez sa tante, et cela, pour une
bonne raison, c’est que, la quinzaine étant écoulée, elle partit le lendemain
soir, si joyeuse à la pensée de revoir sa chère maman que tante Marie lui
dit :

«  Je crois vraiment que tu es enchantée de nous quitter, vilaine petite
chérie !

— Oh ! non, répondit-elle naïvement, mais je suis bien contente de m’en
aller  ! Tu vas venir dans quelques jours, toi, et il y a déjà longtemps,
longtemps, que je n’ai vu Petite Mère  ; et j’ai un tas de choses à lui
raconter... »

Elle avait eu le temps, le matin, d’aller rendre visite à Jacques et Jeanne
et d’admirer tous les amis à quatre pattes ou à deux ailes dont ceux-ci lui
avaient raconté les prouesses. Il n’y avait pas moins de trois chiens, car le
papa des deux enfants était chasseur, et cinq chats, de grosseur différente,
tous de bien intéressants personnages et ne se disputant jamais, malgré
l’opinion générale au sujet des chats et des chiens comme compagnons de
jeux. Il y avait des canaris et des chardonnerets  ; il y avait une chèvre
blanche à longs poils, il y avait jusqu’à une mouette apprivoisée, à qui on
avait coupé le bout des ailes pour la guérir de son humeur vagabonde et qui
sautillait auprès des bons gros toutous sans avoir la moindre peur d’eux.
Jeanne conta à Rose comme quoi Blanchette, la mouette, avait l’habitude de
venir tous les jours, à l’heure des repas, quémander quelque croûte de pain
ou quelque débris de viande en compagnie de César, de Tom et de Gyp et
comment Blanchette poussait l’audace jusqu’à s’emparer des meilleurs
morceaux sous le nez des bons toutous, en leur distribuant au besoin des
coups de. bec, sans que jamais ceux-ci eussent la moindre velléité de se
fâcher, tant ils avaient bon caractère.

Il y avait surtout un aquarium, dans lequel nageaient des petits poissons
que Jacques et Jeanne avaient pêchés eux-mêmes et où des algues, non plus



séchées comme celles de Rose, mais toutes fraîches et jolies, agitaient leurs
feuilles frémissantes, comme autant de minuscules petits arbres.

Rose, en admiration devant l’aquarium, dont tout l’amusait, jusqu’au
nom, répétait :

« Je voudrais bien en avoir une comme cela.
— Une quoi ? lui demanda Jacques.
— Une petite quarium. »
Le mot fit beaucoup rire Jacques et même l’oncle Paul à qui Rose confia

son désir, et Gertrude aussi, quand Rose lui en parla.
En voyage, Rose, hantée par le souvenir de cette visite à Jacques et à

Jean, ne parlait pas d’autre chose que de tout ce qu’elle avait vu chez ses
petits amis et elle répétait constamment :

« Crois-tu que papa voudra bien m’en donner une quarium ? »
En arrivant, ce fut son premier mot, et son papa, n’étant pas au courant,

eut d’abord de la peine à comprendre ce qu’elle entendait par une petite
quarium, mais, ayant enfin compris, il ne dit pas non, si Rose voulait bien
être sage et ne pas fatiguer maman toujours souffrante.

Mme Desprez trouva sa fille grandie, engraissée, brunie par la brise de la
mer, et ayant pris un petit air tout à fait raisonnable.

Rose avait mille et mille choses à conter à sa maman, mille trésors à lui
montrer, mille cadeaux à lui faire  : varechs, coquillages, fleurs sèches, et
jusqu’à des bonbons, mis de côté pour maman par sa petite fille, mais elle
omit de lui parler de sa dernière journée  : la seule pensée de toutes les
sottises qu’elle avait accumulées en ce seul jour lui faisait monter le rouge à
la figure.

S’il est amusant de voyager, il est encore meilleur de se retrouver chez
soi, auprès de sa chère maman. Rose avait tout un arriéré de baisers à
recevoir et à donner, mais elle n’en revenait pas de ne pas trouver Mme

Desprez tout à fait guérie.
« C’est parce que je n’étais pas là, déclara-t-elle ; tu verras comme je te

soignerai bien, petite mère ; tu seras forcée de guérir, maintenant que je suis
revenue.  »

Au retour d’un voyage, on a toujours beaucoup d’occupations. Rose n’en
manquait certes point  : il y avait d’abord ses enfants. Angélina, Virginie,
Lily et même M. Zouzou avaient été, pendant l’absence de Rose, d’une
sagesse exemplaire, si l’on en croyait la cuisinière ; et la pauvre Lily avait
beaucoup meilleure mine qu’auparavant. Rose s’extasia sur le bien que le



séjour dans l’armoire aux joujoux avait fait à la malade, Marthe ayant jugé
bon de laver sa garde-robe et de lui confectionner un bonnet neuf à rubans
roses, incomparablement moins hideux que le précédent et Rose s’extasia.

Quant au jardinet de Rose, ce temps de repos lui avait été très profitable.
Le vieux Jean y avait mis la main. Rose découvrit son nom — ROSE —
écrit au milieu avec des touffes de mignardise, ces jolis œillets roses comme
son nom. C’était excessivement joli, et Jean reçut force remercîments. Puis,
le rosier blanc que lui avait donné son papa était resplendissant de fleurs ;
jamais les boutons n’auraient eu le temps de fleurir avec une impatiente
petite Rose auprès d’eux pour les entr’ouvrir avec ses doigts, sous prétexte
de hâter leur floraison, et c’eût été grand dommage, car elles étaient
ravissantes, les roses blanches du jardinet de Rose.



CE N’EST PAS DIFFICILE D’INTRODUIRE UNE CLEF DANS UN PETIT
TROU. ( PAGE 55. )

La fillette, les voyant si belles, songea qu’un bouquet ferait plaisir à sa
pauvre maman dans son lit. Pour le coup, c’était une bonne idée, une de ces



idées auxquelles nul ne peut trouver à redire. Des roses blanches et des
œillets roses, le joli bouquet, et qu’il ferait bon effet dans ce vase de cristal
de Bohême que maman aime ! Rose n’a besoin de consulter personne pour
cela. Elle n’a qu’à prendre le vase sur la cheminée ; elle le remplira d’eau et
elle l’apportera tout fleuri à maman qui sera enchantée. Vite, vite, elle
cueille les roses, non sans se piquer et abîmer l’arbuste dans son
impatience ; vite, elle court, ses fleurs à la main. Elle est si pressée !

Le vase est un peu haut pour ses petits bras, et il lui faut avoir recours à
une chaise pour l’atteindre. Au moment où elle avançait les doigts pour le
saisir, son regard tomba sur la pendule, une vieille pendule Empire que son
papa affectionnait tout particulièrement et sur laquelle il y a un sujet qui a
toujours fait le bonheur de Rose. Elle ne peut faire moins que de s’arrêter
pour dire bonjour à ce musicien de bronze qu’elle n’a pas vu depuis quinze
jours et écouter au passage le tic tac de la pendule, qui est, lui aussi, comme
une petite chanson joyeuse. Mais si le musicien est toujours le même sur
son socle, la chanson de la pendule est muette. Rose prête l’oreille et ne
perçoit aucun son. La pendule est arrêtée.

Maman l’a bien dit : tout va de travers dans une maison où la maîtresse
de maison est malade. La pendule est arrêtée et personne n’a pensé à la
remonter.

Heureusement la remplaçante de maman est là, toute prête à la suppléer.
Rose y pense, elle, tout de suite, et cela va aller tout seul. Il lui a suffi de

se souvenir comment faisait sa maman en pareil cas pour être aussi experte.
— Qu’est-ce qui pourrait la retenir  ? N’a-t-elle pas tout ce qu’il lui faut
sous la main ? Elle ne sait peut-être pas tout à fait bien comment marquer
les heures ni où replacer les aiguilles, mais c’est égal, la pendule ira, on
l’entendra, elle ne sera pas comme une pendule morte sur la cheminée et
maman ne dira pas que la maison va de travers faute de maîtresse de maison
attentive et dévouée au bien-être général.

Rose sait où on met la clef. Ce n’est pas si difficile d’introduire une clef
dans un petit trou et de la faire tourner. Mlle Rose tourne. Elle tourne, et la
pendule se remet en mouvement. Elle va étonnamment, la pendule, grâce à
Mlle Rose. Comme elle va ! On dirait qu’elle se dépêche. Certainement elle
n’a jamais si bien marché, même quand c’était petite mère qui l’avait
remontée. Brr... brr... brr... Elle fait autant de bruit que le tourne-broche de
la cuisine. Mlle Rose est décidément un très bon horloger.



Tout d’un coup, le bruit cesse et Rose a beau appliquer son oreille contre
la pendule, elle n’entend plus le moindre tic tac. Son petit cœur, à elle, se
met à faire tic tac très fort ; qu’est-il arrivé  ? Jamais la pendule n’a agi de la
sorte avec la maman de Rose. Bien sûr, il y a quelque malheur. Que dira
maman ?

Rose se souvient alors de la recommandation finale de tante Marie  :
« Quand une petite fille a commis quelque étourderie, quelque sottise, elle
ne doit pas essayer de les réparer elle-même, car, le plus souvent, le remède
est pire que le mal. Elle doit aussitôt avoir recours à sa maman ou à sa
bonne. »

Tante Marie n’aura pas parlé en vain. Reprenant son bouquet qu’elle
arrose de ses larmes — rosée amère — Rose s’en va toute dolente faire sa
confession. Hélas ! c’est comme pour l’histoire du tableau de l’oncle Paul
que maman connaît maintenant par Gertrude. Rose s’imagine qu’elle a la
science infuse quand elle ne sait rien de rien, comme toutes les petites filles
qui commencent à vivre. Pour remonter une pendule, comme pour peindre
un tableau, comme pour mille autres choses, il faut savoir, il faut avoir
appris, il faut avoir un peu plus de cinq ans.



CERTAINEMENT ELLE N’A JAMAIS SI BIEN MARCHÉ. ( PAGE 56. )

Mais cette fois Rose est à peine grondée, carpelle est venue elle-même
s’accuser et, au rebours du proverbe : Qui s’accuse est excusée...



Tout le monde est content de voir de retour Mlle Rose. Papa lui a acheté à
la ville une paire de lapins angoras à longs poils comme cadeau de
bienvenue et la femme de chambre, pour lui faire une surprise, a habillé de
neuf toutes ses poupées. Rose fait petit à petit toutes ces découvertes et elle
est remplie de reconnaissance envers tout le monde. Comment pourra-t-elle
leur dire jamais à tous à quel point elle est heureuse et que pourra-t-elle
bien faire « en échange ». Quelle surprise pourrait-elle comploter, elle qui
aime tant les surprises ? Elle qui adore faire plaisir aux gens. Elle rêve de
grandes actions. Mais que peut-elle faire ? Elle n’a que cinq ans.

« Contentez-vous de ne pas faire trop de sottises, Mademoiselle Rose, dit
Gertrude. Obéissez. »

Obéir  ! Rose trouve que c’est trop peu de chose  ; c’est pourtant le seul
devoir des petites filles  : obéir, et Rose s’amusa beaucoup de ce que
Gertrude, prenant une grande feuille de papier, écrivit dessus en grosses
lettres :

O B I C

ce qui, épelé par Rose, lettre par lettre, donnait en effet le mot obéissez.
Le papier, avec son sage avis, fut épinglé au mur de la chambre de Rose,

mais, de là à être corrigée, il y avait loin et, le lendemain même, Rose
donnait à sa bonne l’occasion de dire  : «  Mademoiselle Rose, vous ne
saurez donc jamais vous tenir en repos. Vous ne savez qu’inventer, ma
parole, pour donner de l’ennui aux autres ou à vous-même. »

Voilà ce qui s’était passé. Il pleuvait, et les jours de pluie étaient, pour
Rose et son entourage, des jours redoutables, car il n’y avait pas moyen de
sortir et, sans le grand dérivatif à son activité qu’était son jardinet, Rose
était toujours plus disposée à faire son métier de «  petit frelon  » dans la
maison. Elle s’était d’abord occupée très gentiment de l’éducation de ses
enfants et avait pris grand’peine à leur enseigner la différence entre
Monsieur A qui ressemble à une échelle, et le gros 0 qui est comme un
cerceau et le S qui a la forme d’un serpent, mais ses élèves ne s’étaient
point montrées dociles et elle avait dû punir, mettre en pénitence dans le
petit coin, condamner au pain sec les plus paresseuses, toutes choses très



dures pour un cœur maternel. Virginie, sa poupée anglaise, était, plus que
les autres, obstinée et récalcitrante. Elle résista même — ô honte — au
bonnet d’âne ; et la petite maman, à bout de punitions, se prit à penser que
peut-être cette paresse et cet entêtement à ne point vouloir s’instruire
provenaient non d’une méchanceté d’enfant, mais d’un commencement de
maladie. Les bébés sont souvent malades. Rose en avait causé avec Jeanne,
à Damville, et Jeanne avait parlé de croup, de rougeole, de vulsions (elle
voulait dire convulsions). En pareil cas, avait dit Jeanne, rien ne vaut un
bain.

Ce que c’est que d’écouter les grandes personnes, nounous et bonnes,
discuter entre elles  ; Jeanne se croyait très savante, et Rose ne doutait pas
d’être fort bien renseignée à ce sujet. Les paroles de Jeanne lui revenant à la
mémoire, elle eut vite sa conviction faite. Virginie devait avoir, avait ou
allait avoir des vulsions, et un bain s’imposait, sur-le-champ. Un bain avec
de la moutarde, comme on en donne aux gens qui ont très mal à la tête.

Si les chiens se font souvent comprendre par leurs regards ou leurs
gestes, les poupées sont muettes. Mlle Virginie ne pouvait crier  : « Je suis
une poupée anglaise, une poupée de cire : les bains ne sont bons que pour
les «  baigneurs  » en porcelaine ou, à la rigueur, pour les bébés de
caoutchouc.  »Mais les poupées n’ont pas l’usage de la parole et, par
malheur pour Virginie, Rose avait sous la main une bouillotte d’eau chaude
que Gertrude destinait à un savonnage de dentelles, de sorte que rien ne
l’empêchait de mettre sur l’heure son idée à exécution.

Ce n’est pas long. Virginie, déshabillée en un clin d’oeil, est placée dans
la baignoire remplie d’eau chaude que Rose a parfumée de quelques gouttes
d’eau de lavande. La petite maman, installée à côté, ne la quitte pas des
yeux. Si Virginie s’endormait et glissait au fond de la baignoire, elle
pourrait se noyer : les petites filles sont si imprudentes ; heureusement que
Mlle Virginie a, dans Mlle Rose, une petite mère attentive qui ne la quitte pas
des yeux, et, comme il ne convient point de laisser refroidir l’eau des bains,
rajoute soigneusement quelques gouttes d’eau bouillante, de minute en
minute.



LA PETITE MAMAN NE LA QUITTE PAS DES YEUX ( PAGE 62.)

Rose se rappelle à merveille tout ce que l’on doit faire pour les malades ;
mais il est fâcheux qu’elle n’ait pas jugé opportun de s’enquérir de l’effet
des bains chauds — très chauds — sur les poupées de cire. Dans sa



jugeotte, elle se croyait infaillible. Jeanne n’avait-elle pas administré un
pareil bain à sa poupée Dorothée, ce qui avait, disait-elle, en outre,
admirablement nettoyé une poupée salie par un trop long service et de trop
tendres caresses de petits doigts malpropres. Il est vrai que Dorothée n’était
pas en cire, mais Rose n’y regarde pas de si près, et elle n’a pas un seul
instant d’hésitation.

Quand arrive le moment de sortir Virginie de sa baignoire, Rose pousse
un cri d’effroi. Qu’est-il arrivé  ? Quoi ? Lorsque Rose en prend, des bains,
cela ne lui produit pas cet effet-là  ; elle ne s’évapore pas dans l’eau. A voir
Mlle Virginie sortant des ondes, on croirait que son corps a fondu dans la
baignoire ; ses pieds, ses mains ont disparu, son corps est tout gluant, sa tête
seule est sauve, grâce à la précaution prise par sa petite mère de lui tenir la
tête très en dehors de l’eau. Et encore, la vapeur du bain trop chaud semble
s’être condensée en petites gouttelettes sur son visage et le rose de ses joues
s’est démesurément étendu. Rose pleure. Hélas  ! voilà donc le triste état
auquel elle a réduit sa chère Virginie. Que les poupées sont donc à plaindre
d’avoir de si imprudentes petites mères  ! Quel est le médecin qui guérira
maintenant la pauvre Virginie ! Cela fait pitié.

Le désespoir de Rose fait pitié aussi, et la bonne Gertrude s’émeut :
« N’ennuyez pas votre maman pour si peu, mademoiselle Rose, confiez-

moi votre Virginie et les dix francs que vous avez dans votre porte-monnaie.
J’enverrai Virginie chez un célèbre docteur qui remettra un autre corps à
cette pauvre petite tête de cire. Virginie ne sera jamais jolie comme
autrefois, mais elle existera encore, autrement qu’à l’état de souvenir. »

Il n’était pas besoin de gronder Rose ; la punition qu’elle s’était infligée
elle-même suffisait.

Ah ! si la pauvre maman de Rose était là, tout cela n’arriverait pas. Les
petites filles ont bien besoin, pour ne pas faire de sottises, de la présence de
leur maman.

Sachant si peu prendre soin de ses propres affaires, vous croyez peut-être
que Mlle Rose ne se mêlera point, dorénavant, de celles de ses voisins, et
que ses expériences multiples l’ont corrigée. Ah bien oui ! Comme elle se
croit, pendant la maladie de sa maman, la vraie maîtresse de maison, elle va
et vient en quête d’occupation  ; elle tourmente les domestiques. « Avez-
vous fait ceci  ? Avez-vous fait cela  ? » si bien qu’ils sont unanimes à lui
répondre :



« Mademoiselle Rose, mêlez-vous donc de ce qui vous regarde et laissez-
nous à notre besogne, que nous connaissons mieux qu’une mauviette de
votre taille. »

Étant donnée que les domestiques sont là depuis bien avant la naissance
de Rose et que Mme Desprez a toute confiance en eux, les prétentions de la
fillette à régenter tout le monde autour d’elle nous paraissent bien
exorbitantes, mais n’oublions pas que la pauvrette s’imagine agir pour le
bien de chacun. Que ne se contente-t-elle de Tendre les services qui sont à
sa portée. Elle est si contente et elle travaille si gentiment quand elie
exécute ce qui lui est demandé. Les petites filles sont faites pour obéir et
non pour commander. Rien n’est joli comme de voir, par exemple, Mlle

Rose mettre le couvert, ranger le dessert dans l’office, dresser une pyramide
de biscuits, porter quelque friandise à maman, dans son lit, quérir le journal
et le courrier de son papa, lui apporter ses pantoufles quand il rentre fatigué
ou le cendrier pour secouer la cendre de son cigare quand il fume après son
dîner.Il y a une foule de choses que Mlle Rose exécute mieux que personne
et ses petits pieds alertes font les commissions avec une rapidité sans
pareille. Elle devrait bien s’en tenir là, au lieu de vouloir faire plus, sans
songer que, souvent, «  le mieux est ennemi du bien  », comme dit le
proverbe.



ON CROIRAIT QUE SON CORPS A FONDE DANS LA BAIGNOIRE. (PAGE
62.)

Le mieux eût certainement été de ne jamais toucher au chapeau de son
papa, le jour où, sous prétexte de le brosser, elle imagina de prendre eau,



savon, cuvette et éponge et de frotter à tour de bras le chapeau neuf de son
papa, sous prétexte qu’elle y avait aperçu un grain de poussière ; après quoi,
de cette même éponge, elle lava à grande eau ses petits souliers mordorés,
qui devinrent aussitôt d’une vilaine couleur lilas rougeâtre sans aucun
brillant et qui jamais plus ne redevinrent dorés.

Et cette fois où, pour aider la cuisinière, Rose mit du sucre dans le lapin
cuisant dans la casserole, d’après ce principe que le sucre, étant une
excellente chose, ne pouvait qu’améliorer le goût de tout ce que l’on
mange ! Et cette autre fois où, voulant ranger un grand bocal de cornichons
auquel personne ne l’avait priée de toucher et qui était trop lourd pour ses
petites mains, elle le laissa échapper, de sorte qu’il se brisa et que tout fut
perdu  ! Et cette autre où, pour mettre de l’ordre dans les papiers de son
papa, elle fit un tel « gâchis », comme disait Gertrude, que son papa, le plus
patient papa du monde, s’emporta et mit sa fille en pénitence !

Pauvre petite Rose  ! Il lui en arriva, des mésaventures, pendant la
maladie de sa maman. Il était bien temps que Mme Desprez fût assez remise
pour pouvoir veiller à son petit frelon, mais elle était longue à se remettre,
la pauvre maman de Rose. Cependant elle allait mieux et le médecin
commençait à lui permettre de faire, de temps en temps, un tour de jardin,
et, pour lui donner des forces, de rester étendue au soleil pendant une heure
ou deux. Elle était encore si faible que le médecin lui faisait force
recommandations  : «  Ne prenez pas froid, couvrez-vous, avait-il dit, ne
sortez jamais sans un châle que vous jetterez sur vos épaules au moindre
froid », et Rose, enchantée d’être utile, n’oubliait pas de courir chercher le
châle de sa maman à chaque sortie.

Pour une malade, le châle était lourd, et même MmeDesprez s’en plaignit
un jour devant sa fille  ; les franges aussi semblaient avoir été inventées
uniquement pour ramasser dans le jardin des brindilles et de la poussière ;
les petits doigts de Rose savaient très bien retirer ces brins d’herbe ou ces
débris de feuilles des franges du châle, et elle le fit d’elle-même sans qu’on
eût besoin de l’en prier, un après-midi, assise dans l’allée près de la
charmille, auprès de la chaise longue sur laquelle reposait sa maman. Mme

Desprez la complimenta et l’embrassa pour la récompenser. Cela, c’était
une bonne idée, mais — toujours le mieux, ennemi du bien — Rose ne
s’avisa-t-elle pas de réfléchir, une fois rentrée et maman recouchée, que si
ôter des franges d’un châle les brimborions qui s’y prennent comme dans
un filet, lorsque le châle traîne par terre, était bien, trouver le moyen de



supprimer complètement ces inconvénients de franges et de châles était
encore mieux.

Or, ce moyen, Mlle Rose l’avait découvert toute seule.
Si le châle se salissait, c’est qu’il était trop long ; maman l’avait dit elle-

même, et cela la gênait qu’il fût trop long ; mais si le châle était moins long,
il ne se salirait plus, car les franges, ne traînant plus dans les allées, ne
ramasseraient plus, comme de vrais balais pour les escaliers et pour les
rues, la poussière, la boue, les feuilles sèches et les brindilles de la
charmille. C’était là un raisonnement qui paraissait à Rose clair comme le
jour. Or, qu’y a-t-il de plus facile que de remédier à l’inconvénient d’un
objet trop long, quand cet objet est une étoffe comme une autre, après tout ?
Les ciseaux ont été inventés tout exprès pour cela, et il y a, sur le bureau de
papa, une immense paire de ciseaux avec laquelle Rose raccourcira à
merveille ce maudit châle, dont le poids et la longueur fatiguent sa pauvre
maman bien inutilement

Couper et tailler les étoffes, c’est l’affaire des couturières et nul ne peut
soutenir que Rose ne soit point une bonne ouvrière. N’a-t-elle pas fait son
apprentissage pour la toilette de ses enfants, Virginie, Angélina, Lily ou
Zouzou ? Maman est encore trop souffrante pour exécuter elle-même l’idée
de Rose, si elle lui était soumise ; il est infiniment plus simple que sa petite
fille lui épargne cette peine, puisqu’elle a des ciseaux, et tout ce qu’il lui
faut pour cela, patience, persévérance, et, hélas  ! tous les loisirs qu’a une
petite fille inoccupée pour commettre toutes les bêtises imaginables.



ELLE IMAGINA DE FROTTERA TOUR DE BRAS LE CHAPEAU NEUF DE
SON PAPA. (PAGE 66.)

Allonger le châle eût été au-dessus des forces de notre Rose, mais le
raccourcir, pourquoi attendre au lendemain ? Un autre des proverbes retenus



par la fillette n’était-il pas : « Ne remettez jamais au lendemain ce que vous
pouvez faire le jour même. »

Rose sait si bien couper, découper, tailler, croitelle, oublieuse des
critiques de Gertrude, laquelle prétend que la fillette charcute, taillade,
déchiquette et met en loques tout ce qu’elle peut « attraper ».

La veille, Rose n’a-t-elle pas confectionné un châle à sa fille,
MlleVirginie, pour la mener, elle aussi, au soleil, comme maman, reprendre
des forces après la grande maladie causée par le fameux bain trop chaud ?
Ce châle, coupé dans un grand morceau d’indienne à fleurs, était vraiment
superbe. Il fallait être Gertrude, qui toujours trouve à redire à tout, pour
relever quelques petites imperfections. Je vous demande un peu ce que cela
faisait que le carré ne fût point un carré parfait avec tous ses côtés de
pareille grandeur. La trop grande régularité n’a jamais passé pour être
artistique. Quand on apporte à maman un bouquet monté, elle n’a rien de
plus pressé que de le défaire, fleur par fleur, pour l’arranger gracieusement
dans un vase et si, au salon, les chaises ou les fauteuils sont trop
symétriquement placés, maman les remet aussitôt ainsi qu’elle l’entend,
dans un savant désordre. L’oncle Paul a horreur de la ligne droite. Rose
s’est donc montrée artiste à sa façon dans la confection du châle de Lily et
elle peut s’engager sans crainte dans cette opération nouvelle.



SI LE CHALE SE SALISSAIT, C’EST QU’IL ÉTAIT TROP (PAGE 68. )

Comment faut-il raccourcir le châle de maman  ? En le coupant tout
autour  ? Non, il ne resterait plus de franges. Il suffira d’en enlever une
pointe, cette fameuse pointe qui, traînante, balaye tout sur son passage, et,



quoique l’étoffe soit bien dure pour les petits doigts de Rose et les gros
ciseaux malaisés à tenir, au point de meurtrir la main de la fillette, elle
s’acharne à son œuvre jusqu’à ce que cette pointe soit séparée du châle.

Vous eussiez bien étonné la pauvre petite en lui disant qu’elle vient
d’abîmer un objet de valeur, un châle précieux auquel sa maman tient
beaucoup.

Rose fut en effet excessivement surprise et encore plus chagrine quand
son papa, survenant au moment où la chose était accomplie, et déjà fort peu
content d’avoir trouvé son chapeau abîmé, se fâcha tout rouge et mit sa fille
en pénitence, disant, par surcroît, que bientôt Mlle Rose n’aura pas laissé
une seule sottise à faire dans la maison. Elle les aura toutes faites pendant la
maladie de sa maman, et, cela, sans penser à mal, rien que faute de réfléchir
avant d’agir.



IL SUFFIT D’EN ENLEVER UNE POINTE. (PAGE 72.)

Rose a recours à son grand remède  : les larmes, mais les larmes n’ont
jamais avancé à rien. Les larmes ne redonnent pas à Virginie son corps de
cire blanc et rose, les larmes ne font pas que papa ne soit obligé d’envoyer



chez le chapelier son chapeau neuf  ; les larmes ne remplacent pas le
cachemire ancien que maman aimait et que sa petite fille a perdu, pour le
seul plaisir d’en faire à sa tête.

Rose pleure et répète :
« C’était pour faire plaisir à maman. Je ne savais pas, moi ! »
Nous ne l’ignorons point, qu’elle ne le savait pas, la pauvre mignonne.

Ce n’est pas quand on a cinq ans, ni même six ou sept et davantage, hélas !
qu’on en sait assez pour ne jamais se tromper !

« Heureusement, conclut M. Desprez, que tante Marie va venir. Rose se
comportera un peu mieux, j’espère, avec sa tante auprès d’elle pour
suppléer à sa pauvre chère maman malade. »



CHAPITRE IV

LA DERNIÈRE DES « BONNES » IDÉES DE MlleROSE

Tante Marie est venue. Vous pensez sans doute que sa présence suffit
pour tenir en respect le petit animal sauvage qu’est Mlle Rose quand sa
volonté est aux prises avec ce qui l’entoure. Pas du tout. Le moindre instant
où MlleRose se trouve livrée à elle-même est mis à profit avec une
promptitude merveilleuse. On a à peine tourné le dos qu’elle voit poindre
une de ses bonnes idées et que — crac — sans perdre son temps en
réflexion, quand elle juge une chose bonne à faire, elle l’exécute tout de
suite. N’a-telle pas entendu blâmer une personne hésitante, indécise, lente à
se décider et à agir ! Ne dit-on pas couramment qu’on doit saisir l’occasion
aux cheveux ?...

Trop réfléchir est mauvais, certainement, mais ne pas réfléchir du tout est
pire vraiment. Croyez-vous que si Rose eût appliqué un seul instant ses
facultés de réflexion à considérer ce qu’elle allait faire quand, devant
l’aquarium peuplé de jolis petits poissons rouges que son papa lui a donné
tout récemment, elle songe que ce ne doit pas être amusant de toujours
vivre dans l’eau froide, elle eût eu l’idée de réchauffer cette eau pour le
plaisir des susdits poissons  ? Croyez-vous, dis-je, que Rose eût mis toute
une bouillotte d’eau bouillante dans cet aquarium, si elle avait pensé à deux
fois à ce qu’elle entreprenait  ? Non  ! Verser de l’eau bouillante dans un
aquarium,il fallait être Rose pour y songer, et, surtout, il fallait être Rose
pour mettre à exécution cette idée malencontreuse. Le bon Dieu n’a jamais
fait chauffer l’eau des rivières dans lesquelles vit heureux le monde des
poissons ! Mais MlleRose, qui ne doute de rien, pense seulement :

«  Les bains chauds ne sont pas bons pour les poupées de cire, parce
qu’elles n’ont pas l’habitude de l’eau, mais les poissons ont l’habitude de
l’eau, eux, et ce n’est pas l’eau qui pourrait jamais leur faire du mal ; cela
doit les ennuyer d’être toujours dans l’eau froide  ; à la fin, ils pourraient
bien s’y enrhumer et personne ne leur donnerait de la tisane et des boules de
gomme, s’ils s’enrhumaientpar hasard, les pauvres petits ! »



Je sais des petites filles qui, après avoir commis tant de maladresses, y
regarderaient à deux fois avant de recommencer à en faire de nouvelles,
mais la pauvre Rose n’en est pas encore là. Elle pourrait tout au moins
demander conseil à tante Marie, ou à Gertrude, ou même à Médor, qui lui
eût dit que c’était assez, pour un jour, de s’être servi du peloton de laine
blanche du tricot de tante Marie comme de balle pour jouer avec lui. Elle
pourrait aussi se rappeler qu’il lui était défendu de jeter quoi que ce fût dans
l’aquarium, pas la plus petite miette de pain ou de gâteau et que, de sa vie,
elle n’a touché à cette cage de verre trop lourde pour elle.



CE NE DOIT PAS ÊTRE AMUSANT DE TOUJOURS VIVRE DANS L’EAU
FROIDE. (PAGE 76. )

C’est miracle si elle ne jette pas l’aquarium par terre en le déposant sur la
table voisine.



Elle y parvient pourtant. Ayant vidé à grand’peine un peu de l’eau dont il
est plein, elle remettra à la place de l’eau chaude, et ce sera parfait. Les
poissons rouges sont somnolents, engourdis ; un peu de chaleur leur fera le
plus grand bien. Juchée sur un fauteuil, Mlle Rose verse tout doucement,
tout doucement, de haut, comme quand Gertrude réchauffe son bain.

D’abord ses jolis petits poissons rouges, qu’elle aime tant, ont eu l’air
très contents. Ils ont sauté, sauté   ; ils se sont beaucoup remués, et ils
nageaient tout autour de l’aquarium avec une grande vivacité. C’est
évidemment leur manière de manifester leur joie. Rose est ravie, mais tout à
coup ils sont tous venus à la surface et se sont couchés sur le dos.

Pourquoi cela ?
Rose posant sa bouillotte sur la table, au détriment du chêne ciré de cette

table sculptée, observe de près le phénomène. Elle finit par prendre un de
ses malheureux poissons et le tire de l’eau pour voir ce qu’il a et pourquoi il
ne veut plus remuer. Cette fois, malgré son inexpérience, Rose comprend la
triste vérité  : ses poissons sont morts. Ils sont plus que morts, ils sont cuits,
les pauvres poissons rouges de Rose.



D’ABORD SESJOLIS POISSONS ROUGES ONT EU L’AIR TRÈS
CONTENTS. (PAGE 78.)

« Ah ! l’eau était trop chaude ! » s’écria-t-elle en sanglotant.



Il est trop tard, ses larmes ne rendront pas ses poissons à la vie, ses
poissons si gentils, morts, cuits, et par sa faute. Mieux vaudrait moins
pleurer après et penser un peu plus avant. C’est ce que tante Marie s’efforce
de lui faire comprendre.

Rose n’est pourtant pas bête, loin de là   ; elle est très intelligente, mais
elle applique bien mal son intelligence, avouez-le, et elle est, bien mal à
propos, contente d’elle, comme tout à l’heure, lorsque, un peu avant d’avoir
constaté le désastre, elle se congratulait naïvement de son adresse à manier
une lourde bouillotte pleine sans se brûler et sans rien renverser.

Tante Marie lui conte une foule d’histoires épouvantables sur les
malheurs qui menacent les petites filles présomptueuses et volontaires.
MmeRose écoute ; mais elle se croit bien plus sage que toutes celles dont on
lui conte les terribles mésaventures, ces nombreuses petites filles qui
mériteraient de s’appeler toutes Rose Frelon et au sujet desquelles tante
Marie a une foule de jolies images à montrer à Rose, afin de mieux graver
dans son cerveau les dangers de la désobéissance. Qu’il y en a ! MlleRose
regarde, écoute, mais tante Marie n’obtient pas le résultat qu’elle cherche.
L’histoire navrante des petites filles qui, ayant désobéi à leur maman, sont
allées patiner sans permission sur la glace trop faible et sont mortes noyées
misérablement, la glace ayant craqué sous leurs pieds, n’émeut nullement
Mlle Rose. Elle pense : « Il ne peut pas m’en arriver autant ; je n’aimerais
pas du tout à m’aventurer sur la glace avec ou sans permission. »



ILS ONT PLUS QUE MORTS, ILS ONT CUITS. (PAGE 80.)

Et si tante Marie parle de celles qui, voulant se raser, comme leur papa,
quoiqu’on n’ait jamais ouï parler de petites filles barbues ni même



moustachues, empoignent maladroitement un rasoir effilé et se font une
grande estafilade sur la joue, heureuses encore de ne pas se couper le cou,
dans leur folie, Rose soupire :

«  Je ne serais pas si bête, tante Marie  ! les rasoirs, c’est bon pour les
messieurs ou les barbiers. »

Si tante Marie passe à celles qui, non moins gourmandes
qu’indisciplinées, tombent au fond d’un grand pot de mélasse au-dessus
duquel elles agitent désespérément bras et jambes et risquent fort de mourir
étouffées par trop de sucre, tant il est vrai que, même des meilleures choses,
pas trop n’en faut, Rose insinue qu’il n’y a pas autour d’elle de pot de taille
à la contenir, quoiqu’il puisse y en avoir chez les épiciers, à la rigueur, et
qu’il y ait encore en Espagne des jarres de taille à contenir un homme,
comme celles où se cacha Ali-Baba.

L’aventure de la petite fille qui, munie d’une ligne faite d’une épingle
recourbée au bout d’un fil, pêche successivement tous les poissons de son
aquarium, fait rougir Rose qui reconnaît là un des tours dont elle serait fort
capable, mais quant à cette autre coupable qui s’en prend à sa propre
chevelure, qu’elle coupe, on ne sait pourquoi, probablement pour s’éviter le
petit ennui de sentir sa bonne lui arracher quelques cheveux en peignant ses
boucles blondes emmêlées par trop de jeux pendant la journée, Rose se
récrie :

« Je t’assure, Tante, répète-t-elle, que je ne serais pas assez bête pour en
faire autant ! »

Elle oublie, hélas ! combien de fois elle a fait pire peut-être.
C’est en vain que tante Marie agite devant les yeux de Rose le spectre

menaçant de Croquemitaine, emportant dans sa hotte les fillettes
récalcitrantes à l’obéissance, celui du fouet, inventé dans tous les pays du
monde pour corriger les enfants méchants, ou encore du gendarme qui, avec
ses grandes bottes, son grand sabre, son grand chapeau et ses grandes mains
est vraiment l’épouvantail des coupables.

Rose répond naïvement :
« Mais, Tante, je ne veux pas désobéir, je ne veux pas faire de mal ; je ne

suis pas une criminelle  ; je suis une pauvre petite Rose qui croit toujours
avoir d’excellentes idées et en a souvent de très mauvaises. Je ne peux pas
avoir peur de Croquemitaine ni du gendarme, puisque je n’ai jamais
mauvaise intention.  »



Elle se dit seulement ceci, c’est qu’il est plus que temps que maman soit
guérie pour s’occuper de sa petite fille.

Tante Marie fait ce qu’elle peut pour apprendre à sa nièce que l’intention,
si bonne qu’elle puisse être, ne suffit pas en ce monde.

Elle n’avait pas mauvaise intention, la petite fille qui, croyant entendre
un voleur entrer dans la maison où elle se trouve momentanément seule,
s’empare du fusil de son papa et... estropie pour la vie son petit frère.

Il n’avait pas mauvaise intention, ce petit garçon qui glisse à califourchon
sur la rampe de l’escalier, malgré la défense, pour être plus vite auprès de sa
maman et l’aider à porter ses provisions au retour du marché, mais le
pauvre désobéissant paye de sa vie sa désobéissance.

Elle n’avait pas mauvaise intention, cette petite fille qui veut, pour éviter
de la peine à sa maman, allumer toute seule le feu dans la cheminée, mais
quand les allumettes, jetées de tous côtés, mettent le feu à la maison, qu’a-t-
il servi à cette petite fille de n’avoir point eu mauvaise intention ?



PLUS IL Y EN AURA, PLUS TÔT PETITE MÈRE SE GUÉRIRA. (PAGE 87.)

Mlle Rose, le doigt dans sa bouche, écoute et semble réfléchir, mais, au
fond, elle pense encore :



«  Jamais, moi, Rose, je ne ferai de grosses sottises comme toutes ces
petites filles ou ce petit garçon  ! Les histoires de tante Marie sont des
histoires inventées à plaisir par les grandes personnes pour faire peur aux
enfants déraisonnables. »

Dorénavant, Rose ne se mêlera certes pas de ce qui ne la regarde pas  ;
elle se mêlera de soigner sa petite mère pour que la chère malade guérisse
plus vite. Or, si jamais une petite fille voit clairement ce qu’elle doit faire,
c’est bien lorsqu’elle s’efforce de remplir ses devoirs vis-à-vis de sa
maman, de lui rendre un peu de ce que les bonnes mères donnent à leurs
petits enfants sans compter, soins de tous les instants, et tendresse sans
bornes.

Sûrement, Rose ne risque pas de s’attirer des gronderies en s’occupant
uniquement de sa chère maman, en étant sa gentille petite garde-malade, en
lui portant toutes ses tisanes et potions préparées par tante Marie.

Oui, mais le même esprit d’impatience qui préside au jardinage de Mlle

Rose intervient bientôt dans sa conduite. Elle est très prompte, Rose,
beaucoup trop prompte. Pour aider tante Marie, elle met tout de suite elle-
même toutes les gouttes de la potion du docteur dans la tasse de tisane de sa
maman. Elle se dit que plus il y en aura et plus tôt sa petite mère guérira. Je
vous demande un peu ce qui serait arrivé si tante Marie n’était pas survenue
juste à temps pour voir l’action de Rose et empêcher que la tisane, préparée
par l’enfant, fût donnée à la malade, qu’elle pouvait tuer au lieu de guérir.

Tuer, oui. Une petite Rose peut tuer sa maman chérie avec les meilleures
intentions du monde, et les journaux ne racontent que trop souvent, hélas !
des accidents affreux causés par les enfants, et atteignant, non seulement les
coupables, mais encore bien des innocents autour d’eux. Ce ne sont pas des
récits inventés à plaisir par des tantes Marie désireuses de corriger leurs
petites nièces, c’est malheureusement la triste réalité. Petites filles
imprudentes, désobéissantes, présomptueuses et folles, corrigez-vous,
corrigez-vous bien vite avant que quelque malheur irréparable soit venu
vous donner des remords et du chagrin pour toute votre vie !

Tante Marie a bien trop de raisons de n’être pas contente, et si elle gronde
tant et tant sa petite nièce que Rose, éperdue dans son petit coin, n’ose
presque plus respirer, ce n’est que justice.

«  Comprends-tu combien c’est grave, lui dit à la fin tante Marie, de
vouloir faire ce qu’on ne sait pas. Vois-tu ta petite mère plus malade et peut-



être pire que malade par ta faute  ! N’est-ce point-assez pour toi d’avoir
causé la mort de tes poissons, après avoir estropié Mlle Virginie ! »

La bonne petite Rose, qui adore sa maman, est désespérée :
« Tante Marie, dit-elle, il faut prendre une corde et m’attacher les mains

pour que je ne fasse plus jamais de bêtises. »
Et comme tante Marie répond que les mains ne sont pas les plus

coupables, qu’elles n’ont fait qu’exécuter les idées — soi-disant si bonnes
— de Mlle Rose, Mlle Rose s’écrie :

«  Il faut mettre d’autres idées, vraiment bonnes, celles-là, dans ma
mauvaise petite tête, à la place de celles qui y viennent toutes seules.

— Tu as raison, dit tante Marie, c’est ce à quoi nous allons tâcher toi et
moi. Les petites filles qui font tant de sottises sont la plupart du temps des
petites filles inoccupées  ; nous allons introduire dans ta vie un peu
d’occupations sérieuses. »

A ce mot de sérieux, Mlle Rose fit un peu la grimace, mais elle avait eu si
grand’peur du malheur qu’elle avait failli causer qu’elle se sentait corrigée
« pour de bon » et, comme s’il se fût agi d’une médecine difficile à prendre,
elle dit, fermant les yeux :

« Oui, Tante Marie, je l’avalerai, ton remède.
— Quand ta chère maman sera tout à fait remise, il faut, continua tante

Marie, que nous ayons d’autres choses à lui dire que de lui conter les petites
et les grosses sottises de sa fillette. Si, par exemple, Mlle Rose, qui aime les
surprises, faisait à sa petite mère la surprise d’apprendre à lire ?



TANTE MARIE A BIEN TROP DE RAISONS DE N’ETRE PAS CONTENTE.
(PAGE. 87.)

— Mais je sais mes lettres ! s’écria Rose très fière.



— Cela ne s’appelle pas encore savoir lire, répliqua tante Marie  ;
j’entends que tu lises une histoire couramment dans très peu de temps. Je te
donnerai de ces albums de Mlle Lili et de son cousin Lucien qui, tous, sont
si jolis qu’il n’est pas exemple de petite fille les ayant entre les mains sans
avoir aussitôt le désir de lire elle-même les belles histoires qui
accompagnent de jolis dessins. »

Mlle Rose battit des mains.
« Ce n’est pas tout, poursuivit tante Marie, as-tu jamais pensé que si le

bon Dieu t’envoyait une petite sœur ou un petit frère, tu aurais des devoirs
envers eux ?

— Ah ! une petite sœur, interrompit Rose, ravie, n’entendant même pas la
fin de la phrase, quand on ira chez le marchand de petits frères et de petites
sœurs, il faudra dire : Rose veut une petite sœur, pas un petit frère !...

— Que dirais-tu, reprit tante Marie sans relever l’interruption, que dirais-
tu d’apprendre à tricoter, au lieu d’emmêler mes pelotes de laine blanche, et
de tricoter toi-même quelque chose pour ce cher petit bébé qui peut
venir ? »

Mlle Rose, pleine d’ardeur comme toujours, applaudit à ces deux projets
et tante Marie lui donna tous les jours une double leçon, tout en lui parlant
sérieusement, comme à une grande petite fille, de ses devoirs futurs. Elle ne
serait plus un bébé dorénavant, elle serait la grande sœur, tenue de donner le
bon exemple et de n’avoir jamais, pour le bébé nouveau, de ces si bonnes
idées de Mle Rose qui sont aptes à causer tarit de mal.

Mlle Rose comprenait parfaitement et, de jour en jour, elle devenait
meilleure et plus raisonnable. Ses enfants, Virginie, Angélina, Lily et
Zouzou recevaient ses confidences : Finies, les bonnes idées acceptées sans
réflexion, Rose était corrigée par l’expérience, par l’amour filial surtout  ;
elle n’acceptait, en fait d’idées. pour les mettre à exécution, que celles qui
étaient au préalable approuvées par tante Marie, et cela valait infiniment
mieux pour tout le monde.

Il arriva, après bien des efforts patients de la part de tante Marie et de sa
nièce, que Rose put lire toute seule de merveilleuses histoires écrites pour
les enfants et leur parlant de tout ce qui peut les intéresser. Ce jour-là, Rose,
ayant pris goût à l’étude, était sauvée. Il arriva aussi un moment où maman
fut tout à fait guérie, et où — double bonheur — une adorable petite sœur
vint donner à Mlle Rose le plus aimé des joujoux.



Il arriva, dis-je, un jour où Rose, bien décidément corrigée, reçut la
récompense de ses heures d’efforts courageux, un jour où, toute la famille
étant réunie auprès de Mme Desprez, étendue sur sa chaise longue, la chère
petite sœur dormant paisiblement dans son berceau bleu et blanc, Mlle Rose,
dans les bras de sa maman, exhiba sa science nouvelle. Elle lut, toute seule,
un chapitre des si belles Aventures de Monsieur Tom Pouce à son papa et à
sa maman émerveillés ; tante Marie écoutant, satisfaite, et Médor ponctuant
la lecture d’aboiements joyeux qui semblaient des applaudissements.

Un jour où Mlle Rose fit admirer le fameux tricot pour la petite sœur,
ouvrage auquel il y avait nombre de fautes, mais qui n’était pas déjà si mal
fait pour une commençante, mais où Mlle Rose, comblée d’éloges, mangée
de baisers, eût dû être au comble du bonheur, il arriva ceci qu’elle fondit en
larmes :

« Maman chérie, tu ne sais pas tout ce que j’ai fait, ou failli faire dans ma
manie de croire tout savoir, pendant que tu étais malade. »

Et elle confessa toutes les «  petites ou grosses sottises  » qu’elle avait
faites, y compris celle qui eût pu avoir des conséquences si graves sans
l’intervention de tante Marie, celle qui pèse sur le cœur de Rose comme une
grande, lourde pierre. Comment Rose pourrait-elle accepter des éloges
quand elle sait si bien qu’elle a été désobéissante, à tant de reprises !



Mlle ROSE CONFESSA TOUTES LES « PETITES OU GROSSES
SOTTISES ». (PAGE 92.)

Heureusement sa sagesse présente a fait oublier toutes les bévues
passées, et il y a longtemps que maman a pardonné, comme papa son



chapeau neuf, comme l’oncle Paul son tableau, comme tante Marie son
tapis, comme Médor ses moustaches teintes d’encre, comme Virginie, qui a,
depuis hier, un corps tout nouveau...

Tante Marie rend justice à la bonne volonté de son élève. Mlle Rose n’a
plus qu’à continuer à être sage, pour sa maman, pour son papa, pour sa tante
qui l’a corrigée, pour sa petite soeur, à qui elle doit le bon exemple, pour sa
famille de poupées même, et pour Gertrude et pour tous ceux qui
l’entourent, pour elle-même enfin, pour son propre bonheur, comme pour
celui des autres.

Le petit frelon n’est plus un frelon malfaisant et nuisible, que craignent
les abeilles laborieuses  ; il est devenu une petite travailleuse réfléchie et
raisonnable.

Maintenant, surtout, Rose sent que jamais, au grand jamais, on n’ajoutera
un seul chapitre à ceux, déjà trop nombreux, des mésaventures causées par
l’exécution de ses bonnes idées.

Maman est guérie, la vie ordinaire va reprendre son cours, et Rose va
revivre, heureuse, sous l’œil de sa chère maman jusqu’à ce qu’elle soit
assez grande pour savoir, enfin, à elle toute seule, ce qu’il est bon de faire
ou de ne pas faire.

Jacques LERMONT.



LES ENFANTS AU BALLON ÉLASTIQUE

 
 

Un après-midi, trois enfants jouaient au ballon, dans un des squares de
Brighton, toujours rempli de bébés. Leur ballon, orné de raies multicolores,
était si gros, que le plus jeune des enfants, un petit garçon de cinq ans, avait
peine à le tenir dans ses bras. Son frère et sa sœur, qui paraissaient âgés
d’environ sept et neuf ans, très bons pour lui, faisaient attention à ne pas le
bousculer dans leurs jeux, et laissaient tomber leur ballon tout exprès à sa
portée pour que le petit homme eût le plaisir de l’attraper quelquefois. Ils
étaient si gentils que leur institutrice, assise sous un arbre, à quelques pas
d’eux, pouvait continuer sa lecture sans être jamais dérangée pour apaiser
une querelle ou régler une contestation.

Pendant qu’ils s’amusaient ainsi, un monsieur, une dame et deux petites
filles pénétrèrent dans le square par la porte la plus rapprochée d’eux. Les
nouveaux venus ne connaissaient probablement personne, car ils se
promenèrent dans les allées sans se joindre à aucun des groupes de joueurs.
La plus jeune des deux petites filles marchait tranquillement entre son père
et sa mère  ; mais l’aînée, s’attardant derrière eux, jeta un regard d’envie
vers les heureux enfants qui jouaient sur le gazon, et particulièrement ceux
qui faisaient voler en l’air leur ballon aux mille couleurs.

Elle avait environ huit ans et était très jolie avec ses longs cheveux noirs,
et ses yeux vifs et brillants qui semblaient tout voir et tout remarquer à la
fois.

Elle resta un moment immobile ; puis, courant après ses parents :
« Maman, maman  ! cria-t-elle, voulez-vous vous arrêter un instant  ? je

voudrais vous dire quelque chose. »
M. et Mme Fielding se retournèrent. « Qu’y a-t-il, Alice ?
— Maman, puis-je demander à ces enfants s’ils veulent que je joue avec

eux ?
— Ma chère petite, répondit sa mère, vous savez parfaitement que je ne

vous laisse jamais jouer avec des inconnus.



— Mais, maman, ils ont l’air si bien élevés  ! je suis sûre qu’ils vous
plairaient.

— Je n’en ignore pas moins qui ils sont.
— Je le leur demanderai, si vous voulez, s’écria Alice. Cela ne me ferait

rien du tout de leur demander leur nom.
— Peut-être bien, dit son père en riant  ; mais ils vous trouveraient très

indiscrète. Et croyez-vous que leur institutrice jugerait très bien élevée la
petite fille qui viendrait leur dire : « Qui êtes-vous ? » Non, non, Alice, c’est
impossible, résignez-vous de bonne grâce à n’avoir pour toute distraction
qu’une promenade avec nous ou une partie avec Constance.

— Il est vraiment un peu triste pour elles deux de voir tous ces jeux sans
pouvoir y prendre part, dit Mme Fielding à son mari  ; heureusement,
j’attends les Conyngham aujourd’hui ou demain.

— Leurs enfants ne sont-ils pas à peu près de l’âge des nôtres ?
— Quels enfants, maman ? demanda Constance.
— Des enfants de personnes que je ne connais pas, mais qui sont des

amis de votre tante Marie ; j’espère que vous aurez bientôt des compagnons
de jeu. »

Alice, restée en arrière, n’avait pas entendu cette conversation. Constance
l’appela, en lui disant gaiement que sa mère avait une bonne nouvelle à lui
annoncer. Mais Alice était dans une telle disposition d’esprit qu’elle ne
voulait être contente de rien. Elle était tout à fait sûre que les petits
Conyngham lui déplairaient  ; elle aimerait même mieux ne pas les
connaître ; la seule chose qu’elle désirait était de faire la connaissance des
enfants au ballon élastique, et si elle ne pouvait pas jouer avec ceux-là, elle
préférait s’amuser seule.

«  Très bien, répondit Mme Fielding, vous ne jouerez avec les petits
Conyngham qu’autant que cela vous fera plaisir  ; il me semble cependant
que vous êtes bien pressée de dire qu’ils ne vous plairont pas ; vous feriez
mieux d’attendre de les connaître avant de donner votre avis sur eux. »

Mais Alice était convaincue qu’elle ne les aimerait jamais, qu’ils seraient
désagréables et peut-être méchants, et, en résumé, tout le contraire des
jolis.enfants blonds qui jouaient au ballon.

«  Je vous en prie, papa, venez les voir. Et vous, maman, voulez-vous
venir aussi ? »

Mais Mme Fielding était fatiguée et elle s’assit ainsi que Constance.



Les enfants jouaient encore lorsque Alice et son père arrivèrent près
d’eux, et M. Fielding voulut bien admettre qu’ils paraissaient très gentils et
très bien élevés  ; mais cela ne suffit pas pour qu’il permît à Alice d’aller
jouer avec eux, comme celle-ci l’avait espéré. Elle retint son père le plus
longtemps possible dans l’espoir qu’il finirait par céder à ses désirs ; cela ne
servit à rien. Alice dut se décider à partir. Elle ne le fit que bien à contre-
cœur, et après avoir encore jeté un long regard d’envie sur les enfants qui
l’attiraient si fortement.

La maison que M. et Mme Fielding avaient louée était presque en face de
sorte qu’ils n’avaient qu’à traverser la rue pour être chez eux. Sur la table
du salon se trouvaient une lettre et des cartes de visite au nom de M. et Mme

Conyngham :
« Mes enfants, dit Mme Fielding, vous n’aurez pas longtemps à attendre

vos nouveaux amis », et elle ajouta, après avoir lu la lettre :
«  Mme Conyngham me prie de lui amener demain une de mes petites

filles, pour faire connaissance avec ses enfants.
— Une seulement ? demanda Constance en poussant un petit soupir, car

elle connaissait la règle  : les aînés d’abord. Alors, je suppose que ce sera
Alice ?

— Ce devrait être elle, répondit sa mère ; mais elle paraît si mal disposée
pour les petits Conyngham que je ne sais pas si elle désire aller les voir.
Qu’en dites-vous, Alice ? »

Alice tenait la carte de visite, et l’examinait attentivement.
« Je suis sûre, dit-elle d’un air pincé, que Mme Conyngham ne me plaira

pas et que je ne lui plairai pas non plus  ; ses cartes sont laides et minces
comme du papier, ce n’est pas distingué  ; ses enfants ne seront pas mieux.

— Je n’en suis pas si sûr que vous, dit M. Fielding, très mécontent du
singulier ton qu’avait pris sa fille ; ainsi, je connais des petites filles qui ne
sont quelquefois rien moins que distinguées, et cependant leur mère est la
distinction même. »

Alice, toute déconcertée, alla se mettre à la fenêtre pour cacher sa
rougeur. Elle vit passer devant elle les trois enfants blonds qu’elle avait tant
regardés. L’aîné portait le pliant de son institutrice, la petite fille son livre,
et le tout petit garçon pliait sous le poids du ballon. Alice les entendit
projeter d’aller le lendemain sur la grève faire des châteaux de sable.



«  Comme ils s’amuseront  ! Ah  ! si je pouvais seulement me joindre à
eux ! »

Sa mère la tira de sa rêverie en lui disant :
«  Eh bien  ! Alice, qu’avez-vous décidé   ? Viendrez-vous demain avec

moi ?
— Non, maman, je vous remercie, répondit Alice ; je suis certaine que je

n’aurai jamais envie de connaître les petits Conyngham. »
Le temps était magnifique le lendemain matin, Alice et Constance

allèrent sur la plage après que leur mère leur eut acheté des petites pelles et
des petits seaux comme en ont tous les enfants qui sont au bord de la mer.

Ce que vit Alice tout d’abord sur la plage, ce furent les trois enfants aux
cheveux blonds qu’elle avait tant remarqués au square et qui s’amusaient
ensemble comme la veille. Ils avaient attaché une ficelle autour de leur
ballon, qu’ils lançaient le plus loin possible dans la mer  ; puis ils
ramenaient doucement la ficelle à eux, et le ballon semblait leur revenir
poussé par les vagues. A distance on ne distinguait pas la ficelle, et Alice se
demanda pourquoi leur ballon n’était jamais emporté au large.

« Quels charmants jeux ils ont ! soupira-t-elle.
— Qui, ma chérie ? demanda sa mère.
— Les enfants que je désirerais tant connaître, répondit Alice d’un ton

désespéré.
— Jouons toutes deux, lui dit Constance  ; nous nous amuserons bien

aussi. ))
Alice n’en avait guère envie ; pourtant les nouveaux jouets finirent par la

tenter, et elle prit plaisir à creuser des trous dans le sable et à ramasser des
coquillages qu’elle mit dans son petit seau.

La mer baissait rapidement  ; aussitôt que le sable mouillé fut assez sec
pour que leur institutrice leur permît de courir dessus, les enfants au ballon
élastique commencèrent à bâtir un château.

Lorsque Alice les eut aperçus dans cette nouvelle occupation, son propre
jeu cessa de lui plaire, et elle suivit tous leurs mouvements avec le plus
grand intérêt. Ce fut en vain que Constance essaya d’attirer son attention ;
imperceptiblement sa sœur s’écartait d’elle pour se rapprocher des autres.

Constance, fâchée, l’appela plusieurs fois ; puis, voyant que ses efforts ne
servaient à rien, elle se mit à jouer seule.

Un peu avant, M. Fielding avait demandé à sa femme de venir avec lui
sur l’Esplanade.



« Les enfants ne risquent rien ici, lui avait-il dit, et, d’ailleurs, nous les
surveillerons du haut de la falaise. »

Constance se trouva tout abandonnée lorsqu’elle s’en aperçut, et elle
appela encore une fois sa sœur ; mais celle-ci était déjà loin d’elle, entre la
mer et l’endroit où les enfants bâtissaient leur château. Elle s’en rapprochait
peu à peu, et Constance se demandait si elle ne leur parlait pas tant elle en
était près, lorsque, lasse d’attendre, elle se remit à faire un beau pouding de
sable dans lequel elle enfonça de petits cailloux qui ressemblaient tout à fait
à des raisins.

Tout à coup, quelqu’un passa en courant à côté d’elle et se jeta sur le
sable en la poussant si brusquement que l’enfant fut à demi renversée. Elle
se retourna effrayée et fut très étonnée de reconnaître en ce quelqu un Alice,
qui, les joues très rouges et les yeux étincelants, paraissait hors d’elle.

«  Oh  ! Alice, que vous m’avez fait peur  ! s’écria Constance. Mais,
qu’avez-vous donc ?

— Qu’est devenue maman ? demanda Alice sans répondre à sa question.
— Elle est là-haut, répondit Constance en montrant du doigt l’Esplanade.
— A quel endroit ? » s’écria Alice brusquement.
Constance lui désigna la place où M. et Mme Fielding étaient assis, puis

ajouta : « Là-haut, avec papa qui est venu la chercher tout à l’heure. »
Alice rougit profondément et parut effrayée.
« Qu’avez-vous ? » répéta Constance de plus en plus surprise.
Sa sœur refusa d’abord de lui répondre ; mais, pressée de questions, elle

finit par avouer ce qui lui était arrivé.
Lorsqu’elle s’était éloignée, elle avait l’intention d’aller seulement un

peu plus près des enfants pour mieux les voir et de ne rester qu’un moment ;
mais plus elle s’approchait, plus leur jeu devenait tentant. Ils avaient fait un
charmant château de sable sur les murs duquel ils avaient incrusté de petits
galets blancs et des coquillages, et quand Alice arriva auprès d’eux, ils
étaient occupés à creuser tout autour un grand fossé que les vagues se
chargeaient de remplir d’eau. Le fossé fini, ils décidèrent qu’ils poseraient
leur ballon au sommet du château, de manière à former une espèce de
dôme, et le plus petit courut le demander à leur institutrice, qui était restée
assise sur la plage.

A ce moment, Alice voulut regarder l’aspect du château d’un autre côté,
et elle alla se poster entre la mer et les enfants. Découvrant alors que sa
mère n’était plus là, elle se sentit une envie folle de prendre part au jeu des



enfants. Cependant, comme elle n’était pas à son ordinaire désobéissante,
elle combattit bravement la tentation, et fit quelques pas du côté de
Constance ; mais, au même instant, les enfants, qui avaient fini leur œuvre,
y plantèrent tout en haut un petit pavillon en poussant des cris de joie et des
hourrahs. Alice se retourna et ne put s’empêcher de crier aussi  :
« Hourrah ! »

« Maintenant nous allons l’abattre, » dit l’aîné des petits garçons, et ils
envoyèrent une pluie de pierres contre les murs de sable. Alice, enivrée  ;
courut à la petite fille et lui dit :

« Oh ! puis-je vous aider à l’abattre ? »
L’enfant leva les yeux d’un air surpris et, se reculant un peu, répondit

poliment, mais très froidement  : « Maman nous défend de jouer avec des
étrangers.  » Elle avait à peine fini sa phrase qu’Alice avait fui vers
Constance  ; ses joues étaient devenues brûlantes, et je crois bien qu’il y
avait des larmes de honte dans ses yeux.

Sa sœur Constance ne savait comment la consoler lorsque son père les
appela toutes deux. Constance courut gaiement vers M. Fielding, mais Alice
la suivit tristement, en se disant encore : « Oh ! mon Dieu, pourquoi ne suis-
je pas restée tranquille auprès de ma sœur ? Que va dire maman ?  »

Constance racontait déjà avec animation tout le plaisir qu’elle avait pris à
jouer sur le sable.

«  Et comment se fait-il, Alice, que vous ayez laissé cette pauvre
Constance toute seule ? » dit Mme Fielding.



« OH ! PUIS-JE VOUS AIDER A L’ABATTRE ? » (PAGE 104.)

Alice baissa la tête et devint écarlate.
« J’ai quelque chose à vous dire, maman, fit-elle très bas.
— Préférez-vous pour cela attendre que nous soyons rentrées à la

maison ? lui demanda sa mère, car Alice paraissait si agitée qu’elle craignait
une scène de larmes devant tout le monde.



— Oh  ! non, je ne peux pas attendre plus longtemps, j’aime beaucoup
mieux vous le dire tout de suite. Maman, j’ai été très méchante, j’ai fait ce
que vous m’avez bien défendu hier ; je suis allée demander à ces enfants de
jouer avec eux. »

Et Alice regarda sa mère pour voir si elle paraissait très fâchée, Mme

Fielding répondit avec beaucoup de calme :
« Je suis contente que vous m’ayez dit la vérité, Alice, il eût été inutile

d’essayer de me le cacher ; je vous avais vue.
— Et étiez-vous bien fâchée ? balbutia Alice.
— J’étais plus affligée que fâchée, je ne vous supposais pas capable

d’une pareille désobéissance. Votre père n’en pouvait croire ses yeux
lorsqu’il vous a vue parler à la petite fille. »

Les yeux d’Alice se remplirent de larmes.
«  Que vous a-t-elle donc répondu pour que vous vous soyez sauvée si

vite ? » ajouta Mme Fielding.
Alice baissa davantage la tête, et sa réponse fut faite d’une voix si basse

que sa mère l’entendit à peine ; mais on ne la gronda pas davantage. Mme

Fielding, qui savait combien elle était fière, jugea qu’elle était assez punie
comme cela.

« Eh bien, dit M. Fielding à déjeuner, qui est-ce qui vient avec nous voir
les petits Conyngham ?

— Constance, répondit sa femme. Alice a déclaré qu’elle n’avait pas
envie de les connaître. »

Lorsque Alice vit tout le monde prêt à sortir, elle ne put s’empêcher de
regretter ses paroles de la veille.

Le temps lui parut bien long pendant près d’une heure et demie qu’elle
resta seule  ; sa faute lui pesait encore sur la conscience, et ni ses livres ni
ses jouets ne parvenaient à la tenter. Enfin elle entendit la voix de ses
parents.

« Où est Constance ? » s’écria-t-elle en n’apercevant pas sa sœur.
— Avec les petits Conyngham, et je crois qu’elle reviendra tout juste à

l’heure de se coucher.
— Oh ! quel ennui ! Je ne pourrai jouer avec personne aujourd’hui.
— Et je crains que vous n’ayez non plus personne pour vous mener

promener, ajouta Mme Fielding, car nous devons faire, votre père et moi,
une promenade en voiture avec Mme Conyngham. Mais n’oubliez pas,



Alice, que c’est par votre volonté que vous n’êtes pas allée voir les petits
Conyngham. »

Alice demeura silencieuse, puis elle demanda :
« Sont-ils gentils ?
— Oui, ils paraissent de charmants enfants  ; d’ailleurs, je ne les ai vus

qu’un instant, et Constance pourra mieux que moi vous renseigner.
— Sont-ils blonds ou bruns ? Combien y en a-t-il ? Des petits garçons ou

des petites filles ? Et quel âge ont-ils ?
— Vraiment, Alice, vous êtes bien curieuse, vous qui ne vouliez pas

connaître les petits Conyngham et étiez certaine qu’ils ne vous plairaient
pas, dit M. Fielding. Si vous désirez réellement les voir, vous n’avez qu’à
regarder par la fenêtre  ; je crois me rappeler qu’ils ont projeté d’aller au
square. »

Et certainement il était très bizarre, comme le remarqua M. Fielding, que
la remuante Alice, après avoir refusé obstinément de connaître ces enfants,
se résignât à passer tant de temps à la fenêtre dans le seul but de les
apercevoir.

Une voiture s’arrêta à la porte, et on vint dire à sa mère que Mme

Conyngham l’attendait au salon.
Alice eut presque envie de demander la permission d’aller rejoindre

Constance et les petits Conyngham lorsqu’ils seraient dans le square ; mais
son amour-propre la retint ; elle embrassa sa mère sans parler.

Mme Fielding était à peine sortie de la chambre que les yeux de la petite
fille tombèrent sur « les enfants au ballon élastique », à la même place que
la veille. Alice tourna vivement la tête d’un autre côté, et ses joues
devinrent toutes rouges lorsqu’elle songea à la manière dont la petite lui
avait dit : « Maman nous défend de jouer avec des étrangers.- » Un instant
après elle regarda de nouveau. Oui, c’étaient bien eux qui en rond se
jetaient le ballon de l’un à l’autre aussi vite que possible. Comme ils
devaient s’amuser  ! Mais quoi  ! ils sont quatre aujourd’hui. Ont-ils donc
une autre sœur, ou est-ce une amie qui joue avec eux ? Comment se fait-il
que la nouvelle venue soit si familière aux yeux d’Alice  ? Pourquoi lui
semble-t-il si bien connaître les longs cheveux bruns, le chapeau, la robe et
toute la petite fille ?

Cela se peut-il ? — Est-ce bien elle ? — Oui, c’est Constance, sa propre
sœur, qui est avec les enfants et paraît si intime avec eux.



« Oh ! que c’est mal à elle ! s’écrie Alice. Comment a-t-elle pu, après ce
qui m’est arrivé, oser leur demander de jouer avec eux ? »

Et, oubliant sa propre désobéissance dans son indignation contre celle de
sa sœur, elle descend l’escalier quatre à quatre.

« Maman, maman ! crie-t-elle en arrivant juste avant que la porte se soit
refermée sur Mme Fielding, arrêtez un peu, je vous en prie  ; et venez là-
haut, j’ai à vous montrer quelque chose.

— Eh quoi ! remonter encore une fois ? » dit Mme Fielding en souriant,
tandis qu’elle suit Alice.

Celle-ci la conduit vers la fenêtre, et lui montrant le groupe d’enfants  :
« Regardez, » s’écrie-t-elle ; sa mère ne paraît ni étonnée ni mécontente, et
dit :

« Je ne vois rien d’extraordinaire, Alice.
— Regardez Constance  ! Avez-vous jamais vu désobéissance plus

grande ?
— Plus grande que la vôtre hier  ? non, Alice. Est-ce de cette

désobéissance que vous voulez me parler ?
— Non, maman, je parle de Constance.
— Vous vous trompez, Constance ne désobéit pas. Je vous ai défendu de

jouer avec des enfants que je ne connais pas, mais je connais ces petits
garçons et cette petite fille.

— Quoi ! maman, vous connaissez les enfants au ballon élastique !
— Mais oui, Alice, je les connais maintenant. Ces enfants au ballon

élastique, comme vous les appelez, sont les petits Conyngham. »
Toute autre personne que sa mère eût ri de voir la figure d’Alice en ce

moment, tant elle présentait un mélange bizarre de sentiments opposés.
Lorsqu’elle eut recouvré la voix, elle adressa une série de questions à sa

mère  ; mais celle-ci ne put y répondre, car son mari l’appelait en lui
demandant si elle oubliait que Mme Conyngham attendait. Mme Fielding,
obligée de partir en toute hâte, l’embrassa et lui donna la permission d’aller
rejoindre sa sœur, car elle trouvait l’enfant suffisamment punie sans lui
infliger encore l’ennui de rester toute seule lorsqu’elle pouvait enfin
satisfaire ses plus chers désirs.

Mais les fautes contiennent en elles leur propre punition ; on ne peut mal
agir sans échapper à la Justice des choses  ; quoique Mme Fielding euû



pardonné avec tant de bonté, Alice devait subir les conséquences de sa
désobéissance.

Tout ahurie, elle songeait :
«  Comment vais-je les aborder  ? Oh  ! je voudrais n’avoir pas été si

sotte ! »
Lorsque la voiture où étaient son père et sa mère avec Mme Conyngham

passa près du square, les petits garçons agitèrent leur chapeau, et Constance
et l’autre petite fille envoyèrent des baisers à leurs parents. A cette vue,
Alice reprit courage tout à coup.

Elle sauta clans la chambre comme une petite folle, puis courut chercher
son chapeau.

« Où allez-vous, mademoiselle Alice ? lui demanda sa bonne.
— Ne me retardez pas. Je vais dans le square et je suis très pressée,

s’écria Alice, qui craignait de s’entendre dire qu’il fallait se recoiffer ou
changer de bottines.

— Vous allez au square comme cela, mademoiselle  ? Regardez  ! vous
avez encore les souliers que vous mettez pour courir au bord de la mer, et la
robe que vous avez tachée en jouant avec le sable mouillé.

— Qu’est-ce que cela fait ? Je suis déjà trop en retard, je ne puis attendre.
— Je suis sûre que Madame ne vous laisserait pas sortir ainsi. Vous feriez

mieux de changer de robe.
— Oh ! Bessy, cela me prendrait trop de temps ! Je ne peux pas. »
Et la petite fille pleurait presque d’impatience.
Bessy commença à se fâcher à son tour.
«  Il ne faut pas que vous alliez au square dans une toilette négligée,

mademoiselle. Vous savez bien que Mlle Constance a sa robe de mousseline
et son beau chapeau blanc. »

Avant qu’elle eût fini sa phrase, Alice était en bas de l’escalier : « Je suis
sûre que maman ne me dira rien, pensait-elle, Bessy est toujours de
mauvaise humeur.  » Cependant elle n’avait pas la conscience tout à fait
tranquille, et elle ne put s’empêcher de penser que Bessy eût bien dû ne pas
venir juste à ce moment-là.

« Tout va de travers aujourd’hui, murmura-t-elle. C’est bien la journée la
plus désagréable que j’aie jamais passée. »

Lorsque les enfants sont de mauvaise humeur, c’est toujours comme
cela  ; ils aiment mieux se dire que tout le monde a tort et que tout va de
travers, plutôt que de s’avouer que la faute vient d’eux.



Elle traversa la rue et ouvrit la porte du square, puis elle chercha des yeux
le groupe d’enfants, et la pensée du plaisir qui l’attendait la remit un peu.
« Après tout, se dit-elle, ce n’est pas un jour si désagréable ; c’est beaucoup
plus amusant qu’hier.  » Et elle resta immobile un moment, jouissant
d’avance de son bonheur.

Quand elle l’eut bien savouré, elle courut de toutes ses forces vers les
enfants  ; elle n’avait pas traversé la moitié de l’a pelouse qui les séparait
qu’elle aperçut l’institutrice se diriger de l’autre côté du square avec
Constance et le bébé et sortir par la porte qui faisait face à la mer.

Alice s’arrêta court, tout étonnée et ennuyée car, après l’affront qu’elle
avait reçu le matin, elle ne savait comment se présenter.

Plus elle avançait, plus sa timidité augmentait. La petite fille semblait
avoir le même air que lorsqu’elle s’était reculée pour dire  : «  Maman ne
nous permet pas de jouer avec des étrangers », et Alice se demanda si elle
ne ferait pas mieux de retourner sur ses pas  ; toutefois, persuadée que les
petits Conynghan devineraient qu’elle était la sœur de Constance, et
viendraient à elle dès qu’ils l’apercevraient, elle continua d’approcher.

Déjà elle pouvait entendre ce qu’ils disaient ; mais ni le petit garçon ni la
petite fille ne faisaient attention à elle ; ils continuaient à causer comme si
elle n’était pas là.

« J’espère que Constance va bientôt revenir. Dans quel magasin sont-ils
allés, Edred ?

— Oh ! c’est encore assez loin de l’Esplanade, répondit le petit garçon.
Ils ne peuvent pas être ici avant au moins un quart d’heure. »

Alice, pensant qu’ils ne l’avaient pas aperçue, tâcha d’attirer leur
attention en toussant deux ou trois fois. La petite fille se retourna alors  ;
mais, quoiqu’elle regardât Alice bien en face, elle ne sourit pas, ne s’avança
pas et ne montra d’aucune façon qu’elle la reconnût.

Alice, qui, souriante et la main à demi tendue, s’attendait à une réception
amicale, resta toute déconcertée  ; mais jugez de ce qu’elle devint en
attendant ces paroles prononcées à voix basse :

«  Edred, cette petite fille est bien drôle  ; elle est toujours à nous
dévisager.

— C’est elle qui voulait jouer avec nous, Éva ? Je me demande pourquoi
elle nous regarde ainsi. C’est très impoli.

— C’est ennuyeux, allons un peu plus loin. »
Et ils tournèrent le dos.



Pauvre Alice ! elle eût voulu pouvoir se cacher à cent pieds sous terre et
ne jamais, jamais, revoir les petits Conyngham. Elle se sentait plus humiliée
encore que la première fois et regrettait d’être venue à Brighton.

Les yeux pleins des larmes que lui avait arrachées son amour-propre
blessé, elle courut se réfugier dans le kiosque, où il n’y avait heureusement
personne : « Que vais-je faire maintenant ? » se demanda-t-elle.

Elle avait grande envie d’aller s’enfermer dans sa chambre pour attendre
sa mère, qui, sans aucun doute, la consolerait et lui donnerait des conseils ;
mais pour cela il fallait passer devant les petits Conyngham, et elle avait été
trop blessée pour vouloir reparaître devant eux.

«  Mon Dieu, mon Dieu  ! soupira-t-elle, pourquoi suis-je allée leur
demander de jouer avec eux malgré la défense de maman ! »

Pourquoi, oui  ! Alice découvrait maintenant la vérité de ce que nous
avons dit, que les fautes se chargent de punir elles-mêmes ceux qui les
commettent.

Elle fut bientôt si fatiguée de son isolement qu’elle se glissa vers la porte
du kiosque pour voir si elle ne pourrait pas s’échapper sans être vue.
Constance était revenue, et ils causaient tous avec animation ; mais la vue
de sa sœur ne lui donna ni le courage ni le désir de se joindre aux enfants.
Elle avait été .trop humiliée pour qu’il lui fût possible de déclarer qu’elle
était «  la petite fille impolie qui dévisage tout le monde  », quand même
Constance leur apprendrait en même temps qu’elle était sa sœur.

Tout à coup quelque chose dans le costume de Constance attira son
attention ; ôtant vivement son chapeau, elle le regarda d’un air embarrassé,
puis elle regarda celui de sa sœur. Le sien était en paille noire et garni d’une
plume noire  ; celui de sa sœur blanc et orné d’une jolie plume bleu pâle.
Elle donna un coup d’oeil à sa propre toilette, une robe de toile grise garnie
de galons rouges  ; elle regarda de nouveau et vit la robe de mousseline
blanche brodée et la ceinture bleu pâle de Constance.

« Oh ! mon Dieu, j’avais oublié que, par extraordinaire, nous n’étions pas
habillées de même, s’écria-t-elle. Ce n’est pas étonnant qu’ils n’aient pas
deviné que nous étions les deux sœurs. »

Et, pensant à Bessy, une rougeur de honte envahit ses joues.
«  Oh  ! si j’avais seulement changé de robe quand elle me l’a dit  ?

Pourquoi me suis-je obstinée ? Ils auraient su tout de suite qui j’étais. »
Pauvre Alice, les fruits de sa désobéissance devenaient bien lourds à

supporter, et cependant elle ne pouvait accuser qu’elle-même.



Tout à coup les enfants cessèrent de causer et se mirent à courir dans la
direction du kiosque. Alice, à bout de ressources, se sentit prise comme
dans une souricière : si elle fuyait, ils la verraient ; si elle restait, elle serait
infailliblement découverte. Que faire ?

Elle se pencha pour regarder s’il y avait assez de place sous les bancs
pour qu’elle pût s’y cacher  ; mais c’était tellement humide et rempli
d’insectes qu’Alice n’eut pas le courage de s’y réfugier. Cependant les voix
et les pas devenaient de minute en minute plus distincts.

Comme un cerf traqué qui sent que ses ennemis gagnent du terrain sur
lui, Alice examina d’un coup d’oeil toutes les parties du kiosque. 0
bonheur  ! les branches s’écartaient dans un des coins  ! Elle allait pouvoir
fuir. Elle se précipita à travers la petite ouverture, déchirant sa robe et
s’écorchant les mains et la figure, mais ne sentant rien et ne pensant qu’à
n’être pas vue.

Elle avait à peine gagné sa retraite qu’elle s’aperçut qu’elle ne pouvait
aller plus loin. Ramenant soigneusement sa robe autour d’elle, elle se baissa
sous les branches et se fit aussi petite que possible. Il n’était que temps. Les
enfants arrivèrent aussitôt et s’assirent sur le banc, presque devant elle.
Edred se mit alors à balancer ses pieds avec tant d’énergie qu’Alice se
félicita d’avoir abandonné sa première idée de se réfugier sous le banc ; elle
y eût certainement reçu plus d’un coup.

La conversation s’engagea alors entre sa sœur et les autres enfants.
« A quoi ressemblait-elle, cette petite fille ? demanda Constance à Éva. Je

voudrais bien la voir.
— Elle doit être quelque part par là dans le square. Je vous la montrerai

tout à l’heure  ; mais elle n’a rien de bien extrordinaire, sinon qu’elle se
campe devant vous et vous dévisage. N’est-ce pas bizarre qu’elle rôde
comme cela toute seule ? Elle n’a ni mère ni institutrice, ni personne avec
elle.

— Elle est peut-être folle, insinua Constance..
— Ou idiote, dit le bébé.
— Oh ! non, répliqua Éva. Si elle ne regardait pas si singulièrement, elle

serait comme vous et moi. Je trouve même qu’elle vous ressemble un peu.
Elle est jolie, je crois, et ne paraît pas bête, je pense qu’elle est seulement
mal élevée.

— Oui, très mal élevée, dit Edred. — Oh  ! qu’est-ce qu’on entend ? »
s’écria-t-il en se dressant tout d’une pièce.



Harry poussa un cri de terreur. Les autres tressaillirent. Tous prêtèrent
l’oreille, mais ils n’entendirent rien.

« Ne nous faites donc pas peur ! dit Éva. Harry en est tout tremblant. Il
n’y a rien du tout. Venez, Harry, nous allons voir ce que devient
Mademoiselle.

— Vous et Eva devez être sourdes, reprit Edred  ; je suis sûr d’avoir
entendu le même bruit par deux fois, et j’ai bien envie de faire le tour du
kiosque pour voir ce que cela signifie.

— Aviez-vous déjà vu cette petite fille avant tout à l’heure  ? demanda
Constance.

— Oui, ce matin, sur la grève ; elle est venue nous examiner pendant que
nous jouions, et elle s’est jetée sur Éva pour lui demander la permission de
jouer avec nous. — A quoi pensez-vous ? ajouta Edred, voyant Constance
changer de couleur.

— A ce que vous venez de me dire, répondit-elle simplement ; puis elle
ajouta, comme si elle se parlait à elle-même : « Mon Dieu ! C’était peut-être
Alice... »

— Qui est-ce Alice ?
— Ma sœur Alice !
— Votre sœur ! s’écria Edred ouvrant les yeux tout grands.
— Si c’est bien celle qui vous a parlé ce matin sur la grève, ce doit être

Alice », reprit Constance  ; puis elle s’arrêta et parut contrariée d’en avoir
tant dit. Mais Edred n’avait pas envie d’en rester là  :

«  Vous croyez vraiment que ce pourrait être votre sœur Alice, qui a
demandé ce matin à Éva de la laisser jouer avec nous ? »

Constance hésita, puis fit un signe affirmatif.
«  Pourquoi ne nous l’avez-vous pas dit plus tôt  ? reprit-il tout

embarrassé.
— Parce que je ne voulais pas faire tort dans votre esprit à ma chère

Alice, » répondit simplement Constance.
Edred resta un instant stupéfait d’étonnement ; puis il partit d’un éclat de

rire :
« Et nous avons dit qu’elle était folle ! et vous-même vous l’avez appelée

idiote  ! Votre propre sœur  !  !  ! — Venez vite le dire à Éva  ; elle sera si
étonnée ! »

Et il partit tout d’un trait, suivi de Constance. Revenons maintenant à
Alice que nous avons laissée blottie dans son petit coin, et n’osant plus faire



un mouvement, car Edred l’aurait découverte aussitôt.
Elle, profondément blessée de s’entendre appeler et qualifier une bizarre

petite fille qui rôdait toute seule en dévisageant tout le monde ; qualifier de
folle par sa sœur même, elle ne put en supporter davantage. Des larmes
d’abord silencieuses jaillirent de ses yeux et tombèrent le long de ses joues
malgré tous ses efforts pour se calmer, un sanglot lui échappa, qui l’aurait
certainement trahie si, au même moment, les enfants n’étaient partis à la
recherche d’Éva.

Alors, d’un bond, Alice sortit de sa cachette, et se précipita hors du
kiosque dans la direction de la porte du square. Elle en était déjà tout près
lorsqu’on cria son nom derrière elle. Constance et les trois petits
Conyngham à sa poursuite la suppliaient d’attendre ; Alice crut que c’était
pour se moquer d’elle, et elle courut dans la rue sans regarder son chemin et
sans voir qu’une voiture venait de son côté.



ELLE EST PEUT-ÊTRE FOLLE. INSINUA CONSTANCE (PAGE 118.)

Le cocher eut beau crier : gare ! Alice, surprise, perdit la tête, fit un faux
pas et tomba devant les chevaux.

Les enfants dans le square crièrent effarés  ; le cocher, par un violent
effort, parvint à retenir juste à temps ses chevaux, et un monsieur très ému,



sautant vivement de la voiture, prit Alice dans ses bras et la porta chez lui.
C’était son père lui-même qui revenait de sa promenade.

Tout cela avait été si prompt qu’Alice eut à peine. le temps d’avoir peur ;
elle ne comprenait pas pourquoi son père la déposait si doucement sur le
sofa du salon, ni pourquoi il lui demandait avec tant d’anxiété si elle avait
mal, tout en l’embrassant et en l’appelant  : « Ma chérie, ma pauvre petite
Alice. »

Elle oubliait que son visage était tout gonflé et rougi par les larmes, que
ses cheveux étaient en désordre et sa figure et ses mains écorchées. Il n’était
certes pas étonnant que M. Fielding crût que les chevaux l’avaient atteinte
ou qu’elle s’était blessée en tombant. Alice eut beau lui dire qu’elle n’avait
rien, il n’était pas convaincu, et lorsque Mme Fielding arriva bouleversée,
suivie de Mme Conyngham et de Bessy, Alice se vit forcée, pour rassurer ses
parents, de raconter ce qui lui était arrivé. Attirant sa mère à elle, elle lui
murmura à l’oreille :

« Maman, je vous dirai tout quand je serai seule avec vous. »
M. Fielding et Mme Conyngham se retirèrent dans la chambre à côté   ;

Bessy partit aussi, et Alice fit le récit de tout ce qui lui était arrivé.
Lorsqu’elle eut fini, sa mère l’embrassa :

« Nous en reparlerons tout à l’heure  ; il faut que j’aille rassurer tout le
monde. Je reviens à l’instant. Quoi ? Qu’y a-t-il, chérie ?

— O maman ! faut-il réellement — faut-il — que les petits Conyngham
le sachent aussi ?

— Je ne peux pas faire autrement  ; les pauvres petits ont eu une telle
frayeur en vous voyant tomber, qu’ils vous croient à moitié morte.

— Allez vite, maman, alors », répondit Alice, d’une voix si basse qu’on
l’entendit à peine. Sa mère, de retour bientôt, lui dit en souriant :

« Alice, Mme Conyngham et ses enfants sont tous très heureux que vous
n’ayez aucun mal, et ils espèrent qu’aussitôt que vous serez reposée, vous
viendrez les rejoindre au square, puis, que vous irez prendre le thé avec eux.

— Oh ! maman, répondit Alice devenue cramoisie, je préfère rester ici. Je
vous en prie, dites non ; je ne pourrais pas y aller.

— Et cependant, hier à la même heure, vous eussiez été ravie si les
«  enfants au ballon élastique  » vous avaient envoyé une invitation
semblable ?



— Oui, maman  ; mais tout est changé depuis. Cela ne me plairait pas
maintenant.

— Qu’est-ce qui est changé, Alice ?
— Oh ! tout. Le jour, le square, tout !
— Je ne vois aucune différence, Alice ; il fait aussi beau qu’hier, la mer

est aussi calme, le square aussi joli et les jeux aussi amusants. »
Alice murmura quelque chose où l’on entendait le nom des enfants.
« Comment, les petits Conyngham ! Vous vous trompez, je crois, car je

les vois d’ici jouer avec leur ballon, et ils paraissent aussi contents et aussi
gais qu’hier. Voyons, Alice, qu’est-ce qui est changé  ? »

Alice ne répondit qu’en cachant sa tête sur l’épaule de sa mère, et celle-
ci, l’embrassant tendrement, continua :

« Vous voyez, n’est-ce pas, chérie, que c’est vous seule qui êtes changée,
que vous vous êtes mise, seule, hors de la vérité.

«  Le plaisir que vous désiriez hier si ardemment a pris pour vous, par
votre seule faute, l’apparence d’une peine, mais les autres n’y sont pour
rien. Il en est souvent ainsi dans la vie  ! Nous gâtons nos joies par nos
fautes  ; puis nous blâmons le monde au lieu de nous en prendre à nous-
mêmes.

« N’oubliez pas la leçon que vous venez de vous donner à vous-même
aujourd’hui, chérie, et maintenant venez voir avec moi si Bessy ne peut rien
faire pour guérir un peu cette pauvre figure écorchée. Je vous conduirai
auprès des petits Conyngham. Vous n’aurez pas peur de les revoir si je suis
avec vous, n’est-ce pas ? Je vous assure qu’ils vous recevront comme si rien
de tout cela ne s’était passé, et que vous les trouverez aussi gentils que vous
vous les figuriez la première fois que vous les avez vus. »

Alice suivit sa mère sans dire mot jusque dans sa chambre, où la bonne
l’attendait après avoir préparé sur le lit la robe de mousseline brodée et le
chapeau blanc et bleu pareils à la toilette de Constance.

Pendant que Bessy l’habillait, Alice, toute honteuse de sa conduite,
murmura :

« Pardonnez-moi d’avoir été si méchante avec vous.
— Il y a longtemps que je l’ai oublié, mademoiselle, répondit la bonne

créature.
— Là, vous voilà un peu plus présentable maintenant, malgré une petite

égratignure par-ci par-là, dit sa mère en souriant. Mais, avant de partir, allez
embrasser votre papa, qui n’est pas tout à fait remis de la peur qu’il a eue. »



Alice ne fut pas plus tôt dans le square que toute sa frayeur la reprit, et
lorsqu’elle vit les enfants quitter leur jeu pour venir à sa rencontre, elle eut
presque envie de fuir encore ; mais, avant qu’elle eût pu mettre cette idée à
exécution, tous étaient autour d’elle, les uns l’embrassant, les autres lui
serrant les mains, et tous disant à la fois combien ils étaient contents qu’elle
ne fût pas blessée, combien ils avaient été effrayés en la voyant tomber, et
combien aussi ils étaient fâchés de ne pas l’avoir devinée dès le premier
jour.

Alice ne savait auquel répondre, et se tournait tantôt vers l’un, tantôt vers
l’autre ; mais ses yeux brillaient de plaisir, et sa timidité s’envola.

Quelques minutes après, elle était au milieu d’une belle partie de ballon
et aucun des enfants n’avait un pas plus léger ni un rire plus gai que le sien.

Les petits Conyngham réalisèrent toutes les espérances d’Alice, et ils
tâchèrent, dans plus d’une bonne partie de jeu, d’effacer le souvenir de cette
malheureuse journée  ; mais Alice, elle, ne l’oublia jamais. Elle se rappela
toujours que les fautes se chargent de punir ceux qui les commettent, et que
tout change d’aspect lorsqu’on est dans une mauvaise disposition d’esprit.
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