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" BEAUCOUP de personnes s’imaginent que les journalistes
sont des piliers de cafés, qu’ils passent dans ces établissements toutes leurs
journées et une partie de leurs nuits, écrivant leurs articles entre deux
consommations. Nous ne voulons pas ici protester contre une croyance
absolument fausse et parfaitement absurde; cependant, comme le titre de
notre livre pourrait faire supposer que nous venons apporter des preuves
nouvelles a [’appui de cette idée, nous croyons utile d’expliquer au lecteur
ce qu’est l’existence d’un écrivain travaillant sérieusement.

D’abord, dans les cafés quels qu’ils soient, les journalistes ne sont
jamais dans leur milieu ; sauf de rares exceptions, le public ne leur
convient pas et les braves gens qui, en dégustant un moka plus ou moins
pur, rédigent des constitutions, crient contre les formes de gouvernement
qui n’ont pas [’heur de les satisfaire, discutent les impots et causent sur
[’économie sociale, ne s’imaginent pas combien leurs raisonnements faux,
debités en mauvais francgais, intéressent peu les écrivains. En dehors de ces
considérations purement morales, d’autres causes non moins importantes
empéchent les rédacteurs des journaux parisiens de s’attarder trop
longtemps dans les cafés. 1l y a le travail quotidien du journal. Il faut aller
a la rédaction, causer du numéro du jour, écrire les articles. Le metteur en
pages entr’ouvre la porte des bureaux, réclame la copie, il faut se presser.
Cependant des visites arrivent, on renvoie bien quelques importuns, mais
on est malgre tout oblige de recevoir, et, tout en écoutant un récit, on écrit
un article dont il faut ensuite corriger les épreuves.

Pour les journaux du soir, la besogne est terminée a deux heures, mais
pour les journaux du matin il faut retourner dans [’apres-dinée travailler



quelquefois jusqu’a minuit ou une heure.

A coté de cette tache quotidienne, beaucoup d’écrivains travaillent pour
des feuilles spéciales, littéraires, scientifiques, économiques, des revues, et
écrivent ces articles chez eux. D’autres, critiques de thédtres, sont obligés
d’assister aux premieres représentations et, souvent, en sortant d’écouter
cing actes, doivent s’asseoir devant une table ou un bureau; outre les
thedtres, il y a les séances hebdomadaires des académies, les réunions des
sociétés scientifiques et littéraires, les bals, les soirees, les concerts dont il
faut parler, faire les comptes rendus. Puis les gens a recevoir, les visites
obligatoires a rendre, les lettres a écrire: on admettra que toutes ces choses
suffisent pour occuper la journée d’'un homme. Le café n’y est donc qu’une
espece de centre ou ['on peut se voir et causer pendant quelques minutes ;
mais la méme souvent le journaliste travaille. Le correspondant des feuilles
des départements recueille les dernieres nouvelles et attend [’heure extréme
pour mettre sa lettre a la poste. Le reporter va de ['un a [’autre, causant a
[’homme politique, a [’artiste, a [’auteur dramatique, et prend des notes qui
paraitront le lendemain.

Les prétendus journalistes qui établissent leur domicile au café ne sont
que des declassés et des impuissants qui, au lieu de travailler sérieusement,
trouvent plus commode de se livrer a des critiques coutre la société et
surtout contre leurs confreres arrivés, grdce a [’énergie et au travail, a
conqueérir une position. Ces individus préparent [’avenement des nouvelles
couches sociales qui les porteront au pouvoir dans des moments de crises et
les enverront a la Chambre sous des gouvernements réguliers. Le café n’est
donc qu’un bien modeste accessoire dans [’existence de [’écrivain sérieux,
et méme, lorsqu’il y va, c’est pour lire les journaux, les revues, écrire une
lettre ou sa correspondance, voir des confreres, recevoir des importuns,
mais rarement pour s ‘amuser. Le temps lui fait défaut.

EHS



LES CAFES

POLITIQUES ET LITTERAIRES



LE CAFE FOY1

LE café de Foy a été une des curiosités de Paris. Fond¢ sous le
regne de Louis XVI, il avait alors sa facade principale sur la rue de
Richelieu et une terrasse occupait un coin du jardin du Palais-Royal. Quand
le duc d’Orléans, alors propriétaire de ce palais, eut fait construire les belles
maisons a arcades qui entourent le jardin de trois c6tés, les immeubles des
rues de Richelieu et des Bons-Enfants, qui avaient une de leurs fagades sur
cette promenade, s’en trouverent séparées par les rues de Montpensier et de
Valois. Les propriétaires réclamerent, les locataires se plaignirent, les
boutiquiers protesterent, mais tout fut inutile et les industriels durent aller
habiter les boutiques créces sous les arcades. Le café¢ de Foy se déplaca,
quitta son installation primitive et se rétablit a I’endroit ou toute la

génération des derniéres années du XVIII® siécle et celle de la premiére

moitié du XIX® I’ont vu prospérer, décliner et disparaitre définitivement. I
avait primitivement pour enseigne : 4 la Foy, ce nom parut sans doute trop
long et i1l devint le café de Foy.

Pendant la premicere République, le jardin du Palais-Royal était fréquenté
par les politiqueurs de toutes nuances, depuis le royaliste jusqu’au
pourvoyeur de la guillotine; les boursiers, les aigres-fins, les filles
publiques, les incroyables du Directoire s’y coudoyaient. Sous I’Empire, les
uniformes des officiers et des généraux remplacerent les costumes
extravagants et grotesques des citoyens animés du souffle de 92.

En 1815, la célébrité du café y attira les chefs des troupes étrangeres, et

beaucoup de serviteurs dévoués de Napoléon 1°T s’y rendaient également,
dans le but de froisser par leurs airs ou leurs discours les chefs russes,
allemands ou anglais, et de les forcer ainsi a se battre. Beaucoup de duels



naquirent de ces disputes, naturellement la population parisienne prenait
toujours le parti des Frangais.

Le peintre Carle Vernet était un des habitués du café de Foy, ou son fils
Horace allait le voir souvent. Ce dernier peignit méme au plafond une
hirondelle qui est devenue légendaire et que plusieurs générations sont
allées voir, ne se doutant pas que I’hirondelle primitive avait €t¢ enlevée et
remplacée désavantageusement par une autre, ccuvre d’un barbouilleur
quelconque. Mais on’ admirait de confiance.

Un jour, ou plutot un soir aprés minuit, au moment ou les habitués de
I’établissement se retiraient, les peintres en batiments entrérent munis de
leurs €chelles et se mirent en devoir de laver le plafond, de donner un éclat
nouveau aux dorures, de rajeunir les peintures. Le jeune Horace grimpa sur
une échelle, muni d’un pot de couleur et d’un pinceau, et en peu de temps
une demi-douzaine d’hirondelles ornaient le plafond. L’un de ces oiseaux
fut conservé, grace a M. Lenoir, alors patron du café, son jeune client
portant un nom dé¢ja célebre et qu’il devait illustrer encore. Quand M.
Lenoir vendit son fonds, il fit détacher le morceau de plafond sur lequel
¢tait peint 1’oiseau et le plaga dans sa collection artistique. Son successeur
fit remplacer I’hirondelle et aujourd’hui on voit encore cette copie que
beaucoup prennent pour 1’original.

Carle Vernet, fort agé, avait I’habitude de s’asseoir toujours a la méme
table. Quand, par hasard, sa place était prise par un client de passage, on lui
mettait a coté de sa table un guéridon et il attendait tranquillement que
I’intrus déguerpit. Paul Delaroche accompagnait son ami Vernet.

Dans les premieres années du regne de Louis-Philippe, beaucoup
d’Anglais fréquentaient le café de Foy. L’amiral Sidney-Smith, celui qui, en
1799, avait aidé Djezzar-pacha a défendre Saint-Jean d’Acre contre

Bonaparte, se faisait remar 1 quer par la quantité de punchs qu’il absorbait.
Il arrivait souvent qu’il roulait sous la table; alors un de ses compatriotes,
taillé en Hercule, le colonel Thomas Swel, le chargeait sur ses épaules et le
remportait avec une gravité toute britannique.

L’habitué le plus étrange de ce café fut longtemps Chodruc-Duclos, qui
dans un costume invraisemblable parlait aux clients les plus distingués, leur
serrait la main, et, aprés avoir emprunté deux francs — jamais plus — a
I’un ou a . lautre, s’asseyait une table et les dépensait. Chodruc-Duclos
¢tait la terreur du patron, auquel il faisait souvent le méme emprunt, il



demandait ensuite une consommation de dix’ sous ou de quinze sous, payait
avec la piece qu’il venait de recevoir et laissait le reste au gargon.

Un digne pendant de Chodruc-Duclos comme malpropreté était un Grec,
Nicolopoulo, qui passait pour un savant; son pantalon passé¢ a 1’état de
charpie ne se soutenait que grace a une corde formant ceinture. Le reste du
costume était a I’avenant. Nicolopoulo entrait au café toujours chargeé de
vieux bouquins qu’il compulsait gravement sans s’occuper, pas plus que
Chodruc, des signes de dégolit manifestés par ses voisins.

Les excentriques que nous venons de citer faisaient un contraste violent
avec les autres habitués, distingués de costumes et de manicres et dont
beaucoup ont acquis la célébrit€ ou au moins une notoriété tres-grande.
Nous citerons: M. Lemaitre de Sacy, le savant traducteur de la Bible,
Frangois Arago, I’illustre astronome, et son frére Jacques, le voyageur,
Emmanuel, fils de Francgois, vaudevilliste spirituel et qui grace a son nom
devait devenir député et ministre de la justice apres le 4 septembre. A cette
époque c¢’était un gros gargcon aux joues rebondies, aux yeux a fleur de téte,
a la taille ¢levée. D’une belle prestance, il était I’idole des jeunes artistes,
qui le contemplaient respectueusement. Avec 1’age, M. Emmanuel Arago a
engraiss€, mais il a renoncé au vaudeville, ce que nous nous permettons de
regretter. Nous nous rappelons qu’aux dernieres ¢élections qui eurent lieu
sous I’Empire, en 1869, il se porta candidat, concurremment avec M. A.
Lavertujon, rédacteur en chef de la Gironde, de Bordeaux. A cette époque le
parti avancé trimballait déja ses candidats d’une extrémité a ’autre de la
France. Dans leurs courses aux environs de Paris, ils débitaient les
boniments de circonstance sous des hangars, dans des salles de bal, et
juchés sur les tréteaux. M. Lavertujon variait un peu ses discours, M. Arago
répéta le méme partout. Dans ce fameux programme, il parlait de la
Compagnie de Jésus et disait de ses membres: « Je combattrai les jésuites,
ces conspirateurs de partout et ces citoyens de nulle part! » Pour prononcer
cette phrase il prenait un air inspiré et sa voix faisait trembler les vitres.
Quelques jeunes gens s’amuserent de ces mots répétés trois ou quatre fois
par jour, suivirent partout le candidat et 1’accompagnaient quand, apres
avoir repris haleine et levé les yeux au plafond, il commengait : « Je
combattrai, etc... » Cette plaisanterie tournait a la scie, les freres et amis
eux-mémes riaient comme des bienheureux. M. Arago, ne jugea pas
opportun de modifier son discours qui dura jusqu’a la fin de la période



¢lectorale Il doit étre précieusement conserveé dans quelque carton pour Etre
employée a I’occasion.

Venaient ensuite M. Plougoulm, un véritable jurisconsulte, auteur de
brochures de grande valeur et de traductions d’auteurs latins et grecs,
procureur général a Toulouse, avocat général a la Cour de cassation, puis
conseiller a cette méme cour, mort en 1863 ; M. Dupin, non moins célebre,
mort sénateur apres avoir occupé les postes les plus élevés de la
magistrature; M. Payen, le savant chimiste, membre de 1’Académie des
sciences; le docteur Bouillaud, une célébrité médicale de I’époque ; Evariste
Bavoux, conseiller d’Etat sous 1’Empire, écrivain politique qui n’a point
abandonné la cause napoléonienne. M. de Montalivet, ministre de Louis-
Philippe, auteur d’un ouvrage écrit pour répondre a M. Rouher. Le titre de
ce volume est Rien, ou dix-huit ans de parlementarisme; M. de Montalivet
a acquis un regain de notoriété par le brusque abandon des idées politiques
qu’il avait toujours soutenues. Crémieux, un des personnages qui ont €té si

fatals a la France; Ledru-RollinZ, I’homme au vasistas du Conservatoire des
arts et métiers; le comte d’Argout, qui a été gouverneur de la Banque de
France; M. Baroche, devenu ministre de la justice sous Napoléon III, mort
pendant la guerre. On connait la fin héroique de son fils, tué¢ au Bourget; M.
Haussmann, le créateur du nouveau Paris.

Apres les savants et les jurisconsultes nous citerons les militaires:
Cavaignac, qui devait rendre au parti de I’ordre tant de services en 1848 ;
Neégrier, tué cette méme année en combattant les insurgés républicains; le
vieux général comte Pajol, qui avait fait toutes les campagnes de I’Empire
et s’¢tait mélé activement au mouvement de 1830 ; le général Pajot, portant
ficrement une longue queue qui frétillait entre ses €paules; le colonel du
Barail et son fils, devenu lui-méme géneral de division, qui a rendu des
services eclatants pendant les jours néfastes de la Commune et a occupe
avec distinction le poste de ministre de la guerre apres I’élévation du
maréchal de Mac-Mahon a la présidence. Le peére du général était d’une
taille colossale et dou¢ d’une force herculéenne, M. Mamignard, ancien

fournisseur des armées sous Napoléon 1°F. Un trio qui était fort remarqué,
compos¢ du géneéral comte de La Riboisiere, du général Gourgaud et de

M™M€ de 1a Riboisiére, se mélait rarement aux autres militaires.
Le voisinage du Théatre-Frangais attirait au café de Foy les littérateurs et
les artistes. Alexandre Dumas pere, Léon Laya, 1’auteur du Duc Job, Louis



Lurine, écrivain de grande valeur; Eugéne Gauthier, qui a écrit au
Constitutionnel et dans plusieurs autres journaux des ¢tudes fort
remarquables sur la musique et les musiciens. M. Gauthier est professeur
d’histoire de la musique au Conservatoire, maitre de chapelle a Sainte-
Eugénie. 1l a orchestré Mozart au Théatre-Lyrique et a commis plusieurs
picces fort gaies, nous citerons entre autres le Docteur Mirobolant. Le
gouvernement frangais I’a chargé d’une mission en Belgique; il s’agissait de

rechercher la musique d’un Orphée de Montroude. M™® Dorval, la célébre

actrice, Ligier, des Francais, mlle Denain, appartenant au méme théatre.
Cette dernicre était toujours accompagnée de son pere et de sa mere;
Bouffe¢, acteur et directeur des Variétés, Levasseur, de 1’Opéra, enfin un
fantaisiste, le marquis d’Aligre, toujours accompagné de danseuses et de
cabotines qu’il promenait dans son équipage. Parmi les clients on
remarquait deux chansonniers: Joseph Vimeux et Frédéric Bérat. Ce dernier
est ’auteur de la chanson populaire intitulée Ma Normandie.

M. Lenoir céda son €tablissement a son premier gar¢gon, M. Lemaitre. Ce
fut I’ex-fournisseur, M. Mamignard, qui lui avanca les deux cent mille
francs nécessaires pour payer son patron. L’ancien gar¢on, devenu maitre a
son tour, fit une fortune de deux millions et se retira des affaires. Le fils de

M. Mamignard €pousa M€ Darcier. Le café de Foy déclina rapidement; le
deuxieme successeur de M. Lemaitre, ayant fait de mauvaises affaires,
abandonna son fonds a ses créanciers qui firent vendre le mobilier aux
encheres.

La suppression des maisons de jeu installées au Palais-Royal, la sévérité
de la police a I’égard des femmes qui hantaient le jardin et les galeries de

boisi avaient fait le désert dans ce coin si animé de Paris. Les habitués

disparurent, et le café dut fermer, faute de clients. Jusqu’au dernier jour la
pipe en fut impitoyablement proscrite, peut-€tre cette exigence accéléra-t-
elle sa décadence, mais enfin il tomba dignement.

M. Lenoir, un des proprictaires du caf€, meérite une mention spéciale. Il
avait remplacé sa mere, dont la beauté était céleébre au moment de
I’invasion; mais, le métier de limonadier ne lui plaisant pas, il se retira des
affaires, acheta des ceuvres d’art et forma une treés-belle collection qu’il
laissa a I’Etat apres sa mort. C’¢€tait un véritable don princier.



Sa veuve, qui lui survécut une dizaine d’annéesi, donna aux pauvres sa
fortune, évaluée a plusieurs millions. Une partie de cette somme importante
doit, suivant le testament, servir a construire un hopital, et les revenus de ce
qui restera disponible seront appliqués a D’entretien de cette ceuvre de
bienfaisance.

La vente de son mobilier, qui eut lieu au mois de mai 1874, produisit une
somme fort importante. Le second fils de Paul Delaroche était le filleul de

M. et de M™€ Lenoir, qui lui donnérent 500,000 francs le jour de son
mariage.

Ainsi le Palais-Royal a vu disparaitre un a un tous les établissements
publics ou se réunissaient les célebrités du moment. Le café¢ Lemblin, dont
la clientele était composée de savants; le café de la Montansier, devenu sous
les Bourbons un rendez-vous de bonapartistes; le café¢ Corazza, fréquenté
par les jacobins; celui du Caveau, par les girondins; le café de Valois, hanté
par les feuillantins.

Au café Corazza ont encore lieu les banquets du Caveau, a la Rotonde ou
au café d’Orléans vont souvent les hommes de lettres qui fréquentent la
librairie Dentu, et rue de Valois, au restaurant du Beeuf a la mode, on voit
les rédacteurs du Constitutionnel et du Pays dont les bureaux sont voisins.
Quelques provinciaux regardent avec un certain ahurissement M. Paul de
Cassagnac et se retirent enchantés de pouvoir donner, lorsqu’ils seront de
retour dans leurs départements, des détails authentiques sur la physionomie
et les gestes du rédacteur en chef du Pays.




= CET ¢tablissement, qui a joui pendant de longues années d’une
grande célebrite, vient de fermer. Le café Procope, ou se sont réunis les

écrivains illustres des XVII® et XVIII® siécles, ne sera bientdt plus qu’un
souvenir.

Lorsque I’art de I’imprimerie, nouvellement inventé et appliqué d’abord
a la multiplication des textes sacrés, eut enfin largement répandu les textes
antiques, les chroniques, les cosmographies et les astrologies, une sorte de
fraternité fut créée entre les gens de I’art nouveau, savants et imprimeurs.
Les hommes de lettres (nous pouvons déja leur donner ce nom) ne tarderent
point a se connaitre, a se réunir dans des lieux publics ou ils pouvaient
causer tout a leur aise sur tous les sujets que leur suggerait leur active
imagination. L’imagination fut toujours leur facult¢ maitresse. En se
réunissant au cabaret, ils ne faisaient d’ailleurs que suivre la tradition des
vieux poétes. Villon, bon folastre, hantait la taverne, et s’il fit une ballade
contre les taverniers, ce fut contre les taverniers qui brouillent nostre vin.

Au reste, nous ne voulons pas remonter plus haut que le XVII® siécle. En
ce siecle qui ne fut pas toujours solennel, les écrivains les plus illustres
avaient les mémes habitudes que Saint-Amand, qu’on voyait, selon le vers
pittoresque de Boileau,

Charbonner de ses vers les murs d’un cabaret.



Ils se donnaient rendez-vous rue de la Juiverie, au cabaret de la Pomme
de Pin. Dans cette rue située tout pres de Notre-Dame c¢tait 1’eglise
paroissiale de Sainte-Magdeleine qui, batie par les Juifs pour les cérémonies
de leur culte, avait été en 1183, apres leur expulsion, transformée en temple
catholique. Sous le régne de Louis XIV on agrandit I’ancienne synagogue,
les paroisses de Sainte-Genevieve-des-Ardents, de Saint-Christophe, de
Saint-Leu et Saint-Gilles furent supprimées et réunies a Sainte-Magdeleine.
Les hommes de lettres professaient-ils pour cette sainte un culte particulier
ou étaient-ils attirés a la Pomme de Pin par la qualit¢ des consommations?
C’est un détail qu’ils ont négligé de nous donner.

Le Mouton blanc, sur la place du cimetiere Saint-Jean, €tait fort bien
fréquenté; c’est 1a que s’assemblaient Moli¢re, Boileau et Racine et
quelques gens de cour. Car ces trois poctes étaient du parti de la cour et fort
gottés de Louis XIV qui, on le voit, ne choisissait pas mal ses amis. C’est
au Mouton blanc que Racine avec Furetiere raillait cruellement la perruque
de Chapelain. C’est du Mouton blanc que sortirent les Plaideurs.

Au XVIII® siécle un cabaretier nommé Landelle ouvrit un établissement
au carrefour Buci et compta parmi ses clients Crébillon, Gresset et
beaucoup d’autres littérateurs. Dans la rue de Buci se trouvait le Thédtre-
Illustre, ou débuta Moliere. A quelques pas, dans la rue des Fossés-Saint-

Germain-des-Prés, devenue rue de la Comédiei, lorsqu’en 1688 les
comédiens frangais vinrent s’y établir, le café Procope eut bientdt une
c¢lébrité européenne.

Ce fut dans cet établissement que les Parisiens prirent pour la premiere
fois des glaces, aussi se passionnerent-ils pour ce genre de

rafraichissements. Pendant tout le XVIII® siécle la vogue du café Procope
se maintint. Il eut pour clients les écrivains les plus célebres. Piron,
Destouches, d’Alembert, Voltaire, Crébillon et une multitude d’autres
littérateurs avaient fait de ce café une succursale de I’Académie. Sous la
Révolution on songeait a tout autre chose qu’a la littérature, le café Procope
fut abandonné. Puis, lorsque des temps plus calmes revinrent, sa vogue
reparut. Sous le second Empire, Vermorel, Gambetta y jeterent leurs plans
de réformes sociales.

M. Babinet avait sa place au rez-de-chaussée. M. Pingard, le chef actuel
du secrétariat a D’Institut, y a fait pendant de longues années sa partie de
dominos.



Depuis 1819, il a vu entrer a I’'Institut tous les membres des cinq
académies. Il a donné des conseils aux récipiendaires de 1’Académie
francaise, et, quand un nouvel immortel doit étre regu, M. Pingard le place
dans la salle, a I’endroit qu’il occupera le jour de la cérémonie, et le fait
regarder vers le pilier du sud-ouest. La voix s’arréte sur cette masse de
pierre, remonte et retombe sur le public. C’est 1’abbé Maury, devenu
cardinal et archevéque de Paris, qui a découvert ce moyen d’étre entendu de
son auditoire. Doué d’une fort belle voix, il était désolé des mauvaises
qualités d’acoustique de la salle des réceptions académiques. Les sons se
perdaient dans les tribunes, et c’est a peine si les auditeurs placés a
quelques pas percevaient quelques lambeaux de phrases. L’abbé essaya son
organe, d’abord il n’entendit que des sons criards, des éclats bizarres, puis
tout en tournant lentement sur lui-méme, les mots qu’il pronongait
devinrent tout a coup d’une netteté admirable. Sa voix harmonieuse, bien
timbrée, emplissait la coupole, s’enfongait dans les tribunes. Il avait trouvé
ce qu’il cherchait, aussi son succes fut-il grand le jour de sa réception.

Depuis cette époque, c’est M. Pingard, a qui I’abbé raconta le fait, qui
instruit les académiciens de la découverte du célebre cardinal.

Sur les murs du salon du rez-de-chaussée du café Procope, sont peints les
portraits de Voltaire, de d’ Alembert, de Piron, de Jean-Jacques Rousseau, de
Mirabeau. On montre encore la table devant laquelle s’asseyait 1’ami du roi
de Prusse.

M. Etienne Charavay, le savant paléographe, fondateur de la Revue des
documents historiques ; M. Anatole France, I’auteur des Poémes dorés, ont
fréquenté le Procope. Un de ses clients les plus bizarres a éte M.
Montferrand, géologue distingu€, voyageur par gott. Il s’occupe de relever
toutes les bourdes qu’il trouve dans les journaux. Sa collection est dé¢ja
considérable, et si jamais elle est publi€e, elle aura un succes de curiosité.

.
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ICET ¢tablissement a eu un instant de celébrité : son nom a éte
cité a la sixieme chambre; les maitres de Paris sous la Commune y ont tenu
leurs assises et préparé le plan de campagne sinistre qui devait finir par
I’incendie et par le meurtre.

Dans les premiers mois de 1’année 1866, Tridon, Raoul Rigault, les fréres

Levraud, Dacosta, A. Verlicre, Longuet, Genton, Protot, Largillicre Q,

Landowski et plusieurs de leurs amis politiques, surveillés par la police, se
laisserent surprendre un soir qu’ils causaient de ’avenir de la France; le
tribunal les condamna a des peines variant de trois a quinze mois de prison
et fit fermer le café. Le commissaire de police Clément, chargé de leur
arrestation, les surveillait depuis longtemps. Il était prévenu qu’ils avaient
une réunion a la Renaissance ; lorsqu’ils furent tous assemblés dans la
méme salle, dont un gar¢on limonadier défendait 1’entrée, M. Clément entra
brusquement, plaga sur 1’escalier quelques-uns de ses hommes, et, montant
rapidement a 1’entre-sol, ou se trouvaient ceux qu’il cherchait, il les prit
comme dans un filet. Au premier moment, la stupeur fut grande lorsqu’on
apprit I’entrée de la police : quelques individus parvinrent a se sauver; le
reste alla passer la nuit a la préfecture.

Ces arrestations firent jeter les hauts cris aux journaux dits /ibéraux, qui
blamerent I’Empire sur ses facons d’agir, et déclarérent que les gens mis
aussi brusquement sous les verrous n’étaient pas dangereux, qu’ils ne
conspiraient point et qu’aucune loi ne les empéchait de se réunir dans un
¢tablissement public pour causer ou jouer. M. Gustave Chaudey s’intéressa
beaucoup aux jeunes gens ainsi poursuivis, disant bien haut qu’ils étaient



incapables de faire le moindre mal; il ne songeait point alors que ses
protégés le feraient fusiller cinqg ans plus tard!

Le café de la Renaissance, situ¢ en face de la fontaine Saint-Michel, avait
une physionomie spéciale a ’heure de 1’absinthe et le soir. Des étudiants
débraillés, les cheveux en désordre, entraient, montaient au premier étage,
se formaient par groupes, parlaient politique ou engageaient une partie de
billard. On allumait les longues pipes savamment culottées, et, a travers un
nuage de fumée, on entendait, en méme temps que les voix des discoureurs,
le bruit des billes d’ivoire s’entrechoquant sur le tapis vert.

Des étudiantes étaient mélées aux hommes. Ces filles des rues aux
costumes extravagants fumaient des cigarettes et s’occupaient de politique.

M. Fernand Papillon, qui n’était pas encore le savant collaborateur de la
Revue des Deux Mondes, fréquentait le café de la Renaissance, mais il
travaillait sérieusement, rédigeant des articles pour le fameux dictionnaire
de M. Larousse et écoutant sans les prendre au sérieux les divagations

politico-économiques de Rigault et de ses amis 1,

M. Fernand Papillon est mort au commencement de I’année 1874. Il avait
presque atteint la célébrit¢ a I’age ou 1’on commence a étre connu
seulement d’un petit nombre d’hommes spéciaux. Ses mémoires, lus a
I’Académie des sciences, avaient €t¢ remarqués, ses €tudes sur quelques
savants allemands publiées dans la Revue des Deux Mondes avaient obtenu
aupres des lecteurs de ce recueil un légitime succes. Ces différents travaux
ont €té réunis en volumes sous les titres de : La Nature et la Vie, I’un de ces
volumes n’a méme paru qu’apres la mort du jeune et laborieux savant.

Une société moins bruyante se réunissait au rez-de-chaussée de
I’établissement : on y remarquait M. Gustave Huriot, rédacteur du Courrier
frangais, M. Lariche, savant répétiteur de droit, auteur d’un ouvrage sur les
Pandectes, mort fou, M. Decrosse, nomm¢ magistrat sous le ministere
Ollivier. Quelquefois Landowski et son frere Landeck se mélaient a ces
jeunes gens, qu’ils considéraient pourtant comme des républicains trop
tiedes.

En 1872, nous trouvant a Lyon, nous €coutions la musique militaire sur la
place Bellecour, lorsqu’ un gargon de café, s’approchant respectueusement,
prononga notre nom. Nous reconniimes aussitot le patron du café de la
Renaissance. Le malheureux nous raconta ses infortunes et termina son récit
en disant que les hauts dignitaires de la Commune étaient la cause de sa
ruine. Il avait eu I'imprudence de leur faire crédit, et lorsqu’ils eurent



accapar¢ le pouvoir le souci de payer leurs dettes ne les empécha pas de
dormir, et, si I’imprudent limonadier avait réclame, il est probable qu’il et
¢té immeédiatement mis sous les verrous.
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LE CAFE DE BUCI

AU temps ou les €tudiants et les artistes n’avaient pas encore
deserté le quartier Latin pour la rive droite, tout pres du café Procope, dans
la rue de Buci, s’ouvrit un établissement qui eut également ses clients
célebres. Ils s’y réunissaient en sociétés plus ou moins nombreuses; les
partis politiques et les opinions scientifiques y avaient leurs représentants;
tous les soirs on se querellait sur la meilleure forme de gouvernement a
donner a la France, la valeur de telle théorie €crite par un savant professeur,
la qualit¢ d’un tableau ou d’un livre. Inutile de dire que les impuissants
formaient la majorit€¢ de ces réunions, et qu’ils ne se génaient pas pour
critiquer amerement ceux de leurs camarades qui faisaient leur chemin dans
les lettres ou dans les arts.

Heureusement, ils n’étaient pas seuls. Jusqu’a la veille de sa mort, M. V.
de Mars, secrétaire de la rédaction de la Revue des Deux Mondes, est allé au
café de Buci ou il prenait toujours de la biere. Ceux qui avaient envoyé¢ des
articles a la Revue venaient lui faire leur cour, et ils étaient nombreux. M.
Gustave Planche, le savant critique, y écrivait la plupart de ses articles en
déjeunant modestement d’une tasse de caf¢ a la creme. M. Malapert, avocat
républicain, ¢était un des vieux habitués de 1’établissement. Apres le coup
d’Etat de 1851, menacé d’arrestation, il se cacha dans ’appartement du
propriétaire du café. Sa peur était telle, que, lorsqu’on voulut le faire sortir
de sa cachette, il fut longtemps a comprendre que ceux qui I’appelaient
n’étaient pas des ennemis. Plus tard, sur sa demande, il obtint du
gouvernement de Napoléon I’assurance qu’il ne serait pas inquiété. Ses
amis se montrerent fort mécontents de cette soumission.



Théodore de Banville, I’auteur des Odes funambulesques , M. Dumas, le
savant médecin devenu par la suite inspecteur des eaux de Vichy, M.
Depaul, ¢lu membre de I’Académie de médecine, et que les habitants du
quartier ont envoyé¢ siéger au Luxembourg, ont fréquenté le café. Nous
citerons encore M. Glachant, qui a épous¢ une fille de M. Duruy ; M.
Harpignies, le peintre dont le talent est connu de tous ceux qui s’occupent
d’art ; M. Hamon, peintre également, qui avait quitté la France pour I’Italie,
et est mort loin de Paris a I’age de cinquante-trois ans ; M. Georges Bell,
qui s’est fait un nom dans les lettres.

M. Baltard, architecte, membre de I’ Académie des beaux-arts, que le plan
des Halles centrales a rendu justement célebre. Il portait toute sa barbe, a
laquelle il tenait beaucoup, cependant ou a raconté qu’il la sacrifia pour une
simple question d’amour-propre. Le Figaro a raconté ce fait et nous citons
son récit :

« En ce temps-la, M. Baltard portait toute sa barbe — une barbe
magnifique, dont il était fier et qu’il soignait avec amour. La reine
d’Angleterre vint a Paris et la ville lui donna des fétes superbes comme on
en donne sous les tyrans ! Dans le programme des réjouissances, figurait un
bal a I’Hotel de ville qui nécessita des travaux, des ornementations et des
aménagements spéciaux dont M. Baltard fut chargé. Son travail fini,
I’illustre architecte alla trouver M. le baron Haussmann :

« — M. le préfet, lui dit-il, je vais vous demander une faveur.

« — Laquelle ?

« — Présentez-moi a la reine d’Angleterre lorsqu’elle viendra au bal
demain soir.

« — I’y consens... mais vous savez, mon cher architecte, la barbe est mal
vue des Anglais, qui n’admettent que les favoris... Par conséquent je vous
conseille de vous raser... Votre présentation est a ce prix. »

« M. Baltard s’engagea avec un soupir a jeter bas sa toison magnifique, et
il le fit non sans s’y reprendre a deux fois et non sans gémir sur la rigueur
du sacrifice.

« Le soir du bal arrive. M. Baltard, le visage imberbe, prend place a cote
du préfet. La reine arrive, les présentations ont lieu, et M. Haussmann, apres
les avoir terminées, regarde avec étonnement un individu qui lui fait des
gestes deésesperes.

« — Qu’avez-vous donc, monsieur, lui dit-il, et qui étes-vous ?



« — Qui je suis?... mais vous me reconnaissez bien ; je suis Baltard et
vous m’avez promis de « me présenter a la reine d’ Angleterre.

« — Ma foi, mon cher, s’écria le baron en riant, I’absence de votre barbe
vous change tellement, que je ne vous ai pas reconnu... »

« Et voila comment M. Baltard coupa pour rien sa barbe chérie, cette
barbe a laquelle il tenait tant ! »

Jules Valleés commenga a développer au café¢ de Buci ses idées sur
Homeére et Moliere. Delescluze, moins prolixe, lisait toujours, excepté
quand 1l ¢était avec M. Ranc. M. Melvil-Bloncourt, un créole, que les
habitants de la Martinique, ses concitoyens, ont nommeé¢ député a
I’Assemblée en 1871, n’avait pas alors une ambition bien grande. Il écrivait
dans les petits journaux, et, lorsqu’on lui demandait ce qu’il faisait, il
répondait invariablement :

« Ze fais de la p tit’ littéatu. »

Cette phrase plaisait énormément et on ne se génait pas pour la lui faire
répéter souvent. Il est probable qu'une fois député, il a abandonné la p #it’
littéatu pour se livrer a la grande politique. Mais en dépouillant les dossiers
de la Commune, on mit la main sur celui de M. Melvil, qui jugea a propos
de gagner la fronticre. Le conseil de guerre le condamna a mort.

M. Emile Laurent, bibliothécaire au Corps 1égislatif, arrivait tous les soirs
il heure fixe. Il a pris comme littérateur le nom de Colombey, village de la
Meurthe ou il est né. Avec M. Laurent on voyait assez souvent M. Romey,
auteur d’une Histoire d’Espagne qui n’a jamais ¢ét€ terminée. M. Romey a
¢té un des collaborateurs de M. Larousse, il a rédigé les articles sur
I’Espagne et cité¢ son livre comme une ceuvre de grand mérite. C’est d’un
bon pére. M. Charles Furne, 1’éditeur aussi connu par sa belle traduction de
Don Quichotte que par la valeur des ouvrages qu’il publiait, fréquentait le
café¢ de Buci. Il y allait en compagnie de M. Bourdin, I’ami de Jules Janin,
qui a édité le Mémorial de Sainte-Hélene et un grand nombre de beaux
livres illustrés, et de M. Lemercier, [’habile imprimeur lithographe.

M. Bermudez de Castro, un Espagnol qui est devenu Francais, €tonnait
par sa mémoire prodigieuse. Il citait des pieces de vers de Lamartine ou
d’Hugo, des fragments des ouvrages des écrivains célebres. Son frére, le



duc de Ripalda, a été plusieurs fois ministre en Espagne, sous le regne
d’Isabelle. En arrivant au pouvoir, il envoyait M. Bermudez comme consul
ou consul géneral dans une partie du monde quelconque, et, grace a sa
qualité de polyglotte, le fonctionnaire n’était jamais embarrassé. Seulement,
I’ennui le prenait, il avait la nostalgie de Paris; alors il donnait sa démission
et revenait s’installer au quartier Latin.

Un savant orientaliste, M. Jules Oppert, dont les travaux sur les langues
sémitiques sont universellement connus, a été longtemps un des habitués du
café. M. Champfleury, M. Wilfrid de Fonvielle y ont fait souvent acte de
présence, de méme que M. Elie Sorin, I’auteur d’une histoire de la premiére
République, une des rares ceuvres impartiales sur cette époque sorties de la
plume d’un républicain.

Le célebre voyageur Guillaume Lejean a fréquenté le café de Buci
jusqu’au jour ou il fut atteint de la maladie qui devait I’emporter. 11 avait
une table sur laquelle il entassait ses papiers et ses notes. En écrivant ses
articles, en corrigeant ses épreuves du Tour du Monde, il causait, écoutait, et
ne manifestait jamais d’impatience. C’était le véritable caractere du Breton,
tenace dans ses projets, bon dans ses relations. Apres avoir €t€ prisonnier de
Théodoros, apres avoir visité a différentes reprises la Turquie, la haute Asie,
I’Egypte, I’ Afrique septentrionale, il revint mourir dans sa Bretagne qu’il
aimait avec tant de passion.

Un érudit d’un autre genre, M. Joannis Guiguard, y causait du moyen
age. Il connaissait les chateaux, les blasons, 1’histoire des grandes familles.
Les masses sombres des anciens castels, leurs immenses salles voutées
ornées de peintures qui dénotent I’enfance de D’art; les armures, les
gravures, les vieux livres ornés de brillantes enluminures plaisaient a son
esprit. Il faisait dans sa conversation ou avec sa plume revivre ce monde
écroulé.

Il y avait M. Cayla, rédacteur du Siecle; Fouque, jeune littérateur de
grand talent, mort trop tot ; Henry Miirger, qui adorait le quartier Latin;
Alfred Delvau.

M. Marius Topin, neveu de M. Mignet, fumait tranquillement son cigare
en lisant les journaux. Ses livres ont une réputation méritée. Le Cardinal de
Retz, le Masque de Fer, la France et les Bourbons sous Louis XIV, sont des
ccuvres remarquables qui ont valu a leur auteur des récompenses de

I’ Académied. M. Julia Pingard, chef du secrétariat a I’Institut, préférait au



cigare une superbe pipe en écume de mer, qu’il culottait avec amour. Mais
les immortels ne le voyaient pas.

M. le docteur Bezancon, un des habitués du caf€, avait réuni tous les
originaux des affiches innombrables qui, au lendemain de la révolution de
1848, couvrirent les murs ou les palissades qui entouraient les chantiers ou
les terrains vagues. Il classa et relia lui-méme cette curieuse et intéressante
collection. Aprées les incendies de la Commune, quand la bibliothéque de
I’Hotel de ville eut, avec tant d’autres richesses artistiques, disparu dans les
flammes, on la reconstitua a I’hotel Carnavalet. M. Jules Cousin, nommé
directeur d’une bibliotheque a peu pres sans livres, fut bientot a la téte d’un
fonds sérieux. La ville vota quelque argent pour des acquisitions, des
donataires généreux envoyerent des livres, des plans, des gravures se
rapportant a I’histoire de Paris. M. Bezangon offrit ses affiches. Quand M.
Cousin se fut rendu compte par lui-méme de I'importance du cadeau, il
voulut aussitdt procéder a son enlévement. Plusieurs tapissieres furent
chargées des précieuses affiches et le savant directeur de la bibliothéque de
la ville de Paris eut la satisfaction d’avoir dans ses cartons des affiches
d’une grande importance pour ceux qui s’occupent de 1’histoire de nos trop
nombreuses révolutions.

Presque tous les journaux, 1’Officiel en téte, s’occuperent de M.
Bezangon, rendant justice a sa patience d’amateur et a sa générosite.

Les habitués du Procope ont fait du café de Buci leur lieu de réunion
depuis la fermeture de ce vieil établissement. M. Ruolz, I’inventeur du
procédé qui porte son nom; M. Fort, un peintre qui a la spécialit¢ de
portraiturer les soldats a pied ou a cheval, ont leurs tables. Sa préférence
pour les militaires a donn¢ a M. Fort une apparence belliqueuse, il ne
travaille que chaussé de bottes fortes. M. Tellier, graveur et dessinateur.

M. Valéry Vernier, écrivain délicat, va au café de Buci, et quelquefois
aussi on y voit M. Alphonse Laffite, un des joyeux rédacteurs du Tam-Tam
et employé sérieux au ministere de I’intérieur.

Un type singulier était un perruquier du quartier, politiqueur enragé et
ami intime de Jules Miot. En 1848, apres les affaires de juin, il se cacha
dans un tas de charbon de terre quoiqu’il ne se fiit pas battu, mais il avait
peur. Le charbonnier le trouvant dans sa marchandise voulut exiger une
indemnit¢, prétendant qu’il avait détériore sa houille. Sous I’Empire il rasait
démocratiquement. Apres le 4 septembre il eut des velléités de se méler a
ceux qui prétendaient sauver le pays, mais on ne le trouva pas d’assez



bonne compagnie et il dut attendre des temps meilleurs. Pendant la
Commune ce coiffeur se tint prudemment dans 1’ombre, sa bravoure n’¢tant
pas en rapport avec son ambition. A la politique ce marchand de tignasses
joint la manie de faire des vers. Ayant ét¢ a la veille de marier sa fille, il
envoya a ses clients la lettre de faire-part en téte de laquelle était le quatrain
suivant:

Il n’est de célibat que dans la vie austere,

Si le monde se fit par la loi du mystere

Dieu permit de s’unir, et le premier langage
Fut celui de s’aimer pour bénir son ouvrage!

A la suite de ces vers venait ’humble prose, entourée de dessins
emblématiques. Le gendre futur, ahuri sans doute de voir son beau-pere se
livrer a ces incartades, renonga au mariage et tous ceux qui avaient regu la
premiere lettre en virent arriver une seconde annoncant la rupture. Nous la
citons également :

Si I’hymen est la loi de la sécurité,

La noble sympathie en fut ’anxiété,

Un coeur ne battant pas !... celui de I’innocence
Du bonheur conjugal, s’¢loignant 1’espérance

Il retourne en entier a la Paternité !

Ce merlan-poéte a eu un moment 1’idée de se porter a la députation. Il a
renoncé a son projet, peut-étre a-t-il eu tort. Il aurait tres-bien défendu la
démagogie a c6té de MM. Tolain, Marcou, Barodet et autres espiegles qui
représentent si bien les démocrates avances.






LA BRASSERIE SAINT-SEVERIN

N2,
e
73
SN A peu de distance du café de la Renaissance, dans la rue Saint-
Séverin, se trouve la brasserie de ce nom. Etablissement modeste et sans
prétention a la célébrité ; la clientele des hommes de la Commune lui valut
en peu de jours une certaine renommeée. Les anciens habitués du café Louis
XIII, les politiques profonds de la brasserie Andler et du restaurant Laveur,
devenus de hauts fonctionnaires sous le gouvernement du Comité de salut
public, se rendirent a la brasserie Saint-Séverin pour boire de nombreux
bocks, rédiger leurs proclamations insensées, préparer des arrestations,
ordonner les marches des milices communales contre les Versaillais. Tous,
ils €taient en bottes a 1’écuyere, couverts de galons, armes de sabres et de
revolvers. Tridon cependant n’eut jamais de gotit pour I’uniforme. Du reste,
il était contrefait, maladif, d’une laideur remarquable. Bon, quand il n’était
pas surexcité par la politique ou la boisson; — nous ne voulons point dire
par la qu’il avait I’habitude de se griser; il était au contraire trés-sobre, mais
un verre de bon vin pur lui faisait perdre la téte; — lorsqu’ il parlait
politique, il s’animait tellement que souvent, tenant un couteau dans la
main, il en menacait ses interlocuteurs. Les fréres Levraud, I’un médecin de
I’ex-préfecture de police, I’autre chef de la premiere division a cette méme
ex-préfecture; Genton, homme violent et sachant a peine lire et écrire,
nomm¢é magistrat par la Commune, fréquentaient également la brasserie.
Au-dessus d’eux planait Raoul Rigault, qui assistait souvent a ces réunions.
Le ministre procureur général de la Commune arrivait a cheval, faisait
caracoler sa monture sur le boulevard Saint-Michel, et, derriére un double
lorgnon, regardait effrontément les femmes. Toute la bande des individus




employés alors a la préfecture suivait Rigault et lui formait une cour
brillante et distinguée comme on peut se I’imaginer.

Quant a la brasserie Andler, rue Hautefeuille, elle avait pour client
principal le peintre Courbet ; elle eut dans un temps une réputation
assurément meéritée. Le célebre déboulonneur allait manger au restaurant
Laveur, rue des Poitevins. Son ami Chaudey 1I’accompagnait souvent; on
parlait de peinture républicaine et de réformes sociales.
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/== RUE Jean-Jacques-Rousseau, prés de 1’hotel de la Poste, au
fond d’une cour, existait, vers la fin du régne de Louis-Philippe, un petit
estaminet qui €tait le rendez-vous des révolutionnaires de cette époque.

On y voyait Caussidiere, Lagrange, Martin Bernard, Louis Blanc et
beaucoup d’autres qui préparaient dans cet établissement la chute de la
branche cadette, et par conséquent s’apprétaient a prendre sa succession en
installant la République. Car en France, comme dans tous les pays sujets
aux révolutions, il n’y a jamais de changé que les hommes et les étiquettes;
quand ils sont au pouvoir, les radicaux deviennent conservateurs.

Lorsque éclata le mouvement de février 1848, qui devait aboutir a la
chute d’une dynastie, personne, parmi les républicains, ne crut d’abord a la
victoire. Les prudents du parti voulaient faire de 1’agitation, mais ils
recommandaient d’€viter les luttes avec la troupe. M. Louis Blanc était au
café de la rue Jean-Jacques-Rousseau, recueillant tous les bruits,
recommandant la prudence a tous ses amis, lorsqu’on vint lui annoncer
qu’on se battait. Il manifesta le plus profond désespoir, et ce tribun mieux
doué pour la parole que pour I’action se mit a débiter de longues tirades
accompagnées de gestes emphatiques. « Cette imprudence perd les
républicains! s’écria-t-il; nous n’avons plus qu’a nous couvrir la téte de
cendres! »

Sa douleur ne se calma que lorsqu’il sut que Louis-Philippe était parti.
Alors, au lieu de se mettre des cendres sur les cheveux, il monta en
imagination au Capitole, fonda la République, qui devait aboutir aux
journées de Juin apres avoir passé par le 15 mai.



M. Louis Blanc ne se souvient plus sans doute du petit café transformé en
club et des sensations qu’il y €prouva le 23 février 1848.

L’auteur de la chanson que nous avons citée a propos de M. Ledru-Rollin
ignorait probablement ces détails, car dans un acces de lyrisme il s’écrie :

O frere Louis Blanc! homme de grand génie,
Toi qu’on a vu, aux jours de Février,

Aux barricades sacrifier ta vie,

Fraternisant avec les ouvriers.

Au quinze mai, on te revit encore

Avec Barbes, toujours en combattant,

Pour déplacer ces hommes qu’on abhorre,
Ton drapeau rouge ¢tait au premier rang !



@‘* ENTRE les cafés de Madrid et des Princes, au fond d’une cour,
avec une entrée donnant sur le passage Jouffroy, orné d’un petit jardin ou, a
I’ombre de quelques arbres maigres, s’€panouissent des tables de bois, le
café de Mulhouse, connu seulement des habitués, offre un refuge assuré a
ceux qui redoutent les regards indiscrets des promeneurs. La le ficheux ne
va point ennuyer de ses banalités le consommateur pacifique. Les femmes
ne fréquentent pas le café de Mulhouse, parce qu’il n’est point assez en vue.
Le public est composé principalement d’écrivains et de boursiers qui ont
amené a leur suite des cordonniers de lettres, des tailleurs aimant les arts,
des marchands de vin a I’ame pleine de poésie, et toute une tribu de
quémandeurs de places de théatres.

Le domino est en grand honneur au café de Mulhouse ; on médite les
coups, on les explique, et quelquefois, a propos d’un dé mal posé,
s’engagent des querelles pacifiques ou celui qui a mal joué est traité comme
il le mérite.

Les journalistes qui fréquentaient le café avant le 4 septembre étaient ce
qu’on est convenu d’appeler des réactionnaires, par opposition a leurs
confreres dits avancés, réactionnaires sans doute parce qu’ils ne veulent pas
profiter d’un bouleversement politique pour prendre les places lucratives, se
faire nommer préfets, généraux, ambassadeurs, ministres ; parce qu’ils
éprouveraient quelque scrupule a s’improviser fondeurs de canons, ou a
porter le blanchissage des jupons de leur servante au compte de la
preéfecture.

Sous I’Empire, le café de Mulhouse avait pour habitué¢ Aurélien Scholl,
dont le lorgnon indiscret était toujours fixé sur une physionomie



quelconque. Scholl ne manquait jamais 1’occasion de placer un bon mot,
quelque féroce qu’il fiit, et n’épargnait personne.

Ses phrases a I’emporte-piece arrivaient toujours a propos, et jamais il ne
les préparait d’avance. Quelques-unes sont devenues célebres. Ainsi, une
apres-midi, par un soleil splendide, suivant le trottoir de la rue de Richelieu,
Scholl rencontra un sang impur tellement gris, que la chaussée n’était pas
assez large pour les zigzags qu’il dessinait. Apreés une lutte supréme, ses
forces ’abandonnérent, il perdit 1’équilibre et tomba la figure sur une
bouche d’égout ou s’engouffrait le ruisseau. Scholl se penche vers
I’tvrogne, et lui demande de sa voix goguenarde :

« Vous rentrez déja ? »

Inutile de répéter la réponse qui lui fut faite.

Flor O’Squar, alors rédacteur des échos du Figaro, se livrait aux jeux de
mots les plus insensés. Nazet, le gendre de Flor, allait assez régulierement
au café de Mulhouse, Georges Maillard a fait longtemps sa partie de
domino avec M. Grenier, ancien rédacteur en chef de la Situation, journal
fond¢ pour défendre le roi de Hanovre et les autres princes allemands
détronés par la Prusse en 1866. Emile Hémery, rédacteur du Peuple
francais, ne manquait jamais. Il se montrait trés-fier d’une superbe montre
d’or qui lui a été donnée par Napoléon III; cette montre a sa Iégende fort
curieuse.

Poéte a ses heures — une de ses chansons, le Chapeau de la Marguerite,
a été chantée partout — M. Hémery avait fait une picce de vers adressée au
prince impérial. Cette poésie fut mise en musique par M. Armand Gouzien,
puis le tout, précieusement enveloppé, fut porté aux Tuileries, I’adresse du
fils de Napoléon. Naturellement les auteurs avaient mis une dédicace
collective a leur ceuvre.

M. Conti, secrétaire de I’empereur, les remercia au nom de son maitre et
une belle montre portant sur la cuvette ces mots : OFFERT PAR
NAPOLEON III A M. HEMERY, parvint a ce dernier. On oublia le
musicien. On s’adressa a M. Conti pour obtenir une autre montre, mais
toutes les démarches échouerent et rien ne vint du palais a I’adresse de M.
Gouzien, qui fut froissé avec raison du procédé. Ses notes valaient bien les



paroles. A partir de ce moment il tourna les talons a I’Empire et devint
républicain. M. A. Charpentier, qui devait plus tard, sous la Commune,
organiser une conspiration qui inspira aux hommes de I’Hotel de ville une
inquiétude de tous les instants, suivait avec calme toutes les parties; Camille
Etiévant, rédacteur de la Petite Presse, était un des fidéles du domino;
Maisonneufve, du méme journal, expliquait chaque coup. Paul Sauniére
songeait aux combinaisons les plus savantes, afin de tromper ses
adversaires. Parade, du Vaudeville ; Edouard Georges, M. Pruth, de la
Timbale d’argent ; Charles Joliet, manquaient bien rarement. Ce dernier
¢tait a la Liberté au moment de la déclaration de guerre, et se livrait dans ce
journal aux personnalités les plus vives contre les chefs allemands. Enfin,
un jour, apres une série d’invectives a I’adresse du roi de Prusse, Iarticle se
terminait ainsi :

« Et maintenant, ro1 Guillaume, a nous deux ! au couteau ! »

Deux jours avant I’investissement, Joliet quitta Paris ; sa santé ne lui et
point permis de supporter les fatigues du siége. Il se rendit a la Rochelle en
compagnie du Valaque Ganesco et fit partie du corps d’armée place sous les
ordres de M. Détroyat. Quand il rentra a Paris, il retourna au café de
Mulhouse ; mais il fut recu par une telle bordée de plaisanteries qu’il partit
et depuis ne mit plus les pieds dans 1’établissement. Flor O’Squar prétendit
et prétend encore que Joliet était allé chercher le fameux couteau qui devait
arréter le roi Guillaume dans sa marche.

Cependant dans cette aventure il n’y avait pas de quoi se facher. Le
rédacteur de la Liberte emporté par la passion patriotique s’€tait cru un
soldat et avait parlé ou €crit en conséquence. Lequel d’entre ses confreres
n’en a pas fait a peu pres autant?

Puisque le nom de M. Ganesco est venu sous notre plume, nous citerons
de lui une anecdote peu connue et qu’il n’a jamais racontée.

On sait que ce Valaque avait proposé a I’Empire son concours et que M.
de Persigny, irrité de ses basses instances et de ses plates adulations, le fit
empoigner par la police, jeter a Mazas et de 1a a la frontiere. M. Ganesco
rentra en France, fit des courbettes a tous les hommes en place ; M. Rouher
le prit sous sa protection et le fit naturaliser Francais. Le Valaque, ayant
acheté un domaine a Montmorency , voulut étre conseiller général. Il se mit
bien avec les paysans, donna des fétes auxquelles il invita quelques
journalistes qui y allaient pour s’amuser et entendre M. Ganesco débiter ses
discours et le voir flatter les habitants de Montmorency. Un soir il y eut



promenade aux flambeaux, puis ’amphitryon monta sur une table et
commenga ainsi son discours :

« Messious,

« Vous coyez peut-€tre que c’est oune incounu qui vous parle. Rassourez-
vous. Z’al amoune¢ ici des hommes qui savent ce que zo souis, une des
plous distingués poublicistes de Paris, monsou Roubert Mitchell, moun ami,
que ze vous présente... » L’orateur, se baissant de la table ou 1l était perche,
allonge la main, saisit un paletot et fait monter son propriétaire a son cote.
Ce ne fut dans la foule quun immense éclat de rire; M. Ganesco, qui savait
M. Mitchell pres de lui, ne s’était pas retourné et avait empoigné son
domestique couvert de sa livrée. Quant a M. Mitchell, ayant entendu le
commencement du discours, il s’était douté¢ de ce qui arriverait, et, ne
voulant point servir de réclame a Ganesco, il avait disparu.

Il y a peu de temps encore, M. Ganesco occupait un poste ¢leve a la
présidence, comme correspondant de la Nouvelle Presse libre, de Vienne,
journal officieux de M. Thiers, et inspirateur politique de /’Evénement.

Mais revenons au café de Mulhouse. M. Armand Sylvestre, Ludovic
Hans, de [’Opinion nationale, étaient et sont restés des habitués, ainsi que
les docteurs Moura et Bonnieres, Arthur Pougin, le savant critique musical
du Soir.

Des artistes connus, MM. Feyen-Lemis, de Groseilliez, Eugene Feyen,
Moise, Lapostolet, Morillon, Jundt, peintres ; Bracquemond et Boetzel,
graveurs; Moulin, sculpteur, formaient un groupe ou 1’on discutait les
questions ayant avec 1’art des rapports plus ou moins directs.

Quelquefois on y voyait Koning,Schnerb, Gaston Mitchell, Albert Wolf,
Henri Rochefort. Ce dernier ne se mélait pas alors de politique, et les idées
émises au café de Madrid ne lui avaient point encore tourné la téte. Il
recherchait au contraire les faveurs de la monarchie, et un jour, voyant un
ruban vert briller a la boutonniére d’un de ses confreres, il dit a M. Robert
Mitchell, alors rédacteur du Pays :

« S1 je faisais dans votre journal des articles en faveur de I’Italie, croyez-
vous qu’on me donnerait la croix de Saint-Maurice et Lazare? »



Victor Noir venait au café de Mulhouse voir Aurélien Scholl ; 1l était a
cette €poque le secrétaire de la rédaction du Lorgnon. Six semaines avant la
catastrophe d’Auteuil, Noir avait voulu entrer au Constitutionnel,; puis les
radicaux, auxquels il était peu attaché, s’étant de nouveau emparés de lui,
ils lui monterent la téte pour une querelle qui ne le regardait pas et le
conduisirent chez le prince Pierre Bonaparte, ou il fut tué. Ceux qui
I’avaient poussé se contenterent de crier bien haut et se firent une réclame
de son cadavre encore chaud.

M. Tony Révillon, le Timothée Trimm de la Petite Presse, faisait au café
de Mulhouse du républicanisme en paroles.

Les événements ont peu changé le public du café; outre les noms déja
cités, nous trouvons encore M. Muraour, de la Liberté; M. Cornaglia, du
Vaudeville; M. Vasseur, I’auteur déja céleébre de la musique de la 7imbale
d’argent et de la Petite Reine, A. Génevay, Léonce Petit.



FONDE d’abord dans des conditions trés-modestes, le café de
Madrid ne tarda pas a devenir un centre ou se réunissaient a certaines
heures les rédacteurs des grands journaux de Paris.

Pendant une partie de la journée, on n’y rencontrait que des flaneurs qui
entraient pour se rafraichir ou se reposer ; mais a midi et surtout a partir de
quatre heures, on voyait arriver des types a part, des figures allongeées et
soucieuses, fronts plissés, coiffures fantaisistes, depuis le gibus détraqué,
taché, penchant mélancoliquement vers 1’épaule, jusqu’au superbe chapeau
de soie flambant neuf. Entre ces deux extrémes, on remarquait le chapeau
Rubens aux ailes immenses, le tuyau de poéle déja retapé et rougissant sous
les rayons du soleil, enfin, le couvre-chef sans nom, sans acte de naissance,
affreux meélange de soie, de graisse, collé sur la téte. Ce dernier genre était
toujours accroché aux pateres, son propriétaire €tant certain qu’on ne le lui
changerait pas. Une fois entr¢, chacun prenait sa place, puis les
conversations s’engageaient; on refaisait la carte d’Europe, on démolissait
I’Empire, et la Reépublique devenait le gouvernement de la France.
L’Empire a disparu, nous possédons la République, la carte de I’Europe est
modifiée; ces profonds politiques ont vu leurs veeux se réaliser, mais notre
pays sait ce que ces changements lui cofitent.

Ces clients du café de Madrid étaient les rédacteurs des journaux
républicains qui, par prudence, n’osant point écrire ce qu’ils pensaient, sans
que le spectre de la correctionnelle leur apparit, se le disaient entre eux.

Les aristocrates de ces réunions étaient MM. A. Hébrard, gérant du
Temps, J.-J. Weiss, Ranc, Gambetta, Gustave Isambert. Quelquefois, M.
Delescluze entrait et prenait part a la discussion. Ses collaborateurs au



Réveil, MM. Frangois Favre, Razoua, Charles Quentin, manquaient
rarement a 1’heure de 1’absinthe.

De temps en temps, paraissait M. Génevay — le Severus du Réveil —
dont la haute taille, les cheveux et la barbe longs et blancs, la figure maigre,
I’air calme détonnaient au milieu de ce monde tapageur et emporté. Le

bossu Alfred Naquetg, qui devait se rendre célebre en 1870 par ses achats
de canons, faisait parade de sa science.

Quand M. Gambetta était au café¢ de Madrid, il se démenait et criait
comme un possédé. Un jour, M. Weiss, ayant eu un proces, s’¢tait défendu
lui-méme, et sa brillante plaidoirie avait obtenu le plus grand et le plus
légitime succes. Le futur dictateur, serrant la main au spirituel écrivain,
s’écria :

« Weiss, vous avez charmantement parlé. »

On voit que le langage de M. Gambetta était, en 1869, aussi indépendant
que celui qu’il emploie a la tribune de la Chambre.

M. Ranc ne riait jamais; ses phrases €taient nettes, claires, incisives ; on
songeait, en I’entendant causer, aux exécutions sanglantes de la premicre
République. Lorsqu’on se plaignait de I’Empire, voulant empécher ses
adversaires d’avoir des journaux, M. Ranc disait qu’il était dans son droit :

« Un gouvernement ne discute pas avec ses adversaires, il les supprime. »
Seulement, il fallait que, selon lui, ce gouvernement fiit la forme
républicaine jacobine.

Déporté en Afrique pour affiliation au complot dit de 1’Opéra-Comique,
M. Ranc et quelques-uns de ses codétenus parvinrent a sortir de I’endroit ou
ils étaient internés, gagnerent la frontiere turque, arriverent a Tunis dans un
¢tat déplorable et s’embarquerent pour Génes. Une fois dans cette ville, il
ne leur restait que quelques francs; c’était maigre. De plus, mal vétus,
haves, ils n’inspiraient que peu de confiance a ceux qui auraient peut-€tre
pu les employer Se réclamer du consul de France, il n’y fallait pas songer.
Un ami de M. Ranc, M. Permezel, comme lui compromis, et pour le méme
fait, se trouvait a Turin. C’¢était une ressource, mais il fallait, pour aller dans
la capitale du Piémont, prendre le peu d’argent qui restait en caisse, et
laisser a Génes, absolument sans un sou, cinq ou six malheureux ; car une
fois arrivé, si celui qu’on cherchait était parti, il n’y avait plus possibilité de
regagner Génes; on ne possédait que juste la somme nécessaire pour gagner
la cité¢ piémontaise. Cependant, on ne pouvait hésiter. M. Ranc se mit en
route, arriva a onze heures du soir a 1’hotel ou était descendu M. Permezel.



Le gar¢on dormait; en voyant cet individu mal mis, il crut avoir affaire a un
voleur. Cependant, il répondit que M. Permezel était dans sa chambre, mais
il refusa énergiquement de donner le numéro et de laisser monter cet
étrange visiteur. Enfin, aprés une longue lutte de paroles, le gargon se
décida a monter chez son locataire, et le lendemain, ceux qui étaient restés a
Génes apprirent que leur envoy¢ avait réussi dans sa démarche, et qu’ils
allaient recevoir de I’argent pour s’acheter des habits et des vivres.

D’un caractere aussi absolu que M. Delescluze, partageant les mémes
idées politiques, M. Ranc ne put pourtant point s’accorder avec le rédacteur
en chef du Reéveil, et dut quitter la rédaction de ce journal. Du reste, le futur
delégue a la guerre ne souffrait point qu’on lui répliquat, détestait la
contradiction, et commandait de la fagon la plus hautaine au personnel qui
I’entourait. La rage du pouvoir dominait dans ce jacobin, et il aurait sacrifié
la moiti¢ des existences de la population francaise, pour couler de force
I’autre moiti¢ dans son moule politique.

On ne savait point encore a cette €poque que cet austére personnage
n’était pas inabordable et que les ministres de I’Empire arriveraient avec lui
a conclure certains arrangements. C’¢tait au moment d’une ¢lection

particlle dans le Var, M. Dufaure 10 4vait pos€ sa candidature, le
gouvernement le combattait. M. Pinard, alors ministre de [’intérieur,
rechercha 1’appui des radicaux. M. Delescluze fit, en exécution du traité
conclu entre lui, M. Pinart et M. Rouher, une campagne contre M. Dufaure,
et le ministere lui acheta tous les jours 25,000 exemplaires du Réveil.

M. Isambert avait une ambition qui ne se manifestait que par acces.
Grand et mince, la figure jaune, les joues creuses, le menton pointu, terminé
par une petite barbiche d’un blond roux, les sourcils fronces, il riait
rarement et du bout des levres, paraissait toujours songeur. Il ne pouvait, au
Temps, €tre aussi violent que les rédacteurs du Réveil, mais il se rattrapait
dans la conversation. Lorsqu’il parlait de I’empereur, il disait toujours Lui.
Apres le 4 septembre, il devint un des hauts fonctionnaires du ministére de
I’intérieur, mais la encore il trouva M. Ranc, qui s’était emparé de la police,
commandait a peu pres en maitre, et éclipsait ses collaborateurs en
républicanisme.

M. Isambert avait débuté dans le journalisme en méme temps que M.
Vermorel dans les petits journaux du quartier Latin, /a Jeunesse et la Jeune
France. Puis, les deux amis s’étaient brouillés, et chacun avait suivi sa voie;
I’un, en 1866, dirigeait le Courrier francais, 1’autre était rédacteur du



Temps. Avant d’entrer a ce dernier journal, M. Isambert avait pass¢ d’abord
par le Courrier du Dimanche.

Ayant une tres-haute 1dée de sa valeur littéraire et de son importance
politique, le jeune collaborateur de M. Nefftzer parlait beaucoup de lui et
rarement de ses confreres; il affectait de les mépriser ou de ne pas méme
savoir leurs noms. Aussi portait-il toujours dans ses poches des numéros du
Temps ou des épreuves de ses articles, et il profitait de la moindre occasion
pour les lire. Il nous souvient, a ce propos, qu’un soir, étant avec M.
Vermorel dans un café du quartier Latin, M. Isambert entra, apres quelques
saluts tres-guindés s’assit a une table, et tira des profondeurs de son paletot
plusieurs numéros de journaux. Une étudiante, voisine de table de M.
Vermorel, entendant que nous parlions du nouvel arrivé, s’informa si nous
le connaissions. Notre réponse affirmative parut satisfaire la jeune femme,
qui se replaga en face de son bock et avala quelques gorgées du contenu. Au
bout de quelques minutes, elle entama de nouveau la conversation et
demanda ce que faisait M. Isambert.

« Il est homme de lettres.

— Vous aussi?

— QOui.

— Mon frere également.

— Ah! comment se nomme-t-il? »

Elle nous dit un nom parfaitement inconnu.

« Dans quel journal écrit-i1?

— Oh! 1l n’€écrit pas. Il est dans une imprimerie ou il se sert des lettres
pour faire les journaux.»

Apres quelques explications, nous finimes par comprendre que le frere en
question était compositeur. La pauvre fille avait confondu la profession
d’écrivain avec celle de typographe. Cependant, elle parlait toujours de M.
Isambert; nous nous demandions pour quel motif son nom revenait sans
cesse sur ses levres gercées. Vermorel finit par s’en informer.

« C’est parce qu’il n’est pas amusant.

— Pourquoi ? »

Elle nous raconta alors que, quelque temps auparavant, elle avait
rencontré M. Isambert sous les ombrages de la Closerie des Lilas, et que,
jusqu’au lendemain matin, 1l lui avait lu des articles imprimés ou
manuscrits sur la politique.



A part ces petites faiblesses, M. [sambert n’en est pas moins un €crivain
de talent, mais ses articles n’ont rien a gagner a €tre lus et commentés par
lui aux habituées de Bullier.

Au café de Madrid, on voyait souvent les fréres de Fonvielle, Emile
Cardon, alors secrétaire de la rédaction du Figaro, le sympathique Alphonse
Duchesne, qui avait écrit avec Alfred Delvau les Lettres de Junius ; Paul
Manuel, P'auteur dramatique ; Edouard Si€becker. Quelquefois M. A.
Nefftzer y faisait une apparition. Razoua, assis en face d’un verre
d’absinthe, fumait comme une locomotive, et ne songeait sans doute pas, en
degustant la liqueur verte, qu’il serait un des puissants de la Commune. Le
photographe Carjat prenait part aux discussions politiques; Eyriés et
Pradines écrivaient leurs correspondances aux journaux des départements,
au milieu du bruit des jacquets, des disputes des joueurs de cartes sur des
coups douteux. Leurs plumes rapides noircissaient le papier blanc, car il
fallait que les lettres fussent mises a la poste avant six heures. Hector de
Callias, une rose a la boutonnicre, le gilet en cceur, le stick a la main, se
promenait d’une extrémité a 1’autre de la salle. Benassit, 1’artiste de talent,
dont les eaux-fortes ornent tant de livres, regardait d’un air calme ce va-et-
vient continuel. Fernand Desnoyers, un poéte fantaisiste, montrait souvent
son maigre profil aux habitués de Madrid, cherchant un ami qui vouliit bien
lui offrir un apéritif. Desnoyers eut un instant de célébrité. Lorsque la ville
du Havre ¢leva une statue a Casimir Delavigne, il se rendit a la cérémonie
d’inauguration, puis, lorsque le cortége officiel se fut retiré, le poéte, se
placant au pied du monument, la face tournée du coté du public, dit a haute
voix les vers suivants :

Habitants du Havre, Havrais!

Je viens de Paris tout expres

Pour insulter a la statue

De Delavigne (Casimir).

I1 est des morts qu’il faut qu’on tue
Dans I’'intérét de 1’avenir.

Jean du Boys et Charles Bataille faisaient, avec Desnoyers, partie du petit
groupe des poétes fréquentant le café de Madrid; M. Léon Cladel,



romancier aussi réaliste que républicain; M. Castagnary, talent fin et délicat
qui a eu le tort de se plonger dans la politique; M. Desonnaz, rédacteur de
I’ Avenir national ; M. Henri Fouquier, le successeur de M. Derrien au poste
de chef de division de la presse au ministére de I’intérieur, Charles-Félix
Durand, rédacteur de la Presse, étaient des habitués plus ou moins fideles
de Madrid. Quelquefois M. Francis Magnard, le spirituel rédacteur du
Figaro, y faisait une courte station ; Charles Monselet y montrait souvent sa
figure réjouie. Un bonapartiste enragé, M. Florian Pharaon, s’asseyait dans
le comité¢ des purs, et avouait hautement ses opinions impérialistes. De
temps en temps, le quartier Latin arrivait au boulevard Montmartre : Raoul
Rigault, Eudes, Tridon, Landowski parlaient de la fagon dont ils
gouverneraient lorsqu’ils seraient les maitres. On riait alors de ce qu’on
prenait pour des hableries de cerveaux brilés. Deux hommes peut-Etre
croyaient a I’avenir de ces fous sinistres, ¢’étaient MM. Delescluze et Ranc.
Ils s’imaginaient se servir d’eux comme d’instruments, les laisser se
compromettre, et, s’ils réussissaient dans leurs projets, les mettre de coté et
prendre leur place.

Pendant le siége et surtout sous la Commune, le café de Madrid eut pour
clientele les chefs de I’Hotel de ville, mais alors couverts de galons, faisant
résonner leurs sabres et leurs éperons. Pas de soldats, tous commandants.
Ces farceurs faisaient D’effet de ces ¢états-majors des républiques de
I’Amérique du Sud, ou cinqg ou six cents officiers généraux, dorés sur toutes
les coutures, sont suivis d’une cinquantaine de negres presque nus, munis
de vieux fusils; ces negres s’appellent une armée. Pour un corps de troupes
compos¢ d’un seul noir, il y a un général en chef, trois ou quatre aides de
camp, plusieurs colonels, des chefs de bataillon, capitaines, lieutenants, puis
ca s’arréte. Un républicain du nouveau monde ne peut avoir, dans les
armées, un grade moindre que celui de lieutenant. Les libéraux frangais
suivent les mémes errements.

Sous le régne sanglant des communards, le café de Madrid dut fermer.
Ses clients, trop fantaisistes, ne payaient que ce qu’ils voulaient; tres-
souvent, pour éviter toute discussion, ils ne payaient pas. Qui ne se rappelle
Pipe-en-Bois , assis a la terrasse du caf€, sirotant un verre d’absinthe et
regardant d’un ceil attendri fonctionner les balayeuses mécaniques ou les
appareils d’arrosage? Puis le colonel Razoua, commandant de 1’Ecole
militaire, qui faisait caracoler un cheval comme dans un cirque. L’inoffensif
Pipe-en-Bois, abandonné par M. Gambetta, dont le témoignage pouvait le



faire acquitter, fut condamné a une peine des plus dures, adoucie par la
commission des graces; Razoua, le lundi 21 mai, quitta ’Ecole militaire,
laissant les fédérés qu’il commandait se tirer d’affaire, et, costume en civil,
il se promenait le lendemain, mardi, sur le boulevard Montmartre, se
dissimulant a tous les yeux; au bruit du canon et de la fusillade, il songeait
au moyen de se sauver tandis qu’on exécutait les malheureux qu’il avait
entrainés ou forcés de se battre.

Aujourd’hui, le public du café¢ de Madrid est disséminé un peu partout :
sur les pontons, au bagne, a la Nouvelle-Calédonie, en Angleterre, en
Suisse, au conseil municipal de Paris, a 1’Assemblée nationale, au conseil
genéral de la Seine.

En 1873, au coin du passage Jouffroy, I’'un des anciens patrons du Madrid
nous fut présenté. C’était un pauvre diable, mal mis, avec une barbe de huit
jours. Il sortait de prison. Ayant eu la sottise de se méler aux affaires de la
Commune et I'imprudence de se laisser prendre, il avait été jugé et
condamné. Sa peine expiée, il était rentré a Paris, espérant trouver quelques
secours chez ses anciens clients qui 1’avaient gris¢ avec leurs idées
politiques; il fut renvoy¢ de 1’un a I’autre et finalement n’obtint rien.

N



EST-CE pour attirer les clients que le fondateur de cet
¢tablissement lui a donné le nom qu’il porte? Un prince suédois en rupture
d’étiquette a-t-il habité ses environs, ou des Scandinaves 1’ont-ils créé
comme lieu de réunion ? Aucune de ces suppositions n’est juste;
probablement ce café a regu son titre sans raison. Du reste, un limonadier
n’est pas obligé de connaitre a fond I’histoire universelle; les allées et
venues des petits verres de son comptoir aux tables 1’intéressent bien plus
que les pérégrinations d’un empereur ou d’un roi. N’a-t-il point lui-méme
I’apparence d’un souverain? Il est vrai que son sceptre est une serviette, que
son empire a pour bornes les murs qui séparent son café des boutiques
voisines. Il envahit bien le trottoir; mais cet envahissement est 1égal, la
préfecture de police lui a donné 1’autorisation ; la préfecture de la Seine le
fait payer tant par metre carré d’asphalte occupé par les tables.

Comme sujets, le patron de café a ses gargcons, auxquels il commande en
maitre absolu, les consommateurs ne sont que des tributaires qu’il exploite
habilement. Son intérét est toujours en évelil, et le tromper parait difficile.
Mais fermons cette parenthése sur le limonadier et parlons du sujet qui nous
occupe.

Le café de Suede est doré, pimpant; il a été et est encore le rendez-vous
d’actrices, de littérateurs qui aiment a voir, I’hiver, a travers les glaces de la
devanture, circuler les piétons enveloppés dans des vétements €pais, le col
relevé, la téte enveloppée d’un immense cache-nez. L’été, le spectacle est
plus gai. Le soleil brille, les toilettes sont fraiches, la démarche est légere,
les flaneurs sont nombreux. Cependant, malgré tous ces avantages,
beaucoup des anciens habitués du café de Suéde I’ont abandonné ou ne le



fréquentent plus d’une facon aussi assidue. Quelques grecs y avaient €tabli
le centre de leurs opérations véreuses, des descentes de police furent
opérées. Il y a quelque temps encore, la population du premier ¢tage était
trés-mélée, et on jouait le baccarat et le lansquenet ; les juifs, marchands de
diamants, s’y donnaient rendez-vous. Dans 1’apreés-midi, quelques amateurs
de billard se livrent a une orgie de carambolages. MM. de la Bédollicre,
Richardet, Alfred Ixel, Sévilly, rédacteurs du MNational, jouaient leurs
absinthes en une ou plusieurs parties de jacquet.

M. Antoine Gandon, I’auteur des Trente-deux duels de Jean Gigon, mort
depuis quelques années, a ¢t€¢ un des habitués du café de Suede. Lambert
Thiboust, quand il entrait, €tait toujours accompagné de M. Paul Aubert,
surnomm¢é Pomme-au-beurre. M. Teissier a également un pylade, c’est M.
Ernest Adam. On a donné a M. Verlé le sobriquet de Canuche, pourquoi
Canuche?

M. Alfred Touroude, Havrais et auteur dramatique, qui se dit tout

modestement le Shakespeare du XIXC siécle, fréquente le Suéde. Ce jeune
auteur admire ses pieces et parle de son génie. M. Durécu, ancien directeur
des Folies-Bergeres et de beaucoup de théatres de province; Pons,
I’excellent maitre d’armes ; Henri Chabrillat, ex-rédacteur du Figaro,
attaché pendant la guerre a la personne du général Chanzy, décoré pour sa
belle conduite, et aujourd’hui codirecteur des Folies-Nouvelles avec M.
Cantin, son beau-pére; Vermersch, le sinistre rédacteur du Pere-Duchéne;
Albert Glatigny, comédien et poéte ; Legrénay, qui joue avec un succes
¢tourdissant les rois dans les féeries, Hamburger, Alexandre pére et fils, et
beaucoup d’autres artistes, ont été ou sont encore les clients du café de
Suede.

Tous les habitués du boulevard ont connu au moins de vue M. Glatigny,
d’une taille que sa maigreur excessive faisait paraitre fort longue. Il a
racont¢ comment un jour, voyageant en Corse. un gendarme le prit pour
Jud, I’arréta et voulait a toute force le faire monter sur 1’échafaud. Le Jud
par erreur protesta, ne se laissa influencer ni par les flatteries, ni par les
menaces, et fut mis en liberté. Pendant la guerre, son pere, qui habitait la
Normandie, fut presque victime d’une erreur semblable, on le prenait pour
un espion.






LE CAFE DES VARIETES

lDE I’autre coté du boulevard Montmartre, en face des cafés de
Madrid et de Mulhouse, sont les établissements similaires de la Porte-
Montmartre, de Suéde, des Variétés, Véron. A la Porte-Montmartre
quelques écrivains, M. Alexandre Gresse , du Peuple francais, M. Charles
Ducher, du Pays, et plusieurs de leurs confréres s’y rendaient, vers la fin de
I’Empire, régulierement a cinq heures ; au café Véron, la clientele est plus
bourgeoise, les artistes et les gens de lettres ne 1’ont jamais fréquenté d’une
facon assidue ; le café des Variétés, voisin du théatre de ce nom, est le
rendez-vous de tous les cabotins de province qui viennent a Paris chercher
un engagement.

Au mois de mai, cette population, venue de tous les coins de la France,
envahit les salles, entoure les tables, déborde sur le boulevard. Chacun parle
de ses talents, de ses succes, et les camarades absents ne sont pas épargnés.
On entend prononcer a chaque seconde les mots de rappels, de couronnes,
d’ovations. Ni hommes ni femmes, tous geénies. Ils ne marchent pas, ils
planent. Puis le jeune premier raconte ses conquétes, 1’actrice de quatrieme
ordre énumere les individus qui se sont ruiné€s ou tués pour elle. Mais au
milieu de ce feu roulant de hableries, on devine facilement la vérité, et tous
ces individus qui, soi-disant, ont des appointements fabuleux, ne possedent
en realit¢ presque rien. Beaucoup méme manquent des quelques sous
nécessaires pour s’offrir une modeste consommation, et regardent d’un ceil
mélancolique les bocks, les mazagrans, les carafons, les demi-tasses qui
couvrent les tables. Les bottes éculées, le drap luisant, le linge d’un blanc
qui n’est pas, hélas! douteux, les chapeaux démodés, prouvent mieux que
les phrases les plus ¢éloquentes la géne qui se dissimule, la miseére qui se



cache. On reste plusieurs heures a boire un verre de biere, on cherche un
ami ou une simple connaissance, on essaye d’emprunter cent sous... vingt
sous, et I’on n’y réussit pas toujours.

Pendant les deux derniers mois du si¢ge de Paris, le café des Variétés
offrait, a partir de cinq heures du soir, ’aspect le plus animé; on y étouffait
littéralement. Le pétrole, qui avait remplacé le gaz, éclairait 1’établissement
; toutes les tables étaient occupées par des gardes nationaux, des mobiles,
des soldats qui mangeaient une abominable soupe aux choux, que quelques-
uns trouvaient excellente. Comment le limonadier préparait-il ce mets ? Il
ne I’a jamais dit. Les estomacs qui avaient conservé un reste de délicatesse
se montraient récalcitrants. Il fallait voir les grimaces ¢€tranges, les haut-le-
coeur des plus affamés. Pour faire passer la fameuse soupe, on buvait en
abondance du vin, du punch, du café. Jules Vall¢s, la barbe hérissée, les
cheveux au vent, se montrait assez souvent dans cette foule; on le désignait
du doigt, on pronongait son nom ; il était enchanté de produire son petit
effet. Il avait déja été mélé a 1’affaire du 31 octobre. Avec 1’aide de ses
partisans, il avait pillé et dévore la viande et les vins que 1’administration
tenait en réserve a Belleville pour étre donnés aux blessés; de pareils

exploits faisaient du bruit autour de son nom-L.

Le café des Variétés a eu un instant pour clientele la plupart des habitués
du café de Madrid. Un jour, un consommateur se facha avec le patron, toute
la bande des journalistes passa de I’autre coté du boulevard, entra au café de
Madrid, et s’y installa. M. Camille Debans, auteur des Drames a toute
vapeur , faisait partie de la colonne d’émigrants.

Quelques auteurs dramatiques fréquentent le café des Variétés, ou ils
tronent au milieu des artistes qui les flattent, dans I’espoir d’obtenir un réle
dans leurs pieces.

Les comédiens ont toujours eu a Paris un endroit pour se réunir, ce lieu
de réunion ne pouvait étre qu’un café. Sous le régne de Louis XV ils se
rendaient rue Rochechouart, au cabaret de Ramponneau, a I’enseigne des
Porcherons. Apres les Porcherons qu’ils abandonnerent, ils choisirent un
méchant bouchon de la rue des Boucheries-Saint-Honor¢ et passeérent rue de
I’ Arbre-Sec et de 1a, a peu de distance, rue des Vieilles-Etuves, tout pres de
I’endroit ou était né Moliere. Chassés par les démolisseurs de la rue des
Vieilles-Etuves, les artistes de province envahirent le Palais-Royal et de la
émigrerent au boulevard, aux cafés des Variétés, de Suede, et dans un petit
établissement situé tout pres de la Porte-Saint-Denis.
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2l LES événements politiques ont divisé€ les républicains, non en
deux partis, mais en deux fractions qui peuvent se définir ainsi :

Fraction n° 1, composée de M. Gambetta et de ses amis, qui ont su ne
point se méler activement a la Commune et se créer des positions lucratives,
grace a leur prudence et a I’habileté qu’ils ont déployée.

Fraction n° 2, la plus nombreuse, formée des imbéciles et des bandits
auxquels les premiers ont répété sans cesse qu’ils étaient la téte et le coeur
de la France, et qui aujourd’hui sont a la Nouvelle-Calédonie, au bagne, en
prison comme Mottu, ou simplement en disgrace comme M. Bonvallet.
Inutile de dire que les citoyens Mottu et Bonvallet espérent bien revenir un
jour sur I’eau, car le premier est convaincu que, si la vraie république et
existé, il n’aurait pas ét¢ condamné comme banque-routier ; le second est
non moins persuadé qu’une vraie république ne se serait point occupée de
ses petits manéges municipaux et que ses amis politiques ne 1’auraient pas
forcé de donner sa démission de membre du conseil municipal sous un
régime véritablement radical.

Pour les causes que nous venons de citer, les individus compris dans la
deuxiéme fraction ne peuvent donc se réunir librement; quant a leurs amis
qu’ils ont ¢élevés sur le pavois, ils s’assemblent ou ils veulent, vivent bien,
font de I’opposition pour maintenir leur popularit¢ dans les nouvelles
couches et demandent de temps en temps I’amnistie. Leur fagcon de songer
aux malheureux dont ils ont causé la perte nous rappelle cette histoire dont
M. Charles Hugo a ¢€té le héros:

C’était vers la fin du siége de Paris, quand la population grelottante allait
chercher, les pieds dans la neige, exposée a la pluie, la maigre part de



nourriture destinée a ’empécher de mourir de faim. En face de ce spectacle
lamentable les plus durs se sentaient saisis de pitié.

M. Charles Hugo, fils du grand poéte, rédigeait le Rappel en compagnie
de MM. Blum. Vacquerie, Paul Meurice et quelques autres. Comme
aujourd’hui, le Rappel était lu par les démocrates qui portaient pieusement
leur obole dans la caisse Hugo et compagnie.

Dans les premiers jours de janvier 1871, M. Charles Hugo donna, dans
les bureaux du journal, un diner ou il invita ses collaborateurs. On mangea
bien, on but encore mieux, et, comme le Rappel paraissait le matin, M.
Charles Hugo, ¢tendu sur une chaise, dit en se tapant sur le ventre : « A
présent que nous sommes satisfaits, allons écrire sur les miseres du peuple !
»

Cette mauvaise plaisanterie fit sourire Vacquerie, Blum battit des mains,
Meurice hocha la téte d’un air approbatif.

Les républicains arrivés sont aussi dévoués au peuple que ’est la tribu
Hugo. Ils s’en servent comme d’un instrument, mais ils se moquent de sa
bétise. Au café¢ Frontin reégne le scepticisme le plus absolu, sauf des
exceptions fort rares, parmi ces exceptions nous placerons M. Ranc.

Apres la Commune, lorsque D'ordre fut rétabli, que tout danger eut
disparu, M. Gambetta ayant quitté 1’Espagne pour rentrer a Paris, le café de
Madrid ne parut plus un établissement digne de recevoir les farceurs du 4
septembre qui a Tours et a Bordeaux avaient si bien vécu aux dépens de la
France. Tous les radicaux ayant €té ministres, sous-ministres, généraux, ne
pouvaient plus se risquer au café de Madrid ou ils auraient pu rencontrer de
simples colonels en rupture de galons ou de modestes préfets a qui on avait
fait des loisirs en se privant de leurs services.

L’¢tat-major général républicain s’assembla donc au boulevard
Poissonnicre, a la brasserie Frontin. C’est 1a, autant que dans les réunions
ou I’on est convoqué par lettres, qu’on discute les grands intéréts du pays,
un radical en a plein la bouche lorsqu’il prononce ces trois mots. M.
Gambetta, que la Gazette de France appelle si spirituellement directeur du
Moniteur de Longjumeau, fait toujours des plans de campagne, malgré son
peu de connaissances géographiques. Il se souvient pourtant encore d’avoir
confondu Epinay, village prés de Saint-Denis, avec Epinay-sur-Orge, et
annonce¢ a la France la jonction des armées de Paris et de la Loire a
Longjumeau. Les bouffonneries stratégiques de M. Gambetta ont fait
pouffer ’Europe ; en finance et en politique, il est a peu pres de la méme



force qu’en géographie. Du reste il est assez rare que celui qui n’a €té toute
sa vie qu’un avocat médiocre devienne du jour au lendemain un Louvois ou
un Colbert. C’est au café Frontin qu’a €té discutée 1’¢lection de M. Barodet
dont la nomination, comme le disaient MM. Frédéric Morin et Naquet dans
les réunions publiques, devait consolider le gouvernement de M. Thiers. On
a vu comment se sont réalisées ces prophéties, on peut juger par la du flair
politique des radicaux. M. Spuller est une des colonnes du radicalisme :
figure bouffie, barbe jaune, cheveux jaunes, style ampoulé, prétentions
énormes, tel est en résumé le portrait de disciple de I’ex-dictateur qui
profita de son influence pour faire nommer son frere préfet de la Haute-
Marne. M. Spuller fait le désespoir des rédacteurs de la Republique
frangaise, ses entrefilets sont au moins de deux colonnes et ses petits
articles occupent toute une page. M. Islambert a plus de talent que son
collégue, aussi écrit-il moins. M. Naquet, député de Vaucluse, fréquente le
café Frontin. On sait qu’il est orné d’une bosse remarquable. Ce défaut de
conformation physique a servi de theme a une foule de plaisanteries et les
purs eux-mémes ont risqué le mot pour rire sur ’ceil de M. Gambetta et la
gibbosité de son collegue a la Chambre.

Apres la chute de M. Thiers deux ¢lecteurs radicaux se disputaient, et
apres un échange de phrases a 1’usage des habitués des Folies-Belleville, ils
en vinrent a se jeter a la face leurs candidats. L’un disait que 1’ex-dictateur
¢tait borgne, I’autre parla des ondulations fantaisistes du thorax de M.
Naquet.

« C’est pas vrai, il n’est pas bossu, dit le défenseur du député de
Vaucluse.

— Pas bossu! oh malheur. L’autre jour il a avalé un fil de fer et rendu un
tire-bouchon! »

Le Nagquettiste, interloqué, ne sut que répondre a cette phrase
foudroyante et se réfugia chez le marchand de vins.

M. Carjat a suivi au café Frontin les ex-habitués du café¢ de Madrid. Son
objectif, son collodion, tout chez lui est radical. Son instrument ne
fonctionnerait pas s’il était braqué sur un visage réactionnaire.

M. Ordinaire, députe de la rue Grolée, ne dédaigne point de s’asseoir sur
les banquettes d’un établissement public. Il est aimable et en petit comité
n’a point les idées farouches qu’il montre a la Chambre. Il a méme ses
petites faiblesses, et lorsqu’il se porta candidat a la députation, un trait de
génie germa dans son cerveau. Les murs de la cité lyonnaise furent couverts



de ses affiches et les journaux démagogues porterent jusqu’aux coins les
plus reculés de la Guillottiere, la cité sainte du radicalisme de Lyon, le nom
du défenseur des droits du peuple. Mais la gloire d’€tre imprimé ne lui suffit
pas, il voulut mettre le comble a la joie de la population en répandant a
profusion son portrait. Un photographe parisien fut chargé de I’opération.
M. Ordinaire croyait que les épreuves se tiraient par centaines en quelques
heures, il fut assez désagréablement surpris quand il sut que plusieurs
semaines ¢taient nécessaires pour obtenir un assez grand nombre de
portraits. Cette opération €tait manquée, le candidat radical fut quand méme
¢lu. En 1872, il lui restait sans doute encore un certain nombre de
photographies, car tous les petits boutiquiers de 1’exposition de Lyon en
orngrent leurs étalages et les offrirent aux promeneurs moyennant un prix
modique. Ce fut une mauvaise opération, les images resterent pour compte
a M. Ordinaire. Un autre incident de 1’existence du député de la rue Grolée.
Il s’est battu en duel avec M. Cavalier, rédacteur de la Patrie; le garde des
sceaux, qui €tait alors M. Dufaure, refusa au procureur de la République
I’autorisation de le poursuivre et c’est son adversaire qui fut jugé,
condamné, et finalement dut payer I’amende.

C’est la fagcon des républicains de prouver leur impartialité.

M. Barodet, député de Belleville et ex-maire de Lyon, va au café Frontin.
Ce brave homme qui s’était fait donner des appointements comme magistrat
municipal ne pouvait pas sérieusement rentrer dans la vie privée, ce qui
I’elit forcé de travailler. On I’a envoyé a la Chambre ou il a au moins son
pain assuré¢ pour quelque temps. Sa famille est tranquille, ses amis sont
contents et lui est satisfait.

Quelquefois, pour se distraire de la politique, les habitués radicaux du
café Frontin jouent aux cartes, mais ils ne perdent pour cela rien de ce qu’ils
nomment leur dignité. Quand ils parlent, ils écoutent le son de leur voix;
lorsqu’ils paraissent réfléchir, ils froncent le sourcil, et si un inconnu, fat-il
radical, essaye de causer a 1’'un d’eux, on lui répond avec une froideur
calculée. Ces aspirants au pouvoir supréme singent les grandes manieres, il
faut avouer qu’ils ne réussissent pas.

Un de nos amis qui les connait presque tous particulicrement, étant all¢
au caf€ Frontin, fut surpris de leur air compassé€. Il dit en parlant d’eux :

« Ces farceurs s’imaginent qu’ils ont été de vrais ministres, on sait
comment ¢a se fabrique ces hommes d’Etat, nous en avons fait.



— Il faut avouer que nous avons rendu a la France un triste service, »
répondimes-nous.

Le café¢ Frontin a ¢€té abandonné par son public radical qui s’est
transporté dans un établissement voisin, au café du Pont-de-Fer. On n’y voit
plus que des commercants du quartier.
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LE CAFE DE LA PAIX.

EEE
""&*‘ =4 APRES la conclusion de la paix, lorsque Paris, pendant

plusieurs mois isolé du reste du monde, put ouvrir ses portes, tous ceux que
les événements ou leur volonté avait fait quitter la capitale rentrerent en
foule pour revoir leurs familles, leurs amis, et surtout ce Paris si doux, si
attrayant, si plein de charmes. Les groupes se formaient, les hommes
politiques de tous les partis eurent leur lieu de réunion, non point dans
I’intention de conspirer, puisque le gouvernement qu’on venait d’installer
n’était que provisoire, mais pour causer de leurs espérances.

L’assemblée nouvellement élue avait, dans un instant de colere, prononce
la déchéance de ’Empire, que I’on rendait responsable des malheurs qui
accablaient la France. Les communards futurs et les républicains s’unirent
aux orléanistes et aux légitimistes dans cette manifestation. Mais si les
partisans des deux branches royales ¢étaient sinceres, leurs amis du moment
se montrérent habiles il s’était pass¢ apres le 4 septembre des faits si

extravagants, que MM. Picard et C!° furent enchantés d’avoir affaire a un
adversaire qui ne pouvait alors se défendre, en mettant a son actif leurs
inepties personnelles.

M. Thiers s’associait a ces haines contre les Bonaparte et s’arrangeait
pour profiter des fautes de tout le monde. Tant que dura le principal de 1’ex-
ministre de Louis-Philippe, les partisans de I’Empire furent pourchassés
partout, la haine contre eux ¢€tait devenue une espece de rage chronique.

Aprées la Commune, le président les fit surveiller pendant que
s’échappaient les principaux chefs des assassins et des incendiaires que le
maréchal de Mac-Mahon venait d’écraser.



Cependant on ne pouvait faire disparaitre tous ceux qui avaient servi
I’Empire. On vit quelques bonapartistes sur les boulevards, MM. Boftfinton,
de Saint-Paul, comte de Palikao, E. Dré¢olle et beaucoup d’autres se
montrerent.

Les impérialistes se réunirent au café¢ de la Paix, sur le boulevard des
Capucines, qui regut alors le surnom de boulevard de 1’ile d’Elbe.

On ne pouvait choisir un plus bel emplacement, comme lieu de réunion,
que le café de la Paix. Situé au coin de la place du nouvel Opéra, dans un
des splendides immeubles construits sous le régne de Napoléon III, cet
¢tablissement est décoré¢ avec un grand luxe. Plafonds peints, moulures,
colonnes €légantes, lustres superbes, glaces immenses dissimulant les murs,
c’est un palais merveilleux ou tout le monde peut entrer. A coté s’éleve la
masse immense de 1’Opéra ; en face, de 1’autre coté du boulevart s’ouvrent
I’avenue Napoléon, qui s’arréte a la rue Louis-le-Grand, et la rue de la Paix,
batie par le chef de la dynastie impériale. A I’extrémité de cette voie, la
place Vendome, ou 1’on apercoit la colonne d’Austerlitz, dont Ila
reconstruction est a peine terminée. Tout, dans ce quartier, rappelle le
souvenir des deux Empires, instinctivement autant que par gott, les amis et
les défenseurs de Napoléon vont s’y promener, causer des grandeurs
passées ou de leurs espérances.

M. Piétri va assez régulierement au café de la Paix.

Préfet de police sous I’Empire, il avait excité la haine de Raoul Rigault
qui, au 4 septembre, se précipita sur la préfecture de police avec I’intention
de prendre la place de M. Piétri ; mais il dut se retirer devant M. de Kératry
et se contenta d’une position bien au-dessous de celle qu’il ambitionnait.

M. Jolibois, ancien conseiller d’Etat, y charme ses auditeurs par sa parole
facile et ¢légante. Nous nous souvenons qu’en 1872, a propos du fameux
proces Jules Favre contre son ancien ami, qui I’avait accusé d’avoir falsifié
les registres de 1’état civil, M. Jelibois était un des défenseurs de
I’adversaire de 1’avocat républicain. C’¢était au Palais de justice, il était six
heures du soir lorsqu’ il commenca a parler. Des lampes éclairaient la salle
toute remplie d’avocats, de journalistes, des amis et des ennemis des
plaideurs. Apres avoir résumé en quelques mots sa vie sous ’Empire, M.
Jolibois pénétra dans le vif de la question et entra dans les détails les plus
intimes de ’existence de M. Jules Favre; 1l terminait par cet acte qui
amenait 1’ancien membre du gouvernement de la défense nationale sur les
bancs de la cour d’assises. M. Favre baissait la téte et ne répondait point a



ces reproches sanglants qui tombaient sur lui sans qu’il p(t trouver un mot
d’excuse.

M. Abbatucci, fils de I’ancien garde des sceaux, MM. Boyer et Lefebvre,
préfets sous I’Empire, font partie de la réunion du café de la Paix, de méme
que M. Mouton, qui a été chef du cabinet de M. Piétri, aujourd’hui
rédacteur de I’Ordre, MM. Falcon de Cimier, Gimet, anciens préfets; MM.
Besson, Genteur, Goupil, anciens conseillers d’Etat; M. Alfred Darimon; M.
Adelon, secrétaire général du ministere de la justice, dans le cabinet du 2
janvier 1770 ; le général Ferri-Pisani-Jourdan, comte de Saint-Anastase ; le
genéral de Beaufort d’Hautpoul ; M. Galloni - d’Istria ; M. Ganivet; M.
Levert, ancien préfet du Pas-de-Calais; M. Hervet, de 1’Ordre ; M.
Casanova; M. de Valon ; M. Dussaussoy; M. de Saincthorent ; M. Henri de
Fontbrune, rédacteur du Pays; M. Charles Gaumont, rédacteur de 1’Ordre;
M.C. Romanet, ancien rédacteur de la France, qui a passé ensuite au
Constitutionnel; M. E.-J. Lardin, rédacteur du Soir et de la Liberté, ou il a
publié des articles intéressants sur I’administration des postes; M. Lagrange.

Nous avons raconté les services que M. Mouton L2 avait rendus a
plusieurs détenus politiques. Il est probable que si ces individus, maitres de
Pans sous la Commune, s’¢taient emparés de sa personne, ils 1’eussent
gardé comme otage. C’est de la reconnaissance radicale. M. Sencier, le
dernier préfet du Rhone sous Napoléon III, M. le baron Servatius, M. Henri
de Lagarde font partie du groupe impérialiste. Ce dernier, ancien rédacteur
du Pays, reprit du service en 1870 et se battit sans s’occuper du parti qui
¢tait au pouvoir. Comme le baron Saillard, Ernest Baroche et tant d’autres,
il ne défendait point Pipe-en-Bois, mais la France.

Nous citerons encore M. Jolibois fils, M. Thierry, M. Théodore de Grave,
qui a été rédacteur principal du Petit Figaro, et a rédigé pendant pres d’un
an les Echos du Gaulois, sous le pseudonyme du Domino ; M. Francis
Aubert, secrétaire de la rédaction du Peuple frangais, sous la direction de
M. Auguste Vitu, ensuite rédacteur du Gaulois, de 1872 jusqu’aux premiers
mois de 1873. M. Aubert accompagna le prince Napoléon, lorsque M.
Thiers, jugeant la France compromise par la présence chez M. Maurice
Richard de ce membre de la famille impériale, le fit conduire a la frontiere.
Quand on apprit la mort de I’empe-reur, M. Aubert se rendit a Chislehurst et
adressa au Gaulois des correspondances fort intéressantes. Quelquefois on a
vu M. de Saint-Paul, ancien directeur général au ministere de ’intérieur,
assis a une table du café de la Paix.



Sur ce coin du boulevard on rencontre souvent M. Paul de Cassagnac, M.
Rogat dont le duel au parapluie avec M. Ratisbonne a €gayé Paris pendant
quelques jours aux dépens du rédacteur des Débats ; MM. Alexandre
Gresse, Dugué de la Fauconnerie, Léonce Dupont et beaucoup d’autres
personnalités marquantes du parti bonapartiste

&y



LE RAT-MORT

COMME beaucoup d’autres établissements publics, cafés ou
restaurants, le Rat-Mort a dii sa vogue aux écrivains qui 1’ont fréquenté.
Non pas qu’a eux seuls les écrivains puissent former une clientele sérieuse,
mais ce sont leurs connaissances, dont le nombre est incalculable, et les
curieux qui envahissent les tables et forment un public consommant
beaucoup et payant en géneral assez régulicrement.

Autrefois, quand on savait que M. de Villemessant et sa rédaction allaient
dans un restaurant quelconque, vite de nombreux consommateurs s’y
précipitaient pour voir manger et entendre parler le célebre directeur du
Figaro. Dans cette queue qui suit la gent écrivante, il y a les familiers, les
aspirants familiers et les timides. Les premiers font parade des places de
théatre qu’ils obtiennent, des billets qu’on leur donne pour assister aux
réunions scientifiques, littéraires ou agricoles. Les seconds recueillent les
épaves que veulent leur laisser les plus avancés en faveur ; quant aux
troisiemes, ils cherchent une occasion de faire remarquer leur présence en
¢coutant les conversations politiques, artistiques, suivant les jeux et
pronongant de loin en loin quelques paroles.

Autrefois, alors qu’on s’occupait beaucoup d’art et fort peu de politique,
— 1l faut bien avouer que les affaires n’en allaient pas plus mal, — tout le
monde était mélé, toutes les €coles étaient confondues; mais lorsque,
quittant le journal, la politique s’est mélée au roman, a la sculpture et a la
peinture, les sociétés se sont séparées, formees par groupes, et il fut admis
que tel barbouilleur avait énormément de talent pour la reproduction sur la
toile d’un cube de pierre de taille ou d’une casquette graisseuse, que tel



romancier posseédait un génie hors ligne parce qu’il avait fait une
description d’un ouvrier se grisant chez un marchand de vin, si ce peintre
ou cet €crivain avaient des opinions avancées. Le Titien ou Raphaél sont
placés, dans cette école, bien au-dessous de MM. Courbet et Manet.

Chaque groupe eut donc son café a lui, et on sut qu’a tel établissement se
réunissaient les démocrates réalistes, qu’a tel autre on trouvait les
réactionnaires, c’est-a-dire les admirateurs sincéres et sans parti pris de tout
ce qui est beau. Le café du Rar-Mort, apreés avoir été un rendez-vous
purement littéraire, se changea en un centre politique ou ’on s’admirait
mutuellement, ou chacun riait des idéologues.

Le vrai nom du Rat-Mort est café Pigalle, situ¢ en face de la Nouvelle-
Athenes , établissement fréquenté par beaucoup d’hommes de lettres Les
débuts du café Pigalle furent des plus modestes ; mais un hasard heureux le
fit sortir de 1’obscurité, et du jour au lendemain il eut la clientéle de son
concurrent.

Alfred Delvau , Castagnary et Alphonse Duchesne furent ses premiers
habitués. Ayant eu une dispute avec le patron de la Nouvelle-Athenes, ils
traverserent la rue et allerent s’attabler au nouveau café. Les peintures
¢taient encore fraiches, les platres encore humides, et I’on respirait dans la
salle du premier étage une odeur tellement désagréable qu’un des nouveaux
clients dit : « Cela sent le rat mort ici. » Le café était baptisé.

Bientdt toute la bande des amis des déserteurs de la Nouvelle-Athenes les
suivit. Henri Miirger y alla quelquefois. A. Pothey, le graveur sur eau-forte,
devenu rédacteur du Gaulois, y montra sa bonne et franche figure. Les
peintres, les sculpteurs, les acteurs, les cabotins y arriverent. Des figurantes,
des modeles d’atelier jouaient entre elles des consommations que payaient
les hommes. Les joueurs de cartes ou de billard causaient art et littérature
apres une capote ou entre deux carambolages. Le soir se retrouvaient la
presque tous les habitués du café¢ de Madrid. La barbe rouge d’Eugene
Ceyras brillait sous les reflets du gaz, et le po¢te Desnoyers, dont nous
avons déja cité le nom, cherchait, comme toujours, un ami résolu qui voulfit
bien dépenser quelques sous en sa faveur. Il faut dire que ses recherches
¢taient géneralement couronnées de succes. Il ignorait absolument ce que
c’¢tait que de payer pour lui, et surtout pour les autres. Un jour, pourtant, se
trouvant avec Monselet, ils burent chacun deux bocks dont Desnoyers solda
le montant, soit un franc. Ce fait étrange, inoui, le surprit tellement, que ce



jour devint une date dans sa vie. Quand on lui parlait de n’importe quoti, il
disait :

« C’est huit jours avant la soirée ou je payai deux bocks a Monselet. » Ou
bien : « C’était six mois ou un an apres que j’ai eu payé deux bocks a
Monselet. » Ces deux consommations soldées par lui et bues par un autre,
Desnoyers n’en perdit jamais le souvenir.

M. Catulle Mendes donnait quelquefois des soirées a ses amis, il faisait
prendre les consommations au café¢ Pigalle. Ses invités, tous poétes,
faisaient assez souvent une station au Rat-Mort. Coppée, Henry Cantel,
Albert M¢rat, Léon Cladel, se sont assis souvent sur ses banquettes.
Aujourd’ hui, le rendez-vous des parnassiens est la boutique de 1’éditeur
Lemerre.

Pendant la Commune, les habits brodés brillaient au Rat-Mort. Bon
nombre de ses habitués étaient devenus colonels, intendants, membres du
conseil siégeant a 1’Hotel de ville. Un des types les plus bizarres de cette
époque €tait un nommé Massenet de Marancourt. Cet individu avait d’abord
essay¢ de pénétrer dans le parti catholique, et un livre signé de lui, les
Echos du Vatican, le mit un peu en relief. Mais lorsqu’on connut sa valeur il
fut mis de cote. 1l devint révolutionnaire, et, grace a ses antécédents, on lui
donna aussitot un grade fort élevé sous le régne des purs qui brilérent Paris.

La chute de la Commune dispersa naturellement une partie de la clientele
du Rat-Mort. Mais aujourd’ hui beaucoup d’habitués, — les moderes, —
sont revenus, les discussions politiques et d’art et les parties de billard ou de

cartes ont repris leur cours.
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LA BRASSERIE DES MARTYRS DINOCHAUX.
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Tl LA brasserie des Martyrs a eu une certaine réputation. Si les
hommes d’un véritable talent ne ’ont jamais fréquentée assidiment en
revanche les poétes inoccupés, les peintres, les sculpteurs en mal de chefs-
d’ceuvre s’y rendaient réguliérement. Dieu sait la fagon dont on arrangeait
les réputations, comment on traitait les arrivés . M. Firmin Maillart, qui a
connu la brasserie au temps de sa splendeur, a, dans une spirituelle pochade,
mis en relief les habitués de cet établissement, heureusement situé du reste,
entre Montmartre et les grands boulevards, au pied de la fameuse colline
dont tant d’artistes et d’écrivains habitent les sommets. On s’arréte a la
brasserie pour reprendre haleine, attendre un ami pour renouer une
conversation interrompue, surtout pour boire et fumer. Du reste la gent
artistique a un faible trés-prononcé pour les hauteurs. Est-ce parce que les
loyers sont moins chers, la vie matérielle a meilleur compte, 1’air que 1’on
respire plus vif; ou bien les gens de lettres, peintres ou sculpteurs suivent-ils
sans s’en rendre compte les mouvements d’une vanité qui leur est naturelle?

2 SN

Les Parisiens du XVIII® siécle affectionnaient le quartier qui s’éléve
entre les boulevards extérieurs et le tracé actuel de la rue Saint-Lazare. Ils
allaient aux Porcherons pour faire des parties de plaisir. La rue des Martyrs
s’appelait des Porcherons. Géricault, le célebre peintre, y est mort en 1824 ;

M™€ Boulanger, artiste de I’Opéra-Comique, qui a joui pendant longtemps
d’une réputation méritée, est morte en 1850 au n°® 20. Le fameux cabaret de
Ramponneau était au coin des rues de Clichy et Saint-Lazare .Le jardin de
Tivoli, qui a eu une si grande célébrité par ses fétes, couvrait de ses



pelouses le flanc de la colline traversée aujourd’hui par la rue de Tivoli, le
passage du méme nom, et avait son entrée rue Saint-Lazare.

Dinochaux, surnommé le restaurateur des lettres , avait son
¢tablissement rue de Bréda. Il était fier de ses clients et leur ouvrait un
crédit illimité, quand ils étaient arrivés a un degré de réputation dont il
restait, du reste, seul juge. Les hommes de lettres ou les artistes qui
n’avaient pas la chance d’€tre appréciés assez haut se voyaient obligés
d’aller au Rat-Mort. Mais le jour ou un volume, un article de journal, un
tableau, une statue, une gravure, un dessin, une page de musique, une note
heureusement lancée, une tirade bien dite avaient mis en relief un individu,
Dinochaux, connaissant les difficultés de la vie pour les débutants, offrait
aussitot le crédit le plus large. Il n’attendait pas qu’on lui demandat.

Inutile de dire qu’il y eut des abus et que le restaurateur perdit beaucoup
d’argent. Henry Mirger, Monselet, Ponson du Terrail, Mengin, devenu plus
tard chef d’orchestre du Grand-Théatre de Lyon, Albert Brun, sous-préfet
de Sedan, et des centaines d’autres que nous pourrions citer, ont vécu durant
des années chez Dinochaux. Pendant le siege de Paris il aida beaucoup de
ses pensionnaires. Sous le regne des communards il tint a honneur de
n’augmenter que tres-peu ses prix, malgre la cherté des aliments. Ce
sacrifice acheva sa ruine. Il mourut, sa maison t’ut mise en faillite et M. de
Villemessant acheta les créances, qui formaient la partie la plus importante

de ’actif.



LE CAFE DE CHOISEUL

&d LE voisinage du Théatre-Italien et des Bouffes-Parisiens attire
au passage Choiseul beaucoup d’auteurs dramatiques et d’artistes qui,
naturellement, trouvent plus commode de causer assis que debout. Le
systeme péripateticien, malgré ses charmes, finit souvent par fatiguer; puis
il y a les journaux a consulter, il faut lire les appréciations des critiques sur
les picces et leurs interpretes. La clientele de quelques-uns des cafés des
environs est donc en majeure partie composée de personnalités attachées a
ces deux théatres.

Les jours de premiere aux Bouffes ou lorsqu’aux Italiens chante M€ ge
Belloca, le passage est littéralement encombré. Les gilets en cour, les gants
blancs, la raie au milieu du front, un bouquet a la boutonnicere, indiquent les
admirateurs des ¢étoiles des théatres de M. Comte et de M. Bagier.

Les toilettes tapageuses des actrices et des femmes du demi-monde
attirent les regards, les boutiquiers regardent ce défilé d’un air blasé, depuis
longtemps ils sont habitués a ces physionomies, la plupart des hommes et
des femmes leur sont connus, et ils attendent qu’un gant se déchire, qu’une
canne s’égare, pour remplacer ces objets.

L’installation provisoire de 1’Opéra a la salle Ventadour a donné un
surcroit d’animation au passage Choiseul, et les petits commercgants
esperent se rattraper un peu des pertes que leur a fait subir la trop longue
fermeture des Italiens.

Pendant longtemps la salle des Bouffes est seule restée ouverte, puis
MM. Strakosch et Merelli ont repris la direction des Italiens et y ont ramené
le public aristocratique, enfin, I’'incendie détruisant la salle de 1’Opéra, la



troupe de notre grande scene musicale a dii alterner avec la troupe italienne,
en attendant que M. Garnier ait terminé le magnifique monument du
boulevard des Capucines.

Parmi ceux qui ont fréquenté ou qui fréquentent encore le café Choiseul,
nous citerons MM. Strakosch et Merelli, directeurs des Italiens, tous deux
bien appréciés dans le monde artistique. Ce qui explique la rancune de
quelques-uns contre M. Strakosch, c’est 1’incontestable habilet¢ dont il a
donné des preuves si nombreuses, la réputation bien méritée qu’il s’est faite
dans le monde artistique. On a appelé chance son talent, ce mot résume
parfaitement les idées mesquines et €troites de ceux qui, ne réussissant a
rien a cause de leur impuissance, ne voient dans les coups de fortune des
autres que le résultat d’un bonheur insolent.

Du temps que M. Offenbach tronait aux Bouffes Parisiens, il allait
souvent au café Choiseul en compagnie de ses beaux-fréres, MM. Robert et
Gaston Mitchell, de M. Comte, aujourd’hui directeur des Bouffes; M. Jules
Noriac, qui en a tenu pendant quelques années le sceptre directorial; M.
Gressier, ancien ministre sous ’Empire; M. Picard, avou¢ de la ville de
Paris, qu’il ne faut point confondre avec son homonyme, député de
I’opposition, membre du gouvernement de la défense nationale, ministre de
I’intérieur et des finances de ce méme gouvernement, ambassadeur a
Bruxelles, proposé par M. Thiers comme gouverneur de la Banque de
France, en un mot, apte a tout et propre a rien, se sont assis aux tables du
café. Le Picard ministre ne montrait d’aptitude réelle qu’a toucher de fort
beaux appointements, 1’autre défendait énergiquement les intéréts de la ville
de Paris. Ce qu’on lui a présent¢ de baux antidatés au moment des
expropriations, ce qu’il a dii lutter pour mettre a néant ces titres fantaisistes
et réduire les prétentions des expropri€s est inénarrable.

Un jour, un charbonnier de la Cité lui présente un bail, antidaté de
plusieurs années, fait sur papier timbré. Le bonhomme croyait déja tenir une
somme €norme pour sa bicoque. Mais il ne savait pas que ce papier porte
dans le filigrane la date de sa fabrication; 1’avoué le place en plein jour, il
avait €té fabriqué trois années apres le millésime.

MM. de Najac, Edmond About, rédacteur en chef du XIX® Siecle, M. de
Porto-Riche, auteur dramatique, Jaime fils, I’auteur en collaboration avec
M. Noriac du livret de la Timbale d’argent,; le commandeur Léo Lespes —
Timothée Trimm du Petit Journal; — Grisart, le célebre compositeur, a qui
Anvers est fier d’avoir donné le jour; Bagier, directeur des Italiens; Ponson



du Terrail, Cogniard pere, directeur des Variétés, puis du Chateau-d’Eau;
Paul Siraudin, vandevilliste spirituel et habile confiseur; Penavaire, I’auteur
de la musique de Ninon et Ninette, picce jouc¢e a I’Athénce; Arthur
Heulhard, rédacteur en chef de la Chronique musicale; Victor Champier,
secrétaire de Vapereau, auteur du Dictionnaire des Contemporains , Gaston
Escudier, fils de I’éditeur des ceuvres de Verdi; ont été plus ou moins
assidus au café Choiseul.

M. Gaston Escudier est directeur du journal /’Art musical. 11 a publié¢ un
ouvrage, les Sallim-bangques, illustré de cinq cents dessins par Crauzat.

Un sénateur, M. L . . ., tres-age, trés-casse, s’y rendait quotidiennement,
attiré¢ par une demoiselle de comptoir a laquelle il langait des regards aussi
brilants que le lui permettait son grand age. A-t-il été heureux?

L’éditeur Lemerre et beaucoup de poétes qu’il édite, M. Chavet, directeur
de I’Europe artiste: M. Neymarck, directeur du Rentier, beau titre pour un
journal, plus beau encore s’il est porté par un individu; M. Halanzier,
directeur de I’Opéra, sont aussi parmi les habitués. On pourrait appliquer a
M. Halanzier les quelques réflexions que nous avons faites a propos de M.
Strakosch, 1l a des ennemis parce qu’il est intelligent et habile. Il a éte
associ¢ a Lyon avec M. d’Herblay, comme directeur du Grand-Theatre, puis
il a dirigé I’Opéra de Marseille et est arrivé a Paris.

Parmi les artistes, nous citerons MM Nicolini, Ciampi, Verger, des
Italiens; Gil-Perez, du Palais-Royal; M. Vianesi, chef d’orchestre des
Italiens; Cohen, premier violon de 1’orchestre de ce théatre; M. Emile
Badoche, secrétaire de la direction et chroniqueur au Courrier d’Etat. M.

Badoche avait épousé M™€ Cambardi, chanteuse, morte dans tout 1’éclat de
son talent en 1861.

Dans un coin, qui leur est spécialement réservé, sont les correspondants
des journaux anglais: M. Holt-Wite, du New-York Tribune; M. Longhurst,
de I’Economiste; M. Hely Bowes, du Standard. Pendant la désastreuse
guerre de 1870, M. Bowes n’a point quitté notre pays, et son journal a été le
seul parmi tous les organes de la presse britannique qui n’ait point pris parti
pour les Allemands. Le 4 septembre, il se trouvait sur le boulevard
regardant les énergumenes qui brisaient les écussons des magasins, lorsqu’il
rencontra son tailleur. Le prince de ’aiguille portait le costume de garde
national, ce qui était tout naturel; a son cot€ pendait un superbe sabre de
cavalerie, et sa ceinture menagait de se briser sous le poids de deux



revolvers et d’un long poignard turc. L’écrivain anglais lui demanda ou il
allait dans cet accoutrement :

« Monsieur, les circonstances sont graves, il faut se montrer! je vais au
café du Helder. »

M. Edouard Herve, le sympathique directeur du Journal de Paris, rend
au café Choiseul de fréquentes visites a M. Bowes. M. le docteur Decaisne,
rédacteur scientifique du journal La France, lui parle politique; des
compatriotes sachant ou le trouver, I’entourent, lui causent, et, au milieu de
ce bruit, de ces phrases entrecoupées, de ces discussions, I’infatigable
¢crivain trouve le moyen de répondre a chacun, de faire sa correspondance,
d’envoyer des télégrammes, de prendre des notes.
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LE CAFE SAINT-ROCH

ROBESPIERRE habitait rue Saint-Honoré, chez le menuisier
Duplay, a peu de distance de cet établissement, dont il était, d’apres la
chronique, un des habitués. Mais que le vertueux Maximilien ait ou non
fréquenté le café Saint-Roch, il lui avait dans tous les cas laiss¢ son nom, et
sous I’Empire les habitants du quartier I’appelaient le café¢ Robespierre.
Comme les amateurs de biere n’ont point de préférences politiques lorsqu’il
s’agit de savourer cette boisson, on voyait a ce café¢ Charles Muller,
légitimiste, fondateur de la Liberté, qui plus tard céda ce journal a M. Emile
de Girardin; A. Grenier, un bonapartiste; Aurélien Scholl, un sceptique;
Victor Noir, un parfait républicain, du moins en apparence; Gambetta,
Laurier, Michelant, rédacteur du National passé ensuite a la France.

Ce surnom de Robespierre donné a son établissement faillit étre fatal au
propriétaire du café Saint-Roch. Lorsque les troupes occuperent ce quartier
apres la prise de Paris sur les communards, on crut que ce débit de boissons
¢tait un centre ou se réunissaient les partisans du pétrole, une enquéte eut
lieu et n’aboutit a aucun résultat. Les manes du filandreux avocat d’Arras
auraient tressailli, si apres la mort de ce célebre guillotineur son nom avait
suffi pour faire exécuter un innocent.
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LES CAFES DES BOULEVARDS

' DANS les premieres années du regne de Louis- Philippe, les
boulevards étaient loin de ressembler a ce qu’ils sont de nos jours. Le
Palais-Royal était encore le centre ou se réunissaient les flaneurs, et tous les
provinciaux arrivant a Paris se rendaient d’abord aux galeries pour admirer
le mouvement de la population, les boutiques étincelantes, les cafés remplis
de consommateurs. Seul, le boulevard des Italiens — surnommé boulevard
de Gand — attirait un certain public. C’¢taient les gommeux du temps,
auxquels on donnait le nom de gandins.

A T’époque dont nous parlons, la magnifique avenue qui s’étend de la
Madeleine a la Bastille n’était pas bordée dans toute sa longueur d’une
double rangée de belles maisons. Sauf Tortoni et le café de Foy, au coin de
la rue de la Chaussée-d’Antin et du boulevard, on n’y voyait que des
cabarets de deuxieme ordre et des marchands de vin.

A I’endroit ou se trouve actuellement le café du Helder, le boulevard était
en contre-haut, une rue étroite, pareille a un large fossé, séparait la large
chaussée des maisons. On peut juger du coup d’ceil que devait offrir ce coin
de la rue de la Michodiere par ce qui reste encore de la rue Basse-du-
Rempart. En peu de temps, le quartier se transforma. Un Allemand fonda le
café du Grand-Balcon, célebre par la qualité¢ de sa biere. Le professeur de
billard, Paysan, y donna des lecons de carambolage. Puis ouvrirent
I’Estaminet de Paris, le café Richelieu, le Divan des Panoramas, dans la
galerie du méme nom, I’Estaminet de I’Europe, le café de la Terrasse, le
café Frascati. Tous ces établissements, aprés une vogue plus ou moins
longue,disparurent et furent remplacés par d’autres. Nous avons parlé déja
des cafés de Madrid, de Mulhouse, des Variétés, de Suede. Le café Anglais



jouit d’une grande réputation, mais les littérateurs, les artistes et les
hommes politiques ne s’y rendent qu’a propos de banquets, et notre
spirituel ami, Fervacques, a donné¢ dans les Mémoires d’un décavé, la
véritable physionomie de cet établissement. Au café Riche, le soir, on
rencontre souvent Scholl, Emile Villemot qui, en 1871, rédacteur d’un
journal de Saone-et-Loire, entra au Gaulois, passa a ’Eclair, et ensuite a
I’Evénement. M. Pertuiset, qui a fait un voyage de découverte a la Terre-de-
Feu, prend I’air de Paris au café Riche, quand il revient d’une expédition
lointaine sur les rives de la Seine.

La Maison Dorée a pour client le plus riche journaliste de France, M.
Hubert Debrousse, directeur politique de la Presse. A Tortoni on voit
quelques-uns des personnages que nous avons déja cités en parlant d’autres
cafés; le Helder est fréquenté spécialement par des officiers en retraite ou
en activité de service. Le café de Foy, qui est plutt un restaurant, a toujours
eu une clientele d’hommes politiques et d’écrivains. En 1830, il avait pour
habitués les conservateurs; quelques années plus tard, M. Armand Carrel et
ses amis s’y rendirent, et leurs discussions violentes finirent par faire
disparaitre ceux qu’on appelait alors comme aujourd’hui des réactionnaires.
Les garcons de 1’établissement se mirent eux-mémes a politiquer; un soir,
ils se réunirent apres la fermeture du restaurant, allerent sur la place de la
Bastille ou ils entonnerent la Marseillaise et se dirigérent vers le pont
d’Austerlitz ou €tait a cette époque €tabli un péage, et, au nom de la liberte,
voulurent passer sans payer. Il y eut une lutte avec le poste, les chevaliers
du tablier furent arrétés, jugés et condamneés les uns a I’amende, les autres a
six mois de prison. Flotte, qui devint un personnage en 1848, faisait partie
de cette expédition. A cette €poque, il épluchait les I€égumes au restaurant de
Foy, la politique en fit un des apodtres de la réforme sociale.

Parmi les autres clients célébres de ce café, on vit M. Emile de Girardin
et Armand Marast. Sous I’Empire, il eut toujours des habitués appartenant
aux lettres, et aujourd’hui on y remarque encore MM. Hector Pessard,
Clément Laurier, Scholl, Arthur Meyer, Gaston Jollivet, rédacteur de la
Presse, etc. Le vice-roi d’Egypte y est all¢ a chacun de ses voyages a Paris.

En remontant le boulevard, au coin du faubourg Montmartre, est le
restaurant Vachette, tenu par M. Paul Brébant qu’on a surnomme, comme
feu Dinochaux, le Restaurateur des Lettres. Parmi ses habitués, on
remarque Robert Mitchell, rédacteur en chef du Soir; Jules Prével, Gustave
Lafargue, rédacteurs des échos de théatre au Figaro; Jehan Valter, du Paris-



Journal; Victor Koning. La plupart des écrivains et des auteurs dramatiques
sont allés ou vont encore chez M. Brébant. Le voisinage des théatres et des
bureaux de journaux attire ce public spécial vers le boulevard Montmartre.

4
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Lae ON a récemment démoli, pres de I’ancienne barriere

Rochechouart, sur la place Belhomme, une maison ou était installé un des
plus anciens cabarets de Paris. Il se trouvait sur le chemin qui conduisait
alors de Paris a Montmartre.

Sous Louis-Philippe, il était tenu par un individu attaché a la police. Sa
clientele se composait en grande partie de tous les conspirateurs de
I’époque, qui y tenaient deux réunions par semaine, le lundi et le jeudi. Le
jeudi, on présentait les affidés; le lundi, on les recevait. Les habitués étaient
Caussidiere; Ribeyrolles, rédacteur de I’Emancipation de Toulouse; Albert,
qui devait, en 1848, faire partie du gouvernement provisoire; Lagrange, de
Lyon; A. Chenu, qui a écrit un livre sur les Conspirateurs; V. Léoutre,
gérant de la Réforme,; Tiphaine; Grandmesnil; Fargin-Fayolles; Pilhes; le
fameux Lucien de la Hodde, agent secret du préfet de police, qui était ainsi
tenu au courant de tout ce qui se disait dans les réunions. En 1846 on ferma
I’établissement et ses clients furent arrétés; peu de temps apres, le cabaret
put rouvrir.

Le nomm¢ Bastié, qui avait ét€ commissaire extraordinaire en 1848, dans
les Pyrénées-Orientales, a ¢été le dernier propriétaire de 'immeuble de la
place Belhomme, ou pendant le si€ge on avait établi une roulette dont le
maximum était de cinquante francs et le minimum de un franc. Bastié
mourut pendant la Commune.
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LE COUP DU MILIEU

QUAND on a franchi le plateau de Chatillon, au dela de
Fontenay-aux-Roses, suivant un sentier qui traverse les terres en culture, on
arrive a un endroit ou une grande fissure s’ouvre sous vos pieds. C’est une
espece de V immense creusé dans le sol. Le fond est a peine assez large
pour 1’étroit sentier tracé par les promeneurs. Les parois rapides ¢taient
autrefois boisées, mais le voisinage de Paris a donné de la valeur au terrain,
les arbres forestiers ont ¢€t¢ arrachés et remplaceés par des essences plus
productives. Des noyers, des pruniers, des poiriers bien taillés, a I’écorce
propre et luisante, sont rangés en lignes droites; a leurs pieds rampent des
fraisiers ou fleurissent des violettes. Bientot cette fissure s’évase et on se
trouve au milieu de riches jardins. Un joli chemin qui longe au sud le vaste
plateau est, ou plutdt était bordé de petites maisons presque entierement
cachees par le feuillage épais des arbres. Un de ces immeubles appartenait a
une brave femme qu’on appelait familierement la mére Sense, qui y avait
installé une espece d’auberge connue seulement des artistes. L’endroit ou se
trouvait cette hotellerie s’appelle le Coup du Milieu.

Avant la guerre, la maisonnette, entourée d’un jardin planté d’arbres
vigoureux, au toit couvert en partie de mousse et de plantes sauvages qui y
poussaient, y fleurissaient comme dans une serre, offrait au flaneur le
moyen de se reposer en respirant a pleins poumons ’air pur saturé¢ des
parfums des bois. La mere Sense servait du petit vin frais dans des pichets
de gres, les tables de bois étaient souvent surchargées de vases de toutes
formes et de toutes grandeurs. Mais ce qu’il y avait de mieux dans cet
¢tablissement, ¢’était sa clientele.



Des littérateurs amoureux du calme et de la verdure, des peintres a la
recherche d’un paysage, en avaient fait un centre de leurs réunions. On
faisait des mots, on commencait un roman, on esquissait un tableau. Henr1
Miirger y allait en compagnie de Schaunard, et le charmant auteur de la Vie
de Bohéme trouvait souvent 1’inspiration sous les ombrages du Coup du
Milieu. Joannis Guigard, ’amoureux des castels, des armures, des usages
du moyen age, songeait aux chevaliers bardés de fer, aux tours crénelées,
aux machicoulis, aux herses, aux fossés, aux ponts-levis de cette époque et
rappelait que Chatillon, de son nom latin Castellio, devait son origine a des
forteresses baties sur son territoire. Alfred Delvau aimait les arbres, les
fleurs, les ruisseaux. Charles Monselet rédigeait les menus. La Bédolliere
improvisait des chansons; Pierre Dupont buvait; Fouque songeait a un
article; un poéte poitrinaire, Armand Lebailly, toussait. Un autre poéte, qui
cumulait avec la profession beaucoup plus lucrative d’employé de ’octroi,
a écrit la vie de Lebailly, mort trés-jeune, et qui a laissé€ outre des vers fort
médiocres, la Vie de Madame de Lamartine et la Vie d’Hégésippe Moreau,
ceuvres plus sérieuses, qui ont paru dans la collection du Bibliophile
francais.

Lebailly était proteége par M. E. Legouve, qui I’aida de sa bourse et de ses
conseils. Ce pauvre garcon avait dans son talent une foi profonde, et
s’imaginait étre le poete le plus distingué de son temps. Il rimait a tort et a
travers; un jour qu’il se trouvait sans doute a la téte de quelques fonds, il
nous adressa 1’épitre suivante:

Cher ami, ¢’est pour demain soir,
Que nous faisons du café noir;

S’il vous plait d’en boire une goutte,
Vous n’avez qu’a prendre la route
Du seul numéro quarante-un :

Vous le connaitrez au parfum !

Si vous désirez une assiette,
A cinq heures on servira.
On ne verra pas une miette



Apres. — A sept, on fumera,
Et si vous venez en casquette,
A neuf heures on vous pendra !

A cette époque, Lebailly restait rue Vavin, dans une espece de maison,
dite meublée, dont il occupait un des cabinets les plus dégarnis de meubles.

Fernand Desnoyers, encore un poe¢te, faisait partie des réunions du Coup
du milieu. Un type étrange était le libraire Pick de I’Isere, gesticulant,
parlant haut. Les rares passants s’arrétaient au son de cette voix vibrante, a
la vue de ces bras remuant comme un télégraphe aérien, de cette figure
maigre, percée de deux yeux noirs et vifs, encadrée de longs favoris noirs.
Pick avait une bande de voyageurs qui placaient dans les départements des
codes, des livres, tous a la louange de I’Empire. Desnoyers a €crit une
plaquette : Une Journée de Pick de [’Isere, qui n’a été tirée qu’a une
soixantaine d’exemplaires et est aujourd’hui introuvable.

Pick a eu une foule de secrétaires, quelques-uns se sont fait un nom dans
les lettres. L’'un d’eux — qui n’a jamais ¢€té littérateur — entra chez lui en
sortant de la maison de détention de Loos, dans le département du Nord, ou
un jury 1’avait envoyé pour le punir de faits qualifiés crimes par le Code. Ce
garcon, toujours peu scrupuleux, épousa une femme ayant le double de son
age, mais possédant une fortune considérable. Devenu riche, I’ex-
pensionnaire de la centrale se mit a le prendre de trés-haut et a trancher de
’aristocrate. Malgré tout, quand il tend, d’un air protecteur, le large battoir
qui lui sert de main, on voit que ces doigts longs et énormes ont été
employés a une besogne rude. Mais beaucoup ignorent qu’ils ont fabriqué
des chaussons de lisiere. Ce qu’il y a de bizarre, c’est que Pick connaissait
parfaitement le passé¢ de cet individu. Il voulait faire un essai qui ne lui
réussit pas.

M. Gustave Huriot, rédacteur en chef de la Revue de [’Empire, résidait a
la tour de Crouy et allait souvent chez la mere Sensé. De la Revue, 1l passa
au Courrier frangais et ensuite a la Liberté de 1’ Yonne, journal fondé par M.
Lepere, député républicain de ce département. M. E. Bayard, peintre de
talent, affectionnait aussi la tour de Crouy. Cet artiste fut décoré par
I’impératrice le 15 aolt 1870. Apres le 4 septembre, il se montra un des plus
acharnés contre le souverain tombé¢ et fit un tableau représentant Napoléon
III traversant en voiture le champ de bataille de Sedan tout jonché de



cadavres et fumant une cigarette. M. Bayard, du reste eut beaucoup de
collegues, et au moment ou la France était envahie et vaincue, un grand
nombre de Francais, ou se prétendant tels, n’hésiterent point a solliciter une
décoration qu’ils n’avaient point méritée; mais on ne songeait guere a
vérifier des titres a une distinction honorifique dans un pareil moment.

Apres la guerre étrangere et la Commune, quand les maisons des
environs de Paris furent reconstruites, 1’auberge du Coup du Milieu resta a
peu pres seule ruinée. Ses murs abimés, ses fenétres brisées, son toit
effondre, formaient un navrant contraste avec la végétation vigoureuse du
jardin. Les extrémités des branches pénétraient dans les chambres, les fleurs
sauvages grimpant le long des murailles ornaient le rebord des croisées et
semblaient regarder curieusement les débris qui jonchaient le parquet pourri
et crevassé. Sur les murs de la salle principale se détachaient les ceuvres
fantaisistes des artistes, anciens clients de la mere Sense, qui avaient peint
des scénes gaies. Tous ces personnages, avec leurs costumes aux couleurs
voyantes, se riaient, se lutinaient, se prenaient la taille et les mains,
dansaient.

Des inscriptions en allemand annongant le séjour de nos vainqueurs
cachaient en partie des numéros de bataillons francais. Des amis de la
Commune avaient écrit des insultes a I’adresse de nos soldats et des
louanges pour leurs amis, qui venaient de briler Paris et d’assassiner les
otages. Si M. Joseph Prudhomme, en villégiature, avait passé devant ces
ruines, il elit pu dire a son épouse, en rajustant ses lunettes et en lui
montrant les peintures :

« Ces artistes, ¢a n’a jamais connu I’économie. User tant de couleurs
pour rien! »

En effet, que pouvaient dire a son esprit obtus les noms de Miirger, de
Delvau, de Monselet, de Pierre Dupont? Les joies, les espérances, les
causeries, les amitiés, les désespoirs qu’avait abrités la modeste maison de
la mere Sense étaient pour lui choses absolument indifférentes.

Pour celui qui se souvient, le passé reparait; il ferme les yeux et aussitot
commence le défilé joyeux des amis et des années écoulées. Les hommes
sont nu-téte et en bras de chemise; les femmes ont accroché leurs chapeaux
aux branches, les cheveux flottent sur les épaules, les rires €clatent ; les
oiseaux, habitués a ce vacarme, égrenent leurs notes, le feuillage frissonne.
Mais bientot le réve qu’on a fait éveillé s’évanouit; il ne reste que la



verdure, le ciel bleu, le soleil brillant et un monceau de débris. L’ceuvre des

hommes n’existe plus, celle de Dieu est toujours aussi merveilleuse.
- i e I_'I-c"i







1
Le nom de café Foy, a prévalu.

2

Un individu nommé Dauhéret, condamné, le 16 mars 1874, a quatre mois
de prison par le tribunal correctionnel d’Autun, était porteur d’une chanson
d’ou nous extrayons ce couplet :

Ledru-Rollin, dont la téte est sévere,

Que tu es beau dans un jour de debats,
Lorsque tu dis a toute I’Assemblée :

La République ! Non, nous ne [’avons pas!
Le drapeau rouge, que tout Frangais vénere,
C’est le manteau que le Christ a porte.
Rendons hommage au brave Robespierre

Et a Maral, qui le fit respecter.

3
Remplacées par la galerie d’Orléans.

4

M™M€ [ enoir est morte trés-dgée au commencement de 1874.

S
Aujourd’hui rue de I’ Ancienne-Comédie.

6

Largilliere était menuisier. Apres avoir fait ses trois mois a Sainte-P¢lagie, il
reprit sa profession, renonga a la politique et alla avec sa femme rester a
Belleville ou il tenait en méme temps un garni. Ses anciens amis le
considérérent comme un traitre, et, sous la Commune, voyant qu’il refusait
de se méler au mouvement, il fut arrété et ensuite fusillé par ordre des
bandits dont il n’avait pas voulu se rendre le complice.

1
Au mois de mars 1873 avait paru le commencement de notre étude sur les
Cafés politiques, a ce propos M. Papillon nous adressa la lettre suivante :



Mille remerciments, cher monsieur Lepage, pour les
quelques lignes bienveillantes que vous m’avez consacrées
dans la Revue de France. J’ai toujours peur de voir, dans les
récits de ces préliminaires de la Commune, mon nom associé
ou seulement assimilé a ceux des gredins avec qui le hasard
m’a fait vivre pendant trop longtemps, et vous suis
infiniment reconnaissant de m’en avoir distingue.

« Votre, etc. »

8

M. Topin a succédé¢ a M. Robert Mitchell comme rédacteur en chef du
journal la Presse, acheté par M. Hubert Debrousse.

9
Député en 1871.

10
Le garde des sceaux de M. Thiers.

11
Ce fait a été constaté dans un rapport paru an Journal officiel.

12
Six Mois a Sainte-Pélagie. (Souvenirs révolutionnaires.
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