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LES

CAGNARDS

DE

L’HOTEL-DIEU DE PARIS

LE VAGABOND

Un pauvre diable, arrété pour délit de vagabondage, comparaissait devant
le tribunal de police correctionnelle, au Palais de Justice a Paris. C’était un
homme d’une cinquantaine d’années, d’aspect misérable. Ce que 1’on



voyait de son costume consistait en une méchante blouse bleue, de propreté
douteuse. Un mouchoir de couleur, tordu autour de son cou, s’efforcait de
cacher 1’absence de tout linge. Il tortillait entre ses doigts une vieille
casquette de drap noir, dont la visiere en carton vernissé était cassée en
plusieurs endroits. Malgré cet équipement piteux, les traits du délinquant
n’avaient aucune expression sinistre ; ils trahissaient 1’insouciance, la
paresse, 1’abandon de soi-méme, plutot que la scélératesse. Ses petits yeux
gris ne manquaient pas d’intelligence, et son langage annoncait une certaine
éducation. Son attitude devant les juges était modeste jusqu’a 1’humilité, et
rien ne décelait en lui un homme dangereux sur lequel la loi dit exercer
toutes ses rigueurs.

Aussi, aprés un court interrogatoire, le président prononca-t-il
I’acquittement du prévenu, et il lui adressa la petite admonestation
suivante :

— Antoine Loustaud, vous étes un vagabond incorrigible et voila plusieurs
fois que vous comparaissez devant moi. Bien qu’on n’ait relevé contre vous
aucune faute grave, vous avez, a ce qu’il parait, des fréquentations
mauvaises et qui peuvent vous mener loin, songez-y. Pour cette fois, vous
allez étre remis en liberté, parce que vous avez été réclamé par une
personne honorable.

Antoine Loustaud, qui écoutait, les yeux baissés, se redressa vivement :

— Une personne honorable me réclame ? murmura-t-il, voila du nouveau !
Il y a bien longtemps que je ne connais plus de personnes honorables.

Le président n’eut pas I’air d’avoir entendu cette observation.

— Tachez de vous rendre digne de I’intérét qu’on vous porte, continua-t-
il, et que je ne vous revoie plus ici. Huissier, appelez une autre cause.

Antoine Loustaud efit fort désiré savoir le nom de son protecteur
inconnu, mais les gardes municipaux, qui tout a I’heure veillaient de si pres
sur lui, le poussaient dehors avec rudesse.

Il se contenta donc d’adresser un mot de remerciement a ses juges, et
remettant sa casquette a la visiere cassée, il se perdit au milieu de la foule
qui assistait a 1’audience.

D’abord, il était tout joyeux de se sentir libre apres avoir passé quarante-
huit heures en prison ; mais certaines réflexions ne tardérent pas a 1’assaillir



et, fort embarrassé de sa personne, il se mit a errer dans le Palais de Justice.

On était alors au commencement du regne de Louis-Philippe, époque
troublée ou peu de mois s’écoulaient sans amener une émeute a Paris. Le
Palais conservait sa physionomie sombre et lugubre du moyen age. Les
beaux batiments neufs qui, avec la salle historique des Pas-Perdus, devaient
étre plus tard incendiés par la Commune, n’existaient pas encore. Au fond
de ces galeries noires et silencieuses, on voyait se glisser comme des
ombres quelques avocats en robe ou des soldats de garde. Parfois un éclat
de voix éveillait d’une maniere sinistre les échos de I’immense édifice.

Ce fut dans une de ces galeries que se réfugia Antoine Loustaud, apres
avoir traversé la bruyante grand’salle ou les regards génaient sa misere, et il
marmottait tout bas :

— Il est bon, 1a, le président ! « qu’on ne me revoie plus ! » Et que diable
veut-il que je devienne ? Si I’on ne m’avait pas laché, je serais a cette heure
devant une bonne soupe et un plat de haricots ; j’aurais la certitude de
coucher dans un lit la nuit prochaine. Au lieu de cela, j’ai faim, j’ai soif, et
il ne reste plus qu’un sou. un seul, dans mon gousset. Bah ! poursuivit-il
aussitot avec un geste de philosophie, je vais acheter pour un sou de pain ;
je boirai a la fontaine publique, et la nuit prochaine, je coucherai sur un
banc de promenade ou sous 1’arche d’un pont. Quant a demain. ma foi !
demain on verra.

Malgré I’insouciance qu’il affectait vis-a-vis de lui-méme, il n’avait pas
précisément des idées couleur de rose, lorsqu’il remarqua une personne qui
le suivait depuis un moment et 1’observait d’un air de curiosité. Antoine,
avec la défiance ordinaire des misérables, se détourna et allait se remettre
en marche ; on se décida enfin a 1’accoster.

— Monsieur Antoine Loustaud, dit-on d’une voix bienveillante, c’est moi
qui vous ai recommandé au président du tribunal et qui ai réclamé votre
acquittement.

Le vagabond examina celui qui parlait, grand jeune homme aux traits
réguliers et agréables, quoique pleins d’énergie. L’inconnu était mis avec
élégance selon la mode du temps, et ses vétements noirs, ainsi que le crépe
de son chapeau, annoncaient qu’il était en deuil. Ses manieres, comme son
costume, trahissaient un homme du meilleur monde.



Antoine vit tout cela d’un coup d’ceil et s’empressa d’oter sa casquette.

— Bien grand merci, monsieur, dit-il avec une fausse gaieté ; mais, voyez-
vous, vous auriez pu trouver quelque chose de mieux pour le moment. Me
voila sur le pavé, et rien dans 1’estomac. Cependant je ne suis pas ingrat, et
s je savais a qui je dois ce service.

— Mon nom ne fait rien a I’affaire. Vous avez faim et soif, dites-vous ; eh
bien, monsieur Antoine Loustaud, n’y a-t-il pas des restaurants dans le
voisinage ?

— Certainement il y en a. et des restaurants, et des gargotes, et des zincs,
et tout. seulement, vous savez, faute de monnaie.

— En ce cas, venez, dit I’inconnu ; vous allez diner, puis nous causerons.

Il se dirigea vers le grand escalier du Palais et Loustaud le suivit a
distance, car, dans son humilité, il comprenait fort bien qu’il ne pouvait se
montrer en public a coté de 1’élégant jeune homme. Ils descendirent ainsi
I’escalier, traverserent la cour de I’Horloge, la place du Palais, et I’inconnu
s’avancga vers un restaurant de bonne apparence, situé a I’angle de la place.
Comme il posait la main sur le bouton de la porte, Antoine se hata de le
rejoindre.

— Monsieur, monsieur, a quoi pensez-vous ? dit-il tout bas. Si j’entre la-
dedans, les garcons me mettront a la porte.

L’inconnu s’arréta.

— Alors, conduisez-moi vous-méme.

— Par ici donc. Je sais un bon endroit.

Le vagabond marcha rapidement vers une boutique de gargotier
marchand de vin, dans une des maisons les plus vieilles et les plus délabrées
de la vieille rue de la Barillerie. La, il entra, sans hésitation, car aussi bien la
porte était béante et quelques buveurs causaient debout autour du comptoir.

Telle était la mauvaise mine du pauvre Loustaud, que, méme la, on ne
paraissait pas disposé a I’accueillir favorablement. Le marchand de vin
s’avancait déja en froncant le sourcil, quand le jeune homme en deuil entra
a son tour et demanda « un salon particulier ». Aussitot on les introduisit
dans une espece d’arriere-boutique ou régnait une odeur indélébile de vin et
de tabac, et on s’informa de ce qu’il fallait servir.



— Pour monsieur seulement, répliqua 1’inconnu en s’asseyant avec un
dégolit visible sur une chaise branlante ; tout ce qu’il voudra. excepté des
liqueurs fortes.

— Ca tombe a merveille, reprit Loustaud sans s’offenser de la restriction ;
j’ai horreur de 1’eau-de-vie, et bien m’en prend, car lorsque 1’on aime ces
choses-la, on se grise, et, quand on est gris, on fait des coquineries. Les trois
quarts des crimes proviennent de I’ivresse. Je sais cela, moi, et c’est peut-
étre a ce que je ne suis pas ivrogne, que je dois de ne pas étre gredin.

On apporta toutes sortes de mets, plus ou moins appétissants, et tandis
que le vagabond y faisait honneur avec un merveilleux appétit, 1’inconnu se
mit a fumer un cigare.

Le repas fut long. Antoine Loustaud mangeait avec lenteur, en homme
qui n’avait pas 1’habitude de se garnir completement 1’estomac et qui
voulait savourer les choses délicates étalées devant lui. Ce qu’il engloutit de
nourriture efit suffit pour rassasier trois hommes ordinaires. En revanche,
comme il 1’avait annoncé, il se montra tres sobre sur le chapitre des
boissons ; ce fut a peine s’il but une bouteille de vin bleu, encore y mit-il de
’eau en proportion copieuse.

Le jeune homme en deuil attendait avec une vive impatience.
Néanmoins, il se taisait, et ce fut seulement quand Antoine, apres avoir vidé
tous les plats, s’éloigna un peu de la table d’un air de béatitude, qu’il dit, en
lui offrant un cigare :

— Fumez-vous ?

— Non, merci ; ¢a cofite trop cher. A quoi bon se créer des besoins qu’on
ne pourrait contenter ? On a déja tant de mal a se mettre quelque chose sous
la dent tous les jours. ou tous les deux jours !

— Alors, vous pouvez m’écouter ?

— C’est de droit ; vous m’avez si bien régalé !

L’inconnu ne se pressa pas de parler ; il continuait d’examiner Antoine,
comme s’il cherchait dans quelle mesure il pouvait se confier a cet homme
douteux. Enfin il reprit, en pesant ses paroles :

— Je vous connais bien, Antoine Loustaud, et vous n’étiez pas né pour
’abjection ou je vous vois. Vous appartenez a une honnéte famille, et vous
avez recu une certaine éducation ; vous avez été instituteur, puis comptable



dans une maison de commerce. Vous étes venu depuis une quinzaine
d’années a Paris, ou vous auriez pu vivre dans une position convenable,
quoique modeste. Malheureusement une paresse incorrigible, un goft
irrésistible pour le vagabondage, vous ont toujours empéché de conserver
un emploi. Vous ne pouviez vous astreindre a aucun travail assidu. Aussi
étes-vous tombé, de chute en chute, au dernier degré de 1’avilissement. Vous
n’avez été compromis, il est vrai, dans aucune affaire criminelle, mais vous
avez été condamné dix-huit fois comme vagabond, et vous savez a qui vous
devez de n’avoir pas été condamné aujourd’hui pour la dix-neuvieme.

Antoine écoutait tranquillement ces détails biographiques, comme s’il se
fit agi de tout autre que lui.

— C’est pourtant vrai ce que vous dites la, répliqua-t-il avec une sorte de
bonhomie ; oui, il m’efit été facile de tirer mon épingle du jeu ; mais que
voulez-vous ? C’est plus fort que moi ; je ne peux, comme vous dites,
m’astreindre a aucun travail. J’ai essayé de tout et je ne me suis fixé a rien.
J’en paye les pots cassés, car il y a des moments diablement durs a passer !.
Mais, au fait, comment savez-vous tout cela ?

— Vous oubliez que j’ai pu voir votre dossier au greffe du tribunal. Enfin,
Antoine Loustaud, je vais vous demander un service ; étes-vous prét a me le
rendre ?

— Un service ! Quel service ? reprit le vagabond qui devint froid et
défiant tout a coup.

L’inconnu hésita.

— Bon ! je vois de quoi il retourne ! poursuivit Antoine sechement ; vous
étes de la rousse, n’est-ce pas, et vous allez me proposer d’entrer dans
I’administration ? Votre serviteur ! je ne mange pas de ce pain-la.

Le jeune homme en deuil ouvrit de grands yeux étonnés.

— La rousse ! répéta-t-il ; ah ! c’est la police que vous appelez ainsi ?

Antoine fit un signe affirmatif.

— Ai-je donc I’air d’appartenir a la police ? Non, non, la police n’est pour
rien dans ce que je vous propose ; tout se passera entre nous deux, et, je
vous le répéete, vos services seront généreusement réCompenses.

— A la bonne heure ! comme ca on peut marcher. De quoi s’agit-il ?

L’inconnu rapprocha sa chaise de celle d’ Antoine.



— Monsieur Loustaud, demanda-t-il tout bas, est-il vrai que, sans
participer en rien a leurs crimes, vous connaissez tous les voleurs, tous les
assassins de Paris, méme les plus redoutables ?

La défiance du vagabond s’éveilla de nouveau.

— Pourquoi cette question ? reprit-il ; a la vérité on rencontre ca et la dans
les gites, dans les fours a platre, dans les carrieres, un tas de gens qui ne
valent pas deux sous ; mais je ne me méle pas de leurs affaires, et, comme
ils n’auraient rien a y gagner, ils ne se mélent pas des miennes.

— Vous les connaissez, pourtant ?

— Quelques-uns. Tenez, un de ces coquins vous a malmené et vous voulez
le faire pincer, lui faire couper le cou peut-étre. n’est-ce pas cela ?

— Au contraire, répliqua le jeune homme en deuil ; un de ceux dont vous
parlez m’intéresse particulierement ; je veux le retrouver, et, s’il est
possible, le retirer de 1’abime ou il est tombé.
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LE PETIT POMPON

Antoine Loustaud regarda I’inconnu, comme s’il efit encore soupconné
un piege.

— C’est drole ! dit-il enfin ; d’habitude on ne pourchasse pas ces
gaillards-la pour leur faire de la morale. Et comment s’appelle celui que
vous cherchez ?

— Voila malheureusement ce que j’ignore. Son nom veéritable, celui qu’il a
recu de son pere et de sa mere, m’est bien connu ; mais peut-étre ne le sait-
il plus lui-méme, et nul n’a pu m’apprendre le surnom qu’il porte a cette
heure. Allons ! Antoine Loustaud, pour que votre assistance soit efficace, je
vais tout vous dire. du moins ce qui est indispensable. Quel que soit votre
abaissement actuel, il vous reste, je I’espére, assez de sentiments honnétes
pour que je vous confie, en toute sécurité, le secret d’une famille.

Antoine s’étira les membres en étouffant un baillement ; peut-étre le
travail de la digestion lui donnait-il une velléité de sommeil.

— A votre aise, mon digne monsieur, répliqua-t-il ; ce secret de famille ne
risque rien avec moi. Nous ne vivons pas dans le méme monde ; vous étes
en haut, moi en bas. tout en bas. Mes indiscrétions, si j’en commettais, ne
sauraient donc monter jusqu’a vous, et d’ailleurs, je ne suis pas bavard.

Ces considérations ne parurent pas déplaire a 1’inconnu qui reprit, apres
un moment de réflexion :

— Sans doute, Antoine Loustaud, vous avez entendu parler de la guerre
que firent les Francais a I’Espagne en 1823 ?

— Je crois bien ! a cette époque, j’étais encore quelque chose et je lisais
les journaux. Il s’agit de 1’expédition du duc d’ Angouléme en faveur du roi



d’Espagne, Ferdinand VII.

— Précisément. Puisque vous avez une idée des événements de cette
époque, vous savez peut-étre que cette guerre a été aussi peu sanglante que
peu glorieuse pour nous autres Frangais. Nous traversames le pays, presque
sans combat ; ce fut seulement vers la fin de la campagne, a la prise de
Cadix et du Trocadéro, que nous rencontrames quelque résistance. En
revanche, pendant la longue marche de 1’armée, les corps isolés furent
fréquemment assaillis par des bandes de partisans, ou plutot de scélérats,
qui volaient les bagages, assassinaient les sentinelles, surprenaient et
massacraient les tralnards, mais qui disparaissaient a la moindre
démonstration bellig.ueuse.

« Il y avait alors, au 4° régiment de ligne, qui faisait partie de
I’expédition, un jeune et brave sergent, marié a la cantiniére. C’étaient des
gens fort honnétes, estimés de tous ceux qui les connaissaient, et le sergent,
par son courage, par son intelligence, devait promptement passer officier.
Ils avaient deux enfants, deux garcons, I’un agé alors de six ans environ,
I’autre de quatre a peine. L’ainé était resté au « dépot » dans une ville du
midi de la France ; mais le plus petit, dont la mere ne voulait pas se séparer,
avait suivi le régiment dans le fourgon particulier de la cantiniere.

L’armée ayant pris position devant Cadix, la brigade a laquelle
appartenait le sergent campait a 1’arriere-garde, au milieu des marais
salants, qui forment ce qu’on appelle I’Ile de Léon. On était fréquemment
harcelé par ces bandes ennemies, qui n’appartenaient pas a l’armée
réguliere espagnole et ne se composaient guere, je le répete, que de voleurs
et de pillards.

Un jour que le sergent et sa femme avaient suivi un détachement envoyé
en reconnaissance, ils laisserent leur enfant au poste ou ils comptaient
revenir le soir, sous la garde d’une douzaine de soldats solides et aguerris,
fort capables de repousser une attaque. Néanmoins, quand le régiment
rentra dans ses quartiers, on trouva que les hommes du poste, surpris sans
doute, avaient été égorgés et horriblement mutilés, selon 1’usage dans cette
guerre odieuse. Quant a I’enfant, qu’on surnommait le Petit Pompon et que
tout le monde adorait, il avait disparu.



Vous vous représenterez aisément le désespoir du pere et de la mere. Des
patrouilles furent lancées dans toutes les directions ; on questionna tous les
gens du voisinage ; mais la guérilla qui avait fait le coup était étrangere au
pays ; personne ne put ou ne voulut donner de renseignements sur elle. On
demeura donc convaincu, apres bien des recherches, que le pauvre Petit
Pompon avait péri avec les hommes du poste et que son corps avait été jeté
dans les marais.

Cependant ni le pere, ni surtout la mere, ne voulaient croire a cette mort.
Malgré la férocité proverbiale de certains Espagnols, pour quel motif efit-on
égorgé un enfant de quatre ans ? Aussi, la paix signée, le sergent et sa
femme resterent-ils a Cadix afin de continuer leurs investigations. Ils ne
reculerent devant aucune dépense, aucune démarche ; tout fut inutile et un
mystere impénétrable ne cessa de régner sur le sort de leur plus jeune fils.

Bien des années s’écoulerent. L’ancien sergent était devenu officier, et sa
femme avait renoncé a ses fonctions de cantiniere. Apres la prise d’Alger,
en 1830, I'une et l’autre se trouvaient en Afrique ou leur régiment
combattait contre les Arabes.

Dans la légion étrangere, a la solde de la France, on découvrit un
Espagnol qui avait appartenu aux bandes de guérillas pendant la guerre
de 1823. Cet homme se souvenait fort bien d’avoir pris part au massacre
des soldats du poste devant Cadix. Ne craignant plus d’étre inquiété, il
racontait volontiers comment ses compagnons, en dissimulant leurs armes
et en prenant les apparences les plus amicales, étaient parvenus a endormir
la vigilance des Francais, puis, se jetant sur eux a I’improviste, les avaient
mis a mort jusqu’au dernier. Quant a I’enfant, d’apres 1’ancien guérillero, il
n’avait pas été tué. Le chef de la bande, moitié bohémien moitié
contrebandier, touché de sa gentillesse, ou voulant peut-étre 1’élever dans
quelque dessein secret, s’était emparé du Petit Pompon, qui criait fort et se
débattait, 1’avait emporté sur son cheval et s’était réfugié avec lui dans les
montagnes, ou la troupe n’avait pas tardé a se disperser.

Ce récit, qui présentait les caracteres de la sincérité, réveilla les
espérances des malheureux parents. Le pere possédait maintenant quelque
fortune ; il résolut d’employer tout son crédit, toutes ses ressources a
découvrir son fils. Par ses soins, I’ancien guérillero obtint son congé ; on lui



remit de ’argent, et il partit pour 1I’Espagne avec la mission de rechercher
I’enfant et son ravisseur. Le péere de Pompon I’e{it accompagné lui-méme, si
la guerre ne I’avait retenu a I’armée.

L’Espagnol parti, on attendit impatiemment de ses nouvelles ; mais ce fut
seulement au bout de six mois qu’il écrivit pour annoncer qu’il avait
retrouvé les traces de Pepe Morales, I’ancien chef de bande. Morales, apres
la guerre, avait mené |’existence la plus vagabonde, exercé les métiers les
plus honteux. Toutefois, selon des rapports certains, il se faisait suivre
partout d’un jeune garcon qu’on appelait Francesito, ou le petit Francais, et
qui ne pouvait étre que I’enfant dérobé. Ils vivaient, disait-on, en ce
moment dans les Pyrénées, sur la frontiere de France, et 1’ancien guérillero
ne désespérait pas de les retrouver, si on lui envoyait encore de 1’argent,
afin qu’il piit poursuivre ses recherches.

L’argent demandé fut expédié aussitot, avec les recommandations les
plus pressantes de ne rien négliger pour réussir, et au bout de quelque temps
arriva une lettre contenant le plus étrange récit.

L’Espagnol avait suivi la trace de Pepe Morales jusque dans la partie la
plus inaccessible des hautes montagnes qui séparent 1I’Espagne de la France.
Morales, ayant repris son ancien état de contrebandier, se faisait aider d’une
Gallicienne, qui passait pour sa femme, et par Francesito. Ces trois
personnes avaient habité longtemps une cabane isolée, dans le voisinage du
Val d’ Andorre ; mais, peu de jours avant I’arrivée de 1’ex-guérillero dans les
Pyrénées, on avait trouvé Pepe Morales et la Gallicienne poignardés dans
leur misérable demeure, et on supposait que Francesito, alors agé d’une
douzaine d’années environ, était I’auteur de ce double meurtre. L’homme et
la femme 1’avaient traité, assurait-on, avec une dureté inouie, 1’accablant de
travail et lui refusant la nourriture. Sans doute, 1’enfant a moitié sauvage
s’était vengé ; I’ancien chef de bande et sa compagne semblaient avoir été
assassinés pendant leur sommeil ou pendant un acces d’ivresse, avec la
propre navaja de Morales. Quoi qu’il en fiit, Francesito, a la suite de
I’événement, s’était enfui et on ignorait de quel coté il avait tourné ses pas.

De pareils faits pouvaient refroidir le zele du peére et de la mere de
Pompon ; néanmoins, on ne voulut voir dans ce crime, s’il était réel, que
I’exaspération d’un enfant inconscient, poussé a bout par I’injustice et la



misere. L’Espagnol fut donc invité a poursuivre sa tache, et on lui renouvela
la promesse d’une forte récompense en cas de succes ; mais il n’écrivit
plus : sans doute il reconnaissait 1’impossibilité de remplir sa mission.

Des années s’écoulérent encore. Le pere de Pompon était monté en grade.
Rentré en France avec sa famille, il vivait a Paris, ou il jouissait du bien-
étre et de la considération acquis par ses loyaux services. Il n’avait pas
cessé de prendre des renseignements en Espagne ; mais toujours méme
résultat négatif. Enfin, il y a quelques mois, une lettre en espagnol, d’une
date déja ancienne, est arrivée aprés de nombreux circuits. Elle venait de
I’ancien guérillero, qui se trouve aujourd’hui dans un village de
I’Estramadure. Cet homme annongait qu’un des ses compatriotes, assez peu
estimable du reste, était rentré récemment en Espagne, apres avoir séjourné
a Paris, et affirmait y avoir rencontré Francesito, qu’il avait connu autrefois
dans les Pyrénées. Il ignorait le nom que portait a cette heure le fils adoptif
de Morales, mais il le disait affilié a une bande de malfaiteurs qui désole
Paris. On n’avait donc qu’a prendre des informations ici méme et on devait
infailliblement retrouver celui qu’on cherche depuis si longtemps.

Ces nouvelles peut-étre auraient brisé le cceur du brave et honnéte
soldat ; mais il n’en a pas eu connaissance, car, a 1’arrivée de la lettre, il
était mort depuis quelques jours, entouré d’honneurs et pleuré de ses amis
comme de sa famille. »

Ici le jeune homme en deuil parut éprouver une vive émotion et fut obligé
de s’arréter.

Antoine Loustaud avait écouté ce récit d’abord avec distraction, puis
avec intéret.

— Eh ! eh ! dit-il, votre Petit Pompon promettait un fier lapin ! Tonnerre !
comme il y allait dés 1’age de douze ans !. Mais, voyons, mon excellent
monsieur, pourquoi m’avez-vous conté tout cela, a moi ?

— Parce que, d’apres ce qu’on m’affirme, vous pouvez me faire retrouver
Francesito.

— Bon ! ne m’avez-vous pas dit que le pere, I’ancien sergent était mort ?

— Oui, mais il a laissé une veuve et un fils ainé.

— Et vous étes ce fils ainé, n’est-ce pas ?



— Peut-étre.... quoi qu’il en soit, je ne reculerai devant aucun sacrifice,
j’exposerai ma vie, s’il le faut, pour atteindre le but. Antoine Loustaud,
encore une fois, voulez-vous me préter votre concours ?

— Et comment ? Parmi ces milliers de gredins qui pullulent a Paris,
comment voulez-vous que je découvre le Petit Pompon ou Francesito ?
Selon toute apparence, ainsi que vous le disiez vous-méme, il a oublié son
nom primitif et il en a porté cent autres qu’il ne se soucierait pas de se
rappeler. Savez-vous du moins s’il est grand ou petit, blond ou brun ? Y a-t-
il quelque particularité qui puisse le faire reconnatitre ?

— Je ne possede, par malheur, que des indications tres vagues. Pompon
doit avoir une vingtaine d’années. Dans son enfance il était blond et
s’annoncait comme devant étre de taille moyenne, mais robuste, de
manieres décidées, ne craignant rien. Peut-étre, par suite de 1’age et des
habitudes que donne une vie vagabonde, ces indications se trouvent-elles
fausses actuellement ; mais si j’étais en présence de. mon frere, puisque
vous savez le lien qui nous unit, je le reconnaitrais a des signes certains.

— Ainsi, vous voudriez vous-méme.

— QOui, je demanderais seulement a le rencontrer ; le reste serait mon
affaire.

— Tres-bien, et savez-vous ce que serait probablement « le reste » ? Un
coup de couteau dans la poitrine ou un coup d’assommoir sur le crane. Ah !
vous croyez qu’un gaillard comme ce Pompon, qui, a douze ans, débute par
assassiner son péere et sa mere adoptifs, sera disposé a recevoir des visites
de politesse ? Vous croyez qu’a la vue de personnes inconnues et suspectes
il leur supposera des intentions amicales ? Rayez cela de vos papiers, mon
jeune monsieur ; si nous tentions ensemble une pareille entreprise, elle
tournerait mal pour nous deux.

— Quant a moi, j’en courrai les chances, répliqua le jeune homme en deuil
avec résolution ; je crois pouvoir, je vous le répete, me faire reconnaitre de
mon malheureux frere et dés qu’il saura notre parenté. Ainsi donc, monsieur
Loustaud, vous me refusez ?

Le vagabond eut I’air de réfléchir.

— Réellement, vous étes un brave garcon, reprit-il, et vous m’avez rendu
tout a I’heure un service, sans compter que vous m’avez bien régalé. Je



voudrais vous obliger ; mais je ne vois pas qui pourrait étre ce Pompon, et
puis, s’il faut le dire, on tient a sa peau !

Le jeune homme lui adressa les plus pressantes, les plus brillantes
promesses.

— Bah ! dit enfin le vagabond, on peut essayer. Mais, avant de m’engager
définitivement avec vous, vous me permettrez bien de prendre, comme on
dit, « I’air du bureau... » Trouvez-vous demain soir, a dix heures, sur le
quai du Marché-Neuf, en face de la Morgue ; j’y serai. D’ici la, j’aurai taté
le terrain et je saurai si, oui ou non, je dois m’embarquer dans cette affaire.

L’inconnu accepta avec empressement, et Antoine Loustaud lui fit encore
quelques questions au sujet du dangereux individu dont il s’agissait de
retrouver la trace.

— Ah c¢a ! maintenant que nous commencons a nous entendre, ne me
direz-vous pas votre nom ?

— Appelez-moi Georges. monsieur Georges, répliqua sechement le jeune
homme en deuil. Du reste, voici les arrhes de notre marché.

Et il lui présenta plusieurs pieces d’or.

Il pensait que le vagabond allait s’en saisir avidement ; Antoine ne
bougea pas.

— De I’or ! dit-il avec sa tranquille bonhomie ; que voulez-vous que j’en
fasse ? Dans les endroits ou je vais, si I’on me voyait de 1’or j’aurais le
sifflet coupé avant vingt-quatre heures.

— Cependant, il faut bien que vous achetiez des habits, que vous vous
procuriez un gite.

— Un gite ! pourquoi faire ? Croyez-vous qu’ayant des informations a
prendre, je passerai la nuit prochaine dans un lit ? Quant a acheter des
véetements ce n’est pas la peine. Si « les autres » me voyaient avec une
pelure neuve, c’est pour le coup qu’ils se défieraient et qu’ils
m’accuseraient d’étre de la rousse !

— Alors, acceptez du moins ceci.

Et il lui offrit quelques écus de cinq francs.

— C’est trop gros. ca tient trop de place ; j’aurais beau cacher sur moi ces
pieces massives, « les autres », qui ont la main légere, sauraient les



découvrir. Allons ! si je dois absolument accepter quelque chose, que ce soit
de la menue monnaie qui n’offusquera personne.

L’inconnu lui remit tout ce qu’il avait de monnaie et ne put dissimuler sa
surprise pour ce singulier désintéressement.

— Que voulez-vous ? disait le vagabond en souriant, je n’ai pas de
besoins. Le travail me fait horreur et j’aime la vie en plein air, c’est vrai.
Mais je ne suis ni « escarpe » ni voleur, et, par suite, si je montre de
I’argent, on soupconnera qu’il provient. Peut-étre un jour vous expliquerai-
je comment j’entends étre récompensé. A cette heure, séparons-nous. Je
vous laisse partir le premier, car il ne serait pas prudent qu’on nous Vit
ensemble. A demain donc ! Peut-étre aurai-je quelque chose d’intéressant a
vous communiquer.

Le jeune homme en deuil ’encouragea dans ces bonnes dispositions ;
puis, ayant payé la dépense, il s’empressa de quitter ce bouge immonde.

Demeuré seul, Antoine Loustaud marmottait tout bas :

— Monsieur Georges !... Ce n’est pas un nom cela. Hum ! avant de
commencer la besogne, je veux savoir a qui j’ai affaire.

Et, a son tour, il sortit de la gargote avec précipitation. Le jeune homme
qui prétendait s’appeler Georges ne pouvait encore étre loin, et, en effet, il
I’apercut longeant la rue de la Barillerie, dans la direction du pont Saint-
Michel. Cette rue, remplacée aujourd’hui par une voie magistrale, était
sombre, étroite et tres encombrée. Antoine se mit a suivre ou, selon le terme
consacré, a filer I’inconnu, et il ne le quittait pas des yeux, malgré la cohue
des voitures et des piétons.

D’abord il prit quelques précautions pour ne pas étre vu, dans le cas ou
Georges viendrait a se retourner ; mais il s’assura bientdt que ces
précautions étaient vaines. L’inconnu ne semblait nullement soupgonner
qu’il était suivi et continuait d’avancer a pas rapides, avec cette aisance du
Parisien habitué de longue date a se débrouiller au milieu des embarras de
la ville.

Il traversa ainsi le pont Saint-Michel, s’engagea dans la longue et
boueuse rue de la Harpe, et enfin atteignit le quartier, assez peu fréquenté,
qui s’étend derriere le Luxembourg. Parvenu au carrefour de 1’Observatoire,



il entra dans une maison de belle apparence, qui s’élevait sur un coté de
I’avenue.

Antoine Loustaud, supposant qu’il allait ressortir, se posta sous une porte
cochere et demeura longtemps en faction ; mais, comme 1’inconnu ne
reparaissait pas, on avait lieu de croire que c’était la sa demeure.

Ce point fixé, il en restait un autre a éclaircir. Quel était le nom véritable
du jeune homme en deuil ? quel était son rang dans le monde ?

— Ces messieurs de la police se déguisent si bien ! pensait Antoine.

Apres avoir réfléchi un moment, il pénétra avec hardiesse dans la maison.
Un portier, a ligure assez débonnaire, lui demanda ou il allait.

— M. Georges, dit Antoine avec assurance, est-il rentré ?

— Vous voulez parler sans doute de M. Georges Buffieres... le fils de ce
pauvre général Buffieres, mort il y a quelques mois ?

— Justement. un grand jeune homme, vétu de deuil, avec un collier de
barbe noire. oui, oui, M. Georges Buffieres.

— Il est chez lui.

— Seul ?

— Avec sa mere. madame la générale. Mais vous pouvez monter au
premier ; vous trouverez des domestiques pour répondre.

— Suffit ; je ne venais pas pour mon compte ; c’est un des amis de M.
Georges qui m’a chargé de m’informer. Allons ! puisque M. Georges est
chez lui, je vais prévenir. I’autre. Merci donc, mon brave.

Et Antoine s’esquiva. Tout en s’éloignant, il murmurait :

— Georges Buffieres : le fils d’un général !. Diable ! on peut risquer
quelque chose.



111

LES MARCHANDS

Le soir du méme jour, sur les onze heures, deux personnes, qui
semblaient s’observer avec défiance, rodaient sur Je quai de la Tournelle, en
face du port de ce nom. Les becs de gaz n’étaient pas alors aussi multipliés
qu’aujourd’hui, et il y avait ¢a et la de grandes places obscures.

Le silence se faisait sur la riviere ou I’on distinguait des bateaux
immobiles, masses noires contre lesquelles clapotaient les eaux
scintillantes. De I’autre coté de la Seine, se dressaient, comme deux géants
jumeaux, les tours de Notre-Dame, qui projetaient leur ombre immense sur
les alentours.

Les rodeurs dont nous parlons, apres s’étre examinés a distance, se
déciderent a s’approcher avec précaution I’'un de 1’autre et finirent par se
trouver face a face. Alors ils se reconnurent et partirent d’un éclat de rire.

— Quoi ! monsieur le docteur, demanda ’un d’eux, est-ce-bien vous ?
Quelle frayeur vous m’avez causée ! Je vous prenais pour un agent de
police.

— Ma foi ! monsieur I’artiste, répliqua 1’autre, je commencais a avoir tout
a fait la méme idée de vous. Sur ma parole, vous étes merveilleusement
déguisé ce soir !

— Et vous donc ! Qui pourrait supposer que vous portez d’habitude 1’habit
noir et la cravate blanche, avec I’épingle de diamant au jabot ?

— Et vous, que vous étes le jeune homme le plus « fashionnable » de la
rue Vivienne ? A la vérité, ajouta le docteur d’un ton caustique, si 1’on ne
vous reconnait pas a la vue, on vous reconnait a I’odorat. Tout a 1’heure, a
dix pas, je vous ai deviné au parfum de jasmin que vous exhalez !



Ce compliment pouvait étre un sarcasme ; cependant « I’artiste » ne le
prit nullement en mauvaise part et sourit avec complaisance.

Les deux personnes, qui se trouvaient mutuellement si bien déguisées,
portaient en effet des costumes qui, méme en ce temps-la, pouvaient
paraitre surannés et ridicules. Celui qu’on appelait le docteur, petit homme
replet, a la figure ronde, sanguine et soigneusement rasée, était enveloppé
dans un de ces carricks a collets nombreux, dont il existe encore des
échantillons sur les épaules de quelques vieux cochers de fiacre. Il avait
pour coiffure un de ces chapeaux tres bas de forme, alors appelés
« chapeaux saint-simoniens, » si ridicules que la mode n’en dura que
quelques mois. Le docteur I’avait enfoncé sur son front, et il n’était pas
facile de distinguer par-dessous ses yeux ronds, qui clignotaient comme
s’ils étaient habitués a s’abriter derriére des lunettes.

Son compagnon, 1’artiste, était au contraire si long et si mince qu’on ne
pouvait le voir sans songer a un échalas. Sa figure, jeune mais insignifiante,
avait pour principal ornement une moustache soigneusement cirée. Il ne
montrait aucun linge. Sa redingote « a la propriétaire » était si
soigneusement collée a sa taille qu’on comptait aisément ses cotes, tandis
qu’a partir de la hanche, elle formait une ample jupe tombant jusqu’a terre.
Il avait sur la téte une casquette molle et plate, dont le fond était soulevé par
un de ces toupets en pyramide qu’on nommait alors « toupets a la Louis-
Philippe. »

Ces deux hommes semblaient réunis en ce moment par un intéréet
commun, et le docteur dégagea de dessous sa houppelande une grosse
montre qu’il regarda a la clarté du gaz.

— Onze heures passées ! dit-il avec impatience ; ah ca ou est donc ce
paresseux de Brai-Sec ?

— Quoi ! monsieur, dit I’autre avec effroi, vous avez gardé votre montre
On dit qu’il y a des noyeurs qui rodent aux environs de la Seine, et quand je
viens ici, j’ai soin de ne conserver aucun bijou. Il ne faut tenter personne !

Le docteur ne répliqua que par un sourire dédaigneux, a 1I’ombre de son
chapeau saint-simonien.

— — Brai-Sec ne saurait étre loin, reprit I’artiste ; peut-étre dort-il dans sa
barque, comme cela lui arrive, quand il a bu un coup de trop. Descendons



sur la berge ; sans doute nous allons le trouver.

Et tous les deux gagnerent 1’escalier de pierre qui conduisait du quai
supérieur au bord de 1’eau.

— Ah ! docteur, poursuivit I’artiste d’une voix dolente, quel malheur que
des gens respectables comme nous soient obligés de s’exposer ainsi ! Si je
n’avais ’espérance de faire ma fortune en quelques années, je ne me
résignerais pas a de pareils mysteres !

— Vous étes bien fier, monsieur ’artiste ! répliqua 1’autre avec son ironie
habituelle ; néanmoins, quand je m’y résigne, moi.

— Bah ! chacun de nous a sa partie, et vous conviendrez, docteur, que la
mienne s’exerce plus haut que la votre.

Il y avait la, sans doute, une plaisanterie que son auteur croyait
spirituelle, car il se mit a en rire le premier. Le docteur parut disposé a
répliquer d’une verte maniere, mais il se ravisa aussitot et se contenta de
hausser les épaules sous les sept collets de son carrick.

Les deux compagnons étaient descendus sur le quai inférieur, et, en se
tenant a 1’ombre du mur, passaient en revue les embarcations de toutes
grandeurs, qui encombraient cette partie de la riviere. Bientot ils en
remarquérent une, assez petite et fort malpropre, amarrée a un anneau de
fer. Au fond, on distinguait une forme immobile qui pouvait étre un homme
endormi.

— Quand je disais ! reprit I’artiste ; voici Brai-Sec qui cuve son vin en
nous attendant. Pourvu qu’il soit encore en état de nous conduire !

I1 sauta dans le bachot et secoua le dormeur. Brai-Sec s’éveilla en sursaut
et son premier mouvement fut pour lancer un coup de poing a celui qui
I’avait éveillé.

— Mille diables ! grommela-t-il d’une voix rauque, venez y donc, tas de
roussins, me jeter le grappin dessus !

Mais, ayant completement ouvert le yeux, il recouvra sa présence
d’esprit.

— Que je suis béte ! reprit-il, ce sont les marchands. Mes bons messieurs,
je vous attendais. Embarquez donc ; tout est prét.

Et il se mit a installer ses avirons.



— Nous sommes en retard, dit le gros bonhomme au carrick ; et vous
savez qu’il faut étre exact. la-bas !

— Sans compter que j’ai promis a Zélie de rentrer avant une heure du
matin, ajouta |’artiste en cirant sa moustache.

— Suffit, on y va ! grommela le batelier.

Brai-Sec, qui exercait les professions de pécheur, de débardeur, de tireur
de sable et d’autres encore peut-étre, était un homme agé déja, au nez
bourgeonné, aux yeux rouges, de 1’aspect le moins rassurant. Il portait une
espece de cotte bleue et une veste en lambeaux ; cotte et veste, toujours
tachées de goudron ou brai, lui avaient fait donner son surnom. En
I’examinant de pres, on comprenait pourquoi 1’artiste ne se souciait pas de
prendre sa montre, quand il faisait des excursions nocturnes en semblable
compagnie.

Mais ’artiste, pas plus que le docteur, ne songeait guere en ce moment a
la mauvaise mine du batelier. Celui-ci, qui ne semblait pas tres solide sur
ses jambes, s’était levé pour pousser la barque au large, quand, du haut du
quai, un homme qui sans doute s’était tenu caché jusque-la, sauta avec
agilité dans le bachot.

Brai-Sec, surpris, poussa un juron et brandit sa gaffe pour assommer
I’intrus. On lui dit d’une voix gémissante :

— Voyons ! ami Brai-Sec, ne me reconnais-tu pas ? Je suis le Morfondu.
Les juges m’ont laché ce matin et je désire dormir a 1’abri des patrouilles
grises. Tu auras bien la charité de me déposer en passant aux cagnards de
I’Hotel-Dieu ?

— C’est vrai, tout de méme, que c’est le Morfondu, dit le batelier ; il n’est
pas méchant, ajouta-t-il en se tournant vers ses passagers.

— Oui, on sait que je ne me méle des affaires de personne ; et aujourd’hui
que « les marchands » vont la-bas, j’ai eu 1’idée de profiter de I’occasion.

— Que le diable te confonde ! dit Brai-Sec ; cependant, si ces messieurs le
permettent.

— Il suffira, reprit le Morfondu, de me déposer a une des portes d’eau. Et
puis, Brai-Sec, tu me reprendras dans ton bachot demain matin en passant,
n’est-ce pas ? Je payerai la goutte, la premiéere fois que j’aurai de 1’argent.



Les « marchands » ne paraissaient pas se soucier beaucoup de cette
compagnie. Enfin le docteur dit avec impatience :
— Bah ! qu’il reste. et finissons-en.

A peine cet acquiescement était-il prononcé que le Morfondu, dans lequel
on a deviné sans doute Antoine Loustaud, se démena pour se rendre utile. Il
s’assit a coté de Brai-Sec et s’empara d’un aviron, tandis que le batelier
manceuvrait I’autre. Grace a leurs efforts réunis, la barque gagna le milieu
du courant, puis, suivant le fil de I’eau, se dirigea vers le Pont-au-Double,
derriere lequel s’élevaient les batiments de 1’Hotel-Dieu.

Le docteur et I’artiste, installés a 1’arriere de I’embarcation, s’étaient mis
a causer tout bas. Antoine, de son coté, dit au batelier avec une indifférence
affectée :

— Sais-tu, Brai-Sec, si je vais trouver du monde dans les cagnards ?

— Moi je n’ai conduit personne, répliqua le marin d’eau douce ; mais il y
a d’autres bachots, sans compter que certains particuliers passent l’eau
comme les caniches. Ah ¢a ! est-il vrai que tu payeras la goutte ?

— Parbleu !. Et les « Espagnols », comme on les appelle, viennent-ils
encore roder de ce coté ?

— Tu es bien curieux pour un quelqu’un qui ne se méle pas des affaires
des autres ! Il y a souvent la-bas des gens qui parlent « le parler » d’une
autre France ; mais tache de ne pas te mettre en travers de leur chemin, car
tu pourrais n’avoir plus 1’occasion de payer la goutte a personne.

— Comment ! comment ! penses-tu que ces étrangers seraient capables.

— Je ne pense rien du tout, répliqua Brai-Sec d’un ton bourru ; tiens,
Morfondu, n’essaye pas de tirer les vers du nez au pauvre monde, et taisons
nos becs. Nous voici a I’Hotel-Dieu, et, pour ces messieurs comme pour
nous, le mieux est de ne pas jacasser.

En effet, on passait en ce moment sous le Pont-au-Double, dont une
moitié était affectée au service de I’hopital, et tout a coup on se trouva dans
I’obscurité, tandis que les bruits lointains de Paris faisaient place a un
morne silence.



IV

LA SALLE DES MORTS

A cette époque, encore peu €loignée de nous, 1’Hotel-Dieu resserrait
entre ses vastes batiments tout le petit bras de la Seine. Le quai Saint-
Michel ne fut percé que plusieurs années plus tard, et, des deux cotés, les
constructions du grand hospice parisien baignaient leur pied dans I’eau. La
circulation était donc completement interrompue en cet endroit et les
bateaux eux-mémes ne s’engageaient que rarement sur ce bras de la riviere.
Deux ponts, ainsi que de nos jours, mettaient en communication la rive
droite et la rive gauche. L’un, le Pont-au-Double, actuellement débarrassé
des batiments parasites, était alors couvert en partie et supportait des salles
et des corridors. L’autre, le pont Saint-Charles, consistait, comme
aujourd’hui, en une passerelle en bois completement couverte, et réservée
au service de 1’hopital.

La riviere, ainsi encaissée, envahissait a la moindre crue les salles
souterraines ou cagnards de I’Hotel-Dieu, situées a droite et a gauche,
presque au niveau des basses eaux. Mais ces cagnards qui, dit-on, ont
contenu, avant la révolution de 1789, de nombreux malades, étaient
abandonnés depuis longtemps. Le curieux, qui se hasardait en bateau sur
cette partie du petit bras, pouvait voir, a travers les grilles des portes et des
fenétres, les galeries délabrées, les lourds arceaux, I’entrée des caveaux en
ruines, qui s’étendent sous 1’antique édifice. Les murs étaient noirs, rongeés
de salpétre et de mousse gluante. Les constructions qui s’élevaient de
chaque coté du canal n’y laissaient jamais pénétrer I’air et le soleil.



C’était dans cette sinistre enceinte que venait de s’engouffrer le bateau de
Brai-Sec, et elle devait former comme une grande tache d’ombre au milieu
de Paris illuminé. A peine si, en levant les yeux, on apercevait une mince
bande du ciel diamanté d’étoiles. Seulement, sur les facades, on distinguait
quelques fenétres faiblement éclairées ; la étaient des salles de malades, ou
la charité veillait au chevet de la souffrance.

Au milieu de ces ténebres, il devenait assez difficile de s’orienter ; mais
les localités semblaient étre trop familieres a Brai-Sec pour qu’il éprouvat le
moindre embarras. Comme la barque passait sous le pont Saint-Charles,
qui, a cette heure de nuit, rappelait, par sa forme, le pont des Soupirs sur le
Lido de Venise, le batelier se pencha vers Antoine :

— Ou veux-tu qu’on te dépose, Morfondu ? chuchota-t-il.

— La. sur la rive droite. a la petite porte d’eau.

— Ca se trouve a merveille, ces messieurs ont affaire sur I’autre rive.

Le batelier donna avec précaution quelques coups de rames et bientot la
barque se heurta contre un perron de pierre. Une grille en fer, d’apparence
solide, formait la porte a laquelle conduisait ce perron ; mais Brai-Sec
savait que 1’obstacle n’arréterait pas son passager, et en effet, Antoine sauta
sans hésitation sur les degrés.

— Merci, camarade, dit-il d’un ton humble ; n’oublie pas de me prendre
demain au jour.

— Si tu y es, répliqua Brai-Sec en ricanant ; tiens, il faut que je te donne
un bon avis. Méfie-toi !

Le vagabond, alarmé, sembla vouloir demander des explications ; mais
déja le bachot s’éloignait et disparaissait dans la nuit.

Laissons Antoine Loustaud sur les marches de la porte d’eau, ou nous le
rejoindrons plus tard, et accompagnons le docteur et I’artiste au lieu de leur
destination.

Ce lieu n’était pas éloigné ; des qu’on eut traverse le canal, I’avant de la
barque rencontra de nouveau un escalier de pierre, qui conduisait encore a
une porte d’eau, fermée par une grille. On s’arréta et « les marchands »
mirent pied a terre avec précaution.



Quand ils furent solidement installés sur les marches, le docteur dit tout
bas :

— Attendez-nous la, Brai-Sec, et tachez de ne pas vous endormir, si c’est
possible.

Le batelier répondit par un murmure d’acquiescement, et se coucha au
fond du bachot ou il demeura, éveillé ou non, dans une compléete
immobilité.

On ne songeait déja plus a lui. ’un des commercants, avancant la bouche
entre les gros barreaux de la grille, fit entendre un psssst tres prolongé, mais
tellement circonspect qu’il ne pouvait troubler 1’écho délicat de cette espece
d’abime. Néanmoins, le signal ayant été répété, quelque chose bougea dans
I’intérieur des cagnards et une voix timide demanda :

— Est-ce vous, messieurs ? Vous étes bien en retard aujourd’hui !

— Oui, oui, c’est nous, Bousquin, répliqua le docteur, ouvrez donc.

Une clef s’introduisit dans la massive serrure qui céda facilement, et la
grille tourna sans bruit sur ses gonds rouillés, comme si ’on efit pris
d’avance la précaution de graisser gonds et serrure. Les deux commercants
entrerent, mais ils n’en furent pas plus avancés ; la nuit était si profonde
qu’ils ne voyaient méme pas la personne qui venait de parler.

— Ah ¢a ! Bousquin, demanda le docteur avec impatience, pourquoi
n’avez-vous pas apporté de lumiere ?. Est-ce qu’il n’y a pas de
« marchandises » ce soir ?

— Si, si, monsieur ; j’ai méme un superbe choix a vous offrir. Mais je n’ai
pas osé prendre de lanterne, car on pourrait nous voir de la salle Sainte-
Marthe qui est en face, et nous avons un directeur si « regardant ! »

— Alors comment voulez-vous que nous jugions de votre choix de
marchandises ? Nous ne pouvons acheter chat en poche.

— Tenez-vous par la main, messieurs, et je vais vous conduire dans un
endroit ou j’ai laissé de la lumiere.

— Ah ca ! demanda I’artiste avec inquiétude, est-ce que nous allons a la
salle des.

— Pourquoi pas ? ricana le docteur ; nous serons plus tranquilles dans
cette salle que partout ailleurs.



— Bon pour vous, qui étes médecin, chirurgien, opérateur, que sais-je ?.
Mais moi, homme du monde, nerveux et délicat.

— Vous moquez-vous, monsieur ’homme du monde ?. Morbleu ! puisque
vous étes si nerveusx, il fallait rester aupres de Zélie !

L’artiste se raidit contre sa faiblesse.

— Marchons, dit-il.

Et il glissa sa main dans celle du docteur qui, a son tour, avait pris celle
de Bousquin.

En se tenant ainsi, on marcha avec lenteur au milieu des ténebres. On
était dans un lieu plein de pierres et de décombres ; mais Bousquin, qui
servait de guide, avertissait les autres a voix basse, chaque fois qu’un
obstacle se présentait. Le docteur ne se départait pas de son calme
imperturbable ; en revanche, plus 1’on avancait, plus le malaise du pauvre
artiste paraissait augmenter. Une sueur froide coulait sur son front, et tout
son corps frémissait. On elit dit que, dans cette obscurité, des spectres
hideux, des fantdomes menacants se dressaient devant lui, et ces
hallucinations de son esprit malade se trouverent bientot moins effrayantes
encore que la réalité.

Une porte s’ouvrit ; on pénétra dans une immense salle voiitée, dont une
lanterne allumée ne pouvait éclairer les sinistres profondeurs et ou régnait
une odeur étrange.

Cette salle, qui, méme en plein jour, ne devait recevoir qu’une lumiere
tres insuffisante par d’étroits soupiraux, était partagée en deux parties.
L’une formait une sorte de chapelle, avec son autel modeste qui rappelait
celui d’une église de village, avec son christ en cuivre et ses candélabres
dédorés. L’autre, séparée de la premiere par une légere balustrade, et dans
laquelle on descendait au moyen de cinq ou six marches, était beaucoup
plus vaste. Elle contenait deux longues files de caisses noires, a dos bombé,
espacées régulierement. En téte de quelques-unes, il y avait des étiquettes
de papier soutenues par des tringles de fer. Dans un coin, on entrevoyait un
monceau de caisses en bois, ayant la forme allongée et caractéristique des
cercueils.

Cette salle, qui existe encore aujourd’hui, bien que notablement diminuée
depuis la démolition partielle des cagnards de la rive gauche, était la salle



des morts de 1’Hotel-Dieu.

Ce lieu funebre produisait une impression d’horreur. Quoique 1’on ne vit
pas de cadavres, on les devinait nombreux et livides, dans ces caissons
noirs ; I’air lourd de la salle semblait chargé de leurs émanations. Le silence
de ce souterrain, ou le moindre son de voix était répété d’une maniere
mystérieuse, cette lumiere tremblotante qui donnait aux objets des
proportions fantastiques, tout éveillait I’idée d’un sépulcre ou les vivants ne
pouvaient pénétrer sans profanation.

Aussi I’artiste, en se trouvant dans cette partie de la salle qui servait de
chapelle, éprouva-t-il un redoublement de faiblesse. Le cceur lui manqua, et
il tira de sa poche un mouchoir imbibé de parfums qu’il se mit a respirer.

Le docteur restait impassible et examinait le guide qui venait d’allumer
un nouveau flambeau.

Ce guide avait une figure basse et vulgaire et ne devait étre rien de plus
qu’un infirmier ou un employé d’ordre inférieur a 1’Hotel-Dieu. Enveloppé
presque en entier d’un tablier de toile, qui était semé de taches noiratres, il
semblait avoir dans ses attributions la surveillance de la salle des morts.

— Ah ca ! Bousquin, lui dit le docteur, est-ce que vous étes seul ce soir ?

— Mon camarade Millot fait le guet a I’entrée du pont Saint-Charles, car
une ronde pourrait nous surprendre ; on est tant mouchardé !. C’était bien
plus commode, quand nous commercions la, par les fenétres qui donnent
sur la rue de la Biicherie ! Mais la police s’est défiée et on a posé des treillis
de fer ou je ne passerais pas le petit doigt.

— Ce qui nous oblige, répliqua le docteur, a venir par la riviere, ou I’on
est exposé a toutes sortes de mauvaises rencontres. Mais, hatons-nous.
Bousquin, qu’avez-vous aujourd’hui ?

Bousquin déposa sur I’autel le flambeau qu’il venait d’allumer et alla
prendre dans un vieux cercueil, son magasin ordinaire, deux paquets qu’il
apporta avec empressement. L’un, assez exigu, était plié dans un journal ;
I’autre, beaucoup plus volumineux, avait pour enveloppe un morceau de
toile. Il les ouvrit tous les deux, étala le contenu sur 1’autel et dit, avec la
satisfaction d’un vendeur qui est siir de I’excellence de sa marchandise :

— Examinez-moi cela. c’est du numéro un ; on peut en juger !



Le petit paquet contenait des dents humaines, dont plusieurs conservaient
encore leurs gencives sanglantes, mais qui toutes étaient blanches, saines et
avaient di appartenir a des sujets jeunes et vigoureux. Dans 1’enveloppe de
toile se trouvaient de belles chevelures de femmes, les unes noires comme
I’aile d’un corbeau, les autres blondes comme les blés ou dorées comme les
épis de mais. Il y en avait méme une tres longue et d’une blancheur de
neige, rareté qui excita tellement 1’admiration de 1’artiste qu’il en oublia
pour un moment ses terreurs.

Alors on se mit a débattre les conditions d’un marché infame et sacrilege.
L’infirmier Bousquin, on I’a compris sans doute, faisait marchandise de la
dépouille des morts confiés a sa garde. Quant aux deux acheteurs, I’un le
docteur, était tout bonnement un dentiste, réputé dans Paris pour ses
rateliers de dents naturelles ; 1’autre, 1’artiste, n’était rien de plus qu’un
« artiste capillaire » ou coiffeur, qui, dans son élégante boutique, vendait
chérement les chevelures des pauvres femmes mortes a 1’Hotel-Dieu'.

Bousquin aimait I’argent ; mais le prétendu docteur et I’artiste en
cheveux étaient non moins avides et voulaient que la grandeur des profits
compensat les périls de ce commerce. Aussi un débat tres vif s’engagea-t-il
sur les conditions dii marché. Comme vendeur et acheteurs s’animaient, un
bruit assez prolongé, semblable a un gémissement, se fit entendre dans la
partie inférieure de la salle ou se trouvaient les caisses noires.

Le coiffeur tressaillit et se redressa tout pale.

— Entendez-vous ? balbutia-t-il ; on dirait que quelqu’un se plaint la-bas !

Bousquin haussa les épaules.

— Bah ! répliqua-t-il, ceux qui sont la-bas n’ont plus I’idée de se plaindre,
je vous le garantis. Voyons ! vous me donnerez bien cent sous de cette belle
tignasse blanche, qu’on dit que ce sont les plus recherchées ?

Le marchand de cheveux, rappelé au sentiment de sa profession, reprit le
débat sur nouveaux frais, tandis que le dentiste, de son coté, accusait
I’infirmier de surfaire une douzaine d’incisives, nacrées et brillantes comme
des perles. La discussion s’étant ranimée, I’espece de gémissement, qu’on
avait entendu déja, se répéta et, cette fois d’une maniere si bruyante, si
distincte, que tout doute devenait impossible.



— Tenez. encore ! dit I’artiste épouvanté en se tournant vers les caisses
noires ; certainement il y a la quelqu’un qui pousse des plaintes. Je veux
partir, laissez-moi m’en aller !

Il tremblait de tous ses membres, et se serait enfui s’il efit pu se diriger
dans I’obscurité. Le dentiste lui-méme montrait quelque inquiétude ; mais
Bousquin, apres avoir écouté, reprit tranquillement :

— Cela part de la salle Sainte-Jeanne. Quelque malade qui fait des
simagrées pour tourner de 1’ceil !

— Non, non, répliqua le coiffeur affolé et tout pres de tomber en
faiblesse ; le bruit part des cercueils. Mon Dieu ! les morts seraient-ils
offensés de notre trafic ? On dit qu’il y en a qui reviennent pour.

Un éclat de rire du dentiste et de Bousquin empécha I’artiste capillaire
d’achever sa pensée ; mais, en dépit de ces moqueries, il restait inquiet,
agité, regardant fréquemment derriére lui. Pendant que I’odieux marché se
poursuivait, il croyait toujours entendre des plaintes vagues, dés cris
étouffés, des remuements inexplicables.



v

LA RONDE

Une circonstance, qui n’avait rien de fantastique, vint donner un nouveau
cours a ses terreurs. Un homme effaré, portant encore le tablier blanc des
infirmiers et glissant sans bruit, grace a ses chaussons de lisiere, sur les
dalles, apparut tout a coup et dit d’une voix haletante :

— Sauvez-vous, messieurs ; une ronde traverse le pont Saint-Charles et
s’avance de ce coté. On cherche quelqu’un ou quelque chose ; mais sauvez-
vous bien vite, car, si I’on vous voyait, Bousquin et moi nous serions
perdus !

— Millot a raison, dit Bousquin, partez, messieurs, et emportez la
marchandise. Nous réglerons a votre prochaine visite, c’est-a-dire, dans
trois jours.

Tout en parlant, il enveloppait lestement ce qu’il appelait « la
marchandise ». Il présenta les deux paquets aux destinataires, qu’il poussa,
sans trop de facons, vers la porte des cagnards. Mais quand on atteignit
cette porte, Bousquin s’apercut qu’il 1’avait refermée pour plus de siireté
peu d’instants auparavant.

— Sapristi ! ou ai-je mis la clef ? dit-il en fouillant dans ses poches ; je
’avais tout a I’heure a la main.

Millot, qui était retourné a la porte principale donnant dans I’intérieur de
I’hospice, accourut de nouveau.

— La ronde se compose de quatre infirmiers et de deux religieuses, dont
I’une, la mere Eudoxie est d’une sévérité extréme. Ils sont la dans la salle



de dissection et ils vont certainement entrer ici. Cachez-vous ; il n’y a pas
de temps a perdre.

— Oui, oui, cachez-vous, reprit Bousquin ; je ne sais plus ou j’ai mis cette
maudite clef.

— Mais, braves gens, dit le prétendu docteur d’un ton majestueux, ma
dignité ne me permet pas.

— Oui ! notre dignité ! balbutia le coiffeur.

— Eh ! parbleu ! messieurs, répliqua Bousquin, si nous allons en prison et
si nous sommes jugés, croyez-vous que vous n’irez pas en prison et que
VOus ne serez pas jugés comme nous ?

— En prison ! répéta le marchand de cheveux. Que deviendrait Zélie ?

— Ce serait ma ruine, dit le dentiste ; voyons ! Bousquin, ou faut-il nous
cacher ?

— La, 1a, sous les chassis noirs, répondit I’infirmier en désignant la double
file de cercueils alignés dans la partie basse du souterrain ; ce sera pour une
minute seulement, car la ronde ne fera que passer.

— Quoi ! bégaya le coiffeur épouvanté, dans les caissons. avec les.

— Bah ! la plupart sont vides. Dépéchez-vous, si vous ne voulez pas étre
arrétés comme voleurs.

L’artiste hésitait encore ; le prétendu docteur le saisit par la main et
I’entraina avec autorité. Toutefois, il ne tarda pas a le lacher et, sans
s’occuper de lui davantage, il chercha presque a tatons une des caisses
noires. L’ayant trouvée, il en souleva le couvercle bombé et, apres s’etre
blotti dans I’intérieur, il la referma sur lui.

Le coiffeur se montra beaucoup moins résolu ; une invincible répugnance
I’empéchait d’imiter son compagnon. Comme il demeurait dans une anxiété
mortelle, les gémissements se renouvelerent et cette fois tout pres de lui. En
méme temps, un murmure de voix s’éleva a la grande porte ou I’on voyait
déja le reflet des lumieres.

Le malheureux n’y tint plus ; fou d’épouvante, il ouvrit machinalement, a
son tour, le caisson qui se trouvait sous sa main ; et, sans s’arréter a
I’abominable odeur qui en sortait, il se glissa dedans.

Horreur ! a peine eut-il essayé de s’étendre dans ce cercueil banal, qu’il
sentit quelque chose de mou et d’immobile qui en occupait le fond. Il



n’était pas difficile de deviner ce que ce pouvait étre ; comprenant la vérité,
’artiste poussa un faible cri et perdit connaissance, tandis que le couvercle
du cercueil retombait sur lui avec un bruit lugubre.

Alors la ronde se montra a ’entrée de la chapelle. Elle se composait,
comme nous 1’avons dit, de deux religieuses portant le costume blanc et
I’ample coiffe empesée de 1’ordre de Saint-Augustin, puis de quatre
infirmiers tenant des lanternes. Une vieille religieuse, qui semblait avoir
autorité sur la troupe, disait, en regardant de tous coteés :

— Il ne peut étre qu’ici. cherchez. Inévitablement vous le trouverez blotti
dans quelque coin.

Bousquin et son acolyte Millot s’étaient emparés, I’'un d’un balai, 1’autre
d’une éponge, et semblaient fort occupés de mettre tout en ordre dans la
salle des morts.

— Quoi ! messieurs, encore au travail ? demanda la religieuse principale
avec une surprise défiante.

— Comme vous voyez, mere Eudoxie, répliqua humblement Bousquin ;
on a tant a faire ! J’aime que rien ne cloche dans mon service, moi ! Ce
n’est pas a moi qu’on reprochera jamais.

— 11 suffit ; vous avez dii voir un malade qui, tout a I’heure, dans un acces
de fievre chaude, s’est échappé de la salle Sainte-Marthe ?

— Je n’ai vu personne, répliqua Bousquin avec un étonnement réel.

— Vous étes pourtant ici depuis une heure ?

— Oui, sans doute. L’ouvrage presse. Ce malade, qui a la fievre chaude, a
tourné certainement d’un autre coté.

— Il a pu se glisser pres de vous sans étre apercu. Il fait si sombre ici ! Et
ces pauvres frénétiques ont des ruses ainsi que les fous véritables.

Comme les infirmiers se mettaient en devoir d’obéir, Bousquin et son
camarade éprouverent une vive inquiétude, car, en cherchant le fugitif, on
risquait de découvrir les deux commercants. Bousquin fut frappé d’une
idée :

— Attendez, ma mere, dit-il ; tandis que Millot et moi nous faisions notre
ouvrage, des plaintes ont paru s’élever du cabinet aux outils. Je m’imaginais
que ces plaintes venaient de la salle Sainte-Jeanne ; mais il serait possible.



Restez 1a, vous autres, ajouta-t-il en s’adressant aux infirmiers, et tenez-
vous sur vos gardes, car le fiévreux nous échapperait.

Il prit sa lanterne et se dirigea vers une porte basse, qui donnait dans une
espece de cabinet noir. Néanmoins, un des infirmiers ne tint pas compte de
ses recommandations et, pour montrer du zele, s’approcha des files de
cercueils. Bousquin s’écria d’un ton de colere :

— Je te dis de ne pas bouger, Francois. Chacun son service !. Je ne
permets pas qu’on touche a mes morts.

— C’est que tout a I’heure j’ai cru entendre dans une de ces boites.

— Tu n’as rien entendu. Mes morts ne te regardent pas. Que dirais-tu si
j’allais tout bousculer dans ta salle de malades ?

Mais 1I’obstiné Francois ne semblait pas disposé a se tenir tranquille et
continua de roder autour des caissons. Il avait réellement entendu du bruit,
car le dentiste, qui étouffait dans son cercueil, en avait soulevé le couvercle
afin de respirer, et le couvercle était retombé brusquement.

Francois, se croyant siir de son fait, posait déja la main sur le lugubre
coffre, quand Bousquin se hata d’ouvrir le cabinet.

— Tenez ! quand je disais ! s’écria-t-il tout joyeux ; le voila !

On accourut et on apercut, en effet, au milieu de balais, de brosses, de
lampes hors de service, un homme accroupi dans un coin. Il était enveloppé
d’une houppelande grise de malade ; on ne distinguait de lui qu’une téte aux
cheveux hérissés, aux yeux étincelants, aux joues rouges de fievre. Il
regardait les nouveaux venus avec un mélange d’effroi et de colere,
méditant quelque résistance sournoise et grincant des dents.

— Il aura passé pendant que nous avions le dos tourné, reprit Bousquin, et
je m’explique maintenant. Eh bien ! mere Eudoxie, qu’allons-nous faire ?

— Emparez-vous de ce malheureux et transportez-le dans son lit, ou I’on
prendra soin que désormais.

Avant que la mere elit achevé de donner ses ordres, le fiévreux, dont on
ne se défiait pas, se releva d’un bond et essaya de s’échapper. C’était un
homme grand et robuste, dont la frénésie augmentait encore la vigueur.
Bousquin fut renversé par ce choc inattendu ; mais tous les autres infirmiers
se jeterent a la fois sur le malade en délire, tandis que les religieuses



reculaient effrayées. Il se défendait avec acharnement et prononcait des
paroles sans suite, entrecoupées de cris rauques.

Toutefois, il avait affaire a des gens trop expérimentés dans les luttes de
cette nature pour que sa réesistance pit étre victorieuse. Ils s’emparerent de
lui, malgré ses efforts, I’entortillerent dans sa houppelande de maniere a
paralyser ses mouvements, et le chargerent sur leurs épaules. Le pauvre
frénétique ne cessait de se débattre, poussait des cris affreux ; mais on n’en
tenait aucun compte et on I’emporta hors de la salle.

Les deux religieuses étaient restées en arriere. Mere Eudoxie dit a
Bousquin, qui venait de se relever un peu froissé de sa chute, mais qui
affectait encore plus de souffrance pour se rendre intéressant :

— Si vous étes blessé, mon cher, il faut aller vous faire panser par
I’interne de service. Dans tous les cas, votre camarade et vous, vous
acheverez votre travail demain. Il est contraire au reglement que vous soyez
sur pieds a pareille heure.

— Bien, bien, ma mere ; nous allons nous retirer dans nos chambres.
D’ailleurs, je sérais hors d’état de travailler davantage ; ce brutal m’a jeté si
rudement par terre. j’ai tous les os rompus.

— Retirez-vous donc. et que je ne vous trouve pas ici a ma prochaine
ronde, qui aura lieu dans quelques instants.

Les deux religieuses s’éloignerent en faisant cliqueter les grands
chapelets suspendus a leur ceinture.

Alors) Bousquin dit précipitamment a son camarade :

— Vite, vite, renvoyons les marchands. Cette mére Eudoxie a le diable au
corps et si elle revenait sur ses pas.

Il saisit la lanterne et s’avanca de nouveau vers les caissons noirs, au
milieu desquels une espece d’ombre s’agitait, en marmottant des mots
inintelligibles, des jurons sans doute. C’était le dentiste qui, a demi
suffoqué, venait de sauter a bas du cercueil.

— Allons ! il faut filer lestement, dit Bousquin ; nous jouons gros jeu et si
cette mere Rabat-Joie vous avait trouvés ici. Mais ou est 1’autre monsieur ?

— Ma foi, je n’en sais rien, répliqua le prétendu docteur. Que le diable le
confonde et vous aussi !. Quelle désagréable aventure ! J’étouffais la-
dedans et il y avait une odeur.



— Voyons, c’est pas tout ¢a ! Il s’agit de déguerpir et au pas accéléré ;
mais, encore une fois, ou est votre ami ?

— Je vous répéte que je I’ignore ; chacun de nous s’est sauvé de son coté.

On appela I’artiste a haute voix, on ne recut aucune réponse.

— 11 ne peut pourtant étre loin, disait le docteur.

Les deux infirmiers se mirent a soulever successivement le couvercle des
cercueils qui, hélas ! n’étaient pas vides pour la plupart. Dans 1’un d’eux on
finit par découvrir le malencontreux artiste, étendu sur un cadavre que
recouvrait un suaire. Il ressemblait a un cadavre lui-méme, car il était pale,
sans mouvement, completement évanoui.

On s’empressa de le retirer du cercueil, d’ou s’exhalaient. des émanations
méphitiques, et on le déposa sur le sol.

— Voyez-vous le finaud ! dit Bousquin avec un ricanement sinistre ; il a
choisi justement la vieille dame a laquelle appartenait la belle chevelure
blanche !. Mais, sacrebleu ! il ne bouge pas et on croirait qu’il est défunt
aussi.

— En ce cas, reprit Millot non moins facétieux que son chef, il fallait les
laisser ensemble et il efit passé par-dessus le marché !

— Nous pourrions le porter jusqu’au bateau, cependant il vaudrait mieux.
Mille démons ! que faire ?

Réellement le pauvre coiffeur restait immobile sur les dalles, le visage
livide, les yeux fermés, et rien n’annoncait qu’il diit reprendre connaissance
de sitot.

Bousquin eut une inspiration. Il courut chercher un grand seau d’eau
destiné aux lavages de la salle et vida la moitié du contenu sur le visage du
marchand de cheveux.

Le remede était violent, mais il fut héroique. L’artiste, vivement secoué
par cette submersion brutale, sortit comme d’un profond sommeil et
commenca de remuer. A son tour, il poussa un juron et regarda autour de lui
d’un air hébété.

— A la bonne heure ! reprit Bousquin joyeusement ; le tout est de savoir
s’y prendre !... Allons, monsieur, pour-suivit-il, ne lambinons pas ; on vous
attend. et la mere Exdoxie peut revenir.



Le coiffeur n’avait pas 1’air de comprendre. Il agitait ses bras dans le vide
et balbutiait :

— Ou sommes-nous donc ? Zélie, es-tula ?

— Zélie ! répéta Bousquin. Eh ! mon gaillard, ce n’était pas avec Zélie
que vous vous trouviez tout a I’heure !. Mais tout ca, c’est des bétises.
Allons ! essayez de marcher. Il faut marcher, que je vous dis !

On posa le malencontreux coiffeur sur ses jambes, qui fléchissaient.
Soutenu par les infirmiers, dont un s’était chargé de la lanterne, il avanca
tant bien que mal et comme machinalement. Ses vétements étant imprégnés
d’eau, le froid le gagna et ses dents se mirent a claquer. Néanmoins, il
obéissait, sans pensées et sans paroles, a I’impulsion donnée, tandis que le
docteur, qui portait « la marchandise » de son compagnon et la sienne,
suivait en pestant tout bas.

On sortit ainsi de la salle des morts, on traversa la partie abandonnée des
cagnards et on atteignit la porte d’eau ou Brai-Sec attendait avec sa barque.

L’artiste était déja mieux, et le grand air ne pouvait manquer de le
remettre promptement. Toutefois Bousquin dit au docteur :

— Ayez I’eil sur lui, monsieur. Il est encore « tout chose » et pourrait faire
quelque sottise dont nous attraperions les éclaboussures. Reconduisez-le
vous-méme jusqu’a sa demeure.

— Vous avez raison, Bousquin, répliqua le dentiste ; c’est un assez triste
sire dont la tete n’est pas solide. Eh bien ! je vais le remettre chez lui. Adieu
donc ! vous savez que nous nous reverrons dans trois jours ?

L’infirmier fit un signe de la main et se hata de rentrer avec son
compagnon. Pendant ce temps, le bateau descendait vers le quai Saint-
Michel et on elit pu entendre 1’artiste balbutier avec égarement :

— J’exhale une odeur de cadavre. Oh ! comme je sens le cadavre !. Que
va dire Zélie ?. Si pourtant cette odeur ne s’en allait plus jamais !

Le dentiste haussait les épaules.

— Il a la fievre ou il extravague ! grommelait-il.



VI

LES FINESSES D’ANTOINE

Revenons maintenant a Antoine Loustand, connu parmi les vagabonds
sous le sobriquet de Morfondu.

Nous I’avons laissé debout, au milieu d’une obscurité profonde, sur les
marches de la petite porte d’eau, au coté droit de 1’Hotel-Dieu.

La place était fort exigué, et on pouvait se demander ou il allait s’établir
pour la nuit. Mais Antoine ne montrait aucun embarras. Demeuré seul, il se
retourna et palpa les gros barreaux de fer de la grille. Sans doute il
connaissait un secret pour ouvrir cette grille, si solide et si bien close en
apparence, car bientot elle tourna lourdement sur ses gonds, laissant un
espace libre dans lequel il se glissa.

Il ne la referma pas completement, afin peut-étre de se ménager une
retraite en cas de nécessité et, il se trouva dans les cagnards de la rive
droite.

Ces cagnards qui, comme nous 1’avons dit, existent encore aujourd’hui,
quoique destinés a disparaitre prochainement avec tout le vieil Hotel-Dieu,
n’étaient pas alors coupés par les installations modernes des biichers, des
caloriferes et du laboratoire ; ils se prolongeaient, presque sans interruption,
sur toute cette face du batiment, du c6té de la riviere. Leur nom provenait,
d’aprés un antiquaire parisien’, de cagna qui, en italien, signifie chien,
comme pour faire entendre que ces substructions avaient I’apparence de
chenils. Un autre historien rapporte que 1’on appelait cagnards, au moyen
age, tous les mendiants qui, la nuit, couchaient sous les ponts de Paris, alors
chargés de maisons. De la venait peut-étre qu’on avait donné aux refuges de
I’Hotel-Dieu le nom de leurs habitants ordinaires.



Quoi qu’il en soit de ces étymologies, la derniere semblait étre la
véritable a I’époque ou se passent les événements de cette histoire, car les
cagnards servaient souvent de refuge a des gens sans aveu, peu nombreux,
du reste, vu la difficulté des abords. Il fallait, en effet, y arriver soit en
bateau, soit a la nage, et ’'une ou l’autre voie présentait bien des
inconvénients. Cependant, il n’était pas rare que quelqu’un de ceux qui
connaissaient le secret de ces souterrains aquatiques n’y cherchat une
retraite pour la nuit, et cette retraite, ignorée de la police, présentait plus de
sécurité qu’aucune autre de ce genre a Paris ou dans la banlieue.

Aussi Antoine Loustaud avait-il la certitude de rencontrer a qui parler
dans ces galeries en ruines, dont il n’est pas facile aujourd’hui de deviner
I’ancien usage ; et comme elles étaient fréquentées surtout par des hommes
de la plus dangereuse espece, sa rencontre avec de telles gens pouvait n’étre
pas sans péril.

L’obscurité la plus complete y régnait, et il fallait une grande habitude
pour oser s’y engager. Antoine s’avancait avec lenteur, en tatonnant. A
chaque instant, il se heurtait a des amas de pierres, qu’il était obligé de
tourner, ou bien, sa main, qui suivait la muraille, rencontrait tout a coup le
vide d’un caveau. Rien ne troublait le silence morne des souterrains, et il
semblait qu’ils ne recélassent, cette nuit-la, aucun de leurs hotes
accoutumes.

Néanmoins, Antoine ne perdait pas ’espérance, et il approchait d’un
endroit ou se tenaient plus particulierement les habitués des cagnards, a
I’extrémité du batiment, vers le Petit-Pont. C’est un assez vaste
emplacement, bouleversé, crevassé, hérissé de gravois. On y entend sans
cesse le murmure sourd d’un égout dont les eaux tombent tout pres de la
dans la riviere. Un de ses cotés est formé par la cage d’un puits appelé
« puits du Limbe », ou jadis on jetait les enfants morts-nés, tant de 1’hospice
que du reste de Paris, et qui est aujourd’hui entiérement comblé’. A 1’angle
de ce lieu sinistre, on voit encore, dans le mur délabré servant de cloture,
I’entrée d’un souterrain qui conduisait au Petit-Chatelet, a I’époque ou cette
forteresse était devenue une dépendance de I’H6tel-Dieu.

Antoine marcha vers cette espece de salle en redoublant de précautions,
et sa constance ne tarda pas a étre récompenseée.



Une vague et lointaine lueur, provenant des becs de gaz allumés sur le
Petit-Pont, pénétrait dans le cagnard par une grille étroite. D’ailleurs, un feu
de charbon, — sans doute du charbon volé au marché voisin, — briilait entre
deux pierres, et sur ce feu rotissaient des pommes de terre de la méme
provenance. Ce brasier, qui ne donnait ni flamme ni fumée, permettait
d’entrevoir deux hommes, assis par terre et causant a demi-voix. Ils étaient
grands, maigres, avec des visages couleur de bronze. L’un se drapait dans
un manteau en haillons ; I’autre n’avait que d’informes vétements et portait
un large chapeau a bords déchiquetés. Ils fumaient des cigarettes, dont
I’odeur se melait a I’arome pénétrant des pommes de terre.

Antoine, avant de se montrer, resta quelques minutes en observation dans
I’ombre, et il ne se géna pas pour essayer d’entendre la conversation des
deux causeurs. Mais sa curiosité fut déconcertée, car ils s’entretenaient en
langue étrangere.

Il finit par reconnaitre I’homme au grand chapeau ; c’était un Espagnol
qu’il avait vu plusieurs fois dans les lieux ou les gens sans asile se
réunissent pour passer la nuit, et, s’il n’en avait pas parlé a Georges
Buffieres, c’était afin de ne pas s’engager trop vite dans une affaire qui lui
semblait épineuse.

Cet Espagnol, du reste, passait plutot, ainsi qu’Antoine lui-méme, pour
un vagabond que pour un malfaiteur. Il avait pris part a une de ces guerres
civiles qui alors désolaient I’Espagne, comme elles la désolaient encore
naguere, et qui ont mis ce noble et beau pays a deux doigts de sa perte.
Réfugié en France, a la suite de la défaite de son parti, il avait d’abord été
interné dans une ville du Centre ; mais renoncant aux faibles subsides que
lui accordait le gouvernement francais, il était venu a Paris, ou il menait
I’existence la plus misérable. La, il avait retrouvé plusieurs de ses
compatriotes, dont la situation ressemblait a la sienne, et c’était sur lui que
comptait Loustaud pour obtenir les renseignements dont il avait besoin.

Certain de ne pas se tromper, le vagabond fit entendre un Hem !
prémonitoire, et finit par s’écrier, en prenant soin de rester dans 1’obscurité :

— Eh ! I’ami Diégo, est-ce bien vous ?

A peine eut-il prononcé ces paroles qu’il fut effrayé de leur résultat. Les
deux hommes se releverent par un mouvement impétueux, regardant de tous



coOtés ; a la lueur rouge du brasier brillaient entre leurs mains ces longs
couteaux qu’on appelle en espagnol navajas. Ils ne parlaient pas, mais
évidemment ils se préparaient a traiter en ennemi la personne qui venait
troubler leur solitude.

Antoine se félicita de ne pas s’étre montré d’abord ; et, tres résolu de
n’avancer qu’a bon escient, il poursuivit :

— Comment ! comment ! est-ce ainsi qu’on recoit un camarade ? Ne me
reconnaissez-vous pas, ami Diégo ? Je suis le Morfondu.

Ce nom ne rassura qu’a moitié Diégo.

— Le Morfondu ! repéta-t-il avec un accent espagnol trés caractérisé et
sans quitter son attitude menacante ; du moins étes-vous seul ?

— Pardi ! avec qui viendrais-je ?

— Alors approchez, Morfondu, que I’on vous dévisage !

Cette fois Antoine s’avanca en affectant 1’air le plus calme et le plus
indifférent du monde. Diégo le saisit par la main et I’entraina pres du feu
pour le reconnaitre. Enfin rassuré, il dit quelques mots en espagnol a son
compagnon, qui se hata de cacher son couteau et se rassit majestueusement
en se drapant dans son manteau troué.

On prit place autour du feu ; et, comme 1’on continuait d’observer
Antoine avec réserve, celui-ci ne voulut pas tarder davantage a payer sa
bienvenue.

— Vous avez de fameuses pommes de terre ! dit-il en aspirant avec délices
I’odeur de briilé qui se répandait dans les ruines ; vous m’en donnerez bien
une part ? De mon coté, j’apporte mon plat. et nous souperons ensemble
comme de braves garcons.

Il souleva sa blouse et retira des vastes poches, qui, habituellement,
contenaient toute sa garde-robe, des provisions dont il avait eu soin de se
munir. C’était d’abord un énorme quignon de pain, puis quatre cervelas
tellement bourrés d’ail, de poivre et d’oignons, que le parfum s’en faisait
sentir a vingt pas a la ronde. Il posa le tout sur une grosse pierre tombée de
la volite, et ajouta avec complaisance :

— Voila !. Par ainsi, camarades, je ne serai pas a votre charge.

L’Espagnol, comme I’ Arabe, est sobre et sait se contenter de peu dans les
cas de nécessité ; mais, comme |’Arabe aussi, il prend volontiers sa



revanche quand les vivres abondent. La vue de tant de bonnes choses fit
briller de convoitise les yeux de Diégo et de son taciturne compagnon, et le
repas commenca.

Les navajas reparurent, mais pour remplir les pacifiques fonctions de
couteaux de table. Quant a Antoine, il exhiba un petit eustache, a lame
ronde et branlante, qui ne pouvait inspirer aucune crainte. Tout en
mangeant, il faisait presque seul les frais de la conversation. Diégo ne
rompait le silence que pour vanter la saveur des pommes de terre ou le gofit
délicieux des cervelas. L’autre Espagnol ne disait rien du tout, mais il
produisait un grand bruit de machoires d’ou 1’on pouvait supposer qu’il
remplacait les paroles par I’action.

Il n’y avait autour du brasier qu’une clarté fort insuffisante, et Antoine
souhaitait fort de voir plus en détail ses aimables convives. Sans rien
exprimer de ce désir, il ramassa un journal, qui avait servi a envelopper la
charcuterie et qui était maculé de graisse ; il le froissa entre ses doigts et le
jeta sur les charbons.

Aussitot, il se fit une grande lumieére et le vagabond en profita d’autant
plus vite qu’elle devait durer moins longtemps. fort bien les traits de Diégo

Il connaissait fort bien les traits de Diégo, a qui sa figure longue et
maigre ainsi que son costume en lambeaux donnaient un abord
passablement suspect. Mais 1’autre Espagnol, I’homme au manteau
effiloqué, avec son visage bistré, ses yeux de feu, sa barbe épaisse et en
désordre, offrait I’aspect d’un véritable brigand. Cette vive lumiere semblait
I’offusquer, comme un hibou, et il faisait entendre, la bouche pleine, un
grondement de menace.

Une circonstance particuliere frappa Antoine plus encore que la mauvaise
mine de ses compagnons. Il était venu bien des fois dans cette salle délabrée
ou tout lui était familier, la cage du puits, les amas de ruines, les crevasses,
sans compter 1’égout dont le murmure monotone favorisait le sommeil. Or,
dans un enfoncement, ou il était habitué a ne voir qu'un mur de pierres
seches, il apercevait I’entrée d’un caveau, dont il n’avait jamais soupconné
I’existence, et qui, habituellement, devait étre masqué par des décombres.

Son attention se porta donc sur ce point, mais il comprit bientdt qu’il ne
serait pas prudent de manifester sa curiosité. Les deux Espagnols suivaient



la direction de ses regards et leur physionomie exprimait autant de défiance
que de mécontentement. Aussi Antoine se garda-t-il de bouger, de faire
aucune question. Il continua de causer paisiblement et la flamme s’éteignit
sans qu’il efit rien dit de sa découverte.

Les convives ne cesserent pas de manger tant qu’il resta un atome des
provisions ; tout y passa, jusqu’a la derniere crofite de pain dur. Alors on
alla puiser de I’eau a travers la grille, au moyen d’une gourde retenue par
une ficelle ; on se désaltéra et chacun parut enchanté du festin.

Il ne restait plus qu’a s’étendre sur un bon lit de platras, a se fabriquer un
oreiller avec un pavé et a s’endormir jusqu’au jour. Mais cela ne faisait pas
le compte d’Antoine qui, nous le savons, avait des informations a prendre.
Comme il continuait son bavardage, tout en préparant sa couche peu
moelleuse, ’homme au manteau effiloqué lui dit brusquement dans un
jargon peu intelligible :

— Io aime pas les habladors... La sieste, por todos los diablos !

Son ton furieux suppléait a 1’obscurité des paroles et Antoine, mieux
fourni de ruse que de courage, en fut intimidé. Il s’étendit sur le sol, les
pieds tournés vers le brasier, et garda le silence, en réfléchissant aux
moyens d’aborder le sujet qui I’occupait.

Cependant les Espagnols, de leur part, ne paraissaient nullement vouloir
se livrer au sommeil. Assis en face ’'un de ’autre, ils s’étaient remis a
causer et montraient une certaine agitation. On efit dit qu’ils attendaient
quelqu’un, et I’'un d’eux se levait fréquemment pour aller regarder a travers
les grilles ou pour préter 1’oreille aux bruits du dehors. Antoine, impatienté
de I’inaction silencieuse a laquelle on le condamnait, se redressa tout a
coup.

— Ecoutez donc ! s’écria-t-il d’un ton jovial, si vous n’avez pas envie de
dormir, je n’en ai pas envie non plus. Et pourquoi ne jaserions-nous pas un
brin afin de tuer le temps ?

L’homme au manteau parut irrité de cette hardiesse et reprit une attitude
menacgante ; mais Diégo, plein de reconnaissance pour le délicieux cervelas
a 1’ail dont on venait de le régaler, se hata d’intervenir et le calma. Le
sombre Espagnol s’accroupit de nouveau aupres du feu, laissant son



compagnon libre de causer avec Antoine. Toutefois, par intervalles, ses
yeux, phosphorescents comme ceux d’un chat, brillaient dans les ténebres.

Antoine, apres bien des circonlocutions, finit par demander, du ton de la
plus parfaite indifférence :

— Ah c¢a ! Diégo, n’avez-vous aucune relation avec ceux de vos
compatriotes qui battent comme vous le pavé de Paris ?

— Je les connais tous, au contraire, répliqua Diégo en se redressant ;
savez-vous qu’il y en a d’aussi nobles que le roi ?

— C’est possible, monsieur Diégo ; cependant peut-étre n’en sont-ils pas
moins pauvres comme Job. Et, parmi ces compatriotes, nobles ou non, ne
s’en trouve-t-il pas de. trés jeunes ?

— Certainement. Mais pourquoi me demandez-vous cela, Morfondu ?

— Mon Dieu ! pour rien.

Et Antoine changea de conversation. Apres quelques instants, convaincu
qu’il avait détourné les soupcons de son interlocuteur, il reprit :

— Parmi ces compatriotes, réfugiés comme vous, ami Diégo, doit étre un
jeune homme dont on m’a parlé. un charmant jeune homme, a ce qu’on
prétend. Il se nomme. il se nomme. vos diables de noms espagnols ne me
viennent pas volontiers sur la langue !

— Eh ! diable de Francais, comment voulez-vous que je sache si je le
connais, puisque vous ne pouvez pas me dire son nom ?

— Attendez que je cherche. oui, c’est cela. Il s’appelle, je crois,
Francesito.

A peine ce nom était-il prononcé que les deux étrangers se leveérent
impétueusement.

— Francesito ! répéta Diégo avec un accent de surprise et de colere.

— Francesito ! gronda 1’autre pendant que la terrible navaja revenait dans
sa main crispée.

Antoine était tres alarmé de 1’effet que produisait sa question, mais il
tacha de faire bonne contenance.

— Eh bien ! quoi ? reprit-il ; ce nom est-il donc si extraordinaire ?...
Ensuite, celui qui I’a porté en porte peut-étre un autre a cette heure, car on
assure qu’il en change souvent.



Sans doute I’explication donnée par le vagabond était des plus
maladroites et elle accrut encore 1’agitation des deux Espagnols. Antoine
cherchait un moyen de réparer I’imprudence qu’il semblait avoir commise,
quand Diégo lui demanda d’un ton rude :

— Que savez-vous de Francesito ? Que voulez-vous a Francesito ?

— Moi ! rien, balbutia le pauvre Loustaud ; on parle de lui. dans les gites,
dans les carrieres, partout. et naturellement. j’ai désiré le connaitre.

— Hombre, dit a son tour I’homme au manteau, tu es un traitre. on t’a
donné des piastres pour trahir Francesito. Avoue-le, sinon io te perce le
corazon !

Et il appuya la pointe de son couteau sur la gorge d’ Antoine.

— Mais non, mais non, bégaya Loustaud, je ne trahis personne et je n’ai
pas recu de « piastres », je vous assure. Si je désire me trouver avec
Francesito, c’est dans son intérét a lui, c’est pour lui apprendre des choses.
qui lui feront plaisir.

— Entends-tu ? il avoue ! reprit I’homme au manteau en se tournant vers
Diégo.

Comme celui-ci demeurait irrésolu, une espéce de sifflement, d’un
caractere bizarre, s’éleva au dehors, paraissant sortir du sein méme de la
riviere. Antoine ne donnait aucune attention a cette circonstance, mais elle
eut une influence décisive sur la détermination des deux Espagnols. Ils
échangerent encore quelques mots avec volubilité ; puis, ils se jeterent a
I’improviste sur le vagabond, 1’enleverent dans leurs bras et, tandis que 1’un
lui posait une main sur la bouche pour I’empécher de crier, ’autre le
contenait avec vigueur. Ils le transporterent ainsi dans la galerie en ruines,
qui conduisait a la porte d’eau, et sans hésitation, ils le lancerent dans la
riviere, tres profonde en cet endroit.

Au moment de la chute, Antoine avait senti dans le c6té un choc qu’il
crut d’abord étre un coup de poing ; c’était un coup de navaja que lui avait
porté I’homme au manteau effiloqué. Par bonheur, le scélérat, dont une
main était occupée a comprimer la bouche de la victime, n’avait pu bien
diriger son arme qui ne fit qu’effleurer les chairs. Cependant, Antoine
poussa un cri de douleur, aussitot étouffé par I’eau qui se refermait sur lui,



et ses deux assassins eurent sujet de croire qu’il avait recu une mortelle
blessure.

Tout cela s’était passé si vite, avec si peu de bruit, qu’aucune alarme
n’avait pu se répandre dans les batiments de 1I’Hotel-Dieu et dans les
cagnards de I’une et de 1’autre rives.

Le pauvre Antoine avait disparu sous les flots ; mais hatons-nous de dire
qu’il était excellent nageur, et la douleur de sa blessure ne faisait qu’activer
les fonctions de ses membres. Apres avoir bu démesurément de 1’eau de
Seine, il revint a la surface et aspira une gorgée d’air. Il se garda bien
toutefois de pousser un nouveau cri de détresse ; il était seulement a
quelques pas de ses meurtriers qui, sans doute, voulaient s’assurer de ce
qu’il devenait et qui, a coups de pierres ou de baton, pouvaient avoir la
fantaisie de 1’achever.

Il feignit de se débattre convulsivement comme une personne qui se
noie ; mais il manceuvrait pour s’éloigner au plus vite des deux Espagnols et
il en fut bientot a une certaine distance.

Que faire maintenant ? On était au mois de septembre, et I’eau avait une
désagréable fraicheur. Antoine concut d’abord 1’idée de gagner 1’autre rive
et de chercher asile dans le bateau de Brai-Sec ; mais, outre que Brai-Sec
devait étre parti déja avec ses passagers, il efit fallu donner sur sa
mésaventure des détails que le vagabond jugeait sage de tenir secrets. Il
résolut donc de se laisser aller au courant, et, apres avoir passé le Petit-Pont,
d’aborder sur quelque point désert du quai Saint-Michel.

Son plan arrété, il suivit a la nage le fil de I’eau, en prenant soin de se
tenir le plus possible a I’ombre des batiments. Grace a ces précautions, rien
ne décelait sa présence, quand 1’espece de sifflement qu’il avait entendu
déja s’éleva de rechef, et cette fois tout pres de lui.

Antoine se borna aux mouvements indispensables pour ne pas couler a
fond, et regarda. Une tete humaine flottait a la surface de 1’eau, et on
pouvait croire qu’il s’agissait d’un de ces nombreux noyés dont les suicides
ou les assassinats sement le fleuve parisien. Mais il s’apercut bientot que
cette téte ne cédait pas au courant ; elle le remontait au contraire, comme si
elle appartenait a un nageur habile et vigoureux.



Loustaud n’eut que quelques secondes pour faire ses observations ; le
nageur, quel qu’il fiit, ne tarda pas a se perdre dans les ténebres, en
paraissant se diriger vers les cagnards.

— Je parierais, murmura le vagabond, que celui-la va rejoindre mes
coquins d’Espagnols ! C’est lui sans doute qu’ils attendaient et dont le
signal les a mis en émoi !. Sacrebleu ! voila bien des mysteres et de vilains
mysteres, j’imagine !. Merci, comme on y va ! A peine ai-je prononcé le
nom de ce damné Francesito qu’on me flanque a la riviere, sans explication,
en y ajoutant un coup de couteau. Cette affaire commence bien et promet
pour I’avenir !. C’est que ma blessure me cuit en diable et il me semble que
toute 1’eau de 1’univers m’entre dans le corps par I’ouverture !

En pestant ainsi, Antoine avait passé sous les arches du Petit-Pont et
longeait le quai Saint-Michel. Il profita du premier escalier qui se présenta
pour aborder. Néanmoins, avant de monter sur le quai, il s’arréta un
moment pour reprendre haleine et aussi pour permettre a ses habits
ruisselants d’eau de s’égoutter un peu.

Il était environ deux heures du matin, et aucun regard importun ne
pouvait gener le vagabond. Sa situation ne lui semblait pas moins triste.
Une brise, tres fraiche, qui soufflait aux approches du jour, le faisait
grelotter ; il n’avait jamais mieux mérité son surnom de Morfondu.

Tout en tordant du mieux qu’il pouvait ses piteux vétements de toile, il
inspecta sa blessure. Le couteau, nous le répétons, avait glissé le long des
cotes et n’avait produit qu’une égratignure insignifiante, quoique
passablement douloureuse ; en revanche, la blouse et la chemise d’Antoine
offraient des solutions de continuité toutes nouvelles.

— Mille tonnerres ! disait-il, ces bandits m’ont détérioré mes hardes,
comme si j’en avais de rechange !. Et ma casquette, qu’est-elle devenue ?
Une casquette superbe, dont la visiere tenait encore !... Les gueux, me
I’auraient-ils volée ?. Ah ca ! ou passer le reste de la nuit ? Si une patrouille
me rencontrait, elle serait capable de me ramasser et de me ramener. ou
j’étais hier au soir !

Il se mit a réfléchir ; bient6t, avec la rapidité de décision que donne
I’habitude des mésaventures, il reprit résolument :



— Bah ! je vais marcher et en marchant mes effets sécheront sur moi. Il
me reste quelques pieces blanches que m’a données le fils du général, et,
demain au jour, j’irai au Temple m’acheter une casquette neuve. peut-étre
méme une blouse, si I’on n’en demande pas trop cher. Oui, oui, marchons,
cela me réchauffera !

Et le pauvre here, nu-téte, laissant derriére lui une trace humide pendant
que ses mauvais souliers rendaient a chaque pas un son mouillé, se lanca
dans I’interminable dédale des rues de Paris. En courant ainsi, sans savoir
ou aller, il disait tout bas :

— La vie que je mene a bien ses inconvénients ; n’importe ! je n’en
changerai pas. Et quant au fils du général, qui prétend m’entortiller dans sa
méchante affaire, je ne veux plus en entendre parler. Qu’il s’arrange !. Une
si jolie casquette !



VII

[’HOTEL VAN BALEN

Aujourd’hui, la rue de la Santé, qui s’étend derriere le Val-de-Grace, est
entierement batie et ne differe en rien des autres rues du quartier. Mais au
temps ou s’est passée cette histoire, elle contenait seulement quelques
maisons et était bordée par des terrains vagues ou des murs de jardins.

Parmi ses rares maisons, se trouvait un grand et somptueux hotel, qui
semblait avoir été, au siecle dernier, la villa d’un fermier général. Il était
séparé de la voie publique par une grille en fer, doublée de planches, qui ne
permettait de voir que ses ceils-de-beeuf ouvragés et son toit en ardoises. Il
avait pour dépendance un parc magnifique, planté d’arbres centenaires ; et,
meme a cette époque, on s’étonnait de rencontrer, dans 1’enceinte de Paris,
d’aussi beaux ombrages.

Cette habitation appartenait alors a un ancien banquier hollandais, que
I’on disait dix fois millionnaire. Le baron van Balen, c’était son nom, 1’avait
achetée quelques années auparavant et était venu s’y établir avec sa famille.
Il avait dépensé des sommes considérables en embellissements, tant dans
les batiments que dans le parc, et on vantait beaucoup notamment ses
splendides serres, ou prospéraient les plantes les plus précieuses et les plus
rares des pays tropicaux.

La position de M. van Balen était nette, claire, connue de tous ceux qui
I’approchaient. Il avait quitté Rotterdam avec sa famille, parce que le climat
froid et humide de la Hollande ne convenait pas a sa fille unique,
mademoiselle Frédérica, dont la santé était gravement altérée. Il comptait
trouver a Paris une température plus clémente pour la jeune malade ; et les



serres, ou croissaient des palmiers, ou régnait, été comme hiver, une chaleur
constante, avaient surtout pour destination de servir de demeure a la jeune
fille étiolée. En effet, pendant quelques’années, surtout pendant les saisons
rigoureuses, Frédérica n’avait presque pas quitté 1’asile délicieux qu’elle
devait a la tendresse paternelle. On y réunissait tout ce qui pouvait
I’occuper, la distraire, et elle y vivait dans un continuel printemps. Peut-étre
ce régime présentait-il des inconvénients réels ; mais il avait fort bien réussi
a la fille du banquier. Bientot elle ne s’était plus tenue confinée
exclusivement dans les serres ; elle courait volontiers dans les jardins ou le
baron, horticulteur passionné comme la plupart des Hollandais, cultivait lui-
méme des fleurs. Enfin, chaque jour, quand le temps le permettait, elle ;
sortait en voiture avec sa mere, et, en la voyant fraiche, rose, souriante, on
pouvait constater que les symptomes qui avaient tant alarmé ses parents
avaient disparu sans retour.

Avant d’introduire le lecteur dans cette belle demeure de la rue de la
Santé, disons quelques mots encore de ses principaux habitants.

Rien de simple et de patriarcal comme [D’intérieur de la famille
archimillionnaire. L’opulence dont elle jouissait ne nuisait en rien a la
bonhomie de ses habitudes. Le baron, depuis qu’il avait renoncé aux
comptes courants, au doit et avoir de sa maison de banque, ne semblait plus
s’occuper que de deux choses au monde, sa fille et ses fleurs. C’était un
homme de cinquante ans, court, replet, a figure froide, mais bienveillante. Il
allait et venait sans cesse dans les jardins ou les serres, un chapeau de paille
sur la * téte, une béche ou un sécateur a la main. Quand il sortait ; par
hasard, au lieu de prendre sa belle voiture armoriée, que flanquaient des
laquais galonnés sur toutes les coutures, il se promenait a pied, revétu d’une
grande redingote bleue et appuyé sur un jonc a pomme d’or, comme le plus
humble rentier du faubourg Saint-Jacques.

La baronne n’était pas moins modeste dans sa mise et dans ses gofits.
Elle avait I’apparence d’une grosse ménagere flamande, toujours habillée
d’étoffes lourdes aux couleurs sombres, coiffée d’un bonnet de linge blanc
sous lequel on voyait une figure large, béate, impassible, et des yeux bleus,
ternes, dont les paupieres semblaient appesanties par le sommeil. Elle ne
quittait jamais Frédérica, qui était son idole et dont elle avait 1’air d’étre la



gouvernante plutdt que la mere. Le reste de la maison partageait cette
simplicité des maitres, et les domestiques, hommes et femmes, originaires
aussi de la Hollande, conservaient a Paris les allures lentes et paisibles qui
caractérisent leur race.

Quant a Frédérica, la divinité de ce temple, 1’objet des affections, du
respect, du dévouement de tous, nous ne tarderons pas a la présenter au
lecteur

La famille van Balen était tres charitable, et, deux fois par semaine, elle
faisait aux pauvres une abondante distribution d’aumoénes. A une heure
déterminée, que connaissaient bien les mendiants, la porte de la premiere
cour s’ouvrait toute grande, et entrait qui voulait. Sous le porche, les gens
de la maison servaient de la soupe chaude dans des écuelles d’étain a
quiconque en demandait ; puis, on répartissait entre les clients la desserte
des maitres du logis, desserte qui était mise chaque jour en réserve pour cet
usage. Enfin, pour clore ces libéralités, madame van Balen et sa fille
apparaissaient elles-mémes sous le vestipule, et Frédérica remettait aux
pauvres des secours en argent, proportionnés a leurs besoins ou a 1’intérét
qu’ils inspiraient. Tout cela, grace a I’esprit d’ordre et de méthode des
domestiques hollandais, s’accomplissait avec une régularité merveilleuse ;
jamais de plaintes, jamais de tumulte. La séance finie, les mendiants se
retiraient en silence, la grille se refermait, et 1’hotel retombait dans son
calme habituel.

Or, le lendemain du jour ou s’étaient passés dans les cagnards les
événements que nous connaissons, la distribution ordinaire d’aumones avait
lieu a I’hotel van Balen. La cour était pleine de monde, femmes, enfants,
vieillards, estropiés ou infirmes. Néanmoins, ou pouvait voir, en dehors de
cette foule déguenillée, quelques personnes convenablement vétues, qui ne
réclamaient aucune part dans les aumones et qui sans doute étaient entrées
la par curiosité.

Les écuelles de soupe avaient été vidées avec un entrain remarquable, et
les lots de pain, de viandes cuites, de mets en tous genres, avaient été
répartis a la satisfaction commune. Le moment ou madame et mademoiselle
van Balen devaient apparaitre était venu, et tous les regards se dirigeaient



vers le vestibule avec une expression d’impatience, d’affection et aussi
d’avidité.

Ces dames ne se firent pas attendre, et un léger brouhaha, s’élevant dans
la foule, annoncga leur arrivée. Nous avons décrit déja la grosse baronne
avec ses vétements sombres, sa coiffure puritaine et son air endormi. Sa
fille Frédérica, au contraire, était brillante de jeunesse, de fraicheur et de
vivacité. Grande, souple, élancée, on ne voyait plus trace en elle de cette
complexion délicate qui avait exigé des soins si minutieux. Ses yeux bleus,
pleins de douceur, son opulente chevelure bond cendré, rappelaient seuls
qu’elle appartenait a la race du Nord ; quant a I’aménité des manieres, a la
grace pétulante des allures, elle était toute francaise, nous dirons méme
toute parisienne ; et sur son joli visage il y avait autant de bienveillance que
de gaieté. Elle était mise avec une gracieuse élégance. Ses cheveux, relevés
a la chinoise, selon une mode du temps, laissaient voir dans toute leur
pureté les lignes correctes de son visage ainsi que deux petites oreilles
roses, ornées chacune d’une grosse perle. Une robe de soie, de nuance
claire, faisait ressortir les trésors de sa taille.

Frédérica était chargée de distribuer I’argent. Sa mere qui, raide et
muette, se tenait a son coté, semblait n’étre la que pour lui servir de porte-
respect et sauvegarder les convenances. Un sac a la main, la jeune fille,
avec un tact parfait, savait mesurer ses libéralités au degré de compassion
que méritait chaque infortune et, souvent, elle ajoutait a son aumone une
parole d’encouragement et de consola- — tion. La plupart des malheureux
qu’elle secourait se montraient reconnaissants, .lui prodiguaient les
bénédictions ; mais, dans la foule, on elit pu trouver de vieilles mendiantes
qui, apres avoir empoché 1’argent, se disaient entre elles :

— Bah ! ces z-Hollandais sont si riches ! Ca ne les ruine pas de donner
quelques sous au pauvre monde !

La bonne jeune fille ne soupconnait nullement cette ingratitude et
poursuivait sa tache avec une inaltérable sérénité. Elle ne s’arréta que quand
le sac fut a peu pres vide. Aussi bien, comme les domestiques se hataient de
faire sortir ceux qui avaient recu leur part, afin d’éviter les fraudes, la cour
était maintenant presque déserte et on n’y voyait plus que quelques oisifs
attirés, comme nous l’avons dit, par la curiosité.



Parmi ces gens, se trouvait un jeune homme d’apparence robuste, a la
barbe noire, au teint basané, au regard hardi. Son costume, presque pauvre,
consistait en un large pantalon de coutil et une sorte de jaquette en drap de
coupe bizarre ; il était coiffé d’un béret basque, qu’une fantaisie parisienne
de ce temps-la avait mis a la mode. Cet inconnu avait une mine haute et
fiere qui contrastait avec 1’humilité étudiée des mendiants ; et son béret,
posé cranement sur 1’oreille, annoncait certaines dispositions a la turbulence
et a la dispute.

Appuyé contre un vase de fonte monumental, qui contenait un laurier-
rose en fleurs, sur la premiére marche du perron, il n’avait pas un instant
détaché ses yeux de dessus Frédérica van Balen. Il observait ses moindres
mouvements, se penchait parfois pour recueillir ses paroles. Il ne songeait
pas a cacher son admiration et s’y abandonnait avec autant de sans-gene
que d’ardeur.

Il n’avait pas remarqué la retraite des mendiants, et les domestiques,
chargés de la police de la cour, commencaient a le regarder de travers. M.
Whilelm, leur chef, espece de géant néerlandais, se préparait méme a
I’interpeller rudement, lorsque mademoiselle Frédérica, qui, la distribution
finie, cherchait autour d’elle si personne n’avait été oublié, se tourna vers
I’inconnu. En voyant cet homme pauvrement habillé, qui restait silencieux a
quelques pas, elle crut deviner une infortune craintive et discrete. Elle
s’avanca jusqu’a la premiere marche du perron et dit au jeune homme d’un
ton encourageant :

— Et vous, n’avez-vous rien a me demander ?

L’inconnu tressaillit et se redressa impétueusement ; ses yeux lancerent
un éclair de fureur et d’orgueil blessé. Mais il parut se raviser aussit6t ; un
sourire laissa voir ses dents blanches et bien rangées par-dessous son
épaisse barbe noire. Puis, otant son béret, il s’inclina avec une sorte de
politesse railleuse :

— Si, ma charmante demoiselle, répliqua-t-il ; il est une chose que je
serais heureux d’obtenir de votre inépuisable charité !

— Qu’est-ce donc ? demanda Frédérica avec candeur.

— C’est... C’est un petit baiser sur votre jolie joue, répondit effrontément
I’inconnu.



Joignant I’action aux paroles, il franchit d’un saut les marches de pierre
et s’élanca vers mademoiselle van Balen, les bras ouverts pour 1’embrasser.

Cet acte insultant était tellement inattendu, tellement audacieux, qu’on
pouvait I’attribuer a un véritable acces de démence. Les domestiques, un
peu lents par nature, il est vrai, demeuraient bouche béante sans songer a
défendre leur jeune maitresse. Celle-ci s’était reculée vivement et avait
poussé un cri d’effroi ; elle se réfugia vers sa mere qui, sortant de son
immobilité, étendit les bras pour la protéger et put seulement s’écrier d’une
voix étranglée par la terreur :

— Mein Gott ! mein Gott ! (Mon Dieu ! mon Dieu !)

L’homme au béret paraissait doué d’une force peu commune, et, souriant
toujours, il poursuivait son insolent dessein. Déja il avait saisi par le bras
Frédérica tremblante, et se penchait pour lui dérober un baiser, quand arriva
un secours sur lequel on n’avait pas compté.

Un jeune homme, élégamment vétu de noir, et qui devait étre un familier
de 1’hotel, était entré dans la cour depuis quelques instants et avait paru, lui
aussi, s’absorber dans la contemplation de la charmante demoiselle.

Tout a coup il s’élanca, franchit lestement le perron, et, prenant
I’insulteur par la nuque, le retira en arriere avec tant de violence qu’il faillit
le renverser.

L’homme au béret, des qu’il eut repris son équilibre, se retourna en
poussant une sorte de rugissement sauvage, et un couteau brilla dans sa
main. Le défenseur de Frédérica, quoiqu’il fiit sans armes, ne parut pas
s’effrayer et se placa résolument devant les deux dames, qui se serraient
I’une contre I’autre en continuant de pousser des cris d’épouvante.

Enfin les domestiques de la maison sortirent de I’espece de stupeur ou les
avait plongés cette incroyable tentative, et accoururent de toute leur vitesse.
M. Whilelm, le géant néerlandais, arriva le premier et se jeta par derriere
sur 1’insolent, auquel il arracha son couteau, tandis que les autres valets
s’emparaient de sa personne.

I se débattit avec rage ; mais, si fort qu’il fiit, il ne pouvait résister a trois
solides gaillards. Il se trouva donc bientot dans I’impuissance complete de
se mouvoir, et Whilelm demanda, d’un ton aussi calme que si rien ne s’était
passeé :



— Qu’en ferons-nous a présent, madame la baronne ?

La baronne, éperdue, ne pouvait que répéter ses mein Gott ! Quant a
Frédérica, elle n’avait méme pas la force de parler. Leur vaillant défenseur
se chargea de répondre pour elles :

— Bah ! Whilelm, dit-il dédaigneusement, un ivrogne ou un fou a pu seul
commettre de pareilles insolences. Jetez ce drole a la porte ; il ne mérite pas
davantage !

L’audacieux inconnu parut sentir tout le mépris que renfermaient ces
paroles, et il dit avec un accent de haine :

— Nous nous retrouverons, mon beau monsieur, et ce sera vous qui
payerez.

On ne lui laissa pas le temps de finir ; les domestiques, sur un signe de
Whilelm, I’entrainerent a travers la cour. Il essayait encore de se débattre, il
vociférait, et, comme si la langue francaise ne lui suffisait pas pour
exprimer sa rage, il proférait des injures et des menaces en langue
étrangere. On ne s’en inquiéta nullement ; quand on fut a la porte, on lui
administra une bourrade qui I’envoya a plus de dix pas, et on referma la
grille.

Pendant ce temps, le défenseur de Frédérica aidait Madame van Balen a
soutenir la jeune fille qui chancelait.

— Merci, monsieur Buffieres, balbutia-t-elle en s’efforcant de sourire ;
sans vous.

Elle ne put achever et perdit tout a fait connaissance ; elle f{it tombée sur
le dallage en marbre du vestibule, si Georges, que le lecteur a déja reconnu
sans doute, ne 1’elit recue dans ses bras. Il resta chargé de ce gracieux
fardeau, tandis que la baronne, de plus en plus bouleversée et trop faible
d’ailleurs pour porter sa fille, se bornait a lever les mains au ciel en
poussant des mein Gott désespéreés.

Peut-étre Georges n’était-il pas faché que cette situation se prolongeat.
La téte de Frédérica reposait sur son épaule, tandis qu’il enlacait ce. corps
souple et onduleux. Il regarda pourtant autour de lui, cherchant ou déposer
la jeune personne inanimée ; le vestibule, selon 1’usage, ne contenait que
quelques banquettes destinées aux valets. Comme il hésitait sur le parti a
prendre, la baronne s’écria :



— Par ici, monsieur Georges ; portez-la dans la serre.

Elle marcha elle-méme en avant pour indiquer le chemin, non sans se
retourner a chaque pas, et Georges la suivit, en prenant les plus grandes
précautions afin de ne pas froisser son précieux fardeau.

On traversa ainsi une somptueuse salle a manger, et on pénétra dans la
serre, ou se tenait habituellement mademoiselle van Balen.



VIII

LA SERRE

Cette serre, bien qu’on en voie aujourd’hui de plus belles et de plus
vastes, passait alors pour une des curiosités de Paris. C’était une
construction en fer et en verre, dans laquelle, grace a un ingénieux systéme
de nattes et de persiennes, on pouvait faire pénétrer avec mesure 1’air et le
soleil. Des caloriferes cachés y entretenaient, été comme hiver, une
température chaude et constante ; c’était le climat de tropiques sous les
brumes du ciel parisien. Les plus beaux arbres et arbustes exotiques
prospéraient dans cette atmospheére artificielle et formaient des massifs
toujours verts. Il y avait des palmiers au port élancé, des fougeres
arborescentes, des cafiers, des magnolias qui n’étaient pas encore habitués,
comme aujourd’hui, a supporter les intempéries de nos saisons ; il y avait
mille plantes aux noms latins, au port élégant quoique souvent bizarre. On
pouvait remarquer toutefois qu’aucune de ces plantes n’était fleurie. Autant
les exhalaisons des feuilles vertes étaient salutaires a Frédérica, autant il
fallait redouter pour elle I’arome pénétrant des fleurs. Aussi, dés qu’une de
ces plantes venait a fleurir, la sollicitude vigilante du baron la faisait-elle
emporter bien vite.

L’intérieur de la serre offrait un aspect pittoresque et délicieux. A ’une
des extrémités, s’élevait une grotte en rocailles, enjolivée de coquillages
nacrés et de guirlandes de verdure, au fond de laquelle murmurait une petite
cascade d’eau limpide. Cette eau, apres avoir rempli, au sortir de la grotte,
un bassin ou jouaient des poissons rouges, formait un mignon ruisseau qui
serpentait sur un lit de sable doré, et qui, parvenu a 1’autre extrémité de la
serre, disparaissait tout a coup dans un bouquet d’herbes aquatiques. Ce



murmure, ce mouvement des eaux, donnaient de 1’animation au paysage en
miniature ; mais ce n’était pas tout. Au milieu de cette végétation exotique,
toute une population d’oiseaux francais et étrangers, vivait en liberté
comme dans la campagne. Les bengalis, les cardinaux, les veuves, les
tangaras aux couleurs brillantes, faisaient bon ménage avec notre gentil
chardonneret, notre joyeux pinson, notre sémillant roitelet. Parfois un
superbe cotinga du Sénégal prenait son bain dans le ruisseau, cote a cote
avec un linot a calotte rouge, né dans les plaines d’ Asnieres. Des fauvettes,
dénichées a Meudon, chassaient des insectes sur les nopals et les aloes
venus du Mexique ; et parfois, on entendait tout a coup sortir de I’éventail
des palmiers quelque chant inconnu, la plainte d’un exilé qui regrettait la
patrie.

Georges Buffieres, toujours précédé par la baronne, transporta Frédérica
dans ce lieu enchanté dont elle était le plus poétique ornement. Pres de la
cascade, se trouvait un léger cabinet, fait de treillages en bois doré et de
plantes grimpantes ; l’intérieur formait une sorte de boudoir, garni de
divans ; au centre, un guéridon de laque supportait les livres et la corbeille a
ouvrage de mademoiselle Van Balen. C’était la, en effet, que se tenait
habituellement la jeune fille, et Georges la déposa sur le canapé. Détail
charmant, les oiseaux, a la vue de leur jeune maitresse, s’étaient élancés de
toutes parts et voltigeaient autour du cabinet de verdure, chantant, pépiant,
rossignolant, comme pour célébrer son retour.

Quand Frédérica fut installée sur les coussins, la baronne, qui avait repris
son flegme, dit a Georges :

— Merci, monsieur Buffieres. Elle est un peu lourde, n’est-ce pas ? C’est
qu’elle est bien portante a présent. Mais laissez-nous un moment seules.
Dans le jardin, vous rencontrerez M. le baron qui sarcle ses dahlias
aujourd’hui.

Georges s’inclina.

— Je vous quitte, madame la baronne, répliqua-t-il ; mais je vous
demanderai la permission de revenir tout a I’heure, quand mademoiselle
Frédérica pourra recevoir. Peut-étre, poursuivit-il d’un air triste, serai-je
absorbé bient6t par une mission difficile, périlleuse méme, et avant de m’y
donner tout entier, je voudrais prendre congé de mademoiselle van Balen.



— Ah ca ! comment la générale Buffieres, qui a pour vous tant de
tendresse, vous permettra-t-elle. Mais, attendez dans le jardin. Je vous
enverrai prévenir lorsque ma fille sera remise. Et tenez, ce ne sera pas long,
je ’espere.

En effet, Frédérica commencait a s’agiter sur son divan et la couleur
reparaissait sur ses joues arrondies. Georges, qui craignait d’étre indiscret
en restant davantage, se hata de se diriger vers 1’autre bout de la serre. La, il
ouvrit une porte vitrée, a moitié cachée par des plantes grimpantes, et se
trouva dans les jardins.

Pres des batiments s’étendait le parterre, rempli des fleurs admirables que
M. van Balen cultivait. Au dela du parterre, au milieu des massifs
verdoyants du parc, s’ouvraient de belles avenues qui, grace a certains
artifices de perspective, paraissaient beaucoup plus longues qu’elles ne
’étaient en réalité. Tout cela avait I’aspect a la fois agréable et grandiose
qui convenait a une propriété presque princiere.

Georges n’eut pas longtemps a chercher le baron. Il 1’apercut dans son
équipement de travail, c’est-a-dire en bras de chemise et un chapeau de
paille sur la téte, accourant de toute la vitesse de ses petites jambes. Il avait
appris des domestiques 1’accident arrivé a sa fille et en était aussi affligé,
aussi irrité que le comportait sa nature. Cependant il secoua vigoureusement
le bras de Georges.

— Brave garcon ! dit-il ; on assure que vous avez donné a ce coquin une
fiere gourmade... N’importe ! il est inconcevable que, dans une ville
comme Paris, on soit exposé, chez soi, a de pareils outrages. J’en parlerai a
notre ambassadeur, qui précisément doit diner ici ce soir.

Georges Buffiéres répliqua qu’il était heureux de s’étre trouvé, ne fiit-ce
qu'un moment, le défenseur de mademoiselle van Balen. Le baron
I’interrompit par un éclat de rire :

— Oui, oui, mon gaillard, reprit-il, croyez-vous que je ne voie pas de quoi
il retourne ?... Ensuite, tout dépend de la petite, vous savez ! La mere et
moi, nous la laissons maitresse absolue de son choix, pourvu qu’on ne
songe pas a nous séparer d’elle. Mais, pardon, il faut que j’aille la rejoindre.

Le gros Hollandais frappa familierement sur 1’épaule de Georges et entra
dans la serre. Les paroles qu’il venait de prononcer avaient fort ému



Buffieres, qui s’enfonca dans le parc en murmurant :

— J’en étais stir !... Le pere et la mere seraient pour moi ; mais elle. elle,
Frédérica !

Pendant qu’il errait tout réveur dans les allées ombreuses, Whilelm, qui
semblait le chercher, s’approcha de lui :

— Je supplie monsieur, dit le valet respectueusement, de ne pas sortir
encore de 1’hotel, a moins que monsieur ne nous permette, soit a moi, soit a
d’autres domestiques de la maison, de 1’accompagner jusque chez lui., . Cet
effronté, I’homme a la casquette de laine, est encore la dans la rue, assis sur
une borne, et il semble guetter.

— Que m’importe ! répliqua Georges.

— C’est un garcon aussi résolu qu’impudent, et il a du nerf. Monsieur peut
voir le joli joujou que nous avons retiré de ses mains !

Et Whilelm exhiba 1’arme arrachée a 1’inconnu. C’était un énorme
couteau catalan, a manche de corne, qui avait une mine tout a fait scélérate.
Georges le prit d’abord machinalement et finit par 1’examiner avec
attention. La lame portait le nom d’une ville d’Espagne ou elle avait été
forgée, et sur le manche grossier on avait gravé un F, sans doute 1’initiale de
son possesseur.

Cette initiale, ce nom espagnol, frapperent Buffieres, toujours préoccupé
d’une méme pensée. Il tourna et retourna le couteau entre ses mains.

— N’avez-vous pas remarqué, Whilelm, demanda-t-il, que ce. jeune
homme, quand vous I’avez expulsé de I’hotel, proférait des menaces et des
imprécations en langue étrangere ?

— Certainement, monsieur, il parlait une langue qui n’était ni du francais
ni de 1’allemand.

— Et vous n’avez pas une idée de la nation a laquelle il peut appartenir ?

— Aucune ; mais j’ai beaucoup voyagé et il n’appartient pas a une nation
du Nord, j’en réponds.

Buffieres réva encore un moment.

— Je ne quitterai pas 1’hotel, reprit-il, sans avoir revu les dames van
Balen ; mais laissez-moi le couteau, Whilelm ; sans doute, ce jeune homme
n’en a pas d’autre, et s’il essayait de me barrer le passage, je le tiendrais en
respect avec celui-ci.



— Monsieur a raison, répliqua Whilelm a qui cette idée parut lumineuse ;
cependant, peut-étre fera-t-il mieux d’éviter une rencontre.

Georges mit le couteau dans sa poche et allait continuer sa promenade,
quand une petite camériste toute ronde vint en courant lui annoncer qu’on
I’attendait a la serre. Aussitot il se dirigea de ce coté, tandis que le colossal
domestique retournait vers la grille, en. grommelant :

— Il faut, Dieu me damne ! que je sache si notre affronteur est toujours en
sentinelle !

Georges semblait déja avoir oublié les circonstances bizarres dont il était
si préoccupé tout a I’heure, et rentra dans la serre pour rejoindre la famille
van Balen

Avant méme qu’il fit sorti de dessous la voiite de feuillage formée par les
arbres tropicaux, il entendit un éclat de rire frais, perlé, argentin, auquel se
mélaient des chants et des sifflements d’oisillons.

Frédérica avait quitté 1’espece de réduit, en bois doré et en feuillage, ou
elle se tenait d’ordinaire, et était assise avec son pere et sa mere sur des
sieges de canne aupres de la grotte. Son visage ne portait plus trace de
paleur, ses yeux azurés brillaient de vivacité, et un léger désordre que 1’on
remarquait encore dans sa toilette offrait une grace de plus. Ce qui excitait
sa gaieté, c’étaient deux petits oiseaux privés, une fauvette et un troglotyde
qui, campés sur son épaule demi-nue, se livraient, par jalousie sans doute,
un combat acharné a coups d’ailes et a coups de bec. Le reste de la gent
emplumée, perché sur les caisses a fleurs, sur les arbustes d’alentour,
formait galerie et servait de juges de camp.

Georges Buffieres s’arréta pour admirer de loin ce délicieux tableau. Du
reste, le combat ne fut pas long. Le troglodyte, sorte de roitelet, était le plus
brave, quoique le plus petit, mais il n’était pas le plus fort. Un vigoureux
coup de bec de son adversaire, la fauvette — une téte noire, parbleu ! — le mit
en fuite, et il se hata de chercher retraite dans le corsage de mademoiselle
van Balen, dont il fourrageait les dentelles avec un sans-géne des plus
divertissants.

Alors la gaieté de Frédérica fut a son comble. La jeune fille trépignait de
plaisir, battait des mains et s’écriait en riant toujours :



— C’est bien fait ! Le troglodyte a commencé. Il est si insolent ! Mais il a
trouvé a qui parler.

Georges s’approcha en ce moment et voulut, a son tour, entrer dans le
badinage :

— Mademoiselle Frédérica a des motifs aujourd’hui, dit-il, pour se
montrer sévere a 1’égard des insolents. Toutefois, il me semble que celui-ci
n’est pas trop maltraité.

Et il désignait le troglodyte qui, fortifié dans la guimpe de la jeune
demoiselle, ne montrait au dehors que sa petite téte brune, au bec effilé.
Frédérica rougit :

— Vous avez raison, dit-elle ; je ne dois pas encourager le vice et
I’arrogance. Va-t’en, petit !

Du bout de ses doigts roses elle débusqua 1’effronté roitelet, qui ne
s’envola qu’apres avoir donné un coup de bec a ces doigts inexorables ;
puis, il alla retrouver son ancien adversaire dans un oranger voisin, ou le
chamaillis recommenca sous la feuillée.

Le baron et la baronne n’avaient pris aucune part a ces enfantillages. M.
van Balen paraissait toujours violemment irrité.

— Oui, disait-il avec la colere froide des hommes obeses, j’exige que
I’insulte faite a ma fille soit séverement punie... Je vais écrire au préfet de
police afin que ce misérable soit recherché, arrété, mis en prison.

— Et il faut qu’on I’envoie aux galeres ! ajouta la bonne dame que
I’inquiétude rendait féroce.

— Si la justice francaise, poursuivit le baron, ne tient pas compte de ma
plainte, j’en référerai a mon ambassadeur, qui retirera son pavillon,
demandera ses passeports.

— Et la Hollande déclarera sur-le-champ la guerre a la France ! ajouta
Frédérica ; n’est-ce pas cela, mon excellent pere ?... Allons ! ajouta-t-elle
en faisant une jolie petite moue, voila bien du bruit pour la frasque ridicule
d’un homme brutal et mal élevé. J’ai vu déja celui-ci plusieurs fois a nos
distributions d’aumones, et, jusqu’a ce jour, il s’était montré muet et
respectueux. C’est moi qui, par une question peu mesurée et dans laquelle il
a cru découvrir une insulte, ai déterminé cette action stupide. Du reste,



grace a M. Georges Buffieres, la tentative n’a pas eu de résultat. et je pense
qu’il vaudrait mieux pour tout le monde mettre en oubli cette sotte aventure.

— Bonté divine ! s’écria le buron, c’est toi, ma fille, qui défends ce
bandit ?

— Je ne songe pas a le défendre ; mais je gage que M. Georges, qui s’est
montré si courageux et si délicat dans cette affaire, n’est pas d’avis que 1’on
fassse tant de bruit.

En méme temps la charmante fille semblait, de son regard caressant,
demander 1’appui de Buffieres.

— En effet, répliqua Georges, une pareille tentative ne peut étre
considérée que comme un acte de folie, et, quand il s’agit de mademoiselle
van Balen, on ne saurait prendre trop de précautions pour éviter le scandale.

— Vous I’entendez, cher papa ? M. Buffieres pense que, méme dans mon
intérét, il ne doit plus étre question de cette ridicule histoire. Et M. Buffieres
est sensé, prudent ; il est avocat et a toujours été votre oracle.

Georges essayait de distinguer si Frédérica parlait avec ironie ; cet éloge,
quoique fait d’un ton léger, paraissait sincére. L.e baron n’en conserva pas
moins sa mauvaise humeur :

— Buffieres ne dit que ce qui peut t’etre agréable, répliqua-t-il ; cependant
il devrait ressentir plus d’indignation pour I’insulte qu’on t’a faite. Ah ! si le
comte Oscar de Livry s’était trouvé la, ce n’est pas lui qui s’en serait
rapporté a d’autres pour chatier le coupable !

Le nom qu’on venait de prononcer fit tressaillir Frédérica.

— Quoi ! cher papa, dit-elle, vous croyez que M. de Livry aurait pu parler
et agir autrement que ce bon et sage M. Georges ? Qu’eiit-il donc fait de
plus ?

— Il aurait. Mais, parbleu ! interrompit le baron en riant, demande-le lui a
lui-méme, car justement le voici.

La porte de la serre, du coté du salon, venait en effet de s’ouvrir, et la
petite camériste toute ronde introduisait un beau et élégant jeune homme,
qui semblait étre aussi un habitué de la maison.

Frédérica rougit de plaisir ; ses mievreries enfantines firent place tout a
coup a I’air réservé d’une jeune demoiselle du grand monde, pendant que le
baron se levait et s’avancait d’un air cordial au-devant du nouveau venu.



Georges Buffieres avait vu le changement subit opéré dans mademoiselle
van Balen, et un pli de contrariété se forma sur son front. Il voulut se
retirer ; mais le sentiment des convenances d’une part, une ardente quoique
douloureuse curiosité de 1’autre, le retinrent a sa place, et il se contenta de
saluer froidement la personne qui venait d’entrer.



IX

LES RIVAUX

Le comte Oscar de Livry était le dernier représentant d’une des plus
grandes familles de France et possédait une fortune a peine moins
considérable que celle du banquier van Balen. Malgré sa jeunesse, il avait
été tour a tour auditeur au Conseil d’Etat, puis attaché d’ambassade, et une
rosette versicolore ornait sa boutonniere. Grand, mince, vétu a la derniére
mode du temps, il avait des traits nobles et réguliers, auxquels une légere
paleur ajoutait une distinction extréme. Oscar de Livry enfin semblait un de
ces étres privilégiés auxquels la nature et la société ont prodigué leur dons.

Buffieres 1’avait connu a la légation de Hollande, ou il avait rencontré
aussi la famille van Balen, et s’était senti d’abord attiré par les manieres
affables du comte Oscar. Ils se voyaient souvent soit a I’ambassade, soit a
I’hdtel van Balen, et leurs caracteres, graves tous les deux, semblaient
parfaitement s’accorder. Mais bient6t une cause de dissentiment s’était
produite. Buffieres aimait Frédérica et n’avait pas tardé a s’apercevoir que
le comte I’aimait également ; de plus, la charmante fille du banquier
témoignait en toute occasion une préférence marquée pour Oscar. On
comprend combien cette rivalité devait navrer le pauvre Georges. Dans sa
modestie, il ne se croyait pas de force a lutter contre un pareil concurrent, et
la jalousie lui déchirait le cceur. Aussi ses rapports avec le comte étaient-ils
devenus insensiblement plus froids, et, quoique aucune explication n’efit été
échangée, il se montrait avec lui réservé, contraint, presque hostile.

Quand Livry lui tendit la main, ce fut a peine s’il la toucha de I’extrémité
de ses doigts, et il se contenta de s’incliner en silence.



L’accueil que Frédérica fit au nouveau venu n’était pas de nature a
adoucir les sentiments secrets de Georges. L’enfant gatée ne savait
dissimuler aucune de ses impressions et laissa éclater la joie que lui causait
cette visite.

— Vous arrivez a propos, Livry, dit le baron avec sa familiarité habituelle ;
vous savez peut-étre déja quelle insulte vient de recevoir notre chere petite,
pendant qu’elle remplissait une mission de charité, et nous nous
demandions ce que vous eussiez fait si vous vous étiez trouvé présent.

— J’aurais tué le misérable, répliqua le comte sans hésiter, et tandis que
son ceil noir lancait un éclair.

— A la bonne heure ! s’écria le baron.

— Mein Gott ! voila parler ! murmura la baronne.

Frédérica n’avait pu retenir un sourire d’orgueil en voyant avec quelle
chaleur le comte prenait son injure. Cependant, elle dit de son petit ton
boudeur :

— Y pensez-vous, monsieur de Livry ? Tuer un homme pour si peu de
chose !. Quant a moi, lorsqu’un de mes oiseaux vient a mourir, je suis triste
pendant quinze jours.

— C’est que vous étes bonne autant que belle, répliqua M. de Livry avec
une admiration passionnée.

— Je ne sais pas si je suis bonne, mais je n’aime pas qu’on tue. M.
Buffieres a été bien plus raisonnable en se contentant de chasser 1’insolent.

— Et pourtant, mademoiselle, dit Buffieres avec énergie, j’ai la prétention
de ressentir autant que personne les outrages qu’on peut vous faire.

Georges et le comte échangerent des regards ardents ; mais presque
aussitot le comte, quoiqu’il fiit naturellement fier et emporté, détourna les
yeux avec une sorte de tristesse.

La conversation se prolongea pendant quelques instants et tout le monde
y prit part. Frédérica, dans sa naiveté candide, ne faisait attention qu’a M.
de Livry ; elle I’écoutait avec complaisance, approuvait ses opinions,
souriait a ses saillies. Le pauvre Georges ne perdait aucun de ces détails, et
bientot, n’y tenant plus, il se leva pour prendre congé.

— Monsieur le baron, dit-il a van Balen, peut-étre n’aurai-je pas le plaisir
de vous revoir de sitot, ainsi que ces dames. Comme je crois I’avoir dit déja,



je vais étre occupé d’une affaire tres difficile, trés épineuse, et je ne saurais
prévoir quel temps elle me retiendra.

Le baron et la taciturne baronne elle-méme exprimerent avec politesse le
désir que 1’absence annoncée ne durat pas trop. Frédérica dit distraitement :

— J’espere que cette affaire n’est pas de nature a inquiéter vos amis ?.
Revenez-nous bient6t, monsieur Buffieres, et présentez mes respects a votre
excellente mere.

Puis, elle reprit avec le comte I’entretien interrompu.

— Mes amis se consoleront avec facilité de mon absence ! soupira
Georges.

Comme il allait se retirer, le comte de Livry, bien qu’absorbé en
apparence par le gentil babillage de Frédérica, se retourna tout a coup, et dit
d’une voix émue :

— Monsieur Buffieres, avant que vous quittiez la maison, me permettrez-
vous de vous dire un mot en particuier. la, dans le parc ?

Il y eut un moment de surprise générale. Quoique Liry n’efit pas parlé sur
un ton de menace, ce brusque rendez-vous pouvait avoir une signification
facheuse. Le baron et la baronne se regarderent avec inquiétude. Quant i
Georges, un sourire amer effleura ses levres.

— Je suis a vos ordres, monsieur le comte, répliqua-— il ; et je vais vous
attendre dans 1’allée du Cedre.

Il salua les dames, pressa la main de van Balen et se diigea de nouveau
vers la porte de la serre.

Il se mit a arpenter précipitamment les allées du parc et ne doutait pas
que Livry ne I’elit retenu pour lui adresser une provocation. Mais cette idée
ne semblait ni ’effrayer ni lui déplaire ; il pincait les lévres avec
opiniatreté, comme s’il était prét a tout événement.

Il errait dans une allée, plus vaste que les autres, qui tirait son nom d’un
cedre du Liban, contemporain de Jussieu, quand il se trouva encore face a
face avec M. Whilelm. Il voulait I’éviter en faisant un mouvement
d’impatience ; le majestueux domestique 1’aborda :

— J’espere, dit-il, que monsieur ne va pas sortir encore, et surtout sortir
seul ? Croiriez-vous que cet insolent, ’homme au béret, a eu 1’audace de
revenir pour réclamer son couteau ? J’avais envie de 1’échiner, de le livrer a



la police ; mais, comme je n’avais pas d’ordre, je me suis contenté de le
rembarrer de la bonne facon.

— Vous avez bien fait.

— Oui, mais il a repris son poste sur la borne, a vingt pas de 1’hotel, et si
monsieur sortait. Voyons ! ne conviendrait-il pas d’aller chercher la garde
au Val-de-Grace et de faire coffrer cet obstiné coquin ?

— Je vous le défends.

— Songez néanmoins, monsieur.

— Laissez-moi, dit brusquement Georges qui voyait le comte a I’extrémité
de I’allée ; M. de Livry a besoin de me parler, et nous voulons étre seuls.

Whilelm, en valet bien appris, se tut et se hata de se retirer.

Buffieres s’était arrété et regardait le comte s’avancer a pas rapides. Les
beaux et nobles traits de Livry étaient profondément bouleversés et d’une
extréme paleur. Toutefois, ce bouleversement et cette paleur semblaient
moins provenir de la colere que d’une douleur sombre voisine du désespoir.
Ne sachant que penser, George attendait d’un air calme.

En I’abordant, le comte, au lieu de l’interpeller vive ment, comme
Georges pouvait le craindre, lui prit bras, d’une facon presque amicale, et
dit d’une voi tres altérée :

— Excusez-moi de vous avoir retenu, mon cher Bu fieres ; mais aux
termes ou nous en sommes, il est absolument nécessaire que nous ayons
ensemble une explication.

— Je vous ai dit, monsieur, que j’étais entierement a vos ordres.

Ils marcherent un moment en silence ; Livry paraissait de plus en plus
agite.

— Bulffieres, reprit-il enfin, si bas qu’on I’entendait a peine, est-il vrai que
vous aimez mademoiselle van Balen ?

Georges essaya de se dégager.

— Monsieur, répliqua-t-il sechement, je ne vous reconnais pas, je ne
reconnais a personne le droit de m’adresser une semblable question. Mes
secrets n’appartiennent qu’a moi.

— Eh ! monsieur, dit Livry avec un accent mélancolique, il ne s’agit pas
d’une vaine curiosité a satisfaire ; il y va de votre bonheur, du mien, de



celui de cette adorable enfant elle-méme, que nous nous expliquions avec
franchise.

Georges commencait a comprendre que cet entretien n’avait pas le but
présumé, et I’air égaré, les paroles tristes du comte lui causerent une vive
impression.

— Je pense, monsieur, qu’il serait inutile de le nier. La passion que
j’éprouve pour mademoiselle Frédérica se manifeste dans mes actions, dans
mes paroles, dans mes moindres gestes, et vous, mieux que personne, avez
dii vous en apercevoir.

— Oui, vous I’aimez, j’en étais siir. Mais elle, Buffieres, elle, croyez-vous
qu’elle vous aime ?

— 1II est cruel, monsieur, de m’obliger a reconnaitre qu’elle en aime un
autre.

— Et cet autre c’est.

— Vous étes impitoyable ! Cet autre, vous ne pouvez ignorer que c’est
vous-méme.

Oscar tressaillit.

— Moi ! balbutia-t-il, moi !... Comment le savez-vous ? Est-ce qu’elle
vous I’a dit ?

— Ce n’est pas a moi qu’elle aurait pu faire cette confidence. Mais la
préférence qu’elle vous accorde n’est-elle pas évidente comme
I’indifférence que je lui inspire !

Livry éprouvait un désespoir inexplicable. Sa face était convulsée, des
larmes brillaient dans ses yeux.

— Moi ! moi ! répétait-il ; c’est donc vrai ?... Je ne voulais pas y croire.
Ah ! voila un grand malheur pour nous tous !

Il se laissa tomber sur un banc de gazon qui se trouvait a portée et, se
cachant le visage dans ses mains, il éclata, en sanglots.

Buffieres, debout devant lui, ne pouvait se défendre d’un sentiment de
pitié pour une douleur si profonde, quoique incompréhensible.

— Ah ca ! vous, monsieur de Livry, demanda-t-il, vous n’aimez donc pas
mademoiselle van Balen ?

— Si, si, je I’aime ! s’écria le comte avec explosion ; toute mon ame, au
contraire, toutes mes pensées, tous les battements de mon cceur sont pour



cette belle et pure enfant. Mais j’avais cru bien cacher jusqu’ici la passion
qui me dévore, et j’espérais que Frédérica ne 1’aurait pas soupconnée.

— Une femme, si jeune et si naive qu’elle soit, ne se trompe jamais en
pareille matiere. Mais, si vous aimez Frédérica, d’ou vient donc votre
chagrin ? Qui, plus que vous, est digne de son affection ? qui, mieux que
vous, peut aspirer a sa main ? Vous étes jeune, riche, de grande naissance ;
vous avez toutes les qualités du corps et de 1’esprit, tous les avantages que
la société donne a ses privilégiés. Enfin, Frédérica vous aime, et n’avez-
vous pas entendu le baron affirmer de la maniere la plus précise que sa fille
sera maitresse absolue de son choix ?

Ces consolations de Buffieres étaient généreuses, mais le comte ne
remarqua pas la magnanimité de son rival. L’ceil fixe, la poitrine oppressée,
il semblait en proie a une cruelle réverie. Tout a coup il saisit la main de
Georges :

— Bulffieres, reprit-il d’une voix solennelle, Buffieres, je ne pourrai jamais
étre le mari de Frédérica. Jamais ! jamais !

— Sans doute quelque engagement antérieur.

— Frédérica est mon premier, mon seul amour.

— Alors une opposition du coté de votre famille.

— Je suis le chef de ma maison ; je n’ai d’ordres ni de conseils a recevoir
de personne. Non, 1’obstacle ne vient que de moi, de moi seul ; mais il est si
grand, si terrible, que je dois reculer devant lui.

— En aurez-vous la force, si I’obstacle ne provient que de votre volonté ?

— Voila ce que je crains ! s’écria le comte avec une exaltation
extraordinaire ; et pourtant un acte de faiblesse ferait de moi un monstre. Je
vous le répete, Buffieres, je ne peux pas, je ne veux pas, je ne dois pas
épouser Frédérica van Balen. Si j’étais capable de m’abandonner a cet
amour, je mériterais tous les chatiments, tous les supplices ; je serais un
misérable, un scélérat ! Vous, Georges, vous qui aimez aussi cet ange,
sachez le défendre au besoin contre moi. Si vous me voyez fléchir, céder a
un entrainement plus fort que ma volonté, tuez-moi sans hésitation ; faites-
moi sauter le crane, écrasez-moi comme une vipere. et, en mourant, je vous
remercierai !



Le malheureux comte paraissait en proie a une sorte de frénésie, des
sanglots continuaient a soulever sa poitrine. Buffieres le regardait avec
stupeur et ne savait que penser.

Il y eut un nouveau silence. Enfin M. de Livry releva la téte.

— Excusez-moi, Buffieres, reprit-il d’un ton plus calme ; vous ne
comprenez pas, vous ne pouvez pas comprendre. Tenez, parlons de vous, de
vos projets, de votre avenir. Est-il bien vrai que, découragé par
I’indifférence de mademoiselle Frédérica, vous prétextez d’une affaire pour
ne plus venir a I’hotel van Balen ?

— A la vérité, Oscar, dit Buffiéres en reprenant le top amical qu’il avait
autrefois avec le comte, I’indifférence que 1’on ressent pour moi m’a jeté
dans un cruel découragement ; mais 1’affaire dont il s’agit est tres réelle, et
peut-étre, en effet, interrompra-t-elle mes assiduités a I’hotel.

— Il ne faut pas qu’elles soient interrompues, Georges, s’écria le comte ;
au contraire, il faut que vous veniez ici souvent. tous les jours ! Il faut que
vous redoubliez de soins, de prévenances aupres de Frédérica. A son age,
les impressions sont vives, mais mobiles ; il faut qu’elle vous aime, il faut
que vous 1’épousiez. Liguons-nous ensemble pour obtenir ce résultat. Moi,
je m’abstiendrai le plus possible de paraitre ici ; j’ai promis tout a I’heure
de revenir demain, mais je manquerai a ma promesse. si j’en ai le courage.
Dans tous les cas, mes visites a la famille van Balen seront désormais tres
rares. Profitez de ces absences pour me dénigrer aupres des parents et de la
jeune demoiselle. Calomniez-moi, s’il en est besoin ; je vous y autorise, je
vous en prie. Dites que je suis joueur, débauché. Et, par le ciel ! je vous
fournirai 1’occasion de dire vrai. Je vais fréquenter les tripots, risquer des
sommes énormes. Je vais prendre pour maitresse quelque danseuse ou
quelque actrice en renom, et je ferai pour elle les plus scandaleuses folies.
Cette chaste enfant, en apprenant la vérité, n’éprouvera plus pour moi que
de I’horreur, et son affection se tournera vers vous, qui la méritez a tous
égards

Georges Buffieres ne concevait rien a une abnégation si complete et dont
pourtant il était impossible de suspecter la sincérité.

— Mais enfin, mon cher Oscar, reprit-il, pour quel motif renoncez-vous a
un bonheur qui ne peut vous échapper, si vous le voulez sérieusement ?



— Ne me le demandez pas, Buffiéres ; je ne saurais vous le dire. Peut-étre
un jour 1I’apprendrez-vous et, alors, vous vous expliquerez sans peine.
Souvenez-vous seulement de mes paroles : si une passion aveugle me
poussait, en dépit de moi-méme, a vouloir épouser Frédérica, tuez-moi,
tuez-moi. et vous aurez fait acte d’honnéte homme !

Il renouvela ses instances pour que Georges ne cessat pas ses visites a
I’hotel van Balen, et il ajouta avec accablement :

— Je me sens fort énervé, Buffieres ; et puis, s’il faut le dire, je redoute
d’éetre seul. Soyez assez bon pour m’accompagner. Ma voiture est la dans la
cour ; quand nous nous séparerons, elle vous conduira ou vous voudrez.

Georges ne pouvait refuser ce qu’on avait 1’air de demander comme une
faveur : les deux jeunes gens se prirent donc de nouveau par le bras et se
dirigerent vers la cour en causant a voix basse.

Au bout de I’allée, ils apercurent le baron van Balen qui, appuyé sur une
béche, les observait depuis quelques instants avec une curiosité inquiete.
Leur attitude paisible le rassura.

— Bien ! bien ! dit-il en souriant, j’aime mieux ca !

Et le bonhomme se remit a bécher autour d’un dahlia d’espéece rare.

Les deux jeunes gens trouverent, en effet, dans la grande cour, la voiture
qui attendait : c’était une caleche découverte, attelée de deux chevaux de
prix, et un valet, a la vue de son maitre, s’empressa de déployer le
marchepied. Comme le comte et son ami venaient de prendre place,
Whilelm accourut :

— Défiez-vous, monsieur, dit-il a Buffieres ; notre vaurien est toujours la,
réclamant son couteau avec menaces.

— Allons ! je le lui rendrai, répliqua Georges tranquillement.

On ouvrit la grille pour laisser passer la voiture. Au moment ou les
chevaux, qu’on avait peine a contenir, s’engageaient dans la rue, I’homme
au béret s’élanca d’une borne sur laquelle il était assis, et, le teint rouge, les
yeux en feu, s’écria furieux :

— Ma navaja ! ma navaja !

— La voici ! dit Buffieres en tirant de sa poche le couteau catalan et en le
jetant sur le pavé.



L’homme au béret poussa un cri rauque, cri de colere et de menace.
Prompt comme la pensée, il ramassa le couteau, I’ouvrit, et, courant apres la
voiture, il le lanca contre Georges avec cette vigueur et cette dextérité dont
font preuve certains Espagnols.

Heureusement, il n’avait pu viser avec soin, et 1’arme massive, apres
avoir effleuré la poitrine de Georges, vint s’implanter en sifflant dans un
panneau de la caleche.

Georges, sans s’émouvoir, I’arracha avec effort, la referma, et la jetant de
nouveau devant I’homme au béret, qui suivait a distance, il lui cria :

— N’y revenez plus !

Puis, s’adressant au cocher :

— Fouettez, commanda-t-il.

Tout cela s’était passé si vite, que Livry, absorbé du reste par ses sombres
méditations, s’en était a peine apercu d’abord. Il finit par se redresser et dit
avec indignation :

— Mais ce scélérat a tenté de vous assassiner !. Il faut le faire arréter, le
livrer a la justice.

— Bah ! dit Georges avec une longanimité singuliere, il devra avoir de
bonnes jambes pour nous atteindre du train dont nous marchons. D’ailleurs,
les gens de 1’hotel se sont mis a ses trousses, et maintenant qu’il est rentré
en possession de ce qu’il réclamait, le voila qui détale de son coté.

Comme le comte le regardait d’un air effaré, Georges ajouta en souriant :

— Que voulez-vous, Livry ! c’est aussi un amoureux de Frédérica ; et,
quoiqu’il aime a la maniere des sauvages et des bétes fauves, vous et moi
nous devons avoir quelque indulgence pour lui.



X

SUR LE QUAI

Le soir du méme jour, un peu avant 1’heure fixée pour le rendez-vous de
Georges Buffieres avec Loustaud, c’est-a-dire un peu avant dix heures, un
fiacre vint s’arréter au bout du pont Saint-Michel, a 1’entrée du Marché-
Neuf. Ce marché, qui n’existe plus, s’étendait derriere 1’ancienne Morgue ;
il n’avait d’autre largeur que celle du quai ; il était un des plus petits et des
plus mal approvisionnés de Paris. Le jour, on n’y voyait guere que des
bancs et de modestes éventaires, abrités par de gigantesques parapluies. Un
parapet €levé en faisait une espece de boyau fétide. Le soir, bancs et
parapluies disparaissaient, mais 1’aspect n’en était que plus maussade, et
malgré le voisinage de la Préfecture de police, on pouvait hésiter a traverser
cet endroit, que le batiment lourd de la Morgue semblait rendre plus
maussade encore.

La portiere du fiacre s’étant ouverte, deux personnes descendirent et,
tandis que la voiture attendait, elles se dirigérent vers I’autre extrémité du
marché. Dans 1’une de ces personnes, on a deviné Georges Buffieres.
L’autre était une femme de haute taille et déja d’un certain age ; néanmoins,
elle semblait forte, de manieres décidées, et son pas avait une fermeté toute
virile. Elle était enveloppée d’un grand chale noir et portait un de ces
chapeaux a large passe, dits cabriolets, garni d’un voile de crépe ; mais ce
voile était rejeté en arriere, et quand elle se trouvait sous un bec de gaz, on
pouvait distinguer ses traits bruns et anguleux, empreints d’une franchise et
d’une bonté tout a fait sympathiques. Cette dame était la veuve du général
Buffieres, I’ancienne cantiniere d’un régiment francais en Espagne, la mére
de Georges et de I’enfant disparu depuis tant d’années.



On n’avancait que lentement, et, a chaque pas, Georges redoublait
d’instances pour décider sa mére a retourner vers le fiacre.

— Non, mon garcon, répondait la générale d’une voix un peu rude ; la
tache que tu vas remplir m’intéresse comme toi et je veux y avoir part
autant que possible. Me prends-tu donc pour une femmelette ? La personne
qui t’a donné rendez-vous ici ne m’inspire aucune confiance. Je veux la
dévisager, savoir ce qu’elle a dans 1’estomac. Si sa figure ne me revient pas,
je te ramene et nous imaginerons un autre moyen pour retrouver notre cher
Petit Pompon. qui a tourné si mal, a ce qu’on dit !

L’ancienne cantiniere s’était attendrie jusqu’aux larmes.

— Chere mere, répondit Georges avec une légere impatience, il n’y a rien
a craindre de ce pauvre Antoine Loustaud, le Morfondu comme on
I’appelle. Certes, il ne peut aspirer a aucun prix Monthyon ; mais j’ai
examiné son dossier, je me suis renseigné a son sujet, et je le crois tout a
fait incapable de m’attirer dans un piege. D’ailleurs, il n’ignore pas que je
suis en rapport avec les magistrats, et que si, par sa faute, il m’arrivait le
moindre accident, on lui en demanderait compte. Ce que je crains plutot,
c’est qu’il ne consente pas a nous servir. Il n’est accessible a aucune des
séductions ordinaires ; il est sobre, ne tient pas a 1’argent et au bien-étre. Il
n’aime que le farniente et la liberté comme un vrai lazzarone.

— Un homme de ce caractere ne te serait pas d’un grand secours si tu étais
en péril. Je te dis que je veux le voir ! Je jugerai mieux que toi de certaines
choses.

— Antoine, j’en suis convaincu, ne se montrera pas tant que vous serez
avec moi. Il est aussi timide que rusé, et peut-étre nous épie-t-il, caché dans
quelque coin, sans oser approcher. Songez qu’il ignore qui je suis ; je ne lui
ai méme pas dit mon nom, et il peut se défier de nous autant que nous nous
défions de lui.

— Cela ne prouve pas qu’il ait une bonne conscience. Mais, je t’en
conjure, mon Georges bien-aimé, ne me contrarie pas. Aussitot que j’aurai
jeté un regard, un seul, sur cet Antoine Loustaud, je te quitterai. D’ailleurs,
s’il refusait de nous servir, comme tu le supposes, crois-tu que moi, femme
et meére, je ne saurais pas trouver quelque argument nouveau afin de le
convaincre ? Ma tendresse pour toi et pour. I’autre m’inspirera ce que je



devrai dire a ce vagabond, s’il nous refuse son aide. Georges ! Georges !
poursuivit madame Buffiéres avec chaleur, je n’oublie pas plus que toi le
veeu de ton pere mourant : nous ne devons rien négliger pour découvrir
notre cher Petit Pompon ; et, depuis que nous savons ce malheureux enfant
engagé dans une voie mauvaise, notre devoir est devenu plus impérieux que
jamais.

— Mere, répliqua Georges de méme, je suis prét a exposer ma vie, s’il le
faut, pour 1’accomplir. Aussi bien la hardiesse est plus nécessaire que la
prudence, et, dans une pareille entreprise, il faut risquer quelque chose.

— Allons ! soit, dit la générale en soupirant ; je rentre, puisque tu 1’exiges.
Mais je t’en prie, mon Georges, ne t’expose pas plus qu’il ne sera
rigoureusement besoin. Je vais étre dans une inquiétude mortelle jusqu’a
ton retour. Pas de témérité, et si un danger se présente, songe a ta pauvre
mere qui ne vit que pour toi ; songe a cette charmante jeune fille, dont tu me
parles sans cesse et qui finira par t’aimer, car, a mes yeux, tu es la
perfection méme !

Pendant cette conversation, on revenait vers la partie du quai ou
stationnait le fiacre. Comme 1’on approchait du batiment de la Morgue,
fermé et silencieux a cette heure, il s’éleva de la greve, située derriere le
parapet du quai, un bruit, sourd d’abord, mais qui allait toujours croissant.
On eilit dit d’'une querelle ; des voix animées, quoique contenues,
échangeaient des reproches et des menaces.

La mere et le fils s’étaient arrétés pour écouter. Il y avait deux personnes,
un homme et une femme. [’homme semblait s’indigner, proférer des
blasphémes ; la femme supplier et se plaindre. Bient6t la querelle dégénéra
en voies de fait ; des gémissements douloureux, que 1’on cherchait en vain a
étouffer, furent entendus, ainsi qu’un piétinement qui pouvait résulter d’une
lutte. Enfin, un cri aigu, déchirant, arraché sans doute par une vive
souffrance, troubla le calme du quartier.

Le quai était, a cette époque, beaucoup plus bas que le parapet, si bien
que Georges et sa mere ne pouvaient voir le bord de I’eau. Buffieres
comprit néanmoins qu’un malheur venait d’arriver ; il se mit en quéte d’un
escalier pour descendre sur la gréve, et, en attendant, il cria :

— Qu’y a-t-il ?. Voici du monde !



Mais, peu familier avec la localité, il ne trouvait pas d’escalier.
Quelqu’un en trouva pourtant : on entendit marcher sur le quai inférieur ;
puis un homme, dont 1’obscurité empéchait de voir la mise et les traits,
apparut au niveau du parapet, jeta un regard rapide autour de lui, et enfin
prit sa course dans la direction de 1’Hotel-Dieu et de Notre-Dame.

Sans doute cet individu venait de commettre un crime ; Georges, indigné,
voulait le poursuivre, sa mere le retint.

— Songeons plutot, dit-elle, a secourir la pauvre victime ; entends-tu ces
gémissements la-bas ? Elle doit étre grievement blessée. Descendons.

— Ma bonne mere, partez, je vous en supplie. Ce n’est pas ici votre place,
et je serais désespéré si la générale Buffieres se trouvait mélée a quelque
aventure scandaleuse.

— Allons donc ! te moques-tu de moi ? Dans une question d’humanité, le
devoir de tout le monde. D’ailleurs, il s’agit d’une femme et mon assistance
pourra étre plus utile encore que la tienne.

Tout en parlant, I’excellente dame se cramponnait au bras de son fils, et il
fallut céder.

IIs se trouverent bient6t sur le quai inférieur et chercherent du regard la
personne en détresse ; mais les cris avaient cessé, le bord de 1’eau semblait
absolument désert. Enfin, pourtant, la mere et le fils entrevirent une forme
humaine étendue sur le pavé. Ils se pencherent vers elle avec inquiétude, et
leurs yeux rencontrerent deux yeux grands ouverts. En méme temps une
voix de femme demanda avec impatience :

— Que me voulez-vous ? Qui vous a appelés ?. Laissez-moi !

Madame Buffieres et Georges n’avaient garde d’obéir a cette injonction ;
comme 1’inconnue semblait incapable de bouger, ils 1’examinérent aussi
bien que le permettait la faible lueur de 1’éclairage public.

Elle était jeune et ne manquait pas de beauté. Ses traits bruns, ses yeux de
feu trahissaient une origine méridionale, que confirmait son léger accent
étranger. Vetue d’une simple robe d’indienne, elle s’enveloppait d’une
espece de chale rouge qui croisait sur la poitrine et se nouait par derriere a
la ceinture ; c’était une mode du pays basque, comme les nattes de cheveux
noirs qui retombaient sur les épaules de I’inconnue. Elle avait pour coiffure



un chapeau de paille garni de rubans, aux couleurs voyantes, un peu froissé
en ce moment, peut-étre par suite de quelque agression brutale. Cette
femme, du reste, n’avait rien d’effronté, et, malgré la décision de ses
manieres et de son langage, elle paraissait digne de compassion.

La générale lui dit doucement :

— C’est vous, madame, qui avez crié tout a 1’heure ?. Seriez-vous
blessée ?

— Que vous importe ? répliqua la jeune femme ; je n’ai besoin de
personne. Passez votre chemin.

— Permettez-moi du moins de vous aider a vous relever. J’avais cru. Sans
doute vous avez fait une chute ?.

— Oui, une chute, balbutia I’inconnue ; le pied m’a tourné.

Elle se laissa soulever par madame Buffieres qui voulait la remettre
debout. Mais, au premier effort, elle poussa un nouveau cri, a peine moins
douloureux que le premier et retomba en arriere.

— Impossible ! murmura-t-elle, ne me touchez pas.

— Mon Dieu ! dit la générale, auriez-vous le pied cassé ?

La jeune femme, avec un courage stoique, mania son pied endolori, un
fort joli petit pied, chaussé d’un de ces légers souliers a cothurne qui ont
précédé ’usage des bottines.

— Non, non, dit-elle enfin, pas cassé mais tordu. une violente entorse. Il
m’a poussée brusquement et alors j’ai perdu 1’équilibre.

—1I... qui donc ? demanda madame Buffieres.

L’inconnue ne répondit pas.

— Madame, dit Georges avec vivacité, vous tenteriez vainement de le
nier, vous venez d’étre 1’objet d’une lache et grossiere attaque. Tout a
I’heure, lorsque vos cris nous ont donné I’alarme, ma mere et moi nous
avons vu fuir un homme..

— Et quand cela serait ! répliqua I’inconnue sechement ; s’il m’a battue,
c’est qu’il avait le droit de me battre peut-étre. Moi, je ne me plains pas ;
qu’a-t-on a voir la-dedans ?

— Rien, sans doute, répondit madame Buffieres ; mais vous paraissez hors
d’état de marcher, nous ne devons pas vous abandonner sans secours.



— Pourquoi pas ? Je vais rester immobile un moment, et quand la douleur
sera passée, je pourrai, je 1’espere, retourner chez moi.

— Ne I’espérez pas, pauvre enfant, dit la générale ; il est plus probable
que la douleur et I’enflure vont augmenter. Voyons, une voiture m’attend a
quelques pas d’ici ; essayons de 1’atteindre ; puis, je vous reconduirai chez
vous.

La jeune femme fit le geste d’un enfant mutin et obstiné.

— Je ne veux pas, répéta-t-elle ; qu’on me laisse en paix !

Madame Buffieres était vraiment rebutée par ces refus opiniatres. Son fils
lui dit :

— Vous savez que le temps nous presse. Puisque cette femme repousse
nos bons offices, il ne nous reste qu’a prévenir un sergent de ville qui se
chargera de la faire transporter chez elle.

Ce mot de « sergent de ville » causa une vive agitation a 1’inconnue.

— Pas la police ! répliqua-t-elle ; j’aimerais mieux. Allons ! madame,
poursuivit-elle, pardonnez-moi de vous avoir rudoyée. Puisque vous
m’offrez avec obligeance de me reconduire chez moi en voiture, je ne peux
faire autrement que d’accepter.

— A la bonne heure ! dit madame Buffieres, qui redevint affable tout a
coup ; demeurez-vous loin, mon enfant ?

— Pas bien loin, rue du Pot-de-Fer, derriere le Panthéon.

— Et vous avez sans doute une famille qui vous donnera les soins
nécessaires ?

— Non, madame, je vis seule et n’ai pas de famille.

Elle ajouta, aprés une courte hésitation :

— J’habite Paris depuis peu de temps. Pour vivre, je colporte de la menue
mercerie ; parfois aussi, je suis chanteuse des rues.

Cette double profession n’ajouta pas beaucoup a la considération de la
mere et du fils pour leur protégée. Cependant la générale reprit :

— Eh bien ! ma petite, nous allons partir. Mais, d’abord, permettez-moi de
bander votre pied.

Avec son mouchoir et celui de Georges, elle serra fortement la jambe de
la chanteuse. Bien qu’elle mit a cette opération toute 1’habileté que lui



donnait une expérience spéciale, les gémissements de la blessée
témoignerent d’une vive douleur.

L’ceuvre terminée, on releva la jeune femme. Quand elle fut debout, elle
pouvait a peine poser par terre le pied luxé.

— Soutenons-la, dit madame Buffieres résolument ; la voiture est pres
d’ici.

Quoique Georges ne manquat pas de géneérosité, il s’impatientait de ces
retards en pareil moment, et d’ailleurs, comme nous le savons, il ne voyait
pas sans regret sa mere s’embarquer dans cette aventure. Il prit pourtant un
des bras de la jeune femme, tandis que la générale prenait I’autre, et il
s’arrangea pour que le poids de la blessée portat de préférence sur lui.

On atteignit I’escalier, que 1’on monta avec lenteur et en s’arretant
presque a chaque marche. Malgré son courage, la petite chanteuse ne
pouvait parfois retenir une plainte.

Tandis qu’on se dirigeait vers la voiture, Georges crut remarquer que
certains passants les observaient de loin, et il ne douta pas qu’Antoine
Loustaud ne se trouvat parmi eux ; mais il lui était impossible méme de se
retourner, et il avait hate d’en finir avec cette malencontreuse inconnue pour
aller a son rendez-vous.

Enfin on arriva au fiacre, dont le cocher s’empressa d’ouvrir la portiéere,
et la jeune femme fut installée, non sans peine, dans la voiture. Comme
madame Buffieres allait prendre place a son tour, Georges lui dit tout bas :

— Je vous en conjure, soyez sur vos gardes. Cette femme m’est suspecte,
moins par elle-méme que par les gens qu’elle peut fréquenter. Ne montez
pas dans sa maison ; contentez-vous de la déposer a sa porte.

— Allons donc, enfant, répliqua la générale, tu veux rire ! me prends-tu
pour « une femmelette »(c’était son mot a la digne dame !). Je ferai ce qu’il
faudra faire. N’ai-je pas le cocher qui me reconduira chez moi ?... Songe a
toi-méme plut6t.. Tu m’as promis, mon Georges, d’étre prudent, et tache de
ne pas rentrer trop tard.

— Selon toute apparence, mon rendez-vous est manqué, dit le jeune
homme avec chagrin, et je rentrerai en méme temps que vous.

I1 voulut lui-méme donner au cocher 1’adresse de la chanteuse, et prit le
numéro du fiacre, ce qui était d’autant plus facile qu’a cette époque les



voitures publiques portaient leur numéro en chiffres énormes sur toutes les
faces. A la suite de ces précautions, il referma la portiére et le fiacre partit.

Georges le suivit des yeux pendant quelques minutes ; toutefois, il ne vit
pas une personne, qui avait rodé dans 1’ombre autour d’eux, monter
furtivement derriere la voiture, selon 1’habitude de certains gamins de Paris,
ce qui n’elit pas manqué de réveiller ses alarmes.

Il se remit a errer au hasard sur le quai désert, sans grand espoir de
rencontrer Antoine Loustaud, I’heure du rendez-vous étant passée.

Cependant, comme il arrivait a I’extrémité du marché, un homme sortit
de I’embrasure d’une porte et s’approcha de lui.

— Monsieur Georges Buffieres, demanda-t-on, est-ce vous ?

Georges n’eut pas de peine a reconnaitre les traits placides, quoique un
peu sournois, d’ Antoine Loustaud.

— Quoi ! dit-il avec humeur, vous savez mon nom ?

Le vagabond se mit a rire sans bruit.

— Eh ! eh ! reprit-il, si vous avez la grande police dans votre manche, j’ai
ma petite police a moi. Oui, je sais votre nom, le grade de votre pere défunt,
et je sais aussi que vous €tes avocat. ce qui ne gate rien, car, avec mon genre
de vie, je peux avoir souvent besoin de vous.

Georges dissimula sa contrariété.

— Soit, dit-il. Eh bien ! Loustaud, avez-vous pris des renseignements
relatifs a 1’affaire qui m’occupe et etes-vous prét a me seconder ?

Loustaud cessa de rire et se gratta I’oreille.

— Voyez-vous, monsieur, répliqua-t-il avec embarras, j’ai eu la tentation
de ne pas venir ce soir. Mais il faut étre civil, et puis vous m’avez régalé
hier. Tenez, ils m’ont jeté a I’eau et ils m’ont perdu ma casquette. une
casquette superbe, avec une visiére. si bien qu’aujourd’hui j’ai dépensé
douze sous au Temple pour la remplacer !

Et il exhibait un informe couvre-chef en drap usé, dont la visiere en cuir
bouilli lui descendait jusqu’au nez.

— Je vous payerai votre casquette, dit Georges avec impatience ; mais
apprenez-moi si vous étes sur la trace. de la personne dont je vous ai parlé ?

L’embarras de Loustaud redoubla



— Pour étre sur la trace, reprit-il, je crois bien que je suis sur la trace.
Mais, quant a fourrer mes doigts dans le potage de tout ce monde-1a, j’ai été
échaudé, voyez-vous, rudement échaudé. Et j’en ai assez pour le moment.

— Voyons ! expliquez-vous. Que s’est-il passé ?

— Ma foi ! mon jeune monsieur, je ne finasserai pas ; je vous conterai
bonnement les choses telles qu’elles sont. Sachez donc que, lorsque vous
m’avez parlé de ce Petit Pompon, de ce Francesito que 1’on vous a dit étre a
Paris, j’ai songé d’abord a des Espagnols réfugiés, qui « tirent la ficelle »
dans la ville. Je ne vous en ai rien dit, car je ne les connais pas tous, et vos
indications ne pouvaient se rapparter a aucun de ceux que je connais. Alors
I’idée m’est venue de tater le terrain. et il m’en a cuit, ainsi que vous allez
voir !

Il exposa comment les cagnards de 1I’Hotel-Dieu servaient de refuge
pendant la nuit a des vagabonds de Paris, et comment certains Espagnols,
initiés sans doute par les vauriens aux mysteres de cet endroit, y faisaient de
fréquentes stations. Aussi avait-il eu 1’idée de se renseigner dans les
cagnards, et il raconta naivement les diverses péripéties de sa rencontre
avec Diégo et avec son sinistre compagnon.

— A présent, monsieur Georges, poursuivit-il, vous voila au courant de
’affaire. Au premier mot que j’ai prononcé sur ce Francesito, ils m’ont
empoigné et jeté dans la riviere, comme un paquet. De plus, ils m’ont
déchiré mes habits, ils m’ont péri ma casquette, sans compter qu’ils m’ont
chatouillé les cotes avec la pointe d’un couteau. Jugez si je suis tenté de me
mettre encore, a quelque prix que ce soit, dans un semblable guépier !

Georges Buffieres réfléchissait profondément.

— Mais enfin, Loustaud, reprit-il avec émotion, il résulte de votre récit
que Diégo et cet autre Espagnol connaissent Francesito ; ils n’eussent pas
pris avec tant de chaleur fait et cause pour un inconnu !

— C’est vrai, monsieur, et si vous voulez toute ma pensée, Francesito
pouvait n’étre pas loin. Peut-étre méme était-ce lui qui arrivait a la nage au
moment de mon plongeon. Mais, que ce soit lui ou un autre, je vous tire a
tous ma révérence. Il fait trop chaud la-bas, ou plutoét il fait trop froid dans
la riviere !

Et il se mit a rire silencieusement, selon son habitude.



— Antoine Loustaud, reprit Georges avec vivacité, vous ne pouvez
m’abandonner ainsi. Nous ne négligerons aucune précaution afin de vous
mettre a 1’abri du danger, mais votre assistance m’est indispensable. Je vous
donnerai toutes les compensations, j’accomplirai tous les sacrifices pour
que vous m’aidiez a mener a bien mon projet.

— J’en suis faché, mon digne monsieur, mais ne comptez plus sur moi.
Vous comprenez que, quand on n’a que sa peau, on y tient. Ecoutez,
poursuivit Loustaud en baissant la voix, rien ne vous empéche, vous,
d’employer la police a ces recherches. Sans parler de moi et sans raconter
de quelle maniére vous avez obtenu des renseignements, il vous sera facile
de faire surveiller les cagnards.

— Non, non, Loustaud, interrompit Georges ; la police doit rester
absolument étrangere a tout ceci. Songez-vous que Francesito, qui m’est uni
par des liens de proche parenté, peut avoir commis quelque méfait, et
qu’une fois entre les mains de la justice, il serait peut-étre impossible de
’en tirer ?

— Tiens ! c’est vrai ; alors, monsieur Georges, c’est a vous de mener les
choses tout seul et vraiment vous risquerez gros. Je vous conseille d’y
regarder a deux fois avant de vous jeter dans la gueule du loup !

— Je m’y jetterai pourtant, Loustaud, dussé-je étre croqué ! Mais si je ne
dois plus compter sur un role actif de votre part, vous ne me refusez pas du
moins les indications qui me sont nécessaires ?

— Non, certes, monsieur Georges, et je regrette. Ensuite, je ne saurais
VOus Servir a rien maintenant ; peut-étre meéme serais-je une géne pour vous.
Quant au reste, je me mets a vos ordres.

Antoine entra dans de nouveaux détails sur les cagnards, sur les moyens
d’y pénétrer, malgré les clotures, enfin sur quelques-uns des individus
qu’on était exposé a y rencontrer.

— J’y songe, ajouta-t-il, vous aurez un prétexte excellent pour vous
introduire la-bas sans trop exciter de soupcons. Vous vous ferez passer pour
un « politique ». Depuis quelque temps, les émeutes ne sont pas rares dans
les rues de Paris, et certains émeutiers, traqués par la police, vont chercher
asile dans les gites ou les pauvres diables ne les accueillent pas mal.



Arrangez-vous pour qu’on vous regarde comme un « politique » et vous
n’éveillerez les soupcons de personne.

— L’idée n’est pas mauvaise, en effet, et j’en profiterai. Cependant, ne
serai-je pas exposé a vous rencontrer vous-méme, Loustaud, dans les
cagnards et dans les autres lieux ou pourront me conduire mes recherches ?

— C’est possible, et alors, monsieur, je vous prie de n’avoir pas 1’air de
me connaitre. Je vous recommande ceci dans votre intérét comme dans le
mien, car il sera possible. Je ne veux rien promettre ; mais je ne dis pas que,
dans I’occasion, je n’aurais pas a votre service un bon coup d’épaule ou un
bon coup de langue.

— A merveille. Ainsi, Antoine, il est entendu que vous ; me conseillerez,
que vous me donnerez votre avis sur les faits qui pourront se produire ?

— Ca, volontiers, monsieur Georges ; du moment qu’il ne s’agit que de
conseils.

— Et ou nous verrons-nous désormais ?

— Pourquoi pas sur cette place ? L’endroit est tranquille, ; et j’y passe a
peu pres tous les soirs, entre dix et onze heures. Seulement, quand vous
aurez a me parler, il faudra venir seul. Vous aviez de la compagnie, ce soir,
et cela m’offusque.

— Que craignez-vous, Loustaud ? ¢’était ma mere.

— Voyez-vous ca ! Et I’autre femme, celle que vous avez portée dans la
voiture ?

— Une malheureuse blessée dont nous avons eu compassion.

Et il dit ce qui venait de se passer. Le vagabond écoutait d’un air pensif.

— Hum ! reprit-il enfin, une femme qui attend quelqu’un en pareil lieu et
a pareille heure. Mais I’homme qui est monté derriere la voiture, tandis que
votre mere et la chanteuse se trouvaient dans 1’intérieur, le connaissez-vous
aussi ?

— Quoi ! Loustaud, un homme est monté ?... Moi, je n’ai : rien vu.

— Ce sera sans doute quelque polisson qui passait.

— N’importe ! je désire m’assurer bien vite. Adieu donc, Loustaud, des
demain je serai a I’ceuvre ; et si j’ai besoin de renseignements nouveaux, je
viendrai a I’heure convenue. En attendant, prenez ceci !



— Pourquoi faire ? Je n’ai mérité aucune récompense, puisque je refuse de
travailler pour vous.

— N’ai-je pas a vous dédommager de la perte de votre casquette ?. Prenez
vite, car j’ai hate de savoir si ma mere. Adieu et a bientot !

Il vida sa main dans celle d’ Antoine et se dirigea a pas précipités vers la
rue Saint-Jacques.

Le vagabond regarda ce qu’on lui avait donné ; c’était une poignée de
petites pieces d’argent, et il murmura :

— Ou diable veut-il que je cache tout cela ? Il y aurait de quoi me faire
butter vingt fois si I’on savait. Allons ! je garderai seulement quelques
pieces et je mettrai le reste en réserve dans un trou de muraille. Tout bien
considéré, ce M. Georges est un brave garcon, et je trouverai moyen, sans
me compromettre, de lui revaloir ca. Pourvu qu’il ne soit pas escoffié tout
de suite !. Et moi qui ne lui ai méme pas demandé s’il savait nager !



XI

LA CHANTEUSE

Revenons maintenant a madame Buffieres, qui accompagnait en fiacre la
jeune femme blessée.

Elle avait installé commodément la chanteuse sur les coussins de la
voiture, lui avait posé les jambes sur la banquette de devant, et la soutenait
avec une sollicitude toute maternelle. Le cocher, auquel on avait donné des
ordres en conséquence, n’allait qu’au pas, tout au plus a un trot modére, et
on se dirigeait par la longue et étroite rue Saint-Jacques, vers la rue du Pot-
de-Fer, avoisinant la place de la Vieille-Estrapade.

La blessée ne tarda pas a éprouver un bien-étre relatif ; elle dit a madame
Buffieres, d’un ton qui n’avait plus rien de sec et de dur :

— Combien je vous remercie ! Sans vous, je ne sais comment j’aurais pu
rentrer chez moi.

— Tranquillisez-vous, ma petite. Nous allons vous procurer un médecin
pour soigner votre pied foulé.

— Un médecin ! Je n’en aurai pas besoin, je I’espere. Je me soignerai moi-
méme, et peut-étre quelque voisine charitable me pretera-t-elle son
assistance. Ce qui me désole, c’est que je ne pourrai sortir de sitot, et alors
comment ferai-je pour gagner ma vie ?

— Ne vous inquiétez pas. J’y pourvoirai.

— Ah ! madame, je suis confuse de vos bontés. Tenez, ajouta la jeune
femme en pleurant, je vais vous dire qui je suis ; vous verrez si vous pouvez,
vous intéresser a une pauvre créature telle que moi.

— Parlez, ma chere, et comptez sur mon indulgence, si vous en avez
besoin.



Encouragée par ces paroles bienveillantes, la chanteuse raconta sa petite
histoire. Elle était de Bayonne et s’appelait Isabelle Biaudos. Orpheline de
bonne heure, elle avait été élevée par un oncle, vieillard avare, qui exploitait
le travail de sa niece. Il lui avait acheté un mulet, et Isabelle s’était faite
cacoletiere, c’est-a-dire qu’elle transportait en cacolet les voyageurs qui
allaient de Bayonne a Fontarabie, en Espagne. Son intelligence, sa
gentillesse lui donnaient les meilleurs clients, et ses affaires prospéraient.
Par malheur, la pauvrette préta un peu trop I’oreille aux cajoleries d’un de
ses voyageurs, qui abandonnait I’Espagne pour se réfugier en France. Ce
voyageur, soi-disant officier dans le parti des cristinos, était un jeune
homme bien tourné, alerte, aux manieres décidées. Il endoctrina la jolie
cacoletiere, a ce point qu’un jour elle quitta les cacolets, le mulet
empanaché, aux bruyantes sonnettes, et le vieil oncle grippe-sou, pour
suivre son amoureux a Paris.

Arrivée la, Isabelle ne paraissait pas avoir eu beaucoup a se louer de sa
détermination. Son séducteur se montrait passionné pour elle, mais violent,
impétueux, jaloux, souvent brutal ; de plus, il n’avait aucune ressource, et
son genre de vie semblait passablement problématique. Isabelle, trop fiere
d’ailleurs pour rester a la charge de queliqu’un, s’était ingéniée avec
courage pour se créer des moyens d’existence. Nous savons comment elle y
avait réussi. Le jour, elle colportait une boite de menue mercerie ; le soir,
elle chantait dans les rues et sur les places des chansonnettes méridionales
qui obtenaient le plus grand succes. Elle gagnait peu, mais elle avait besoin
de si peu !

Aussi ne se serait-elle pas plainte de son sort, si, depuis quelque temps,
elle n’elit été cruellement négligée par I’homme qui 1’avait arrachée a son
honnéte et paisible existence d’autrefois.

— Je ne le vois presque plus, disait la Basquaise en pleurant. Ce n’est qu’a
de rares intervalles qu’il vient chez moi, et quand il vient, il a toujours hate
de partir. Je ne sais a quelles occupations il se livre, et je crains que 3 ces
occupations ne soient pas avouables. Je lui pardonnerais tout, s’il m’aimait
encore ; mais il est bien changé a mon égard. Il ne me témoigne plus que de
I’indifférence, et. vous savez, madame, qu’une femme ne s’y trompe pas.
certainement il en aime une autre que moi !



— Ma foi ! petite, répliqua la générale avec bonhomie, ; je n’entends rien
aux choses de ce genre. Votre amoureux... au fait comment s’appelle-t-il ??

— Perico, madame.

— Eh bien ! ce monsieur Perico se conduit fort mal a votre égard, mon
enfant. Ne parle-t-il pas de vous épouser ? *

— Il a été question entre nous de mariage ; mais j’y regarderai a deux fois
avant de me lier irrévocablement a lui. surtout apres ce qui s’est passé ce
soir !

— Ah ! vous avouez donc qu’il vous a maltraitée ?

— Pas tout a fait comme vous I’entendez, madame. . Inquiéte et fachée
d’étre restée une semaine sans le voir, je suis allée I’attendre a un endroit ou
il passe fréquemment. Je 1I’ai rencontré, en effet, et je lui ai adressé de
timides reproches. Il m’a répondu d’abord avec froideur, puis avec colere ;
comme j’insistais, il m’a rudoyée et a fait mine de passer outre. J’ai tenté de
le retenir, c’est alors ( qu’il m’a poussée avec violence, et je suis tombée en
laissant échapper un cri de douleur. Je vous 1’assure, madame, cet accident
est involontaire de sa part. Il est si vif, si impétueux !. Il a cédé a un
mouvement d’impatience, voila tout !

— Et pourtant, il s’est enfui sans songer a vous porter secours !

— Je suppose, madame, que Perico ne se soucie pas d’attirer I’attention. Il
a I’air de vivre dans des transes continuelles.

— C’est que peut-étre sa vie n’est pas sans reproche ! Vraiment, ma
pauvre fille, il elit beaucoup mieux valu pour vous rester cacoletiere a
Bayonne. Je les ai connues ces cacoletieres, moi, quand je suis allée en
Espagne avec mon. avec le régiment de mon mari ; oui, et j’ai voyagé en
cacolet avec plus d’une de vos jolies camarades. Quant a ce Perico, que ne
le quittez-vous, puisqu’il se conduit si mal ?

— Je ne le peux pas, madame, dit la Basquaise dont les pleurs devinrent
de véritables sanglots ; c’est plus fort que moi ; malgré sa froideur, malgré
ses mauvais procédés, je I’aime toujours et, peut-étre, quoi qu’il fasse, ne
cesserai-je jamais de 1’aimer.

— Voyez-vous ¢a ! On a raison de dire que ces chenapans possedent un
secret pour se faire adorer des femmes. méme les plus honnétes. Il me



semble pourtant a moi que, quand j’étais jeune, je n’aurais pu aimer un
coquin !

Sans doute, quelque chose dans ces paroles blessait la Basquaise, car elle
se renfonca dans un coin de la voiture en gémissant tout bas. Aprés un
moment de silence, madame Buffieres reprit :

— A propos, petite, votre Perico est donc Espagnol ?

— Oui, madame ; mais, comme il a longtemps vécu sur la frontiere
francaise, il parle trés bien francais.

— Et pourrait-il donner des renseignements sur une personne. que j’ai vue
jadis en Espagne et qui m’intéresse beaucoup ?

— Je ne sais ; il est tres peu communicatif et je n’ose lui faire de
questions.

— Il fréquente du moins quelques-uns des Espagnols en résidence a
Paris ?

— J’ignore la position, les relations de Perico.

Si la générale Buffieres efit connu certaines révélations d’Antoine
Loustaud a Georges, elle elit sans doute insisté sur ce point ; mais,
convaincue que la chanteuse, non plus que le brutal Perico, ne pouvaient
rien lui apprendre sur 1’objet de ses constantes préoccupations, elle changea
d’entretien.

Le fiacre continuait sa marche a travers les rues tortueuses du quartier
Saint-Jacques. Plus d’une fois le cocher avait cru sentir un poids insolite
derriere sa voiture ; mais il s’était retourné sans rien voir et n’avait donné
aucune attention a cette circonstance. Aussi bien, le brave homme, apres
une journée de fatigue, dormait a moitié.

Enfin on atteignit la rue du Pot-de-Fer, qui était alors une des plus vieilles
et des plus solitaires de ce quartier ; retiré. Le cocher s’arréta, descendit de
son siege avec un grand bruit de sabots et vint en baillant ouvrir la portiere.

On se trouvait devant une maison basse et misérable, dont aucune fenétre
n’était éclairée. Madame Buffieres sauta hors de la voiture, et, sans
s’inquiéter de la mauvaise mine de la maison, voulut aider Isabelle a mettre
pied a terre.

Malheureusement, pendant le trajet, I’enflure du membre foulé avait
augmenté encore, et, au premier mouvement que risqua la Basquaise, une



douleur atroce lui, : arracha un cri.

— Mon Dieu ! je ne puis bouger ! dit-elle avec désespoir ; comment
remonter chez moi ?

— Nous allons appeler le portier.

— Il n’y a pas de portier. La porte s’ouvre par un secret connu des
locataires et c’est seulement dans ma chambre que je pourrai me procurer
du feu.

— En ce cas, chere petite, répliqua résolument 1’ancienne cantiniere, je
vais vous prendre dans mes bras ; vous n’aurez qu’a m’indiquer le chemin.

— Non, non, ma bonne dame ; 1’allée est raboteuse, 1’escalier difficile et
méme dangereux ; ma chambre se trouve au fond d’un corridor. Vous ne
pourriez jamais, = chargée du poids de ma personne, vous diriger au milieu
de la nuit.

— Alors que faire ? Le cocher ne consentira pas a quitter ses chevaux, et
d’ailleurs. Voyons, mon enfant, vous n’étes pas lourde ; je marcherai
lentement, avec des précautions extréemes. Tout ira bien.

La charitable dame se disposait a porter Isabelle, malgré sa résistance,
quand une voix masculine s’éleva tout a coup aupres d’elles, et on dit avec
un accent de douceur :

— C’est assez. Merci, madame, pour avoir reconduit jusqu’ici cette pauvre
fille ; votre secours est inutile a présent, je vais la remonter chez elle.

Madame Buffieres essaya de distinguer la personne qui parlait ; mais,
comme nous 1’avons dit, I’obscurité était tres épaisse, et I’inconnu se tenait
dans I’ombre de la voiture. Cependant la Basquaise ne s’y trompa pas, et
s’écria toute joyeuse :

— Perico ! mon cher Perico, est-ce bien toi ?. Tu ne m’avais pas
abandonnée !. Vous le voyez, madame, continua-t-elle en s’adressant a sa
protectrice, il suivait la voiture. Ah ! je me trompais, il est bon, et il m’aime
toujours, malgré ses emportements !

Réellement, madame Buffiéres ne regrettait pas cette solution inattendue
des difficultés présentes.

— Soit, petite, reprit-elle ; puisque vous avez des amis, il ne me reste plus
qu’a me retirer. Néanmoins, ajouta-t-elle en baissant la voix, n’est-il pas



quelque autre service que je pourrais vous rendre ? Comme vous 1’avez dit,
vous allez garder la chambre pendant assez longtemps.

— N’importe ! répliqua Perico ; ceci me regarde. Encore une fois,
madame, votre tache est finie et. adieu.

— Je pars donc ; mais je reviendrai pour étre certaine que cet accident
n’aura pas de suites.

— Vous ferez mieux de ne pas revenir, dit Perico froidement.

Comme la générale aidait a retirer Isabelle de la voiture,

la Basquaise lui dit tout bas :

— Si, si, revenez, madame. Perico est rarement chez moi ; je serai bien
contente. Me voici, mon ami, ajouta-t-elle en se laissant aller dans les bras
de ’homme invisible ; sois bon a mon égard et je guérirai bientot.

Perico, sans répondre, I’emporta avec aisance ; il s’avanca vers la porte
qui s’ouvrit, comme d’elle-méme, et se referma aussitot derriere lui.

Madame Buffiéres attendit encore quelques instants et préta 1’oreille aux
bruits qui pouvaient s’élever de ’intérieur de la maison. Tout demeurant
silencieux au dedans comme au dehors ; elle remonta en voiture et 1’on
partit. Chemin faisant elle se disait a elle-méme :

— Ce Perico a beau prendre une voix de fliite traversiere, ce n’en est pas
moins un butor qui martyrise cette malheureuse créature. Je la reverrai et il
faudra que je sache. Mais c’est assez m’inquiéter de ce monde-la. Je ne dois
plus songer qu’a mon Georges que j’ai quitté si brusquement. Ou est-il ?
qu’a-t-il fait ? vais-je le retrouver a la maison ?... S’il allait ne pas rentrer
cette nuit !

Elle arriva toute palpitante chez elle ou sa tendresse maternelle fut
récompensée, car Georges venait de rentrer.



XII

LE BAISER MORTEL

A I’époque ou s’est passée cette histoire, c’est-a-dire, nous le répétons,
dans les premieres années du regne de Louis-Philippe, le bois de Boulogne
n’était pas, comme aujourd’hui, une espece de grand parc anglais ou I’art a
profondément modifié la nature. Le lac avec sa cascade, les avenues
majestueuses qui y conduisent, le Jardin d’acclimatation, les aristocratiques
constructions dont 1’effet est si pittoresque dans le feuillage, rien de tout
cela n’existait encore. Le bois de Boulogne, quoi qu’il fiit déja le rendez-
vous du beau monde, ne différait guere des autres foréts voisines de Paris,
et, sauf certaines parties ou affluaient parfois les promeneurs, il avait un
aspect paisible et solitaire. A quelques centaines de pas seulement de
I’endroit le plus fréquenté, on pouvait trouver de petites allées ombreuses,
favorables aux meéditations des réveurs comme au roucoulement des
amoureux, et ou 1’on se serait cru bien loin des splendeurs de la vie
civilisée.

Le lendemain des événements accomplis a 1’hotel van Balen, la baronne
et sa fille parcouraient, dans une voiture découverte, une des larges avenues
qui aboutissaient a la porte Maillot. C’était 1’heure de la promenade, vers
les cing heures du soir. Les habitués du bois n’étant pas alors aussi
nombreux qu’aujourd’hui, presque tous se connaissaient, car aussi bien le
monde interlope, qui menace de noyer le monde véritable, n’avait pas pris
encore les proportions actuelles. Les armoiries et la livrée de van Balen
étaient donc familieres aux promeneurs, et il y avait peu de femmes a la
mode ou d’élégants cavaliers qui ne saluassent en passant la femme et la
fille du baron archimillionnaire.



Madame van Balen, toutefois, ne s’était pas mise en frais de toilette. Sur
sa robe sombre, elle avait jeté un cachemire dont elle s’enveloppait, comme
s’il efit fait froid, et elle avait remplacé son bonnet de linge par un chapeau
garni de quelques fleurs. C’était tout, et, ainsi équipée, on 1’efit prise plutot
pour une duegne ou une dame de compagnie que pour la mere de sa fille.
En revanche, Frédérica, brillante de grace et de jeunesse, portait une toilette
fraiche, claire, riche dans son apparente simplicité, et elle attirait tous les
regards.

Ce jour-la, un nuage apparaissait sur le front pur de mademoiselle van
Balen. Appuyée contre les coussins de la voiture, elle gardait le silence ;
évidemment [’enfant gatée éprouvait quelque contrariété violente et
boudait. Sa mere avait essayé plusieurs fois de combattre cette
maussaderie ; mais 1’esprit de la bonne dame n’étant pas riche en
ressources, elle avait renoncé de guerre lasse a des tentatives inutiles.

Comme I’on arrivait a I’extrémité de 1’avenue, la belle nonchalante sortit
de son immobilité et de son mutisme. Elle se pencha vers le cocher et dit
avec vivacité en désignant une allée latérale :

— La, la. prenez 1’allée verte. mon allée a moi, vous savez bien !

La voiture s’engagea dans un chemin bordé d’arbres touffus. On
n’avancait plus qu’au pas, et, sous ces ombrages, Frédérica avait refermé sa
légere ombrelle pendant que la mere, de son coté, refermait le parasol ou
plutot le vaste « riflard » hollandais qui lui en tenait lieu. Bientot, Frédérica
éprouva un nouveau caprice.

— Chére maman, dit-elle, pourquoi ne marcherions-nous pas un peu ?...
Marchons, voulez-vous ?

La bonne dame, passablement lourde, eut de beaucoup préféré rester dans
la voiture ; mais elle ne savait pas résister aux désirs de sa fille.

— Je veux bien, dit-elle.

A peine un valet eut-il déployé le marchepied, que Frédérica sauta
lestement sur le sol, tandis que la baronne a son tour, descendait avec
lenteur, en poussant a demi-voix des Mein Gott qui ressemblaient a des
gémissements.

Mademoiselle van Balen, aussitot qu’elle s’était trouvée a terre, avait jeté
un regard avide vers les deux bouts de 1’allée, comme si elle elit cherché



quelqu’un ou quelque chose ; mais 1’allée était déserte : aussi loin que la
vue pouvait s’étendre, on n’apercevait ni voiture, ni cavalier, ni méme le
moindre piéton. La physionomie de Frédérica, apres s’étre un moment
détendue, reprit son expression boudeuse.

La mere et la fille marchaient languissamment, suivies a quelque distance
de la voiture, qui s’arrétait par intervalles, afin de ne pas les devancer.
Madame van Balen avait rouvert son vaste parasol pour se mettre a 1’abri
des rayons du soleil égarés parmi les branches. Frédérica se tenait assez loin
d’elle, en mordillant son mouchoir brodé ; I’une et 1’autre gardaient le
silence.

Enfin, la baronne dit avec sa gravité habituelle, ou I’on pouvait distinguer
pourtant une teinte d’inquiétude :

— Qu’as-tu, ma fille ? Est-ce que tu souffres ?

— Non, non, cheére maman ; ne vous tourmentez pas.

— Alors tu es contrariée. Tiens, je parie que je devine la cause de ta
mauvaise humeur ?

— Je ne suis pas de mauvaise humeur.

— Comme si je ne le voyais pas !... Ne serait-ce pas, par hasard, que le
comte de Livry, qui avait annoncé sa visite aujourd’hui, n’a pas paru a
I’hotel ?

— Oh ! maman, pouvez-vous croire. Et pourtant, ajouta Frédérica aussitot,
il est bien vrai que je suis blessée des procédés de M. de Livry envers. vous.
Hier, je lui avais exprimé le désir que vous aviez de le voir aujourd’hui, et il
avait promis de venir. Pour 1’attendre, nous avons retardé 1’heure de notre
promenade et il n’est pas venu. N’est-ce pas la un impardonnable manque
d’égards ?

Et une larme brilla dans les yeux de la charmante enfant.

— Mein Gott ! mein Gott ! s’écria la baronne ; peux-tu te désoler a ce
point ? Bien des causes ont pu empécher M. de Livry. Peut-étre est-il
indisposé !

— C’est juste, je n’avais pas pensé a cela. En ce cas, chére maman,
rentrons bien vite ; puis, vous enverrez demander des nouvelles de M. de
Livry.



— Je veux bien ; mais je ne sais s’il sera convenable. Il faudra consulter
ton pere... Enfin, rentrons, puisque tu le désires.

Frédérica avait pris sa mere par le bras et 1’entrainait vers la voiture,
quand tout a coup elle s’arréta et poussa un cri de surprise. A I’extrémité de
’allée venait d’apparaitre un fringant cavalier, monté sur une béte de race,
et suivi a distance par un groom monté comme lui. Maitre et domestique se
dirigeaient vers les dames van Balen, et ne pouvaient manquer de les
rencontrer bientot.

— Voyez donc, maman, reprit Frédérica, dont les yeux se sécherent
subitement et dont le visage rose resplendissait de joie, n’est-ce pas lui qui
nous arrive a cheval ?. Ah ! je devine. Il a été retardé, et, ne nous trouvant
pas chez nous, il a espéré nous rencontrer ici.

— C’est possible, ma fille, répliqua la baronne, mais ne lui montre pas
combien tu es contente.

Frédérica ne paraissait pas entendre et observait le cavalier.

Le comte, car c’était lui, s’avancait d’un air distrait, fouettant du bout de
sa cravache les branches basses des arbres. Enfin, il apercut les
promeneuses, et les reconnut sans doute, ainsi que la voiture et la livrée ;
mais son premier mouvement trahit plus de surprise que de satisfaction, et il
sembla vouloir retourner en arriere.

Son hésitation fut de courte durée. Bientot il se remit en marche ;
parvenu pres des dames, il mit pied a terre, jeta la bride au groom et salua
respectueusement la baronne et sa fille.

— Vous venez implorer votre pardon, monsieur de Livry ? s’écria
Frédérica ; savez-vous que c’est fort mal d’avoir manqué de paroie a. ma
mere !

— Mademoiselle, répondit Oscar avec un malaise évident, je vous prie. je
prie madame la baronne de m’excuser. Une affaire imprévue.

— Est-ce qu’on a des affaires ?. Ensuite vous méritez peut-étre quelque
indulgence ; vous étes venu nous rejoindre dans mon allée favorite. car c’est
nous que vous cherchiez, n’est-ce pas ?

— Certainement, mademoiselle, répliqua Livry, dont le malaise
redoublait ; je sais combien vous aimez cette allée, et quand je suis au bois,
mon cheval me porte ici tout seul.



Un éclat de rire argentin annonca que Frédérica ne conservait plus de
rancune.

— Tenez, dit-elle, ma mere est si bonne qu’elle vous pardonne. Et, en
signe de réconciliation, elle vous permet de faire un tour de promenade a
pied avec nous. N’est-ce pas, maman, vous n’avez pas encore assez
marché ?

— Oui, oui, je veux marcher, répliqua la baronne qui était déja haletante et
tout en nage.

La promenade pédestre continua donc, tandis que la voiture et les
chevaux de main restaient assez loin en arriere. Le comte et Frédérica
s’avancaient cOte a coOte ; la baronne, abritée par son immense parasol,
venait la derniere en trottinant.

D’abord, Oscar de Livry semblait ne pouvoir surmonter son embarras ; il
souffrait visiblement et répondait tout de travers au gentil babillage de
Frédérica. Peu a peu ses sombres dispositions céderent a 1’attrait irrésistible
de cette gracieuse et naive jeune fille, et il ne tarda pas a causer et a rire
avec elle, peut-étre en dépit de lui-méme.

Les strictes convenances ne lui permettaient pas d’offrir son bras a
mademoiselle van Balen, méme en présence de la mere. Mais Frédérica
était étrangere, et sa simplicité hollandaise, son despotisme d’enfant gatée
ne s’accommodaient pas d’une réserve peut-étre excessive. Presque sans y
penser, elle posa sa petite main sur le bras du comte ; tout naturellement, le
bras s’écarta et emprisonna la petite main. Les deux jeunes gens
continuerent de marcher, appuyés 1’un sur 1’autre, sans que la baronne
songeat a s’en offusquer.

La conversation prit bientot une tournure intime. On baissait la voix et
madame van Balen n’entendait plus que des chuchotements. Plusieurs fois,
M. de Livry, qui paraissait étre sous I’influence d’un charme, avait fait un
mouvement comme pour se soustraire a cette influence, mais il ne tardait
pas a la subir de nouveau et il finit par ne plus y résister.

Au milieu de cet agréable caquetage, Frédérica dit en riant :

— Est-il vrai. monsieur de Livry, que si, comme M. Buffieres, vous aviez
été présent lorsque cet insolent de la rue a tenté de m’embrasser, vous
’eussiez tué sans pitié ?



— Oui, certes, mademoiselle, et c’elit été justice, car, pour obtenir la
faveur que ce misérable voulait dérober, il est quelqu’un qui n’hésiterait pas
a braver la mort.

— Quoi donc ! Y a-t-il de ces gens-la, monsieur de Livry ?

— J’en suis siir, mademoiselle, répliqua le comte en dardant sur elle des
yeux de feu.

Frédérica rit plus fort.

— C’était bon au temps de la chevalerie errante, dit-elle ; aujourd’hui les
amoureux sont plus prudents et les dames innocent n’oseraient pas tant
demander.

Mademoiselle van Balen ne voyait dans ces paroles qu’un badinage ;
mais le comte semblait treés ému.

— Frédérica, charmante Frédérica, reprit-il tout bas avec passion, pensez-
vous que, moi qui vous parle, j’hésiterais une minute, une seule, a payer de
ma vie un baiser sur vos joues. ou méme sur cette jolie main ?

— Ce serait trop cher.... Moi, je suis généreuse et j’aimerais mieux le
donner gratis.

A peine Frédérica avait-elle achevé ces mots qu’elle sentit deux levres
briilantes se poser, non sur sa main gantée, mais sur le naissance de son bras
blanc et satiné qui sortait d’'une manchette de dentelles.

Le jeune fille tressaillit et se redressa surprise, presque courroucée. Elle
dégagea son bras, et quoique le bruit de ce baiser efit été timide et doux
comme le cri d’un oisillon nouveau-né, elle se retourna. La baronne n’avait
rien vu, rien entendu, et, abritée sous son immense parasol, elle épongeait
tranquillement son front baigné de sueur.

Alors Frédérica regarda le comte, comme pour lui reprocher sa témérité,
et elle fut épouvantée du changement qui venait de se produire en lui. Il
avait pali subitement et s’était éloigné d’un pas, 1’air sombre, 1’ceil égaré.

— Frédérica, dit-il avec un accent étrange, j’ai manqué aux engagements
pris avec ma propre conscience. Je me croyais fort et courageux ; je me sens
plus faible qu’un enfant. Ne me reprochez pas le baiser que je viens de
ravir. J’ai dit vrai : JEN MOURRAL... adieu !

Il toucha son chapeau et marcha rapidement vers le groom qui tenait son
cheval par la bride.



Frédérica, d’abord stupéfaite, s’écria en le voyant s’éloigner :

— Restez, monsieur de Livry. Bon Dieu ! qu’est-ce qui vous prend donc ?

Il ne s’arréta pas.

— Adieu ! adieu ! répéta-t-il d’une voix étouffée.

I1 s’élanca vers sa monture, I’enfourcha et arrachant la bride des mains de
groom, il dit brusquement :

— Laisse-moi. et rentre a 1’hotel.

— Mais, monsieur le comte.

— Laisse-moi. Va-t’en au diable !

I enfonca ses éperons dans les flancs du cheval, qui fit un bond
prodigieux et partit au triple galop.

Le groom hésita quelques minutes, comme s’il ne savait a quoi se
résoudre. Enfin, inquiet de 1’état violent ou était son maitre, il se décida a
lancer son cheval a son tour pour essayer de le rejoindre ; mais déja le
comte venait de disparaitre au tournant de I’avenue.

Frédérica et sa mere, de leur part, demeuraient immobiles et effarées.

— Mein Gott ! petite, demanda la baronne, que se passe-t-il donc ?... Que
lui as-tu dit et pourquoi se sauve-t-il ?

— Eh ! je ne sais pas, répliqua Frédérica, qui retenait avec peine une envie
de pleurer.

— Encore une fois, tu lui as dit quelque chose ?

— Non, je vous assure ; nous riions, nous plaisantions. Il m’a baisé la
main, et alors sans doute il s’est imaginé m’avoir offensée. Mais il ne
m’avait pas offensée du tout !

— 11 t’a baisé la main ? Voila I’affaire !. Sans doute, il a ensuite compris sa
faute. Il faudra conter cela au baron.

— Et que voulez-vous que mon pére y fasse ? répliqua la naive enfant
avec impatience ; d’ailleurs, vous savez bien que si M. de Livry songe a
m’épouser, ce n’est ni mon pere, ni vous, ni. mMoi, qui nous y opposerons.
Seulement, je me demande pourquoi il tarde. Tenez, maman, savez-vous ce
que je suppose ? M. de Livry est réellement malade. Avez-vous remarqué
comme il était pale ?

— Tout cela est fort extraordinaire, dit la bonne grosse dame en se
remettant a éponger son visage ; eh bien ! rentrons, et quand nous serons



chez nous, j’enverrai prendre des nouvelles de M. de Livry. J’ai assez
marché pour aujourd’hui, n’est-ce pas, Frédérica ?

— Qui, oui, chére maman. Partons vite !

On remonta en voiture et ordre fut donné au cocher de ; regagner le rue
de la Santé.

Moins d’une heure plus tard, on y arrivait et comme Frédérica ne pouvait
modeérer ses inquiétudes, la baronne s’empressa d’envoyer un valet de pied
a I’hotel de Livry pour s’informer du comte. M. de Livry n’avait pas reparu,
et nul ne savait ou il pouvait étre ainsi que le domestique.

Dans la soirée, on dépécha un second messager et on apprit que le groom
venait de rentrer conduisant par la bride le cheval de son maitre, cheval
qu’il avait trouvé abandonné dans une allée du bois. Quant au comte, on
ignorait toujours ou il était, ce qui causait de vives angoisses aux gens de sa
maison.



XII1

LE POLITIQUE

Le soir du méme jour, a une heure assez avancée, un homme se glissait
furtivement vers le port de la Tournelle, ou nous avons déja conduit le
lecteur. Cette partie de la iviere, affectée au débarquement des charbons, des
tuiles t des fruits, était, comme nous savons, encombrée de baeaux, et, a
cette heure de la nuit, sauf quelques fanaux Humés ca et la sur les
principaux chalands, 1’ensemble de es embarcations formait une masse
sombre dont il n’était pas facile de distinguer les détails.

L’homme qui longeait ainsi la greve semblait jeune et lerte ; quand il
passait sous un rayon lumineux, on efit pu voir qu’il avait un costume
simple, négligé méme, mais passablement excentrique. Ce costume, qui
consistait en un pantalon a grands carreaux, taillé a la hussarde, en une
iourte redingote a boutons de métal ternis et, enfin, en un chapeau pointu a
tres larges bords, était adopté alors par certains rapins des ateliers de
peinture, comme aussi par quelques jeunes gens qui s’occupaient de
politique active opposante. Celui-ci paraissait, du reste, avoir fait de longs
services et ne trahissait pas dans son propriétaire un favori de la fortune.

Le jeune homme, apres avoir erré quelques instants sur quai inférieur,
s’arréta devant une petite embarcation du fond de laquelle brillait un point
de feu, semblable a une toile rouge. On n’avait pas besoin de longues
observations pour reconnaitre que cette prétendue étoile n’était rien de plus
qu’une pipe briilant dans les ténebres, avec des scintillations non expliquées
par les astronomes.

Il se pencha vers la barque et dit a demi-voix :

— Eh ! I’ami, n’étes-vous pas le pere Brai-Sec, le pécheur ?



Le point rouge s’agita dans I’ombre ; un forme humaine se dressa, et une
voix enrouée répondit d’un ton bourru :

— Eh bien ! quand je serais le pére Brai-Sec, qu’est-ce que cela vous fait,
a vous ? Je ne vous connais pas.

— Mais je vous connais, moi.... Tenez, je parie qu’a cette heure vous
attendez « les marchands », car c’est leur jour.

Cette allusion a certains faits mystérieux, au lieu de rassurer le batelier,
éveilla encore plus fortement ses défiances.

— Quels marchands ? reprit-il ; il n’y a pas de marchands.

— Bon ! et ceux que vous allez tout a I’heure conduire aux cagnards ?

— Quels cagnards ? Est-ce que I’on va aux cagnards Cré nom ! si vous
étes de la rousse, laissez-moi tranquille

Georges Buffieres, que I’on a deviné sans doute sous son déguisement, se
souvint alors qu’il avait négligé, en abordant Brai-Sec, de remplir une
formalité indispensable. Se penchant de nouveau vers le batelier, il
prononca en argo une parole, inintelligible pour lui, mais qu’Antoine lui
avait confiée comme un mot de passe, afin qu’il ne fiit pas traite en ennemi
par les rodeurs de la riviere.

En effet, a peine le mot talismanique eut-il été dit que Brai-Sec changea
de contenance. La pipe courte qu’il avait tenue un moment dans sa main
reprit triomphalement, place au coin de sa bouche et sembla jeter de
flammes.

— A la bonne heure ! reprit-il ; vous étes un zig, a ce qu’il parait. Fallait
donc I’insinuer plus tot. Pour lors que voulez-vous de moi ?

— Vous le savez déja ; je désire aller, comme les autres aux cagnards, ou
vous me déposerez a la petite porte d’eau

— Et que ferez-vous la ? demanda le marin d’eau douce avec une feinte
naiveté.

— — C’est mon affaire ! D’ailleurs, je ne compte pas rélamer vos services
pour rien.

Et Georges laissa tomber une piéce de cent sous dans la main calleuse du
batelier.

Loustaud lui avait recommandé de ne pas se montrer trop généreux
envers les gens suspects qu’il pouvait rencontrer, de peur d’exciter leur



méfiance ou de leur inspirer des convoitises dangereuses. Il reconnut en ce
moment combien les avertissements du vagabond étaient justes. Brai-Sec
tourna et retourna entre ses doigts la piece d’argent :

— Une roue de derriere pour quelques coups d’avirons ! C’est tres
crane !... Ah ca ! qui diable étes-vous ?

Tout en parlant, il s’efforcait, malgré I’obscurité, de dévisager Georges.
Celui-ci comprit sa faute.

— Vous me rendrez ma monnaie, dit-il ; du reste, il faudra que vous
reveniez demain au petit jour, et peut-étre plus tot, me prendre aux
cagnards.

— Suffit. Mais je donnerais gros pour savoir votre numero.

Evidemment Buffieres excitait encore des soupcons ; il cherchait un
moyen de les combattre, quand s’éleva a coté d’eux un rire contenu, dont la
nuit ne permettait pas de reconnaitre 1’auteur.

— Va ! va ! Brai-Sec, dit une voix nouvelle, tu n’as pas besoin de te mettre
ainsi la puce a I’oreille. Ce monsieur a plus de raisons que toi et que
personne de se sauver de la rousse, et elle serait fierement contente de poser
la griffe sur lui !

En méme temps, Antoine Loustaud, qui s’était tenu caché derriére un
bateau voisin, s’approcha d’un air nonchalant. On se souvient que, tout en
refusant d’accompagner Buffieres, il ne s’était pas moins montré disposé a
lui préter ; toute 1’assistance possible, et Georges feignit de ne pas le
connaitre, comme on en était convenu.

— Ah ! te voila donc encore, Morfondu ? demanda Brai-Sec ; est-ce que tu
vas aussi coucher aux cagnards ?

— Non certes ; le temps est beau, je pousserai jusqu’aux fours a platre de
Montmartre.

— Hum ! on dirait que tu n’es pas content de ces Espagnols que tu as
rencontrés 1’autre soir ?

— Moi ! allons donc ! enchanté au contraire. Nous avons diné ensemble.
puis ils ont voulu me faire boire !

— Te faire boire ? Tu as de la veine ! ces Espagnol, sont pourtant serrés en
diable et ne songent jamais a offrir. Ah ca ! poursuivit le batelier en
désignant Buffiéres, tu connais donc ce. monsieur-la, Morfondu ?



— Je ne le connais pas, mais je 1’ai vu quelque part... C’est « un
plitique ! »

— Un politique ! comment ¢a ?

— Tu sais que, ces jours derniers, il y a eu des barricades et des coups de
fusil du coté de la rue Saint-Martin. Je flanais par la, histoire de tuer le
temps, et j’ai treés bien remarqué le monsieur que voici. C’était un des chefs

et il y allait d’un cceur !... Mais les municipaux et les soldats yant étée les
plus forts, il lui a fallu jouer des jambes. A présent, on le cherche et si on le
pince.

— Ah ! cette fois, je comprends, dit Brai-Sec, dont la physionomie
s’éclaircit ; on assure que la rousse en veut encore plus aux « politiques »
qu’aux autres et qu’elle les pourchasse. Pour lors, celui-ci a su la manigance
des cagnards par quelqu’un des habitués et 1’idée lui est venue de s’y
cacher. Ma foi ! il a raison, quoique I’on rencontre parfois la-bas des
gaillards qui veulent faire les maitres !

— Et y a-t-il de ces gens-la dans les cagnards en ce moment ? demanda
Loustaud avec une apparente indifférence.

— QQui sait !. Beaucoup d’entre eux nagent comme des poissons et 1’eau
n’étant pas tres froide encore.

— Tu crois ? murmura Antoine Loustaud qui frissonnait a certain
souvenir.

— Allons ! reprit le batelier en se levant résolument, puisque les choses
sont ainsi, partons du pied gauche. Les « marchands » ne viendront que
dans une demi-heure ; j’aurai tout le temps d’étre de retour avant leur
arrivée. Et toi, Morfondu, viens-tu avec nous ?

— Je t’ai déja dit que je comptais aller coucher dans les fours a platre.
C’est plus chaud !

— Du moins, reste ici jusqu’a mon retour, et si les marchands » arrivent,
tu leur feras prendre patience.

— Soit ; j’aime a obliger mes amis. Ah ¢a ! Brai-Sec, jouta Loustaud
pendant que Georges s’installait dans la barque, j’espere que les autres ne
vont pas malmener ce pauvre « politique » ? Il m’a 1’air d’un bon garcon.

— Ceci ne me regarde pas, répliqua le rodeur de riviere avec insouciance ;
il a le mot de passe et je le conduis ux cagnards. Qu’on ne m’en demande



pas davantage. Ensuite, je suppose qu’il saurait se défendre en cas de
besoin ?

— Oui, oui, je suis armé, répliqua Buffieres.

— Et j’imagine qu’il n’a pas froid aux yeux, ajouta le vagabond.

— Alors ca marchera tout seul. On n’en veut pas aux politiques, mais le
plus siir est de pouvoir répondre aux coups de bec par des coups de dents.

Le batelier détacha sa barque et la poussa au large. Antoine Loustaud efit
bien voulu glisser encore quelques vis a Buffieres, mais il se contenta de lui
adresser un igne mystérieux, et Buffieres répondit par un geste
d’inelligence.

Le bateau se mit a descendre le courant. Brai-Sec éviait de faire du bruit
avec ses avirons et restait dans la igne d’ombre que formaient les quais.
Néanmoins, il ne perdait aucune occasion d’examiner son passager, et sans
toute cet examen n’était pas défavorable a Buffieres, car grommelait entre
ses dents :

— Une bonne figure ! C’est pas un roussin qu’aurait une figure comme
ca!

Il reprit bient6t d’un ton ouvert :

— Ainsi donc, monsieur le politique, il faudra, demain matin, aller vous
prendre a la petite porte d’eau ?

— Peut-étre, répliqua Georges, ne sera-t-il pas nécesfaire d’attendre
jusque-la. Tout dépendra de la compagnie que je vais rencontrer dans les
cagnards. Ne devez-vous pas y revenir avec ces messieurs qu’on appelle
« les marchands » ?

— Puisque vous savez. puisque 1I’on vous a tout conté...

— Eh bien ! dans une heure ou deux, en ramenant les marchands, faites-
moi un signal a la petite porte d’eau. Je viendrai ou je ne viendrai pas, mais
vous attendrez cing minutes ; si, au bout de cing minutes, je n’ai pas paru,
vous continuerez votre chemin. et alors, demain, au jour, vous me prendrez,
comme je vous 1’ai dit.

— Tout cela est facile et j’espere que les marchands ne marronneront pas
trop. Seulement, quel signal ferai-je Pas moyen de crier ou de siffler dans
I’enceinte de I’Hotel. Dieu ou le moindre bruit causerait du grabuge !

— Pourquoi, par exemple, n’imiteriez-vous pas le cr de quelque animal ?



— Justement, j’imite a miracle le miaulement du chat.. tenez, comme ceci.

Et Brai-Sec, suspendant le travail de ses avirons, pour plusieurs miaou si
fins, si perlés, si naturels, que jamais matou des gouttieres n’avait pu faire
mieux.

— Tres bien ! répliqua Buffieres en souriant : per Brai-Sec, vous
miaulerez ainsi trois fois, et si je ne vous rejoins pas, c’est que je me serai
installé dans les ca gnards et que j’aurai remis mon départ a demain matin.

— Convenu ! Je miaulerai et personne n’y prend garde. Il y a souvent des
chats dans les cagnards quoique les rats y soient si nombreux et si gros, a ce
que I’on dit, que ce sont eux qui mangent les chats !

Pendant cette conversation, on avait passé sous le Pon au-Double, et on
entra dans 1’enceinte de 1’Hotel-Dieu. L. comme nous savons, s’éteignaient
les bruits de Paris, les hauts batiments situés a droite et a gauche du petit
bras de la Seine projetaient d’épaisses ténebres. Ma Brai-Sec, grace a une
longue pratique, dirigeait slirement sa barque. A mesure qu’il avangait, ses
rames n’avaient plus qu’un mouvement lent, presque insensible, et le co
rant seul semblait porter le bateau a sa destination.

Enfin un choc léger se fit sentir a I’avant, et Brai-S chuchota :

— Nous y voici !

Georges Buffieres dut en croire son compagnon sur parole, car
I’obscurité ne lui efit pas permis de distingue sa propre main. Le batelier
sauta lui-méme sur les marché le pierre, le guida et ne redescendit qu’apres
lui avoir ’ait toucher les barreaux de fer de la porte. Georges dit I’un ton
résolu :

— A présent partez, Brai-Sec, et n’oubliez pas le signal.

— Au revoir donc, monsieur le politique ; bonne chance !

Il semblait que ces derniéres paroles eussent été prononcées avec ironie.
Mais Buffieres n’en tint compte, et un faible bruissement de I’eau lui apprit
que la barque s’éloignait.

Il attendit quelques minutes ; puis, certain d’étre seul, 1 se mit a I’ceuvre.

La situation était embarrassante. Il se trouvait sur une narche a moitié
rongée, devant une grille d’une solidité remarquable. Ces ténebres opaques,
son ignorance des moralités, multipliaient les obstacles, peut-étre les périls.
toutefois, les indications fournies par Loustaud étaient si précises, qu’il ne



désespéra pas de réussir dans son dessein, et il tata la porte pour faire usage
du secret qui permettait le I’ouvrir.

Cette fois, du moins, il ne se présenta aucune difficulté sérieuse ; en
pesant sur la grille, il reconnut qu’elle était verte.

— Allons ! murmura-t-il, il y a certainement du monde ci !

Et il pénétra dans les cagnards de la rive droite.

Son premier mouvement fut pour s’assurer que deux petits pistolets, dont
il avait eu soin de se munir, étaient out armés dans la poche latérale de sa
redingote ; puis,

1 promena les yeux autour de lui, mais toujours en pure perte. A peine
distinguait-on I’encadrement de la grille qu’il venait de franchir. Quant aux
nombreuses fenétres et aux arcades qu’il savait pratiquées sur la facade de
la ; alerie, il n’en apercevait aucune trace.

Il fallait donc absolument se procurer une lumiere, ne fiit-ce que pour un
moment, d’autant plus qu’il serait facile le 1’éteindre a la moindre alerte.

Georges, toujours sur les prudentes recommandations I’Antoine
Loustaud, avait prévu le cas. Il tira de sa poche un bout de bougie ; une de
ces allumettes dites chimiques, dont 1’usage commencait alors a se
répandre, détona entre ses doigts ; et, ayant allumé son flambeau, il put
prendre connaissance de 1’endroit ou il allait s’engager.

Nous savons ce qu’il vit : une longue galerie délabrée, irréguliere,
hérissée de monceaux de décombres ; des murs humides, verts de
moisissure. Ca et la se trouvaient des caveaux dont I’ouverture était a moitié
obstruée par des éboulements. De nombreuses toiles d’araignées pendaient
aux massives arcades, aux barreaux rouillés des lucarnes ; et quand la
lumiere apparut, les légions de rats, qui hantaient ces tristes lieux,
s’empresserent de fuir dans toutes les directions, en poussant des cris de
frayeur, de colere ou de menace.

Georges s’attendait a rencontrer des étres plus malfaisants et plus
dangereux que les rats ; mais ce n’était pas dans cette galerie ouverte que se
tenaient habituellement les rodeurs, et il marcha sans tarder vers 1’espece de
salle qui la terminait du coté du Petit-Pont. D’une main il portait sa bougie,
dont les courants d’air menacaient d’éteindre la flamme ; I’autre était posée
sur la crosse de ses pistolets. Il jetait sans cesse les yeux a droite et a



gauche, comme s’il efit craint qu'un ennemi ne s’élancat tout a coup de
quelque coin obscur, et plusieurs fois il s’arréta, croyant voir une grande
ombre lui barrer le passage.

Il atteignit pourtant, sans encombre, la salle ou Loustaud s’était trouveé
avec les vagabonds espagnols, et, arrivé suis le seuil, il s’arréta de nouveau.
Nous avons dit que cette salle, aujourd’hui divisée en plusieurs parties par
des cloisons, était plus lugubre et plus délabrée que le reste de) cagnards.
Partout des ruines, des amas de pierres et d gravois, un sol défoncé, des
murs rongés de salpétre. Dan un angle se dressait, comme une tour ronde, la
cage de ce sinistre puits du Limbe, ou la tradition veut qu’on ait jet autrefois
tant d’enfants mort-nés, et dont la porte arraché laissait voir un gouffre
béant. Au fond de la salle, on remarquait I’entrée du souterrain qui
conduisait jadis a Petit-Chatelet, alors que le Petit-Chatelet était une
dépendance de I’Hotel-Dieu. La cascade fétide de 1’égout voisin faisait
entendre nuit et jour son murmure dans ce lieu repoussant.

Rien d’abord n’annoncait que des gens s’y fussent établis pour y passer
la nuit, et Buffieres put se livrer a ses observations en toute liberté. Il finit
par découvrir une preuve certaine de la présence des rodeurs : quelques
charbons allumés achevaient de se consumer au pied d’un bloc détaché de
la votite.

Il y avait la de quoi déterminer Georges a rester sur ses gardes, quand
tout a coup un ronflement sonore s’éleva a quelques pas de lui, par-dessus
le grondement monotone de 1’égout. Il éprouva un tressaillement et fut sur
le point de souffler sa bougie ; il n’en fit rien pourtant et, s’avangant vers le
dormeur, essaya de reconnaitre a qui il avait affaire.

L’homme dont les ronflements avaient attiré son attention était couché
sur un monceau de platras. Il portait des vetements en loques ; sa figure
maigre, jaune, ridée, a la barbe grise et inculte, annoncait, plus encore que
son costume, une dégradation profonde. Il devait étre venu a la nage dans
les cagnards, car ses habits paraissaient encore ruisselants d’eau.

Tandis que Georges examinait cette figure rébarbative, les yeux du
dormeur s’ouvrirent, — des yeux fauves, percants et cruels comme ceux d’un
loup, — puis, sans parler, sans pousser un cri, I’homme se souleva sur son



séant et un couteau étincela dans sa main, suivant 1’usage des habitants des
cagnards.

Georges, de sa part, s’était redressé et avait tiré un pistolet de sa poche.
Tous deux se regarderent sans échanger un mot, mais également préts a
’attaque comme a la défense.



X1V

BARBE-DE-BOUC

Peut-étre I’attitude de Georges imposa-t-elle au vagabond, car il dit tout a
coup d’une petite voix aigre, qui contrastait avec sa vigueur apparente :

— Qui es-tu, toi, et que fais-tu la ?

Buffieres, en se tenant toujours sur la défensive, répéta le mot de passe.

— Suffit, tu es un camarade, reprit ’homme a la petite voix. Quant a moi,
je suis Barbe-de-Bouc. Tu as entendu parler de Barbe-de-Bouc peut-étre ?

En méme temps il passait la main avec complaisance) sur 1’affreuse
barbiche roussatre a laquelle sans doute il devait son surnom. Georges fit un
geste équivoque, afin de laisser croire que la renommeée de I’illustre Barbe-
de-Bouc était parvenue jusqu’a lui. L’interlocuteur continua :

— Tu es joliment nippé, toi ! Quelle est ta partie ? Es-tu — surineur,
courtaud de boutanche, ou bien.

Et il énumera toutes les variétés de voleurs et d’assassins qui pullulaient
dans les bouges de Paris. Georges Buffieres éprouvait d’autant plus
d’embarras pour répondre, qu’il ne comprenait absolument rien aux termes
d’argot employés par Barbe-de-Bouc.

— Qu’importe qui je suis ! interrompit-il impatienté ; ah ca ! j’espérais
trouver ici les Espagnols ; ne les avez-vous pas vus ?

Cette question fit bondir Barbe-de-Bouc.

— Les Espagnols ! s’écria-t-il avec colere ; tu les connais donc ? Ils sont
déja partis, et les gredins, les scélérats, les gueusards ne veulent pas de moi
pour associé ! Ils ont une affaire d’or cette nuit ; et n’est-ce pas une honte
que ces étrangers viennent nous souffler les meilleurs coups, nous oter le
pain de la bouche ? Oui, ils ont décanillé et si tu devais avoir ta part, tu es



fumé comme moi, mon vieux !. Refuser les services de Barbe-de-Bouc !.
Sais-tu, toi qui es nouveau, qu’avec ceci (et il montrait un petit crochet de
fer), je peux ouvrir les serrures les plus revéches, et qu’avec ceci encore (il
montrait son couteau), je fais taire ceux qui y trouvent a redire ?

Georges frissonna, mais il se garda bien de laisser voir I’impression que
le brigand produisait sur lui. Il se contenta de dire en affectant une
tranquillité parfaite :

— Quel guignon ! j’avais a m’entendre avec plusieurs d’entre eux ce soir.
Et savez-vous ou ils sont allés ?

— Pardi ! je le sais, puisque celui qu’ils appellent Médina. un grand
mauvais qui recevra un jour mon surin quelque part. m’avait parlé de
1’affaire, et quand j’arrive a la nage, ils me font la nique. Une affaire d’or,
que je te dis, chez un banquier hollandais de la rue de la Santé, qui a des
milliasses de millions.

Georges eut peine a retenir un cri de surprise et de terreur ; mais, cette
fois encore, il sut paraitre impassible. Il avait besoin maintenant de
renseignements précis, et sentait qu’il n’obtiendrait rien s’il excitait la
défiance de son interlocuteur.

— Je connais la maison, reprit-il d’une voix tremblante malgré ses efforts,
et il y a la beaucoup de domestiques. Les Espagnols sont-ils nombreux ?

— Trois... trois seulement. et, si on les écharpe, ca era bien fait ! Il y a
d’abord Diégo, puis ce Médina, et enfin le petit, qui a 1’air de mener les
autres par le bout du nez. Je te demande un peu s’ils n’auraient pas dii me
prendre avec eux !... Mais je suis Francais, moi, et ces étrangers. Ensuite,
vois-tu, camarade, poursuivit-il en baissant la voix, j’ai compris a leur
ramage qu’il y avait « une histoire de femme » la-dessous, et les histoires de
femmes, j’aime pas ¢a.

— Une femme ! répliqua Georges en tressaillant de nouveau.

— Oui ; « le petit » est censément amoureux de quelqu’un qui demeure
dans la maison et alors ils ont manigancé entre eux. Ca tournera mal,
certainement ! Une femme dans une affaire suffit pour tout gater, c’est
Barbe-de-Bouc qui dit cela !

—Y a-t-il longtemps qu’ils sont partis ?



— Pas de montre pour le quart d’heure. J’en ai souvent mais je ne les
garde guere, et puis j’ai tapé de I’ceil... Ils sont partis depuis une heure
peut-étre... Ils avaient un bateau, eux, les aristos ! Mais ils ne travailleront
pas avant minuit, rapport aux domestiques. On se couche tard dans ces
grandes maisons !

Georges songea qu’en quittantles cagnards sur-le-champ, il pourrait se
trouver rue de la Santé avant I’heure indiquée et faire avorter le complot
dont la famille van Balen allait étre victime. Il éprouvait d’autant plus
d’impatience d’y courir qu’il devinait, dans celui qu’on appelait le « petit, »
I’insolent et farouche jeune homme contre lequel il avait défendu
récemment Frédérica. Pendant qu’il réfléchissait au meilleur parti a prendre,
Barbe-de-Bouc ajouta :

— Hein ! ca te défrise aussi ? Tu voulais étre de I’affaire ?... Ecoute,
poursuivit-il en baissant la voix, si nous faisions un bon coup a nous deux ?
Les autres vont revenir ici, les poches bourrées d’or et d’argent ; pourquoi
ne nous cacherions-nous pas dans un de ces coins ? Quand ils paraitront,
nous sauterons dessus a 1I’improviste. Tu as I’air solide, tu te chargeras de
I’un, moi de I’autre, et, ensemble, nous viendrons a bout du troisiéme...
Qu’en dis-tu ? ca serait baclé en un tour de main

Si dangereux qu’il fiit de repousser avec trop de colere cette horrible
proposition, Georges n’y mit aucun ménagement.

— Vous vous trompez sur mon compte, répliqua-t-il ; je ne suis pas ce que
vous pensez. Je suis « un politique » et je cherche seulement dans les
cagnards une retraite contre la police.

Barbe-de-Bouc ouvrit de grands yeux.

— Un politique ! répéta-t-il enfin ; ah ! je comprends. Dans les émeutes, tu
as tiré sur les gardes municipaux, n’est-ce pas ? Mais alors tu as de
I’argent !. Je parie que tu as de 1’argent. Fais voir !

Et il s’avanca d’un pas, tandis que Georges reculait d’autant, en exhibant
de nouveau son pistolet. Une étincelle brilla dans I’ceil fauve du malfaiteur ;
toutefois, comme il pouvait, en cas de lutte, ne pas étre le plus fort, il
sembla s’adoucir.

— Allons ! ne nous fachons pas, reprit-il, ton joujou ne me fait pas peur, et
avec mon surin. Mais faut étre bon enfant. Tu me donneras bien quelques



sous pour aller, demain matin, boire un verre de casse-poitrine au cabaret de
la Puce-Enragée ?

—Je n’ai pas d’argent.

— Du moins tu t’es précautionné de quelque chose pour manger ? Les
gens comme il faut ont toujours du pain dans leurs poches. Et, vrai, je
meurs de faim. et de soif.

— Je n’ai aucune provision.

Tout en parlant, Georges remarqua que Barbe-de-Bouc continuait a se
rapprocher de lui peu a peu, comme s’il elit médité quelque perfidie. En
effet, le coquin fit tout a coup un bond prodigieux pour enlacer Buffieres
dans ses bras. Mais Buffiéres avait prévu 1’attaque ; il sauta prestement de
cOté, a son tour, et laissa tomber la bougie qui s’éteignit. Barbe-de-Bouc ne
rencontra que le vide. Emporté par son élan, il alla donner de la téte avec
violence contre un pilier et roula par terre, a demi-assommeé.

Il ne tarda pas a se relever en jurant et se mit a vaguer de coté et d’autre,
dans les ténebres. Convaincu que la colére ne lui servirait a rien, il reprit
bientot de son ton le plus humble :

— Voyons, voyons, politique, réponds-moi ? Tu es un malin, c’est jugé...
Causons comme de bons amis. De par tous les diables ! ou es-tu donc ?

Georges n’avait garde de répondre. Il désirait profiter de la circonstance
pour gagner la porte d’eau, attendre le signal de Brai-Sec et se faire déposer
au plus vite sur le quai voisin. Le danger auquel étaient exposées la famille
van Balen et peut-étre sa chere Frédérica elle-méme, [’occupait
exclusivement ; il n’avait qu’une pensée, courir a leur secours.

Pendant sa courte promenade dans les cagnards, il avait observé avec
soin la disposition des lieux, et espérait s’échapper, malgré 1’obscurité et les
obstacles. D’ailleurs, la salle souterraine était située, comme nous 1’avons
dit, a I’extrémité des batiments, tout pres du Petit-Pont, et, par une grille qui
existe encore et que I’on voit du pont méme, arrivait une lueur pouvant
servir de point de repere. Georges se hata de profiter de ces circonstances
favorables, et, sans répondre aux appels réitérés du malfaiteur, se glissa vers
la galerie.

Barbe-de-Bouc, voyant I’inutilité de ses efforts, devint furieux. Ses
jurons recommencerent, et il disait, en tatonnant au hasard dans la salle :



— Gredin de politique, t’imagines-tu que tu rouleras ainsi Barbe-de-
Bouc ? Si je te trouve, tu feras connaissance avec mon surin. et je vais te
trouver, mille millions de tonnerres !

Georges gardait toujours le silence ; il avait découvert ’entrée de la
galerie et cheminait avec célérité sous les vieilles arcades. Peut-étre fit-il
quelque bruit en marchant, car le coquin s’écria de nouveau, avec un
redoublement de rage :

— Ah'! tu veux me briiler la politesse ? Nous allons voir ca.

Et il s’engagea a son tour dans la galerie. Sans doute il avait son couteau
tout ouvert a la main, car on entendait parfois le grincement d’une lame
métallique contre les murs ou contre les ferrailles des grilles.

Rien n’efit été plus facile a Georges que de se cacher au fond d’une
excavation ou derriere un amas de matériaux ; mais c’efit été perdre un
temps précieux. Aussi ne chercha-t-il pas a ruser devant 1’opiniatre scélérat
qui lui donnait la chasse, et il ne cessa d’avancer avec rapidité, en prenant
les plus minutieuses précautions pour ne pas étre entendu.

Barbe-de-Bouc parut se lasser bientot de cette poursuite ; il s’arréta, et,
apres avoir prononcé quelques paroles inintelligibles, revint sur ses pas.
Georges Buffieres crut en étre débarrassé ; malheureusement, il n’en était
pas ainsi.

On se souvient qu’au moment ou 1’hote des cagnards s’était élancé sur
lui, Georges avait laissé tomber sa bougie, qui s’était éteinte, mais que, dans
un coin de la salle, se trouvaient quelques charbons encore incandescents.
Or, Barbe-de-Bouc, se rappelant cette double circonstance, avait I’intention
de chercher la bougie restée a terre et de la rallumer. Si le malfaiteur
parvenait a ses fins, Buffieres devait s’attendre a une lutte acharnée, et, pour
1’éviter, il continua de se diriger précipitamment vers la porte d’eau.

Il DI’atteignit enfin. La grille était ouverte, comme 1’on sait, et, apres
I’avoir franchie, il s’empressa de la refermer. C’était la sans doute une
mesure inutile, car Barbe-de-Bouc devait avoir les moyens de la rouvrir.
Quoi qu’il en fiit, Georges s’empressa de descendre a tatons 1’escalier qui
conduisait au bord de 1’eau, et, parvenu a la derniere marche, il attendit le
signal de Brai-Sec.



Bien lui avait pris de profiter de 1’avance qu’on lui laissait. Une faible
lueur apparut bientot a la grille de la salle souterraine ; puis cette lueur se
montra successivement aux fenétres de la galerie, et enfin Barbe-de-Bouc
apparut lui-méme, tenant d’une main la bougie allumée, de I’autre son
« surin. » Arrivé a la porte, il essaya de voir a travers les barreaux ; comme
il ne pouvait rien distinguer, il déposa sa lumiere sur le sol et se mit en
devoir d’ouvrir la grille.

Georges, accroupi dans 1’ombre, les pieds presque dans 1’eau, se tint prét
a tout événement. Il ne redoutait pas la lutte, mais nous avons dit combien il
était impatient de partir, et tout ce qui pouvait le retarder lui causait une
anxiété mortelle.

La porte, apres avoir résisté pendant quelques minutes, tourna
pesamment sur elle-méme. Alors Barbe-de-Bouc éleva sa lumiere, regarda
au dehors et poussa un cri de triomphe.

De son coté, Georges se redressa, en agitant son pistolet ; mais le scélérat
était sans doute trop furieux en ce moment pour que la vue de cette arme
produisit sur lui le moindre effet, et il commenca a descendre les marches
usées et gluantes. Le combat allait donc s’engager sur cet escalier étroit, ou
un mouvement faux pouvait précipiter dans la Seine le vainqueur et le
vaincu, lorsque trois miaulements, imités avec perfection, se firent entendre
a quelques pas, en méme temps qu’une masse noire se glissait sur les eaux
miroitantes de la riviere.

Georges reconnut le signal de Brai-Sec.

— Par ici, batelier, dit-il d’une voix contenue, mais distincte, et vite !

— Hum ! grommela Brai-Sec, parait qu’il y a encore « de mauvais
coucheurs » dans les cagnards !

Un coup de rame amena la barque au pied des degrés et Georges y sauta,
sans s’inquiéter des murmures de deux personnes assises a 1’arriere.

A peine fut-il a bord qu’il se retourna pour voir ce que devenait son
adversaire, mais tout était déja retombé dans une obscurité profonde sous la
vieille arcade de la porte d’eau. Sans doute Barbe-de-Bouc, qui avait ses
motifs pour ne pas vouloir étre reconnu, s’était haté de souffler la bougie et
de se cacher ; pas un cri, pas un mouvement ne trahissait plus sa présence.



Georges cessa de s’occuper de lui et ne songea qu’au danger que
couraient ses amis de la rue de la Santé.

— A terre ! Brai-Sec, a terre ! dit-il, je suis pressé.

— Bon, bon ! on y va. Diable ! il faut croire qu’on n’aime pas la politique
par ici !



XV

LLE NOYE

Georges, frémissant d’impatience, s’assit sur une planche qui servait de
banc. Jusque-la, il ne s’était pas inquiété des gens qui se trouvaient dans le
bateau, deux hommes dont le costume singulier n’elit pas manqué, au grand
jour, de frapper son attention. On a deviné « 1’artiste » et le « docteur » ;
chacun d’eux était chargé d’un paquet. Bientot le docteur dit a son
compagnon du ton de Joseph Prudhomme :

— Ne trouvez-vous pas, mon cher, que ce batelier en prend a son aise ?
Nous lui payons sa barque pour nous seuls, et il ne manque jamais de nous
imposer la présence ) de ses amis !

— Qui, oui, répliqua I’artiste, d’une voix gémissante, les aventures
désagréables ne manquent pas dans nos visites de ce coté. Ah ! si I’on
n’avait pas besoin de faire sa fortune, et si Zélie n’était pas de plusen plus
exigeante ! Par bonheur, aujourd’hui il n’a pas été nécessaire d’entrer dans
cette horrible salle. Et pourtant, docteur, ajouta-t-il avec une sorte
d’égarement, ne vous semble-t-il pas que 1’odeur. cette affreuse odeur nous
suit partout ? Cela provient de nos marchandises, n’est-ce pas ?. A moins
que moi-méme. il me semble.

— Sur ma parole ! vous devenez monomane avec vos odeurs. Vous sentez
la bergamotte et hier sans doute vous sentiez la vanille. affaire de
profession ! Ce qui m’irrite, c’est qu’on ose mettre avec nous toutes sortes
d’individus.

— Bah ! dit Brai-Sec, qui écoutait sans s’émouvoir, ce monsieur est un
bourgeois, comme vous. un politique !. Et puis, ca ne sera pas long,
allez !... Il désire, autant que personne, jouer des jambes.



Pendant cette conversation, la barque avait continué son chemin, et, apres
avoir passé sous le Petit-Pont, elle était entrée en pleine lumiere dans la
partie de la Seine bordée de larges quais. Les deux « marchands » ne
cessaient de murmurer ; Georges Buffieres ne daignait pas y prendre garde,
quand se produisit un événement tout a fait inattendu.

Sur le pont, qui semblait presque désert a cette heure de la soirée, on
entendit un faible cri ; en méme temps quelque chose se détacha du parapet
et tomba dans la riviere dont les eaux rejaillirent avec fracas ; c’était
évidemment une créature humaine.

Quels que fussent leur égoisme et leur préoccupation, les passagers de
Brai-Sec ne purent retenir un geste d’effroi.

— Tiens ! tiens ! dit le batelier, est-ce que les Noyeurs travaillent dans le
voisinage ?

Il se leva et regarda attentivement autour de lui. La personne inconnue
était tombée a quelque distance du bateau, vers lequel le courant devait la
porter. Georges Buffieres se leva de méme :

— Brai-Sec, dit-il, essayons de sauver ce malheureux. il ne saurait étre
loin.

— Je ne demande pas mieux, répliqua Brai-Sec toujours attentif. Prenez
les avirons. je vais tater I’eau avec ma gaffe.

Georges s’empressa de saisir les rames, qu’il maniait avec la dextérité
d’un canotier parisien. De son coté, le batelier retira un croc du fond de la
barque et le promena dans I’eau, a droite et a gauche.

Ces intentions charitables n’eurent pas [’approbation des deux
« marchands ».

— Que nous importe cela ! dit le docteur impatienté ; si 1’on s’amuse a
repécher les nigauds qui boivent un coup de trop.

— Et puis, reprit I’artiste, si I’on met un noyé dans le bateau, ce sera
encore une odeur de cadavre dont on ne pourra se débarrasser. Non, non,
pas de noyé. Je veux descendre a terre ; Zélie m’attend.

— Messieurs, s’écria Georges avec indignation, vous montrez bien peu
d’humanité. Ayez patience une minute, je vous en conjure !

Le docteur et son compagnon ne semblaient pas disposés a tenir compte
de ces remontrances, quand Brai-Sec leur dit brutalement :



— Fichez-moi la paix, mes beaux messieurs ! si je peux agripper le noyé,
on me donnera quinze francs de prime. trente francs s’il est encore vivant.
Je n’ai jamais gagné autant avec vous. et si vous n’étes pas contents, vous
porterez votre pratique ailleurs.

Nul n’osa souffler. Les services de Brai-Sec étaient trop nécessaires aux
fraudeurs de la salle des morts, pour qu’on vouliit se brouiller avec lui. Le
pécheur continua donc ses recherches, que Georges secondait avec autant
de zele que d’adresse.

Elles présentaient bien des difficultés ; le courant était assez fort en cet
endroit, et la lumiere projetée a la surface de 1’eau ne suffisait pas pour
qu’on piit distinguer un objet flottant a quelque distance. Le hasard seul
pouvait les faire réussir, et, par un bonheur inespéré, ce hasard se produisit.

Comme le batelier promenait sa longue gaffe autour de lui, il sentit une
certaine résistance qui, du reste, cessa aussitot.

— J’ai touché quelque chose, monsieur le politique, dit-il avec animation ;
donnez un coup de rame a gauche. vivement. c’est cela !

Georges avait exécuté avec précision la manceuvre commandée, et Brai-
Sec s’était remis a sonder la riviere. Tout a coup, il éprouva une résistance
plus grande et surtout plus prolongée que la premiére fois.

— Ca mord ! dit-il en retirant avec peine son croc devenu tres lourd. Mille
diables ! je crois que je le tiens !

Il souleva a la surface de la riviere un corps inanimé. Georges, lachant les
avirons, s’empressa de venir a son aide et saisit le noyé par ses vétements.
Puis, unissant leurs efforts, ils le déposerent au fond du bachot.

Brai-Sec qui semblait posséder de 1’expérience en pareille matiére, placa
le corps dans la position la plus favorable, et on essaya de voir a qui 1’on
avait affaire.

On put seulement s’assurer qu’il s’agissait d’'un homme jeune, bien
constitué, dont le costume, quoique ruisselant d’eau, trahissait une grande
recherche. Brai-Sec le palpa avec précaution, le tact devant le renseigner
mieux que la vue.

— Tiens ! il est encore chaud, dit-il avec vivacité, et je sens son ceceur
battre. Au fait, il n’y a pas plus de cinq ou six minutes. Mais alors, c’est
trente francs que je gagne !



— Oui, oui, il vit encore, reprit Georges apres avoir palpé I’inconnu de son
coté ; et avec de prompts secours. Maintenant, Brai-Sec, que faut-il faire ?

— Rien de plus simple ; nous sommes a deux pas de 1’Hotel-Dieu, ou je
vais transporter le pauvre diable et ou il sera admis d’urgence. Les
médecins sauront le raccommoder ; ils sont si malins !. Mais voyez,
monsieur, ajouta le batelier avec étonnement, on lui a laissé sa montre et sa
chaine d’or, sans compter que sa bourse est restée dans sa poche. Ah ca ! ce
ne sont donc pas les Noyeurs qui ont fait ce beau coup-la ?

— Peu importe, dit Buffieres ; ce qui presse, c’est, comme vous le
proposez, de transporter ce pauvre homme al’Hotel-Dieu. Chaque minute
qui se passe lui enléve une chance de salut !

— Voila ! voila, monsieur !... Il en reviendra, allez ! 1a chose est certaine a
présent.

Brai-Sec reprit les rames, tandis que Georges soulevait avec précaution la
téte du noyé. Du reste, on était tout pres du quai du Marché-Neuf, ou 1’on
ne tarda pas a aborder.

Deés qu’on eut amarré la barque a un anneau de fer, le docteur et 1’artiste,
qui s’étaient concertés a voix basse, se leverent brusquement.

— Nous partons, dit le docteur ; nous ne voulons pas servir de témoins
dans une affaire peut-étre criminelle. Arrangez-vous pour ne pas prononcer
notre nom, Brai-Sec. vous comprenez ?

— Compris, messieurs ; que rien ne vous retienne. Je serai muet comme
une carpe, puisqu’aussi bien c’est moi qui toucherai la prime.

— A la bonne heure. Bonsoir !

Et les deux marchands, reprenant leurs paquets, sauterent sur la rive sans
plus s’occuper du noyé que des autres personnes restées dans le bateau ; on
entendit seulement 1’artiste répéter avec un inexprimable malaise :

— Je le disais bien. toujours cette odeur !

Quelques minutes plus tard, I’un et I’autre avaient disparu. Brai-Sec dit a
Buffieres :

— Vous pouvez partir de méme, monsieur le politique. Je porterai tout seul
« mon » noyé a I’Hotel-Dieu qui, comme vous voyez, n’est pas loin.

— A vrai dire, répliqua Georges avec hésitation, un intérét de la nature la
plus pressante me réclame en ce moment. D’ailleurs, moi aussi, je serais



faché d’avoir a témoigner en justice dans des circonstances pareilles. Si
donc j’étais certain que vous aurez pour ce malheureux tout le dévouement
désirable.

— Ah c¢a ! reprit le batelier d’un ton bourru, croyez-vous qu’apres 1’avoir
retiré de 1’eau, j’aie envie de 1’y rejeter ?

— Non ; mais il a encore sa bourse, ses bijoux.

— Et il les gardera, tonnerre ! S’il lui manquait la moindre chose, on
m’accuserait de 1’avoir volé. Je me contenterai de ma prime de sauvetage ;
et puis, si le monsieur, qui a 1’air cossu, veut ajouter quelques « roues de
derriere », vous pensez bien qu’on lui donnera toute liberté pour ca.

Ces considérations, en effet, étaient des garanties suffisantes pour la
stireté de I’inconnu, et Georges crut qu’il pouvait, sans inconvénient, s’en
rapporter a Brai-Sec.

— En ce cas, reprit-il, je vous quitte aussi. Cependant,

si j’apprends jamais que vous ayez manqué en quoique ce soit a vos
promesses.

— Ayez I’esprit tranquille. et donnez-moi un coup de main pour charger le
corps sur mon dos.

Buffieres aida le pécheur a tirer le noyé de la barque, puis a le transporter
jusqu’a I’escalier du quai supérieur.

Comme 1’on passait non loin d’un jet de gaz, il essaya de distinguer les
traits de la personne qu’il avait contribué a sauver. Mais il ne fit
qu’entrevoir un visage livide, immobile ; la barbe et les cheveux, collés par
I’eau, formaient une sorte de masque qui 1’aurait rendu méconnaissable
méme a la lumiere. Du reste, quoique le malheureux n’efit pas recouvré ses
sens, les signes d’existence devenaient chez lui de plus en plus visibles, et
des soins intelligents ne pouvaient manquer de le ranimer bientot.

Quand on arriva sur le quai, et quand le noyé, la téte pendante, eut été
installé sur les épaules du robuste Brai-Sec, Georges dit au pécheur :

— Il est entendu que vous avez opéré seul le sauvetage. Vous pourrez
pourtant mentionner, si vous le jugez nécessaire, un passant inconnu qui
vous a prété quelque assistance. Maintenant, partez et n’oubliez aucune de
mes recommandations.

— Cay est, répliqua Brai-Sec.



Et il s’éloigna avec son fardeau dans la direction de 1’Hotel-Dieu.

Buffiéres resta un moment a la méme place, pour étre bien siir que le
batelier remplirait sa charitable mission ; puis, une idée poignante lui étant
revenue a l’esprit, il traversa le Petit-Pont et gagna en toute hate les
hauteurs du faubourg Saint-Jacques, ou I’attendaient de nouvelles émotions
et de nouveaux dangers.



XVI

LES MALFAITEURS

Il était alors pres de minuit, heure fixée, on s’en souvient, pour
I’exécution du complot a I’hotel du baron. Georges Buffieres efit désiré
prendre une voiture ; niais il n’en rencontrait pas, a cette heure avancée.
D’ailleurs, il comptait aller aussi vite a pied, et il accélérait sa marche pour
arriver a temps.

Tout essoufflé et tout en nage, il parvint a la rue de la Santé. Cette rue
n’avait encore que quelques réverberes fumeux, a I’ancienne mode, qui
projetaient de loin en loin une faible lumiére. L’hotel était noir, silencieux ;
on pouvait croire, au premier aspect, que tous ses habitants dormaient déja.

Georges s’arréta devant la porte cochere, regardant et prétant 1’oreille. 11
se demandait s’il avait des motifs suffisants pour jeter 1’alarme dans une
maison si paisible. Ne se pouvait-il pas que le baron, qui devait étre couché
depuis longtemps, trouvat mauvais d’étre ainsi dérangé peut-étre par une
fausse alerte ? Il importait donc d’agir sans précipitation, quoique avec
énergie.

Pendant que Georges Buffieres réfléchissait, il entendit un murmure de
voix, puis des rires qui semblaient s’élever de la cour méme de 1’hotel. 11
devint attentif et distingua plus nettement des exclamations joyeuses qui
venaient de la loge du concierge, élégant pavillon situé pres de I’entrée de la
cour principale. Il allait donc trouver a qui parler, et faisant tréve a ses
hésitations, il s’empressa de tirer la chaine de la sonnette.

I attendit un instant ; mais, soit que le bruit de I’intérieur elit couvert les
sons de la cloche, soit que 1’on ne se souciat pas d’ouvrir a cette heure il dut
sonner de nouveau.



Enfin on marcha de 1’autre c6té de la porte et quelqu’un demanda :

— QQui est 1a ?. Que veut-on ?

Buffieres reconnut la voix de Whilelm, le premier domestique de I’hotel.

— C’est moi, répondit-il avec précaution, ouvrez. J’ai quelques mots a
vous dire.

— Qui, vous ?

Georges déclina son nom. Alors seulement une grosse clef tourna dans la
serrure et la grille s’entr’ouvrit. Georges entra et, comme il le pensait, se
trouva en présence de Whilelm qui, un flambeau a la main, le regardait d’un
air étonné.

— Vous si tard, monsieur Buffieres ? s’écria-t-il ; ma foi ! je ne vous
aurais pas reconnu sous ces habits. Les maitres sont couchés depuis
longtemps !

— Fort bien, Whilelm ; vous étes pourtant encore debout, a ce que je vois,
et peut-étre aussi d’autres personnes de la maison ?

— Oui, oui, monsieur, répliqua Whilelm avec quelque embarras ; nous
sommes tous la, dans la loge de Fritz, a boire de la biere et a nous divertir
honnétement. C’est I’anniversaire de la naissance de mademoiselle Worden,
la femme de charge, et nous avons voulu la féter apres le coucher des
maitres.

Le robuste Whilelm semblait passablement ému par les libations de la
soirée, quoiqu’il restat ferme sur ses jambes. Du reste, il n’elit pu nier la
réunion qui avait lieu en ce moment chez le concierge, car la porte était
ouverte a cause de la chaleur, et a la clarté d’un grand nombre de bougies,
on pouvait voir les personnes installées dans la loge.

C’étaient, en effet, tous les domestiques de I’hotel, hommes et femmes,
depuis le premier valet de chambre jusqu’au dernier palefrenier, depuis la
vieille demoiselle Worden, la reine de la féte, jusqu’a la petite Gertrude, la
camériste toute ronde de mademoiselle Frédérica. Les hommes, en belle
livrée, avaient a la bouche de longues pipes de terre qui formaient dans la
salle un nuage de tabac. Les femmes s’étaient mises en toilette pour la
circonstance et plusieurs d’entre elles avaient le teint légerement enflammeé.
Les unes tricotaient des bas, les autres paraissaient s’occuper d’un ouvrage
de broderie. Sur la table, il y avait des verres, des cruchons de biere, vides



ou pleins, parmi lesquels on efit pu reconnaitre, a leur forme différente,
quelques cruchons de genievre ou de curacao ; puis, des corbeilles
contenant des pyramides d’échaudés. Quinze ou vingt flambeaux au moins
étaient disséminés sur les meubles, car chaque domestique avait apporté le
sien et s’était bien gardé de 1’éteindre. A cette brillante illumination, les
invités riaient, chantaient, coquetaient ; une petite orgie hollandaise dans
une loge de portier parisien.

Buffieres comprit aussitot que, les gens étant réunis chez le concierge, les
époux van Balen et leur charmante fille devaient étre absolument seuls dans
I’hotel. Cette circonstance redoubla ses inquiétudes et il dit a Whilelm :

— J’ai des raisons de penser que des malfaiteurs, parmi lesquels se trouve
I’homme au béret, ont cherché ou chercheront a s’introduire cette nuit dans
la maison.

— L’homme au béret ! répéta Whilelm ; comment savez-vous cela ?

— Peu importe ! Mes informations ne me trompent pas et, connaissant
votre attachement pour vos maitres, j’espere que vous allez m’aider a les
défendre.

— Je crois bien !.... Mais attendez donc. Pourquoi n’entends-je plus
Gambrinus, notre chien de garde ? Tout a I’heure il aboyait avec fureur dans
le jardin, puis il s’est mis a hurler d’une facon lamentable. On était en train
de rire dans la loge, et nul ne s’est dérangé. Terteille ! Voyons ce qu’est
devenu Gambrinus !

Cette conversation entre Whilelm et une personne inconnue intriguait les
gens de la loge, et plusieurs avancaient la téte au dehors avec curiosité. Le
concierge étant sorti une lumiere a la main, Whilelm courut a lui :

— Rentrez et que personne ne bouge ! dit-il avec autorité ; je vais revenir
bientot.

Il se dirigea, accompagné de Georges, vers le jardin qui communiquait
par un large passage avec la cour d’honneur. Dans ce passage, au milieu
d’arbustes fleuris, on voyait la niche de Gambrinus, énorme dogue, qu’on
détachait la nuit pour le laisser vaguer librement.

En approchant de la niche, Whilelm remarqua, sur le sable, une trainée de
sang qui semblait y conduire, et, dans I’intérieur, il trouva le pauvre chien
sans mouvement, le ventre ouvert comme par un coup de sabre. Sans doute,



le fidele animal, tandis qu’il faisait sa ronde, avait recu cette horrible
blessure, et, se sentant frappé a mort, il s’était trainé jusqu’a sa paille pour y
rendre le dernier soupir.

Whilelm se redressa tout pale.

— On I’a tué, dit-il ; vous aviez raison, monsieur ; de vilaines choses se
passent ici, je crois. Mais nous allons voir !

— Pas de bruit, Whilelm, répliqua Buffieres ; n’effrayons pas les dames
van Balen, s’il est possible. Sans doute les malfaiteurs sont encore dans le
jardin, donnons-leur la chasse sur-le-champ. Faites rentrer les femmes et
recommandez-leur de se tenir pres de leurs maitresses. Quant a vous,
mettez-vous a la téte des hommes de la maison, prenez des lumieres et
battez avec soin les parterres et le parc. Allons ! ne perdez pas de temps.
Moi, je vais chercher du coté des serres. Donnez-moi cette bougie.

Le gigantesque Hollandais semblait déconcerté par cette impétuosité
juvénile.

— Mais, monsieur, dit-il, si vous rencontriez ces coquins ?

— Je suis armé ; songez a vous armer aussi.

— Bah ! une trique me suffira, et si I’on vient a en découdre. Allez donc
en avant, monsieur Buffieres ; nous vous rejoindrons dans quelques
minutes.

— Surtout, pas de bruit, répéta Georges.

Whilelm fit un signe et se hata de retourner a la loge, tandis que
Buffieres, sa bougie a la main, commengait ses recherches.

Buffieres suivit d’abord la trace de sang, qui partait de la niche et devait
aboutir a ’endroit ou le chien de garde avait lutté contre les malfaiteurs.
Cette trace, assez longue, le conduisit a I’intersection de deux avenues dans
le parc. La, le sol était piétiné ; on elit dit que plusieurs personnes avaient
combiné leurs efforts pour vaincre le brave animal. Une circonstance attira
particulierement 1’attention de Georges.

Les allées étaient couvertes d’un sable fin, meuble, sur lequel
s’imprimaient les pas les plus légers. Chaque jour ce sable était
soigneusement ratissé, et le baron, qui avait toute la propreté méticuleuse de
ses compatriotes, y veillait lui-méme. Aussi ne pouvait-on marcher sur cette
surface nette et mobile, sans y laisser des vestiges profonds.



Or, Georges Bulffiéres, en se baissant, apercut des empreintes de grosses
chaussures sur le sol ; trois personnes au moins avait dii passer la, et ces
empreintes semblaient toutes fraiches. De plus, il remarqua qu’a partir du
carrefour les pas se dirigeaient en droite ligne vers les serres.

C’était donc de ce coté que les malfaiteurs, qui avaient sans doute des
renseignements exacts sur les étres du logis, portaient leur attaque, et
Georges se hata de suivre la piste. Il venait de se souvenir que la chambre
de Frédérica communiquait avec les serres, afin que la jeune demoiselle pfit
profiter de la température tiede et constante qui y régnait en toute, saison.
Une fille de service couchait habituellement sur un petit lit auprés de sa
maitresse. Mais la camériste, ainsi que les autres domestiques de la maison,
se trouvait en ce moment a la loge, et mademoiselle van Balen devait étre
sans aucune protection.

Cette pensée fit presser 1é pas a Buffieres. Si, comme tout donnait lieu de
le supposer, « ’homme au béret » était parmi les gens qui avaient pénétré
dans 1’hotel, Frédérica pouvait étre particulierement 1’objet de ses
entreprises. Georges n’oubliait pas certaines révélations de Barbe-de-Bouc,
et il se demandait avec terreur jusqu’ou le jeune scélérat serait capable de
pousser 1’audace.

En approchant de la serre, il entendit une sorte de frolement dans les
arbustes a quelques pas de la. Il se retourna et, élevant sa lumiere, il entrevit
une personne qui faisait mine de s’élancer sur lui. Prompt comme 1’éclair, il
la visa de son pistolet.

Cette démonstration suffit pour intimider le roédeur qui, selon toute
apparence, était en sentinelle. Il disparut et on marcha précipitamment dans
une allée voisine, tandis qu’un coup de sifflet trés aigu partait comme un
signal d’alarme.

Buffieres eut une velléité de se mettre a la poursuite du siffleur ; mais la
troupe de domestiques armés ne pouvait manquer de le trouver bientot, et,
de tous les envahisseurs de 1’hotel van Balen, celui-la n’était pas sans doute
le plus redoutable. Georges le laissa donc s’éloigner et continua sa course.

La porte de la serre, comme la serre elle-méme, se composait de gros
barreaux de fer que doublait un épais vitrage. Elle était d’une solidité
extréme et le baron s’en faisait remettre la clef chaque soir, afin



d’interrompre toute communication avec les jardins. Cependant, elle était
ouverte en ce moment, et sa serrure avait été forcée par une main aussi
habile que vigoureuse.

Ces signes alarmants porterent au comble 1’inquiétude de Georges, et il
se précipita dans la serre. En passant sous un bananier aux larges feuilles, il
ne songea pas a protéger sa lumiere, qui s’éteignit ; mais cet accident ne
I’arréta pas. Il connaissait tous les coins et recoins de cette vaste enceinte,
qu’il avait parcourue tant de fois avec le baron et avec Frédérica elle-méme.
Aussi s’engagea-t-il résolument au milieu des caisses qui contenaient les
arbres exotiques. Un peu de lumiere venait encore du ciel, a travers la volite
vitrée, et, d’ailleurs, Georges ne tarda pas a distinguer le but vers lequel il
devait marcher.

A une certaine hauteur, au-dessus du cabinet de verdure ou pendant le
jour se tenait habituellement Frédérica, se montrait une lumiere douce et
égale, provenant d’une lampe enfermée dans un globe d’albatre ou de
porcelaine transparente. Cette lueur nacrée éclairait une chambre, aux
ornements blancs et tres riches, qui était séparée de la serre par une
immense glace sans tain et semblait en étre le prolongement. Au fond, sur
un lit, encadré de draperies de satin, on entrevoyait une forme blanche et
immobile ; ¢’était Frédérica endormie.

Georges fit halte tout a coup ; son cceur battait avec violence ; il se
demandait si une considération quelconque pouvait I’excuser d’épier ainsi
le sommeil de la chaste et innocente enfant. Il lui semblait qu’en avancant
davantage, il se rendrait coupable d’une véritable profanation et n’osait plus
regarder dans la direction de cette chambre virginale.

Comme il éprouvait ces scrupules, un bruit assez fort se produisit du
méme coté et le décida a se retourner. La silhouette d’un homme s’agita,
comme une ombre chinoise, sur ce fond blanc et faiblement lumineux.

Cette fois, il n’hésita plus, ses scrupules s’évanouirent. Mademoiselle
van Balen était en péril, et il importait de la protéger par tous les moyens.
L’ceil fixé sur la lampe au globe d’albatre, il marcha vers elle aussi
rapidement que possible. Il voyait toujours I’ombre noire se mouvoir entre
elle et lui. Que faisait-on et quel but voulait-on atteindre ? Buffiéres ne



pouvait que supposer de mauvais desseins, et pourtant il n’osait crier, afin
de ne pas causer une frayeur trop vive a la jeune fille endormie.

Il était en train de gravir plusieurs marches, pratiquées dans le rocher
factice qui formait la grotte, lorsque le bruit se répéta ; on efit dit d’un
chassis glissant dans une rainure ; en effet, la glace, qui servait de cloison
entre la chambre et la serre, venait de s’écarter. C’était sans doute a obtenir
ce résultat gne travaillait depuis quelques instants la personne inconnue, et,
absorbée par sa besogne, elle n’avait pas entendu les pas de Georges
derriere elle, ni méme peut-étre le signal d’alarme parti du dehors.

Maintenant, le regard pouvait plonger sans obstacles dans la délicieuse
chambrette, et la lumiere de la lampe de nuit, si pale qu’elle f{it, permettait
d’en distinguer les poétiques détails. Frédérica, enveloppée d’une sorte de
robe blanche qui ne découvrait que ses pieds mignons et ses bras arrondis,
restait immobile sur sa couche ; sa jolie tete, aux yeux clos, reposait sur un
oreiller de dentelles ou foisonnait sa longue chevelure aux reflets dorés. Le
grincement du chassis n’avait pu 1’éveiller ; et ce sommeil d’ange, cette
pose gracieuse, cette pudique faiblesse, auraient dii suffire seuls pour la
protéger contre les entreprises coupables.

Georges, tout frémissant, s’était arrété de nouveau, quand un ricanement
étrange se fit entendre. Un homme se mettait en devoir de franchir 1’espece
de rebord qui soutenait la glace et de sauter dans la chambre.

Buffieres ne lui en laissa pas le temps. Il s’élanca, au risque de tomber
sur ces roches raboteuses, 1’atteignit et 1’enlaca dans ses bras pour le
ramener en arriere. L’homme, saisi a I’improviste, essaya de se dégager, et,
comme il était d’une extréme vigueur, il résistait avec énergie, malgré le
désavantage de sa position. L’un et I’autre se trouverent alors sur une étroite
plate-forme servant de couronnement a la grotte artificielle.

La lutte se prolongea un moment : ils semblaient d’égale force et, bien
qu’ils fussent sans doute armés tous les deux, ils ne pouvaient, dans ce
combat corps a corps, faire usage de leurs armes. Du reste, le combat avait
lieu en silence. Buffiéres, par un sentiment chevaleresque, voulait a tout
prix épargner une cruelle émotion a la jolie dormeuse, et 1I’inconnu, de son
cOté, avait ses raisons pour ne pas donner 1’alarme. Chacun d’eux retenait



donc ses cris et s’efforcait de maitriser son adversaire, contre lequel il
éprouvait une haine furieuse sans le connaitre.

Tantot 1’un, tantot ’autre avait le dessus ; mais nul ne conservait un
avantage marqué, lorsque se produisit un accident a peu pres inévitable : en
s’agitant et en se poussant ainsi, les deux lutteurs perdirent 1’équilibre et
furent précipités devant la grotte d’une hauteur de sept ou huit pieds.

Il y avait, en cet endroit, de nombreux arbustes et une épaisse couche de
terre qui amortirent 1’effet de leur chute, si bien qu’ils ne pouvaient étre
sérieusement blessés. Ils furent séparés, par le choc et resterent d’abord
étourdis. Néanmoins, pas un n’avait crié encore ; la volonté chez tous les
deux contenait I’expression de la colére et de la douleur.

Au milieu de ce silence, une vague — rumeur commenca de s’élever dans
le jardin ; des rayons lumineux se montrerent a travers les vitres de la serre.
Des bruits se produisaient aussi dans la maison et semblaient se rapprocher.
Enfin, une lumiere brilla dans la serre méme. Une porte intérieure, qui
donnait dans le salon de I’hotel, s’était ouverte tout a coup et un individu de
mauvaise mine, portant un flambeau et un paquet fait a la hate, se dirigeait
vers la grotte. Evidemment, celui-la, pendant qu’un autre était occupé de
Frédérica et qu’un troisieme guettait au dehors, avait songé a tirer profit de
la circonstance.



XVII

DANS LE PARC

Georges et son adversaire restaient a la place ou ils étaient tombés, quand
cette apparition ranima subitement I’inconnu. Il se releva en boitant un peu
et marcha au-devant de son complice, non sans se retourner afin de voir ce
que devenait Georges.

Celui-ci s’était levé a son tour, et quoique rudement froissé lui-méme, il
comptait bien ne pas laisser partir ainsi les scélérats. Le pistolet qu’il tenait
précédemment s’était échappé de sa main, mais il retrouva I’autre dans sa
poche et il s’en arma, moins pour s’en faire une défense qu’un moyen
d’intimidation.

Les malfaiteurs venaient de se rejoindre et échangeaient quelques mots
tout bas.

— Misérables ! s’écria Buffieres, votre audace va étre punie. Tous les gens
de la maison sont a vos trousses, et si vous tentez la moindre résistance, on
vous tuera comme des bétes enragées !

Le persécuteur de Frédérica se retourna de nouveau et, la lumiere
tombant en plein sur son visage, il fut facile de reconnaitre le jeune homme
au béret bleu qui, deux jours auparavant, avait causé tant de scandale a
I’hotel van Balen. Sans doute il reconnut Georges de méme, car ses yeux
s’enflammerent et il s’écria en grincant des dents :

— Toi encore ! toujours toi !. Mille démons ! il faut que I’'un de nous y
meure !

Et il voulut s’élancer. Georges se mit sur la défensive ; cependant il
semblait n’avoir plus la méme ardeur au combat. Frédérica maintenant ne



courait aucun danger, car une servante venait d’entrer dans sa chambre et
refermait le chassis de glace ; a quoi bon recommencer une lutte inutile ?

Le jeune homme au béret ne montrait pas la méme modération ; mais les
bruits redoublaient au dehors et son compagnon lui parlait bas avec une
extréme vivacité. Comme il ne tenait pas compte de ces représentations,
I’autre jeta sa bougie par terre, le saisit par la taille et I’entraina, malgré sa
résistance.

Georges, voulant s’assurer qu’ils quittaient la serre, s’empressa de les
suivre. La marche n’était pas aisée parmi ces innombrables caisses
d’arbustes, et les malfaiteurs, ayant beaucoup plus d’expérience que lui en
pareille affaire, conservaient un avantage marqué. Il les apercut, lorsqu’ils
se trouverent dans 1’encadrement relativement lumineux de la porte ; mais,
quand il arriva a son tour, ils s’étaient déja enfoncés dans le jardin.

Georges, néanmoins, crut prudent de se mettre en sentinelle devant la
serre, afin d’empécher sur ce point tout retour offensif, et bientot des cris se
firent entendre dans diverses directions. On courait a travers les plates-
bandes et les massifs de fleurs ; des lumieres passaient rapidement derriere
le feuillage. Sans aucun doute, les domestiques de 1’h6tel venaient prendre
part a I’action.

Buffieres ne tarda pas a reconnaitre combien il avait eu raison de ne pas
quitter son poste. Les deux malfaiteurs ayant rencontré la bande qui leur
barrait le passage, revinrent sur leurs pas et se glisserent vers la serre, dans
I’espoir peut-étre de trouver un refuge momentané au milieu des caisses
d’arbustes. 1l se placa résolument devant la porte.

— Au large ! s’écria-t-il, au large ! ou je fais feu !

Et comme on avangait toujours, il tira presque au hasard.

L’explosion de son pistolet retentit au loin dans le silence de la nuit.
Georges s’attendait a une riposte de ces gens ; mais lorsque la fumée de la
poudre se fut dissipée, il les chercha vainement des yeux.

En revanche, les domestiques accouraient des diverses parties du parc.
Quelques-uns portaient des lanternes ou des flambeaux ; tous étaient armés
de batons, de couteaux de cuisine ou méme de simples manches a balai.

Georges ne songea pas a ce qu’il y avait de grotesque dans cette levée de
boucliers.



— Prenez garde ! s’écria-t-il, les coquins se sauvent. Veillez bien sur la
petite porte du parc. C’est par la certainement qu’ils sont entrés, et c’est par
la qu’ils essayeront de sortir.

On le regardait avec surprise ; il était nu-téte, il avait ses habits déchirés
et couverts de poussiére ; ses mains et son visage étaient en sang.

— Ah ca ! demanda Whilelm avec son flegme ordinaire, vous vous étes
donc battu contre eux ? Pourquoi ne pas nous avoir attendus ? Ils vous ont
joliment arrangé !

— Ce n’est rien. Coupez-leur la retraite. ils s’enfuient.

— QOui, oui, monsieur. Tout de méme, continua Whilelm en abaissant sa
lanterne et en montrant sur le sable une trace de sang, vous n’avez pas tiré
votre poudre aux moineaux.

— Croyez-vous que j’aie blessé un de ces hommes ? demanda Georges
avec vivacite.

— Ca m’en a tout I’air, et quand, dans ma jeunesse, j’étais piqueur de M.
le prince de Ligne, j’aurais dit aux chiens, si j’étais tombé sur une pareille
piste : Vel ci aller par les rougeurs !

Georges, en songeant qu’il avait pu atteindre le jeune homme au béret,
éprouvait un malaise dont il ne s’expliquait pas la cause. Tandis qu’il
examinait la trace sanglante, de nouvelles clameurs, que domina bient6t un
cri lamentable, partirent a quelque distance.

— Allons, reprit Whilelm, il y en a encore un qui « fait téte » la-bas !

— J’en étais siir, s’écria Georges, c’est a la petite porte.

Et ils coururent de ce coté.

Une nouvelle collision venait, en effet, d’avoir lieu. La bande, armée
comme nous savons, avait tenté d’arréter les deux malfaiteurs, dont un
paraissait souffrant et marchait soutenu par son compagnon ; mais celui-ci
fondant sur elle, un couteau a la main, avait frappé le palefrenier, qui était
tombé atteint gravement. Tandis que les amis du blessé s’empressaient
autour de lui, les coquins s’étaient élancés vers la porte qui s’ouvrit devant
eux, et qui se referma aussitot apres leur passage.

Quand Georges et Whilelm arrivérent, nul ne songeait a les poursuivre.
Buffieres examina la porte qui donnait sur une ruelle déserte ; elle ne
présentait aucune trace d’effraction et devait avoir été ouverte avec une



fausse clef. Mais elle était close a présent, et il efit fallu, pour atteindre les
fuyards, aller chercher la clef a la maison.

Peut-étre Georges n’était-il pas faché de ce résultat.

— Bah ! dit-il, je ne crois pas que ces gens aient envie de recommencer de
sitot ; d’ailleurs, on y veillera.

En ce moment, le baron, prévenu par un domestique, arriva tout effaré. Il
était coiffé de nuit, enveloppé d’une robe de chambre, les pieds nus dans
des pantoufles. Il avait pour arme une vieille hallebarde, arrachée en passant
a un trophée du vestibule.

— Merci, Buffiéres, s’écria-t-il, vous m’avez rendu un grand service !
Mais, comment avez-vous pu savoir. Bonté divine ! ajouta-t-il aussitot en
remarquant les dégats causés parmi ses fleurs ; quel désastre ! Ma collection
de dahlias est brisée, piétinée, anéantie !

Monsieur le baron, dit Whilelm, voyez ! Robert, le palefrenier, a recu un
mauvais coup !

— Pauvre Robert !. Portez-le sur son lit, et qu’on aille chercher le meilleur
chirurgien du quartier. Tiens ! et mes géraniums aussi ont été ravagés par
ces brigands !. Qu’on prévienne la justice !. Qu’on fasse venir les
gendarmes !

— Monsieur le baron, dit le sommelier qui arrivait de la maison, on a
forcé le tiroir du buffet et le petit service de vermeil ne se retrouve pas.

— Tiens ! tiens !. Mais voila mes azaléas maintenant qui sont presque
entierement détruits ! Juste ciel ! il ne me restera donc rien de ces
magnifiques collections dont j’étais si fier !. Demain, je porterai plainte a
mon ambassadeur. S’il n’y a plus moyen de vivre dans ce Paris, sans étre
pillé, volé, égorgé, il faut qu’on le dise !

— Ne vous plaignez pas trop, monsieur le baron, reprit Buffieres a demi-
voix ; votre bien le plus précieux a été heureusement préservé... Vous savez
qu’un de ces redoutables malfaiteurs s’était introduit dans la serre ?

— Dans la serre ! Que dites-vous ? Mes plantes tropicales seraient-elles
endommagées ? Mes fougeres arborescentes, mes palmiers, mes aloes.

— Tout cela est intact, je I’espere, mais la serre communique avec la
chambre de mademoiselle Frédérica, et quand je suis accouru, un homme se



disposait a pénétrer dans cette chambre dont il avait déja ouvert le panneau
de glace.

Cette fois, van Balen devint livide.

— La chambre de ma fille ! Est-il possible !. Et qu’avez-vous fait ?

— Je me suis jeté sur lui, et nous avons fini par tomber du haut du rocher
qui forme la grotte. Quand nous nous sommes relevés, je 1’ai suivi hors de
la serre ; la, je lui ai tiré un coup de pistolet et je crains bien de 1’avoir
blessé grievement.

— Vous craignez !... 1l fallait le tuer, 1’écraser, le déchirer en morceaux !.
Pénétrer dans la chambre de ma fille !. Ah ca ! qui peut étre cet audacieux
brigand ?

En ce moment, Whilelm qui faisait la ronde dans le jardin, apporta au
baron un objet qu’il venait de trouve par terre, a quelques pas de la, un béret
bleu, taché de sang.

— Je reconnais cette coiffure, dit-il ; elle appartient 1’insolent de 1’autre
jour.

— Encore I’homme au béret ! s’écria le baron exaspéré c’est donc le
diable en personne ? J’ai mis toute la polie de Paris a ses trousses, et il ose
s’introduire la nuit che moi ! Il faut que nous visitions ensemble la serre ;
qui sa s’il n’y est pas encore caché. lui ou d’autres !

— Il doit éetre déja loin, répliqua Georges ; mais pou plus de certitude.
aussi bien, il faut que je retrouve mon chapeau, resté sur le champ de
bataille.

Le baron et Georges rentrerent donc dans la serre, pré cédés de Whilelm
qui les éclairait. Il y régnait un calme profond, et van Balen reconnut avec
joie qu’aucun de ses arbres précieux n’avait été endommagé. Ce fut
seulement lorsqu’on atteignit la grotte, qu’il constata 1’écrasement de
quelques arbrisseaux rares plantés au pied du rocher. Penant qu’il gémissait
tout bas, Georges ramassa son cha, eau défoncé, son pistolet plein de sable,
et profita de occasion pour réparer le désordre de sa toilette.

M. van Balen parut enfin prendre son parti de la mésaenture de ses
arbrisseaux et monta sur la plate-forme de grotte.

Une lueur douce et nacrée venait toujours de la chambre irginale dont
rien n’avait troublé le repos. Georges, lui-méme, jeta un regard timide de ce



coté. Maintenant un rideau de guipure transparente était étendu devant le
paneau de la glace ; mais il n’empéchait pas d’entrevoir, dans un
encadrement de feuillage, 1’intérieur de cet élégant réuit, avec son lit blanc,
aux draperies 1égeres, avec cette ) rme charmante immobile sur les coussins.
Buffieres ne trouvait en détacher les yeux, quand le baron redescendit :

— Elle dort, dit-il ; tout le bruit que 1’on a fait aupres de et ange n’a pu
I’éveiller.

— Dieu soit loué ! Voila le résultat que je désirais obunir !

— Elle s’est endormie si tard ! La pauvre petite était bouleversée par
I’inconcevable affaire de M. de Livry, et elle a passé une partie de la soirée
dans les larmes. A préent la fatigue.

— Il faut que je vous quitte, monsieur le baron, interrompit Georges
brusquement ; la nuit est fort avancée et

je ne saurais oublier que ma mere veille sans doute en attendant mon
retour. J’ai hate de rentrer.

— En ce cas, mon cher Buffieres, je vais donner I’ordre que 1’on attelle et
que I’on vous reconduise en voiture.

— Merci, c’est inutile ; je ne demeure pas loin d’ici.

— Cependant, si ces coquins vous guettent dans la rue.

— Ils sont trop maltraités pour songer a une attaque.

— Alors, je ne vous retiens plus. Mais ces dames sauront, a leur réveil,
I’immense service que vous venez de nous rendre. Sans vous, nul ne peut
dire ce qui serait arrivé !

— Frédérica le saura ! murmura Buffieres.

Pendant cet entretien, on se dirigeait vers I’hotel. Tous les gens étaient en
1’air, des lumieres brillaient dans toutes les pieces ; il n’y avait plus rien a
craindre pour une maison si bien gardée. Comme 1’on traversait la cour
extérieure, M. van Balen dit encore a Georges :

— Vous ne m’avez pas expliqué, Buffieres, comment vous avez eu
connaissance des projets de ces gredins ?

— Mon Dieu, baron, balbutia Georges, c’est par le plus grand des hasards.
Je me trouvais dans un lieu public j’ai entendu une conversation qui m’a
permis de supposer.



— Allons ! voila que I’on m’appelle aupres de ce pauvre Robert. Vous me
conterez cela plus tard, ainsi qu’a la justice, qui sera avertie des demain
matin.

— Quoi ? monsieur, vous avez I’intention.

— Je veux qu’on en finisse avec ce jeune scéléra « I’homme au béret ». Je
veux que sa téte tombe sur u échafaud. ou j’y perdrai mon nom.

Le baron serra la main de Georges avec énergie et ren tra dans 1’hotel,
tandis que Buffieres reprenait le chemin de sa demeure.

— Mon Dieu ! pensait-il, pourquoi ce jeune homme a béret m’inspire-t-il
tant d’indulgence ! C’est un misérable souillé de toutes sortes de crimes ; il
a tenté de m’assassiner ; il a tramé un complot contre ma bien-aimée
Frédirica. Et pourtant je ne sais quelles étranges idées sa vu réveille dans
mon cceur !.. Allons ! je suis fou. Rien ne peu le sauver a présent ; il est
blessé, on le cherche, et il r peut manquer d’étre arrété d’un moment a
I’autre. Que son sort s’accomplisse !



XVIII

RUE DU POT-DE-FER

Lorsque Georges Buffieres arriva chez lui, il était environ deux heures du
matin. Au bruit qu’il fit involontai!’ rement, sa meére accourut avec un
flambeau, vétue d’un ample peignoir de laine, sous lequel saillaient ses
épaules osseuses. [’ancienne cantiniére avait passé une partie de la nuit a la
fenétre pour épier le retour de son fils.

En voyant les habits déchirés du jeune homme, les écorchures dont il
était couvert, elle s’écria :

— Georges, mon pauvre Georges, que t’est-il arrivé ?

— Rien, rien, chére maman, répliqua Georges avec une apparente gaieté ;
ce que vous remarquez est le résultat d’une chute sans importance, et mon
costume de tapageur n’en aura que plus de vérité a I’avenir.

— Cependant, j’aurais cru. Eh bien, mon garcon, sais-tu quelque chose au
sujet de ton frere ?

— Pas encore. Le hasard m’a appris, ce soir, certaines circonstances
intéressant la famille van Balen, et c’est des affaires de cette famille amie
que je me suis occupé exclusivement. Je vous conterai tout cela demain.
Chere maman, vous paraissez épuisée ; a présent que me voila, vous ne
devez plus conserver d’inquiétude. Je vous en conjure donc, allez vous
reposer.

— Me prends-tu pour une femmelette ?... Ah ! Georges, pourquoi ne me
permets-tu pas de m’associer a tes recherches ? Ce pauvre enfant est mon
fils comme toi, votre pere m’a donné, comme a toi, la mission de le
retrouver a tout prix.



— Fiez-vous a moi, bonne mere. Si Pompon est réellement a Paris, je le
découvrirai, je vous I’affirme. quoique je ne sache pas, continua-t-il avec
amertume, si nous devrons beaucoup nous féliciter de ce succes. Enfin,
nous causerons de tout cela dans un autre moment.

Il I’embrassa avec affection et se retira en prétextant lui-méme une
grande fatigue.

Il était assez tard, le lendemain, quand la générale s’éveilla. A peine
levée, elle s’informa de Georges et apprit qu’apres avoir déjeuné a la hate il
était sorti, dans ses habits ordinaires, pour se rendre a 1’hotel van Balen. 11
faisait prévenir sa mere qu’elle n’efit pas a s’inquiéter, s’il restait absent une
partie de la journée.

— Ces van Balen, murmura madame Buffieres avec humeur, 1’absorbent
de plus en plus et lui font négliger un devoir sacré. Ensuite, poursuivit-elle
avec un sourire, ce sont de si bonnes gens, et cette demoiselle Frédérica est
si jolie !

Bientot elle se souvint d’Isabelle, la Basquaise, qu’elle avait reconduite
chez elle, a la suite d’une entorse.

— La pauvre fille, pensa-t-elle, souffre peut-étre sans secours, et je lui ai
promis d’aller la voir. Si je profitais de I’absence de Georges pour tenir ma
promesse ? Ce sera |’affaire d’une heure ou deux.

Elle s’habilla et, habituée de longue date a une entiere liberté d’allures, se
dirigea, seule et a pied, vers la rue du Pot-de-Fer.

Cette rue n’avait pas au grand jour I’aspect sinistre qu’elle offrait la nuit,
et la générale Buffieres retrouva facilement la maison d’Isabelle. En
revanche, la maison était bien la plus laide, la plus noire, la plus branlante
de tout le quartier. Elle n’avait que deux étages, aux fenétres étroites et sans
persiennes, au toit bas et mal entretenu ; évidemment, le propriétaire de
cette bicoque ne se ruinait pas en réparations.

La porte était ouverte et le regard se perdait dans une allée obscure,
boueuse, ou 1’on respirait une odeur fétide madame Buffieres, qui, comme
on I’a vu, ne se rebutait pas aisément, s’engagea sans hésiter au milieu de
ces ténebres ; mais, au bout d’une douzaine de pas, elle s’arréta, ne sachant
plus de quel coté tourner.



Un bruit assez fort, qui s’élevait a sa gauche, attira son attention. Dans
une espece de caveau, recevant une faible lumiére par une cour exigué et
profonde comme un puits, un vieux bonhomme taillait des biichettes avec
une serpe rouillée. Madame Buffiéres restait indécise, quand une voix
cassée s’écria :

— Qui demandez-vous ?

Madame Buffieres nomma Isabelle.

— Ah ! dit le vieux en ayant I’air de chercher dans ses souvenirs, vous
voulez parler de cette fille qui chante avec de la musique ? Je crois qu’elle
loge au premier. au fond du corridor. I’escalier a votre main droite.

— Merci.

La générale allait chercher a tatons ’escalier, quand elle se ravisa.

— Mon ami, reprit-elle, pourriez-vous me donner quelques
renseignements sur cette femme ? On la dit malade.

— Je ne sais pas, répliqua la fendeur de bois en écaiquillant ses yeux
chassieux ; je ne connais pas mes voisins. Quand on se connait, ca amene
des cancans, des batteries. Moi, je ne peux plus battre les autres et je ne
veux pas étre battu.

Le vieux se remit philosophiquement a fabriquer ses bfichettes, qu’il
comptait ensuite vendre par petits paquets dans la ville ; et madame
Buffieres, jugeant qu’elle ne tirerait rien de lui, se mit en quéte de 1’escalier.

L’ayant découvert, non sans peine, elle s’aida d’une corde crasseuse qui
servait de rampe et monta des marches en bois vermoulu, criardes, usées
par les pas de plusieurs générations. Elle atteignit ainsi le premier étage et
se trouva dans un corridor éclairé par une lucarne sans vitres. Des deux
cotés, on voyait des portes basses, dont chacune semblait appartenir a un
logement différent.

Madame Buffieres fit halte devant la derniere porte qui, d’apres les
indications du vieux voisin, devait étre celle d’Isabelle, et frappa
doucement.

Rien ne bougea d’abord et il fallut frapper de nouveau. Enfin, de
I’intérieur de la chambre s’éleva un chuchotement mystérieux ; des meubles
furent remués avec précipitation, des pas lourds secouérent cette masure
croulante. Toutefois, comme on ne répondait pas, madame Buffieres ne



savait que penser, lorsque les especes de sauts qui se produisaient dans
I’appartement ébranlérent de nouveau le plancher ; un verrou intérieur fut
poussé, et la porte s’ouvrant, laissa voir Isabelle, la Basquaise.

La pauvre fille était dans un désordre de toilette que justifiait son état de
souffrance, sans autre coiffure que les tresses opulentes de sa chevelure
noire. Elle n’en paraissait pas moins jolie, et sa langueur maladive
adoucissait 1I’expression un peu rude de cette physionomie méridionale. Une
de ses jambes était serrée dans de fortes ligatures, et elle avait dii venir a
cloche-pied, avec une gaucherie qui n’était pas sans charme.

La piece était sombre comme le corridor, et Isabelle regarda la visiteuse
avec un étonnement mélé de quelque inquiétude. Mais a peine 1’eut-elle
envisagée qu’elle se rassura complétement.

— C’est la dame noire ! s’écria-elle ; c’est cette dame qui a été si
charitable pour moi I’autre nuit ! Il n’y a rien a craindre. rien du tout !

Ces dernieres paroles semblaient s’adresser a quelqu’un d’invisible.
Isabelle poursuivit avec volubilité :

— Soyez la bienvenue, madame ! Grand merci de vous étre souvenue de
moi.

Et elle rentra, toujours a cloche-pied, dans la chambre.

— Pauvre enfant ! dit madame Buffieres, est-ce que vous n’avez personne
aupres de vous dans I’état affligeant ou je vous vois ?

— Cela ne sera rien, ma digne dame, répliqua Isabelle en détournant la
téte ; le repos suffira pour me guérir. Ces entorses, vous savez, il n’y a pas
grand’chose a faire !

Elle offrit a madame Buffieres un mauvais fauteuil de paille, qu’elle
occupait elle-méme peu de minutes auparavant, et alla prendre place sur
une chaise défoncée.

Rien de pauvre comme ce logis. Les murs n’avaient d’autre ornement
qu’un papier décoloré, taché, déchiré par places. Le mobilier consistait en
un lit de bois peint, sans rideaux, une commode en merisier, une petite table
éclopée. Dans un coin, on voyait une boite en bois noirci et une antique
guitare, au vernis écaillé : c’étaient les outils de la double profession
d’Isabelle. Aucun tapis, aucune natte ne cachait la nudité du carrelage en
briques. Une porte, qui se trouvait a I’extrémité de la chambre, témoignait



que le logement pouvait se composer de deux pieces ; mais, selon toute
apparence, celle ou I’on se trouvait était la plus importante et 1’autre un
simple cabinet de débarras.

Sur la commode, il y avait plusieurs fioles contenant des produits
pharmaceutiques ; il y avait aussi une grosse miche de pain et un pot d’eau.
Néanmoins, tout cela parut piteux a madame Buffieres.

— Vraiment, chere petite, dit-elle d’un ton de commisération, vous étes
fort mal ici, et vous manquez de bien des choses indispensables. Aussi me
permettrez-vous d’y suppléer.

Elle releva un pan de son ample jupe noire ; par-dessous elle portait,
selon 1’habitude des femmes d’un certain age a cette époque, des poches
volumineuses. Elle tira de ces poches une demi-bouteille de vin de Malaga,
un paquet de biscuits et quelques autres menues provisions convenables
pour une malade. Elle déposa le tout sur la commode et y ajouta plusieurs
pieces de cinqg francs, qu’elle glissa derriere la miche.

La Basquaise parut vivement touchée.

— Oh ! que de bonté, madame ! dit-elle ; je vous ’assure, je n’ai besoin
de rien. J’espere que dans peu, quand je pourrai sortir. Mais quand pourrai-
je sortir ? ajouta-t-elle aussitot en fondant en larmes ; et comment, avec le
nouveau malheur qui nous arrive.

Elle s’interrompit brusquement.

— Un nouveau malheur ! Quel nouveau malheur a pu vous arriver ?

Isabelle allait répondre, mais un bruit assez fort, comme celui d’un
meuble que 1’on heurte, se fit entendre dans la piece voisine. Elle sembla se
raviser et balbutia :

— Rien, rien. N’est-ce pas assez de 1’accident qui me tient clouée chez
moi ?

— C’est juste ; quoi qu’il en soit, ma chere enfant, vous ne pouvez rester
seule ici. Ou donc est cet homme qui avait promis de veiller sur vous ?

— Il a tenu sa promesse, madame, répliqua Isabelle avec empressement. Il
est sorti depuis hier au soir .pour... pour ses affaires ; mais il doit revenir.
ce soir peut-étre. En attendant, une voisine, qui est en journée a cette heure,
se charge de faire mes commissions. Les pauvres gens, vous ne 1’ignorez
pas, s’aident entre eux autant qu’ils peuvent !



Madame Buffiéres comprit qu’on lui cachait quelque chose, et le bruit
parti du cabinet I’intriguait fort. Cependant, elle ne voulut, par discrétion,
poser a la Basquaise aucune question directe et embarrassante. Elle se
contenta de lui adresser des consolations, des encouragements, et une
conversation, bienveillante d’une part, respectueuse mais réservée de
’autre, s’établit entre la protectrice et la protégée.

Madame Buffieres ne jugea pas a propos de prolonger sa visite et elle se
levait pour partir, lorsqu’un bruit de voix et de pas se fit entendre dans
I’escalier. On eiit dit qu’un certain nombre de personnes venaient d’envahir
la maison et tatonnaient dans 1’obscurité en maugréant. Comme Isabelle
écoutait toute pale, on frappa rudement a la porte de la chambre.

La jeune femme, en proie a une mortelle inquiétude, regarda madame
Buffieres pour lui demander conseil. On frappa de nouveau et, cette fois,
une voix male cria du dehors avec un accent d’autorité :

— Ouvrez, au nom de la loi !

C’était la police.

Isabelle restait immobile, muette de terreur. Madame Buffiéres dit avec
vivacité :

— On ne résiste pas a la loi. Il faut obéir. Ne vous dérangez pas, petite ; je
m’en charge.

Elle ouvrit, et trois hommes, dont un en uniforme d’officier de paix,
entrerent brusquement. Pendant que deux gardaient la porte, I’officier apres
avoir salué, s’approcha de la Basquaise, consulta un papier qu’il tira de sa
poche et dit froidement :

— Vous étes Isabelle Biaudos, native de Bayonne, chanteuse des rues et
colporteuse, commissionnée sous les numéros 245 et 623 ?

— Oui, monsieur. Mon Dieu ! qu’ai-je fait et que me veut-on ?

— Ne vous effrayez pas ; il n’y a pas de plainte contre vous. Il s’agit
seulement d’un nommé Perico, réfugié espagnol, qui fréquente votre
maison.

Ces paroles, presque bienveillantes, ne rassurerent nullement Isabelle et
semblerent méme redoubler ses alarmes.

— Perico ! balbutia-t-elle.

Elle ajouta aussitot avec volubilité :



— Il n’est pas ici.

— C’est ce que nous allons voir. Du moins, il y est venu récemment ?

— Peut-étre, mais il est reparti.

L’officier de police promena dans la chambre son regard investigateur ; il
remarqua les fioles et les drogues déposées sur la commode.

— Voila, dit-il, des médicaments qui conviennent a un blessé, et I’on a des
raisons de croire que ce Perico a recu une blessure la nuit derniere. Nierez-
vous que ces médicaments lui sont destinés ?

— Eh ! monsieur, dit madame Buffieres, qui jugea a propos d’intervenir,
ces médicaments ont été achetés pour cette pauvre créature. Ne voyez-vous
pas qu’elle est blessée elle-méme ?

— Oui, ajouta Isabelle en relevant légerement sa jupe et en montrant son
pied enveloppé de ligatures ; je ne saurais marcher.

L’officier de paix s’était tourné vers madame Buffieres.

— Qui étes-vous, madame ? demanda-t-il, et a quel titre étes-vous ici ?

— A titre de protectrice de cette jeune femme. J’ai été témoin, 1’autre soir,
de ’accident dont elle souffre encore, et je suis venue m’informer de sa
santé, lui offrir mes bons offices. Quant a mon nom.

— Attendez ! dit ’officier de paix dont les traits s’épanouirent tout a
coup ; je me trompe peut-étre... Mais n’etes-vous pas madame Buffieres, la
veuve de ce digne général sous les ordres duquel j’ai servi en Algérie et en
Belgique ?

— Ah ! vous me connaissez ? A votre tour, qui étes-vous ?

— Martinaud... ancien sergent dans la ligne. Je suis allé souvent chercher
des ordres aupres de votre mari et j’en étais fier, car on 1’aimait beaucoup
ainsi que vous, qui étiez la meilleure dame. Il y a deux ans, comme tout le
monde ne peut pas devenir général, j’ai pris mon congé et je suis entré dans
I’administration. Vous voyez ce que je suis devenu.

Madame Buffieres, avec une familiarité amicale, questionna Martinaud
sur son ancien régiment, dont elle se trouva avoir connu la plupart des
officiers.

— Ah ca ! monsieur Martinaud, reprit-elle avec rondeur, j’espere que vous
n’allez pas malmener ma petite protégée ? Quoique je la connaisse depuis



peu, elle m’intéresse vivement. C’est une vaillante fille, cherchant a se
suffire par son travail.

— Il n’y a rien contre elle, en effet, madame la générale ; on ne lui
reproche que certaines fréquentations mauvaises. Ce Perico qu’elle recoit
est, dit-on, un drole dangereux, et on le croit auteur principal, ou tout au
moins complice, d’un vol et d’un assassinat commis la nuit derniere dans
une maison de ce quartier. Nous avons recu les ordres les plus séveres a son
égard, et toutes nos brigades sont en 1I’air ce matin.

— Il n’est pas ici, répéta Isabelle ; et il y vient bien peu depuis quelque
temps ! ajouta-t-elle avec un soupir.

— Vous le voyez, monsieur Martinaud, reprit la générale, cette pauvre
enfant, incapable de faire un pas, ne saurait étre complice d’un vol et d’un
meurtre. Je vous prie donc de ne pas la tourmenter davantage.

Nous avons dit que 1’ancienne cantiniere, malgré sa bonhomie, savait, a
certains moments, montrer beaucoup de dignité, et ces dernieres paroles
avaient été prononcées de 1’air d’une véritable grande dame.

— Il suffit, répliqua Martinaud en s’inclinant ; vos moindres volontés
doivent étre des ordres pour nous. Aussi bien Isabelle Biaudos sera
interrogée par le juge d’instruction, s’il y a lieu.

Puis, se tournant vers ses subordonnés :

— Partons ! ajouta-t-il.

Un des agents, petit homme a mine de furet, a la bouche narquoise, dit en
clignant des yeux :

— Avec votre permission, monsieur, il y a une autre piéce a ce logement.
Peut-étre ferions-nous bien de la visiter.

Et il s’avanca vers la porte intérieure.

— Il n’y a personne, répliqua Isabelle avec un empressement qui
dissimulait mal une grande terreur ; c’est un cabinet noir. Je ne sais ce
qu’est devenue la clef, et, souffrante comme je suis, je ne peux la chercher.

Comme les gens de police ne rodaient pas moins autour de la porte, elle
dit tout bas a madame Buffieres :

— II est. Au nom du ciel, sauvez-le !

Madame Buffieres fit un mouvement brusque et regarda Isabelle ; elle vit
tant de douleur et tant d’effroi sur le visage de la Basquaise qu’elle en fut



touchée. Elle se leva.

— Monsieur Martinaud, dit-elle en affectant beaucoup d’aisance, vous
vous étes engagé, ce me semble, dans un singulier régiment !. Les soldats
en agissent a leur tete et I’officier ne sait pas se faire obéir. Je vous avais
prié de ménager cette pauvre fille, que votre présence et celle de vos
hommes mettent au supplice. Mais on pourrait croire que vos bonnes
intentions ne sont pas appuyées d’une autorité suffisante !

Martinaud rougit légerement :

— II est vrai, madame, balbutia-t-il, que dans notre administration chacun
a sa responsabilité propre. Cependant, tonnerre ! ajouta-t-il en se tournant
vers I’agent qui essayait d’ouvrir la porte mystérieuse, je ne souffrirai pas
qu’on contrevienne a mes ordres !... Gobin, laissez cela. Toute tentative de
votre part serait une offense a madame la générale Buffieres. Décampons,
vous dis-je. Sacrebleu ! j’entends qu’on exécute les consignes que je
donne !

L’agent Gobin céda a regret et répliqua d’un ton bourru :

— Bien, monsieur ; vous étes le chef, apres tout. Mais, quand vous aurez
plus d’habitude, vous saurez. et puis on verra voir tout de méme.

Et il sortit avec son compagnon, tandis que Martinaud disait bas a la
générale en soupirant :

— Vous avez raison, madame, et, en fait de régiment, j’aimais mieux
I’autre... Enfin, on va ou le vent pousse !

Puis, se tournant vers la Basquaise :

— Quant a vous, mademoiselle, poursuivit-il, je vous donnerai un conseil :
évitez toutes relations avec ce Perico qui vous cause aujourd’hui de si
grands embarras, car il pourrait vous en causer bientot de plus grands
encore. D’ailleurs, on assure que c’est pour une femme qu’il a fait tant de
sottises la nuit derniere, et il n’y a pas la de quoi exciter votre dévouement,
je pense !

L’ex-sergent se mit a rire, salua et rejoignit ses gens dans 1’escalier.

Ses dernieres paroles avaient produit une douloureuse impression sur
Isabelle.

— Une femme ! murmurait-elle ; je m’en doutais !. Oh ! si je connaissais
cette femme !



Comme elle gardait le silence, madame Buffieres, qui se repentait déja de
sa condescendance, voulut encore se retirer. Isabelle sortit de sa réverie.

— Oh ! pas encore, madame, dit-elle en joignant les mains ; s’ils allaient
revenir !

— Qu’ils reviennent ou non, ma chere, répliqua la générale d’un ton
décidé, je ne resterai pas ici davantage. Tout a I’heure je n’ai pu résister a
votre priere, et peut-étre ai-je mal fait en protégeant contre la justice un
homme indigne de pitié. Si j’ai des torts, je ne veux pas les accroitre.

La porte intérieure tourna en silence sur ses gonds et un jeune homme
tres-pale, au regard fier, apparut sur le seuil. Sa barbe touffue faisait
ressortir une beauté male et farouche. Il était téte nue ; sa courte redingote,
jetée sur ses épaules et retenue par les manches qui se nouaient autour du
cou, laissait voir une chemise de laine tachée de sang.

Isabelle ne put retenir un geste d’effroi ; elle se leva, et, s’appuyant
contre un meuble, elle s’écria :

— Perico, ne te mets pas en colere ; c’est « la dame noire »... Sans elle, tu
étais perdu tout a 1’heure !

— Je le sais, dit Perico ; elle est bonne, généreuse, et j’ai voulu lui
adresser mes remerciements pour toi comme pour moi.

— Ne me remerciez pas, répliqua la générale ; ce que j’en ai fait, ce n’est
pas pour vous, qui m’étes inconnu ; c’est pour cette malheureuse fille,
victime de votre brutalité.

Perico ne parut pas s’offenser de cette réponse et reprit d’un air de
tristesse :

— Pauvre Isabelle ! pourquoi s’obstine-t-elle a partager mon sort ? Bien
souvent, par compassion pour elle-méme, j’ai voulu m’éloigner ; toujours
elle s’est opiniatrement attachée a moi. Je ’ai offensée, je lui ai brisé le
ceeur. et elle me revient toujours !

— Perico, mon cher Perico, répliqua la Basquaise en fondant en larmes, je
ne me séparerai pas de toi, quoi qu’il arrive. Mais est-il bien vrai, comme
on le disait tout a I’heure, que ce soit pour une autre femme que tu as été
blessé la nuit derniere ?

Perico ne répondit pas.

— C’est donc vrai ?... Mon Dieu ! voila le plus cruel de mes chagrins !



— Et pourtant vous étes assez faible pour aimer encore celui qui le cause !
reprit madame Buffieres avec une sorte de colére ; mais, puisque M. Perico
est si soucieux de votre siireté, comment a-t-il pu se réfugier ici, au risque
d’attirer sur vous les chatiments qu’il mérite seul ?

— Ce n’est pas volontairement, madame, répliqua Perico, que j’ai cherché
un refuge chez Isabelle. La nécessité m’a obligé la nuit derniere. Mon
séjour dans cette maison ne saurait se prolonger, et, si 1’on me laisse
quelques heures de répit, ce soir des amis me conduiront ailleurs.

— Songe donc, Perico, dit Isabelle avec désespoir, que tu es blessé, que tu
as besoin de soins assidus.

— Bah ! cette blessure n’est rien ; un peu de faiblesse résultant de la perte
du sang. Je me suis trouvé dans des positions bien autrement périlleuses.

— Ou vous avaient jeté sans doute vos actes de violence ? dit la générale
d’un ton sévere ; tenez, jeune homme, s’il vous reste le moindre bon
sentiment dans le cceur, vous ne troublerez plus le repos de cette pauvre
créature pour laquelle vous avez été un mauvais génie.

Les yeux de Perico s’enflammerent.

— Ne te fache pas ! s’écria précipitamment Isabelle ; je te jure que je ne
me suis pas plainte !

Les traits du farouche jeune homme avaient déja repris leur sérénité.

— Je ne saurais me facher contre cette dame, répliqua-t-il ; je ne
souffrirais pas que d’autres me parlassent sur ce ton, mais j’éprouve pour
elle ce que je n’ai jamais éprouvé pour personne. Aussi me permettra-t-elle
de lui demander son nom, afin que je le garde dans mon souvenir comme
celui d’une bienfaitrice. et d’une sainte ?

— Une sainte ! répliqua 1’ancienne cantiniére en riant ; une drole de
sainte, allez !. Je suis madame Buffiéres. la veuve du brave général
Buffieres ! ajouta-t-elle en se redressant avec orgueil.

— Bulffieres ! répéta Perico.

— Oui. Est-ce que vous connaissiez ce nom ?

— Je ne crois pas I’avoir entendu prononcer, et cependant. N’importe ! a
présent, il ne sortira plus de ma mémoire. Si je sais bien hair, je sais aimer
aussi. Depuis quelques heures, j’ai concu une aversion profonde contre un
homme, celui qui m’a blessé. et I’un de nous mourra bientot, lui ou moi !



En revanche, j’ai le cceur plein de reconnaissance pour 1’excellente dame
qui a pris sous sa protection cette pauvre Isabelle, et qui vient de me
protéger moi-méme contre les gens de police. Si une occasion se présentait
de lui prouver ma gratitude.

La générale, en dépit d’elle-méme, était touchée de ces protestations dont
I’énergie attestait la sincérité. Elle répondit pourtant avec une certaine
hauteur :

— Je ne crois pas que vos services me soient jamais nécessaires, monsieur
Perico, et peut-étre ne serais-je pas disposée a vous les demander.
Cependant, j’y pense. n’étes-vous pas d’origine espagnole ?

— Oui, madame, répliqua Perico dont cette interrogation directe semblait
déja réveiller la défiance.

— Et vous avez des rapports sans doute avec les réfugiés espagnols qui se
trouvent a Paris ?

— C’est... C’est possible.

— Eh bien, parmi ces réfugiés, ne connaitriez-vous pas un jeune homme
appelé Francesito ?

Ce nom qui, rien qu’a le prononcer, avait valu a Loustaud un plongeon
dans la Seine, sembla produire aussi sur Perico un effet extraordinaire.

— Francesito ! répéta-t-il pale de fureur ; ah ! madame, je vous prenais
pour un ange du ciel, et vous n’étes peut-étre. Que voulez-vous a
Francesito ?

Madame Buffieres fut effrayée de cette violence.

— Rien de mal, je vous assure, balbutia-t-elle ; on a seulement 1’intention
de lui apprendre. des choses qui le concernent.

Perico continuait d’attacher sur elle des regards pleins de colére et de
soupcon, quand plusieurs coups, espacés d’une maniere particuliere, furent
frappés a la porte de la chambre.

— C’est un ami ! dit Perico rapidement.

I1 alla entr’ouvrir la porte et parla bas a une personne qui se tenait dans
I’ombre du corridor. Madame Buffieres crut néanmoins reconnaitre le vieux
fendeur de bois, qui montrait tant d’horreur pour les affaires de ses voisins.
La conversation fut courte et Perico rentra.



— On m’annonce, dit-il, que les gens de police ne se sont pas tous
éloignés et qu’ils cernent encore la maison. Mais cette fois je suis prévenu,
et I’on ne me prendra pas comme un poisson dans une nasse. Adieu donc,
Isabelle, si je ne dois plus te revoir, ce que les circonstances rendent de plus
en plus probable. Pardonne-moi les chagrins que j’ai pu te causer.

— Perico, s’écria la Basquaise en donnant un nouveau cours a ses larmes,
ne dis pas que nous ne nous reverrons plus !

— Madame, reprit Perico en s’adressant a madame Buffieres, je regrette
de m’etre trompé a votre égard. Je ressentais pour vous un sentiment de
vénération que personne encore ne m’avait inspiré, et voila que, vous aussi,
vous cherchez a pénétrer des secrets.

— Sapristi ! interrompit la digne dame en frappant du pied, ce gar¢con me
rendra folle ! Croit-il donc que moi, la générale Buffieres, je suis capable de
trahir quelqu’un ? Je viens pourtant tout a I’heure de prouver le contraire.

Ce ton de franchise ébranla Perico.

— Mais alors quel motif pouvez-vous avoir.

Un bruit de voix et de pas s’éleva de nouveau dans I’escalier.

— IIs reviennent ! dit Perico ; je m’en doutais !. Madame, si vous étes
sincere dans 1’intérét gne vous me témoignez, retenez-les ici encore cinq
minutes. Je ne demande que cinqg minutes pour étre hors de leurs atteintes !

I1 fit signe de la main et se glissa dans le corridor.

Madame Buffieres, sans méme consulter Isabelle, alla refermer le
cabinet, apres s’étre assurée pourtant qu’il ne contenait aucun indice
révélateur. Elle en retira la clef qu’elle déposa dans un vase de la cheminée
et revint prendre sa place a coté de la malade.

— Il se sauve par les toits | murmura Isabelle.

Plusieurs agents de police rentrerent brusquement ; mais, cette fois, ce
n’était pas Martinaud qui commandait, c’était Gobin.

— Pardon ! mesdames, dit-il avec un sourire moqueur, mais il faut
décidément que nous visitions le logement tout entier. Le service ne badine
pas. M. Martinaud est encore neuf dans la partie et il est retourné a la
Préfecture ; mais, nous autres, qui connaissons les trucs. Ma jolie
demoiselle, poursuivit-il en s’adressant a Isabelle, ou est la clef de ce
cabinet ?



— Je ne sais. Cherchez-la.

— Si nous la cherchons inutilement, nous enfoncerons la porte, je vous en
avertis.

— Fort bien, reprit madame Buffieres d’un ton ironique ; voila donc la
discipline qui regne parmi vous autres ? Ce qu’un chef a fait un subordonné
peut le défaire.

— J’en rendrai compte, madame, répliqua sechement Gobin.

Les perquisitions commencerent, et ni la générale ni Isabelle ne tentérent
de s’y opposer. On ne tarda pas a découvrir la clef dans le vase, et, la porte
ayant été ouverte, on trouva le cabinet vide, comme nous savons. Madame
Buffieres regarda sa montre ; plus de dix minutes avaient été employées a
ces recherches.

— Il doit étre maintenant hors de danger, dit-elle bas a Isabelle.

Gobin parut un peu penaud du résultat de ses investigations.

— Allons ! dit-il, j’avais tort. N’importe ! on ne m’0tera pas de 1’idée.
J’aurai ma revanche.

Il s’excusa encore aupres des deux femmes, qui ne jugerent pas a propos
de lui répondre, et il battit décidément en retraite avec son monde.

Des que le calme se fut rétabli dans la maison, madame Buffieres fit de
nouveau ses préparatifs de départ.

— 1l faut, dit-elle, que je rentre chez moi ; mais je reviendrai m’assurer de
votre guérison. Et puis, je ne serai pas fachée de savoir ce que devient ce
mauvais garnement qui, malgré ses fautes, m’occupe plus que je ne peux le
dire.

— Ah ! madame, le reverrai-je jamais ? N’avez-vous pas entendu qu’il me
faisait ses adieux ?

— Bah ! avec la vie qu’il mene, votre secours lui sera indispensable !.
Pouvez-vous m’expliquer pourquoi ce nom de Francesito I’a tant irrité ?

— Hélas ! non, madame ; I’existence de Perico est pleine de mysteres, je
vous 1’ai dit déja.

— Et vous, mon enfant, avez-vous quelquefois entendu prononcer ce
nom ?

— Jamais.



— Cependant Perico a I’air de le connaitre, lui. Il faudra absolument qu’il
m’explique. Oui, oui, je reviendrai. En attendant, bon courage ! et si mon
assistance vous était utile, ne manquez pas de m’en prévenir.

Elle laissa son adresse a la Basquaise, et, sans répondre aux
remerciements chaleureux qu’on lui exprimait, elle rentra chez elle afin de
raconter a Georges, son confident ordinaire, ce qui venait de se passer chez
Isabelle.



XIX

LE COIFFEUR FASHIONABLE.

Il y avait alors, dans la rue Vivienne, un magasin dont la devanture, toute
en glaces, marbres et dorures, était 1’orgueil du quartier. L’étalage se
composait de magnifiques chevelures, soigneusement peignées, retenues
par des fils d’or ou de soie, sans compter deux triomphantes poupées de
cire, vétues et coiffées en mariées, qui excitaient I’admiration des passants.
Sur le vitrage, on avait multiplié les indications polyglottes : Hair dresser, —
Se habla espariol ; — il y avait méme des caracteres russes et chinois.
Seulement, comme ces inscriptions n’eussent pas appris grand’chose aux
Francais, on avait écrit en lettres d’or, sur une large enseigne, au-dessus de
la porte monumentale : NARCISSE MARINDOR, artiste capillaire. Puis,
ca et la, dans I’intérieur de la boutique, comme des maximes du Coran dans
une mosquée, des indications telles que celles-ci : Salons de coiffure, —
Postiches en tous genres. — Nous en passons et des meilleures.

Cet intérieur tenait toutes les splendeurs que promettait le dehors. On ne
voyait que vitrines élégantes, renfermant des bataillons de flacons et de
petits pots aux brillantes étiquettes, que toilettes de marbre blanc avec leurs
ustensiles d’argent et de cristal. Au fond, une portiere a demi relevée
permettait au regard de se glisser dans un charmant réduit au-dessus duquel
on lisait en lettres d’or : Salon pour les dames. Quant aux hommes, ils
avaient a monter un petit escalier de bronze en colimacon conduisant a
I’entre-sol, ou plusieurs garcons, bien mis et surtout bien frisés,
s’empressaient de les recevoir.



Mais ce qui attirait particulierement les yeux lorsqu’on pénétrait dans ce
sanctuaire de la coiffure, c’était le comptoir. Non pas que ce comptoir, en
acajou bien poli, élevé de plusieurs marches au-dessus du parquet, avec ses
flacons de cold-cream et de poudre de riz, avec ses vases d’argent plaqué,
qui n’étaient que des tirelires, méritat beaucoup d’attention. Mais, derriere
cet autel éblouissant, sur une banquette de satin, tronait pendant la journée,
et souvent le soir a 1’éclat du gaz, une belle et plantureuse femme, d’une
trentaine d’année, qui semblait éetre la divinité du lieu. Habituellement en
robe de couleur claire, les bras et les épaules nus, coiffée a grand étalage,
comme si elle voulait lutter sur ce point avec les figures de cire de la
devanture, parlant peu, souriant quelquefois, minaudant toujours, cette
dame n’était rien moins que madame Zélie Marindor, la maitresse de céans.
Elle passait pour mener a la baguette son mari, ainsi que sa maison ; et tout
le monde, sauf peut-étre certains clients « fashionables », comme on disait
alors, lui témoignait une déférence respectueuse. Elle conservait donc 1’air
majestueux d’une reine. qui s’humanise quelquefois ; et I’odeur d’eau ! de
Cologne et de pommade, indélébile dans la boutique, 1’entourait d’une
atmosphere enivrante ou elle semblait se plaire.

Nous n’avons pas besoin de le dire, le mari de cette dame, M. Narcisse
Marindor, n’était autre que « l’artiste » qui, deux fois par semaine, se
rendait aux cagnards de I’Hotel-Dieu. Mais combien, dans ses salons de
coiffure, il était différent de ce personnage timoreé, craintif, oui, sous une
sorte de déguisement, allait, la nuit, approvisionner le magasin ! Pomponné,
parfumé, sémillant, il se tenait pres de la porte d’entrée, afin de recevoir les
clients et les clientes. Trop grand seigneur pour « accommoder » lui-méme
la plupart de ses pratiques, il se contentait de les conduire a ses garcons qui,
du reste, passaient pour fort habiles.

C’était seulement en faveur de quelques jeunes dames a toilette
tapageuse que Narcisse daignait mettre la main a la besogne. Il les
introduisait dans le petit salon, et, avec une dextérité prétentieuse, les
coiffait a la mode du jour. On efit pu remarquer néanmoins que, pendant
cette opération, la superbe Zélie en observait les phases du haut de son
comptoir, et que le moindre chuchotement, le moindre rire étouffé, lui
faisaient froncer le sourcil, a la maniére de Junon sur I’Olympe.



Or, un matin, monsieur et madame Marindor se trouvaient a leur poste
dans la somptueuse boutique de la rue Vivienne. Zélie avait arboré son
canezou de dentelles le plus décolleté ; sa coiffure, ceuvre de son mari, avait
les proportions d’un véritable édifice de cheveux, de rubans et de fleurs. De
son coOté, I’artiste, vetu d’une redingote de velours noir a boutons d’argent,
avec un gilet bariolé que traversait une chaine d’or, chaussé d’escarpins
vernis, allait et venait en sautillant pour accueillir la clientele, assez
nombreuse a pareille heure. Le mari et la femme, dans leurs costumes
exagérés, reproduisaient assez bien les types si connus de certaines gravures
de mode.

L’affluence commencait a diminuer chez le coiffeur, quand la porte de la
rue s’ouvrit et donna passage a une personne dont la présence inattendue
sembla causer aux deux époux autant de surprise que d’appréhension.

Cette personne, dans laquelle le lecteur va reconnaitre une ancienne
connaissance, n’avait pourtant pas un aspect tres redoutable. C’était un
homme d’une cinquantaine d’années, au teint frais et reposé, a la bouche
railleuse, a I’ceil narquois. Il était en habit et en pantalon noirs, en jabot de
dentelle avec une cravate blanche que retenait une magnifique épingle en
diamant. I1 marchait, appuyé sur un jonc a pomme d’or guillochée, et
affectait une gravité magistrale. On a deviné « le docteur » qui
accompagnait Narcisse Marindor dans ses visites nocturnes aux cagnards de
1’Hotel-Dieu.

Or, le « docteur », comme nous croyons l’avoir dit déja, n’était pas
docteur du tout. Simple dentiste, il ne possédait pas des connaissances
médicales fort étendues ; en revanche, il passait pour étre tres retors et d’un
charlatanisme qui efit rendu des points a tous ses confréres de notre temps.
Comme il s’appelait Tripet, natif de Langres, s’était fait appeler d’abord
« Tripet (de Langres) », puis 5 T. de Langres », puis « le docteur de
Langres ». Il jouisait d’une réputation colossale pour les « dentiers
natuels », c’est-a-dire composés avec des dents naturelles, it nous savons ou
il s’approvisionnait ; ce qui n’empéchait pas que toutes les célébrités de
I’Europe ne vinssent faire réparer leurs machoires dans ses beaux et vastes
salons du Palais-Royal.



Quoique le soi-disant docteur Tripet de Langres fiit pour Marindor une
sorte d’associé, il affectait d’habitude une raideur hautaine a son égard, et
ils se voyaient rarement hors de leurs nocturnes excursions en commun.
C’était donc un événement que I’illustre dentiste se présentat ainsi en plein
jour chez le coiffeur a la mode, et on avait bien quelque raison de s’en
alarmer.

Aussi Marindor s’avanca-t-il vers lui d’un air inquiet, tandis que Zélie
elle-méme s’inclinait avec surprise. Tripet 3alua 1’une et I’autre d’un signe
familier.

— Bonjour, mon cher, bonjour, belle dame, dit-il ; vous

ne vous attendiez guere a recevoir ma visite ce matin ! C’est, en effet,
I’heure de mes réceptions, et il y a en ce moment, dans mon antichambre, je
ne sais combien de hauts personnages qui réclament mes soins. Mais tout ce
monde attendra, car j’ai quelque chose de pressé a vous dire, Marindor.

— Bon Dieu ! monsieur le docteur, vous m’effrayez, répliqua 1’artiste
capillaire ; eh bien ! si vous voulez passer dans le salon, des dames, ou il
n’y a personne en ce moment.

— Comme vous voudrez.

— Narcisse, demanda madame Marindor en se levant, puis-je assister a cet
entretien ?

— Certainement, ma chere. Vous savez, monsieur le docteur, que je ne fais
rien sans consulter mon épouse.

— Une jolie femme n’est jamais de trop. D’ailleurs, ce que j’ai a dire
intéresse madame Marindor autant que vous.

On passa donc dans le petit salon ; de la, on pouvait voir quiconque
entrait dans le magasin ou en sortait, et les deux hommes s’assirent, pendant
que Zélie demeurait debout.

Tripet ne se hatait pas de parler ; il examinait le luxueux réduit ou I’on
venait de I’introduire.

— Vraiment vous étes fort bien installés, reprit-il ; et puis cela sent bon ici.
Hum ! mon cher artiste, il n’y a pas longtemps que vous avez respiré des
odeurs beaucoup moins. suaves.

Et il se mit a rire.



Cette allusion a une circonstance récente causa a Narcisse Marindor une
subite et extraordinaire agitation. Il frissonna, palit et répliqua avec
égarement :

— Ah ! ah ! vous vous apercevez encore. J’ai beau me laver, mettre en
usage les parfums les plus forts de ma boutique, toujours cette
insupportable odeur de cadavre, toujours.

— Narcisse ! interrompit madame Marindor en le regardant fixement.

Le pauvre artiste sembla faire un violent effort sur lui-méme, se retourna
avec confusion et se tut.

— Monsieur le docteur, reprit Zélie d’un ton sec, je suis fort impatiente de
connaitre la cause de cette visite. inespérée.

Tripet avait vu avec une joie méchante le trouble de Marindor, qu’il
jalousait de longue date.

— Nous y voici, belle dame, répliqua-t-il en cessant de rire ; il s’agit d’une
chose importante, comme vous allez en juger.

Alors il raconta comment il avait recu, le matin méme, la visite de
Bousquin, I’infirmier de la salle des morts a I’H6tel-Dieu. Cet homme était,
depuis quelques jours ; I’objet de certains soupcons. Un interne de 1’hopital

avai remarqué souvent que ° la plupart des morts n’avaien plus ni leurs
dents, ni leurs cheveux, quand on les inhumait, et il avait fait part de ses
observations d’abord ai médecin en chef, puis au directeur de 1’Hotel-Dieu.
Uni enquéte était ouverte ; Bousquin et son camarade Millo avaient été
interrogés, et sans doute on ne pourrait reprendre de sitot le commerce
interlope dont Marindor e lui, docteur de Langres, tiraient de si beaux
profits.

Zélie et le coiffeur, qui semblait revenu de son égarement passager,
avaient écouté avec attention la communiation du dentiste.

— Enfin, demanda Marindor, Bousquin et son camarade nt nié en ce qui
les regarde et, par conséquent, ils n’ont pu nous compromettre ?

— Oui, jusqu’ici ; mais, si la justice venait a se méler e 1’affaire.
D’ailleurs, mon cher, avec votre permission, je ne suis pas exposé autant
que vous.

— Comment cela, monsieur le docteur ?



— Ah ! C’est que je ne vous ai pas encore tout dit. Il 1 a autre chose. vous
allez voir !

Tripet se frottait les mains et paraissait trouver plaisir prolonger 1’anxiété
du mari et de la femme.

— En entrant ici poursuivit-il, je viens de remarquer dans votre étalage un
objet qui excite vivement la curiosité publique. C’est une magnifique
chevelure, d’une blancheur le neige, sur laquelle vous avez attaché
1’étiquette : Prix : MILLE FRANCS. Il n’en faut pas davantage pour arréter
les adauds... et tenez, vous pouvez voir d’ici que plusieurs ont encore en
contemplation devant elle !

Les traits de Narcisse Marindor s’étaient rembrunis de nouveau.

— Ah ca ! ou voulez-vous en venir, monsieur ? demanda Zélie avec
humeur.

Tripet feignit de n’avoir pas entendu cette question.

— Mille francs ! répéta-t-il ; n’avez-vous pas de honte ? Ah ! elle ne vous
a pas colté cela, monsieur Marindor. ensuite, vous avez eu de tels rapports
avec la pauvre vieille emme a laquelle appartenaient ces superbes tresses
blanches... Ah ! ah ! ah ! il faut bien rire un peu !

Marindor ne riait pas, lui, et balbutiait avec un geste I’indicible
souffrance :

— L’odeur !. Toujours 1’odeur !

Zélie, qui voyait un parti pris de martyriser Narcisse, perdit tout a fait
patience.

— En vérité, c’est insupportable ! dit-elle.

— Allons ! ne vous fachez pas, belle dame, reprit Tripet en ayant I’air de
faire effort pour contenir son hilarité ; mais I’histoire de la natte blanche est
si plaisante. Malheureusement, lorsque cette natte était encore sur la téte de
sa propriétaire, la-bas, a I’Hotel-Dieu, elle avait été remarquée d’un certain
nombre de personnes a cause de la rareté du cas. Or, ne voila-t-il pas que ce
maudit interne, en passant par hasard devant votre porte, prétend avoir
reconnu. positivement reconnu. la chevelure de son ancienne malade ! Il I’a
soutenu énergiquement devant l’administration de I’hopital, car on ne
rencontre pas tous les cinquante ans, parait-il, une chevelure semblable, et,



ma foi ! il ne serait pas impossible que, d’un moment a 1’autre, on ne vint
vous demander la provenance de celle-ci.

— Nous dirons, s’écria Zélie, que nous 1’avons achetée a 1’étranger. en
Russie, d’ou nous arrivent des cheveux de choix.

— A moins, reprit Tripet de Langres en se remettant a ricaner, que
Marindor n’affirme la tenir de la propriétaire elle-méme, ce que
justifieraient les bonnes relations qui ont existé entre elle et lui.

Cette persistance a torturer son mari continuait d’exaspérer la belle
parfumeuse.

Quant a Narcisse, il disait avec égarement :

— Il faut nous débarrasser de cette natte blanche au plus vite. la briler, la
jeter dans la riviere. Peut-étre est-ce d’elle que provient cette odeur
incessante.

— Y pensez-vous, mon ami, dit madame Marindor ; une natte cotée mille
francs ! Nous n’aurions pas de peine i a en trouver moitié de ce prix !.
Oubliez-vous, Narcisse, mon adoré, combien de belles robes et de beaux
chapeaux vous pourriez acheter a votre Zélie pour une telle somme

Ces paroles, prononcées d’un ton calin, eurent pour effet de calmer un
peu I’artiste capillaire qui sourit.

En ce moment, la porte de la rue s’ouvrit de nouveau et’ un homme,
ayant 1’apparence d’un ouvrier des ports endimanché, entra d’un air résolu.

Il fit quelques pas ; comme il ne voyait personne, il se mit a frapper le
parquet avec son gros soulier et cria d’une voix enrouée :

— A la boutique !. a la boutique !. Il n’y a donc pas un chat ici ?... quelle

baraque !
Narcisse, qui tenait fort a la dignité de sa maison, dit out bas avec coleére :
— Bon ! quelque voyou qui se croit chez un perruquier !... Je vais le

rembarrer comme il faut !

Et il s’avancait, en effet, pour mettre a la porte I’intrus lui se fourvoyait
dans cet établissement aristocratique, quand il s’arréta frappé de stupeur.
L’intrus n’était autre lue le batelier Brai-Sec, dans ses plus beaux habits, la
tete haute, 1’air insolent ; nous ajouterons qu’il était plus qu’a moitié ivre.

Tandis que Marindor demeurait interdit, Brai-Sec, qui venait de le
reconnaitre a son tour, s’approcha et lui frappa familierement sur le ventre.



— Bonjour, mon petit, dit-il ; ca va bien ?... Oui, c’est moi. Tonnerre !
vous étes depuis longtemps ma pratique, je veux étre la votre aujourd’hui.
J’ai de quoi, poursuivit-il en frappant sur la poche de son gilet qui rendit un
son métallique, et je veux qu’on m’attife a la derniere mode, comme un vrai
faquin. Pour lors, autant faire profiter un ami que le premier venu, pas
vrai ?... Allons-y donc !... La barbe, la frisote, la queue, tout !... Je ne
regarderai pas au prix.

Et maitre Brai-Sec se dirigeait en se dandinant vers le salon du fond, ou
se trouvaient Zélie et le docteur. L’artiste capillaire, désolé de cette visite, se
jeta devant lui, et s’écria :

— Pas la, monsieur Brai-Sec ; c’est le salon réservé aux dames. D’ailleurs,
il ne me sera pas possible. Ce n’est pas ici une boutique de barbier !

Le batelier ne 1’écoutait pas.

— Des dames ! répéta-t-il. Croyez-vous donc que je ne sais pas me
conduire avec le sesque ? Et puis, c’est pas une dame que j’apercois la-bas.
Sacrebleu ! ajouta-t-il avec un accent de joie, c’est monsieur le dotteur... un
des miens ! Quelle chance !. Tous des lurons et de vieux amis !

I1 bouscula Marindor et courut vers le dentiste, qui avait eu I’imprudence
de s’avancer a I’entrée du salon pour voir ce qui se passait.

— Bonjours, gros papa ! s’écria-t-il. Hum ! vous paraissez plus flambant
que lorsque vous venez la nuit au port de la Tournell.... Ma foi ! puisque
nous sommes ensemble, nous prendrons bien quelque chose de bon quelque
part ?... C’est moi qui paye, bien entendu ! —

Tripet, comme Marindor, n’était nullement ravi de cette visite ;
néanmoins il montra plus de fermeté que le maitre de la maison.

— Ah ca ! brave homme, dit-il d’un air imposant, je ne savais pas que
nous fussions si camarades que ca. Libre a M. Narcisse Marindor d’accepter
vos familiarités ; quant a moi.

— Il ne les accepte pas plus que vous ! s’écria Zélie avec une assurance
qui manquait a son mari. Qu’est-ce que cet homme commun qui vient ainsi
causer du scandale dans une maison respectable ? Je vais appeler les
garcons et commander qu’on le jette a la porte.

— Quais ! interrompit le batelier, voila une petite dame qui fait joliment
claquer son bec ! Et si je n’étais pas un homme comme il faut, je lui



apprendrais. Qu’ils y viennent donc, vos garcons de malheur, si garcons il y
a ! Ilsi verront de quel bois je me chauffe !

Il se posa, les poings fermés, d’un air de défi.

Marindor et le dentiste échangerent quelques mots a voix basse, tandis
que Zélie, malgré son courage, se réfugiait derriere eux, Tripet fit observer
au coiffeur qu’il pourrait étre dangereux d’exaspérer Brai-Sec, et qu’il serait
plus sage de I’amadouer. Marindor comprit combien, en effet, dans les
circonstances présentes, il avait intérét a ménager le rodeur de riviere.

— Allons, pere Brai-Sec, reprit-il, ne nous fachons pas. Nous sommes de
vieilles connaissances, c’est vrai ; mais tout en vous remerciant de la
pratique que vous voulez me donner, je n’ai personne en ce moment sous la
main. Et puis, vous savez, c’est fort cher chez moi.

— Avez-vous peur que je ne paye pas ? dit le rodeur de riviere un peu
radouci ; tenez, voyez si 1’argent me manque ! En voici. et en voici encore !.
Vous pouvez faire votre prix d’avance, mille cornes du diable !

Il exhibait des poignées de pieces de cing francs, au milieu desquelles
brillaient plusieurs piéces d’or.

Tripet sentit aussitot qu’il importait beaucoup a son compagnon et a lui
de connaitre la source de cette richesse.

— Allons ! mon cher Marindor, reprit-il d’un ton de ausse bonhomie,
pourquoi ne vous rendriez-vous pas au désir de ce brave homme ? C’est un
client comme un autre, apres tout !

Marindor et sa femme paraissaient consternés. Cependant le coiffeur finit
par dire a Zélie :

— Il le faut !... Retournez au comptoir, ma chere, et veillez a ce que
personne ne puisse nous approcher ni nous écouter.

Zélie leva les yeux au ciel et regagna sa place en soupirant.



XX

LA NATTE BLANCHE

Marindor s’empressa de laisser tomber la portiére du salon. Puis, il fit
asseoir Brai-Sec sur un tabouret de velours, devant une toilette de marbre
surmontée d’une glace de Venise, et ’entoura d’un peignoir brodé,
éblouissant de blancheur. La figure seule, — une figure noire, ridée, a
I’expression ignoble, — se dégageait de ces fraiches draperies. A quelques
pas, Tripet, assis dans un fauteuil, le menton appuyé sur la pomme de sa
canne, observait tout et souriait de I’humiliation de 1’artiste capillaire.

Quant a Brai-Sec, il semblait radieux.

— A la bonne heure ! disait-il de sa grosse voix ; depuis longtemps j’avais
envie de fignoler comme ces beaux mes-) sieurs du boulevard, et, puisque
mes moyens me le permettent. Eh bien ! vous, monsieur le dotteur,
poursuivit-il en se tournant vers Tripet, vous aurez votre tour et vous ne
perdrez rien pour attendre. Ce coquin de Lagaluche, la derniere fois que
nous nous sommes battus, m’a démoli deux dents, la sur le cOté,
précisément celles qui tiennent le tuyau de pipe, et j’irai vous voir un de ces
jours pour que vous me les raccommodiez. Ca ne me cofitera pas plus d’une
piece de vingt sous, je suppose. Ah ! par exemple, je ne veux pas de ces
dents que vous prenez. la-bas, vous savez ! Vous me ferez c¢a en caillout-
chou, en ce qu’il vous plaira ; mais, fichtre ! pas de celles de la-bas... On 'y
mettra le prix pour en avoir des neuves !

Tripet, en apprenant qu’il recevrait, lui aussi, la visite du batelier, avait
fait une grimace significative.



— C’est bon, pére Brai-Sec, répondit-il ; je suis fort occupé en ce
moment-ci et je vous dirai quand il faudra vous présenter pour que vous ne
perdiez pas votre temps.. En attendant, expliquez-nous d’ou vient 1’argent
dont vos poches sont bourrées. Vous avez donc volé un coche depuis que
nous nous sommes vus ?

— Je n’ai rien volé du tout, mon bon monsieur, s’écria le rodeur de riviere
dont les idées parurent prendre une direction nouvelle ; c’est de 1’argent qui
est bien a moi. et, cette fois, pas n’est besoin de cacher comment il est venu.

Il poursuivit, au grincement des ciseaux du coiffeur qui élaguait son
inculte et rude criniére :

— Vous vous souvenez de ce paroissien qui, hier au soir, s’est jeté ou est
tombé dans la riviere du haut du Petit-Pont, et vous savez qu’apres 1’avoir
retiré de 1’eau, je 1’ai porté sur mon dos a I’Hotel-Dieu, ou il a été admis
d’urgence ?

— Oui, dit Tripet, et j’espere qu’en faisant votre déclaration vous n’avez
parlé ni de moi, ni de Marindor ?

— Je m’en suis bien gardé !. C’efit été des histoires a perte de vue, et puis
il aurait fallu vous donner part a la prime de sauvetage. Je n’ai donc parlé ni
de vous deux, ni du « politique », et j’ai tout pris sur mon compte, vous
m’entendez bien !

Tripet et le coiffeur respirerent. Le grincement des ciseaux, un moment
interrompu, continua sur nouveaux frais.

— Ce matin, reprit Brai-Sec, je suis retourné a 1’Hotel-Dieu, afin d’avoir
un papier pour toucher ma prime, et aussi afin de demander des nouvelles
de mon homme, car on veut avoir I’air d’un quelqu’un bien éduqué, et alors
j’en ai appris de belles !. Vous vous imaginiez peut-étre que le particulier en
question était un de ces pauvres rafalés qui se jettent a 1’eau parce qu’ils
n’ont plus le sou, ou bien quelqu’un de ces passants auxquels : ! les
Noyeurs font faire un saut dans la Seine apres les avoir nettoyes, ce qui
permet de gagner des primes a ceux qui retrouvent ensuite les corps ? Ah !
bien oui ; j’avais posé la main sur le gros lot, mes chers amis du bon Dieu,
et je vais pouvoir danser une bambourinette de tous les diables !

En méme temps, Brai-Sec se trémoussait sous son peignoir, comme s’il
ne pouvait contenir sa joie.



— Ainsi, demanda le docteur, votre noyé s’est trouvé €tre un homme
riche ?

— Riche !. Dites donc un millionnaire, un archimillionnaire. C’est un
monsieur fierement huppé, un comte, rien que cela !... Il a des chateaux,
des voitures, des domestiques habillés comme des princes. D’ailleurs, un
garcon superbe et qui parait tout jeune. Faut croire qu’il avait des peines de
ceeur et que ca lui a remonté au cerveau, car c’est volontairement qu’il a
piqué une tete dans la riviere. La chose qu’il avait encore sur lui sa superbe
montre, sa bourse pleine d’or et son portefeuille bourré de billets de banque,
me fait surtout joliment honneur ! Tout le monde me félicite de n’y avoir
pas touché. Il est vrai que je ne pouvais y toucher !

Et Brai-Sec se mit a rire de nouveau en clignant des yeux.

— Alors, c’est ce monsieur. ce comte. qui vous a donné...

— Un moment ! n’allons pas si vite. Le pauvre monsieur est hors d’état,
pour le quart d’heure, de donner 3 quelque chose. Hier, a 1’Hotel-Dieu,
quand on I’a reconnu au moyen des papiers de son portefeuille, on 1’a
transporté dans une chambre a part, et il a recu les secours habituels pour
les noyés. Il est revenu a lui et on le croyait ; quitte. Ah ! bien oui !. A peine
avait-il repris connaissance, qu’il s’est mis a bavarder a tort et a travers,
voulant tout battre, tout casser. Finalement la fievre I’a empoigné, et on
prétend qu’il fallait deux hommes pour le maintenir. On a envoyé chez lui,
et il est venu un tas de grandes gens pour le voir, avec des valets galonnés,
poudrés et culot- : tés. Mais, bernique ! le médecin en chef, un dur-a-cuire,
défend qu’on laisse entrer personne dans sa chambre ; il ; ne veut méme pas
qu’on essaye de le transporter dans sa belle maison, soi-disant parce que le
transport pourrait le tuer.

— Vous I’avez vu pourtant, vous, Brai-Sec ?

— Je n’oserais le dire, mais il y avait une exception pour moi, et aussitot
que je me suis présenté, on m’a laissé entrer dans la chambre. Mon noyé
était couché sur son lit, ot un infirmier le gardait, et il n’a pas paru me voir.
A cOté de lui se tenait un vieux monsieur, qui est venu a moi et qui pleurait.
J’ai cru que c’était le pere, ou 1’oncle, ou un parent quelconque du malade ;
point, c’était le chef de ses domestiques, son. son.

— Intendant ! souffla Tripet.



— Juste, c’est de ce nom-la qu’on 1’appelle. un vieux bien respectable tout
de méme ! Quand il a su que c’était moi qui avais retiré 1’autre de I’eau, la
nuit derniere, il m’a serré les mains de la bonne facon, et m’a dit tout bas
que j’étais un brave homme, avec toutes sortes de choses gentilles. Il a fini
par prendre dans un sac une poignée de pieces de cent sous, ou il y avait
quelques louis parmi, et me 1’a donnée en disant :

« — Tenez, mon cher, voila pour vous ; et, si nous avons le bonheur de
sauver mon maitre, il vous rendra riche pour toujours, car personne n’est
plus généreux que le comte Oscar de Livry. »

— Le comte de Livry ! répéta Tripet avec surprise ; c’est la un des plus
grands noms du faubourg Saint-Germain !

— Oui, oui, dit Marindor a son tour avec empressement, je le connais. un
hotel superbe dans la rue de I’Université. J’y ai été appelé une fois pour...
exercer mon ministere.

— Autrement dit pour coiffer et raser le maitre du logis, reprit Tripet
dédaigneusement ; eh bien ! pere Brai-Sec, qu’est-il arrivé ensuite ?

— Mais, rien du tout, mon bon monsieur ; quand j’ai eu mon argent, j’ai
remercié et j’ai tiré ma révérence, en promettant de revenir des que le comte
serait guéri. Pour lors je suis allé toucher ma prime et je me suis trouvé
avoir tant d’argent que je ne savais ou le mettre. Ma foi ! I’idée m’est venue
de faire le faquin, de me donner du bon temps. J’ai attaché le bachot avec la
chaine et le cadenas ; j’ai confié la clef a un ami, et j’ai filé. En avant les
cent dix-neuf coups, puisque j’ai de quoi !

Pendant ce récit, I’artiste avait rempli son office avec sa dextérité
habituelle. Bientot le rodeur de riviere se trouva barbifié, tondu, frisé,
parfumé a la mode du jour.

Une fois débarrassé de son peignoir, il se regarda dans la glace et
demeura en contemplation devant lui-méme.

— Est-il Dieu possible, dit-il, que ca soit encore moi ? Les amis ne me
reconnaitront plus, et les belles filles vont bourdonner autour de ma
personne, comme les mouches autour d’un morceau de lard. Ma foi ! mon
petit monsieur, poursuivit-il avec admiration en se tournant vers Marindor,
on peut dire que vous vous y entendez, oui !. Ensuite, comme c’est votre
état, il faut vous payer, et bien payer, n’est-ce pas ?



Il chercha longuement dans les pieces d’or et d’argent dont ses poches
étaient gouflées et réunit six sous qu’il offrit a 1’artiste.

— Voila ! reprit-il ; les bons comptes font les bons amis. et il faut que
chacun vive de son état.

Marindor rougit de honte, d’autant plus que le dentiste le regardait en
ricanant toujours.

I1 écarta la main du batelier :

— Suffit, suffit, pere Brai-Sec, répliqua-t-il ; ce n’est pas : la peine. Nous
retrouverons ¢a plus tard.

— Tiens ! vous ne voulez pas de mon argent ? Pour lors, vous aurez ma
pratique. Sacrédié ! poursuivit-il en réintégrant les six sous dans son
gousset, puisque c’est comme c¢a, je vous offre a tous deux une tournée au
prochain zinc. Du dur, du doux, vous choisirez pour vos becs, je n’y
regarderai pas.

Marindor finit par rire des prétentions de sa singuliere pratique.

— Merci bien, pere Brai-Sec, reprit-il ; mais il y a du monde dans les
salons (on entendait en effet plusieurs voix dans la piece d’entrée), et je ne
saurais m’absenter. En revanche, voici M. le docteur, qui a tout son temps a
lui et peut accepter votre aimable invitation.

Tripet le regarda d’un air furieux.

— On m’attend chez moi, dit-il sechement ; un préfet, un président de la
cour et un des premiers sujets de 1’Opéra, font le pied de grue dans mon
antichambre pendant que je suis ici, et je vais les rejoindre.

— Allons ! répliqua le batelier un peu piqué, on ne vous déchirera pas vos
habits. Quant a moi, j’ai hate d’aller boire quelque chose. Je jabotte comme
une pie borgne et ma bouche est plus seche. plus pateuse. Au revoir dong,
mes beaux messieurs. Le dotteur aura aussi ma visite un de ces jours,
rapport a ces malheureuses quenottes cassées d’un coup d’aviron.
Seulement, entendons-nous bien, pas des dents qui viennent de la-bas. Ca,
j’y tiens mor-Idicus !

— C’est que je n’en ai pas d’autres, répliqua Tripet, et quoique je doive
regretter beaucoup votre pratique, je serai forcé de vous prier de la porter
ailleurs. Mais laissons cela... Ah ¢a ! mon brave homme, poursuivit-il en



baissant la voix, j’espere que vous n’allez pas vous griser ? Il ne convient
pas de bavarder sur certaines choses, pere Brai-Sec !

— Jamais de la vie ! Pour qui me prenez-vous ? On entre : chez le
menezingue en tout bien tout honneur, quand on a de I’argent en poche ;
mais ferait beau voir, a présent que je suis le protégé d’un comte et que je
suis pommadé comme un faquin. Plus de ca ! Vous ne connaissez pas le
pere Brai-Sec, vous !

Tout en parlant, il s’était rajusté et essayait de remettre son méchant
chapeau tout bosselé. Mais Marindor lui avait fait, au sommet de la téte, un
de ces « toupets », alors a la mode, si roide, si pyramidal, que, malgré toutes
ses tentatives, le rodeur de riviere ne pouvait enfoncer sa coiffure sur le
front et quelle restait comme suspendue en I’air. Maitre Brai-Sec ne
semblait pourtant pas faché de cette circonstance.

— Fameux ! fameux ! grommelait-il ; c’est joliment crane !

On sortit du petit salon. Comme Tripet et Brai-Sec traversaient la
boutique pour se retirer, un monsieur d’aspect grave causait avec madame
Marindor, tandis qu’un individu, assez mal mis, évidemment un
subordonné, se tenait devant la porte, au dehors. La superbe chevelure
blanche, qu’on avait retirée de la montre, était étalée sur le comptoir et
semblait faire 1’objet d’une conversation animée entre Zélie et 1’étranger.
Celui-ci parlait avec d’autant plus d’assurance que, par-dessous sa
redingote, on voyait une écharpe tricolore annongant un commissaire de
police.

La belle Zélie avait renoncé, pour la circonstance, a la langueur
majestueuse qui lui était habituelle et montrait toute la subtilité d’une fine
mouche parisienne. A la vue de Marindor, elle s’écria :

— Voici mon mari, monsieur le commissaire ; mais il ne vous dira pas
autre chose que moi. Nous avons acheté cette natte blanche, il y a quelques
jours, a un des brocanteurs de cheveux, qui vont de boutique en boutique
offrir leur marchandise. Ce brocanteur nous est inconnu, il en vient tant !

Elle regardait obliquement son mari, comme pour lui faire comprendre
que c’était la I’explication la plus sage et dont il ne fallait pas se départir.

Le commissaire n’était peut-étre pas bien convaincu de la sincérité de
cette explication, et il se tourna vers Marindor qui, beaucoup moins hardi



que sa femme, eut peine a balbutier quelques mots.

Tripet et Brai-Sec, en voyant a qui ils avaient affaire, cherchaient a
s’esquiver sans bruit ; mais, quand ils atteignirent la porte vitrée donnant
sur la rue, ils la trouverent fermée, tandis que I’homme du dehors restait en
sentinelle.

— Un moment, messieurs, leur dit le commissaire ; avant de vous laisser
sortir, je désirerais savoir qui vous étes.

— Eh ! monsieur, répliqua le dentiste avec beaucoup d’aplomb, vous le
voyez, je suis un client du coiffeur Marindor.

— QOui, oui, répéta Brai-Sec en cherchant a imiter le ton et le geste du
docteur ; nous sommes des. pratiques, quoi !

Et il retira son chapeau pour produira son toupet monumental a 1’appui
de cette assertion.

Le commissaire sourit 1égerement.

— Passe encore pour vous, monsieur de Langres, dit-il au dentiste ; vous
demeurez au Palais-Royal, a deux pas d’ici, et il est possible. Mais cet
homme, qui s’appelle, je crois, Brai-Sec et qui est connu pour un batelier du
port de la Tournelle, ne saurait étre un habitué de cette élégante maison ?

— C’est la premiére fois qu’il y vient ! s’écria Marindor avec
empressement.

— Moi, je ne I’ai jamais vu, ajouta Tripet.

Brai-Sec, qui avait ses motifs pour redouter la justice, crut devoir se
défendre lui-méme.

— Ah ! je vais vous dire, monsieur le commissaire, s’écria-t-il, j’ai fait un
beau coup n’y a pas longtemps, et alors, comme il faut rire, j’ai voulu qu’on
me tortillat les cheveux de la bonne facon... Une idée a moi !

En méme temps, il se mit a raconter comment il avait sauvé « un
monsieur de la haute » la nuit précédente. On ne 1’elit peut-étre pas cru sur
parole, mais il présenta un certificat dont il s’était précautionné et montra
I’argent de ses goussets.

— C’est bon ! reprit le commissaire ; je vérifierai tout cela. Seulement,
mon cher, si vous avez bien fini votre journée d’hier, songez a finir de
méme celle d’aujourd’hui. Vous m’avez 1’air d’étre dans des dispositions
tapageuses qui peuvent vous conduire loin. peut-étre jusqu’au violon.



— Le violon ! grommela Brai-Sec ; au violon le sauveteur d’un comte !

Mais le magistrat cessa de s’occuper particulierement de lui.

— Messieurs, dit-il en s’adressant aux assistants, je ne vous cacherai pas
que votre réunion actuelle est de nature a confirmer des rapports arrivés
récemment a la Préfecture. Les faits ne sont pas encore assez précis pour
que je veuille agir de rigueur envers vous ; mais prenez garde. prenez bien
garde, je vous le conseille. Je devrais peut-étre, poursuivit-il, saisir cette
natte blanche au sujet de laquelle on m’a transmis certaines indications ;
mais j’aime mieux en laisser dépositaires M. et madame Marindor, qui
auront a la représenter des qu’ils en seront requis.

— Vous pouvez I’emporter, répliqua le coiffeur avec agitation ; pourquoi
ne I’emportez-vous pas ?

Un regard impérieux de sa femme lui coupa la parole. Le commissaire les
examina 1’un et I’autre avec défiance ; mais, comme ils se taisaient, il prit
congé et s’éloigna, suivi de son acolyte.

Cependant, Tripet et Brai-Sec ne se hataient pas de se retirer, par crainte
de rencontrer encore ceux qui venaient de partir.

— Voila, dit enfin le dentiste a Marindor en pingant les lévres, le résultat
des bavardages de l’interne de 1’Hotel-Dieu !... Vous voyez que j’avais
raison !. Peste soit de cette natte blanche qui est cause de pareils
embarras !... Enfin, ce sont vos affaires, et je retourne a mon cabinet. En
définitive, il n’est pas question de moi dans tout ceci !

— Vous croyez, mon vieux ? reprit le batelier qui avait écouté la
conversation précédente ; tenez, le quart-d’ceil, qui était la tout a I’heure, en
sait plus qu’il n’en a I’air, et peut-étre sera-t-il bon de ne pas aller de si tot
roder autour des cagnards. Ensuite, ajouta-t-il d’un ton joyeux, c’est pas
moi qui vous y menerai, du moins tant qu’il restera quelque chose dans mon
gousset. Je vais faire bombance ; salut !

— Moi, je me lave les mains de ces micmacs, ajouta Tripet ; mes
respects !

Et tous les deux partirent, chacun de son coté, tandis que les époux
Marindor demeuraient seuls dans la bouique et que le coiffeur disait
précipitamment a sa femme :



— Zélie, donne-moi vite de 1’eau de lavande, du musc, tout ce que tu
voudras, pour me débarrasser de cette horrible odeur. Il me semble qu’elle
devient de plus en plus insupportable !

— Comment, encore ! dit madame Marindor avec colére ; je me tue a vous
répéter qu’il n’y a pas d’odeur, que vous révez, que vous étes fou, archifou !
Vous nous mettrez dans quelque facheux embarras avec vos lubies ! Tout a
I’heure, vous avez failli vous trahir devant le commissaire. Mais si je vous
prends jamais a parler de cette odeur.

L’artiste, habitué a une passive obéissance devant sa ooitié, baissa les
yeux.

— Tu crois que je me trompe ? balbutia-t-il ; cependant je sens toujours.
Alors, I’odeur vient certainement de ces resses blanches !. Cache-les, fais-
les disparaitre. Leur vue m’est odieuse !



XXI

RAPPROCHEMENTS

Georges Buffieres, aprés une absence assez longue, venait de rentrer chez
sa mere, dans leur tranquille maison voisine de 1’Observatoire. Il paraissait
souffrant ; et, bien qu’il efit remplacé par ses vétements habituels le
costume de « bouzingot » qu’il portait la veille, sa paleur, son accablement
témoignaient qu’il était a bout de forces. On se souvient, en effet, qu’a la
suite de sa visite dans les cagnards, il s’était rendu a 1’hotel van Balen,
envahi par la bande espagnole, et on n’a pas oublié la lutte qu’il avait
soutenue dans la serre contre le jeune homme au béret. Aprés cette nuit si
agitée. Georges avait dormi seulement quelques heures, et, des le matin, il
était retourné a 1’hotel van Balen, ou sans doute les émotions et les
agitations nouvelles ne lui avaient pas fait défaut. Aussi comprendra-t-on
qu’en ce moment il était loin d’avoir sa vigueur, son énergie, son activité
ordinaires.

La générale, qui revenait de chez Isabelle, s’était alarmée tout d’abord de
I’état de prostration ou elle le voyait et I’avait obligé de s’étendre sur un
canapé. Cette ancienne cantiniére, aux allures masculines, qui semblait si
dure envers elle-méme, montrait pour son fils les attentions naives, les
délicatesses infinies que pourrait montrer une mere de salon pour un enfant
gaté ; et Georges, de son cOté, bien qu’il elit déja tout le savoir, toute
I’intelligence et toute 1’expérience d’'un homme, conservait devant elle la
douceur, la soumission d’un enfant.

Deux mots sur le passé de la mere et du fils.



Madame Buffiéres était la fille unique d’un gros fermier a Normandie.
Vers I’age de dix-huit ans, elle avait eu 1’occaon de voir dans son village un
jeune soldat en permission, ont rien encore n’annoncait la brillante fortune
militaire, mais qui était leste, bien tourné, plein de franchise et de bonne
humeur. A cette époque, c’est-a-dire vers la fin du remier empire, les beaux
soldats n’étaient pas vus d’un mauvais ceil en France et ailleurs. Une
amourette s’ébaucha onc entre Buffieres et la fille du fermier ; il fut
question e mariage. Mais le pere avait d’autres visées et ne 1’entendait pas
ainsi ; il répondit par un refus net a la demande du pauvre garcon, qui se
retira désespéré et dut rejoindre on régiment. Néanmoins, un mois plus tard,
la petite Noraande disparaissait de la maison paternelle, et le bruit se
épandait dans le pays que, bon gré, mal gré, le riche fermier avait consenti
au mariage.

Nous savons ce qu’il advint des nouveaux époux. La jeune femme,
habituée de longue date a une vie laborieuse, se fit cantiniere, autant pour se
créer des ressources et élever sa famille, que pour ne pas quitter son mari
qu’elle adorait. Pendant ces premieres années, le fermer se montra
inflexible pour ce qu’il appelait « la mésalliance » de sa fille. Il ne répondait
a aucune des lettres qu’on ne cessait de lui adresser et exprimait hautement
I’intention de déshériter « la créature dénaturée ». Cependant, a mesure que
le mari montait en grade, la colere contre la femme semblait diminuer.
Quand Buffieres fut chef de bataillon, une réconciliation s’opéra entre le
fermier et ses enfants ; quand il fut colonel, son beau-pére le prit en
affection et ne parlait de lui qu’avec orgueil. Peu de temps apres que
Buffieres eut été nommé général de brigade, le vieux bonhomme mourut,
quelques-uns disaient de joie, laissant a sa fille et a son gendre une
vingtaine de mille livres de rente, qui, avec les appointements du général,
constituaient une fortune trés convenable pour ce temps-la.

Nous avons dit que M. et madame Buffieres avaient eu deux fils, et nous
connaissons la disparition mystérieuse du plus jeune, Marcel, qu’on appelait
dans la famille le Petit Pompon. Quant a Georges, 1’ainé, a la suite de cette
catastrophe, il était devenu la consolation de ses parents. D’une nature
droite et intelligente, il avait fait d’excellentes études, et tout permettait de



supposer que, soit dans le barreau, soit dans les fonctions publiques, il
réussirait. d’une maniere brillante.

Au moment ou la mere et le fils se trouvaient ainsi réunis, une nouvelle
cause de trouble s’était produite pour eux. Madame Buffieres avait conté a
Georges les détails de sa visite chez Isabelle, et Georges, de son co6té, avait
exposé les événements accomplis, la nuit précédente, a 1’hotel van Balen.
Or, le rapprochement des deux récits était de nature a éveiller une foule de
réflexions.

— Chére maman, disait Georges d’un air pensif, rien ne m’6tera de 1’esprit
que ce jeune homme, d’un caractere si farouche et si indomptable, que vous
avez rencontré chez la Basquaise, est le méme que j’ai rencontré chez M.
Van Balen. Le portrait que vous m’en faites se rapporte exactement a
I’homme au béret, qui, du reste, a dii étre blessé d’une maniere assez grave.
Oui, ce Perico, que vous avez protégé avec votre bonté habituelle, est sans
aucun doute mon ennemi de la nuit derniere.

— Est-il possible, Georges ! s’écria la générale, j’aurais tiré des mains de
la police un scélérat, qui a voulu te tuer, contre lequel tu as été dans la
nécessité de te défendre ?... Perico est un voleur et un assassin...

— Ne dites pas cela, ma mere, répliqua Georges d’un air de malaise ; ce
jeune homme, quoiqu’il fiit accompagné de véritables bandits, montre une
violente passion pour mademoiselle Frédérica, et peut-étre, si coupable
qu’il soit, n’est-ce pas le vol qui I’attirait a 1’hotel van Balen. 11

— En vérité, mon fils, je ne te comprends pas. Tu as I’air de défendre ce
misérable.

Georges garda un moment le silence.

— Il est vrai, reprit-il enfin, malgré ses méfaits, ce jeune homme ne
m’inspire pas la haine et le mépris qu’il semble mériter ; et, s’il s’agit en
effet de la méme personne, je me félicite que vous lui ayez prété votre
appui.

— Que me dis-tu la ? Si j’avais pu soupconner dans cet comme
I’adversaire acharné qui t’a mis dans un si déploable état, je I’eusse livré
moi-méme a la justice.

— Et qui sait, ma mere, si vous n’en auriez pas eu enuite des regrets
mortels ?



— Des regrets mortels ?

La générale regarda fixement son fils. Tout a coup un clair brilla dans sa
pensée.

— Que veux-tu me faire entendre, Georges ? demanda-— elle d’une voix
tremblante.

— De grace, chére maman, vous et moi, n’allons pas trop vite dans nos
suppositions. Cependant il est bien vrai que ce Perico, ce jeune homme au
béret, semble avoir age de celui que nous cherchons. D’aprés mes propres
souvenirs, ses traits sont aujourd’hui ce que devraient étre ceux de mon
frere. Il a I’accent espagnol, et, s’il n’est pas originaire de 1’Espagne, il doit
avoir longtemps habité le pays. L’agitation qu’il a montrée, lorsque vous
avez prononcé le nom de Francesito, est aussi tres significative. Enfin, il n’y
a pas jusqu’a son caractere intraitable, jusqu’a sa réputation terrible, qui ne
se rapportent aux indications qu’ on nous a données.

Madame Buffieres paraissait hors d’elle-méme.

— Mon Dieu ! reprit-elle, aurions-nous enfin découvert. Comme tu le
disais tout a 1’heure, je ne sais si nous devons souhaiter que ces
suppositions soient fondées ; mais, ainsi que toi, je n’ai pas éprouvé, en
présence de ce jeune homme, le sentiment de répulsion qu’il pourrait
inspirer aux honnétes gens... La voix du sang se serait-elle donc élevée ians
nos ceeurs !

— Encore une fois, ne nous batons pas de prendre nos soupcons pour des
réalités et laissez-moi le temps d’approfondir cette affaire. Je veux, a tous
risques et dans le plus bref délai, savoir si nous ne nous trompons pas.
Malheureusement, je me sens si faible, si abattu.

— Oh ! rien ne presse, mon cher Georges ; attends d’avoir repris des
forces. Qui sait si tu ne vas pas étre engagé dans une nouvelle lutte plus
acharnée que la premiere ?. D’ailleurs, j’envisage avec épouvante la
confirmation possible de nos conjectures !. Mon Dieu ! qui m’efit dit
qu’apres avoir tant cherché ce malheureux enfant, j’éprouverais un pareil
effroi a la pensée de le retrouver ! Qui m’efit dit surtout que ce charmant
petit garcon, si doux, si aimant, pourrait jamais devenir.

— Courage ! et ne vous désolez pas d’avance ; je saurai bientot la vérité,
je vous I’affirme. Seulement, les poursuites auxquelles donne lieu la



tentative de la nuit derniére a 1’hotel van Balen vont sans doute obliger
Perico, ou quel que soit son nom, a se cacher avec plus de soin
qu’auparavant. Le baron est furieux ; il a adressé une plainte a son
ambassadeur, qui s’est haté de la transmettre au parquet. Comme vous
I’avez vu, la police est sur pied. J’ai dii comparaitre ce matin devant un
magistrat, et, sans révéler comment m’est venue la connaissance du
complot, il m’a fallu raconter les faits dont j’ai été témoin. Ainsi, en dépit
de moi-méme, je me trouve 1’accusateur le plus redoutable de celui qui est
peut-étre mon.

— A ton tour, ne dis pas qu’il I’est, mon Georges chéri. Que Dieu ait pitié
de moi J’ai un fils si bon, si loyal, si généreux, tandis que 1’autre. Mais,
voyons, ne pourrait-on décider I’excellent M. van Balen a mettre moins
d’ardeur dans ses poursuites ? Il serait facile de faire entendre a
mademoiselle Frédérica, qui meéne toute la maison.

— Justement, ma mere, M. van Balen et sa fille ont aujourd’hui un autre
motif de graves inquiétudes.

En méme temps, il raconta comment le comte Oscar de Livry, pour une
cause inconnue, s’était jeté dans la Seine i la nuit précédente, événement
dont lui, Georges, avait été témoin, et comment le comte, transporté a
I’Hotel-Dieu, y était retenu par une fievre violente.

— Vous jugez, poursuivit Georges, quelle profonde impression cette
catastrophe a produite dans la famille van Balen ou M. de Livry recevait le
meilleur accueil. Mademoiselle Frédérica en est bouleversée, et c’est a
peine si elle a paru remarquer les services que. d’autres lui on rendus, la
nuit derniere !

— Voila de I’ingratitude, mon Georges, car tu t’es conduit admirablement.
Si cette enfant gatée avait pour ur liard de sens commun.

— Chere maman, je vous en conjure, ne parlez pas d’elle avec cette
amertume. Elle connaissait Livry avant de me connaitre et elle ressent pour
lui une affection qu’il mérite a tous égards.

— C’est un beau gars, j’en conviens, et avec cela il est riche, de grande
naissance. Mais, si 1’on osait le comparer a toi.... Enfin, Georges,
soupconne-t-on pourquoi ce M. de Livry a voulu se détruire ?



— Impossible d’expliquer cet acte de désespoir. Livry, outre qu’il possede
tous les dons de la nature, tous les avantages de la fortune et du rang, aime
Frédérica et il est aimé d’elle, pour obtenir sa main, il n’aurait qu’a la
demander. Nous avons eu récemment une explication a cet égard, et tout ce
qu’il m’a dit m’a jeté dans un étonnement inexprimable. Il m’a encouragé a
continuer mes assiduités aupres de mademoiselle van Balen, il m’a assuré
que, quant a lui, il ne pouvait pas, ne voulait pas 1’épouser. Son trouble me
donnait lieu de croire qu’il y avait a cette union un obstacle secret, mais
terrible et puissant. Néanmoins, je supposais encore qu’il avait cédé a
quelque entrainement passager en exprimant cette énergique détermination ;
je vois maintenant mon erreur.

— Tout ceci, en effet, est incompréhensible. Cependant, mon Georges
bien-aimé, tu vas avoir le champ libre aupres de mademoiselle van Balen,
pour laquelle tu t’es pris d’une passion si vive. Quoique ses parents 1’aient
déplorablement gatée, c’est un parti magnifique, et je ne saurais souhaiter
mieux pour toi.

— Vous oubliez, ma mere, reprit Georges avec un sourire plein d’ironie et
de tristesse, que quelqu’un encore me disputera la tendresse de Frédérica.

— Qui donc ?

— Perico. Perico, qui montre pour mademoiselle van Balen une passion
sauvage, brutale, telle qu’'une ame comme la sienne peut en éprouver.
Rappelez-vous son insolente tentative dans la cour de I’hotel. J’ai la
certitude que la nuit derniere encore, quand il cherchait a pénétrer dans la
chambre de Frédérica, il cédait a quelque transport de son audacieuse et
indomptable nature. Aussi parait-il m’avoir voué une haine mortelle, a moi
qui fais obstacle a ses desseins, et notre lutte opiniatre, la blessure qu’il a
recue plus tard, ont dii exalter cette haine jusqu’a la frénésie.

— Bonté divine ! que me dis-tu, mon enfant ? s’écria madame Buffieres.
Ce matin, en effet, Perico parlait avec chaleur de 1’aversion que lui inspirait
un ennemi mystérieux. Mais, alors, voila une complication nouvelle qui va
rendre ta tache plus difficile et plus périlleuse ! Si Perico se trouvait étre.
celui que tu cherches, tu aurais tout a redouter de lui.

— C’est vrai ; cependant rien ne m’arrétera, et je veux accomplir le
dernier veeu de mon pere.



— Songe donc, Georges, que, si le hasard vous mettait en présence 1’un de
’autre, il serait capable, avant toute explication. Mon fils chéri, ne t’expose
pas a une éventualité dont 1’idée seule me fait frissonner !. Tiens, écoute
moi. Ce jeune homme, a raison du service que je lui ai rendu en lui donnant
les moyens de fuir, parait assez bien disposé a mon égard. Pourquoi ne me
chargerais-je pas seule d’éclaircir nos doutes ? Il me sera facile, grace au
concours de ma protégée Isabelle, d’avoir avec lui un entretien décisif. Si
nos soupcons ne sont pas fondés, je I’abandonnerai a son sort ; si, au
contraire, ce redoutable Perico était bien I’enfant que nous avons perdu, qui
pourrait mieux qu’une mere dompter cette nature rebelle, 1’adoucir, la
ramener au bien ?

— Non, non, chere maman ; permettez-moi d’agir seul. Je ne consentirai
jamais a ce que la veuve du général Buffieres soit exposée a des hasards.

— Tu t’y exposes bien, toi, son fils !.. Me prends-tu pour une femmelette ?

— Meére, je vous en supplie, n’insistez pas. J’ai combiné tout un plan afin
d’obtenir, sans danger pour moi, I’explication devenue indispensable.

Mais I’ancienne cantiniere était tres tenace dans ses volontés.

— Du moins, reprit-elle, laisse-moi te quitter un moment pour aller
m’entendre avec Isabelle. Peut-étre Perico sera-t-il revenu a la maison apres
I’éloignement de la police ; qui sait si je n’aurai pas encore occasion de le
voir et de lui parler ? En tous cas, je mettrai la petite Basquaise dans nos
intéréts, et je I’inviterai a nous faire savoir ce qu’elle pourra nous apprendre
au sujet de Perico.

Georges essayait toujours de résister aux désirs de la générale ; mais la
résistance ne tarda pas a devenir difficile. La fievre le gagnait. Ses joues
étaient rouges, sa voix s’empatait et sa téte ballottait sur ses épaules.

Madame Buffieres s’alarma de ces symptomes.

— Georges, tu souffres ! s’écria-t-elle.

— Ce n’est rien, chére maman ; un peu de malaise. Cela va passer sans
doute !

La générale sonna ; les domestiques, c’est a-dire Léonard, un ancien
soldat devenu valet de chambre, et Catherine, la veuve d’un soldat,
accoururent aussitot. On conduisit Georges a sa chambre, et, en dépit de ses



faibles protestations, il lui fallut, bon gré, malgré, se mettre au lit avec
’aide de Léonard.

On envoya chercher le médecin de la famille, un médecin militaire du
Val-de-Grace ; mais I’état de Georges n’annoncait rien d’inquiétant. Il ne
s’agissait que d’une violente courbature, et le docteur, apres avoir prescrit
du repos et quelques aliments, se retira.

Madame Buffieres s’était établie au chevet de son fils ; le voyant
tranquille et presque assoupi, elle se rassura peu a peu. Elle finit par
ordonner a Catherine de prendre sa place, lui recommanda de ne pas quitter
Georges d’un i instant pendant qu’elle serait absente, et, s’enveloppant de
son grand chale noir, elle sortit.

Son absence fut assez longue : quand elle rentra, Georges était beaucoup
mieux, mais fort inquiet.

— Eh bien ? demanda-t-il.

— Je n’ai pas réussi, dit la générale avec découragement. Cette femme est
stupide et ne sait rien de rien ; ’autre n’est pas revenu a la maison. Pour
comble de malheur, Isabelle ignore absolument en quel lieu il peut s’étre
réfugié.

— Il faudra donc que je le cherche moi-méme, reprit Georges ; demain je
serai guéri, je reprendrai ma i tache.

— Et tu ne voudras pas que je t’accompagne ?

— Oh ! pour cela, non, ma mere.

— C’est ce que nous verrons, murmura la générale entre ses dents.



XXII

LA CHAMBRE D’ISOLEMENT.

Tandis que Georges Buffieres fléchissait sous le poids de la fatigue, 1’état
du comte Oscar de Livry, a I’Hotel-Dieu, paraissait beaucoup plus grave.

Il existe, a coté de plusieurs salles de 1’hospice, des chambres spéciales,
appelés chambres d’isolement, ou I’on établit les malades qui ne pourraient
sans inconvénient étre traités dans les salles communes. C’était dans une de
ces chambres que le comte avait été installé, en attendant qu’il fiit possible
de le transporter chez lui, et, quoique astreint comme les autres malades aux
inflexibles reglements de 1’hopital, il y recevait des soins bienveillants,
peut-étre plus éclairés, qu’il n’efit pu en trouver dans sa propre maison.

Le comte avait été pris d’'une méningite, avec fievre et délire, apres sa
tentative de suicide, et le médecin en chef recommanda expressément qu’on
le laissat dans un calme complet. Aussi n’accorda-t-on pas aux personnes
qui se présentérent pour le voir, méme au baron van Balen, la faveur de
pénétrer jusqu’a lui. On refusa a ses domestiques la permission de le
veiller ; une seule exception fut faite a 1’égard de M. Rigaut, le factotum,
I’intendant, I’homme de confiance du comte, celui-la méme qui avait recu
Brai-Sec et I’avait si largement récompensé.

Du reste, il était digne de cette préférence, et le malade n’avait pas d’ami
plus dévoué et plus sir. De temps immémorial, les Rigaut demeuraient
attachés a cette ancienne famille, dont ils possédaient tous les secrets.
L’intendant actuel avait succédé a son pere, qui lui-méme avait suivi en
émigration le pere d’Oscar. Aussi, quoiqu’il elit prés de soixante ans,



I’appelait-on encore Rigaut Jeune ou familierement le Jeune, et c’était ainsi
qu’Oscar, qui avait pour lui une amitié filiale, le nommait d’ordinaire.

Rigaut paraissait profondément affligé. Assis dans un vieux fauteuil,
aupres du lit de son mattre, il ne le quittait pas d’un instant. Un infirmier lui
avait été adjoint pour aider a contenir le malade dans certains moments de
délire ; mais Rigaut, craignant peut-étre qu’on n’entendit les paroles
échappées au comte, avait trouvé moyen d’éloigner cet homme. Quant a lui,
penché vers Oscar avec sollicitude, il ne songeait qu’a prévenir ses
moindres volontés.

A la suite d’une crise violente, Livry avait eu quelques heures d’un
sommeil réparateur.

La soirée était déja assez avancée, quand il s’éveilla, et, se soulevant
faiblement, il promena autour de lui des regards étonnés. A la lueur des
deux bougies qui briilaient sur la table, il pouvait voir I’ameublement froid
et austere de sa cellule. Un mouvement brusque et une exclamation qui lui
échappa attirerent 1’attention de 1’intendant caché derriere le rideau.

— Qu’y a-t-il, monsieur le comte ? demanda-t-il en se montrant ; vous
sentez-vous mieux ?

Livry le regarda d’un air stupéfait.

— Quoi ? le Jeune, dit-il enfin, est-ce vous ? Ou diable sommes-nous et
que faites-vous ici ?

Rigaut, a son tour, ne s’empressa pas de répondre. Il voyait pourtant avec
une joie extréme que Livry, pour la premiere fois depuis la catastrophe, le
reconnaissait et s’exprimait d’'une maniere raisonnable.

— Monsieur le comte, répliqua-t-il enfin, vous étes malade et vous vous
trouvez en ce moment a. dans une maison de santé. Mais, je vous en
conjure, ajouta-il aussitot, ne parlez pas, ne pensez pas. Le médecin vous
ordonne la tranquillité la plus absolue.

Livry était retombé sur son oreiller et restait immobile. Rigaut, croyant
lui avoir donné une satisfaction suffisante, avait repris sa place ; mais la téte
du malade travaillait, et il s’efforcait évidemment de rassembler ses
souvenirs. Son agitation s’accrut avec rapidité. Tout a coup, il dit avec un
accent de douleur et de colere :



— Ah ! le Jeune ! le Jeune ! Pourquoi m’a-t-on sauvé quand je voulais
mourir ?

Rigaut fondit en larmes. Il saisit la main briilante d’Oscar et la pressa
contre ses lévres en murmurant :

— Monsieur le comte. mon maitre bien-aimé. mon enfant. chassez, je vous
en conjure, ces affreuses pensées. Votre acte de désespoir me désole. Les
lois de la religion et de la morale défendent.

— Phrases que tout cela ! interrompit Oscar avec impatience ; vous
pourtant, vous connaissez les motifs que j’ai de mourir. Ecoutez, Rigaut,
j’aime une femme. la plus belle, la plus pure, la plus poétique de toutes les
femmes. et il est au-dessus de mes forces de renoncer au bonheur que
semble me promettre une tendresse réciproque. Or, si je m’y abandonnais,
vous n’ignorez pas que je serais un lache et un scélérat.

Rigaut paraissait mortellement embarrassé.

— Monsieur le comte, balbutia-t-il, vous exagérez 1’importance de
certaines éventualités. On peut espérer encore.

— Rien, répliqua Livry ; mais dites-moi ce qui s’est passé, je veux le
savoir.

Ainsi pressé, I’intendant raconta en peu de mots, comment le comte se
trouvait a 1’Hotel-Dieu. Oscar écoutait d’un air pensif. En apprenant qu’il
avait été retiré de 1’eau par un batelier, auquel Rigaut avait cru devoir
donner une récompense, il eut un mouvement de colere :

— Vous eussiez mieux fait de le chasser a coups de pied. Qu’il ne se
présente pas devant moi, car je serais capable. Mais n’est-il venu personne
ici pour s’informer de mes nouvelles ?

— Si, si.... le baron van Balen voulait absolument pénétrer jusqu’a vous ;
il a fallu toute 1I’autorité du directeur de I’Hotel-Dieu pour 1’en empécher. 11
s’est enfin décidé a partir, mais il envoie d’heure en heure un domestique
pour s’enquérir de vous.

— C’est que sans doute il y a quelqu’un qui aiguillonne son flegme et sa
pesanteur ordinaires. Oh ! mon Dieu ! ajouta Livry avec une indicible
douleur en se cachant le visage, j’aurais été si heureux de vivre pour aimer !

Il se retourna vers la muraille et on I’entendit pousser des sanglots.
Rigaut essaya de lui adresser des consolations ; un geste irrité lui ferma la



bouche.

Une heure s’écoula sans qu’aucune parole efit été échangée. La soirée
s’avancait et une tranquillité profonde régnait dans I’hopital. La religieuse,
chargée de la surveillance de la salle voisine, et I’infirmier, attaché au
service spécial de la chambre d’isolement, étaient venus s’assurer que le
malade ne manquait de rien. Mais le comte avait manifesté d’une maniere
brusque qu’il désirait étre seul avec Rigaut, et on s’était retiré.

Vers le milieu de la nuit, il se souleva de nouveau et appela d’une voix
qui avait repris sa sonorité.

— Le Jeune, demanda-t-il en affectant beaucoup de calme, a quel étage
sommes-nous ici ?

— Au premier étage, monsieur le comte, tout pres de la salle Sainte-
Marthe.

— Ou donne cette fenétre ? reprit Oscar en désignant I’unique fenétre de
la chambre.

— Sur une cour intérieure. Mais puis-je savoir pour quel motif.

— Ouvrez-la. J’ai besoin d’air !

Ce désir paraissait tout naturel et Rigaut s’empressa de le satisfaire ;
aussi bien 1’air extérieur était doux et vivifiant.

Néanmoins, Livry, en voyant cette fenétre grillée, ne put retenir un
mouvement d’impatience.

— Il n’y a donc pas ici, reprit-il, de fenétre qui donne sur la riviere ?

— Non, monsieur le comte, pas de ce coté du batiment. Mais, encore une
fois, pourquoi désirez-vous une fenétre donnant sur la riviere ?

— Pour avoir plus frais, répondit Oscar avec un sourire singulier.

Il se rejeta en arriere et parut retomber dans ses réflexions.

Au bout d’un moment, il reprit, toujours avec calme :

— Vraiment, mon cher le Jeune, je me sens mieux et j’éprouve une
velléité d’appétit... Ne pourriez-vous me procurer quelque nourriture ?

Les traits de I’intendant s’épanouirent.

— Ah ! monsieur le comte, dit-il, voila un excellent symptome et du
meilleur augure !. Par malheur, il n’y a rien dans cette chambre qu’on
puisse vous donner, sans compter que je craindrais de vous exposer a une
rechute en prenant sur moi. Eh bien ! je vais me mettre a la recherche de



I’interne de service, qui doit étre dans une des salles voisines, et il jugera de
ce qu’il convient de faire.

— C’est cela, hatez-vous.. Je crois que je serais completement bien si je
mangeais quelques bouchées.

— J’y vais ; prenez patience.

Et, convaincu que son maitre touchait a la fin de cette crise, Rigaut
s’empressa de sortir en laissant la porte entr’ouverte.

Nous savons que la chambre d’isolement attenait a une des salles
principales du quartier des hommes, et ce fut vers cette salle que Rigaut,
déja familiarisé avec les étres de cette partie de 1’Hotel-Dieu, se dirigea
d’abord. Deux lampes, suspendues a chaque extrémité, répandaient une
faible lumiere dans cette immense piece et permettaient d’apercevoir les
longues files de lits dont les rideaux étaient baissés. Des malades dormaient
d’un sommeil pénible ; d’autres faisaient entendre, derriere leurs courtines
blanches, des gémissements douloureux. Le veilleur s’était assoupi sur un
siege, tandis qu’une religieuse priait a coté d’un agonisant. Tout cela
formait un tableau lugubre et qui serrait 1’ame.

Rigaut s’assura d’un coup d’ceil que I’interne de service n’était pas dans
cette piece. Il ne dépassa méme pas le seuil de la porte, et s’empressa de
monter a 1’étage supérieur ou se trouvait une salle semblable a la premiere.
Cette fois sa recherche ne devait pas étre vaine, car, tout au bout de la
double rangée de lits, il apercut 1’interne, qui, assisté d’une autre personne,
achevait, a la lueur d’une bougie, de saigner un pauvre diable dont le cas
était urgent et il s’avanca vers lui d’un pas léger.

Le jeune médecin entourait de bandes le bras du malade et ne se retourna
meéme pas pour regarder qui approchait. Rigaut ne connaissait peut-étre pas
bien le mérite scientifique des internes d’hopitaux, et, en voyant celui-ci
affublé d’un tablier blanc, il ne faisait guere de distinction entre lui et un
simple infirmier. Aussi dit-il d’un ton dégagé :

— Venez vite, jeune homme ; mon maitre, le comte de Livry, a besoin de
vous.

L’interne continua de serrer avec soin le bandage de la saignée.

— Tout a I’heure, vieux, répliqua-t-il ; ici je ne connais ni « maitre » ni
« comte » ; je ne connais que des malades, et tous sont égaux pour moi.



Rigaut comprit sa faute et attendit que la besogne fiit terminée. L’interne,
apres avoir donné ses ordres au garcon de salle, essuya ses mains a son
tablier et dit a I’intendant, sans la moindre apparence de rancune :

— Maintenant, monsieur, qu’y a-t-il et que veut votre maitre ?

Rigaut lui expliqua que M. de Livry, ayant tout a fait repris connaissance,
demandait quelque nourriture.

— Vous voyez, dit I’interne avec gaieté, que la chose ne presse pas
beaucoup. Cette fringale me semble bien prématurée. Nous allons voir,
néanmoins, s’il serait prudent de la satisfaire, et aussi comment nous le
pourrons, car 1’office est fermé a cette heure.

Et on marcha vers la porte de la salle.

— Monsieur, dit I’intendant avec quelque hauteur, j’espére qu’on trouvera
a manger pour mon maitre et que 1’on fera fléchir, s’il le faut, la rigueur du
reglement. M. de Livry est aussi généreux que riche, et, en récompense des
soins qu’il regoit ici, il pourra donner cent mille francs a 1’Hotel-Dieu.

— Il y aura 1a, en effet, dit le facétieux étudiant, de quoi acheter bien des
petits pains d’un sou, et un pareil cadeau ne sera peut-étre pas désagréable a
I’administration de 1’Assistance publique. Quant a moi, je dois d’abord
m’assurer si votre comte est en état de casser une croiite, et s’il est en état
de la casser, ma foi ! on avisera.

Ce ton ne plaisait guere au respectueux et formaliste intendant ; il
ignorait que, malgré son apparence frivole, I’interne était un jeune homme
de grand savoir, qui promettait un médecin de premier ordre dans 1’avenir.
C’était lui qui avait découvert le vol de chevelures et de dents a la salle des
morts, et, parmi les étudiants qui fréquentaient 1’hopital, il n’en était pas de
plus instruit, de plus,, dévoué, de plus fidele a ses devoirs.

Rigaut se taisait d’un air morose, quand on entra dans la chambre
d’isolement ; mais, a peine y eut-il jeté un regard, qu’il poussa un cri de
surprise et d’effroi. Les bougies, encore allumées sur la table, permettaient
de voir que la piece était vide. Le comte avait disparu, et avec lui une robe
de chambre en cachemire, ainsi que des pantoufles élégantes qu’on avait
apportées le jour précédent pour son usage.

— Grand Dieu ! qu’est-il devenu ? s’écria Rigaut.



— Bon ! bon ! Il ne saurait étre loin, car je ne le crois pas de force a courir
les champs Puisqu’il a tant d’appétit, il aura peut-étre poussé une
reconnaissance du coté des cuisines.

— Ne riez pas, monsieur ! reprit Rigaut avec désespoir ; il faut nous
mettre bien vite a sa recherche. Sans doute il est toujours sous 1I’influence
de cette mauvaise pensée a laquelle il a succombé déja.

L’interne devint sérieux.

— Vous avez raison, répliqua-t-il ; votre comte pourrait étre atteint de la
monomanie du suicide, et la méningite n’a fait qu’augmenter cette
prédisposition. Alors, ou est-il allé ? Cette fenétre est munie de barreaux
solides. Il n’a pu se réfugier ni dans la salle Sainte-Marthe ni dans la salle
Sainte-Jeanne, il est donc stirement descendu au rez-de-chaussée.

— Tout a I’heure il me demandait si la fenétre de cette chambre donnait
sur la riviere et il a semblé regretter qu’elle n’y donnat pas.

— Voyez-vous ¢a !. Décidément, il tient a son idée ! En ce cas, ne perdons
pas de temps, et en chasse !. Une chasse. au comte, ce sera du nouveau.

L’incorrigible railleur saisit un flambeau sur la table et sortit en faisant
signe a Rigaut de le suivre.

L’intendant voulait qu’on appelat du monde ; I’interne s’y-refusa.

— QOuiche ! dit-il, troubler le repos de douze cents malades pour retrouver
un fuyard !. Les frasques de ce genre ne sont pas rares chez nous, et les
recherches se font toujours a petit bruit. Si le secours de quelque infirmier
nous est indispensable, on verra ; mais nous suffirons seuls, je I’espere.



XXIII

L’HOTEL-DIEU LA NUIT

On descendit un large escalier de pierre, ou les pas résonnaient tristement
dans les ténebres. Rigaut regardait a droite et a gauche, s’attendant a voir
son maitre apparaitre tout a coup. Il n’y avait la que quelques statues de
marbre, qui se dressaient sur leurs piédestaux comme des fantomes blancs.

En traversant le vestibule inférieur qu’éclairait un solitaire bec de gaz,
I’interne reprit :

— Les affections telles que celle de votre maitre ont presque toujours une
cause morale. Je gagerais que votre jeune comte est amoureux. un de ces
amours lamentables et tragiques, que les romans nouveaux ont mis a la
mode ! Voyons, j’ai touché juste, n’est-ce pas ?

— Je ne sais, répliqua Rigaut.

— Bah ! vous ne voulez pas en convenir. ou bien il ne vous a pas pris pour
confident. Certainement il y a une femme sous roche. une inhumaine, une
cruelle, comme on prétend qu’il s’en trouve. Sacrebleu ! I’amour ne me
produit pas cet effet-la a moi ! J’ai été amoureux souvent. bien souvent. trop
souvent, car cela fait perdre un temps fou ; mais du diable si jamais.
Ensuite, votre maitre est riche, n’étudie rien, et autant employer son temps a
étre amoureux qu’a autre chose.

Rigaut ne répondit pas a ces observations, qui lui semblaient oiseuses en
pareille circonstance, et on continua d avancer. Toutefois, il fallut bientot
s’arréter dans cette direction ; apres avoir traversé plusieurs salles, affectées
a différents services de 1’hopital, on rencontra des portes soigneusement
fermées, que le fugitif n’avait pu franchir.



— Par ou donc a-t-il passé ? reprit Rigaut ; si pourtant il s’était glissé
derriere nous dans les salles Sainte-Jeanne ou Sainte-Marthe, dont les
fenétres donnent sur la Seine ?

L’interne réfléchit un moment.

— Non, dit-il enfin ; ces fenétres s’ouvrent, il est vrai, sur le petit bras de
la Seine, mais au-dessous d’elles se trouve la galerie des cagnards qui
empécherait un saut direct dans la riviere. Or, vous ne sauriez vous
imaginer combien ces pauvres lunatiques sont minutieux dans
I’accomplissement de leurs projets. Si celui-ci, comme on est en droit de le
croire, a pour idée fixe de se noyer, il aura craint de se rompre les os en
tombant sur la galerie. Il est donc plus probable qu’il a essayé de gagner les
batiments de 1’autre rive, et pour cela il a dii traverser le pont Saint-Charles
Tenez, I’autre jour, un fiévreux, qui avait aussi la fantaisie d’entreprendre
un voyage de découvertes a travers 1’hopital, a été retrouvé, dit-on, dans un
cabinet attenant a la salle des morts. Votre comte est capable d’étre allé de
ce cOté.

— C’est possible, reprit Rigaut avec impatience ; alors, montrez-moi le
chemin. Et, je vous en conjure, hatons-nous, car une minute peut tout
perdre.

On se remit en marche et on remonta le grand escalier. L’interne, malgré
sa frivolité junévile, était attentif et cherchait a se rendre compte de la
direction prise par Livry. On s’arrétait par intervalles ; mais, sauf des
gémissements sourds, de vagues murmures de voix qui s’élevaient ca et la,
tout demeurait silencieux.

Cependant, 1’on approchait des quelques marches conduisant a la
passerelle couverte, appelée pont Saint-Charles, quand on entendit le son
argentin d’une clochette a quelque distance. Rigaut et son guide s’arrétérent
de nouveau. A I’extrémité d’un long corridor, ils virent passer un prétre,
revétu de ses ornements sacerdotaux et portant le saint-ciboire ; deux
religieuses 1’accompagnaient avec des cierges allumés, et ils étaient
précédés d’un sacristain qui agitait doucement la sonnette. Cette espece de
procession, se montrant ainsi tout a coup, dans 1’éloignement, avait un
caractére solennel et triste, bien capable de frapper 1’imagination. Mais,
avant que I’interne et Rigaut eussent le temps de s’incliner, la galerie était



retombée dans les ténebres, et c’était a peine si 1’on distinguait encore les
sons aigus de la clochette d’argent.
L’interne dit en secouant la téte :

— C’est sans doute pour ce pauvre n° 37... Son hémorragie est revenue.
J’enrage de penser qu’il y a des cas ou nous ne pouvons rien !

On traversa la passerelle, qu’éclairaient des becs de gaz.

Comme 1’on remontait de ’autre coté, on rencontra deux infirmiers
portant sur une civiere un objet, de forme longue et rigide, enveloppé d’un
drap blanc. A la vue du jeune médecin, ils firent halte.

— Ah ! Bousquin, dit I’interne, qui avez-vous la ? Cette pauvre fille du 65,
n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur, répliqua Bousquin d’un ton humble, et nous la portons a
la salle des morts.

— C’est bien ; arrangez-vous pour qu’elle conserve ses cheveux et ses
dents. vous m’entendez ?

— Oh ! monsieur, si 1’on peut dire !. Vous avez des idées !. Demandez
plutdt a Millot que voici si jamais, au grand jamais.

— Suffit ; je sais ce que je sais. et la police est prévenue. Allez a votre
besogne. Mais, un mot encore : n’avez-vous pas vu par ici un malade qui
s’est échappé de la chambre d’isolement ?

— Non, monsieur, nous n’avons vu personne que les gens de service.

— Et croyez-vous que ce malade, comme celui de I’autre jour, aurait pu se
cacher dans la salle des morts ?

— Oh ! pour cela non, monsieur ; car j’en ai emporté la clef. Pour preuve,
la voici.

Et Bousquin montra une grosse clef pendue a sa ceinture.

L’étudiant fit un signe aux infirmiers, qui s’éloignerent avec leur fardeau
funebre.

— Allons ! reprit-il en s’adressant a Rigaut, votre maitre joue a cache-
cache avec nous. Nous voici dans le quartier des femmes, et la surveillance
y est encore plus active que dans celui des hommes.

— FEtes-vous sfir, monsieur, que le malheureux comte n’a pu trouver
d’acces sur la riviere ?



— J’en suis siir. Il aurait fallu descendre dans les cagnards, et toutes les
communications entre les cagnards et I’intérieur de [I’hopital sont
interceptées. Du reste, nous tournons le dos a la riviere. Enfin, continuons ;
voyant de 1’espace libre devant lui, notre halluciné aura marché au hasard,
et nous allons le trouver au fond de quelque impasse, fort embarrassé, sans
doute, de sa personne.

On s’engagea donc dans une partie de 1’Hotel-Dieu, aussi vaste que celle
de I’autre rive ; mais évidemment Livry n’avait pu s’y cacher. De ce coté
encore, c’étaient des salles de malades, bien éclairées, pleines de monde, ou
sa présence n’elit pas manqué d’attirer 1’attention. On franchit une seconde
passerelle, jetée au-dessus de la rue de la Biicherie et qui donne acces dans
le troisieme corps de logis de I’Hotel-Dieu. La situation ne changeait pas ;
toujours des corridors nus, des portes fermées, ou des salles bien gardées ;
et on atteignit, sans avoir rien découvert, un escalier de pierre qui bornait
sur ce point la série des constructions Rigaut se lamentait.

— Bah ! reprit ’interne, notre homme n’a pu s’évaporer en fumée. Il a
nécessairement passé par ou nous passons, et, comme il faut qu’il s’arréte,
nous finirons bien par le rencontrer.

Rigaut et son compagnon descendirent I’escalier, au pied duquel était une
porte entr’ouverte, et ils se trouverent tout a coup en plein air.

On était maintenant dans une espece de cour, entourée de batiments
délabrés et pleine de décombres. Au fond, se dressait une église, dont les
vitraux laissaient passer un peu de lumiere. C’était la vieille église de Saint-
Julien-le-Pauvre, dans les dépendances de laquelle logeait Grégoire de
Tours, au sixieme siecle, quand il venait a Paris. Elle sert actuellement de
chapelle a I’Hotel-Dieu. Mais, sous le regne de Louis-Philippe, elle n’avait
pas encore subi les restaurations intelligentes, qui ont mis en relief les
charmants détails de son architecture intérieure, et elle tombait presque en
ruines. La cour qui la précédait semble avoir été un cimetiére au temps ou
chaque église de Paris avait le sien, et elle était hérissée de mauvaises
herbes, au milieu desquelles serpentait un sentier.

L’interne, élevant son flambeau, regarda de tous cotés.

— L’aumonier, dit-il, va revenir apres avoir donné la communion au
mourant, et toutes les portes sont restées ouvertes. Ma foi il serait curieux



que votre comte efit cherché un refuge dans la chapelle !

— Cela n’aurait rien d’extraordinaire ; on a toujours été tres pieux dans sa
famille.

— Visitons donc la chapelle, ne fiit-ce que pour 1’acquit de notre
conscience.

On suivit le sentier et on pénétra dans 1’église de Saint-Julien-le-Pauvre.

Une lampe vacillait dans un coin du sanctuaire et deux cierges brtlaient
sur I’autel, en attendant le retour du prétre et de son cortege. Mais ce
luminaire était insuffisant pour combattre les masses d’ombres qui
remplissaient 1’édifice, et ne faisait que rendre les ténebres visibles. A peine
entrevoyait-on la partie inférieure de quelques piliers dont les cimes
montaient dans la nuit. L’autel seul, avec son crucifix d’argent et son
tabernacle ouvert, se détachait au fond de la nef ; ca et la un ornement doré
relevait la lumiere ; tous les autres détails se confondaient dans cette vaste
enceinte, ou I’on sentait une odeur de cire et d’encens.

Quoique Rigaut et son compagnon n’avangassent qu’avec précaution, le
bruit de leurs pas éveillait 1’écho ; le moindre choc contre les bancs et les
chaises qui Obstruaient le passage se répétait avec un fracas extraordinaire.
Cependant rien ne bougeait, I’église semblait absolument déserte.

— Il n’est pas ici ! dit I’étudiant désappointé.

— Pourvu qu’il n’ait pas donné suite a son mauvais lessein ! murmurait
Rigaut.

Comme ils scrutaient les coins sombres de la chapelle, e son argentin de
la clochette se fit entendre au dehors, et I’aumonier, portant le saint-ciboire,
apparut de nouveau, avec le sacristain et les deux nonnes qui tenaient des
cierges. Le cortege longea la grande nef et se dirigea vers le maitre-autel, en
psalmodiant a demi-voix.

L’interne et Rigaut s’étaient empressés de se ranger. Le prétre, tout a son
pieux ministere, ne parut pas remarquer leur présence dans 1’église a cette
heure de la nuit. Parvenu a I’autel, il replaca le calice dans le tabernacle, fit
une génuflexion derniere et la cérémonie religieuse fut terminée.

Alors I’étudiant et son compagnon s’approcherent, autant pour expliquer
leur visite que pour s’enquérir du malade évadé. Une des religieuses, qui



aidait le sacristain a remettre tout en ordre, s’écria en se signant avec
précipitation : 1

— Sainte Vierge ! qu’est ceci ?

Un homme, qui était resté jusque-la couché au pied de 1’autel, venait de
se lever tout a coup.

Les deux religieuses reculerent terrifiées, tandis que 1’aumonier regardait
les assistants avec surprise. Rigaut s’écria :

— C’est lui, enfin !. c’est mon maitre. et sain et sauf, je 1’espére !

— Oui, c’est mon malade « aux pieds légers », dit I’interne a son tour d’un
ton plus gai que ne semblaient I’y autoriser le lieu et la circonstance ; je
savais bien qu’il ne pouvait s’étre escamoté comme une muscade !

Livry demeurait muet et recueilli. Nous savons qu’il était vétu d’une robe
de chambre de couleur sombre, serrée autour de la taille par une cordeliere
de soie ; cet habillement lui donnait un aspect austere, presque monacal. Il
avait la téte nue, et son collier de barbe noire, 1’éclat de ses yeux enfiévreés
faisaient ressentir encore la paleur de son visage. Il était vraiment beau
ainsi, et les bonnes religieuses n’avaient aucun motif de le prendre pour un
spectre ou pour un démon.

Il dit enfin, tandis qu’un sourire mystique se jouait sur ses levres :

— Je cherchais la mort, et c’est Dieu que j’ai trouvé. Dieu m’a recu dans
son temple et a subitement changé mon cceur. Je veux vivre désormais pour
le servir. Mon pére, mes sceurs, bénissez-moi. Priez pour moi !

L’aumonier, un vieillard qui avait blanchi dans la fréquentation des ames
blessées, répondit doucement :

— Pauvre jeune homme ! Je ne comprends pas bien encore ce qui se
passe ; mais si vraiment Dieu a touché votre cceur, attendez-moi un instant ;
je vais vous accompagner jusqu’a votre chambre et je tacherai de répandre
sur vos blessures le baume de la parole divine !

Pendant que le prétre quittait ses ornements sacerdotaux, Rigaut, tout
joyeux, adressa au comte de Livry quelques paroles affectueuses, puis il dit
tout bas a I’interne :

— Vous le voyez, monsieur, la frénésie est passée, et il est redevenu
raisonnable.



— Croyez-vous ? grommela le jeune médecin en secouant la téte ;
I’exaltation religieuse apres la monomanie du suicide !. Il est possible que
je me trompe, mais. il faudra veiller !

Rigaut se retourna brusquement, comme si ces paroles produisaient sur
lui une impression douloureuse.

On ramena Livry a sa chambre, ou il s’entretint longtemps avec
I’aumonier.

Le lendemain, dans la matinée, le bruit se répandit a I’Hotel-Dieu que le
comte Oscar, entierement remis des suites de son accident, allait retourner
chez lui. En effet, on vit bient6t une superbe voiture, attelée de chevaux
anglais, avec cocher et valet de pied en riche livrée, s’arreter devant la
grande porte, sur la place du Parvis. Le comte lui-méme ne tarda pas a
paraitre, appuyé sur le bras de Rigaut. Il était vétu d’habits qu’on avait
apportés ’ ! de son hotel ; quoiqu’il fiit toujours tres pale, il semblait calme.
Le directeur, [’aumonier et tous les dignitaires de 1’hospice
I’accompagnerent jusqu’au perron, tandis que les employés de rang
inférieur faisaient la haie sur son passage.

Il est bon de dire que Livry, d’apres les conseils du factotum Rigaut, avait
remis, quelques instants auparavant, au directeur de 1’Hotel-Dieu, un
cheque de cent mille francs sur la Banque de France, en souvenir de son
séjour dans le grand hopital parisien. Quant aux employés d’ordre inférieur,
ils avaient recu de tels pourboires qu’ils ne pouvaient 1’oublier de sitot.

L’interne se trouvait la de méme ; son service était fini pour le moment,
et, vétu avec simplicité, un cigare aux léevres, il se disposait a faire une
promenade dans Paris. Comme il restait un peu a 1’écart sous le portique,
Rigaut I’apercut et vint a lui avec empressement.

— Vous aussi, monsieur, dit-il, vous avez droit aux remerciements de mon
maitre, et si jamais il pouvait vous étre utile en quelque chose.

— Selon toute apparence, répliqua le jeune homme avec son inaltérable
bonne humeur, il aura plus besoin de moi que moi de lui, malgré son
énorme fortune. Ah ca ! n’ai-je pas entendu dire qu’il allait se faire
trappiste ?

— Je. je I’ignore. N’est-ce pas qu’il est guéri, completement guéri ?



— C’est possible ; néanmoins, mon bon vieux papa, si vous aimez votre
maitre, n’ayez pas trop confiance et, comme je vous 1’ai recommandé déja,
veillez sur lui. veillez de tres pres.

— Oui, oui, vous avez raison, répliqua Rigaut avec une émotion profonde.
Si vous saviez. si je pouvais vous apprendre.

Il n’eut pas le temps d’achever. M. de Livry 1’appelait et il se hata de le
rejoindre. Tous les deux monterent en voiture, au milieu des marques de
sympathie qu’on prodiguait au comte, et les chevaux partirent au grand trot.

L’interne, debout sur les marches du perron, regarda la voiture s’éloigner.

— Ma foi ! dit-il en lachant au vent une bouffée de son cigare d’un sou, il
a beau etre comte, avoir des chevaux, des voitures, des laquais, des
chateaux et des terres, j’aime mieux étre ce que je suis, un pauvre étudiant
rapé, que d’étre ce qu’il est. ou ce qu’il sera !

Sur cette réflexion philosophique, il lacha une bouffée de tabac et
s’élanca joyeusement dans Paris pour y passer son jour de congeé.



XXIV

LLES DISTRACTIONS DE
FREDERICA

Le méme jour, le baron et la baronne van Balen, dans leur belle
habitation de la rue de la Santé, étaient tout en émoi, grace a I’humeur
mutine et aux bizarres fantaisies de Frédérica. Comme on I’a vu déja,
jamais contraste plus marqué n’avait existé entre le caractere d’une fille et
celui de ses parents. L’enfant gatée, quoique foncierement bonne, ne
pouvait se résigner a la moindre contrariété, a la moindre contradiction. De
leur coté, ses parents, en perpétuelle admiration devant elle, n’avaient
jamais songé a combattre ses désirs, s’il n’y avait pas impossibilité absolue
de les satisfaire ; aussi étaient-ils ses premieres victimes, quand cette
impossibilité se présentait.

Donc, ce jour-la encore, la jolie Frédérica se montrait triste et agacée. Les
cheveux en désordre, vétue d’un élégant peignoir que serrait a la taille une
cordeliere d’argent, elle allait et venait dans la serre, devant la grotte, tandis
que son pere et sa mere, assis a quelques pas, sur des bancs rustiques,
suivaient avec intérét tous ses mouvements. Le baron, vétu de vieux habits
qu’il portait par économie dans la maison, fumait une énorme pipe de terre
et avait ainsi 1’air d’un vieux bourgmestre. Quant a la baronne, dans sa robe
de couleur foncée, avec son bonnet de linge, les mains posées sur ses
genoux, elle ressemblait aux matrones des vieux peintres flamands.

— Cher pere, disait Frédérica en froissant entre ses doigts une feuille
d’oranger, est-il vrai. la bien vrai. que M. de Livry est enfin remis des suites



de son accident ?

— La chose est siire, mon enfant, répliqua van Balen ; sa voiture doit, ce
matin, aller le prendre a 1’Hotel-Dieu, et j’ai envoyé Whilelm pour me
rapporter de ses nouvelles aussitot qu’il sera rentré chez lui.

— Et pourquoi n’y étes-vous pas allé vous-méme, cher pere ? Pourquoi
n’y suis-je pas allée aussi avec maman ?

— Toi ! s’écria la baronne en levant les yeux vers le ciel ; mein Gott !
mein Gott ! a quoi penses-tu, Frédérica ?

— Eh ! ne devons-nous pas a ce malheureux jeune homme quelque
marque d’intérét ?. Ne savez-vous pas que c’est a cause de moi, selon toute
apparence, qu’il s’est livré a cet acte de désespoir ? Il parait que. oh ! bien
sans m’en douter et sans le vouloir. je lui ai dit quelques mots qui I’ont
blessé, qui ont troublé sa raison, et alors.

Elle ne put retenir ses larmes et se laissa tomber sur un siege rustique.

Comme a I’ordinaire, la baronne, en voyant pleurer sa fille, secoua son
apathie ; elle courut lui jeter les bras autour du cou et dit en pleurant elle-
meéme :

— Non, ce n’est pas toi, ma chérie. Mein Gott ! ce n’est pas toi !

Le baron retira sa pipe de sa bouche.

— Tu te trompes, Frédérica, dit-il gravement ; les motifs de M. de Livry,
en cédant a une funeste tentation, sont un secret qu’il n’appartient a
personne de pénétrer... a toi moins qu’a tout autre. J’ai fait a son égard tout
ce que les convenances permettaient de faire. N’en demande pas davantage.
J’irai voir le comte aussitot qu’il sera en état de recevoir ; mais il
conviendra que j’y aille seul, et j’irai seul.

En méme temps, il se remit a fumer.

Madame van Balen paraissait pénétrée d’admiration pour 1’éloquence et
la fermeté de son mari. Frédérica essuya ses yeux, réva un moment, puis
elle dit avec un fin sourire :

— Bah ! puisqu’il est guéri, peut-étre va-t-il venir lui-méme !

Cependant, comme elle paraissait encore soucieuse, le baron dit a sa
femme :

— 11 faut absolument la distraire !

— C’est juste, il faut la distraire ; mais comment ?



M. van Balen prononga quelques mots a voix basse.

— Oui, oui ; essayons de cela. essayons de tout ! répliqua la bonne dame.

Et elle s’éloigna en canetant, sans doute pour donner des ordres.

L’ancien banquier demeura un moment seul avec sa fille. Remarquant
que les levres roses de Frédérica étaient toujours contractées et qu’un pli de
souffrance persistait sur son front, il finit par mettre encore sa pipe de coté
et dit d’un ton caressant :

— Voyons, petite, il ne faut pas comme ca étre occupée d’une seule
personne. Tu penses toujours a ce M. de Livry, qui a voulu se tuer on ne sait
trop pourquoi, et tu ne penses nullement a ce pauvre Georges Buffiéres, qui,
I’autre nuit, a ’endroit méme ou nous sommes, a risqué sa vie pour te
défendre. Sais-tu qu’il est malade, lui aussi, des suites de sa lutte contre
I’homme au béret ?

— Malade ! répéta Frédérica en se redressant avec vivacité ; j’en serais
bien affligée, car c’est un loyal et courageux jeune homme !

— Il ne parait pas que sa maladie soit dangereuse, mais a fatigue, ces
secousses. Sans lui, peut-étre, nous eussions tous été égorgés par les
brigands qui avaient envahi notre maison !... Et Sigismond, un de nos
palefreniers, a été gravement blessé ; par bonheur, il est en voie le guérison.
Ignores-tu que, lorsque M. Georges est arrivé, le misérable, le scélérat, le
monstre au béret bleu était sur le point de pénétrer dans ta chambre ?

— Est-il possible, mon pére ? on voulait m’assassiner ?

— Tu courais le plus grand danger, mon enfant ; et encore une fois, c’est a
Georges Buffieres que tu dois ton salut. J’ai pris des précautions pour qu’un
semblable danger ne se reproduise pas, et tu coucheras désormais dans la
grande chambre, a coté de la notre. Mais as-tu songé que tu devais un peu
de reconnaissance a ce brave garcon ?

— C’est juste ; il m’a déja rendu un autre service et il mériterait. Ah !
pourquoi 1’ai-je connu si tard !

Elle retomba dans sa réverie ; au bout d’un moment elle ajouta :

— Cher papa, il faudra envoyer aussi prendre des nouvelles de M.
Georges, ainsi que de sa mere, la bonne générale, et quand nous allons le
revoir, je lui dirai. Mais, mon Dieu ! pourquoi ce Whilelm ne revient-il
pas ? Quel homme lent, insupportable ! Pourvu qu’on ne nous ait pas



trompés au sujet de M. de Livry !... Pourvu qu’il soit bien guéri, comme on
I’affirme, et qu’il ait pu rentrer a son hotel !. On me fait mourir
d’impatience et d’inquiétude !

Le pauvre baron laissait tomber ses bras, d’un air de découragement,
quand madame van Balen rentra.

— Frédérica, ma chérie, dit-elle, tu vas avoir « une surprise ! »

— M. de Livry vient d’arriver ? s’écria la jeune fille impétueusement et
les traits épanouis.

— Mais non, mais non ; bien mieux que cela. Tu sais que 1’eau est revenue
dans les réservoirs ? Nous allons avoir « les grandes eaux ! »

— Ah ! les grandes eaux ! répéta Frédérica avec la plus complete
indifférence.

Mais, remarquant la consternation qui se peignait sur les traits de son
pere et de sa mere, elle ajouta aussitot :

— Soit ; cela m’amusera peut-étre.

— Eh bien ! prends place aupres de ta mere, dit le baron avec une gaieté
naive ; tu vas voir !

Et il passa derriére les rochers factices qui formaient la grotte, tandis que
les dames s’asseyaient dans le cabinet de verdure d’ou I’on dominait toute
la serre.

Bientot elles entendirent un bruit sec et profond, comme celui d’un
ressort qui se détend, puis un murmure sourd qui, apres avoir commencé
tout pres d’elles, se propagea rapidement jusqu’aux extrémités de la salle
vitrée. Toute a coup, outre la jolie cascade qui s’échappait de la grotte en
gerbe de cristal, mille petits jets d’eau s’élancerent du milieu des arbres
exotiques, ou 1’on avait ménagé des bas sins encadrés de verdure. En une
minute tout fut bruit e mouvement. L’eau jaillissait en cascatelles
mignonnes, en gracieux éventails, en pluie de perles étincelantes ; il y avait
des jets jusque dans les massifs de feuillage les plus reculés. Les
dispositions étaient prises avec tant de soin que pas une goutte ne s’égarait,
et ces eaux, apres s’étre épanouies sous des formes gracieuses, se
réunissaient en gazouillant dans le ruisseau qui parcourait la longueur de la
serre, pour disparaitre a 1’autre bout.



L’effet était charmant, quoique peut-étre un peu puéril ; aussi était-ce
dans le but de divertir Frédérica que le baron avait fait établir cet appareil
hydraulique pour lequel il dépensait des sommes considérables.
Mademoiselle van Balen s’en amusait volontiers pendant les chaleurs de
1’été ; mais nous dirons tout bas que le digne Hollandais y prenait autant de
plaisir que personne ; et on 1’accusait de songer moins a sa fille qu’a lui-
méme, en donnant ces petites fétes aquatiques.

D’ordinaire, ce qui divertissait surtout mademoiselle van Balen, c’était
I’effarement des nombreux oisillons, francais et étrangers, habitants de la
serre. Surpris par ce bruit qui se faisait instantanément, par ces jets folatres
qui s’élancaient de toutes parts, ils s’enfuyaient a tire-d’aile, en ramageant
avec terreur. Si quelqu’un d’eux avait été atteint et secouait piteusement ses
plumes mouillées, la folle enfant riait, battait des mains, trépignait de joie.
Le baron alors poussait des rires formidables pendant que, sur le visage
impassible de la baronne, se montrait une contraction silencieuse, qu’on
pouvait prendre pour un sourire.

Or, cette subite irruption des eaux ne tarda pas a produire sur les
habitants de la serre son effet habituel. Toute la gent emplumée, aussi bien
la colonie européenne que la colonie exotique, fut en I’air. Les oiseaux,
chassés de leurs refuges accoutumés par ce bruissement inattendu, par cette
agitation qui avait lieu sur tous les points a la fois, voltigeaient par bandes
ou se confondaient les especes et ils formaient dans 1’épouvante commune
une troupe bariolée de rouge, de jaune, de bleu azuré, d’ou sortaient des cris
discordants. Quand ils cherchaient a éviter I’aspersion sur un point, ils
s’exposaient étourdiment sur un autre, et mouillés, effarés, se bousculant, se
battant, ils ne savaient de quel coté tourner.

M. van Balen, apres avoir ouvert les robinets des « grandes eaux », s’était
avancé pour jouir lui-méme de ce spectacle pittoresque et qu’il trouvait des
plus amusants. Mais vainement fit-il entendre les éclats de rire d’usage ;
Frédérica demeurait sur son siege, silencieuse et inattentive.

Les deux époux se regarderent avec consternation ; cette consternation ne
tarda pas a s’accroitre encore.

Au milieu de la perturbation générale, un gentil oisillon, qui se tenait
dans le trou d’un vieil oranger, mit le nez a la fenétre, comme un bourgeois



qu’on dérange de son sommeil ; c’était le troglodyte ou roitelet, favori de
Frédérica. Il ne parut nullement partager 1’alarme commune, et fit entendre
son petit chant mélodieux, comme pour narguer les poltrons ; puis,
reconnaissant sa maitresse, il alla se poser sur son épaule, chanta encore, et
finit par se glisser dans le corsage de Frédérica, sa retraite ordinaire, comme
nous savons.

Frédérica n’avait méme pas |’air de s’en apercevoir, quand son pere
s’approcha et dit en riant :

— Tiens ! pas géné, le roitelet !. Maintenant, il faudrait du canon pour le
déloger de la !

— Il m’ennuie ! répliqua la jeune fille avec impatience..

Et elle se mit en devoir d’expulser I’intrus.

L’intrus tenait bon dans sa gracieuse forteresse et semblait dire, comme
I’illustre maréchal : « J’y suis. J’y reste. » Néanmoins, comme ce jour-la sa
maitresse ne badinait pas, le vaillant roitelet dut déguerpir en piaulant de
colere et en ébouriffant ses plumes.

— Vilaine béte ! dit Frédérica avec humeur.

Cette fois, la baronne leva les yeux et les mains au ciel.

— Mein Gott !! murmura-t-elle, que va-t-il arriver ?... Son roitelet. son
roitelet aussi ! Elle n’aime plus rien, elle ne tient plus a rien !

Van Balen cependant ne prit pas les choses au tragique. Il se mit a
siffloter entre ses dents, puis il chantonna une vieille chanson frangaise qui
avait pénétré jusque dans la Hollande :

Jeanneton pleure, Jeanneton crie,
Jeanneton veut qu’on la marie.

Frédérica ne paraissait pas plus remarquer la désolation de sa mere que la
mogquerie du baron, quand on entendit un bruit de grelots a la porte.
Madame van Balen s’écria :

— Du moins, petite, tu vas faire dans ta voiture un tour de parc ? On a
attelé. et la voiture est la.

— Ma foi ! non, répondit Frédérica avec maussaderie.

Mais, toujours changeante et capricieuse, elle ne tarda pas a se raviser.



— 11 le faut bien, reprit-elle en se levant, car je ne saurais tenir en place.
Seulement on me préviendra des que Whilelm sera de retour. Maudit
Whilelm !

Elle se dirigea vers la porte du jardin avec tant de rapidité que la baronne
avait peine a la suivre ; et van Balen dit en soupirant :

— Puisqu’il en est ainsi, je vais arréter. Ca allait si bien !

Il passa de nouveau derriere les rochers de la grotte. Le mouvement et le
bruit cesserent aussitot dans toute 1’étendue de la serre ; les jets d’eau
jaseurs retomberent tristement, les cascatelles se turent ; avant méme que
les dames eussent atteint la porte, on n’entendait plus que le faible clapotis
des eaux qui achevaient de s’écouler et le gazouillement des-oiseaux qui se
remettaient de leur cruelle alarme.

Dans le parterre plein de fleurs, voisin de la serre, stationnait une
mignonne voiture, tout en fer doré, chef-d’ceuvre de serrurerie et de
carrosserie, qui n’avait guere de plus grandes dimensions que les voitures
en usage aujourd’hui pour les jeunes enfants. C’était dans ce léger véhicule
que Frédérica parcourait les jardins et le parc, les jours ou elle ne sortait pas
avec sa mere. Il était attelé de deux poneys noirs, si petits que leur taille ne
dépassait pas de beaucoup celle des chiens de Terre-Neuve. Mademoiselle
van Balen devait conduire elle-méme, car il n’y avait place que pour elle
dans le char en miniature.

Les poneys, quoique de .taille lilliputienne, n’en paraissaient pas moins
vifs et de fringante humeur. Avec leur touffe de crins sur le front, leurs yeux
brillants comme des diamants noirs, leurs colliers de grelots dorés, leurs
harnais de cuir verni enjolivés de pompons, ils s’agitaient, piaffaient, et un
palefrenier, qui les tenait par la bride, avait peine a modérer leur fougue. A
la vue de leur maitresse, cette turbulence s’accrut encore. Ils se mirent a
hennir, a secouer la téte, et furent pris simultanément du désir de se dresser
sur les jambes de derriere, désir que leur gardien s’efforcait en vain de
réprimer d’une maniere complete.

A son tour Frédérica, en voyant son gentil attelage, s’anima un peu.

— Bonjour, Obéron ! bonjour, Mab ! dit-elle avec gaieté ; allons ! la
paix !. La paix ! vous dis-je, ou vous me payerez cela tout a I’heure !



Elle flatta les poneys sur le col, et ils eurent I’air de se calmer. Alors elle
sauta dans la voiture découverte, saisit d’une main les rénes, tandis qu’elle
armait 1’autre d’un joli fouet en torsades d’argent et de soie. Comme elle
allait, partir, le baron accourut.

— Va doucement, Frédérica, cria-t-il ; rien ne te presse.

— Oui, oui, va doucement, reprit la mere ; ces bétes sont si méchantes !

Mademoiselle van Balen ne répondit a ces recommandations que par un
sourire ; puis, ayant fait signe au palefrenier de lacher la bride, elle claqua
de la langue et I’on partit.

Les allées, surtout celles du parc, avaient assez de largeur et de
développement pour que le microscopique équipage pfit se mouvoir en
liberté. Si van Balen avait recommandé a sa fille d’aller lentement, c’est
que d’ordinaire la baronne et lui suivaient la voiture de loin, pour s’assurer
que leur fille ne s’exposait a aucun danger. De plus, nous avons dit combien
le baron tenait a ce que les avenues fussent toujours bien ratissées, et
habituellement, quand Frédérica se promenait dans le parc, un garcon
jardinier courait par derriere avec un rateau, effacant, au fur et a mesure
qu’elles se produisaient, les traces laissées dans le sable par les roues du
char et par les pieds des poneys. Souvent méme M. van Balen lui-méme
s’armait du rateau et se chargeait de cette besogne. On a vu parfois, en
Hollande, des domestiques suivre ainsi les promeneurs dans un jardin pour
satisfaire les minutieuses exigences de la propreté nationale.

Frédérica n’était pas disposée a rendre cette tache facile. A peine fut-elle
hors du parterre, qu’elle se mit a exciter les poneys du fouet et de la voix,
excitations assez inutiles, car les sémillantes bétes ne demandaient pas
mieux que d’aller. Les oreilles dressées, la criniere au vent, elles se
lancerent au galop. Comme la jeune fille les dirigeait avec autant d’habileté
que d’aisance, il ne semblait pas qu’aucun accident piit étre a craindre.

Le pere et la mere toutefois ne tarderent pas a s’effrayer de cette vitesse.
Le baron, renongant a suivre la voiture et ayant jeté son rateau, criait a sa
fille :

— Doucement. Plus doucement, te dis-je !

Frédérica n’avait pas 1’air d’entendre et le mouvement s’accélérait.
Chevaux et voiture disparaissaient dans un tourbillon de sable, et



parcouraient successivement toutes les avenues du parc. Penchée en avant,
mademoiselle van Balen parlait sans cesse a 1’attelage pour 1’animer encore.

— Allons, courage ! ma jolie reine Mab, disait-elle ; courage ! mon
vaillant Obéron, roi des ombres !. Je veux aller aussi vite que si j’avais des
ailes !.

Les impétueux poneys semblaient la comprendre et redoublaient
d’ardeur.

La baronne était curieuse a observer pendant cette course vertigineuse de
sa fille. La célebre poule qui a couvé un ceuf de canard et qui voit le caneton
se lancer sur un étang ou elle n’ose le suivre, pourrait seule donner une idée
de son étonnement, de ses angoisses. Elle appelait, se lamentait ; mais
Frédérica ne voyait toujours rien, n’entendait rien, paraissait véritablement
ivre d’air et de mouvement. Elle avait I’ceil animé, les dents serrées, les
cheveux au vent, et ses narines roses se gonflaient d’obstination et de
plaisir, tandis que les petits chevaux continuaient d’aller leur train infernal.

— Mein Gott ! disait la baronne avec désespoir, il elit bien mieux valu ne
pas la distraire. Ces vicieux animaux ont pris le mors aux dents !

— De par tous les diables ! s’écriait le baron, ils sont capables de la verser
dans mes fleurs !

Van Balen adorait sa fille, mais on efit été embarrassé de décider s’il
tremblait plus pour sa fille que pour ses fleurs.

Cette course furieuse se prolongea pendant un quart d’heure. Le sable
était maintenant creusé de nombreux sillons, comme un champ labouré. La
pauvre baronne se cachait le visage en sanglotant pour ne pas étre témoin
d’une catastrophe qu’elle croyait certaine, tandis que son mari, essoufflé,
n’en pouvant plus, incapable de crier et méme de parler, continuait de faire
des signes de détresse.

L’attelage n’elit été arrété peut-étre que par son épuisement complet,
quand, a I’extrémité du jardin, on apercut un homme de grande taille,
marchant d’un pas aussi tranquille que si toute la maison n’elit pas été en
alerte. C’était le messager si impatiemment attendu.

M. et madame van Balen ne remarquaient pas son approche ; mais,
comme |’endiablée petite voiture allait encore passer pres d’eux, sans
paraitre les voir, un cri de joie s’échappa du nuage de poussiére. Le char fut



arrété par un effort si subit, si puissant que les jambes des poneys en
fléchirent et qu’ils faillirent étre renversés. Au méme instant, du sein de ce
nuage s’élanca une forme svelte et gracieuse ; des qu’elle eut touché le sol,
elle se mit a courir vers le baron et la baronne, en abandonnant I’équipage a
lui-méme.

Frédérica rejoignit ses parents qui, heureux de la voir saine et sauve,
n’avaient plus la force de la gronder.

— Le voici ! voici Whilelm ! s’écriait-elle.

Pendant qu’on s’emparait de ses bras pour prévenir une fugue nouvelle,
Whilelm s’avancait a pas majestueux.

— Mais arrivez donc ! s’écria I’enfant gatée en frappant du pied ; vous
étes d’une lenteur.

Whilelm 6ta respectueusement son chapeau ; néanmoins, comme il allait
rendre compte du résultat de sa mission, il remarqua que les poneys,
échauffés par la course, s’agitaient, piaffaient et semblaient vouloir
reprendre pour leur propre satisfaction la promenade interrompue. Le géant
hollandais vint a eux, posa une de ses larges mains sur la été de la reine
Mab, I’autre sur la téte du roi des ombres, es contint et dit d’un ton
moqueur :

— Ah ca ! roquets, voulez-vous bien rester tranquilles !

Les « roquets » tenterent de regimber ; mais, dominés par une force
supérieure, ils durent se soumettre, et Whielm s’empressa d’entortiller la
bride autour d’un arbre.

Pendant cette opération, Frédérica bouillonnait d’impatience.

— Parlez, parlez donc ! disait-elle ; avez-vous vu M. de Livry ?

— Oui, oui, mademoiselle, répliqua le méthodique bonhomme en se
rapprochant a pas comptés.

— Ainsi il est tout a fait guéri et il est vraiment rentré dans sa maison ?

— Oui, il est revenu avec M. Riga ut, son intendant.

— Et vous lui avez dit sans doute que nous. que mon pére désirait le voir ?

— Hum ! mademoiselle, c’est qu’il n’était pas commode de I’aborder, car
il avait un air. Quand il a traversé 1’antichambre, toute la livrée se trouvait
la ; quelques-uns pleuraient. Lui, avec sa figure pale et ses grands yeux de



feu, a passé sans parler, sans regarder personne, et il est monté tout de suite
dans sa chambre avec M. Rigaut.

— Ah ¢a ! Whilelm, demanda van Balen, tu n’as donc pas rempli ma
commission ?

— Si, si, monsieur le baron ; vous m’aviez chargé de demander a M. le
comte quand il pourrait vous recevoir. Je ne savais trop comment faire, car
toute cette maison semblait bouleversée : on courait ¢a et la, on chuchotait ;
personne n’avait I’air de remarquer ma présence. Enfin un valet de chambre
a bien voulu transmettre mon message a M. le comte, et au bout de
quelques instants, on m’a remis la lettre que voici.

Whilelm tira de sa poche un papier tout griffonné, taché d’encre, percé en
maint endroit par la plume, et dont I’aspect était fort peu aristocratique.

— Comment ! s’écria Frédérica en avancant la main, vous avez une lettre
et vous ne le disiez pas !...

— Elle est pour monsieur le baron, répliqua Whilelm qui présenta la lettre
a son maitre.

Frédérica rougit, mais son attention se porta aussitot sur van Balen, qui
avait ouvert le papier et le parcourait avec avidité.

Cette lecture ne fut pas longue, le papier contenant seulement quelques
lignes. Quand elle fut achevée, le baron demeura impassible et mit la lettre
dans sa poche.

— Mon pere, demanda Frédérica violemment émue, que vous dit-il ?

— Bah ! tu le sauras plus tard. rentrons.

— Mon pere, je vous en conjure, ayez pitié de ma cruelle inquiétude.

Le baron regarda sa femme.

— Fais ce qu’elle demande, van Balen, dit-elle ; la réalité ne peut lui
causer plus de chagrin que le doute.

— En définitive il faudra bien en venir la. Lis donc, puisque tu le veux.

Et il tendit a Frédérica la lettre qui était ainsi concue :

« Vous me demandez quand nous pourrons nous revoir.
Jamais ! Je suis perdu pour le monde, et je vais quitter Paris.



Oubliez-moi. Que Frédérica m’oublie. Adieu a tous ! Adieu pour
toujours !

Oscar DE LIVRY. »

Frédérica relut plusieurs fois cette lettre fatale, qui semblait avoir été
écrite a la hate et dans un moment d’égarement. Elle palissait, ses yeux se
troublaient.

— Il m’aimait pourtant ! dit-elle enfin ; moi je n’aimerai jamais que lui !

Et elle tomba sans connaissance dans les bras de ses parents.



XXV

UNE VISITE

Georges n’avait pas eu de peine a se remettre de son indisposition, qui
était due surtout, comme nous I’avons dit, a une fatigue excessive.

Le lendemain matin, tandis que madame Buffieres s’était rendue chez
Isabelle, la Basquaise, pour s’informer en) core de Perico, le jeune avocat,
retiré dans I’ancien cabinet de son pere, mettait en ordre les papiers et la
correspondance du défunt. Ce cabinet était une piece fort sim(ple, qui avait
pour principaux ornements un trophée d’armes d’honneur et un portrait en
pied du général, ceuvre admirable d’Horace Vernet. En s’acquittant de sa
besogne, qui lui rappelait de doux et tristes souvenirs, Georges levait de
temps en temps les yeux vers cette figure brune et martiale qui semblait lui
sourire, et il était dans un de ces moments de recueillement mélancolique ou
I’on n’aime pas a étre dérangé.

Cependant la porte s’entr’ouvrit et le domestique Léonard, portant la
main a son front pour formuler le salut militaire, annonca timidement a
Georges, qu’un « civil » demandait a lui parler.

Le jeune homme ne put retenir un geste d’impatience.

— Je ne veux recevoir personne, répliqua-t-il.

Mais sa bienveillance naturelle reprenant le dessus, il ajouta aussitot :

— Ce monsieur vous a-t-il remis sa carte ?

— Sa carte ! ah ! bien oui ; il ne sait méme pas ce que c’est. Si vous
voyiez quel dr6le de particulier !

— Au moins vous a-t-il dit son nom ?

— Ah ! pour son nom, il I’a dit. Il s’appelle Antoine Loustaud.



— Antoine Loustaud ! s’écria Georges ; comment est-il possible. Qu’il
entre ! qu’il entre bien vite !

Léonard s’inclina et, quelques instants plus tard, il introduisait Loustaud.

Le vagabond avait soigné sa toilette pour se présenter chez Georges
Buffieres. Il avait une blouse presque neuve et cette casquette a visiere
monumentale dont nous connaissons 1’histoire. Il n’en semblait pas plus
rassuré pour cela et s’avancait d’un air gauche, sa superbe casquette a la
main.

Georges fit quelques pas au-devant de lui.

— Vous, Loustaud ! demanda-t-il, vous saviez donc mon adresse ?

— Comme vous voyez, monsieur Buffieres, répliqua le vagabond
timidement ; mais vous ne vous plaindrez pas que je sois venu vous relancer
ici, car je vais vous apprendre des choses qui vous feront plaisir.

— Quoi donc ? est-ce qu’il s’agirait.

— De Francesito ? tout juste. Cette fois, je crois que nous sommes sur la
piste.

— Asseyez-vous, Loustaud, dit Georges avec empressement en avancant
un siege, et causons.

Antoine s’assit sur le bord de la chaise, se moucha derriere sa casquette
et reprit :

— Oui, monsieur, je sais ou se trouve a cette heure Francesito. le vrai. le
bon. et il ne tiendra qu’a vous de le voir bientot.

— Ou est-il, Loustaud ?

— Dans les cagnards de I’Hotel-Dieu.

— Il y vient le soir pour y passer la nuit ?

— Non, il y est a demeure.

— Comment pouvez-vous en étre sir ?

— Oh ! je suis tres siir. C’est toute une histoire. Je m’en vais vous conter
cela.

Georges s’assit en face de lui.

— Pour lors, monsieur, poursuivit Antoine, il faut vous dire que depuis
deux jours Brai-Sec, le batelier, est parti en me laissant la garde de son
bachot.



— Ah ! qu’est-il devenu Brai-Sec ? demanda Georges qui se rappela en
quelles circonstances il avait quitté le rodeur de riviere.

— Eh bien ! Il est en prison. On assure que, 1’autre soir, il a sauvé un noyé
et I’a transporté a I’Hotel-Dieu. Or ce noyé est un richissime monsieur et on
a donné tant d’argent a Brai-Sec, qu’il aurait pu vivre de ses < rentes. Mais
qu’a fait mon gaillard, quand il s’est vu le gousset bien garni ? Comme je
me trouvais la par hasard, il m’a confié la clef du bachot, en me chargeant
de le lui garder jusqu’a nouvel ordre. Pour lui, il s’est habillé en faquin et
s’est mis a courir les marchands de vins du quartier Saint-Denis, invitant a
boire tous les gens qu’il rencontrait. Ils ont si bien bu, que, 1’autre nuit,
Brai-Sec , . a été arrété chez un mennezingue, au moment ou il venait de
tout casser dans la maison, apres avoir rossé d’importance le mennezingue,
sa femme et sa servante. Les camarades ont levé le pied ; mais Brai-Sec a
été mis dedans et, d’ici a quelques jours, il va passer un mauvais quart
d’heure a la correctionnelle. De plus, il faut payer la casse, et il en cofitera
gros !

Georges n’ignorait plus qui était le noyé du Petit-Pont et il s’expliquait
fort bien les libéralités dont Brai-Sec avait fait un si mauvais usage. Antoine
continua d’un ton de satisfaction :

— Ah ! monsieur, combien je suis content d’avoir en horreur le sacré-
chien, 1I’absinthe et les autres drogues ! Je vois certaines gens de pres et je
sais de quoi il retourne. Tous ne sont pas naturellement gredins, mais ils
sont ivrognes, et I’ivrognerie ne tarde jamais a produire la gredinerie. Si je
pouvais vous conter.

— Antoine, interrompit Buffieres d’un ton impatient, parlez-moi de
Francesito.

— Nous y voici, monsieur. Donc, hier au soir, a la brune, je m’étais
couché dans le bachot, qui est attaché, comme vous savez, au quai de la
Tournelle, et je me disposais a y passer la nuit. Il faisait beau temps : a quoi
bon aller chercher un gite autre part ?. J’avais tiré du coffre, dont j’ai aussi
la clef, une vieille houppelande dont Brai-Sec s’enveloppe par les fraicheurs
et je m’installais de mon mieux, quand tout a coup quelqu’un sauta dans ma
barque. Je me soulevai aussitot et malgré 1’obscurité, je reconnus Diégo, un
de ces scélérats d’Espagnols qui m’ont joué un si vilain tour.



« Le coquin me reconnut de méme et se montra tout interloqué, sans
doute, de ce que je n’étais pas resté au fond de la riviere.

— Tiens ! dit-il, ce n’est donc pas ici le bateau de Brai-Sec ?

— Si, répondis-je ; mais Brai-Sec n’y est pas, n’y viendra pas et m’en a
confié la garde. Montrez-moi donc les talons, bandit, ou je vous jette a
I’eau, comme vous m’y avez jeté 1’autre soir.

J’avais saisi un aviron et je marchais sur lui résolument.

Diégo recula et eut ’air de chercher un couteau dans sa poche, car,
voyez-vous, monsieur, ces réfugiés espagnols ont toujours le couteau a la
main. Cependant il réfléchit sans doute qu’il pouvait se trouver du monde
autour de nous et qu’il ne serait peut-étre pas le plus fort. D’ailleurs, il avait
des motifs, que je sus bientot, de mettre les pouces.

— Allons ! Morfondu, me dit-il doucement, ne nous fachons pas pour une
mauvaise plaisanterie. Vous nagez comme une anguille, et un bain, dans
cette saison, ne saurait faire beaucoup de mal. D’ailleurs, ce n’est pa moi
qui ai pensé a vous jouer ce tour ; c’est Medina, ce grand diable de
montagnard au manteau effiloqué ; il es si brutal ! Si je n’avais obéi, il eit
été capable.

— Oui, m’écriai-je, mais lequel de vous deux me planté un coup de
couteau dans les cotes ?. Ce cou n’a pas porté heureusement, quoique mon
pantalon ait ét déchiré. Sans compter ma casquette qui est allée coiffe les
poissons dans le petit bras !... Vous mériteriez.

— Voyons, voyons, reprit Diégo en baissant la voi et d’un ton tout a fait
amical, il faut se passer quelque chose entre pauvres diables. Eh bien !
tenez, est-il sir que vous ne voulez aucun mal a. Francesito ?

En entendant prononcer ce nom, qui m’avait déja été si fatal, je me mis
de nouveau en garde avec mon aviron.

— Certainement, répondis-je, je n’avais que de bonnes intentions a son
égard, et si vous n’étiez pas s bétes et si méchants.

— Jureriez-vous, continua Diégo, jureriez-vous devant la Santissima et
tous les saints du paradis que vous ne voulez aucun mal a Francesito ?

Je commencais a soupconner quelque chose, et j jurai tout ce que voulut
I’Espagnol, d’autant plus que c’était vrai.

— Suffit, reprit-il ; a présent, qu’attendez-vous de Francesito ?



Vous sentez bien, monsieur Georges, que je n’avais pas l’intention de
conter vos secrets a ce coquin.

— Moi, rien du tout, répondis-je, et je n’ai rien a lui dire ; mais je suis
chargé par quelqu’un de m’informer a son sujet.

— Et cette personne, qui est-elle ?

— Son nom n’importe guere. c’est un bourgeois, n’appartenant pas a la
police, et qui désire révéler a Francesito des choses tres avantageuses pour
lui.

Diégo eut I’air de réfléchir.

— Allons ! reprit-il, je me fierai a vous. aussi bien vous avez juré, et,
quoique les Francais soient tous des impies qui ne croient pas a la
Santissima... Sachez, Morfondu, poursuivit-il plus bas, que Francesito est
pour nous un chef bien-aimé, qu’il a été notre officier en Catalogne, et que
nous nous ferions tuer jusqu’au dernier pour le défendre. Ici il ne pourrait
sans danger porter ce nom de Francesito. Il a donc été forcé d’en prendre un
autre, et il n’y a que nous, ses amis dévoués, qui sachions véritablement.
Mais laissons cela. Puisque vous étes bien disposé en faveur de Francesito,
consentez-vous a lui rendre un service ?

— De quoi s’agit-il ?

— Cela ne vous cofitera pas beaucoup. Vous remplacez le batelier Brai-
Sec ; conduisez-nous a I’instant dans les cagnards, Francesito, Medina et
moi.

Je songeai que cette complaisance ne pouvait, en effet, me compromettre,
et je donnai mon consentement.

— Merci, amigo Morfondu, reprit 1I’Espagnol ; mais il ne faudra pas parler
de notre présence la-bas et surtout il ne faudra donner passage a personne
pour nous y joindre.

Je fis remarquer a Diégo qu’on pouvait arriver aux cagnards, soit a la
nage, soit par un autre bateau.

— En ce cas, reprit-il d’'un ton sombre, Medina et moi nous savons
comment recevoir ceux qui se présenteront !

Il me conta que Francesito venait de s’attirer une mauvaise affaire et que
toute la police de Paris le cherchait ; que, de plus, il était blessé, hors d’état



de se défendre, et que I’on espérait trouver pour lui dans les cagnards une
cachette excellente pendant quelques jours.

Je n’osais faire de questions, mais j’écoutais attentivement et je gravais
tous ces détails dans ma mémoire.

— Me voila prét, dis-je en installant mes avirons ; ou sont vos camarades ?

— Ils ne sont pas loin, répliqua Diégo.

Et il siffla doucement.

Aussitot deux hommes, qui s’étaient tenus cachés a 1’ombre du parapet,
se montrerent et se dirigerent a pas lents vers le bateau. Dans le plus grand,
véetu d’'un manteau déchiré, je n’eus pas de peine a reconnaitre le brutal
Medina. L’autre ne marchait qu’avec difficulté, et son compagnon le portait
a moitié ; il avait un chapeau a tres larges bords qui lui cachait une partie du
visage. C’était un jeune homme que je me souvins alors d’avoir vu une ou
deux fois dans la bande des réfugiés, bien qu’on lui donnat un autre nom
que Francesito et qu’il elit une coiffure différente »

— Vous I’avez entendu appeler Perico, interrompit Georges Buffieres, et il
était coiffé d’un béret basque de couleur bleue.

Une profonde stupéfaction se peignit sur la figure d’ Antoine Loustaud.

— Miséricorde ! monsieur, s’écria-t-il, comment savez-vous cela ? La
chose est exacte. Ce jeune Espagnol, qui se rend aux cagnards le plus
souvent a la nage, s’appelle Perico et il porte d’ordinaire une toque de laine
bleue.... Mais vous paraissez mieux instruit que personne et sans doute je
parle pour ne rien dire.

— Au contraire, Loustaud, vos renseignements sont précieux pour moi.
Continuez, je vous en conjure.

« — Il ne me reste pas grand’chose a vous apprendre, reprit le vagabond.
Diégo alla au-devant de ses amis et il échangerent quelques mots dans leur
langue ; puis, il se chargea d’un sac volumineux, qui semblait contenir des
provisions ou des effets, tandis que le grand escogriffe continuait de
soutenir Francesito. Tous les trois entrérent dans le bateau, que je venais de
détacher, s’assirent sur le banc, et nous partimes.

Pendant le trajet, Diégo et Medina ne cessaient de chuchoter, en me
regardant d’un air qui ne signifiait rien de bon ; mais la certitude que je leur
étais absolument nécessaire me rassurait. Quant a Francesito, il ne disait



rien. Quoique je ne pusse voir son visage, je devinais que ses traits étaient
contractés par la souffrance ; tout mouvement brusque lui arrachait un
gémissement. Aussi ne jugeai-je pas a propos de lui adresser la parole, sans
compter que peut-étre les deux autres vauriens.

— Bon, bon, je connais votre prudence, interrompit de nouveau Georges
Buffieres en souriant ; vous ne vous souciiez pas de vous exposer plus que
de raison. Enfin vous avez conduit Francesito et ses compagnons a la petite
porte d’eau ?

— Oui, monsieur ; et, quand je les ai eu déposés au bas de I’escalier, ils
m’ont renvoyé, en me recommandant encore de venir les chercher le
lendemain matin au lever du jour. Je n’avais garde de refuser, comme vous
pensez bien ; d’abord, parce qu’il aurait pu m’en cuire et aussi parce que je
tenais a étre au courant des faits et gestes de tout ce monde-la.

Je suis donc allé dormir dans ma barque, a 1’abri du Pont-au-Double, et
ce matin, comme I’on commengait a y voir clair, je suis retourné a la petite
porte d’eau. Diégo et Medina m’y attendaient ; ils ont pris place et m’ont
ordonné de les conduire au Marché-Neuf.

—Ah ca ! et votre camarade ? ai-je demandé.

— Il est déja parti, m’a répondu Diégo ; parti a la nage, selon son
habitude.

Il me semblait que le pauvre diable n’était pas en état de faire un pareil
trajet a la nage ; mais, comme je témoignais quelque incrédulité, Médina
m’a mis sous le nez un couteau long d’une demi-aune. Je ne pouvais rien
répondre a un argument de cette force, et je me suis empressé de transporter
mes passagers sur le quai. Alors ils m’ont dit de me trouver ce soir a onze
heures au port de la Tournelle pour les ramener aux cagnards, et ils ont
détalé, sans méme me remercier. Si Brai-Sec a beaucoup de pratiques de ce
genre, il n’est pas pres de devenir riche, quand il sortira de prison ! »

Georges Bulffieres, a la suite de ce récit, demeura un moment pensif.

— Eh bien ! Loustaud, demanda-t-il enfin, que concluez-vous de tout
ceci?

— Quoi ! monsieur, ne comprenez-vous pas que Francesito, ce frere que
vous cherchez depuis tant d’années, n’a pas quitté les cagnards ? Il est



faible, malade, et jamais occasion plus favorable ne se présentera d’avoir
avec lui une explication.

— Vraiment, Loustaud, croyez-vous qu’on puisse rester caché pendant le
jour dans les cagnards ? Les étrangers qui viennent visiter 1’Hotel-Dieu
demandent parfois a descendre dans ces galeries ; et, d’autre part, les
nombreux employés de la maison doivent souvent les parcourir.

— Les communications entre I’intérieur et I’extérieur de 1’hopital sont
rigoureusement interdites, en raison des graves abus qui pourraient en
résulter. Quant aux curieux, bien rarement ils se décident a parcourir ces
ruines, auxquelles les amas de décombres, les eaux d’égout, les araignées et
les rats donnent un aspect tres peu attrayant. D’ailleurs, oubliez-vous qu’il
existe dans les cagnards des excavations presque inconnues, dont il est
facile de masquer I’entrée ? Pourquoi Francesito....Perico.....ou quel que
soit le nom de ce jeune homme, ne s’y serait-il pas caché ?

— La chose n’est pas improbable.

— Pour moi, elle ne fait pas I’ombre d’un doute, et le malade a été installé
par ses amis dans une de ces excavations. L’endroit n’est pas plaisant ; mais
il est des cas ou I’on ne doit pas se montrer difficile.

Georges réfléchit quelques instants.

— Loustaud, dit-il enfin, pourrez-vous ce soir me conduire aux cagnards
dans votre bateau ?

— Certainement. Les Espagnols m’ont donné rendez-vous pour onze
heures au pont de la Tournelle, et, comme je ne m’y trouverai pas
auparavant, ils seront bien obligés de m’attendre, s’ils arrivent plus tot.
Ainsi, rien ne vous empéchera de venir me rejoindre a neuf heures, par
exemple. Je vous déposerai a la porte d’eau et vous pourrez savoir a quoi
vous en tenir sur cette histoire de Francesito.

— Je compte donc sur vous, Loustaud.

Ils convinrent des dispositions a prendre pour éviter toute erreur et tout
contre-temps. Georges devait revétir son costume de « bouzingot », afin de
continuer le role de proscrit politique au besoin, et il serait bien armé
comme d’habitude. Ces points arrétés, le vagabond se leva pour se retirer.

— Antoine Loustaud, lui dit Georges avec émotion, je crois que la crise
finale approche, et, si je retrouve mon frére, ce sera surtout a vos bons



offices que je devrai ce résultat.

— Hum ! monsieur, la chose n’est pas faite encore, et je crains. Enfin,
jouons serré. et a la garde de Dieu !

Il sortit, apres avoir adressé au jeune avocat quelques recommandations
dernieres, et s’engagea dans 1’escalier pour gagner la porte de la rue.

Comme il traversait le vestibule, une dame vétue de noir se placa tout a
coup devant lui et dit avec autorité :

— Monsieur Loustaud, par ici ! on aurait quelques mots a vous dire.

Elle désignait une salle basse qui donnait dans le vestibule.

Antoine hésita, mais, subjugué par I’ascendant de la personne qui parlait,
il finit par obéir.

Madame Buffieres, en rentrant, avait appris du domestique le nom de
I’homme qui causait en ce moment avec son fils, et, soupconnant aussitot
de quoi il s’agissait, elle avait épié Loustaud au passage.

La conférence fut assez longue. Il semblait que madame Buffieres
exigeat du vagabond quelque chose dont il ne se souciait pas. Néanmoins,
on finit sans doute par s’entendre, car, lorsque Antoine quitta la maison, la
bonne générale avait 1’air rayonnant :

— Eh ! eh ! murmurait-elle, il verra maintenant si je suis une femmelette !



XXVI

LA CRISE

La soirée était sombre. Il faisait un de ces temps brumeux et froids, assez
ordinaires sous le climat parisien, méme pendant la belle saison.

Georges Buffieres, revétu de ce costume de tapageur politique qui, depuis
la lutte dans la serre, avait pris un aspect tout a fait nature, parcourait
I’emplacement du quai actuel de 1’ Archevéché. Il comptait trouver sur cette
rive Loustaud et son bateau, le lieu habituel des rendez-vous ayant été
changé pour dépister les Espagnols.

Cet emplacement était alors tres désert. Les ruines de 1’ancien palais
archiépiscopal, ravagé par une émeute populaire, n’étaient pas encore
déblayées ; un vaste espace demeurait encombré de pierres et de débris. On
pouvait hésiter a s’engager au milieu de ces murs écroulés, sur lesquels les
hautes tours de Notre-Dame et la lourde masse de 1’Hotel-Dieu jetaient une
obscurité sinistre, tandis que la riviere clapotait, agitée par un vent aigre et
violent.

Cependant Georges s’approcha du rivage et chercha a distinguer la
barque qui devait y étre amarrée. Ne pouvant y réussir a cause de
1’obscurité, il toussa légerement.

Aussitot quelque chose s’agita non loin de lui et une forme humaine
sembla émerger de I’eau.

— Est-ce vous, monsieur Georges ? demanda-t-on a demi-voix.

— C’est moi, Loustaud.

Et Georges descendit avec précaution dans le bachot.



— Vous étes un peu en retard, reprit Antoine en détachant 1’embarcation et
en la dirigeant vers le Pont-au-Double ; vous savez que tout doit étre fini
avant onze heures. Et puis, j’ai une autre affaire ce soir.

Georges ne remarqua pas l’air mystérieux du vagabond, qui reprit
bientot :

— J’espere que vous n’avez négligé aucune de mes recommandations ?

— QOui, oui, Loustaud, ne craignez rien. Mais, pendant la journée,
Francesito n’a-t-il pu quitter les cagnards ?

— J’en réponds. Aucun bateau n’oserait y aborder en plein jour, et puis, en
flanant, du coté du Petit-Pont, j’ai vu plusieurs fois Diégo et son ami
Médina qui, du haut du parapet, jetaient des regards inquiets vers les grilles.
Sans doute, ils avaient de bonnes raisons pour cela, car, ainsi que les
hiboux, ils n’aiment pas a se montrer avant le coucher du soleil.

Pendant cette conversation, le bachot avait pénétré dans l’enceinte de
I’Hotel-Dieu. La, comme toujours, on n’entendait d’autre bruit que le
murmure des eaux d’égout tombant dans la riviere ; on n’avait pour point de
repere que les fenétres éclairées aux étages supérieurs des vieux batiments.
Loustal avait rentré les rames, et la barque suivait le fil de I’eau, en
longeant les murailles, ce qui permettait au batelier de la diriger a la main.
Au bout de quelques instants, on s’arréta sous 1’arcade large et profonde de
la porte d’eau, au pied des degrés.

— Je vais vous laisser, monsieur Georges, dit Loustaud ; je ne saurais
stationner a cette place, car les reglements de police le défendent, et,
comme [’heure est encore peu avancée, une ronde pourrait passer. Je
reviendrai dans une heure, et je pense qu’alors tout sera fini.

— Je I’espere aussi. Au revoir, Antoine.

Et Georges montait déja 1’escalier.

— Encore un mot, monsieur, reprit Loustaud ; que ce Francesito soit votre
frere ou non, c’est un gaillard dont il faut joliment se méfier. Hum !. Et puis
ne refermez pas la grille derriere vous ; ce sera une bonne précaution.

— Merci du conseil ; j’en profiterai. A bientot donc !

La barque s’éloigna.

Buffieres eut quelque peine a faire jouer le ressort de la grille ; toutefois,
cette circonstance méme prouvait qu’aucun rodeur n’avait encore cherché



asile dans les cagnards, et il n’osait s’en plaindre. FEtant parvenu a
surmonter la difficulté, il laissa la porte entr’ouverte, comme on le lui avait
conseillé et comme 1’exigeait la prudence ; puis, il se disposa a parcourir la
longue galerie conduisant a la salle principale.

Bien qu’il fit muni de tout ce qu’il fallait pour se procurer de la lumiere,
il avait résolu d’agir d’abord dans 1’obscurité. Connaissant bien cette partie
des cagnards, il espérait pouvoir s’y diriger a tatons, malgré les obstacles.

Il se mit donc en marche avec des précautions extrémes. Il craignait de
faire du bruit, qui efit pu donner 1’alarme, et, de plus, il voulait s’assurer s’il
n’entendrait pas quelque murmure de voix, quelque plainte trahissant la
présence d’étres humains dans les galeries. Mais vainement préta-t-il
I’oreille ; les bruits sourds qui se produisaient par intervalles semblaient
venir soit de 1’hopital, soit du Petit-Pont.

Ce ne fut pas sans bien des heurts et méme sans quelques chutes, qu’il
atteignit la salle, et, avant de s’y engager, il jugea nécessaire de faire halte
un moment ; appuyé contre un pilier, il regarda et écouta encore, retenant
son souffle.

Toujours méme silence, méme obscurité. Aucun de ces feux de charbon,
que les vagabonds allumaient parfois entre deux pierres, ne brillait
maintenant dans les ténebres, et I’ceil ne distinguait ni formes, ni couleurs.

Georges Buffieres resta assez longtemps en observation, n’osant bouger.
Rien ne prouvait qu’il ne fit pas absolument seul dans ces substructions
lugubres.

— M’aurait-on trompé ? pensait-il ; celui que je cherche aurait-il quitté les
cagnards ?

Comme il était en proie a cette perplexité, il crut sentir, au milieu des
émanations peu suaves du souterrain, une légere odeur de tabac. Il s’avanca
un peu avec circonspection et flaira 1’air de nouveau. L’odeur devint plus
sensible, et Georges, qui lui-méme était fumeur, reconnut a ses caracteres
particuliers qu’elle provenait non d’un cigare ou d’une pipe, mais de ces
cigarettes que les Espagnols ont importées chez nous.

Il y avait donc un fumeur dans les cagnards ; toutefois Georges essaya
vainement d’apercevoir 1’étincelle que produit une cigarette. L’odeur
n’augmentait pas d’intensité ; peut-étre était-elle déja ancienne et s’était-



elle conservée, depuis plusieurs heures, dans cette salle dépourvue d’air.
Comme Buffiéres continuait de rester immobile et silencieux, sa constance
fut récompensée.

Quelque chose grouillait parmi les décombres, et certains petits cris aigus
donnaient a penser qu’il s’agissait des rats, hotes innombrables de ces
ruines. Peut-étre ces audacieux parasites commirent-ils un méfait, car tout a
coup un formidable juron en espagnol se fit entendre, en méme temps qu’un
écroulement de pierres. Les rats semblerent fuir éperdus, puis tout retomba
dans le silence.

Mais Georges ne pouvait plus avoir de doutes ; un homme était la, et cet
homme était certainement Francesito. La voix paraissait sortir de quelque
excavation voisine, peut-étre du puits du Limbe qui a été comblé, on sait de
quelle maniere, et dont le fond est aujourd’hui de niveau avec les cagnards.
Quoi qu’il en fiit, Georges n’essaya pas de faire des observations nouvelles
et mit a exécution un plan médité d’avance.

Il commencga a chanter, ou plutot a fredonner, une chanson populaire qui
avait été fort a la mode, vingt ou vingt-cinq ans auparavant, dans toute la
France et surtout dans 1’armée. Ce pont-neuf, assez pauvre de versification
et de musique, s’appelait le Chien du régiment, et Georges, étant enfant lui-
méme, en avait souvent chanté le refrain a son petit frere Marcel, qui
prenait un plaisir extréme a le répéter. Il n’y avait pas trop de quoi, car voici
ce refrain qui s’appliquait au chien du régiment :

Bravant les périls et dangers,
Enfin sur le champ de bataille,
Il ne craint pas plus la mitraille
Ni le canon qu’un guernadier.

Les deux jeunes fils du sergent et de la vivandiere avaient di, en effet,
trouver un charme particulier a cette mélodie soldatesque, et peut-étre
n’était-elle pas plus sortie de la mémoire de Marcel que de celle de
Georges. Buffieres, apres I’avoir fredonnée, la répéta en accentuant de plus
en plus I’air et les paroles. En outre, il donnait a sa voix des intonations
naives, qui semblaient avoir une signification particulieére.

Quand il eut chanté ainsi pendant quelques instants, il s’arréta et préta
I’oreille. Alors, a sa profonde satisfaction, s’éleva dans les ténebres une



voix qui, semblable a un écho, répétait, d’'une maniere gauche et
embarrassée, le refrain du Chien du régiment.

Le cceur de Georges battit a briser sa poitrine. Toutes ses prévisions se
réalisaient ; il venait sans doute de réveiller des souvenirs endormis depuis
de longues années. Il écoutait ces imitations, maladroites et comme
involontaires ; mais peu a peu la voix baissa, parut s’embrouiller et
s’éteignit tout a fait.

Néanmoins Georges, ces premiéres communications établies, supposa
celui qu’il croyait étre son frere suffisamment préparé a une épreuve
décisive. Aussi reprit-il tres haut, mais en conservant les intonations
enfantines :

— Marcel... Petit-Pompon. as-tu donc oublié ton frere Jaget et ta maman
Titine ?

— Jaget. Titine ! répéta 1’écho.

— Oui, reprit Georges avec une émotion croissante, ton frere Jaget que tu
aimais tant !. Te souviens-tu combien tu pleuras en te séparant de lui ? Mais
tu suivais notre pére et notre mere, qui se rendaient en Espagne avec le
régiment.

Il attendit ; on ne répondait pas.

Tout a coup un effroyable juron espagnol, pareil a celui qu’il avait
entendu déja, retentit dans I’ombre ; puis une voix forte et male s’écria d’un
ton furieux :

— Qui étes-vous ? que me voulez-vous ? Avez-vous bient6t fini de me
tourmenter ?. Tonnerre de Dieu ! si ’on y voyait clair, je vous planterais
mon couteau dans la gorge !

Cette colere n’intimida nullement Buffieres.

— Pompon, reprit-il avec douceur, je suis ton frere Georges, que tu
appelais Jaget... Nos parents et moi, nous te cherchons depuis pres de vingt
ans, et notre pere, qui ne pouvait se consoler de ta perte, est mort a la peine.
Depuis que tu as été enlevé en Espagne par des guerilleros, nous n’avons
cessé de penser a toi. Mon fréere, ne veux-tu pas m’embrasser ? Ne veux-tu
pas que je te conduise aupres de notre bonne mere Christine ?

Georges s’interrompit, suffoqué par les sanglots.



L’interlocuteur mystérieux ne paraissait pas moins ému. Son haleine était
oppressée, sifflante, et il balbutiait d’une voix entrecoupée, ou il n’y avait
plus trace de colere :

— Mon frere Jaget... Ma mere Titine !

Enfin, il reprit tout haut :

— Mon frere, ou es-tu ? J’ai hate de te voir.

— Je vais me procurer de la lumiere. Moi aussi, je suis impatient de te
serrer dans mes bras, mon cher Petit-Pompon !

Georges tira de sa poche une bougie et s’empressa d’enflammer une
allumette. Ses mains tremblaient. Outre I’agitation que lui causait cette
entrevue, il n’était pas sans inquiétude au sujet des sentiments qu’allait
éprouver son frere en le reconnaissant. Des qu’il eut allumé sa lumiere, il
regarda avidement devant lui.

La voix ne venait pas du puits du Limbe, comme il I’avait supposé
d’abord, mais d’un enfoncement qui se trouvait a I’extrémité de la salle
volitée. La, derriere des monceaux degrés et de platras, se trouvait un
souterrain ; I’entrée en était cachée habituellement par une rangée de pierres
mobiles. C’était celui dont nous avons parlé et, dont une partie existe
encore, qui conduisait autrefois de 1’Hotel-Dieu au Petit-Chatelet ; et on se
souvient que, pendant une des nuits précédentes, Loustaud avait vu libre
I’entrée de ce passage, inconnu de la plupart des gens qui alors
fréquentaient les cagnards.

Les amis de Marcel Buffieres, que nous continuerons d’appeler
Francesito, avaient jugé a propos de I’installer dans cet endroit, en attendant
qu’il fit guéri de sa blessure, et, comme la facade de pierres venait de
crouler ou d’étre renversée en partie, on pouvait voir par 1’échancrure le
triste refuge du frere de Georges. Un peu de paille, jetée sur le sol humide,
servait de couche ; il y avait ca et la quelques pauvres effets et deux ou trois
bouteilles contenant de I’eau ou des médicaments. Le blessé était enfermé
dans cette espece de tombeau depuis vingt-quatre heures, sans autre
distraction, quand il ne dormait pas, que de fumer des cigarettes, de lutter
coutre les rats féroces des cagnards ; et, peut-étre, si Georges n’avait trouvé
moyen d’agir énergiquement sur son imagination, Francesito n’eft-il pas
trahi sa présence.



Il se tenait debout, a I’entrée du passage noir, roulant machinalement
entre ses doigts une cigarette éteinte. Son aspect était digne de pitié. Il
n’avait pour vétement, a cette heure, qu’un pantalon et une chemise tachée
de sang ; des bandes de linge enveloppaient son épaule blessée. Ses traits,
malgré sa paleur, conservaient leur caractere dur et hautain.

Georges n’eut pas de peine a reconnaitre dans son frere 1’indomptable
jeune homme qu’il avait rencontré a 1’hotel van Balen et qu’on appelait
« I’homme au béret », tandis que sa mere le connaissait sous le nom de
Perico, et il s’expliquait a cette heure le sentiment singulier qu’il avait
éprouvé d’abord en le voyant.

Pendant qu’il s’approchait, sa bougie a la main, Francesito, de sa part,
essayait de I’examiner avec non moins d’avidité. Mais cette clarté subite,
apres un séjour prolongé dans les ténebres, 1’éblouissait et 1’obligeait, en
dépit de lui-méme, a détourner les yeux. Vainement les abritait-il avec sa
main ; I’image de son frere, qui s’avancait en trébuchant sur les décombres,
demeurait vague et confuse.

Quand Georges ne fut plus qu’a quelques pas, il dit d’un ton de
commisération :

— Ah ! Marcel, dans quel état je te retrouve ! Tu étais si heureux et si gai
pendant notre enfance !

Tout a coup Francesito, qui s’était un peu habitué a la lumiere, regarda
fixement Georges et s’écria avec une épouvantable violence :

— Toi !. toi, mon freére ? Non tu ne I’es pas. tu es mon plus cruel ennemi.
C’est toi que je rencontre toujours sur mon chemin ; c’est toi qui, 1’autre
nuit, m’as blessé. mortellement peut-étre ! Je te hais de toute mon ame !
Tiens ! va-t’en. Je ne te connais pas, je ne veux pas te connaitre ! Va-t’en,
ou je te brise le crane !

I1 se baissa avec impétuosité et saisit une grosse pierre qu’il brandit d’un
air menacgant.

Georges s’attendait a cette explosion de sentiments hostiles et ne bougea
pas.

— Mon frere. Pompon ! reprit-il en redoublant de douceur, je t’en conjure,
reviens a toi. Un hasard funeste nous a mis, il est vrai, en opposition dans
des circonstances récentes ; mais ces ressentiments doivent cesser a présent



que nous savons le lien sacré qui nous unit. Pour moi, je suis prét a toutes
les concessions, a tous les sacrifices. Ecoute : cette vie malheureuse que tu
menes depuis tant d’années va cesser ; nous appartenons 1’un et 1’autre a
une famille riche et considérée. Notre bonne mere et moi nous ne
négligerons rien pour te faire oublier tes infortunes, tes souffrances, tes
fautes peut-étre... Tu nous aimeras et nous t’aimerons !

Francesito continuait de serrer convulsivement la pierre dans sa main.

— Rien de commun entre nous ! répliqua-t-il en grin cant des dents ; je te
hais. Sans toi, je me serais emparé 1’autre nuit, de cette charmante jeune
fille pour laquelle je perds la raison. Au lieu de cela, j’ai été frappé, blessée
traqué comme une béte fauve. Fusses-tu dix fois mon frere, je n’oublierai
pas de pareils outrages ! Va-t’en. mais va-t’en vite, car, si tu tardais, je ne
répondrais plu de moi !

Il ne se trouvait maintenant, entre les deux freres, qu’un étroit espace, et
Francesito pouvait facilement atteindre Georges ; cependant, celui-ci
demeurait immaobile.

— Marcel, reprit-il avec tristesse, quand tu réfléchira sur le passé, tu
regretteras cette injustice. Tu avais le ccer bon autrefois, et ton intelligence
était précoce. Tu persisteras pas dans cette colére, que je n’ai nullement
meritée. Si j’ai défendu mademoiselle van Balen contre tous c’est que tes
attaques étaient si audacieuses, si coupables. Pauvre frere ! peut-étre ne t’a-
t-on pas enseigné que les entrainements du cceur sont souvent des crimes,
que la passion ne peut excuser certains actes hardis. Ma nous t’apprendrons
les devoirs de la société, tu rougiras bientot des exces auxquels 1’ignorance
et des sentiments aveugles ont pu t’emporter.

Ce langage affectueux aurait dii faire impression sur Francesito ; il n’en
fut rien.

— Tu aimes sans doute cette riche demoiselle, reprit-il, et tu m’aurais tué
afin de la conserver pour toi ?... Comment étais-tu pres de sa chambre, au
milieu de la nuit ?

— Je I’aime peut-étre, Marcel, mais ce n’est pas a moi qu’elle a donné sa
tendresse, et je respecte les préférences, la volonté de cette chaste enfant. Le
premier honnéte homme venu efit été obligé comme moi de réprimer une
tentative criminelle.



— Je n’ai pas besoin de tes lecons !... Tiens, je ne sais si tu es mon frere,
mais je te renie ainsi que cette famille dont tu parles et que je ne connais
pas. Laissez-moi a mes habitudes et a mes amis, a mes miseres et. a mes
hontes peut-étre !

— Mon frere, je te jure que jamais.

— Ah ca ! mille démons ! crois-tu parce que je suis malade et épuisé que
I’on me bravera impunément ? Va-t’en, te dis-je !

— Mon frere, quand tu devrais me tuer, je ne te quitterai plus maintenant
que je t’ai retrouveé.

— Tu le veux donc !

Francesito, fou de rage, essaya de lancer sa pierre ; mais il avait trop
présumé de ses forces et, quand il leva impétueusement le bras, une douleur
atroce, causée par sa blessure, paralysa son effort. Georges n’eut besoin que
d’un léger mouvement de coté pour éviter le coup, et la pierre tomba a ses
pieds sans I’atteindre.

Ce résultat ne fit que porter au comble 1’exaspération de Francesito. Il se
raidit contre sa souffrance et, écumant, rugissant, il s’empressa de ramasser
a terre une arme d’un autre genre. C’était la redoutable navaja, a laquelle
Georges avait eu déja peine a échapper.

— Il me brave ! il me brave ! grondait-il.

Calme-toi, Marcel, reprit Georges ; tu te reprocherais un jour d’avoir,
dans un moment d’emportement, frappé ton frere Jaget !

— Tu crois, Jaget ?... Nous allons voir !

Francesito levait de nouveau le bras pour lancer la navaja, quand
quelqu’un s’écria derriere Georges :

— Malheureux ! que fais-tu ?

Le son de cette voix nouvelle, plutot que les paroles qu’on venait de
prononcer, fit tressaillir Francesito, qui recula d’un pas, tandis que Georges,
de son cOté, se retournait avec précipitation.

On ne distinguait rien dans 1’ombre, quoique 1’on entendit les pierres
rouler sous un pas impatient.

— Ah ! tu n’es pas seul, dit Francesito a Georges ; mais on ne me fera pas
peur. Fussiez-vous dix, fussiez-vous cent, ne venez pas a portée de mon
couteau !



— Ton couteau, Marcel ! reprit la voix avec un accent solennel ; oseras-tu
le lever contre ta mere ?

Une forme humaine se dégagea de 1’obscurité, et la générale Buffieres,
enveloppée dans une mante, se montra tout a coup.

On s’explique comment elle se trouvait la. Le matin, elle s’était entendue
avec Antoine Loustaud et lui avait fait comprendre la nécessité pour elle
d’assister a la premiere entrevue des deux freres. Aussi Antoine, apras avoir
conduit Georges aux cagnards, était-il allé dans sa barque prendre madame
Buffieres au pont Saint-Michel ; et, guidée par ses indications ainsi que par
la lumiere qui brillait au fond de la galerie, la pauvre femme arrivait . dans
ce terrible moment.

Georges, si intrépide quand il s’agissait de lui seul, éprouva une véritable
terreur en voyant sa mere. Il courut au-devant d’elle.

— Pourquoi étes-vous ici ? s’écria-t-il ; je vous avais suppliée.

— Je cherche mon fils comme tu cherches ton frere, répliqua résolument
la générale ; ma place est ici comme la tienne.

Elle ajouta, en s’adressant a Francesito :

— Marcel. Pompon. mon enfant bien-aimé, ne me reconnais-tu pas ?

Francesito jusque-la s’était tenu sur la défensive ; il envisagea madame
Buffieres a son tour, et aussitot I’expression dure de ses traits s’effaca.

— La dame noire ! s’écria-t-il ; celle qui a été si bonne pour Isabelle et qui
m’a sauvé des mains de la police !

— Ah'! je me sentais attirée vers toi malgreé tes violences.

Francesito avait laissé tomber son couteau. Maintenant il était agité,
tremblant ; il balbutia :

— Madame, est-ce donc vous qui étes ma mere ?

Il ajouta d’un ton enfantin, contrastant avec sa male physionomie :

— Maman. Titine !

L’ancienne cantiniere, en entendant ces mots qui réveillaient en elle tant
de souvenirs, fondit en larmes.

— Marcel, dit-elle, c’est toi. c’est bien toi !.

Et elle lui ouvrait les bras.

Francesito hésitait a s’y jeter. Cependant, il était bouleversé et balbutiait :



— Vous ! vous ma mere !. Je n’ai jamais rencontré personne a qui je
donnerais ce titre plus volontiers !

Tout a coup son apre et rebelle nature fut vaincue ; des larmes jaillirent
de ses yeux ; il se laissa aller dans les bras de madame Buffieres, qui
murmurait :

— Pompon !... Marcel !. Mon fils. tu m’es donc enfin rendu !

Georges contemplait avec bonheur ces épanchements de sa mere et de
son frere, s’oubliant lui-méme. Mais madame Buffieres ne 1’oubliait pas ;
elle ne tarda pas a se dégager des étreintes de son plus jeune fils.

— Et Georges, mon cher Marcel ! reprit-elle avec émotion ; tu n’as pas
encore embrassé ton frere Georges, qui a mis tant de zele et d’abnégation
pour te retrouver, qui s’est exposé a tant de périls pour amener ce fortuné
moment.

Francesito détourna la téte.

— C’est lui qui m’a blessé ! murmura-t-il.

Georges s’avanca de nouveau.

— Marcel, dit-il avec sa douceur inaltérable, tu sais bien que j’ignorais.
Pardonne-moi le mal que je t’ai fait, et que je réparerai désormais a force
d’affection !

— Marcel, c’est la premiere chose que ta mere te demande, reprit madame
Buffieres d’un ton suppliant ; ne la lui refuse pas.

Alors Francesito, lentement et sans lever les yeux, tendit la main a
Georges, qui la saisit avec vivacité, attira son frere et lui donna une franche
accolade.

La générale remarqua tres bien le mauvais vouloir du plus jeune de ses
fils, mais elle ne crut pas devoir s’en alarmer.

— Marcel, dit-elle, plus tu le connaitras, plus tu aimeras ce bon et
généreux Georges. A présent, partons. J’ai hate de t’arracher a cet horrible
lieu. Tu as besoin de soins ; aupres de nous, ils ne te manqueront pas. Et
puis, mon cher Marcel, ajouta-t-elle avec orgueil, tu vas avoir un rang
honorable dans le monde, tu vas porter une nom que ton pere a illustré.
Autrefois, dans ton enfance. tu n’étais que le fils d’un sous-officier et d’une
humble cantiniére ; mais plus tard nous avons monté en grade vois-tu ! Tu
es le fils du brave général Buffieres, qui passait pour un des meilleurs et des



plus intégres généraux de I’armée. Ah ! comme le digne homme et été
heureux de retrouver son joli Petit-Pompon dont il parlait toujours avec tant
de tendresse ! Dieu ne I’a pas permis ; mais ton pere nous a laissé la
mission de le suppléer aupres de toi, le jour ou tu reviendrais. Tu vas donc
vivre dans le bien-étre, considéré de tous.

Francesito écoutait d’un air sombre et réveur.

— En est-il ainsi, madame. ma mere ? reprit-il ; alors peut-étre ferais-je
bien de rester ici. et d’y mourir !

— Que dis-tu, Marcel ? Comment peux-tu penser. Ah je sais, malheureux
enfant, poursuivit madame Buffiéres en donnant un nouveau cours a ses
larmes, je sais qu’entouré de gens meéprisables, livré si jeune a tous les
hasards d’une vie aventureuse, tu as succombé parfois a de criminelles
tentations. Mais nous jetterons un voile sur le passé ; nous te ferons une
existence nouvelle, toute de repentir, de probité et d’honneur. Ecoute, tu vas
d’abord venir chez nous. chez toi. ou nous guérirons ta blessure. Pendant ta
convalescence, Georges et moi, nous te mettrons au courant des choses
qu’il faut que tu saches nous t’initierons aux usages, aux idées de ce monde
ou tu ras entrer. On ignorera ta funeste histoire ; nous trouveons une fable
pour expliquer ton retour dans la maison maternelle. Va, va, nous avons tout
arrangé, nous avons amassé des trésors d’indulgence, en prévision de ce qui
arrive.

— Ma mere, encore une fois, il vaudrait mieux pour vous que je mourusse
dans ce hideux cloaque et que 1’on ignorat a jamais.

— C’est de la folie, mon enfant ; tu t’exageres les torts de ton extréme
jeunesse, torts que le défaut de discernement, des circonstances fatales,
rendent peut-étre excusables. Partons donc, je t’en conjure. Il y a la un
batelier qui nous transportera au quai Saint-Michel, ou une voiture nous
attend. BientOt tu seras en slireté dans notre tranquille demeure. Viens, je
t’en prie. Georges, joins tes instances aux miennes pour persuader ton frere.

— Ah ! chere maman, répliqua Georges avec tristesse, vos instances
auront plus d’autorité que les miennes aupres de lui !

Francesito paraissait toujours en proie a une douloureuse anxiété. Un
regard de sa mere le décida.



— Vous le voulez ? reprit-il ; soit donc. Et puissions-nous n’avoir jamais,
ni les uns ni les autres, a regretter mon acquiescement !. Eh bien !
poursuivit-il avec résolution, puisque nous devons partir ensemble, il n’y a
pas de temps a perdre. Les autres peuvent venir et déja méme ils devraient
étre ici. Il ne faut pas qu’ils nous voient.

: Il s’empressa de ramasser ses effets, jeta son habit sur ses épaules et se
couvrit de son chapeau.

— Que crains-tu, mon fils ? dit la générale ; ces gens n’ont pas de barque
et toutes les précautions sont prises. D’ailleurs, de quel droit
t’empecheraient-ils de faire ce que tu veux ?

— Je leur appartiens comme ils m’appartiennent. Ils me sont dévoués
jusqu’a la mort et m’ont rendu de ces services qu’on ne saurait oublier. Le
plus siir est qu’ils ne me voient pas.

Lorsque Francesito essaya de franchir les pierres qui avaient masqué
I’entrée du souterrain pendant la journée précédente, il fut facile de
s’apercevoir qu’il chancelait. Georges s’élanca pour le soutenir, mais
Francesito le repoussa :

— Pas toi ! murmura-t-il.

Et il prit le bras que sa mere lui offrait. La bonne générale, tout heureuse
de cette préférence, disait avec orgueil :

— Ne crains pas de t’appuyer, Marcel ; je ne suis pas une femmelette !

On se mit en marche pour gagner la porte d’eau Francesito, les manches
de sa veste pendantes sur sa poitrine, s’avancait, soutenu par madame
Buffieres, qui, en effet, était assez forte pour cette tache. Georges les
précédait, éclairant avec sa bougie les décombres, les gravois, les obstacles
de tout genre qui embarrassaient le passage.

On atteignit ainsi la grille et, au bas de 1’escalier, on apercut Antoine
Loustaud, qui se leva du fond de son bateau.

— Vous avez donc réussi ? demanda-t-il avec précaution.

— Oui, répliqua Georges ; maintenant, hatons-nous.

Et il éteignit la lumieére.

— Oui, oui, hatons-nous ! répéta Loustaud ; I’heure est passée et les
Espagnols doivent étre furieux la-bas... Quand je songe a quoi je



m’expose !. Aussitdt que je vous aurai déposés sur le quai, je ferai bien
d’aller me promener a cent lieues de ces maudits cagnards !

Il aida les passagers a prendre place dans le bachot et s’empressa de
démarrer. Personne ne parlait. Georges et madame Buffieres semblaient
avoir des motifs pour ne pas échanger leurs idées en ce moment. Francesito,
a la suite de la vive surexcitation qu’il venait d’éprouver était tombé dans
une sorte d’accablement, et sa mere, assise a son coté, le sentait frissonner
au souffle glacial de la nuit.

Comme I’on venait de passer sous le Petit-Pont, on vit clapoter 1’eau pres
de la barque ; deux points noirs, deux tétes humaines, flottaient a la surface
de la riviere.

— Fichtre ! marmotta Loustaud, en voila des enragés Se baigner a cette
heure et par un froid pareil !

Mais il ajouta aussitot avec épouvante :

— Mauvaise affaire !. ce sont les Espagnols !

On était, a cette heure, en pleine lumiere. Deux cris d’étonnement
partirent a la fois, puis les tetes se rapprocherent de 1’embarcation, et des
mains frémissantes se cramponnerent au bordage.

Loustaud avait saisi une rame pour repousser une agression possible,
tandis que Georges s’emparait de 1’autre. Madame Buffieres, elle-méme. se
montrait disposée a défendre ce fils, longtemps perdu, qu’elle venait de
retrouver, quand Francesito sortit de son abattement et se redressa.

— Paix ! paix ! dit-il ; que pas un coup ne soit porté !. Ne savez-vous pas
que ce sont mes amis ?

Il parla en espagnol aux deux hommes de la riviéere avec une extréme
vivacité. On lui répondit sur le méme ton et il semblait qu’on lui adressat
d’instantes prieres. Au bout d’un moment, on fut d’accord, sans doute, car
les deux nageurs, apres avoir prononcé un va con Dios, lachérent le bordage
et s’éloignerent.

Madame Buffieres voulut savoir de Francesito ce qui venait de se passer.

— Ma mere, répondit-il, je vous ai prévenue que je pourrais vous causer
de mortels embarras, et il ne dépend pas de moi de vous les épargner !

Puis il retomba dans son abattement tandis que Loustaud murmurait a
I’écart :



— Pour moi, je suis un homme perdu !



XXVII

LE SECRET DE M. DE LIVRY.

Une semaine environ s’était écoulée.

Dans le vaste et beau salon de 1’hotel van Balen, toute la famille se
trouvait réunie. Le baron lisait un journal hollandais, et la baronne, installée
dans un fauteuil doré, tricotait un bas de laine. Quant a Frédérica, assise
devant le piano, elle étudiait un morceau, d’un air ennuyé, et remplissait la
piece de bruit. Ce jour-la, la fantasque jeune fille portait une robe de soie
noire qui lui donnait I’air d’étre en deuil, mais qui faisait ressortir la
blancheur éblouissante de son col et de ses bras demi-nus. Du reste, ses
yeux cernés, ses mouvements languissants, trahissaient une réelle
souffrance.

C’était I’heure des visites, et on annonga Georges Buffieres.

Le baron jeta son journal, la baronne son tricot. Frédérica, interrompant
brusquement ses études musicales, se leva avec vivacité.

— Bonjour, monsieur Buffieres, dit-elle d’un ton affectueux, en lui tendant
la main ; comme voila longtemps que 1 I’on ne vous a vu !

Georges, en entrant, paraissait triste et embarrassé ; cet accueil, auquel
peut-étre il ne s’attendait pas, amena un sourire sur ses levres.

— Que vous étes bonne de 1’avoir remarqué ! répondit-il.

— Ah ! mon cher Buffieres, dit le baron avec bonhomie, ma fille ne doit
pas oublier le service que vous lui avez rendu, a elle et a nous. 1’autre nuit.
Nous 1’avons tous échappé belle ; mais, heureusement, la principale
victime, Sigismond, est a peu pres guéri. Et dire qu’a I’heure présente votre
police n’a encore arrété personne ! Vous verrez que mon ambassadeur finira



par se facher. Vous, monsieur Georges, qui avez de nombreuses
connaissances parmi les hauts fonctionnaires, vous devriez joindre vos
efforts aux notres pour obtenir qu’on mene enfin bon train ce scélérat de
Perico, comme on le nomme. Quelle joie pour nous, quand nous
apprendrons que ce monstre est condamné a mort ou tout au moins aux
galeres !

— Monsieur le baron, répliqua Georges en baissant les yeux, si cet homme
n’a pu étre arrété, c’est que sans doute il est mort des suites de sa blessure
dans quelque coin ignoré. Il paraissait sérieusement atteint, et selon toute
apparence.

— Que Dieu vous entende ! En ce cas, vous auriez frappé la un heureux
coup !

— Moi, dit Frédérica en faisant la moue, je tiens a mon idée. je n’aime pas
qu’on tue !

Il y eut un moment de silence ; puis, le baron s’informa de la générale
Buffieres.

— Elle, comme vous, poursuivit-il avec politesse, vous nous avez fort
négligés ces derniers temps. J’espére que la grave affaire dont vous nous
avez parlé s’est terminée selon vos désirs ?

— Pas encore, balbutia Georges dont I’embarras allait croissant.

— Il s’agissait, je crois, de retrouver ce frere que vos parents ont perdu
autrefois en Espagne. Une histoire tout a fait romanesque, a ce que j’ai
entendu dire.

— Une bien triste histoire !. Oui, monsieur le baron, c’est de ce frere que
ma mere et moi nous sommes OCCUpEs ; NOUs Croyons étre sur ses traces, et
peut-étre nous sera-t-il rendu.

— Alors, vous nous le présenterez, n’est-ce pas ? En vérité, il aura tout
I’intérét d’un héros de roman.

Georges rougissait, palissait, et ne savait plus quelle contenance garder.
Frédérica, qui écoutait a peine, demanda distraitement :

— Ne pourriez-vous, monsieur Buffieres, nous donner des nouvelles de
M. de Livry ?

Le baron et la baronne firent un geste de découragement, pendant que
Georges tressaillait.



— Mademoiselle, répondit-il, je n’ai pas vu le comte depuis son accident.
Mais on assure qu’il a quitté Paris ou qu’il va le quitter.

— Il n’est pas parti, je le sais, et il y a dans tout ce qui le concerne un
mystere que j’essaye en vain de pénétrer.

— Ma fille, dit van Balen a voix basse, peux-tu bien, apres ce qui s’est
passé.

— Mein Gott ! murmura la baronne en gémissant, est-ce la, petite, ce que
tu nous avais promis ?

— Mademoiselle, dit Georges, j’ignore, comme tout le monde, la funeste
influence qui semble peser sur M. de Livry ; mais sa générosité envers moi,
dans une circonstance récente, générosité qui sans doute, hélas ! sera bien
inutile, m’impose, comme un devoir, la plus profonde sympathie pour ses
malheurs.

Frédérica ne comprenait pas et le regarda fixement ; néanmoins elle n’osa
faire aucune question et alla s’asseoir pres de sa mere en secouant la tete.

En ce moment Whilelm entra pour annoncer que M. Rigaut, intendant de
M. de Livry, désirait entretenir M. le baron d’une grave affaire.

— Rigaut ! s’écria mademoiselle van Balen, I’homme de confiance, 1’ami,
presque le tuteur du comte Oscar !... Vous allez le recevoir ici, n’est-il pas
vrai, cher pere ?

— Si pourtant, dit le baron, il avait a me faire une communication
confidentielle.

— En ce cas, vous passeriez avec lui dans votre cabinet.

Van Balen consentit, et le domestique ne tarda pas a introduire Rigaut.

L’intendant avait les traits décomposés, et I’on jugeait a ses yeux rougis
qu’il avait pleuré depuis peu. Il s’inclina cérémonieusement, en homme
qu’aucune préoccupation ne pouvait distraire de sa méticuleuse politesse.

— Bonjour, monsieur Rigaut ! reprit Frédérica ; vous nous apportez enfin
des nouvelles de M. de Livry ? Nous n’en avons pas recu depuis cette triste
et inconcevable lettre. Il est pourtant encore a Paris ?

L’intendant répondit par une lugubre inclination de téte.

— Rigaut, dit van Balen, si ce que vous avez a m’apprendre est secret, je
vais vous conduire.



— Ah ! monsieur le baron, répliqua Rigaut en fondant en larmes, ce que
j’al a vous apprendre sera bientot connu de Paris entier. Le malheur, que
certains amis du comte Oscar prévoyaient depuis longtemps et qu’il
prévoyait lui-méme, ne peut plus étre caché. et le service que je comptais
vous demander au nom de la famille, je le demande de méme a M. Georges
Buffieres, qui était lié aussi avec le comte.

— A moi ? dit Georges.

Rigaut, suffoqué par les sanglots, ne pouvait parler malgré ses efforts.

— Ma fille, reprit le baron inquiet, peut-étre conviendrait-il que tu te
retirasses avec ta mere ?

— Pourquoi cela ? Cette fois je veux tout savoir. Tenez, monsieur Rigaut,
votre maitre s’obstine a entrer au couvent de la Trappe, comme on le
craignait ?

— Non, mademoiselle ; cette fantaisie est passée déja, ainsi que d’autres.
Dans le commencement, ce malheureux jeune homme, voyant 1’abime ou il
tombait, a voulu se rattacher a la religion ; la fatalité s’est trouvée plus forte
que son désir.

— Enfin, que lui est-il arrivé ?

— Mademoiselle, nous sommes en présence d’une réalité terrible. Mon
maitre est fou.

— Fou. d’amour ? demanda Frédérica en s’efforcant de sourire.

— Fou furieux. Et ce qu’il y a de plus cruel, cette folie, d’apres les
médecins, est sans remede.

Il y eut un nouveau silence ; tous les assistants restaient frappés de
stupeur.

— Pour quelques personnes et pour moi, comme je vous l’ai dit, reprit
enfin Rigaut, le malheur était prévu, presque inévitable ; mais le public
ignore que, depuis plusieurs générations, la folie est héréditaire chez les
Livry. De temps immémorial ils ont pris 1’habitude de s’allier entre eux, car
ils ne trouvaient pas les autres familles assez nobles pour y choisir des
femmes ou des maris. De la provient, selon la médecine, la funeste
dégénérescence d’une race illustre, dont I’arbre généalogique prend racine
aux croisades. Vers 1’age de trente ans, la folie se déclare parmi eux ; le



pere, la tante, le frére ainé de mon maitre en ont été atteints et sont morts
sans avoir recouvré la raison.

« A présent, messieurs, vous pouvez vous expliquer certaines résolutions
qui, je le sais, vous ont semblé inexplicables chez le comte Oscar. Il
n’ignorait pas la fatalité qui pesait sur sa famille ; aussi avait-il pris la
détermination de ne jamais se marier, de laisser son nom s’éteindre afin de
ne pas perpétuer une race d’insensés. Il voyait avec terreur approcher 1’age
ou I’affreuse maladie héréditaire pouvait se déclarer, mais il se félicitait de
n’aimer personne, pour ne pas étre tenté d’enfreindre la regle qu’il s’était
prescrite.

Il parait néanmoins que ces derniers temps, il s’est pris de passion pour
une charmante jeune personne, bien digne de son admiration et de sa
tendresse. Comme sa conscience lui en faisait un devoir, il s’est efforcé de
combattre cette passion aussitot qu’il s’en est apercu ; mais sans doute il a
senti qu’il ne pouvait étre vainqueur dans la lutte, car il a voulu attenter a
ses jours. »

Les sanglots interrompirent encore 1’intendant.

— C’était la un grand et héroique parti, dit Georges Buffiéres, d’autant
plus admirable, que Livry avait des raisons pour se croire aimé !

— Oui, oui, dit le baron a son tour, Livry agissait en honnéte homme.
Songez-vous a 1’épouvantable situation de la pauvre créature qui 1’efit
épousé !

Et son regard s’attachait sur Frédérica, qui demeurait pensive.

— Vous savez, reprit enfin Rigaut, ce qui s’ensuivit. Transporté a 1’Hotel-
Dieu, M. de Livry, dés qu’il et repris conscience de lui-méme, retomba
dans ses préoccupations de suicide. Un vif sentiment de religion fit croire
un moment que 1’influence fatale pourrait étre conjurée, et on attendait tout
de cette aspiration vers Dieu Par malheur, on ne tarda pas a s’apercevoir
que la maladie héréditaire avait seulement changé de forme et qu’elle
poursuivait impitoyablement son cours. Convaincu lui-méme de -cette
douloureuse vérité, le comte Oscar profita de ses derniers éclairs
d’intelligence pour adresser ses adieux a ceux qu’il avait le plus aimés et ce
fut ainsi qu’il vous écrivit la lettre dont parlait tout a I’heure mademoiselle
van Balen.



« Quant a moi, j’avais pressenti d’aprés certains symptomes, la
catastrophe imminente. Je me hatai de convoquer les principaux médecins
aliénistes de Paris, puis d’annoncer I’événement a M. le duc de Villarceaux,
parent €loigné du comte et son seul héritier. M. le duc, qui habite
ordinairement un chateau pres de Nevers, s’est empressé de venir a Paris ;
et c’est lui qui, depuis plusieurs jours, ordonne tout a 1’hotel ; c’est lui qui
prend I’initiative des mesures légales exigées par les circonstances.

Aussi m’a-t-il chargé de rechercher les personnes de 1’intimité du comte
Oscar qui pourraient faire partie du « conseil de famille » chargé de donner
son avis au tribunal, et je prie M. le baron van Balen, ainsi que M. Georges
Buffieres, de vouloir bien consentir. »

— Mais, dit le baron un peu étranger aux usages de la loi francaise, ni M.
Buffieres, ni moi, nous ne saurions faire partie de ce « conseil de famille » !

— Il n’est nullement besoin pour y prendre part d’avoir un lien de parenté
quelconque avec M. de Livry. Je dois y assister moi-méme ; et M. Buffieres
qui, je crois, est avocat, peut vous assurer que votre présence sera
parfaitement légale.

Georges répondit par un signe affirmatif.

— Soit dong, reprit le baron ; quand le moment viendra je me rendrai a cet
appel.

— Avec votre permission, monsieur, j’espérais que vous et M. Buffieres,
chez qui je comptais passer tout a 1’heure, vous daigneriez m’acompagner
sur-le-champ a 1’hotel de Livry. Il ne s’agit pas encore de 1’assemblée
définitive ; mais il importe que vous voyiez d’avance en quel triste état se
trouve le comte Oscar, afin que vous puissiez en témoigner. La berline
attend dans la cour et elle vous raménera apres une courte visite a votre ami.

— Qu’en dites-vous, Buffieres ? demanda van Balen ; il me semble que,
vu la gravité du cas, nous ne pouvons refuser.

— En effet, monsieur le baron, c’est une obligation sacrée. Je suis prét a
vous suivre.

— Alors, le temps de m’habiller. et je reviens. Van Balen sortait quand
Frédeérica se leva brusquement.

— Mon pere, dit-elle d’un ton ferme, je veux vous accompagner a I’hotel
de Livry.



— Bonté divine ! y penses-tu, mon enfant ? Ce serait d’une inconvenance.

— Mein Gott ! s’écria la baronne, et si ce fou allait te faire du mal !

— Oh ! non, non, chére maman, répliqua Frédérica avec chaleur ; méme
dans sa folie, M. de Livry ne voudrait m’offenser, j’en suis siire, ni par
actions ni par paroles. Mon bon pére, poursuivit-elle en pleurant, c’est pour
moi, ou du moins a I’occasion de moi, que ce malheureux jeune homme est
ainsi tombé ; permettez- — moi de le voir, fiit-ce pour la derniére fois. Qui
sait si ma présence n’adoucira pas sa peine, ne produira pas sur lui une
impression bienfaisante ? Qu’aurai-je a craindre avec vous, avec M.
Buffieres, avec cet excellent Rigaut ? Ne dois-je pas a M. de Livry cette
marque de compassion ?

Elle joignait les mains et tournait vers chacun des assistants ses beaux
yeux bleus baignés de larmes.

Georges gardait le silence, pendant que la baronne se désespérait. M. van
Balen paraissait réfléchir, et il dit a Rigaut :

— Croyez-vous qu’on puisse, sans inconvénient, se rendre au désir de ma
fille ?

— Je ne sais, monsieur le baron ; le comte, il faut 1’avouer, a de terribles
moments. Peut-étre mademoiselle ’1 ferait-elle bien de rester !

— Je me retirerai a la moindre alerte, s’écria Frédérica. Et puis, cher papa,
je vous le répete, ne serez-vous pas la pour me protéger, s’il y a lieu ?
N’aurai-je pas aussi M. Georges, qui m’a donné tant de preuves de courage
et de dévouement ?

Le baron sourit.

— Soit dong, reprit-il ; va te préparer.

Frédérica sortit en courant.

Comme la baronne et Georges lui-méme reprochaient a van Balen sa
condescendance, il répondit :

— Bah ! bah ! nous ne quitterons pas Frédérica d’une minute ; patience !
et laissez-moi faire. Aux grands maux les grands remedes !. J’ai mon idée !



XXVIII

COMMENT SE GUERIT L’AMOUR

L’hotel de Livry, dans la rue de I’Université, était une de ces vieilles et
aristocratiques demeures, possédées depuis des siecles par une méme
famille, et qui conservent le luxe d’un autre age. Les corridors, les escaliers,
les salons, les chambres, tout y était grandiose, mais froid ; on se serait cru
dans un édifice public, n’eussent été la solitude et le silence qui y régnaient
d’habitude. Les. ormes centenaires du jardin (car I’hotel de Livry, comme la
plupart des hotels du quartier, avait un jardin) projetaient une teinte noire
sur ces vieux batiments, qui, malgré leur richesse et leur parfait état de
conservation, semblaient produire la tristesse et 1’ennui.

La voiture ou se trouvaient M. et mademoiselle van Balen ainsi que
Georges Buffieres, entra dans la cour d’honneur et vint s’arréter sous une
marquise vitrée. Ils mirent pied a terre et Rigaut leur fit traverser un sonore
vestibule occupé par de nombreux domestiques ; puis, sans autres,
formalité, il les introduisit dans le salon ou se tenait le duc de Villarceaux,
le parent d’Oscar.

Ce salon, tendu en tapisseries des Gobelins, avec le meubles pareils, était
immense, et trois hautes fenetres munies d’épais rideaux, n’y laissaient pas
pénétrer une lumiére suffisante. Aussi eut-on d’abord quelque peine
distinguer le duc au fond de cette vaste piece, ou il semblait perdu. C’était
un petit vieux, a figure ratatinée, en culotte de soie noire, portant la
décoration de Saint-Louis la boutonniere de son ample redingote. Il avait
renoncé la queue et aux ailes de pigeon, mais il conservait 1’usage de la
poudre sur sa rare chevelure blanche. Ainsi équipé, avait grand air, malgré



I’exiguité de sa taille, et dans ce majestueux salon, il représentait assez bien
Je monde aristocratique d’autrefois, dont il était un des derniers spécimens.

A la vue des survenants, il se leva, fit quelques pas au-devant d’eux, et
les salua avec sa civilité d’ancien régime.

— Merci, mon bon Rigaut, dit-il ; messieurs, prenez place, je vous prie.

Et il désignait des sieges disposés en cercle, tandis que lui-méme prenait
Frédérica par la main et la conduisait a un fauteuil. Quand elle fut assise, il
déposa un baiser cérémonieux sur cette jolie main, et alla s’asseoir a son °
tour.

Rigaut présenta le baron van Balen et Georges Buffieres.

— Soyez les bienvenus, messieurs, reprit le duc ; j’ai besoin du concours
de tous ceux qui ont aimé mon malheureux parent. Ma situation a moi-
méme est fort délicate : il m’a falluy, a mon age, quitter ma paisible
résidence du Nivernais pour revenir a ce Paris qui ne me connait pas et que
je ne connais plus. Je suis a présent le seul protecteur, le seul appui légal de
Livry, et je compte sur vous pour me faciliter ma pénible tache.

Ces paroles mélancoliques semblaient de nature a toucher les assistants ;
par malheur elles étaient prononcées sur un ton si sec et si compassé, qu’on
pouvait les attribuer a une science parfaite des convenances plutot qu’a un
sentiment du ceeur.

— Eh bien ! monsieur le duc, dit van Balen, ne pouvons-nous voir Livry ?

— 1l est 1a, dans la salle de billard. Tenez, I’entendez-vous ?

D’une salle voisine s’élevaient des choquements de billes d’ivoire et une
voix forte, discordante, qui avait parfois des intonations impérieuses.

— Les médecins lui ont recommandé 1’exercice du billard, poursuivit M.
de Villarceaux, et il joue en ce moment avec les deux hommes chargés de le
garder. Je vais donner 1’ordre qu’on vous 1’amene ici. Quant a moi, je ne
saurais rester, car ma présence le met en fureur. Vou savez, continua-t-il
avec un sourire amer, que l’on déteste toujours son héritier, et Oscar
s’obstine a voir en moi un héritier.

— Ne I’étes-vous pas en effet, monsieur le duc ? dit Ri gaut.

— D’apres les lois de la nature, Oscar eiit dii plutot hériter de moi, son
grand-oncle maternel, si je n’avait une fille et des petits-fils. Allons,



messieurs, on va prévenir Livry. Mais, ajouta-t-il en se tournant vers
Frédérica mademoiselle ne craint-elle pas.

— Rien, monsieur le duc, répliqua la jeune fille résolument. II m’a
toujours témoigné tant d’égards et de respect Ma présence, je 1’espere, aura
sur lui une influence favorable.

— Vous étes aussi généreuse et aussi hardie que belle dit M. de
Villarceaux en s’inclinant ; au fait, on peut tente I’expérience. Mais vous,
messieurs, ajouta-t-il plus bas veillez bien sur mademoiselle, je vous y
engage.

Il fit signe a Rigaut de le suivre et tous les deux s dirigerent vers une
porte cachée dans la boiserie. L. noble duc avait ce pas précipité et furtif
d’un toréado novice, qui s’empresse de quitter 1’arene au moment ou 1’on
va lacher un taureau des plus féroces.

Buffieres, le baron et sa fille étaient restés seuls dans la salon, attentifs et
prétant 1’oreille. Frédérica, assise entre son pere et Georges, palissait en
dépit d’elle-méme, et de palpitations soulevaient sa poitrine.

Bientot une vive agitation se produisit dans la salle de billard. Le
claquement de billes avait cessé, mais on entendait un grand piétinement et
un murmure de voie que dominait la voix impérieuse dont nous avons parlé
Enfin une porte s’ouvrit et Livry entra avec Rigaut, qui s’était emparé de
son bras.

Le comte avait I’air allegre et bien portant, quoique se mouvements
saccadés, ses cheveux en désordre, surtout I’expression étrange de ses yeux,
pussent faire deviner la cruelle vérité. Il était en négligé d’intérieur, avec un
pantalon a pieds et un veston de velours ; mais on elit pu remarquer que le
veston était déchiré par places et qu’une partie des brandebourgs de soie
étaient arrachés. Derriere qui venaient deux hommes vétus de noir, tres
robustes, a figure commune, et ayant 1’apparence de domestiques. Ils ne
pénétrerent pas dans le salon et resterent comme en sentinelle, sur le seuil
de la porte ; de la, ils continuaient le regarder le comte et de surveiller ses
moindres mouvements.

Oscar de Livry, sans s’inquiéter des personnes présentes, se débattait
contre Rigaut.



— Ah ca ! le Jeune, criait-il, pourquoi ne me laissez-vous pas achever ma
partie ? J’avais dix-huit points et I’autre n’en avait que sept ; j’aurais gagné.
Tonnerre ! ne suis-je donc plus maitre chez moi ? Allez-vous aussi me
cranniser ? Comme si ce n’était pas assez de ce vieux voltigeur de Louis
XV, avec ses jambes en fliite et sa tignasse enfarinée, qui vient bouleverser
ma maison ! Mais, morbleu ! j’y mettrai bon ordre, on peut y compter, et
cela plus tot qu’on ne pense, de par tous les diables ! Rigaut lui dit quelques
mots a voix basse et lui désigna de la main les personnes réunies dans le
salon.

Le comte s’arréta et se tourna vers elles. Toutes s’étaient levées, sans oser
parler et faire un geste, avant ride savoir quel accueil les attendait.

Leur incertitude ne fut pas longue. Les traits d’Oscar s’adoucirent, ses
yeux devinrent humides et il s’élanca vers mademoiselle van Balen, en
s’écriant avec un accent de I’ame :

— Frédeérica !

Mais aussitot le sentiment des convenances, si fort chez un homme du
monde, domina ce premier mouvement ; il s’arréta de nouveau, et s’inclina.

— Bonjour, mon cher baron. Bonjour, Buffieres, dit-il d’un ton amical en
donnant une poignée de main aux visiteurs. C’est bien a vous de venir voir
un pauvre malade. car j’ai été malade, je crois.

On se rassit. Malgré la tranquillit¢é du comte, on éprouvait quelque
embarras. Rigaut avait passé derriere le siege de son maitre et se tenait
silencieusement en cornmunication avec les deux hommes vétus de noir, qui
ne cessaient de garder la porte.

Livry, tout réveur, semblait essayer de réunir des idée confuses,
incohérentes.

— — Oui, j’ai été malade, reprit-il enfin, et ainsi sar doute s’explique le
bonheur que j’ai de voir chez moi mademoiselle van Balen. On est sir
qu’elle apparait comme 1’ange de la Charité, partout ou il y a de
souffrance !

Ces paroles, raisonnables et prononcées d’un ton triste rendirent quelque
assurance a Frédérica.

— En effet, monsieur de Livry, dit-elle, vous nous avez donné, ces
derniers temps, de cruelles inquiétudes. Ma a présent, j’espere, vous allez



redevenir bien portant d’etre prit et de corps ; mes parents comptent qu’on
vous revenez chez nous... N’est-il pas vrai, mon pere ?

— Certainement, certainement, balbutia le baron.

Livry ne quittait pas des yeux mademoiselle van Balen

— Comme vous étes belle ! murmura-t-il.

Frédérica était bien un peu alarmée de 1’expression de son regard.
Néanmoins elle répondit avec une légereté affectée t

— Oh ! des compliments, monsieur de Livry ? Vous savez que je ne les
aime guere, et, si vous pensiez ce que vous dites, vous n’eussiez pas écrit a
mon pere cette lettre d’adieux qui nous a tant affligés.

— Je la rétracte, répliqua Livry chaleureusement ; est ce que j’aurais la
force de vivre sans vous voir ? Oui, retournerai a 1’hotel van Balen, nous
reprendrons notre agréables causeries d’autrefois. Vous, mademoiselle
Frédérica, vous me donnerez encore le gracieux spectacle de vos
promenades dans le parc, sur votre petit char traire par Obéron et par
Mab... Que vous étes charmante ainsi !. Et puis, nous aurons les « grandes
eaux » dans la serrure n’est-ce pas ?... Vous souvient-il de ce gros armateur
hollandais, qui était venu vous faire visite et qui demeura assis en votre
présence, son énorme chapeau cloué sur téte ? A un signe de vous, un jet
d’eau partit qui lance le couvre-chef a trois pas et le pauvre bonhomme
crois que toutes les vagues du Zuyderzée lui dévalaient sur téte. Ah !
comme nous rimes de bon cceur !

Le comte, a ce souvenir, poussa un joyeux éclat de rire, et Frédérica elle-
méme ne put s’empécher de I’imiter. Mademoiselle van Balen -était
radieuse ; Oscar se montrait tel qu’il était jadis, simple, gai, plein d’entrain
et de bienveillance ; et n’était-ce pas elle qui venait de produire ce
merveilleux changement ?

Néanmoins, les deux hommes vétus de noir ne paraissaient pas aussi
rassurés, et observaient 1’animation croissante du comte. Ils se mirent a
chuchoter entre eux, se rapprocherent insensiblement. Quant au baron et a
Georges, ils s’étonnaient, comme Frédérica, du calme parfait de Livry, et se
demandaient s’ils n’étaient pas dupes de quelque exagération au sujet de
son état mental.

Van Balen reprit bientot :



— Vraiment, mon cher comte, je suis enchanté de vous voir dans ces
bonnes dispositions. Comme c¢a, vous ne songez plus a vous faire trappiste,
ou a prendre quelque parti plus désolant encore ?

Oscar ne répondit pas et le regarda d’un air farouche. Buffieres,
supposant que le baron avait commis une imprudence involontaire, essaya
de réparer le mal.

— Et moi, mon cher Livry, dit-il avec cordialité, ne me permettez-vous
pas aussi de vous voir quelquefois ? Nous sommes de vieux amis, et j’ai
plus que jamais des motifs.

Livry le regarda fixement a son tour ; ses traits s’étaient contractés, ses
levres remuaient sans qu’on entendit aucun son. Tout a coup il s’écria d’une
VOiX tonnante :

— Allez a tous les diables !

Il tourna sur ses talons et fit mine de rentrer dans la salle de billard.

Georges et le baron demeuraient interdits.

— Quoi ! monsieur de Livry, dit Frédérica, allez-vous donc nous quitter ?

Cette voix chere sembla exercer sur lui son influence accoutumée ; il
s’arréta de nouveau et revint sur ses pas en souriant. Mais cette impression
douce passa aussi vite qu’elle était venue.

Buffieres, craignant quelque violence, s’était vivement, rapproché de
mademoiselle van Balen, et lui avait pris le bras.

Livry remarqua ce mouvement : 1’expression farouche reparut sur son
visage, ses sourcils se froncerent. Puis sans transition, il partit d’un éclat de
rire.

— Ah ! ah ! reprit-il, je commence a comprendre. Ils sont mariés et c’est
leur visite de noces. Monsieur et madame Georges Buffieres, je vous prie
d’agréer mes félicitations. Au fait, votre bonheur n’est-il pas mon ouvrage ?
C’est moi qui, comme un nigaud, comme un imbécile. Eh bien ! non,
poursuivit-il impétueusement, j’ai changé d’idée. Cette belle personne est a
moi, je la veux. je la réclame ! C’est moi qu’elle aime, parbleu ! Que tout le
monde décampe !. Je reprends mon bien.

Le teint rouge, I’ceil en feu, il s’élanca pour s’emparer de Frédérica qui
reculait avec épouvante. Georges s’était rejeté entre eux ; mais le fou, dont



la vigueur en ce moment semblait prodigieuse, le prit au collet et I’envoya a
dix pas. Le baron, a son tour, essaya de protéger sa fille.

— Livry, revenez a vous ! s’écria-t-il ; un gentilhomme doit-il se
permettre.

Avant qu’il eit achevé sa phrase, une main énergique lui imprimait un tel
mouvement de rotation, qu’il pirouetta sur lui-méme comme une grosse
toupie allemande.

Frédérica, éperdue, s’enfuyait vers la porte. Le forcené, soufflant et
grondant, la poursuivit, la saisit par sa robe.

— Monsieur de Livry, balbutia-t-elle, ceci est abominable !. Une pareille
conduite.

— Tu m’appartiens, répliqua Oscar d’une voix rauque je te disputerai au
monde entier !

Et il ne lachait pas prise ; mais Rigaut, les hommes vétus de noir qui
étaient des employés de Charenton, Georges lui-méme qui se remettait de
son étourdissement, se précipiterent sur lui par derriere et chercherent a le
contenir.

Il résista, en poussant de véritables hurlements ; il entrainait les quatre
hommes, dont trois étaient dans la force de I’age ; il égratignait, mordait, se
défendait avec furie. On ne put jamais retirer de ses doigts convulsivement
crispés les jupes de la pauvre Frédérica, qui pleurait et suppliait ; enfin
1’étoffe se déchira et le fou en fit voltiger un grand lambeau, tandis que la
jeune fille allait tomber, a moitié évanouie, dans les bras de son peére.

Mademoiselle van Balen délivrée, on voulut faire rentrer Livry dans la
salle de billard ; alors la lutte devint plus furieuse et plus acharnée. Il
continuait de trépigner, de mordre, de frapper avec les pieds et les poings.
Les cheveux hérissés, les yeux hors de la téte, les levres souillées d’écume,
il criait :

— Coquins, misérables, laissez-moi. Elle m’appartient, je I’aurai ; laissez-
moi, vous dis-je. Je vous exterminerai tous. je mettrai le feu a la maison.
Mille démons ! me laisserez-vous ?

Telle était sa vigueur, que ses adversaires ne pouvaient le faire avancer
d’un pas. Haletants, tout en nage, ils avaient déja leurs vétements en
lambeaux ; le visage de plusieurs était ensanglanté.



Un des employés de Charenton, fort expérimenté en pareille matiere, finit
par s’aviser d’un expédient. Il prit sur la table un grand tapis de Perse ; d’un
mouvement rapide, il le jeta sur les épaules du comte et 1’en enveloppa
completement. En vain Livry essaya-t-il de se dégager ; il tdachait de
déchirer le tapis avec ses ongles, avec ses dents, mais 1’étoffe était épaisse
et solide. Bientot, grace aux efforts réunis de ses adversaires, il se trouva
renversé, attaché, emmailloté comme un petit enfant.

On se mit en devoir de le transporter hors du salon, en prenant garde a
ses morsures. Des qu’il se vit réduit a I’impuissance, il poussa des
rugissement s qui m’avaient plus rien d’humain et devaient s’entendre bien
au dela des limites de 1’hotel. Sans en tenir compte, on le traina dans la salle
de billard, dont la porte se referma bruyamment derriere lui. Mais
longtemps encore apres qu’il eut disparu, on entendait des trépignements,
des bris de meubles, et ces hurlements sauvages qui frappaient de terreur les
ames les mieux trempées.

Frédérica, comme nous I’avons dit, s’était réfugiée dans les bras de son
pere, se cachant le visage, se bouchant les oreilles, pour ne pas voir et ne
pas entendre. Enfin elle tomba sur un siege, au milieu des tables et des
fauteuils renversés.

— Mon Dieu ! murmura-t-elle, voila donc ce qu’on appelle un fou !...
Moi qui croyais. qui dans le tant d’indulgence et d’espoir.

Une portiere se souleva silencieusement a coté d’elle, le duc de
Villarceaux s’avanca.

— Eh bien ! mademoiselle, dit-il avec un sourire que 1’épreuve n’a pas
réussi. Ce malhereux garcon dans son délire, n’aurait pas dii méconaitre
votre chante générosité... Vous aviez comp sans doute une folie tranquille,
timide, poétique ; rarement rarement, la folie a ce caractere.

— Oh ! c’est horrible ! Toute ma vie croirai voi encore cette face
convulsée, cette boucle souillée d’éc ces yeux étincelants. Mon pere, partes,
je vous en jure ; quittons bien vite cette maison funeste, ou je n’a jamais di
venir !

Pendant que van Balen causait a voi basse avec le Georges Buffieres
rentra. Il avait lui-méme les vétements tres en désordre et un pan de sa
recgote était pré a arraché.



— Le malade est plus calme, dit en épongeant front baigné de sueur ;
quelle peine nous a donné.

— Ah ! mon bon Georges, reprit Fredérica en prend dans ses mains la
main de Buffier cette fois et vous m’avez bien défendue !... Mon pauvre e
pere était coupable dans un cas pareil. Mais, d ce, qu’on emmene d’ici. cette
maison me fait hor

— Mademoiselle, dit le duc, vous sauriez sortir cette robe. Si vous le
permettez, femme de s’empressera de réparer.

— A quoi bon ? répliqua Frédérit : on baisser stores de la voiture,
Partons !.

Le duc insista pour la conduire pan main jusque la cour. Des bruits
vagues s’élevaient encore dans et on entendait par intervalles des ces
inarticulés saient frissonner mademoiselle van Hen.

Le baron marchait en arriere, a crié de Georges dit tout bas :

— Le moment a été dur a passer mais voila guérie de sa préférence pour le
comt.. Elle a eu la peur ne manque jamais de tuer I’amour... Ce sera vous,
Buffieres, qui profiterez de ce changement, je veux le croire !

— Que Dieu vous entende, mon cher baron ! répliqua Georges en
soupirant.



XXIX

[>HOTE INCOMMODE

La maison occupée par la générale Buffieres et par sa famille, était une
sorte de petit hotel a deux étages. La facade principale donnait sur une rue
peu fréquentée, 1’autre sur des terrains vagues, ou 1’édilité se proposait de
faire passer plus tard une rue nouvelle. En attendant, les enfants du quartier
s’ébattaient dans ces terrains, et une porte basse, pratiquée au fond de la
cour, facilitait le service du logis. Cette porte, du reste, n’était que
provisoire et devait étre murée des que ce vaste espace recevrait sa
destination définitive. Il en était de méme d’une unique fenétre qui s’ouvrait
de ce coté.

Or, c’était dans la chambre dont dépendait cette fenétre qu’avait été établi
Francesito. Quoique les domestiques fussent tres siirs, on n’a pas oublié que
la situation du frere de Georges imposait des précautions extrémes.. Lui-
méme s’en préoccupait vivement, et il semblait que sa conscience troublée
le fit vivre dans des transes continuelles. Malgré ses souffrances, il ne
voulait pas s’aliter.. Toujours completement vétu, il passait les journées
dans un fauteuil, prét a la résistance comme a la fuite, et il avait exigé qu’on
lui remit la clef de la petite porte, afin de pouvoir opérer sa retraite par la,
en cas de nécessité.

Sa vie, dans ce refuge, était triste et cachée. Chaque matin, il recevait la
visite d’un médecin militaire du Val-de-Grace ; ce médecin était, comme
nous le savons, un ami de la famille et, bien qu’il fiit peut-étre au courant de
la vérité, il ne parlait absolument que de la blessure dont il s’efforcait
d’achever la guérison. Francesito voyait aussi Isabelle, tout a fait remise de



son entorse. La générale surtout ne quittait presque pas son plus jeune fils et
s’installait aupres de lui pendant tout le temps qu’elle pouvait dérober a ses
occupations.

Quant a Georges, nous avons regret de dire que ses rapports avec
Francesito restaient froids et difficiles. Mal-: gré cela, il ne cessait de
s’occuper du bien-étre, de la — sécurité de son frere. Il pourvoyait avec
sollicitude a ses besoins et lui fournissait abondamment des livres, afin que
le malade pfit se distraire pendant ses longues heures d’oisiveté. Enfin il
s’assurait si des personnes suspectes ne rodaient pas autour de la maison, et
il avait d’autant plus sujet de veiller a cet égard que certaines circonstances
étaient de nature a exciter ses craintes.

Souvent, on avait entendu la nuit, dans la chambre de Francesito, des
voix et des pas comme si plusieurs personnes s’y trouvaient réunies. Aucun
bruit pourtant ne s’était fait dans le reste de la maison, et la porte basse,
donnant sur les terrains vagues n’avait pas été ouverte. Ces singularités
semblaient inexplicables et Georges dut en parler a sa mere.

— Tu te trompes sans doute, répliqua la générale ; comment des étrangers
pénétreraient-ils chez ton frére ? D’ailleurs, il n’écrit ni ne recoit de lettres,
et n’a conservé aucune relation avec ses anciennes connaissances.

— Vous oubliez, chére maman, cette jeune femme qui le visite presque
tous les jours et qui peut tres bien étre chargée de commissions secretes.
Tout cela m’agite et me tourmente. D’ailleurs, cette Isabelle, chez qui déja
on a cherché Perico, doit étre surveillée par la police, et en la voyant venir
ici fréquemment, ne pourrait-on soupconner pourquoi elle y vient ?

— Bah ! la police n’ignore pas que je suis la protectrice d’Isabelle
Biaudos, et ses visites chez moi s’expliquent tout naturellement. Enfin, mon
Georges, il faut prendre patience. Marcel, jusqu’ici, a été trop malade de sa
blessure pour que nous ayons pu l’interroger sérieusement sur le passé ;
mais il est en voie de guérison et il annonce 1’intention de nous mettre au
courant de tout ce qui le concerne. Alors nous agirons en connaissance de
cause. Malgré sa nature inculte, je découvre en lui de bons sentiments. Il me
témoigne une vive affection et cette affection pour sa mere ne saurait
manquer de purifier son ceeur.



— 11 est tres vrai qu’il vous aime, chere maman. Par malheur, il n’a pas
jugé a propos encore d’étendre cette affection jusqu’a moi !

— Cela changera, mon garcon ; encore une fois, prends patience !

Georges secoua la téte, mais il ne dit rien de peur d’affliger sa mere.

Une nuit, le bruit devint si fort dans la chambre de Francesito, qu’il était
impossible de ne pas en tenir compte. On entendait des piétinements, des
voix animées, quoique contenues. Georges, qui ne dormait pas, s’empressa
de se lever et alla frapper a la porte de Francesito ; cette porte était fermée
et aucune lumiere ne s’échappait a travers les fentes.

On resta quelques moments sans répondre, mais un silence profond
s’était établi dans l’intérieur de la chambre. Georges ayant frappé de
nouveau, Francesito demanda avec impatience :

— Qui est la ? que voulez-vous ? Demonio ! laissez-moi donc la paix !

Georges répondit qu’ayant entendu du bruit il venait s’assurer si son frere
n’était pas plus malade.

— Non, répondit-on brusquement ; je suis tres bien. Bonsoir !

Il attendit pourtant encore ; mais a peine distingua-t-il un léger
chuchotement, puis un faible claquement de la fenétre ; et, comme rien ne
troublait plus le calme de cette partie de la maison, Georges finit par se
retirer.

Le lendemain matin, il se disposait a passer chez sa mere, quand il vit
entrer Loustaud, que Léonard était chargé d’introduire chaque fois qu’il se
présenterait.

Antoine avait des allures embarrassées, inquietes. Son menton
disparaissait dans une ample cravate, et sa casquette était enfoncée
jusqu’aux yeux, comme s’il elit voulu dissimuler son visage. Ce fut
seulement quand Léonard se fut retiré qu’il se décida a sortir de cette espece
de carapace.

Georges 1’accueillit avec sa bonté ordinaire.

— Sans doute, Loustaud, dit-il en désignant un siege, vous m’apportez des
nouvelles ?

— Oui, monsieur ; autrement je n’aurais pas 0s€.

— Eh bien ! qu’avez-vous a me dire ?



— Pour lors, monsieur Georges, depuis la derniere affaire, ou, votre brave
dame de mere et vous, vous étes venus dans les cagnards, je n’ai pas levé la
créte trop haut. Ces Espagnols sont rancuniers en diable, et je me suis
arrangé pour ne pas me trouver de sitot sur leur chemin. Aprés vous avoir
quittés, je me hatai de ramener a sa place le bachot de Brai-Sec ; puis
j’apportai la clef de la chaine au préposé du port et j’allai chercher un gite
tres loin de la, du coté de Montmartre et de Clignancourt.

— Cette fois, je ne vous blamerai pas de votre prudence, Loustaud ; ainsi
vous n’avez rien a m’apprendre au sujet de ces Espagnols ?

— Au contraire, monsieur ; si je n’ai pas été vu de ces coquins, je n’ai pas
négligé d’avoir I’ceil sur eux. Je me suis donc mis a leurs trousses, sans
qu’ils s’en doutassent, et j’ai acquis la certitude qu’ils vont et viennent
continuellement autour de votre maison ; je ne voudrais méme pas jurer
qu’ils n’y ont pas pénétré déja !

Georges avait des raisons de penser que Loustaud disait vrai.

— Ftes-vous siir, reprit-il, d’avoir reconnu Diégo et Médina, les
compagnons habituels de.

— Tres siir ; ils n’ont plus leurs habits espagnols et ils sont vétus comme
tout le monde ; mais je les reconnaitrais de cent pas, rien qu’a la maniere
dont ils roulent leur cigarette. Et ce ne sont pas seulement les deux dont
vous parlez que I’on voit ici ; ils ont avec eux trois ou quatre autres
vauriens, sans doute encore des réfugiés, sauf un, nommé Barbe-de-Bouc,
que vous avez, je crois, rencontré dans les cagnards. Tous ensemble forment
la plus abominable bande de scélérats. Suffit ! je ne veux pas trop en dire !

— Enfin, Loustaud, reprit Georges, quel mauvais dessein ces gens
pourraient-ils avoir contre nous ?

— Je I’ignore, monsieur ; je crois devoir vous prévenir de ce qui se passe ;
le reste vous regarde. D’ailleurs, ce n’est pas tout ; vous ou quelqu’un des
votres, auriez-vous ’intention de faire une nouvelle promenade dans les
cagnards ?

— Non, pas que je sache, Loustaud ; mon malheureux frere n’a plus de
motifs pour retourner dans cet horrible lieu.

— A la bonne heure !

— Pourquoi cela ?



— Dame ! monsieur, c’est que les cagnards vont devenir une souriciere, et
toute personne qui y mettra le pied sera pincée. —

— Comment savez-vous ?.

— Voici la chose : Brai-Sec est sorti de prison et se promeéne maintenant
dans son bachot sur la riviere, crane comme un amiral. Ce n’est pas naturel,
voyez-vous, et il est presque certain que Brai-Sec a « jaspiné »...

— « Jaspiné » ! répéta Georges en ouvrant de grands yeux.

— Ah ! vous ne comprenez pas ? Autrement dit, il a « mangé le
morceau ». Mais vous ne comprenez pas encore. Eh bien ! dans le langage
des honnétes gens, Brai-Sec a fait ses soumissions a la police, et
probablement il a raconté toute 1’histoire des cagnards.

— Le batelier vous 1’a-t-il avoué ?

— Il s’en garderait bien, et moi je me garderais bien de le lui demander.
Mais, écoutez ceci : Brai-Sec, a la suite de ses bamboches, a été mis en
prison pour avoir assommeé un mennezingue et sa famille, pour avoir résisté
a la garde, et enfin pour avoir cassé un nombre incalculable de vitres, de
bouteilles et de meubles. Tout cela, vous ne pouvez 1’ignorer, vous qui étes
avocat, est tarifé dans le Code, et, en comptant les choses au plus bas, Brai-
Sec devait avoir pour six mois au moins de détention, avec contrainte par
corps pour amende, dommages-intéréts et frais. Comme le délit était
constant, les juges de la correctionnelle, et je les connais bien, n’en auraient
pas rabattu un seul jour d’emprisonnement. Néanmoins, Brai-Sec est libre,
plus fendant que jamais. Hein ! cela vous semble-t-il clair ? Pour qu’on I’ait
laché si vite, il faut qu’il ait promis de rendre de fameux services !

— Ne serait-il pas plus naturel de supposer que sa belle action d’avoir
retiré un noyé de 1’eau a inspiré de 1’indulgence ?

— Une belle action ! ah ! ouiche ! Il ne songeait qu’a gagner sa prime de
sauvetage, et on le sait a la Préfecture. Peut-étre pourtant si la personne
qu’il a sauvée était intervenue en sa faveur. Mais il n’y a rien de pareil. Le
noyé était un fou, a ce qu’on dit, et quand le batelier, en sortant de prison,
sans sou ni maille, altéré, affamé, s’est présenté chez le fou, on 1’a recu de
la bonne facon. Un grand diable de domestique auquel il s’est adressé, 1’a
mis a la porte, sans lui donner un liard. Voila donc Brai-Sec obligé de servir,
la Préfecture, s’il ne veut étre happé de nouveau et passer en jugement.



Aussi, hier soir, pendant que j’étais accoudé su rle parapet du Petit-Pont, ai-
je vu une barque chargée de gardes municipaux et de sergents de ville
s’engager dans 1’enceinte de 1’Hotel-Dieu, ou la police ne va jamais. Quel a
été le résultat de cette promenade sur I’eau ? je I’ignore ; mais si la rousse
n’a pas encore fait de rafle dans les cagnards, elle ne peut manquer d’en
faire une bientot, je vous le garantis.

Georges écoutait attentivement ces détails, qui pouvaient avoir de
I’importance pour Francesito et pour lui-méme. Il remercia de nouveau
Antoine Loustaud et finit par lui offrir de 1’argent, comme a 1’ordinaire.

Le vagabond fit la grimace.

— Vous me gatez, mon bon monsieur, dit-il, et vous me donnez les plus
facheuses habitudes. Un moment viendra ou mon genre de vie me semblera
tout a fait insupportable, Depuis que je vous connais, je m’accoutume aux
friandises et aux douceurs. Autrefois, je dormais tres bien sur la terre nue,
avec un pavé pour oreiller, et je dinais d’une vieille pomme de terre ou
d’une crotite de pain ramassées derriere la borne. A présent, je ne saurais
dormir que sur une botte de paille, et, a I’heure des repas, il me faut du pain
vierge, du fromage ou un peu de charuterie... Qu’arrivera-t-il de moi avec
des goiits si dispendieux ?. Enfin, puisque vous y tenez, je ne refuserai pas
deux ou trois pieces blanches. Mais vrai, continua 1’ancien maitre d’école
en se redressant d’un air grave, je m’endors dans « les délices de Capoue » !

Georges ne songea méme pas a sourire des bizarres scrupules du
vagabond et lui remit quelque monnaie.

Comme Loustaud allait partir, Buffieres lui dit encore :

— Vous avez I’air, Antoine de savoir autre chose, au sujet de ces
Espagnols. Ne pourriez-vous compléter vos confidences ?

— Bah ! bah ! monsieur, il vaut mieux ne pas parler du reste.

— Cependant, je crois avoir intérét a connaitre. Loustaud, ayez confiance
en moi. que savez-vous ?

Le vagabond hésita.

— Allons ! dit-il, je ne voulais pas vous causer de chagrin ; mais peut-étre
est-il bon de ne rien vous cacher. Monsieur Georges, vous avez, sans aucun
doute, entendu parler de certains scélérats qui désolent Paris et que 1’on



appelle « les Noyeurs » parce qu’ils jettent leurs victimes a la Seine apres
les avoir dépouillées ?

Georges fit un signe affirmatif.

— Presque chaque nuit ils commettent un nouveau méfait, et beaucoup de
gens, qu’on suppose s’étre suicidés, leur ont passé par les mains.
Cependant, grace a leur adresse, la police ne peut les prendre et ignore
méme qui ils sont. Or, je vous dirai en confidence, parce que j’en ai
maintenant la certitude, que cette terrible bande des « Noyeurs » n’est autre
que la bande de réfugiés espagnols, dont font partie Diégo et Médina.

— Est-il possible ! s’écria Buffiéres avec horreur ; mais de pareils crimes
ne doivent pas rester impunis, et il importe de démasquer ces monstres !.
Loustaud, que vous le vouliez ou non, je remplirai mon devoir, et je vais
écrire sur-le-champ au préfet de police pour qu’il mette fm a ces atrocités.

— Avec votre permission, monsieur Georges, vous ne ferez pas cela.

— Pourquuoi, je vous prie ?

— Parce qu’alors on saurait quel est le chef de ces brigands. un chef
inexorable et redouté, dit-on !

— Grand Dieu ! et ce chef serait.

— Pardi !

Georges, pale et tremblant, tomba dans un fauteuil.

— Ah ! reprit tristement Loustaud, je sentais bien que je vous causerais de
la peine ! Mais, vous prendrez vos précautions en conséquence. A présent,
bonjour, monsieur Georges. Ne dites a personne de qui vous tenez ces
renseignements, et je viendrai encore vous rendre compte de ce que j’aurai
découvert, . Ne vous désolez pas, vous dis-je ; on se trompe peut-étre au
sujet de. celui que vous savez. Ensuite, votre brave dame de mere et vous,
vous avez tant de crédit que vous trouverez moyen de tout arranger, je le
gage.

Et Loustaud se retira.

Buffieres était accablé de douleur, de honte et d’effroi. Il n’ignorait pas
que Francesito avait mené jusqu’a ce jour une existence aventureuse ; mais
il ne s’était jamais imaginé que son frére elit commis tant d’actions
abominables, et ce qui portait sa terreur au comble, c’était que Francesito



semblait, en ce moment encore, poursuivre ses intrigues mystérieuses et
criminelles.

Il resta plus d’une heure dans cet état de prostration. Il se demandait s’il
devait révéler a la veuve du général Buffieres les horribles particularités
qu’il venait d’apprendre. Il réfléchit pourtant que leur siireté a tous les deux
pouvait étre compromise par les agissements de Francesito, et se décida a
passer chez sa mere pour lui tout dire.

La pauvre générale partagea d’abord son anxiété ; mais bientot, fidele
son optimisme, elle reprit :

— On exagere, mon Georges, certainement on exagere. Ce Loustaud, avec
ses airs désintéressés, veut faire I’important. Je ne peux croire que Marcel,
en qui j’ai découvert de si bons sentiments, ait été capable. Tiens, il faut
nous en expliquer avec lui aujourd’hui méme. a I’instant.

— Vous avez raison, répliqua Georges d’un ton résolu ; il faut savoir sur
quel coup de dés va peut-étre se jouer notre existence a tous !

La mere et le fils se dirigerent vers la chambre de Francesito. Chemin
faisant, ils chancelaient et ils tremblaient. Avant de frapper a la porte,
Georges se tourna vers la générale :

— Courage, pauvre maman ! balbutia-t-il.

— Courage, toi-méme ! répliqua-t-elle ; tu en auras autant besoin que
moi !

Qs



XXX

LES AVEUX

Francesito était bien changé, presque méconnaissable pour les personnes
qui I’avaient vu au temps qu’il fréquentait les cagnards. A raison de sa
blessure, peut-étre de la réclusion ou il vivait en ce moment, peut-étre aussi
de quelque pensée secrete dont il semblait obsédé, il était pale, faible,
amaigri. Son épaisse barbe noire avait disparu, et ses traits, quoique
toujours énergiques, ne présentaient plus I’expression dure d’autrefois. Ils
ne manquaient méme ni de beauté ni de noblesse ; et cette attitude fiere, qui
est naturelle aux Espagnols et qu’il avait acquise pendant son long séjour en
Espagne, rehaussait la dignité de sa personne.

Du reste, son négligé de malade, par les soins de sa mere, offrait une
sorte d’élégance. Une cravate d’une blancheur de neige entourait son cou ;
il portait une robe de chambre bleue, soutachée de rouge, qui le drapait avec
ampleur, et il était chaussé de pantoufles brodées. Sous ce costume, rien ne
rappelait plus le vagabond, le chef de partisans, le scélérat peut-étre, qui
jadis inspirait tant de terreur, rien. excepté le grossier couteau a manche de
corne, dont nous savons I’histoire et qui était posé sur la table a sa portée,
comme si cette arme redoutable pouvait encore étre nécessaire.

Quand Georges et la générale entrerent, Francesito, assis dans un
fauteuil, une cigarette a la main, avait un livre ouvert sur ses genoux.
Cependant, il ne lisait pas et causait avec Isabelle. La petite Basquaise elle-
méme était bien changée. Quoiqu’elle fut, comme nous 1’avons dit.
entierement remise de son entorse et quoique sa modeste toilette ne



manquat pas de fraicheur, elle paraissait triste, contrainte, et ses yeux cernés
trahissaient 1’habitude des larmes.

Sa présence inattendue déconcerta un peu Georges et sa mere. Georges
ne put retenir un léger mouvement d’humeur ; et madame Buffieres, peu
habituée aux ménagements, malgré sa bonté, dit a Isabelle, qui s’était levée
avec respect :

— Tiens ! vous étes ici, petite ? Vous m’excuserez si je vous invite a
descendre un moment au salon, ou je ne tarderai pas a vous rejoindre.
Georges et moi nous désirons parler a Marcel. a Perico, comme vous
1’appelez.

— Madame, répliqua la Basquaise humblement, je peux me retirer. et je
reviendrai un autre jour.

— Non, ne pars pas encore, Isabelle, s’écria Francesito ; fais ce
qu’ordonne madame Buffieres, puis tu remonteras ici, car j’aurai encore
quelque chose a te dire.

Isabelle salua avec timidité et sortit.

— Pauvre créature ! reprit madame Buffieres ; sa tristesse et son
abnégation me touchent. Il faudra que nous songions, Marcel, a assurer le
sort de cette jeune femme dont le malheur est ton ouvrage.

— En attendant, Marcel, reprit Georges, pour que notre digne mere et moi
nous puissions vous protéger efficacement I’une et I’autre, il importe que
nous connaissions enfin d’une maniere exacte ce qui te touche. Ne crois-tu
pas le moment venu de nous donner des détails sur ton passé tout entier ?

Pendant que Georges parlait, Francesito fixait sur lui un regard froid et
profond. Sans lui répondre, il se tourna vers madame Buffieres.

— Est-ce bien la votre désir, madame ? demanda-t-il avec un malaise
évident ; en ce cas, je vous dirai tout, dussiez-vous ensuite me repousser et
me maudire !

— Moi te repousser, moi te maudire, Marcel ! reprit madame Buffieres
tres émue ; ne t’ai-je pas laissé entendre que nous savons déja beaucoup de
choses douloureuses ? Nous n’en avons pas moins fait tout ce qui dépendait
de nous pour te retrouver, et rien ne lassera notre indulgente affection.

— Pourvu cependant, interrompit Georges avec fermeté, que mon frere
lui-méme renonce a certaines habitudes coupables, a certaines



fréquentations dangereuses, pourvu qu’il veuille bien a 1’avenir se montrer
digne de son illustre pere, de sa bonne et généreuse mere, et d’un frere
honnéte homme.

Ces paroles exciterent encore dans Francesito un sentiment de révolte et
ses yeux s’enflammerent. Toutefois il se contint.

— Je vous ai avertis déja, reprit-il d’un ton sombre, qu’il eit mieux valu
pour vous ne pas me tirer de ma condition misérable. Mais, puisque vous
exigez la vérité, vous allez la savoir. Quels qu’aient pu étre mes torts, je ne
suis ni hypocrite ni menteur.

Il réva un moment, comme pour se recueillir ; puis il roula lentement une
cigarette, 1’alluma et commenca un récit que nous abrégerons le plus
possible.

Il avait conservé un tres vague souvenir des premiers temps de son
enfance, encore ce souvenir n’était-il éveillé que depuis peu, grace aux
efforts de sa mere et de son frere. Quelques images indécises, quelques
impressions mal définies, quelques mots devenus inintelligibles,
subsistaient seuls dans sa mémoire. Cependant il n’avait jamais oublié
completement ni sa mere, dont il était adoré, ni son frere Georges, le
compagnon de ses jeux, ni les parades du régiment, qui avaient frappé sa
jeune imagination. Il se rappelait surtout 1’enlévement qui avait eu pour lui
des conséquences si terribles ; il dépeignait sa douleur et sa rage, quand il
s’était vu emporté sur un cheval par un homme inconnu, dans un nuage de
poussiere. Il savait qu’il était né Francais, ainsi du reste que I’indiquait son
surnom de Francesito ; mais, comme on n’avait pas songé a lui parler de
famille et de patrie, cette circonstance n’avait influé ni sur ses idées ni sur
ses déterminations.

A la suite de son enlévement, il trouvait une lacune considérable dans sa
mémoire. Il avait mené alors une vie pauvre et errante, a travers des pays
sauvages, ou il pleurait souvent de fatigue et de faim. Il ne pouvait fournir
quelques détails précis qu’a partir de 1’age de sept ou huit ans. A cette
époque, il habitait une espece de chaumiere en ruines, au pied de hautes
montagnes couronnées de neiges éternelles, avec son ravisseur Pepe
Morales et une paysanne gallicienne, laide et méchante, qui 1’accablait de
mauvais traitements. Ces gens exercaient la contrebande sur la frontiere



francaise avec d’autres vauriens, rebut de la France et de 1’Espagne. On
employait Francesito a épier les douaniers, a faire le guet sur des pics
presque inaccessibles. Plusieurs fois méme, on lui avait mis un tromblon
dans les mains, et il avait di tirer comme les autres, dans les luttes
fréquentes qui éclataient entre les soldats de la douane et les contrebandiers.
Malgré tout cela, il était, comme nous ’avons dit, cruellement maltraité par
Pepe Morales et sa compagne la Gallicienne. On le laissait vétu de haillons,
on s’inquiétait peu de lui fournir de la nourriture, si bien qu’il devait vivre
habituellement de fruits sauvages ou de ce qu’il dérobait dans les champs. Il
passa ainsi plusieurs années encore et avait songé vingt fois a s’enfuir,
lorsqu’un matin, en revenant d’une longue course sur les montagnes, il
trouva Pepe Morales et sa compagne assassinés dans leur hutte.

En cet endroit du récit, madame Buffieres interrompit Francesito avec
vivacité :

— Que dis-tu, Marcel ? s’écria-t-elle ; ce ne fut donc pas toi, comme on
’assure, qui, malgré ton jeune age, frappas mortellement ce couple odieux ?

Francesito manifesta un étonnement tres réel.

— Moi ! répliqua-t-il ; qui a pu vous dire ?... Je haissais ces méchantes
gens, mais ils m’inspiraient une invincible terreur, et je n’aurais eu ni la
force, ni le courage de les tuer. Selon toute apparence, le crime fut commis
par un autre contrebandier, aussi lache que féroce, avec lequel ils avaient eu
des discussions d’intéréts peu de jours auparavant. Quant a moi, je ne fus
pas affligé de leur mort, je I’avoue ; je ne vis dans cet événement qu’une
délivrance. Je ne songeai nullement aux conséquences possibles de ma
disparition ; je pris dans la huche un gros morceau de pain, et, sans méme
jeter un regard sur les cadavres de mes persécuteurs, je m’éloignai bien vite
de ce lieu maudit.

Madame Buffieres semblait radieuse.

— Tu I’entends, Georges ? s’écria-t-elle ; on a calomnié ce pauvre enfant.
Le crime dont on 1’accusait contre ses bourreaux n’a pas été commis par
lui !... Que Dieu soit loué ! A présent, je gage que les autres abominations
qu’on lui reproche ne sont pas mieux fondées !

— Puissiez-vous dire vrai, ma meére ! murmura Georges.

Francesito continua son récit.



En quittant la hutte de Morales, il marcha au hasard pendant plusieurs
jours. Il vivait de baies, qu’il recueillait dans les halliers, et aussi de
quelques morceaux de pain dur que lui donnaient les patres. Il n’avait aucun
projet et ne pensait qu’a profiter de la liberté absolue dont il jouissait a cette
heure ; mais, un jour qu’il s’était engagé dans un passage dangereux, sans
autre motif que de braver des difficultés, il roula du haut d’une roche et
demeura comme mort au fond du précipice.

Ce lieu était désert et il semblait que I’enfant ne diit espérer aucun
secours ; un chien de berger, 1’ayant rencontré, se mit a pousser des
hurlements qui attirerent le maitre du troupeau. Francesito respirait encore
et on le transporta dans un village des environs. Le curé, homme éclairé et
charitable, le recut chez lui et lui donna des soins qui le rappelerent a la
santé.

Il demeura plusieurs années en cet endroit, et c’était, de son propre aveu,
la période la plus heureuse de son existence. Malgré son caractere indocile,
le curé de X. I’avait pris en affection. Francesito gardait quelques chévres
appartenant a son bienfaiteur, cultivait le petit jardin du presbytére, et
rendait dans la maison tous les services qui dépendaient de lui. Pour prix de
ses services, il était frugalement mais largement nourri, vétu, logé, et le curé
lui apprit a lire et a écrire. Quelques livres francais et espagnols, formant la
bibliotheque de ce bon prétre, ne contribuerent pas peu a développer
I’intelligence du jeune homme et a lui donner 1’idée du monde des honnétes
gens, car il n’avait guere connu jusque-la que celui des vauriens.

Francesito atteignit ainsi 1’age de dix-sept ans, et sauf quelques frasques
enfantines, a peu pres inévitables avec sa forte et bouillante nature, il
n’avait jamais donné un sujet sérieux de plainte a son protecteur. On
pouvait donc espérer qu’il était entré pour toujours dans la voie du travail
probe et régulier, quand un événement imprévu le rejeta dans la vie errante
et les sanglantes aventures.

Une de ces guerres civiles, si fréquentes en Espagne, venait encore
d’éclater dans les Pyrénées espagnoles et les chaines de montagnes
avoisinantes. Le curé de X. était trop sage pour se méler a ces discordes
fratricides ; mais beaucoup de ses paroissiens n’eurent pas la méme réserve
et prirent part a I’insurrection. Dans un retour offensif, les troupes du parti



opposé s’emparerent du village, le briilérent, et le curé fut massacré avec un
grand nombre de ses ouailles.

Au moment de la catastrophe, Francesito se trouvait a une petite ville des
environs, ou il était allé remplir une commission de son bienfaiteur. Quand
il revint, il n’y avait plus qu’un amas de ruines fumantes a la place de ce
village ou s’étaient passés pour lui des jours si paisibles, et il vit le corps du
pauvre curé, défiguré et criblé de balles. Alors tous ses instincts fougueux,
toutes les habitudes sauvages de sa premiere jeunesse se réveillerent. Apres
avoir versé des larmes de douleur et de rage, apres avoir rendu a son seul
ami les derniers devoirs, il s’arma d’un fusil, réunit quelques hommes qui,
comme lui, avaient tout perdu et ne respiraient plus que vengeance ; puis, il
se mit a courir le pays avec eux, sans trop s’inquiéter de la couleur de son
drapeau.

Francesito avait donc recommencé une vie de combats, d’embuscades, de
meurtres et de rapines. En se livrant ! aux plus affreux abus de la force, il
croyait venger son bienfaiteur, et il acquit une grande réputation de cruauté.
Sa bande, devenue tres nombreuse, contenait beaucoup de scélérats, et ces
gens commettaient des horreurs dont il portait la responsabilité. Aussi
quand, apres diverses alternatives, 1’insurrection fut vaincue et quand ses
derniers champions, traqués de toutes parts, durent chercher un refuge en
France, le parti victorieux excepta-t-il Francesito de toute amnistie, et il
réclama expressément du gouvernement frangais 1’extradition du terrible
partisan. Mais déja celui-ci, grace a 1’assistance de ses amis, avait pu passer
la frontiere et changer de nom ; personne n’ayant intérét a le trahir, il
demeura inconnu.

En cet endroit de son récit, Francesito s’interrompit un moment. Tout en
confectionnant une nouvelle cigarette, il jetait un regard oblique vers sa
mere, afin de deviner I’impression qu’il avait produite sur elle.

Madame Buffieres s’efforcait de trouver dans ce qu’elle venait
d’entendre des motifs d’indulgence ou des excuses pour son plus jeune fils.

— Quand je te disais, Georges ! s’écria-t-elle ; décidément, on a calomnié
ce pauvre Marcel.. Comme il a souffert, bon Dieu ! D’ailleurs, il a fait la
guerre comme on la fait en Espagne, et je sais qu’elle n’est pas tendre !.
C’est un sentiment généreux qui lui a mis les armes a la main, et s’il a



dépassé les limites permises, il faut songer a I’éducation premiere que le
malheureux enfant avait recue chez ce bandit de Morales.

Georges jugeait peut-étre différemment des choses, mais il ne répondit
pas, et Francesito, reprenant son récit, exposa ce qui lui était arrivé apres
avoir quitté I’Espagne.

Se trouvant a Bayonne, ou il portait le nom de Perico et ou tres peu de
personnes connaissaient son nom véritable, il s’était pris de passion pour
Isabelle Biaudos, la jolie cacoletiere. Nous savons comment il s’était fait
aimer d’elle et 1’avait amenée a Paris, ou ce beau feu n’avait pas tardé a
s’éteindre pour donner place a un sentiment nouveau. A Paris, il avait
retrouvé plusieurs hommes de son ancienne bande et, craignant peut-étre
d’impliquer la pauvre fille dans quelque périlleuse affaire, il s’était efforcé
plusieurs fois de rompre avec elle ; il 1’avait traitée sans ménagements ;
mais la constance, 1’affection, le dévouement de la Basquaise n’avaient pas
tenu compte de ses offenses.

A mesure qu’il avancait dans son récit, Francesito paraissait hésitant,
embarrassé ; évidemment, malgré ses promesses de franchise absolue, il ne
se souciait pas d’aborder certaines questions.

De leur coté, Georges et madame Buffieres attendaient avec anxiété des
explications décisives.

— Enfin, demanda Georges brusquement, comment as-tu vécu depuis ton
arrivée en France ?

— J’avais une ceinture bien garnie de quadruples d’or, répliqua
Francesito.

— Cette ceinture a di s’épuiser a la longue ?

— J’ai eu recours a la bourse de mes amis.

— Tes amis, Marcel ? Nous savons bien qu’eux-mémes.

Francesito se leva.

— Eh bien ! reprit-il avec une effronterie affectée, puisque vous voulez le
savoir, eux et moi, nous avons recommencé a Paris la guerre dont nous
avons fait I’apprentissage en Espagne. Il n’y a eu que le théatre de changé.
Nous sommes tous des déshérités, auxquels la société a refusé leur part
d’air et de soleil ; cette part qu’on ne nous donnait pas, nous 1’avons prise !



— Autrement dit, répliqua Georges, vous avez vécu de vols. et peut-étre
de meurtres ?

Francesito ne répondit pas et se rassit.

— Grand Dieu ! c’est donc vrai ? murmura madame Buffieres en se
renversant dans son fauteuil.

Il y eut un long silence. La générale sanglotait tout bas ; Georges
demeurait morne et silencieux, tandis que Francesito chassait
précipitamment des bouffées de tabac. Georges reprit enfin :

— Tout ce que j’apprends me brise le cceur, mais ne me surprend pas, et je
ne veux pas encore désespérer de 1’avenir.

— Que dis-tu, mon Georges ? s’écria madame Buffieres, tu vois un
moyen...

— Il faut d’abord, je le répete, obtenir de Marcel qu’il rompe sérieusement
avec ce honteux passé et qu’il renie les hommes abominables avec lesquels
il a vécu.

Francesito, apres ses terribles aveux, s’était attendu peut-étre a de
sanglants reproches. Voyant la douleur muette de sa mere, la générosité
raisonnée de Georges, 1 : il reprit avec plus de douceur qu’il n’en avait
montré jusque-la :

— Si je le voulais, je ne manquerais peut-étre pas d’excuses a alléguer.
Ballotté depuis mes premieres années par des événements plus forts que
moi, habitué aux scenes de violence, comment n’aurais-je pas cédé a
d’irrésistibles entrainements ? Dans ma carriere criminelle, je n’ai pas
toujours été impitoyable et je n’ai jamais reculé devant le danger. Je jouais
bravement ma vie contre celle des autres ; si je gagnais la partie, je
m’exposais aussi a la perdre. D’ailleurs, c’est seulement depuis quelques
jours, depuis que mes conversations avec vous et la lecture de ces livres
m’ont ouvert les yeux, que je comprends nettement quelle réprobation j’ai
méritée. Aussi ne demandé-je pas mieux que d’entrer dans une voie
nouvelle... pourvu que ce soit possible !

— Tout est possible a une volonté ferme, répliqua Georges, et tu es doué
d’un caractere assez énergique pour accomplir cet effort. Mais sortons des
généralités : Marcel, notre mere et moi, nous savons que souvent la inuit tu
recois, ici méme, tes anciens complices.



Francesito n’essaya pas de nier.

— C’est vrai, dit-il. Eloignés de leur pays, habitués a me considérer
comme leur chef, ces malheureux ne veulent plus se séparer de moi. Ils se
sont mis en rapport avec Isabelle et m’ont fait connaitre leur désir de me
voir. Comme ils sont redoutables dans leurs exigences, un refus efit pu
attirer quelque malheur sur cette maison. D’autre part, ils ignorent le lien de
parenté qui m’unit a ’vous, et vous étes seulement pour eux des personnes
Charitables, qui m’ont recueilli jusqu’a la guérison de ma blessure. Ils se
glissent donc la nuit dans les terrains vagues situés derriére la maison, et
montent sans bruit par cette fenétre, au moyen d’une échelle de corde qui
est la dans un placard...

— Mais enfin, Marcel, quel est ton dessein ?

— Moi aussi, je veux éloigner ces hommes et j’essaye

de leur prouver qu’ils peuvent retourner en Espagne, maintenant que les
anciennes discordes sont un peu oubliées.

— Et consentent-ils a partir ?

— Ils manquent d’argent pour traverser la France presque en entier.

— On leur en fournira.

— Et puis, ils demandent avec instances que je les accompagne.

— Toi, Marcel, reprit madame Buffieres, serais-tu disposé a les suivre ?

Francesito attacha sur elle un regard dont une expression affectueuse
adoucissait la rudesse ordinaire.

— Non, ma mere, répondit-il ; a présent j’éprouverais une peine mortelle
de ne plus vous voir. Aussi leur ai-je déclaré que je ne les accompagnerais
pas. —

— Ecoute-le, Georges ! s’écria la pauvre mére ; je te dis qu’il n’est pas
méchant, que ses torts doivent étre attribués a des circonstances funestes.
Mais le voila repentant, calme, raisonnable, et tout peut s’arranger encore.
Eh bien ! toi qui as tant de prudence, conseille-nous. que faut-il faire ?

Georges répliqua que, selon lui, le plus pressé était de renvoyer en
Espagne les dangereux amis de Francesito, qui devaient justement venir la
nuit suivante, et il demanda a son frere quelle somme il croyait suffisante
pour les décider a retourner dans leur pays. Francesito proposa avec timidité
cing cents francs.



— Je vais te remettre un rouleau d’or de mille, répliqua Georges ; et
puissions-nous acheter a ce prix ta tranquillité et la notre !. Mais ce n’est
pas tout. Si quelqu’un de ces hommes persistait a s’attacher a toi, nous
devons nous efforcer de lui faire perdre tes traces. D’ailleurs, tu es
activement recherché par la justice, et si 1’on te découvrait, rien ne saurait te
sauver. Il faut donc que tu quittes Paris sans retard. Nous possédons en
Normandie une ferme solitaire, dont tous les habitants nous sont dévoués.
Notre mere ou moi, nous t’y conduirons et nous t’y installerons pour
quelque temps. La tu prendras du repos, tu te recueilleras, tu te prépareras a
occuper dans le monde le rang qui t’est destiné. Quand ton funeste passé
aura été mis en oubli, et quand tu seras devenu un homme nouveau, nous
aviserons a te faire reconnaitre légalement pour le plus jeune fils du feu
général Buffieres.

— Comme tout cela est bien trouvé ! s’écria la mere ; Marcel, acceptes-
tu?

— J’accepte. On a raison ; il faut me sauver des autres et de moi-méme.

— Alors c’est convenu, reprit la générale qui semblait soulagée d’un grand
poids ; je te conduirai moi-méme a Z***, la propriété dont parle ton frere,
tandis que lui restera a Paris pour faire face a toutes les éventualités. Tu
verras, pauvre Marcel, combien j’aurai soin de toi, combien je réussirai vite
a changer les idées, a te transformer, a te rendre tel que tu dois étre ! Je
veux, a force de soins et de tendresse. Mais j’y songe, Georges ; et cette
pauvre Isabelle, quel parti prendrons-nous a son égard ? Elle n’a exercé
qu’une bonne influence sur Marcel, et ce n’est pas sa faute si.

— Pourquoi, ma mere, reprit Georges, ne donnerait-on pas a la Basquaise
une somme suffisante pour qu’elle retourne dans son pays et qu’elle s’y
établisse d’une maniere avantageuse ?

— Elle ne consentirait jamais a se séparer de Marcel pour qui elle a tout
sacrifié. Malgré ses fautes, elle ne saurait étre confondue avec les perverses
créatures comme on en voit tant ; et peut-étre ton frere, dans la situation
bizarre ou il va se trouver, ne pourrait-il rencontrer une compagne plus
aimante, plus convenable. J’examinerai la Basquaise. Toi, Marcel, aurais-tu
quelque répugnance pour accorder a cette malheureuse enfant la réparation
que tu lui dois ?



Francesito fronga le sourcil et s’agita comme s’il allait exprimer un refus.
Mais, en dépit de sa rudesse native, sa mere semblait exercer sur lui une
véritable fascination, et il répliqua, en détournant la téte :

— Je crois, madame, que désormais je ferai sagement Ide n’avoir d’autres
volontés que les votres.

— Je ne désire que ton bonheur, Marcel, et ta complaisance nous rendra
notre tache plus facile. Ah ! si maintenant, continua madame Buffieres d’un
ton caressant, tu témoignais a ton frere 1’affection reconnaissante qu’il
meérite.

— Cela viendra. plus tard ! répliqua Francesito avec une sorte
d’impatience.

En ce moment, Léonard entr’ouvrit la porte, et annonca que toute la
famille van Balen, c’est-a-dire le baron, la baronne et mademoiselle
Frédérica, attendait au salon.

— Je ne voulais pas recevoir de visites aujourd’hui, s’écria madame
Buffieres.

— Ma mere, y pensez-vous ? reprit Georges ; vous ne pouvez étre incivile
envers une famille amie.

— C’est juste. Eh bien ! Léonard, annoncez que nous allons descendre.
D’ailleurs, ajouta-t-elle en se tournant vers Francesito, tout est convenu
avec Marcel.

— Oui, oui, tous les points sont réglés, dit Georges avec impatience, mais,
de grace, ma mere, ne la faisons pas attendre.

Francesito, si docile et si traitable jusque-la, s’était redressé tout a coup.
Sa figure pale avait pris des teintes pourprées ; il semblait qu’un démon
malfaisant vint de rentrer en lui et de reprendre possession de sa personne.

La générale remarqua ces changements et eit désiré en demander la
cause ; mais Georges, qui ne songeait plus qu’a mademoiselle van Balen, ne
lui en laissa pas le temps. Il entraina sa mere dans I’escalier, pendant que
Francesito murmurait d’un ton sombre :

— Frédérica ! Frédérica !

Il réva un moment, puis il reprit avec détermination :

— Il va la voir !. pourquoi ne la verrais-je pas aussi ?. Je la verrai !

Et il fit rapidement quelques préparatifs.



XXXI

UN TRAIT D’AUDACE

Madame Buffieres et Georges, en quittant Francesito, se sentaient
beaucoup plus tranquilles. Ils se trouvaient bien toujours en présence d’une
situation périlleuse, mais du moins elle était connue, parfaitement définie ;
et, d’autre part, la soumission apparente de Francesito leur permettait
d’espérer un avenir meilleur. Aussi avaient-ils, en ce moment, une liberté
d’esprit suffisante pour recevoir avec convenance la famille van Balen, et
Georges paraissait tout heureux de cette visite.

Lorsqu’ils entrerent, la baronne, qui ne s’animait guere que sous
I’influence de sa fille, sommeillait dans un fauteuil, tandis que le baron,
amateur des arts comme tous les riches Hollandais, examinait distraitement
quelques tableaux qui décoraient la piece. Quant a Frédérica, elle s’était
mise a causer avec Isabelle qui, on le sait, avait été envoyée au salon
pendant ’entretien confidentiel de la mere et des fils.

A la vue de la petite Basquaise, dont ils avaient oublié la présence,
madame Buffieres et Georges ne purent s’empécher de tressaillir et
échangerent un regard inquiet.

Ce n’était pas la faute d’Isabelle, si elle n’avait pas encore quitté le salon.
En attendant qu’on la rappelat, elle s’abandonnait a ses tristes réflexions et
versait des larmes silencieuses, quand le domestique avait introduit les
visiteurs. Elle s’était levée aussitot, avait essuyé ses yeux et ayant salué
humblement, s’était disposée a partir.

Mais Frédérica avait vu les larmes d’Isabelle, dont 1’air modeste, la
figure ouverte et franche excitaient sa sympathie. Toujours prompte et



indépendante dans ses caprices, elle s’était dirigée vers la Basquaise et
1’avait retenue par la main.

— Pourquoi vous en allez-vous, ma chere ? lui dit-elle avec bonté ; nous
ne voudrions pas vous faire fuir. Sans doute, comme nous, vous attendez
madame Buffieres ?

Isabelle, toute confuse, répondit quelques paroles sans suite et essaya de
se dégager ; Frédérica tenait bon.

— Vous avez du chagrin, poursuivit-elle, et vous venez sans doute le
confier a I’excellente générale ?... Vous paraissez étrangere a Paris... Si
vous voulez mettre votre confiance en nous, qui sommes des amis de
madame Buffieres.

— Merci, mademoiselle, balbutia la Basquaise cruellement embarrassée ;
madame Buffieres est, en effet, pour moi une protectrice généreuse, une
bienfaitrice qui mérite toute ma reconnaissance. Mais il y a des douleurs
contre lesquelles elle ne pourrait rien. ni elle ni personne !

— Qui sait ? Puisque vous étes sa protégée, asseyez-vous la, a mon cote,
et causons comme de bonnes amies. voulez-vous ?

Outre que ’enfant gatée avait les manieres les plus séduisantes, elle
parlait d’un petit ton qui n’admettait pas de réplique. Isabelle elle-méme ne
manquait pas de décision dans les circonstances ordinaires de la vie ;
cependant, elle ne put résister, et finit par prendre place sur un siege aupres
de Frédérica.

Celle-ci alors se mit a la questionner. Elle voulait savoir ou Isabelle était
née, si elle habitait Paris depuis longtemps, si elle avait une famille. La
pauvre Basquaise, n’osant ni mentir ni dire toute la vérité, éprouvait un
malaise croissant. Elle répondait un peu de travers a la belle et pétulante
questionneuse, qui devait prendre une assez facheuse idée de son esprit,
quand madame Buffieres et Georges entrérent, a leur tour, dans le salon.

Tandis que Georges saluait M. et madame van Balen, la générale
s’avanca précipitamment vers Isabelle.

— Vous ici ? dit-elle avec sévérité ; j’aurais cru que lorsqu’il me vient du
monde.

— Oh ! ne la grondez pas, madame, interrompit Frédérica d’un ton
suppliant ; elle voulait se retirer, c’est moi qui I’ai retenue. de force. Il parait



qu’elle est votre proégée ; je veux qu’elle soit aussi la mienne, si vous le
permettez toutes les deux. Elle me dit qu’elle est arrivée réecemment du midi
de la France pour chercher fortune a Paris, qu’elle a été malade, et que vous
lui étes venue généreusement en aide. Pourquoi ne m’associeriez-vous pas a
votre bonne action ?

Madame Buffieres vit que la Basquaise n’avait fait aucun aveu
compromettant et elle respira.

— Allons ! nous causerons de cela plus tard, répliqua-t-elle ; en attendant,
Isabelle doit comprendre.

— Pourquoi ne resterait-elle pas ? reprit la volontaire enfant gatée ; elle
me plait infiniment, et 1’on n’a rien de secret a dire ici, je pense. Monsieur
Georges, vous qui ne me contrariez jamais, priez donc votre digne mere de
ne pas renvoyer cette pauvre demoiselle qui a I’air si triste !

Georges, comme la générale, savait les inconvénients que pouvait avoir
la présence d’Isabelle ; toutefois, il était trop heureux de 1I’appel direct que
lui faisait Frédérica pour ne pas respecter ce puéril caprice.

— Allons, chére maman, reprit-il, il ne faut pas désobliger mademoiselle
van Balen. Isabelle pourrait rester.

Frédérica le remercia par un charmant sourire, tandis que madame
Buffieres lui adressait un regard de surprise et de reproche. La Basquaise ne
quitta donc pas le salon, mais elle éloigna sa chaise peu a peu du cercle des
causeurs, et évidemment elle comptait profiter de la premiere occasion pour
s’esquiver.

Du reste, le sujet de la conversation ne tarda pas a fixer ’attention de
mademoislle van Balen. On s’entretenait des personnes de connaissance, et
madame Buffiéeres venait de prononcer le nom du comte de Livry.

Frédérica devint pale et éprouva un léger tremblement, tandis que la
baronne, sortant de sa somnolence habituelle, la regardait d’un air effaré. Le
baron répondit, sans s’apercevoir du trouble de sa femme et de sa fille :

— Pauvre Livry ! A la suite du conseil de famille, auquel Buffieres et moi
nous avons assisté, on lui a nommé un curateur judiciaire, et son parent, M.
de Villarceaux, 1’a fait transporter dans une de ses propriétés, ou il recevra
les soins qu’exige son état. Cet état est horrible, dit-on... Quel malheur de



se survivre ainsi a soi-méme ! Il elit mieux valu pour le comte Oscar mourir
sur un champ de bataille comme plusieurs de ses ancétres !

Il allait continuer sur ce ton, quand la baronne lui dit d’une voix
gémissante :

— Mein Gott ! a quoi pensez-vous, van Balen ? Voulez-vous donc tuer
cette petite ?

Frédérica, en effet, se cachait le visage, et murmurait avec égarement :

— Assez, mon pere, assez, de grace. Pourquoi réveiller ces affreux
souvenirs ?

On entoura la jeune fille, qui paraissait pres de tomber en faiblesse.
Madame Buffieres lui fit respirer un flacon de sels.

— C’est le chagrin sans doute ? demanda-t-elle a demi-voix.

— C’est la peur, répliqua la baronne ; les circonstances de sa derniere
entrevue avec ce comte maudit sont toujours présentes a sa pensée. Elle en
réve chaque nuit. Et son pere est assez imprudent pour rappeler.

Van Balen semblait tout penaud des résultats de sa distraction.
Heureusement la défaillance de sa fille dura peu. Bientdt Frédérica se
redressa, et ses yeux rencontrerent ceux de Georges, qui, penché vers elle,
1’observait avec inquiétude. Elle lui sourit :

— Merci, dit-elle ; votre vue a vous ne me rappelle qu’affections douces et
chasse les lugubres images.

Georges osa presser contre ses levres la main de la 1 jeune fille.

On changea de conversation ; mais le bonhomme van Balen, toujours
maladroit, ne tarda pas a aborder un sujet non moins scabreux que le
premier.

— Ah ca ! Buffieres, reprit-il avec sa rondeur accoutumée, ou en étes-vous
d’une affaire qui, je le sais, vous tient fort au cceur, a vous et a madame la
générale ? Vous pensiez dernierement étre sur les traces de ce frére qui a
disparu d’une maniere si romanesque pendant son enfance. Vos recherches
ont-elles enfin abouti ?

Ni Georges ni sa mere n’étaient préparés a cette question, et ils
demeurerent un moment interdits.

— Pas encore, monsieur le baron, balbutia enfin Georges ; nous espérons
toujours un prochain succes ; mais les investigations sont si lentes, si



difficiles.

— Oui, vos recherches se font, si j’ai bonne mémoire, en Espagne, et ce
pays est incessamment bouleversé. Enfin, quand le moment viendra,
madame la générale et vous, vous n’oublierez pas que nous désirons
partager votre joie de famille.

— Un fils de madame Buffieres, dit Frédérica, ne peut étre qu’un bon et
loyal jeune homme !

La générale et Georges s’inclinerent ; mais ni ’un ni ’autre n’eut le
courage de répondre.

La Basquaise, voyant qu’on ne songeait plus a elle, se disposait a se
retirer furtivement ; un nom, prononcé encore par van Balen, la cloua de
nouveau a sa place.

— A propos d’Espagnols, poursuivit le baron, il parait que votre police va
enfin mettre la main sur ce diable incarné de Perico. Une lettre, adressée
aujourd’hui par la Préfecture a mon ambassadeur, annonce que 1’on croit
avoir découvert I’endroit ou se cachent des malfaiteurs espagnols, parmi
lesquels peut trés bien se trouver cet audacieux brigand, et j’ai fait savoir,
de mon coté, que je donnerais dix mille francs de récompense a 1’agent de
la force publique qui arrétera Perico.

Un silence morne accueillit ces communications. Isabelle était haletante
et semblait avoir peine a se contenir.

La générale s’en apercut et I’imminence du péril lui fit surmonter sa
propre émotion.

— Vraiment, monsieur le baron, reprit-elle, ne craignez-vous pas que votre
poursuite ait 1’air maintenant d’une stérile vengeance ?. A quoi bon cet
acharnement ? Laissez cet homme a ses remords ; c’est peut-étre plus sage !

Mais van Balen, en apparence si posé et si froid, était tres vindicatif.

— Est-ce vous qui parlez ainsi, madame ? s’écria-t-il. Avez-vous oublié
que ce Perico a, par deux fois différentes, attenté aux jours de votre fils,
qu’il a saccagé ma maison, blessé grievement un de mes domestiques ? Ne
dois-je pas aussi protéger ma bien-aimée Frédérica contre d’audacieuses
entreprises, comme celles ou M. Georges est intervenu avec tant de bonheur
et de courage ?



La Basquaise s’était retournée vers mademoiselle van Balen et elle
murmura d’une voix étouffée :

— C’était donc elle !

Par bonheur, personne n’entendit cette exclamation. Van Balen, s’exaltant
de plus en plus, poursuivit avec véhémence :

— Pour moi, je n’aurai pas un instant de repos tant que je saurai cet
effronté scélérat en liberté. Je compte bien qu’avant peu la prison et le
bagne me délivreront de mes inquiétudes. En attendant, s’il se présentait
devant moi, je I’étranglerais de mes propres mains !

— Moi, dit la baronne non moins exaltée, je lui arracherais les yeux. je le
déchirerais avec me ongles, mein Gott !

La porte du salon s’ouvrit et un homme parut sur le seuil.

Apres quelques secondes d’hésitation, il s’avanca d’un pas lent, mais
ferme et majestueux, salua profondément les personnes présentes et vint
s’asseoir dans un fauteuil, en face de Frédérica.

C’était Francesito, ou Perico, selon le nom que ’on voudra donner au
plus jeune fils du général Buffieres.

Quoiqu’il elit remplacé sa robe de chambre par une élégante jaquette, on
pouvait le prendre pour une personne de la maison. Son visage avait une
expression de hauteur, d’opiniatreté et de défi.

On s’expliquera facilement la surprise et la terreur que causa sa présence.
La classique tete de Méduse, 1’apparition du spectre de Banco ou de la
statue du Commandeur au théatre, pourraient seules fournir un terme de
comparaison. Les van Balen examinaient avec stupéfaction cet inconnu, qui
se taisait et que personne ne songeait a leur présenter.

— C’est une témérité qui touche a la folie ! murmura Georges.

— L’insensé ! A quoi pense-t-il ? marmotta la générale.

— Il a voulu revoir la riche demoiselle ! disait la Basquaise a 1’écart,
tandis que ses yeux étincelaient de jalousie et de colere.

Francesito semblait tres bien comprendre les sentiments qu’il inspirait ;
mais sans doute il avait résolu de n’en pas tenir compte, et demeurait
impassible.

Tout le monde se taisait. Madame Buffieres et Georges s’attendaient a
une explosion d’indignation aussitot que Francesito serait reconnu, et le



retard de cette explosion les étonnait. Mais outre que, par suite de sa
maladie et de ses changements de toilette, Francesito, comme nous savons,
était a peu pres méconnaissable, Georges se souvint que les dames Van
Balen ne 1’avaient vu qu’un moment, le jour de la distribution d’aumones
dans la cour de 1’hotel, et que le baron ne 1’avait jamais vu. On pouvait
donc encore sauver la situation si Francesito consentait a s’y préter ; mais y
consentirait-il ?

Il demeurait campé dans son fauteuil et ne se génait pas pour dévisager
Frédérica, aussi surprise qu’offensée de cette attention blessante.

La pauvre générale, malgré sa prétention de ne pas €étre « une
femmelette », semblait littéralement atterrée. Comme ce silence ne pouvait
se prolonger, Georges dit au baron avec effort, en désignant le nouveau
venu :

— Monsieur est un étranger. qui habite momentanément notre maison. et
qui doit nous faciliter les moyens de retrouver mon frere.

— Oui, ajouta avec empressement la générale, a qui 1’explication de son
fils ainé semblait lumineuse, un étranger... qui ne connait pas encore nos
usages. et qui est entré ici croyant nous trouver seuls, Georges et moi.

Un sourire amer effleura les levres de Francesito.

— Ce n’est pas cela, dit-il ; je savais qu’il y avait d’aimables dames au
salon, et j’ai voulu les saluer. a mon tour !

Georges et madame Buffieres n’osaient plus souffler, de peur de s’attirer
une repartie plus dangereuse que la premiere. Le baron vint a leur secours
sans en avoir conscience :

— Ah ! oui, un étranger ! répéta-t-il avec gaieté, cela se voit bien ! Moi,
dans les commencements de mon séjour a Paris, j’avais aussi des manieres
bizarres, j’étais un véritable sauvage. Mais on se fait vite aux usages
parisiens.

Le bonhomme continua de débiter les banalités qui sont t 1’aliment
ordinaire des conversations du monde, sans se douter du cruel malaise qui
pesait sur la plupart des assistants. Madame Buffieres n’avait plus la force
de parler, de faire un geste. Georges seul répliquait de temps en temps avec
distraction et s’efforcait de prévenir toute démonstration facheuse.



Outre Francesito lui-méme, il avait deux personnes a surveiller.
Frédérica, malgré I’espece de fascination que le nouveau venu exercait sur
elle, finit par le regarder a son tour et parut vivement troublée.
Reconnaissait-elle son persécuteur ou n’avait-elle que des soupgons ?
D’autre part, Isabelle, en voyant combien Francesito était occupé de
mademoiselle van Ballen, s’agitait sur son siege, et semblait pres d’éclater.

Madame Buffieres recouvra assez de présence d’esprit pour seconder son
fils ainé. Elle dit a la Basquaise, en raffermissant sa voix :

— Isabelle, ma mie, allez chercher dans ma chambre un flacon de sels que
vous trouverez sur la toilette ; le mien n’a plus aucune odeur.

Isabelle se mit debout ; mais un sentiment de révolte se peignit sur son
visage, et elle ne s’éloignait pas. La générale se pencha vers elle :

— Partez, dit-elle avec autorité ; partez, ou vous aurez a vous repentir de
ne m’avoir pas obéi.

Isabelle hésita encore une seconde ; elle finit par s’éloigner avec lenteur,
en se retournant par intervalles.

Alors madame Buffieres, profitant de ce que Frédérica échangeait
quelques mots avec la baronne, s’approcha de Francesito et lui dit a
’oreille :

— Marcel, cruel enfant, veux-tu donc me faire mourir ? Qu’attends-tu de
cette audacieuse bravade ? Elle a assez duré ; rentre chez toi, je t’en
conjure !

Il répondit froidement :

— Croit-on que je lui céderai toujours la place ? Moi aussi j’aime a voir
cette charmante fille... Le danger ne m’effraye pas et j’ai toujours pris
plaisir a le braver !

— Mais songe donc, je t’en supplie.

En ce moment, la baronne, qui peut-étre se sentait génée, a son tour, se
leva pour partir. Tout le monde se leva aussi, méme Francesito.

Pendant que I’on prenait congé et que la famille van Balen se disposait a
regagner sa voiture, le baron, qui n’avait pas le moindre soupcon du drame
silencieux auquel il venait d’assister, disait avec son incurable naiveté :

— Allons ! cher monsieur Georges, j’entends que vous me teniez au
courant de vos découvertes a 1’égard de votre frere. De mon c6té, je vous



avertirai des que ce vaurien de Perico sera coffré, ce qui ne saurait tarder
maintenant. et ce jour-la nous rirons ensemble, je 1’espere !

En méme temps, le baron fit entendre un gros rire bien connu des
personnes qui 1’approchaient. Le rire fut répété derriére lui comme par un
écho.

— Et moi, dit Francesito d’un ton singulier, je serai aussi de la féte,
monsieur le baron !

Van Balen le toisa froidement ; puis, comme si les excentricités de cet
inconnu commencaient a I’importuner, il lui tourna le dos sans répondre.

Madame Buffiéres accompagna les dames van Balen jusqu’a la porte du
salon ; mais la, les forces lui manquerent, et elle tomba presque mourante
sur un siege.

Georges, en revanche, se mit en devoir d’accompagner les visiteurs
jusqu’a leur voiture, qui stationnait devant la maison. En traversant le
vestibule, il s’apercut que Francesito suivait, comme s’il se croyait
également en droit de faire les honneurs du logis.

Georges feignit de ne pas remarquer cette témérité nouvelle, mais
Frédérica, qui marchait a son coté, lui dit a voix basse :

— En vérité, monsieur Georges, on rencontre aujourd’hui chez vous un
monde fort singulier !. Aussi vaudra-t-il mieux que vous veniez chez nous
désormais, n’est-ce pas ?

— Mademoiselle, balbutia Georges, ma mere vous 1’a dit. ces étrangers.
qui ignorent nos usages.

On était arrivé a la voiture, ou Frédérica s’empressa de monter avec ses
parents et elle tendit la main a Georges.. Aussitot Francesito s’approcha
d’un air fier pour réclamer la méme faveur.

La jeune fille lui lanca un regard irrité, et retira vivement sa main ; puis
la portiere se referma et la voiture partit.

Les deux freres, en rentrant, se rencontrerent dans le vestibule et Georges
dit a Francesito :

— Etes-vous fou, Marcel, et faites-vous si bon marché de notre honneur,
de votre propre siireté ? Cette odieuse incartade, I’indomptable obstination
que vous venez de montrer.



— Que vous importe ? N’ai-je pas ici les mémes droits que vous ?... Je ne
cede jamais ni aux ordres ni aux menaces !

— Et pourtant je ne vous laisserai pas compromettre par vos violences et
vos folies le nom honorable que je porte.

— Et moi, je ne souffrirai pas que vous épousiez cette belle et riche
demoiselle qui était la tout a I’heure. J’exterminerais plutot le monde entier.

— Mes enfants, ayez pitié de moi ! s’écria une voix gémissante derriere
eux ; Marcel, est-ce la ce que tu m’avais promis ?

Madame Buffiéres, au bruit de 1’altercation, s’était trainée jusqu’a
I’entrée de la salle. La pauvre femme avait le visage décomposé, presque
cadavéreux, a la suite de ces poignantes émotions ; s’il efit été dans sa
nature forte et presque masculine de s’évanouir, elle fiit tombée sans
connaissance

Georges s’élanca vers elle.

— Chere maman ! s’écria-t-il, revenez a vous ! Le danger est passé.

Il comblait de témoignages d’affection la bonne générale, qui renaissait
SOUS Ses caresses.

Francesito lui-méme paraissait ému. Ses traits perdirent cette expression
brutale qu’ils avaient gardée si longtemps, et il dit a madame Buffieres avec
une sorte de confusion :

— Pardonnez-moi, ma mere ; j’ai eu tort. Une folle passion pour cette
belle personne. Mais rassurez-vous ; je tiendrai mes promesses ; et pour
commencer, envoyez-moi Isabelle, a qui j’ai des instructions a donner.
Allons ! ne vous désolez pas et pardonnez-moi. On ne peut changer en un
jour des habitudes de vingt ans !

Et il remonta dans sa chambre.

Madame Buffieres et Georges resterent épuisés tous les leux.

— Et moi qui le croyais repentant et dompté ! disait la générale ; quelle
nature sauvage, téméraire et rebelle !. Que va-t-il arriver de nous tous ?

— Ma mere, répliqua Georges, notre tache sera pénible. plus pénible
encore qu’on ne pouvait le croire. N’importe ! allons jusqu’au bout et
remplissons courageusement a mission que mon pére nous a laissée !



XXXII

LES TERRAINS VAGUES

La nuit suivante, sur les onze heures du soir, on elit pu voir quelques
individus aux allures suspectes se glisser : un a un dans les terrains qui
s’étendaient derriere la maison de la générale Buffieres. Le sol en était
défoncé, encombré de matériaux de démolitions, et les polissons du quartier
osaient seuls s’y aventurer en plein jour. Or, a cette heure, des ténebres
profondes couvraient ce vaste espace, et, sauf a une fenétre encore éclairée
au premier étage de la maison, aucune lumiere ne brillait sur toutes son
étendue.

Les rodeurs semblaient pourtant bien connaitre ces localités d’acces
difficile, et, a mesure qu’ils arrivaient, ils se dirigeaient vers un
enfoncement, hérissé de mauvaises herbes, d’ou 1’on entendait sortir un
murmure de voix. Cet enfoncement ne se trouvait guere a plus d’une
vingtaine de pas du batiment, et on elit dit que la se tenait un conciliabule
dont I’objet devait étre coupable.

Un seul de ces rodeurs ne s’avanca pas directement ; vers le lieu du
rendez-vous et se contenta de tourner autour avec des précautions infinies,
en se glissant parfois sur le ventre et sur les mains. Evidemment il
s’efforcait, sans étre vu lui-méme, de voir et d’entendre ce qui se passait ;
mais 1’obscurité était trop épaisse pour qu’on piit distinguer une forme
humaine. D’ailleurs, on parlait bas, et quand un mot se détachait par hasard,
il était en langue étrangere.

A la suite d’une conversation animée, un de ces personnages
énigmatiques remonta de 1’excavation, qui était en pente douce, et il



s’éloigna en prononcant quelques paroles inintelligibles sur un ton de
mécontentement. 11 allait fort vite, et, distrait sans doute par un sentiment de
colere, il vint se heurter contre notre prudent observateur qui n’avait pu
I’éviter a temps.

Le choc fut rude, et tous les deux faillirent tomber.

— Demonio ! gronda 1’un.

— Mille pipes du diable ! murmura I’autre.

Ils chercherent mutuellement a se voir ; mais, comme celui qui avait juré
en francais songeait a battre en retraite avant d’avoir été reconnu, 1’autre lui
dit :

— Eh ! Morfondu, est-ce toi ?

C’était, en effet, Morfondu ou Antoine Loustaud qui, nous le savons, ne
négligeait pas de faire quelquefois un peu de police pour son compte
personnel ou pour le compte de ses amis. Dans son zele ardent a servir
Georges Buffieres, il avait voulu savoir ce qui se passait la nuit autour de la
maison et avait espéré, grace a |’obscurité, pouvoir se renseigner
impunément. Cette circonstance fortuite le faisait prendre en flagrant délit
d’espionnage ; cependant il ne se déconcerta pas, et, tout en se tenant prét a
fuir, si besoin était, il répliqua de son ton le plus patelin :

— Je suis le Morfondu.. Et toi, tu es sans doute mon ami Diégo ?

Il ne prononga le mot « ami » qu’avec une certaine hésitation, car leurs
derniers rapports n’avaient pas été des plus amicaux. Par bonheur, Diégo
semblait trop préoccupé en ce moment pour s’en souvenir.

— Ah ¢a ! demanda-t-il, tu es donc aussi de 1’affaire ? Loustaud hésita ;
mais avouer qu’il venait pour son intérét particulier et qu’il ne savait pas de
quoi il s’agissait, c’était s’exposer a recevoir un coup de couteau. Aussi
paya-t-il d’effronterie.

— Certainement que j’en suis, répliqua-t-il ; quoique I’on ne m’ait pas
expliqué.

— Je croyais que tu ne te mélais de rien. Mais aujourd’hui nous avons,
avec nous autres Espagnols, plusieurs Francais, et notamment ce vantard de
Barbe-de-Bouc ; c’est lui qui mene tout avec Médina.

Antoine commencait a entrevoir dans les paroles de « son ami » un secret
qu’il lui importait de pénétrer.



— Il est vrai, répliqua-t-il, que d’habitude je ne me méle de rien ; mais une
fois par hasard. Cela dépend de ce que I’on me demandera. Que veut-on
faire ?

— Bah ! on te le dira sans doute. Moi, je ne suis pas d’avis. Comment
Perico prendra-t-il la chose ? Fort mal, j’en ai peur, et pourtant c’est dans
son intérét surtout qu’on va travailler.

— Vous aimez donc bien ce Perico. ou Francesito... car c’est la méme
personne, je Crois ?

— Si nous I’aimons ! reprit I’Espagnol sans remarquer la curiosité
d’Antoine ; depuis plusieurs années il est notre chef ; il a sauvé la vie a
chacun de nous au moins une fois par son courage, son sang-froid, son
intelligence supérieure. Il parle maintenant de nous renvoyer en Espagne,
tandis que lui resterait a Paris, dans cette maison ou, 1’on ne sait pourquoi, il
recoit si bon accueil. Nous partirons, mais, quoiqu’il soit né Francais, a ce
que l’on prétend, nous voulons qu’il revienne avec nous. Alors nous
reprendrons notre ancienne vie dans les montagnes. Ici nous sommes
misérables, tracassés par une police nombreuse, obligés de nous cacher
dans des bouges affreux ; cela ne peut durer plus longtemps.

— Et Perico n’est pas disposé a partir avec vous ?

— Oui ; il est sous I’influence des riches bourgeois qui lui ont donné asile,
et sans doute il trouve plaisir au bien-étre, aux douceurs de cette maison. A
présent qu’il est guéri de sa blessure, on veut I’arracher de sa retraite. Il se
fachera peut-étre d’abord ; mais, comme la chose sera sans remede, il finira
par nous pardonner, et nous ne nous quitterons plus.

— Hum ! si votre Perico est du caractéere que je suppose. De quelle
maniere s’y prendra-t-on pour amener ce résultat ?

Cette question trop précise éveilla les défiances de Diego qui, comme
nous I’avons dit, semblait avoir cédé jusque-la a quelque préoccupation
intérieure, sans songer a qui il parlait.

— Tu le sauras plus tard, Morfondu ! répliqua-t-il sechement ; quant a toi,
on veut sans doute que tu nous conduises dans ton bateau, car nous
comptons, apres le coup, nous sauver par la riviere.

Loustaud se garda bien d’avouer qu’il ne disposait plus du bateau et que
Brai-Sec, qui en avait repris possession, était véhémentement soupconné



d’appartenir a la police.

— On en décidera, répliqua-t-il ; mais, qu’est-ce qu’on attend pour
commencer ?

— Tu vois cette lumiere la-haut ? dit I’Espagnol en désignant la fenétre
éclairée ; quand elle s’éteindra, Perico nous jettera une échelle de corde
qu’il aura attachée au balcon, ainsi qu’on fait dans notre pays d’Espagne.
C’est par la que nous monterons, moi, Médina et quelques autres. Pendant
ce temps, Barbe-de-Bouc, qui est des plus adroits a forcer les serrures,
ouvrira la petite porte et pénétrera dans l’intérieur de la maison avec
quelques solides gaillards.

— Que veut-il donc, Barbe-de-Bouc ? demanda Antoine avec une feinte
naiveté.

— Il est chargé de tenir en respect les maitres du logis ; d’ailleurs, la
maison est bonne, a ce qu’il paratt, et il faut se procurer de quoi payer notre
voyage. Enfin on rendra impossible a Perico de rester la plus longtemps, car
tout aura 1’air d’étre fait avec sa complicité et par ses ordres.

— Voyez-vous ca !. Et si les bourgeois crient et résistent ?

— En ce cas, on peut s’en rapporter a Barbe-de-Bouc pour leur fermer le
bec. Mais, selon toute apparence, ils dorment déja, et on aura bon marché
d’eux.

Antoine, quoiqu’il fit endurci contre certaines émotions, éprouva un
affreux serrement de cceur en apprenant a quel danger allaient étre exposeés
la bonne madame Buffieres et le généreux Georges. Il n’eut pas la force de
dissimuler davantage et se retira vivement en arriere.

La nuit était si sombre, que Diégo cessa aussitot de ’1’apercevoir, et cette
disparition subite ranima les soupcons de 1’Espagnol.

— Todos los diablos ! s’écria-t-il, ou es-tu donc, Morfondu ?

— Par ici, répliqua une voix étouffée ; je vais m’entendre avec Médina.

— Ecoute-moi... Je voudrais savoir.

I1 ne recut pas de réponse, et quand il s’avanca pour saisir Loustaud, il ne
rencontra que le vide.

Il se mit a jurer tout bas ; mais, convaincu que le vagabond était
réellement du complot et allait rejoindre les autres, il cessa de s’en occuper.
Aussi bien la lumiére venait de s’éteindre a la fenétre de Francesito, et une



certaine agitation, qui se produisait dans 1’ombre, permettait de supposer
que les malfaiteurs se préparaient a envahir la maison Buffieres. Diégo lui-
méme s’en rapprocha avec précaution.

— Comment tout cela va-t-il finir ? pensait-il ; Francesito a une téte de fer
et peut-étre... Je promets, si les choses tournent bien, de donner, quand
j’arriverai en Espagne, un cierge de deux livres a la Virgen del Pilar !

Antoine Loustaud, en quittant Diégo, n’avait pas tardé a s’arréter de
nouveau. Il éprouvait une anxiété mortelle. Quel parti prendre ? Seul, il ne
pouvait essayer de repousser cette troupe de bandits. Crier et donner
I’alarme, c’était attirer sur lui-méme leur colere et leur vengeance.
D’ailleurs, ses appels seraient-ils entendus, seraient-ils compris des
habitants de la maison ? Il lui sembla qu’il valait mieux faire le tour du
batiment et aller frapper a la grande porte, du c6té de la rue. Il donnerait
ainsi 1’éveil aux domestiques qui, en cas de besoin, porteraient secours a
leurs maitres.

Cependant une réflexion se présenta bient6t a son esprit. Georges
Buffieres et la générale lui sauraient-ils bon gré de cette intervention
bruyante ? Ils tenaient surtout a ce que le séjour de Francesito chez eux
demeurat secret, et on pouvait, avec les meilleures intentions du monde,
commettre quelque gaucherie dont ils seraient gravement offensés.
Loustaud, comme Georges 1’avait constaté, était d’une prudence excessive,
et, en ce moment surtout, il sentait combien cette prudence lui était
nécessaire.

Tandis qu’il ruminait le cas, on ne demeurait pas inactif tout pres de lui.
La fenétre de Francesito s’était ouverte ; apres quelques pourparlers a voix
basse, on vit des es peces d’ombres s’élever lentement sur la muraille
blanche de la maison et disparaitre dans 1’ouverture.

Mais la n’était pas le principal danger. Barbe-de-Bouc et ses chenapans
avaient-ils réussi a forcer la porte ? Loustaud, encouragé par le calme qui
régnait maintenant autour de lui, osa s’avancer dans cette direction ; il
s’assura qu’en effet la porte était déja ouverte et que, sauf un bandit qu’on
avait laissé pour faire le guet, les autres venaient de pénétrer dans la
maison.



Antoine s’empressa de retourner sur ses pas ; néanmoins, le probleme
restait toujours a résoudre : comment secourir Georges et madame
Buffieres ? Le vagabond n’était pas au bout de ses perplexités, quand des
bruits commencerent a s’élever dans l’intérieur du batiment. Ce furent
d’abord de faibles et sourdes rumeurs, puis des éclats de voix qui
dominaient le bruit d’une discussion violente, puis les piétinements comme
dans une lutte ; enfin un coup de pistolet, dont la détonation retentit a une
grande distance, et fut suivie de cris déchirants.

Cette fois, il n’y avait plus a hésiter ; la famille Buffieres tait attaquée.
Antoine le comprit, mais, au lieu de se diriger vers la porte basse, afin de se
trouver promptement sur le théatre de la lutte, il en revint a son idée d’aller
donner I’alarme sur 1’autre face de la maison ; encore se promettait-il de se
retirer prestement avant d’avoir été reconnu.

Il se mit donc a courir sur ce sol raboteux, au risque de e rompre le cou,
et il atteignit promptement la rue. La, quelques réverberes a 1’antique mode,
car le gaz n’existait pas encore dans ces quartiers, projetaient de loin en loin
me lumiere incertaine. Loustaud, pour rejoindre la voie publique, avait été
obligé de faire un assez grand détour au milieu des excavations et en
longeant des murs de cloture. n’entendait plus rien du co6té de la maison et
cette cironstance lui donnait la crainte d’arriver trop tard. Aussi doublait-il
de vitesse, lorsque, en traversant un espace obscur, il se sentit retenu tout a
coup par des mains inviibles, mais vigoureuses. En méme temps une voix
male qui cria :

——Halte !... ou courez-vous ainsi ?. Qui étes-vous ?

Il n’était pas dans la nature timide d’Antoine de tenter la moindre
résistance. D’ailleurs, une vieille habitude lui fit comprendre sur-le-champ
de quoi il s’agissait.. Il se voyait entouré de six ou sept hommes enveloppés
de manteaux, qui barraient la rue ; il venait de tomber sur une de ces rondes
de police appelées patrouilles grises.

En temps ordinaire, Loustaud n’efit été nullement ravi de) la rencontre ;
mais en ce moment il ne réfléchit pas aux conséquences qu’elle pouvait
avoir pour lui, et ne songea qu’au danger auquel la famille Buffieres était
exposeée.



— Ah ! messieurs, dit-il précipitamment, c’est le bon Dieu qui vous
envoie. Tenez, il y a des coquins qui dévalisent une maison a deux pas d’ici.

— On va voir, dit le chef de la patrouille ; en attendant, dites-moi qui vous
étes et ou vous courriez si vite. Mais, parbleu ! ajouta-t-il aussitot d’un ton
railleur en regardante Loustaud sous le nez, c’est une de nos pratiques
ordinaires, le plus incorrigible des vagabonds. c’est Morfondu.

— Et vous, vous étes monsieur Gobin, répliqua Loustaud avec politesse et
d’un petit air de connaissance. Eh bien, monsieur Gobin, il est facile de
constater que je ne vagabonde pas pour le quart d’heure. Je marche, je passe
mon chemin. D’ailleurs, j’ai dans ma poche plus de trois francs dix sous, et,
vous savez qu’au garni de la Femme-sans-Téte, la, dans la rue d’Enfer, je
peux avoir un gite pour la nuit moyennant vingt-cinq centimes.

— Bon ! pourvu que cet argent soit honnétement gagné, reprit Gobin ; on
tirera cela au clair tout a I’heure. Ou donc est cette maison qu’on dévalise ?

— La, la. c’est la maison de feu le général Buffieres.

— Buffieres 1 répéta Gobin, je connais ce nom, et peut-étre. N’avez-vous
pas entendu tout a I’heure un coup de feu dont le bruit nous a attirés par
ici ?

— Oui, et le coup justement est parti de la maison. Mais, il y a deux
entrées, et c’est du coté des terrains vagues. que la chose se passe.

— En effet, il m’avait semblé. Maudits terrains ! je ne 4 peux obtenir
qu’on les enclose et j’ai toujours dit qu’il importait de les surveiller. Eh
bien ! Bargoulet, poursuivit Gobin en s’adressant a I’un de ses subordonnés,
prenez trois hommes et filez sur les derrieres de la maison. Jouez serré, car
nous aurons affaire sans doute a des malins !. Nous autres, nous allons
entrer par la.

Les agents de police se concerterent rapidement, puis la troupe se
partagea en deux groupes ; 1I’un se dirigea, au pas de course, vers les
terrains, tandis que Gobin et deux de ses hommes s’avancaient vers la
maison d’ou sortaient des clameurs confuses.

— Vous, Morfondu, reprit le chef de la patrouille d’un ton sec, ne nous
quittez pas, et songez a marcher droit, car j’ai I’ceil sur vous.

Il se mit a frapper vigoureusement contre la porte, tandis qu'un de ses
compagnons agitait la sonnette sans relache.



— Hum ! murmurait Loustaud avec inquiétude, pourvu que je n’aie pas
fait quelque grosse sottise. pour les autres et pour moi !



XXXIII

LA CATASTROPHE

Disons ce qui s’était passé pendant la soirée dans la maison Buffieres.

Deux heures environ avant la visite nocturne des Espagnols, la générale
entra dans la chambre de Francesito, comme elle faisait chaque soir avant
de se coucher. Elle était seule, car la vue de Georges excitait d’habitude
chez son frere un sentiment hostile, et ce jour-la particulierement il
importait d’éviter toute occasion de dissentiment nouveau.

Elle trouva Francesito habillé comme pendant la journée précédente et
lisant a la lumiere d’une bougie. Ses préparatifs, pour la réception de ses
anciens amis, étaient déja faits. Sur la table, a c6té de I’inévitable navaja,
on voyait cing ou six petits tas d’or qu’il comptait sans doute leur
distribuer ; pres de la fenétre était disposée 1’échelle de corde qu’il devait
accrocher au balcon, lorsque 1’heure serait venue.

Madame Buffieres dit, en s’asseyant aupres de son fils :

— Bonsoir, Marcel. Tu m’as causé bien du chagrin aujourd’hui ! Mais tu
es si jeune et tu as tant souffert ! N’est-ce pas, cher et malheureux enfant,
que désormais tu comprendras mieux les exigences de ta position actuelle ;
et surtout que tu ne déchireras plus par de coupables témérités le caeur de ta
pauvre mere ?

Francesito avait déposé son livre sur la table ; il répliqua d’un air pensif :

— Je le voudrais, ma mere ; mais, s’il faut I’avouer, je crains que nous
nous soyons rencontrés trop tard. Ah ! si seulement j’avais eu le bonheur de
vous retrouver a 1’époque ou je perdis mon vénérable bienfaiteur le curé de
X*** 1 Mais, depuis ce temps-la, quelque chose bouillonne sans cesse au



dedans de moi. Il est des obligations auxquelles je ne pourrai jamais me
soumettre. Tenez, ajouta-t-il avec un léger sourire, en désignant son livre, je
ressemble a ce Gulliver, dont je suis en train de lire 1’histoire, quand il
s’était couché dans I’1le de Lilliput. Il voulut se lever, mais il fut retenu par
mille liens imperceptibles qui I’empéchaient de se mouvoir.

— Il se leva pourtant, Marcel, répliqua 1’ancienne vivandiére, tout
heureuse de montrer qu’elle avait de la lecture ; il se leva si bien qu’il
rompit d’un coup les mille brins de fil dont les Lilliputiens 1’avaient
attaché... Et tu feras de méme, mon enfant, si tu en as vraiment le désir.

Francesito secoua la téte, mais il se tut, comme s’il craignait d’affliger sa
mere. Au bout d’un instant, la générale ajouta :

— Tu attends, je le vois, ces. gens que la Basquaise a dii prévenir. C’est,
sans doute, la derniére fois qu’ils entreront chez nous ; ne crains-tu pas
qu’ils ne refusent de retourner dans leur pays ?

Un éclair d’orgueil et de colere passa sur le visage de Francesito.

— Ils me connaissent, dit-il, et savent qu’il serait imprudent de me résister.
IIs entendront la raison, je vous I’affirme.

La générale se leva.

— Dieu le veuille ! répliqua-t-elle ; cependant, ton frere et moi nous ne
nous coucherons pas que cette crise ne soit passée, et nous en attendrons le
résultat dans ma chambre.

— Pourquoi cela ? dit Francesito avec humeur. Ce n’est pas la premiere
fois que ces hommes viennent, et il n’en est résulté aucun inconvénient
sérieux. Couchez-vous au contraire et prenez soin que toutes les personnes
de la maison se couchent de méme.

— Allons ! ne t’inquiete pas a ce sujet... aussi bien il est ; tard. Bonne
nuit, Marcel ! et puisses-tu réussir !

— Je réussirai ; seulement qu’on ne me dérange pas de la nuit, quoi qu’il
arrive. et que tout le monde dorme. je le veux !

— Tu. le. veux ? demanda madame Buffieres lentement avec une dignité
blessée.

— Ah ! vous voyez bien ! répliqua Francesito découragé, c’est plus fort
que moi !



La générale lui adressa un regard triste et sortit. A peine eut-elle disparu,
que Francesito alla fermer la porte, dont il retira la clef, pour empécher
toute communication avec le reste de la maison. Ensuite il reprit sa place et
se plongea dans de sombres réveries. On elit pu 1’entendre murmurer par
intervalles :

— Trop tard trop tard !

Et il se frappait le front.

Le temps se passa ainsi, et une petite pendule, qui ornait la cheminée,
sonna I’heure fixée pour le rendez-vous. Aussitot Francesito sortit de ses
méditations. Il s’assura d’un coup d’ceil qu’aucun arrangement nécessaire
n’avait été oublié et cacha sa navaja dans ses vétements. Puis il saisit sa
bougie ; mais, au lieu de 1’éteindre, il la porta dans un cabinet de toilette ou
il pouvait soudainement la retrouver. Enfin il se dirigea vers la fenétre,
’ouvrit et, se penchant au dehors, il demanda avec précaution, en espagnol :

— Ftes-vous 1a ?

— Nous y sommes, répondit-on d’en bas dans la méme langue.

Francesito laissa tomber 1’échelle de corde, attachée au balcon par des
grappins, et attendit.

Au bout d’une minute ou deux, il vit la maigre silhouette de Médina se
dessiner dans I’encadrement de la fenétre ; puis Diégo monta, a son tour,
puis deux autres encore. A mesure qu’ils arrivaient, Francesito leur adressait
un salut glacial. Quand ils furent réunis, il demanda :

— Qui est encore en bas ?

Médina nomma trois ou quatre Espagnols, mais sans mentionner
aucunement Barbe-de-Bouc et les autres coquins qui n’étaient pas de sa
nationalité.

— Il suffit, répliqua Francesito, vous leur transmettrez ce que j’ai a vous
dire. Du reste, ce ne sera pas long.

I1 releva 1’échelle de corde sur la balustrade de fer, afin que personne ne
plit monter désormais, et laissa tomber un épais rideau devant la fenétre.
Alors il alla chercher dans le cabinet voisin la bougie allumée, dont la
lumiere éblouit les bandits comme elle efit fait a des hiboux.

Ils paraissaient inquiets, mal a 1’aise. Francesito n’eut pas I’air de le
remarquer et, se placant debout devant eux, dit en espagnol, d’un ton



résolu :

— Eh bien ! amigos, vous avez réfléchi, sans doute ? La position n’est
plus tenable pour vous a Paris ; ceux qui s’obstineront a y rester seront pris
dans le plus bref délai et savent ce qui les attend !. Il faut donc décamper
sans retard et retourner en Espagne, ou vous vivrez comme il vous
conviendra. Vous m’avez objecté le manque d’argent pour exécuter ce long
voyage ; je vais vous remettre de quoi fournir amplement a vos besoins.
Médina, voici pour toi. pour toi, Diégo. pour vous autres aussi et pour les
camarades restés en bas.

En méme temps, il leur distribuait 1’or étalé sur la table.

Les brigands, interdits, contemplaient avec étonnement le précieux métal
qui brillait dans leurs mains noires. Aucun d’eux ne se décidait a rompre le
silence. Enfin Médina, le plus hardi, demanda :

— Et vous, senor Francesito ?

— Moi, je vais me rendre dans un pays €éloigné, ou je prendrai d’autres
golits, d’autres habitudes, ou je porterai un autre nom. Disons-nous adieu,
car nous ne nous reverrons jamais. Jamais ! vous m’entendez !. Et si un
jour, par hasard, je me trouvais encore en présence d’un de vous, je lui
défends de m’approcher, de me parler, d’avoir 1’air de me connaitre, ou je
lui planterai dans la poitrine ma navaja. que je garde ! ajouta-t-il en faisant
étinceler la lame de son couteau.

Ce langage énergique, cette fiere attitude étaient de nature a
impressionner ces hommes féroces. Ils baissaient la téte, sans oser
poursuivre 1’exécution du complot qu’ils avaient concerté entre eux.
Médina grognait tout bas comme un ours en fureur, mais il n’avait pas le
courage de regarder en face le jeune chef. Diégo dit d’un ton humble et
suppliant :

— Senor Francesito, vous étes bien dur envers nous, qui vous obéissons
depuis si longtemps. Vous savez que nous ne pouvons vous quitter, que sans
vous, nous ne tarderons pas a étre dispersés et a finir d’une vilaine mort.
Marchez devant nous et nous vous suivrons jusqu’au bout du monde. Nous
tenons a vous comme le manche de ce couteau tient a la lame. et si vous
nous abandonnez, nous serons capables de ne plus prendre conseil que de
notre désespoir.



Un nouveau grognement de Médina et un geste approbatif des autres
Espagnols encouragerent Diégo, qui était le beau parleur de la bande, a
continuer sur ce ton ; mais Francesito ne le lui permit pas :

— Tout cela est inutile, répliqua-t-il ; nos liens sont rompus, je ne veux pas
les renouer. S’il faut le dire, ajouta-t-il brusquement, j’ai horreur de mon
passé et du votre, je rougis de vous comme je rougis de moi-méme. Nous
avons fait le mal ensemble ; mais on m’a ouvert les yeux, et, comme je suis
jeune, je veux essayer d’une existence nouvelle. Puissiez-vous, de votre
coté, entrer dans une voie meilleure ! Avec I’argent que je viens de vous
donner, il vous est facile, sans commettre aucun nouveau méfait, de
regagner la frontiere d’Espagne. la-bas, vous pourrez chercher un travail
honnéte. Pour moi, je n’ai plus rien a vous dire, et. adieu.

— Seinor Francesito...

— Assez et partez. Profitez de cette nuit obscure pour sortir de Paris.
Quant a moi, vous me tuerez plutot que de me décider a vous suivre.

Il écarta le rideau de la fenétre, laissa retomber 1’échelle de corde et
invita, par un geste impérieux, ses anciens complices a reprendre le chemin
par lequel ils étaient venus.

IIs ne bougerent pas. Voyant leur hésitation, Francesito fronca le sourcil.

— Allez-vous partir ? reprit-il en posant la main sur sa navaja.

IIs demeurérent encore immobiles, mais, cette fois, ils écoutaient des
bruits sourds, des clameurs confuses qui s’élevaient tout pres d’eux, et qui
frapperent Francesito lui-méme.

— Qu’est-ce donc ? demanda-t-il.

— Valgame Dios ! s’écria Médina joyeusement, que vous le veuillez ou
non, senor Francesito, vous allez venir avec nous !

— Comment cela, ratera ?

— Parce que Barbe-de-Bouc et ses hommes sont dans la maison et que les
bourgeois vont passer un mauvais quart d’heure, s’ils ne le passent déja...
Parce que la maison elle-méme va briiler. Ensuite, si vous voulez y rester,
vous étes libre ; mais c’est a vous que demain 1’on demandera compte de
1’affaire. Alza ! il vaut mieux venir avec les amis !

Si net et si précis que fiit cet aveu, Francesito ne pouvait y croire, peut-
étre ne le comprenait-i) pas. Il restait, buoche béante, les yeux fixés sur



Médina. Le bruit redoubla et I’on entendit le coup de pistolet qui jeta
I’alarme aux environs. Enfin une voix gémissante, une voix de femme,
s’écria du fond de I’appartement :

— Marcel ! Marcel ! es-tu donc complice de ces assassins ?

Francesito reconnut la voix de sa mere.

Aussitot une expression de fureur remplaca sur ses traits la fermeté froide
et réfléchie qu’ils avaient reflétée jusque-la. Ses joues s’enflammerent, ses
yeux s’injecterent de sang. Il poussa une interjection sauvage, qui
n’appartenait a aucune langue, et, brandissant son couteau, il se précipita
vers la porte.

— Laches. menteurs. traitres ! s’écria-t-il ; je me vengerai. vous y périrez
tous !

A peine eut-il tourné le dos, que les réfugiés crurent le moment favorable
pour s’emparer de sa personne, comme ils en avaient sans doute concgu le
projet, et se ruerent sur lui. Ils rencontrerent une résistance a laquelle ils ne
s’attendaient pas. Deux coups de couteau, portés a droite et a gauche,
écarterent Diégo et Médina qui, nous devons 1’avouer, n’avaient pas songé
encore a se servir de leurs propres armes. Quant aux autres Espagnols, 1’un
fut lancé d’un coup d’épaule contre la muraille, tandis que le second
tombait sur le plancher, entrainé par un des blessés. Les mouvements de
Francesito étaient si rapides, si imprévus, que cette lutte avait duré moins
d’une minute.

Francesito atteignit la porte ; mais on se souvient qu’il avait pris la
précaution de la fermer, et il ne lui était pas possible d’en chercher la clef.
Ses adversaires, revenus de leur étourdissement, allaient sans doute
I’attaquer de nouveau, et, d’autre part, il ne cessait d’entendre les cris de sa
mere a 1’autre extrémité de 1’appartement. Aussi n’hésita-t-il pas, et il se
jeta a corps perdu contre la porte. Elle était faite de voliges légeres, suivant
I’usage pour les portes intérieures des maisons parisiennes ; sous cet effort
puissant, elle se fendit du haut en bas, la serrure céda et le fougueux jeune
homme put passer, avant que les coquins eussent recouvré assez de sang-
froid pour le retenir.

Il ne songeait plus a eux et parcourait une espece de corridor qui longeait
tout le premier étage. La elit dli, en ce moment, régner une obscurité



profonde ; mais le corridor était éclairé par une lueur rougeatre, en méme
temps qu’une épaisse fumée commencait a se répandre.

Les malfaiteurs, soit pour augmenter le désordre et décourager la
résistance, soit pour rendre la maison inhabitable, venaient d’exécuter une
partie du programme exposé par Médina et avaient mis le feu au batiment.

Cette circonstance redoutable n’occupa pourtant guere Francesito ; il
continua de courir vers la chambre de sa mere, ou se passait une scene non
moins affreuse que la précédente.

Nous savons que, dans la soirée, la générale avait exprimé I’intention de
veiller avec Georges jusqu’au départ des réfugiés. Georges lui-méme n’était
pas tranquille et croyait nécessaire, pour la slireté commune, de se tenir en
garde jusqu’a la fin de la crise. Il n’avait pas fait connaitre a madame
Buffieres toute 1’étendue de ses craintes, de peur de 1’émouvoir trop
fortement ; mais, apres avoir congédié les domestiques, qu’il ne se souciait
pas de mettre dans la confidence de ce qui pouvait arriver, il avait caché
dans ses poches, a tout événement, les pistolets que nous connaissons, et
était venu s’enfermer avec sa mere.

IlIs avaient employé le temps a causer des difficultés présentes,
s’interrompant par intervalles pour écouter. Ils n’entendirent pas les
Espagnols escalader la fenétre ; en revanche, il leur sembla bientot que 1’on
marchait au rez-de-chaussée, puis dans 1’escalier, puis dans le corridor
voisin. Georges crut que Léonard, le valet de chambre, ou la vieille
cuisiniere, ou méme le pere Truffant, le portier, avait été alarmé par quelque
bruit et venait en reconnaitre la cause. Il voulut renvoyer les curieux ;
saisissant une bougie sur la table, il alla ouvrir la porte de la chambre.

I1 apercut aussi dans le corridor quelques tourbillons de fumée ; en méme
temps une clarté bizarre, venue de I’escalier, lui montra non loin de lui un
groupe d’hommes inconnus, qui paraissaient hésiter sur la direction a
prendre. Il éleva sa lumiere afin de mieux les voir et ne savait que penser,
quand, du milieu de la bande, s’éleva une voix désagréable, suraigué, que
1’on ne pouvait oublier quand on 1I’avait entendue une fois.

— Tonnerre ! disait-on, c’est le « politique » ! Comme on se retrouve !.
Pour lors, nous allons causer ensemble !



Georges, de son coté, avait reconnu Barbe-de-Bouc ; sachant ce qu’il
fallait attendre de ce scélérat et de ses compagnons, il se rejeta en arriére.

— Alerte ! ma mere, cria-t-il ; des malfaiteurs se sont introduits chez
nous !

Et il referma vivement la porte, dont il poussa le verrou.

La générale ne partagea pas sa frayeur.

— A quoi penses-tu donc, Georges ? reprit-elle ; il importe d’éviter le
bruit. Quelques-uns de ces hommes ont pénétré dans la maison, j’ignore
comment ; mais Marcel va les mettre a la raison et les empécher.

— Eh ! ma mere, étes-vous stire que Marcel en ait le pouvoir ?. Tenez, les
voila déja qui travaillent a entrer ici.

En effet, on venait d’introduire dans la serrure un outil de fer et on
glissait sous la porte un levier pour faire une pesée. Georges comprit que
cette porte, aussi fragile que celle de Francesito, ne résisterait pas
longtemps aux efforts de plusieurs hommes robustes et exercés.

— Ma mere, poursuivit-il, appelez du secours par la fenétre, pendant que
je vais nous barricader avec des meubles.

— Il ne faut pas appeler. pas de bruit ! reprit avec obstination madame
Buffieres qui retrouva tout a coup 1’énergie de sa jeunesse ; défendons-nous
en attendant que Marcel vienne a notre secours. Tu sais bien que je ne suis
pas une femmelette !

Elle aida son fils a trainer devant la porte une lourde commode et une
armoire a glace. L’ancienne vivandiere avait réellement la force et le
courage d’un homme, elle travaillait avec une ardeur sans égale.

Cependant I’espece de barricade, que la mere et le fils venaient de
construire, ne devait pas leur étre une suffisante protection. Bientot la porte
tomba, comme Georges 1’avait prévu, et, dans 1’ouverture, on vit apparaitre
les figures sinistres des assaillants, furieux de cette résistance. Les meubles
entassés ne les arréterent pas longtemps ; ils réunirent leurs forces pour les
écarter, tandis que les assiégés d’autre part les retenaient avec énergie. Mais
comment, a eux deux, 1’eussent-ils emporté sur quatre ou cing vigoureux
gaillards ? Aussi la barricade ne tarda-telle pas a crouler ; les bandits
s’élancerent avec des cris de joie dans 1’étroit passage qu’ils venaient de
s’ouvrir.



Ce fut alors que Georges, apres les avoir sommeés de se retirer, avait laché
la détente d’un des pistolets, tandis que madame Buffiéres, craignant pour
la vie de son fils, s’était décidée a pousser des cris de détresse.

Le coup n’avait atteint personne, car le coquin auquel il était destiné
s’était blotti précipitamment derriere un des meubles renversés. Georges
voulut se servir du second pistolet ; mais par une fatalité cruelle, I’arme rata
et il la jeta loin de lui avec colere.

Les scélérats, contenus un moment, s’avancerent de nouveau. Les cris de
madame Buffiéres semblaient surtout les inquiéter, et Barbe-de-Bouc disait
de sa voix aigre :

— Ne braillons pas, la vieille ! C’est déja trop que 1’autre ait briilé sa
poudre. Ne braillons pas ou je vais te couper le sifflet plus vite que ¢a !

Georges, a défaut d’autres armes, s’était saisi d’un lourd chenet de fonte,
tiré de la cheminée, tandis que madame Buffieres s’était emparée de
pincettes a téte de bronze. La vaillante femme s’en escrimait résoliiment et
continuait ses appels, en disant par intervalles :

— Misérables ! coquins !. Marcel va venir.

Les malfaiteurs ne s’inquiétaient pas de Marcel, dont le nom leur était
inconnu, et poursuivaient leur dessein. Impatients d’en finir, deux d’entre
eux s’élancerent sur le fils, tandis que les deux autres cherchaient a prendre
la mere, qui, bondissant, frappant sans relache avec ses pincettes, se
défendait avec autant de vigueur que d’agilité.

Le premier qui s’était attaqué a Georges avait recu sur 1’épaule un
formidable coup de chenet qui semblait devoir lui briser les os ; mais la
pesante masse de fonte ne se maniait pas avec facilité, et, avant que
Georges elit pu se remettre en défense, I’autre assaillant lui porta un coup de
couteau.

La blessure était légere sans doute, car Georges eut a peine 1’air de s’en
apercevoir. Il se jeta sur son adversaire pour le terrasser ; une lutte corps a
corps s’ensuivit. Georges était plus jeune et plus vigoureux ; mais le bandit
avait une longue expérince des combats de ce genre. Tous les deux
roulerent par terre et, malgré leur acharnement réciproque, 1’avantage
demeurait douteux.



Madame Buffieres, de son coté, tenait courageusement téte aux deux
autres coquins. S’abritant tantot derriere un meuble, tantot derriere un autre,
elle se démenait avec une vivacité qu’on ne devait pas attendre de son sexe
et de son age. Ses adversaires, essoufflés et haletants, ne pouvaient
I’atteindre et portaient déja les marques de ses terribles pincettes sur leurs
mains et sur leurs visages. Mais, hélas ! la pauvre dame avait un air fort peu
majestueux en ce moment. Sa robe noire était déchirée ; son bonnet de
dentelles ayant volé au loin, les longues meches de ses cheveux gris
s’agitaient sur ses épaules comme des serpents irrités. La respiration
s’échappait sifflante de sa poitrine. Elle était pale de colere, de fatigue et de
terreur.

La mere et le fils ne semblaient donc pas pres de triompher de leurs
sauvages ennemis, quand Francesito parut.

Lui aussi était pale, et une flamme brillait dans ses yeux démesurément
agrandis.

Comme il s’arrétait une seconde a I’entrée de la chambre pour se rendre
compte de ce qui se passait, madame Buffieres le reconnut et, sans songer
davantage a se défendre, elle laissa tomber son arme improvisée en
s’écriant :

— Marcel, Marcel ! Oh ! certainement ce n’est pas toi qui as donné 1’ordre
d’assassiner ta mere et ton frere !

Un de ceux qui la pressaient n’avait pas apercu Francesito ; croyant
’occasion favorable pour vaincre la résistance acharnée de la malheureuse
femme, il la saisit par les cheveux et leva le bras pour la frapper.

Francesito fit entendre 1’espéece de rugissement dont nous avons parlé, et,
rapide comme 1’éclair, s’élanca sur le malfaiteur et qui roula par terre, la
poitrine ouverte d’un coup de navaja.

Madame Buffieres avait failli étre entrainée dans sa chute ; en se
redressant, elle se tourna vers Francesito.

— Merci, dit-elle avec une douceur infinie ; je savais bien !

Et la pauvre mere paraissait moins heureuse d’avoir échappé a la mort
que d’avoir été défendue par son fils.

Le blessé poussait des cris affreux et les malfaiteurs, surpris a la vue d’un
ennemi, dont ils connaissaient 1’énergie indomptable, s’étaient réfugiés dans



un coin, comme pour se concerter et se soutenir mutuellement. L’adversaire
de Georges, ne se croyant plus en force, s’était relevé avec prestesse et
s’était joint a eux, tandis que Georges lui-méme, brisé de fatigue et perdant
son sang, se trainait vers sa mere et son frere. Tel était I’épuisement des
deux partis que ni I’un ni I’autre ne semblait faché de ce moment de tréve.

Barbe-de-Bouc, le chef de la bande, ne se montrait pourtant pas disposé a
se tenir longtemps tranquille. C’était lui qui avait recu le coup de chenet sur
une épaule, et il ne pouvait plus se servir de sa main gauche, bien que la
main droite brandit encore son surin, non moins dangereux que la navaja
des Espagnols.

— Can’est pas de jeu ! dit-il a ses compagnons ; le petit (c’était ainsi qu’il
appelait Francesito a cause de sa jeunesse) est un Judas qui tombe sur les
camarades, et Brise-Miche a recu un mauvais atout. Ca ne peut pas se
passer ainsi, crénom !

Toutefois, il se tenait a distance.

Francesito ne fit que sourire de ces menaces. Il s’était placé devant sa
mere et devant Georges, qui reprenaient leurs esprits.

— Il n’y a ici de Judas que vous ! dit-il. Sortez, misérables, sortez a
I’instant, ou je vous exterminerai tous !

— Faut voir ! reprit Barbe-de-Bouc, mais toujours sans avancer. Ah ca !
ou sont donc ces chiens d’Espagnols qui nous ont fourrés dans le pétrin et
nous lachent au dernier moment ?

— Nous voici ! s’écria une voix nouvelle.

En méme temps, les Espagnols, que Francesito avait laissés dans sa
chambre et dont deux étaient blessés, entrerent impétueusement. Ils
semblaient en proie a une inexprimable coleére et ne respiraient que
vengeance.

Ils se joignirent aux autres malfaiteurs ; tous ensemble formerent une
troupe de sept ou huit hommes, qui devait rendre désormais toute résistance
impossible.

A la vue de ce renfort, madame Buffieres et Georges saisirent de nouveau
I’un son chenet, I’autre ses pincettes, tandis que la générale criait :

— Marcel, prends garde !

Marcel continua de rester devant eux, sa navaja a la main.



— Sortez ! répéta-t-il en s’adressant aux bandits ; vous savez bien que
vous ne me faites pas peur !. Si vous vous retirez sur-le-champ sans causer
aucune déprédation dans cette maison amie, je tacherai d’oublier que vous
étes des menteurs et des traitres !

Debout a trois pas d’eux, I’ceil ferme, la taille cambrée, il était
magnifique de fierté et d’audace. Tel était I’ascendant qu’il exercait sur ces
hommes, qu’ils n’osaient ni le regarder ni faire un geste. Barbe-de-Bouc
reculait involontairement, pendant que Diégo murmurait avec tristesse :

— Je m’en doutais !. Quels mauvais conseils nous avons suivis !

Personne n’avait donc le courage de résister en face a Francesito, et peut-
étre les coquins, cédant a une irrésistible influence morale, allaient-ils se
retirer piteusement.

Seul, Médina n’avait pas subi d’une maniere complete 1’espece de
fascination que le jeune chef exercait sur les autres. Il s’agitait d’un air
d’angoisse, son grand corps maigre semblait secoué par une lutte intérieure.
Tout a coup, il se redressa, et, regardant fixement a son tour Francesito, il
dit en espagnol :

— Par la Santissima ! il n’en sera pas ainsi. Je vous aimais, moi, senor
Francesito, et j’aurais donné ma vie pour vous. Mais vous m’avez injurié,
vous m’avez frappé, moi hidalgo. Tenez donc !

Avant méme qu’on efit pu prévoir son dessein, il fit un pas et de sa
manche partit en sifflant un stylet long et aigu, qui, dirigé avec une adresse
fatale, s’enfonca tout entier dans la poitrine de Francesito.

L’action avait été si subite, si rapide, que la plupart des assistants
n’avaient pas vu frapper le jeune chef. Celui-ci, du reste, ne poussa pas un
cri et fit un mouvement, comme pour riposter avec sa navaja, mais la force
lui manqua et il tomba a la renverse.

Sa mere et son frere pousserent des cris de douleur, et, bannissant toute
précaution, s’élancerent pour le relever. Les coquins eux-mémes semblerent
consternés et quelques-uns voulurent demander compte a Médina du crime
qu’il venait de commettre.

Peut-étre un conflit allait-il éclater, quand un fracas épouvantable retentit
dans la maison. La porte extérieure était ébranlée par des coups de marteau,



une sonnette tintait sans relache. On entendait un grand tumulte ; des voix
criaient en francais et en espagnol :

— La rousse ! la rousse !... sauvons-nous !

D’autres voix criaient aussi avec un accent lamentable :

—Au feu ! au feu !

Une terreur panique s’empara des envahisseurs de la maison. Ils se
précipiterent vers la porte, méme les blesses, auxquels la peur faisait oublier
leurs souffrances. En un instant, il n’y eut plus dans la chambre que
Georges, madame Buffieres et le malheureux Francesito, qui, étendu sur le
sol, éprouvait déja les convulsions de 1’agonie. Sans doute les fuyards
rencontrerent au dehors d’autres adversaires, car on entendit de nouvelles
clameurs, des courses furieuses et des bruits de lutte.

Ni madame Buffieres, ni Georges ne s’en inquiétaient plus. Dans cette
piece dévastée, aux meubles renversés et tachés de sang, ou régnait
maintenant un silence relatif, ils s’étaient accroupis aupres du blessé, qu’ils
ne savaient comment soulager. Le stylet était resté dans la plaie, et Georges
avait essayé vainement de 1’arracher. Il allait recommencer sa tentative ;
Francesito, qui conservait toute sa connaissance, murmura péniblement :

— Attendez encore. quand on retirera cette arme maudite, ce sera fini de
moi !

Georges accéda a son désir. Le blessé, en effet, semblait n’avoir que
quelques instants a vivre et I’extraction du stylet pouvait hater sa fin.

Comme madame Buffieres pleurait et se tordait les mains de désespoir,
Francesito lui dit, en essayant de sourire :

— Bah ! ne vous désolez pas, ma mere ; tout est bien. Je vous I’ai dit, nous
nous sommes rencontrés trop tard. ce petit enfant, que vous avez tant aimé,
était devenu un. SCELERAT.

— Non, non, pauvre Marcel : tu es si jeune !... Déja tu comprends le
bien ; laisse-moi espérer.

— Courage ! mon frere, dit Georges a son tour d’un ton affectueux ; ta
conduite envers nous, ce soir, a racheté bien des fautes !

Francesito attacha sur lui son ceil hagard et déja vitreux.

— Toi, dit-il d’un ton dur, ne te plains pas. Je te haissais. Si tu avais
persisté a épouser la belle et riche demoiselle, je t’eusse tué infailliblement !



Georges et sa mere demeuraient interdits de cette brutale déclaration,
quand Francesito ajouta :

— Je souffre trop. qu’on arrache ce couteau. et.... adieu.

Georges s’empressa d’obéir et retira 1’arme avec peine, espérant peut-étre
qu’un effet bienfaisant allait se produire.

Un jet de sang jaillit et le blessé s’agita dans des spasmes suprémes. Puis,
suffoqué par I’hémorragie interne, il répéta, les yeux tournés vers madame
Buffieres :

— Adieu... maman... Titine...

Et il expira.

Cette expression enfantine, qui revenait au dernier moment sur les levres
du terrible partisan, porta au comble la douleur de la générale.

— Marcel !. Pompon !... mon enfant bien-aimé ! s’écria-t-elle.

Elle ne recgut pas de réponse et Georges 1’entraina doucement en arriere,
en faisant un signe douloureux.

— Ma mere, dit-il d’une voix profonde, nous avons raison de le plaindre.
Si un événement funeste ne 1’avait arraché, des sa plus tendre enfance, a
votre tendresse, a la fréquentation des honnétes gens, au lieu d’étre ce qu’il
a été, il flit peut-étre devenu un homme remarquable, la joie de sa famille et
1’orgueil de son pays !

Un moment plus tard, une foule nouvelle envahissait la chambre. Les
gens de police, avec lesquels se trouvait Antoine Loustaud, et les
domestiques qui, éveillés en sursaut, étaient accourus a demi vétus, venaient
de parcourir la maison afin de pourchasser les malfaiteurs. On s’était
d’abord occupé d’éteindre le feu qui, par une combinaison infernale, avait
été mis précisément au-dessous de 1’escalier, dans un coin ou étaient
déposés quelques meubles hors d’usage. Heureusement, 1’incendie, allumé
depuis quelques minutes, n’avait pu encore faire de grands progres, et il
avait suffi d’enlever au foyer principal quelques meubles enflammeés, de
verser quelques seaux d’eau, pour s’en rendre maitre. L.a fumée néanmoins
continuait de se répandre partout, et les coquins, tant Francais
qu’Espagnols, avaient tiré profit de cette circonstance pour s’échapper. La
plupart s’étaient enfuis par la chambre de Francesito, a la fenétre de laquelle
pendait 1’échelle de corde, le reste par la petite porte qui donnait sur les



terrains vagues. Deux seulement étaient arrétés. L’un avait été trouvé
mourant dans le corridor ; un autre, blessé de méme, avait été pris par les
agents, et on les gardait a vue dans la loge du concierge.

Georges, sentant la nécessité de donner a ces terribles événements la
tournure la plus favorable pour I’honneur de son nom, s’était redressé
vivement, tandis que madame Bulffieres, incapable de surmonter sa douleur,
restait agenouillée aupres du cadavre de Francesito et priait tout bas.

En entrant, le brigadier de police Gobin, qui dirigeait les recherches,
promena autour de lui un regard terrifié.

— Sacrebleu ! dit-il, en voila de ’ouvrage !. On a joué du couteau, et je
reconnais ces maudits Espagnols. Voila ce que 1’on retrouve partout ou ils
passent !

— Hum ! murmura Loustaud qui, appuyé sur un meuble renversé,
contemplait aussi avec horreur ce sinistre tableau, il y a des Francgais qui ne
leur en doivent guere !

A la lueur de ’unique bougie qui éclairait la chambre, Gobin remarqua le
corps inanimé de Francesito.

— Ah ! ah ! dit-il en s’approchant, c’est sans doute un de ces coquins qui a
trouvé la monnaie de sa piece ?

— Non, monsieur, répliqua Georges Bussieres avec fermeté ; celui-ci est
un malheureux jeune homme auquel ma mere et moi avions donné asile, et
qui s’est dévoué pour nous sauver. Sans lui nous eussions péri
vraisemblablement.

— Tiens ! j’aurais cru. Monsieur, je voudrais savoir encore..

— Ne me demandez rien, répliqua Georges sechement ; vous voyez que je
suis blessé moi-méme... Comme vous allez sans doute envoyer chercher un
magistrat, c’est a lui que je dirai ce qu’il importe qu’il sache.

Gobin s’inclina et se mit a causer tout bas avec ses hommes, pendant que
Léonard et les autres personnes de la maison transportaient sur un canapé le
cadavre de Francesito.

Madame Buffieres s’était relevée pour panser le pauvre Georges, qui
avait recu un coup de couteau dans le bras. En passant aupres des gens de
police, elle leur dit avec tristesse :



— Ah ! messieurs, que n’étes-vous arrivés plus tot ! Combien de malheurs
auraient pu étre évités !

— Madame la générale, dit Gobin en clignant des yeux, vous ne nous
faisiez pas si bon accueil chez Isabelle Biaudos !

Madame Buffieres tressaillit et se retourna vivement. N’était-il pas a
craindre que Gobin reconniit Perico ? C’elit été la une douloureuse
complication qu’il importait d’éviter, et la pauvre femme se placa devant le
corps pour qu’on ne pit I’examiner a loisir.

Mais ni Gobin ni ses hommes ne songeaient a un examen de cette nature.
Ils désiraient suivre les traces de cette bande de malfaiteurs, profiter du
profond désarroi ou elle se trouvait pour essayer de la prendre tout entiere.
La police n’ignorait pas que les réfugiés espagnols étaient tres dangereux, et
Gobin attachait un prix extréme a leur capture.

— Ils doivent avoir, dit-il, un lieu de refuge, peu éloigné d’ici peut-étre, ou
ils vont se reposer et panser leurs blessures. Mais, ou est ce lieu de refuge ?
Voila ce que nous ne savons pas !

— Je le sais, moi, répliqua Loustaud étourdiment.

— Vous, Morfondu ? s’écria le brigadier de police ; et ou donc ?

A peine le vagabond avait-il laché cette parole qu’il s’en repentit ; mais il
n’y avait plus a hésiter.

— Eh bien ! oui, répliqua-t-il, leur refuge ordinaire pour la nuit est dans
les cagnards de 1’Hotel-Dieu, et, selon toute apparence, ils vont s’y rendre
soit a la nage, soit en bateau, afin de s’entendre apres ce coup manqué.

— Les cagnards ! répéta Gobin ; ce sont ces especes de caves qu’on ne
s’était jamais avisé de visiter et sur lesquelles on nous a donné 1’éveil tout
récemment. Parbleu ! si nos vauriens s’y présentent cette nuit, il est fort
possible qu’ils trouvent a qui parler. Mais ne laissons pas d’autres profiter
du gibier que nous avons levé. Messieurs, continua-t-il en s’adressant a ses
hommes, nous allons partir du pied gauche pour ces cagnards, qui, a ce
qu’il paratit, sont depuis quelque temps la plus belle niche a gredins. Qui sait
méme si nous n’aurons pas la-bas 1’occasion de gagner la prime de dix
mille francs, que le banquier hollandais a promise a celui qui arrétera cet
insaisissable Perico ?



Ce nom fit encore tressaillir Georges et sa mere, ainsi que Loustaud lui-
meéme ; en revanche, il parut exciter 1’ardeur des gens de police.

— Oui, oui, dirent-ils ; quelle chance si nous mettions la main au collet de
Perico !

Gobin se tourna vers Loustaud

— Morfondu, reprit-il, puisque vous étes au courant de tout ce qui
concerne les cagnards, vous allez venir avec nous pour nous servir de guide.

— Mais, monsieur, de quel droit ?.

— Vous nous servirez de guide, ou il pourra vous en cuire !

— Ah ! murmurait le vagabond avec tristesse, voila ce que c’est que de
trop parler ! Apres cette affaire, je n’aurai plus qu’a quitter Paris, si je ne
veux que 1I’on me trouve un de ces jours au coin d’une borne, la poitrine
traversée par une lame espagnole.

I1 s’approcha de Buffieres pour lui demander conseil.

— Faites ce qu’il vous plaira, répliqua Georges d’un air accablé ; que nous
importe, a présent !



XXXIV

LA POURSUITE

Bien que le quartier de 1’Observatoire, ou venaient de se produire ces
scenes de violence et de meurtre, fiit désert et silencieux, il n’était pas
encore minuit, quand le brigadier de police Gobin quitta la maison
Buffieres. Il y avait laissé un de ses hommes pour la siireté des habitants,
tandis qu’un second allait prévenir le magistrat du ressort. Quant a lui,
accompagné des autres et de Loustaud qui, bon gré malgré, servait de guide,
il comptait renforcer sa troupe au plus prochain poste de police, en
prévision d’une résistance sérieuse dans les cagnards.

Au bout d’une centaine de pas, on se trouva dans la rue d’Enfer, alors une
des plus populeuses et des plus fréquentées de Paris. Beaucoup de
boutiques étaient encore ouvertes ; les cafés et les lieux de réunion
resplendissaient de lumiéres ; de nombreux passants allaient et venaient.
Rien ne permettait de penser que, si pres de la, s’étaient passés de tragiques
événements.

Afin de ne pas attirer 1’attention, 1’officier de police avait commandé a
ses gens de marcher deux par deux, assez loin les uns des autres. Il marchait
le dernier avec Loustaud, dont il avait pris le bras, pour étre certain que le
vagabond ne lui fausserait pas compagnie dans ce moment critique.

Tout en cheminant et en jetant un regard inquisiteur sur les ivrognes et les
braillards, Gobin paraissait soucieux.

— Morfondu, demanda-t-il tout a coup, est-ce que vous avez jamais vu ce
Perico, vous ?



— Jamais, répliqua le prudent Loustaud en détournant la téte ; ou, du
moins, si je 1’ai vu par hasard, c’était sans connaitre son nom.

— Diable ! comment savoir alors ?... C’est que la prise de ce gaillard-la
vaut cher, et on ne serait pas faché de s’assurer un morceau de pain pour ses
vieux jours !

Loustaud sourit, en songeant que M. Gobin, ni personne, n’aurait plus
I’occasion de gagner les dix mille francs promis par van Balen, mais il
garda le silence.

On continua d’avancer. Gobin, malgré sa préoccupation, ne cessait, par
habitude sans doute, de dévisager les passants, quand tout a coup il fit un
mouvement de joie.

Une jeune femme, au costume caractéristique, et portant sous son bras
une vieille guitare, se glissait d’un air furtif le long des maisons ; c’était
Isabelle, la chanteuse des rues. Il ne semblait pas qu’en ce moment elle
exercat sa profession habituelle et peut-étre son équipement avait-il pour
but de lui permettre d’aller et de venir librement a cette heure avancée. En
effet, nous pouvons dire que, pleine d’inquiétude au sujet du complot dont
elle avait été 1’agent involontaire, elle essayait de s’approcher de la maison
Buffieres pour savoir des nouvelles, si la chose était possible.

Gobin se placa tout a coup devant elle et lui dit avec sévérité, en froncant
le sourcil :

— Ah ! ah ! ma belle, encore en contravention ? Vous savez bien qu’a
cette heure vous devriez étre rentrée depuis longtemps ?

La Basquaise, en voyant a qui elle avait affaire, devint tremblante.

— . Monsieur, balbutia-t-elle, je ne suis pas en contravention. Je rentrais
chez moi, je.

— C’est bon. Vous allez venir avec nous. On aura quelque chose a vous
dire.

Le brigadier lacha le bras de Loustaud et prit celui d’Isabelle. La pauvre
créature tenta de se dégager.

— Mon Dieu ! je n’ai rien fait, disait-elle ; que me veut-on ?

— Ne vous désolez pas, reprit Gobin d’un ton d’indulgence ; peut-étre ne
vous retiendrons-nous qu’un instant, mais on a un petit service a vous
demander. I1 faut donc venir avec nous.



Toute protestation, comme toute résistance, était inutile, car, au bruit de
cette légere altercation, les autres agents de police s’étaient promptement
rapprochés. Aussi Isabelle se résigna-t-elle a obéir, et, pleurant a demi, sa
guitare sous un bras, tandis que 1’autre bras était retenu par Gobin, elle
suivit la patrouille grise.

On ne tarda pas a s’engager dans des rues sombres et moins fréquentées.
Loustaud trottinait a coté de la Basquaise et lui adressait par intervalles des
mots encourageants, qu’elle ne paraissait pas entendre. Lorsqu’on s’arréta
devant un poste de police, ou Gobin entra pour demander du renfort, les
deux prisonniers resterent sous la garde des agents subalternes.

Antoine profita de la circonstance pour dire tout bas a la Basquaise :

— Prenez patience, ma chere ; j’ai la certitude que 1’on ne nous retiendra
pas longtemps.

— Nous ! répéta Isabelle avec surprise, vous étes donc arrété aussi ?

— Oui, provisoirement, ainsi que vous. seulement, il ne faut jamais
résister a la police ; c’est mon principe. On veut vous faire désigner un
certain Perico. qui résidait ces jours-ci chez madame Buffieres. Mais vous
n’aurez pas 1’occasion de le trahir, je vous le garantis.

Ces derniéres paroles avaient été prononcées a voix tres basse.

— Perico ! demanda vivement Isabelle, vous le connaissez ?

— Tres indirectement. Mais je connais madame Buffieres et son fils
Georges. Quant a vous, pauvre fille, je sais que ce Perico vous a causé bien
des maux !

— Qui vous I’a dit ? reprit Isabelle d’un ton brusque. Je lui ai pardonné le
passé, car je I’aime toujours. Et puisque vous étes au courant des choses,
vous ne devez pas ignorer que, ce soir, madame Buffiéres m’a promis des
merveilles. Prochainement nous serons réunis, lui et moi ; nous serons
riches, nous serons heureux.

Loustaud fit une grimace que 1’obscurité empécha devoir.

— Tiens ! tiens ! murmura-t-il.

Et il ajouta mentalement :

— Ma foi ! lui dise qui voudra de quoi il retourne a cette heure.

Comme il se taisait, la Basquaise eut conscience qu’on lui cachait
quelque chose et reprit avec volubilité :



— Puisque vous connaissez M. Georges et la générale, vous venez sans
doute de la maison. Que s’est-il passé tout a I’heure ? Ont-ils consenti ?

— Je. je ne sais rien, répliqua Loustaud.

Le retour de Gobin interrompit cette conversation. Le brigadier semblait
étre de la plus méchante humeur et n’amenait aucun renfort d’hommes.

— Partons, dit-il a ses gens ; on m’annonce qu’il y a déja une forte
escouade la-bas ; et les camarades seraient capables de nous couper 1’herbe
sous le pied. Heureusement, nous avons avec nous Morfondu, qui fréquente
les cagnards, et puis cette petite, qui a ses raisons pour connaitre tres bien
I’homme aux dix mille francs. Pas accéléré donc !... Si nous manceuvrons
comme il faut, nous pourrons gagner la partie.

On se remit en marche, et, cette fois, on allait si vite, que toute
conversation a voix basse était impossible. D’ailleurs, Gobin s’était emparé
encore du bras de la Basquaise, et Loustaud ne paraissait nullement disposé
a reprendre 1’entretien.

On atteignit ainsi le port de la Tournelle, et toute la troupe descendit sur
le quai inférieur, ou quelques becs de gaz ne projetaient qu’une lueur
incertaine. Comme a [’ordinaire, les bateaux qui encombraient le port
formaient une grande masse sombre. Un coup d’eeil suffit a Loustaud pour
reconnaitre que le bachot de Brai-Sec n’était pas a sa place.

— Oui, pensa-t-il, c’est aujourd’hui le jour des marchands ! Est-ce qu’ils
auraient été assez bétes pour. Qui sait ce que manigance cet ivrogne de
Brai-Sec !

Gobin s’approcha de lui :

— Morfondu, dit-il d’un ton sévere, vous avez eu le bateau de Brai-Sec a
votre disposition pendant plusieurs jours et toutes les embarcations de ce
port vous sont connues. Répondez-moi donc avec franchise, car si vous me
trompiez, je trouverais moyen de vous en faire repentir. Manque-t-il ici
quelqu’une des petites embarcations que vous étes habitué a y voir ?

Loustaud répondit qu’en effet il n’apercevait pas le bateau de Brai-Sec.

— Bon, bon ! répliqua Gobin en clignant des yeux, celui-la je crois savoir
ou il est. Cherchez bien. N’en manque-t-il pas quelque autre ?

Antoine, machinalement, fit I’examen qu’on lui demandait.



— Je ne vois plus, dit-il au bout d’un moment, le bachot du pere
Brésillon... une pauvre vieille barque, a moitié pourrie, qui prend 1’eau par
toutes ses fentes. Sacrebleu ! ajouta-t-il en se penchant vers la riviere, on en
a cassé la chaine, et la cassure est encore fraiche.

— Voila notre affaire ! s’écria Gobin ; les coquins n’ayant pas trouvé Brai-
Sec et son bachot, se sont emparés de la vieille barque de Brésillon... A
présent, ne désespérons de rien.

Il ordonna a ses gens d’attendre et d’ouvrir 1’eeil sur les prisonniers.
Quant a lui, il se dirigea vers le bureau de la douane, situé sur le bord de
I’eau, a quelque distance. Au bout d’un instant, il en sortit avec deux
préposés, qui avaient la surveillance de cette partie de la riviere, et ils se
dirigerent ensemble vers une grande barque, appelée « la patache » de la
douane, ou ils prirent place. On y fit entrer de méme le reste de 1’escouade,
ainsi que les deux prisonniers, et on s’abandonna au fil de I’eau.

— Attention, maintenant ! dit Gobin ; nous allons faire connaissance avec
ces fameux cagnards.

Bientot on s’engagea sous le Pont-au-Double et on pénétra dans
I’enceinte lugubre de 1’Hotel-Dieu. Il y régnait 1’obscurité habituelle,
malgré les fenétres faiblement éclairées des salles de malades. Cependant,
cette nuit-1a, le silence était moins complet, moins profond qu’a 1’ordinaire.
Quoiqu’il fiit impossible de rien distinguer, des bruits vagues trahissaient ca
et la la présence de créatures humaines ; les ténebres semblaient pleines de
mysteres et de menaces.

Gobin ne sembla pourtant pas s’en douter. Il dit tout bas a Loustaud :

— Dans quelle partie des cagnards se tiennent les réfugiés espagnols ?

Antoine croyait n’avoir plus rien a ménager avec les malfaiteurs qui, s’ils
échappaient aux recherches actuelles, ne manqueraient pas de lui demander
tot ou tard compte de son apparente trahison. Aussi répondit-il sans hésiter :

— La, dans les galeries de la rive droite, celles qui conduisent au puits du
Limbe. Sur la rive gauche, il n’y a guere que la salle des morts.

— Suffit !

Et Gobin donna I’ordre aux rameurs de longer les batiments de la rive
droite. Ils se mettaient en devoir d’obéir, quand, de la galerie méme qui
avoisinait la salle des morts, s’éleva une voix qui disait :



— Halte-la !. qui vive ?

Gobin eut peine a retenir un juron de désappointement ; cependant il
répondit avec précaution :

— Ronde de police.

— Tiens, c’est drole !. Avancez a I’ordre ! répliqua-— on.

— C’est monsieur Martinaud ! murmura Gobin en reconnaissant la voix
de son chef ; que le diable I’emporte ! Il ne manquait plus que cela.

Il fallait pourtant obéir, et le bateau s’avanca vers la rive gauche, ou il
heurta une autre barque arrétée devant ’escalier d’une porte d’eau. Du fond
de cette barque, se dressa un homme qui, apres avoir échangé avec le
brigadier le mot d’ordre officiel lui dit sechement :

— Que faites-vous ici, Gobin ? Je croyais que votre service vous appelait
autre part cette nuit !

— Je suis dans mon service, monsieur, répliqua Gobin avec assurance ; un
crime horrible a été commis tout a 1’heure chez madame la générale
Buffieres ; je pourchasse, avec mon escouade, la bande qui a fait le coup et
qui, dit-on, trouve un refuge habituellement dans les cagnards.

— C’est différent. Mais, bon Dieu ! qu’est-il donc arrivé chez madame
Buffieres ?

— Des choses abominables... Une troupe de scélérats, en partie d’origine
espagnole, ont envahi sa demeure qui est isolée. On a mis le feu, on s’est
battu, et un jeune homme de la maison, qui était, a ce qu’il parait, un
protégé de cette dame, a été tué d’un coup de stylet.

Un faible cri fut poussé par la Basquaise. Loustaud, qui était assis a coté
d’elle, lui posa vivement la main sur la bouche :

— Paix ! paix ! lui dit-il a I’oreille ; voulez-vous donc déshonorer sa
famille ?

Peut-étre cette recommandation efit-elle été insuffisante pour empécher
une explosion de douleur ; mais la pauvre Isabelle perdit connaissance et
s’affaissa dans les bras du vagabond.

Personne n’avait remarqué cet incident au milieu de 1’obscurité.
Martinaud, I’officier de police, semblait affligé de ce qu’il venait
d’apprendre.



— Bonne madame Buffieres ! disait-il ! j’aurais voulu avoir I’occasion
moi-méme. Mais, monsieur Gobin, nous n’avons rencontré ici aucun de
ceux que vous cherchez.

— Alors qu’y faites-vous donc ?

— Chut ! vous allez le savoir.

Une rumeur, qui augmentait rapidement, se manifesta dans 1’intérieur des
galeries voisines, et un reflet lumineux brillait successivement aux fenétres
de cette partie des cagnards. Enfin, une troupe nombreuse, éclairée par
plusieurs lanternes, apparut a la porte d’eau.

— Est-ce fini, Siméon ? demanda Martinaud.

— Oui, oui, monsieur, répondit-on ; pris en flagrant délit tous les quatre.
« Paumés marrons », comme on dit !

— Pas de bruit !... Nous allons voir cela.

Et Martinaud, franchissant les quelques marches de 1’escalier, entra dans
la galerie. La se trouvait une nouvelle escouade d’agents de police, au
milieu desquels on distinguait quatre prisonniers, qui protestaient et se
débattaient. Deux d’entre eux étaient le célebre docteur Tripet de Langres,
dentiste au Palais-Royal, et le non moins célebre Narcisse Marindor,
I’artiste fashionable de la rue Vivienne, : chacun avec le déguisement
baroque dont il s’affublait pour venir la nuit dans les cagnards. A leurs
amples tabliers blancs, on reconnaissait les deux autres pour les infirmiers
Bousquin et Millot, qui trafiquaient des dépouilles des morts a 1’Hotel-
Dieu.

Dés que les prisonniers apprirent qu’ils étaient devant un chef de la
police, ils se démenerent plus fort.

— Monsieur, dit le dentiste avec fierté en redressant son petit chapeau
saint-simonien, vous allez me remettre en liberté sur-le-champ ou je vous
ferai repentir de votre insolence. J’ai parmi mes clients plusieurs magistrats
éminents, sans compter le président lui-méme.

— Monsieur, dit ’artiste a son tour d’une voix fliitée et larmoyante, j’ai
frisé Son Altesse le prince de.

— Allons, messieurs ! interrompit Martinaud avec un peu d’ironie, laissez-
moi d’abord écouter le rapport de Siméon.



— Ma foi ! monsieur, répliqua 1’agent de police, mon rapport ne sera ni
long ni compliqué. J’étais a deux pas de ces messieurs, dans cette espece de
caveau qui précede la salle des morts, quand ils ont conclu leur marché. J’ai
tout vu, tout entendu, et quand 1’affaire a été terminée, j’ai saisi la
marchandise... qui servira de pieces a conviction.

En méme temps, il exhiba deux sacs, dont un contenait de longues
chevelures de femme, 1’autre de nombreuses dents, encore sanglantes et
conservant des lambeaux de chair.

Martinaud, quoique ancien soldat, détourna les yeux avec horreur.

— La chose est claire, en effet, reprit-il ; messieurs, vous étes de bonne
prise, et je vais vous mettre a la disposition du parquet.

De nouveaux cris de douleur et de colere accueillirent cette décision.

— C’est une infamie ! s’écria Tripet de Langres ; je vous ferai tous
destituer et punir. Ou veut-on que je prenne les dents naturelles que les gens
du monde me demandent, si je ne peux me servir de celles des morts ?

— Et moi, dit I’artiste capillaire, comment pourrais-je « rehausser les
charmes » des femmes les plus belles et les plus élégantes, si je ne me
procurais d’une maniere quelconque.

— Je sais seulement, messieurs, répliqua Martinaud, que si I’on veut des
fausses dents et des fausses nattes, il ne faut pas les voler. aux morts comme
aux vivants. Mais en voila assez !... Vous exposerez vos raisons a la justice.
Emmenez ces messieurs !

Les agents de police se mirent en devoir d’obéir.

— Quel guignon ! disait Tripet avec désespoir ; nous venions dans les
cagnards pour la derniére fois !

— Que va dire Zélie ? soupirait Marindor.

— Nous avons été vendus, s’écria Bousquin furieux, et si je connaissais le
traitre.

— Messieurs, reprit 1’officier de police, depuis plusieurs ! jours déja, on
est au courant de vos menées ; mais on a voulu vous prendre en flagrant
délit. On n’avait déja plus de doutes lors de 1’affaire de cette natte blanche,
qui a été découverte chez M. Marindor, et lui-méme a prononcé des paroles
si singulieéres.



— Quelles paroles ? répliqua Marindor ; je vois ce que c’est, poursuivit-il
avec cet égarement dont les acces se produisaient a toute occasion ; le
commissaire a été frappé de cette affreuse odeur qui s’exhale de moi, n’est-
ce pas ?. Oui, oui, je ne peux m’y soustraire ni le jour, ni la nuit, quoi que je
fasse !. Elle me suit partout, elle inspire du dégofit a ceux qui m’approchent.
Oh la natte blanche !... Eh bien qu’on m’arrete !... je dirai tout !

Et le malheureux, pale et tremblant, s’abandonna aux mains de ceux qui
le gardaient. Le dentiste lui jeta un coup d’ceil irrité.

— Ce fou, dit-il, nous a perdus. Voila ce que c’est de [ s’associer avec de
pareils imbéciles !

On fit descendre les prisonniers dans la barque, et ils apercurent alors
Brai-Sec assis a 1’arriere.

— Ah ! brigand, s’écria Bousquin avec indignation, c’est toi qui nous as
trahis !

Le batelier montra ses deux mains retenues par des menottes de fer.

— Si I’on peut dire ! répliqua-t-il avec un accent lamentable ; ils ont
commencé par moi !

Cette scene avait duré quelques minutes, et pendant ce temps, Isabelle
était revenue de son évanouissement. Loustaud, assez peu soucieux des
mésaventures du dentiste et du coiffeur, lui parlait a voix basse pour
I’empécher de faire un éclat. Elle se taisait et n’avait pas 1’air de le
comprendre. Enfin pourtant elle demanda avec effort :

— Etes-vous siir. bien siir... qu’ils ’ont tué ?

— Oh ! pour cela, ma pauvre fille, pas le moindre doute. j’ai vu tout a
I’heure ce Perico. Francesito. ou quel que soit son nom, mort et bien mort.
Les gens de police I’ont vu de méme, quoiqu’ils ne le connussent pas.

— Alors que ferais-je en ce monde, a présent ? murnura la Basquaise d’un
ton farouche.

Et elle tomba dans une morne réverie.

Gobin, tandis que son chef était occupé de 1’arrestation es « marchands »,
n’oubliait pas 1’objet de son expédition. bientot il dit a Martinaud :

— Je vous laisse a vos affaires, et je vais aux miennes... puissé-je avoir le
méme succes !



— Allez ! répliqua I’officier de police, mais je doute que vous obteniez
aucun résultat. Nous tenons déja tout ce qu’il y avait de coquins dans les
cagnards cette nuit.

— Qui sait ? murmura Gobin.

On emprunta une lanterne allumée a la troupe de Martiaud et, sur un
signe de Gobin, la patache de la douane issa vers la petite porte d’eau,
entrée ordinaire des maliteurs dans les cagnards de la rive droite.

Loustaud, un peu rassuré au sujet d’Isabelle, était redevenu attentif.
Quand la barque s’arréta sous la volite, au pied de I’escalier, il s’empressa
de monter et secoua doument la porte grillée ; elle était ouverte.

— Tout marche a souhait pour vous, dit-il a voix basse ; vous les prendrez
comme dans une nasse. IIs ont ici.

— N’y a-t-il pas une autre issue ?

— Non ; en gardant cette porte, ils ne peuvent vous échapper.

On laissa la pauvre Isabelle, qui semblait anéantie, sous la garde des
préposés de la douane, dans la patache, et toute I’escouade gagna la galerie.
Loustaud voulait se retirer.

— Pas de ca, mon vieux ! dit Gobin en riant ; c’est vous qui nous avez
ameneés dans ce vilain endroit. Marchez a mon coté ; nous avons plus que
jamais besoin de vous.

— Vous allez me faire écharper ! dit le vagabond ; je n’ai pas d’armes,
je....
— Nous vous défendrons. Marchez !. Nous perdons du temps !

Et toute la troupe, a la lueur de la lanterne, s’engagea dans la galerie en
ruines.

Nous ne décrirons pas de nouveau ces lieux désolés. Nous dirons
seulement que, cette fois, il ne semblait pas qu’on dit les trouver déserts.
Tout au fond de ce long couloir, dans la salle du Puits-du-Limbe, on
entendait, quoiqu’on ne piit rien voir a cause des ténebres, une sorte de
grouillement, trahissant la présence d’un certain nombre de personnes. Sans
doute, les hotes des cagnards avaient pris I’alarme et se préparaient a la
fuite ou a la résistance.

Les hommes de police n’en furent nullement intimidés. Bien qu’ils
n’eussent pour armes que des cannes a épée et des casse-tétes, ils



s’avancaient a pas rapides, avec cette intrépidité et ce dévouement qu’on
rencontre presque toujours chez ces obscurs défenseurs de la société.
Loustaud lui-méme ne faisait pas mauvaise contenance. Malgré sa ;
circonspection, il ne manquait pas de courage si la nécessité I’exigeait, et il
se disposait, sinon a attaquer, du moins a se défendre avec énergie.

Ces bonnes dispositions devaient étre en pure perte. Quand on atteignit la
salle du puits, on n’entrevit plus rien et on n’entendit personne.

Ce calme apparent pouvait étre plein d’embiiches, et on s’arréta a I’entrée
de la salle qui, on s’en souvient, était hérissée de gravois et de décombres.
Antoine saisit la lanterne et I’éleva pour voir au loin : rien ne bougeait.

— Sacrebleu ! murmura Gobin, nous auraient-ils briilé la politesse ?

Antoine, lui aussi, paraissait désappointé ; pendant qu’il poursuivait
attentivement son examen, une circonstance le frappa.

A c6té du Puits-du-Limbe, a deux pas seulement du Petit-Pont, se trouve
une grille de fer haute et étroite, qui sert de bouche a un égout venu de
I’intérieur. Depuis qu’il fréquentait les cagnards, Loustaud avait toujours vu
cette grille fermée et il ne supposait pas qu’elle piit s’ouvrir. Or, elle était
ouverte en ce moment, et, de 1’autre coté, sur la riviere, on entendait un
bruit confus que 1’on n’avait pu saisir jusque-la.

Sans songer a quoi il s’exposait, Loustaud s’élanca vers la grille. A la
lumiere provenant de I’éclairage public, il vit une barque, chargée de
monde, s’éloigner, puis s’engager sous le pont.

— Alerte ! messieurs, s’écria-t-il ; les vauriens ont eu vent de notre
approche et nous ont joué un tour de leur métier. Mais ils ne peuvent aller ni
vite ni loin avec la barque pourrie de Brésillon., . Il faut leur donner la
chasse !

— Oui, donnons-leur la chasse, s’écria-t-on tout d’une voix ; voyez
comme ils marchent avec lenteur !

— Pardi ! leur vieux sabot est déja a moitié plein d’eau, et s’ils essaient de
passer sous 1’Arche du Diable du pont Saint-Michel. Mais ce n’est pas
I’heure de muser.

Gobin efit voulu fouiller avec soin ’intérieur des cagnards, avant qu’on
s’embarquat de nouveau ; Loustaud lui fit observer qu’on perdrait beaucoup



de temps a ces recherches peut-étre inutiles, et la bande reprit, aussi vite que
possible, le chemin de la petite porte d’eau ou la patache attendait.

Quelques mots suffirent pour mettre les douaniers au courant de 1’état des
choses ; puis, chacun ayant repris sa place a bord, la barque, secondée du
reste par le courant, démarra en toute hate.

La pauvre Basquaise, son visage caché dans ses mains, semblait n’avoir
pas fait un mouvement depuis que Loustaud 1’avait quittée. Sans doute elle
ne savait plus ou elle était, ce qui se passait autour d’elle, et elle
s’abandonnait avec impassibilité aux événements.

Loustaud était lui-méme trop absorbé par I’intérét de la situation, pour
s’occuper d’Isabelle, bien qu’il se fit assis a son coté, et, penché en avant, il
s’efforcait de revoir I’embarcation qui faisait 1’objet de la poursuite.

On passa sous le Petit-Pont, et, des qu’on 1’eut franchi, tous les regards,
comme celui de Loustaud, parcoururent avec avidité la surface de la Seine.

En cet endroit, le petit bras de la riviere, échappé aux étreintes des hauts
et noirs batiments de 1’Hotel-Dieu, coulait entre deux quais, indiqués
chacun par une ligne de feux. Sur le Petit-Pont, que 1’on laissait derriére soi,
et sur le pont Saint Michel, vers lequel on s’avancait, il y avait aussi une
guirlande de becs de gaz. Tout I’espace compris entre eux semblait donc
suffisamment éclairé pour permettre de voir un objet aussi volumineux
qu’une barque pleine de monde. Cependant, sauf quelques grands chalands,
a demeure le long des rives, aucune ambarcation n’apparaissait sur cette
nappe d’eau comme parsemée de paillettes scintillantes.

— Que diable sont-ils devenus ? demanda Gobin ; ils ne peuvent encore
avoir dépassé le pont Saint-Michel. Auraient-ils coulé a fond !

— Non, non, répliqua Loustaud ; ouvrons I’ceil... Ils ne sauraient étre loin.

Les eaux était basses, les murs du quai formaient une bande obscure a
droite et a gauche. Antoine comprit que la seulement le bateau des
malfaiteurs pouvait cheminer hors de wvue, et il se mit a surveiller
minutieusement les espaces sombres sur I’une et 1’autre rive. Sa constance
flit récompensée ; le premier, il signala 1’embarcation ennemie qui, se
voyant serrée de pres, avait fini par quitter cette ombre protectrice et se
dirigeait de toute sa vitesse vers 1’arche mariniére du pont Saint-Michel.



— Les voici ! s’écria-t-il ; appuyez ferme sur vos rames. Nous les
tenons !

Les rameurs n’avaient pas besoin de ces encouragements et la patache
volait sur 1’eau. De leur coté, les gens de 1’autre bateau faisaient de leur
mieux pour échapper a cette ardente poursuite. Malgré leurs efforts,
I’embarcation n’avait que des mouvements lourds, embarrassés, et obéissait
péniblement aux manceuvres.

Le résultat de cette chasse ne pouvait donc étre douteux, et la patache
gagnait du terrain avec rapidité. Néanmoins les malfaiteurs réussirent a
atteindre le pont Saint-Michel et ils s’engouffrerent sans hésitation sous une
de ses arches.

Cette arche, appelée « Arche du Diable, » était particulierement redoutée
des mariniers de la Seine. Le courant y avait une extréme violence, et les
basses eaux, ayant mis a jour une partie des enrochements du pont,
rendaient le passage tres dangereux. Cependant, les gens de police
continuerent de se diriger vers ce point avec une vitesse accélérée.

Le bachot avait disparu sous la volite, mais on ne doutait pas de le
retrouver de ’autre coté et on continuait d’avancer. Un peu avant que la
patache elit pénétré sous 1’arche a son tour, on crut entendre un choc
brusque, suivi de quelques cris aussitot étouffés. Le bruit des rames et celui
des conversations empécherent de remarquer cette circonstance, si elle était
réelle ; d’ailleurs le courant venait de s’emparer de la barque et 1’entrainait.

Pendant qu’on traversait le pont, on crut bien entendre encore quelque
grouillement dans les eaux et méme de vagues accents de voix humaines, en
méme temps que la patache talonnait sur les roches. Mais la faible lumiere
de la lanterne ne permettait de rien distinguer a deux pas de soi, et il fallait
veiller a la manceuvre pour éviter d’étre chaviré.

Le passage s’accomplit heureusement, et quand on fut de 1’autre c6té du
pont, on comptait, comme nous l’avons dit, retrouver le bateau devenu
invisible. Le fait semblait d’autant plus certain que toute la partie du petit
bras, entre le pont Saint-Michel et le Pont-Neuf, était resplendissante de
lumieres. Mais, sauf quelques objets isolés qui flottaient ca et la, on
n’apercevait rien sur cette vaste étendue.



Cela tenait de la magie, et la patache, sortant du courant, demeura
immobile derriére une pile du pont a la faveur des remous.

— Ah ca ! tonnerre ! ils sont donc sorciers ? dit Gobin furieux ; a moins,
ajouta-t-il aussitot, qu’ils n’aient coulé. Leur barque faisait eau ; elle était
pourrie et chargée outre mesure.

— Il se pourrait aussi, reprit Loustaud, que voyant I’impossibilité de nous
échapper, ils I’aient coulée eux-mémes, d’autant plus que la plupart de ces
réfugiés espagnols sont d’excellents nageurs. Mais pourquoi, continua-t-il
en promenant autour de lui un regard attentif, ne se seraient-ils pas cachés
dans le voisinage ? Voyez, ils peuvent n’étre qu’a deux pas de nous !

En effet, une ombre épaisse régnait a droite et a gauche du pont.

— Faut examiner ca, reprit Gobin ; nous allons passer successivement
sous toutes les arches, et s’ils veulent jouer a cache-cache, peut-étre nous
trouverons-nous les moins bétes. Attention, vous autres ! poursuivit-il en
s’adressant a ses hommes, et préparez vos armes. Ces gaillards seraient
capables de sauter sur nous sans dire gare. Eh | Normand, remets la lanterne
a la chanteuse, qui n’a rien de mieux a faire que de nous éclairer, et sors ton
casse-téte. Tu vas peut-étre en avoir besoin.

Normand obéit, et la pauvre Basquaise, incapable d’aucune volonté, prit
la lanterne, qu’elle éleva machinalement pour éclairer la manceuvre.

On remonta la riviere, en passant sous la seconde arche, ou I’on ne
rencontra rien de suspect. En amont, on examina de nouveau I’espace qui
s’étendait jusqu’au Petit-Pont, le bachot n’y était pas revenu. Alors on
s’engagea sous 1’Arche du Diable, en prenant des précautions cette fois
pour n’étre pas entrainé par le courant. On ne tarda pas a éprouver un léger
choc ; Isabelle, d’apres 1’ordre de Gobin, ayant approché la lanterne, on
constata que 1’on venait de toucher sur une barque coulée au fond de I’eau,
et cette barque était sans aucun doute celle que montaient les bandits
quelques minutes auparavant.

En acquérant cette certitude, Loustaud ne parut pas trop faché du résultat
de la chasse.

— Eh bien ! quoi ! s’écria-t-il gaiement, ne sommes-nous pas vainqueurs ?
Nous avons coulé le vaisseau ennemi !



— Dites donc qu’il s’est coulé tout seul, répliqua Gobin désappointé, et la
plupart de ceux qui le montaient ont pu s’échapper. Je me souviens a
présent d’avoir entendu barboter dans 1’eau a droite et a gauche ; nos
coquins filaient a la nage sans doute, et parmi eux se trouvait I’homme aux
dix mille francs. Quelle déveine !. Eclairez donc, Isabelle Biaudos, ajouta-t-
il avec impatience ; sans doute vous ne voulez pas que je reconnaisse la
barque de vos bons amis les Espagnols ?

Isabelle, que la douleur réduisait a une sorte d’idiotisme, approcha la
lanterne.

Alors quelque chose s’agita dans 1’ombre de la barque ; une téte humaine
glissait a fleur d’eau. Pendant que les gens de police examinaient 1’épave,
un corps sortit a moitié de la riviere et on dit tout bas, en espagnol, que la
Basquaise comprenait parfaitement :

— C’est toi qui nous a trahis.... C’est moi qui punis les traitres !

Et Isabelle recut par derriére un terrible coup de couteau entre les deux
épaules.

La malheureuse ne poussa pas un cri. En se retournant par un mouvement
convulsif, elle reconnut Médina qui, apres 1’avoir frappée, se replongeait
vivement dans la Seine, trés profonde en cet endroit. Elle n’aurait pu le
nommer, car elle mourut, comme foudroyée, et tomba avec la lanterne, qui
s’éteignit.

Loustaud seul avait vu 1’assassin, sans pouvoir faire un mouvement pour
empécher cet acte d’audace. Tout s’était passé si vite que les gens de police
ne se rendaient pas compte de la maniére dont ce nouveau crime avait été
commis, et chacun s’imaginait que les paroles inintelligibles qu’on venait
d’entendre avaient été prononcées par son voisin.

Antoine, tout en soulevant Isabelle, leur expliqua en peu de mots
comment Médina, apres la submersion de sa barque, était sans doute resté
accroché a une pierre du pont et comment son humeur vindicative 1’avait,
selon toute apparence, poussé a ce meurtre abominable.

On se pressa autour d’Isabelle, mais la pauvre femme avait rendu le
dernier soupir et, en expirant, sa main s’était crispée autour de sa guitare.
On ne put I’en détacher, et quand le corps, apres que I’on eut reconnu tout



secours inutile, roula au fond de la barque, le vieil instrument fit entendre
une note longue et triste comme une plainte.

Du reste, le chatiment semblait impossible pour le moment. On se
trouvait dans une obscurité profonde et, pendant qu’on s’occupait de la
victime, le meurtrier n’avait pas manqué de se mettre hors de portée. On fit
néanmoins quelques tentatives afin de le retrouver : on sonda la riviere avec
les rames, on courut en amont et en aval du pont. Les recherches
n’aboutirent pas, et il fallut reprendre le chemin du quai le plus voisin.

Gobin se lamentait sur le sort d’Isabelle.

— Pauvre fille ! disait-il ; j’aurais mieux fait de ne pas 1’amener avec
nous... quand méme elle elit di étre en contravention pour avoir chanté
devant les cafés apres onze heures du soir !

— Ne la plaignez pas trop, répliqua Loustaud tout pensif ; elle avait le
ceeur brisé, et elle est morte comme elle efit désiré mourir !

I1 ajouta tout bas :

— De la méme main qui a tué son Francesito !



CONCLUSION

Le lendemain, il n’était bruit dans Paris que des événements tragiques
accomplis chez la générale Buffieres. Toutefois, le public d’alors n’avait
pas 1’avidité du public actuel pour les faits de ce genre. Les journaux, peu
nombreux, n’étaient pas suffisamment renseignés, et chacun d’eux ne
pouvait, comme de nos jours, envoyer sur le théatre des crimes une légion
de reporters, pour ouvrir une enquéte officieuse a c6té de I’instruction
officielle des magistrats. Aussi cette affaire, d’apres les feuilles
quotidiennes, ne dépassait-elle pas les proportions d’une affaire ordinaire de
malfaiteurs qui, la nuit, envahissent une maison isolée pour la dévaliser.
D’ailleurs, on avisa sans retard a prévenir certaines indiscrétions qui eussent
pu entacher le nom de I’illustre général défunt.

Des le matin, madame Buffieres, apres une longue conférence avec le
juge d’instruction, s’était mise en grande toilette de deuil, avait pris congé
de Georges déja debout, le bras en écharpe, et elle était montée dans une
voiture de remise, qui 1’avait emportée avec rapidité. Elle revint au bout de
deux heures, et sans doute sa mission aupres de quelque haut personnage
avait réussi, car elle montra a son fils une lettre munie de larges cachets, qui
fut envoyée sur-le-champ au Palais de Justice.

A partir de ce moment, I’instruction judiciaire demeura rigoureusement
secrete. Sans doute ni Georges ni la générale ne cacherent aux magistrats la
triste vérité ; mais, si cette vérité fut consignée dans des pieces de
procédure, rien ne la trahit au dehors. De son coté, la famille Buffieres ne
négligea rien pour que le silence se fit le plus promptement possible sur ces
lugubres événements. Francesito, lorsque les formalités légales eurent été
remplies, fut enterré sans pompe et sans éclat ; sa meére voulut qu’on ne
gravat sur sa tombe que ce nom de Marcel, dont elle et Georges
connaissaient seuls la signification. Elle voulut aussi que la pauvre Isabelle



reposat aupres de celui qu’elle avait tant aimé, mais nul ne pouvait deviner
a quel mobile obéissaient la mere et le fils en exécutant ces dispositions.

Ils devaient craindre que les aveux de quelques-uns des malfaiteurs, qui
avaient joué un role dans la sanglante tragédie, ne vinssent déranger leurs
combinaisons pour étouffer cette affaire. Mais nous avons dit que personne,
excepté Loustaud et Isabelle, ne connaissait le lien existant entre Francesito
et la famille Buffieres. D’ailleurs, il se passa longtemps avant que
quelqu’un de ceux qui avaient été en rapport avec Francesito donnat
I’occasion de revenir sur cette histoire. Sans doute un certain nombre
avaient péri dans le naufrage de la barque sous le pont Saint-Michel, car,
parmi les nombreux noyés que 1’on retirait chaque jour de la Seine, on en
trouva plusieurs qui semblaient avoir été blessés avant de mourir par
immersion et qui, du reste, ne furent jamais reconnus. Les deux coquins,
arrétés la nuit du crime, ne purent ou ne voulurent fournir aucun
renseignement, et, trois mois plus tard, furent envoyés au bagne. Quant aux
réfugiés espagnols, soit qu’ils eussent péri, soit qu’ils fussent retournés en
Espagne avec I’argent provenant de Francesito, on n’en entendit plus parler,
et la terrible bande des Noyeurs ne reprit pas ses ravages nocturnes dans
Paris.

Georges et sa mere ayant terminé ces arrangements, qui leur avaient
occasionné de longues et douloureuses démarches étaient brisés par tant
d’émotions ; ils sentirent la nécessité de quitter momentanément Paris.
Aussi résolurent-ils de se rendre a Z***, cette ferme normande ou ils
avaient eu I’intention d’envoyer Francesito, et ou ils comptaient se reposer
et se recueillir, en attendant que 1’agitation, causée autour d’eux par la
derniéere catastrophe, fiit apaisée. L.a maison du quartier de 1’Observatoire
leur devenait odieuse, a raison des scenes épouvantables qu’elle leur
rappelait, et ils s’étaient décidés a la mettre en vente.

Deux jours avant le départ projeté pour la Normandie, Georges, dont la
blessure au bras commencait a se cicatriser, était en train de travailler dans
le cabinet de son pere, quand Léonard, suivant la consigne recue
précédemment, introduisit Antoine Loustaud.

Le vagabond, plus mystérieux et plus inquiet que jamais, était tellement
entortillé dans une grande cravate en lambeaux qu’on ne lui voyait plus que



les yeux. S’étant débarrassé de cet immense cache-nez, il dit a Georges :

—Je n’y tiens plus, monsieur Buffiéres, et je viens prendre congé de vous.

— Ou donc allez-vous, Loustaud ?

— Je n’en sais rien, mais il faut que je quitte Paris, ou c’en est fait de moi.

En méme temps, il raconta que, dans les gites ou se réunissaient les
vagabonds, dans les platrieres de Montmartre, sur la riviere ou dans les
carrieres d’Amérique, on lui faisait le plus mauvais visage, on l’accusait
d’appartenir a la police. Personne ne pouvait plus pénétrer dans les
cagnards, dont les grilles et les serrures avaient été soigneusement
renforcées, et on ’accusait d’étre cause de la perte de ce refuge, si précieux
dans certains cas.

— Et savez-vous, poursuivit-il avec indignation, qui est le plus acharné
contre moi ? C’est Brai-Sec, cet ivrogne de Brai-Sec, lui qui, j’en suis siir, a
conté a la Préfecture toute 1’histoire des cagnards et de leurs habitants !
Sans doute il espere ainsi détourner les soupcons qui pesent sur lui,

Georges souriait tristement.

— Loustaud, dit-il, vous avez montré, a ma mere et a moi, dans les
circonstances récentes, un zele et un dévouement que nous ne saurions
jamais oublier. Ce n’est pas votre faute si nos efforts ont eu de si
douloureux résultats, et je veux veiller désormais sur votre sort dans la
mesure qu’il vous conviendra d’accepter. Puisque donc votre siireté vous
oblige a quitter Paris, écoutez-moi.

Et il lui proposa de I’emmener en Normandie, a Z***, ou toute liberté lui
serait laissée de vivre a sa guise. Sa mission devait étre d’aller et de venir
sur les vastes propriétés de madame Buffiéeres, pour surveiller les travaux
des champs, mais sans responsabilité et sans travail personnel d’aucune
sorte ; et on s’arrangerait afin de ne pas trop géner ses golits nomades.

Loustaud, le menton dans ses mains, réfléchissait.

— Hum ! répliqua-t-il enfin, vivre a la campagne, manger a des heures
réglées, dormir toutes les nuits dans le méme endroit, je ne sais trop si je
pourrai m’y habituer. N’importe, monsieur Georges ! comme, si peu qu’elle
vaille, j’ai la sottise de tenir a ma peau, je tenterai I’expérience. Si je ne puis
m’y faire, on verra plus tard. Va donc pour la Normandie !



Et, en effet, quelques jours plus tard, muni d’une somme d’argent
suffisante et d’un passeport que Georges obtint pour lui, il se mit en route.
Nous dirons des a présent qu’il ne put s’habituer a la vie agreste, au bien-
étre relatif de la campagne. Le vieux vagabond avait vraiment la nostalgie
de la boue parisienne : il ne tarda pas a revenir a Paris, ou il reprit son
existence aventureuse d’autrefois. Malgré les secours que Georges et sa
mere lui accordaient en toute occasion, il mourut d’une maniere misérable,
pendant un cruel hiver ou il avait été particulierement éprouvé par
I’humidité et par le froid.

Jusqu’au moment de leur départ, madame Buffieres et Georges furent
1’objet des attentions les plus affectueuses de la part de la famille van Balen,
qui venait presque chaque jour leur faire visite. La baronne et Frédérica,
avec l’instinct ordinaire des femmes, avaient bien deviné dans les
événements accomplis, certains mysteres auxquels il ne fallait toucher
qu’avec une extréme réserve. Mais le gros Hollandais, toujours naif et
maladroit, adressait fréquemment a Georges des questions qui le mettaient
au supplice.

On lui avait dit que I’étranger aux manieres bizarres, qu’il avait rencontré
dans le salon de madame Buffieres, était mort victime de son dévouement
pour ses hotes, et van Balen ne parlait de lui qu’avec respect. En revanche,
il se croyait obligé de demander incessamment des nouvelles de ce frere
inconnu de Georges dont on avait annoncé le retour, et, de plus, il se
plaignait en toute occasion que la police de Paris n’elit pas encore opéré
’arrestation de Perico.

Un jour Georges, malgré les ménagement infinis qu’il devait au pere de
Frédérica, perdit patience.

— Monsieur le baron, répliqua-t-il avec vivacité, je vous apprendrai, en
temps et lieu, beaucoup de détails qu’il est important que vous sachiez. En
attendant, je veux vous dire qu’il ne reste aucun espoir de revoir mon
malheureux frére, a jamais perdu pour ma mere et pour moi.... Quant a ce
Perico, que vous poursuivez d’une haine si opiniatre, je vous affirme qu’il
est mort, et il y a cruauté d’en rappeler le souvenir. dans cette maison
surtout !



Sans doute le bonhomme fut mis plus tard, ainsi que les dames, au
courant de la funeste histoire, car, moins d’une année apres ces événements,
Georges épousa Frédérica van Balen, qui appréciait de jour en jour
davantage ses nobles qualités, et certainement on n’efit osé leur cacher cette
douleur et cette honte de famille.

Les odieux spoliateurs des morts de 1’Hotel-Dieu comparurent devant la
justice. Ils furent condamnés a des amendes considérables que Tripet de
Langres et Narcisse Marindor, les plus riches, durent payer ; de plus, ils
subirent un emprisonnement assez long. A 1’expiration de sa peine, le
dentiste voulut reprendre sa profession ; mais ce proces scandaleux lui avait
causé un tort considérable ; sa belle clientele 1’abandonna, et sa vogue était
passée ; il ne fit plus que végéter.

La situation de Narcisse Marindor, I’artiste capillaire, fut encore plus
triste. Quand il recouvra sa liberté, il trouva sa boutique fermée et la maison
déserte. La belle Zélie, apres I’avoir dépouillé de tout ce qu’il possédait,
était partie pour I’étranger avec un grand monsieur a longues moustaches,
qui depuis longtemps déja fréquentait la maison et se faisait coiffer a crédit
par Marindor.

Le pauvre artiste, ruiné et le cceur déchiré, murmurait parfois :

— C’est ’odeur... c’est cette affreuse odeur de cadavre !.. Je voyais bien
que Zélie, comme les autres, avait horreur de moi !

Moins d’une année apres les événements de ce récit, la construction du
quai Saint-Michel fit disparaitre une partie des cagnards de la rive gauche.
L’air et la lumiere commencerent alors a pénétrer sur cette partie du petit
bras de la Seine ; la navigation y prit un cours régulier, et des dispositions
nouvelles rendirent a jamais impossible toute tentative des vagabonds pour
chercher un asile dans les substructions de 1’Hotel-Dieu.

Aujourd’hui, c’est le grand et antique hopital parisien tout entier qui va
disparaitre. Quelques mois encore, et la pioche du démolisseur renversera
ce monument d’un autre age. Qui pourra dire combien, dans son existence a
travers les siecles, il a vu de larmes, entendu de plaintes, recu de soupirs de
mourants !

Peut-étre, au moment ou cette page de I’histoire du vieux Paris va étre
arrachée, est-il convenable de 1’étudier avec soin. Les cagnards surtout,



dont I’origine, comme, du reste, celle de I’Hotel-Dieu lui-méme, est a peu
pres inconnue, méritent toute I’attention de 1’archéologue et de I’artiste. Ils
sont encore la avec leurs lourdes arches de plein cintre, leurs grande et
petite portes d’eau, leurs galeries délabrées, interrompues de loin en loin par
des appropriations modernes. La tour ou puits du Limbe apparait encore, a
demi comblée par des détritus humains ; et on peut voir, dans 1’intérieur,
des barres de fer qui soutenaient « entre ciel et terre » les corps des enfants
morts-nés, suivant les prescriptions pieuses du moyen age pour les enfants
non baptisés et destinés aux limbes".
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Notes

1 Nous n’inventons pas ces horribles détails. A 1’époque dont nous parlons,
les misérables qui s’étaient rendus coupables de ces spéculations furent
arrétés et condamnés par la justice. — E.B.

2 M. Louft. On doit regretter beaucoup que son curieux ouvrage, Paris
Historique, soit interrompu. Nous avons fait a cet excellent livre de
nombreux emprunts.

3 On parle, en ce moment, de faire des fouilles dans ce puits ou tour du
Limbe, ou nous sommes descendu. Le regard qui donne dans les cagnards
était autrefois fermé par une porte, dont la plus ancienne religieuse de
1’hopital conservait la clef. A certains jours et devant témoins, on jetait dans
le puits ces petits cadavres avec un minot de chaux vive. Les fouilles
pourraient avoir un grand intérét de curiosité. E.B.

4 En terminant ce travail, nous croyons devoir adresser nos remerciements
chaleureux a M. Emile Prieur, directeur actuel de I’Hotel-Dieu, qui, avec
autant de grace que de complaisance, a bien voulu nous fournir de précieux
renseignements. — E.B.
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