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LES
 

CAGNARDS
 

DE
 

L’HOTEL-DIEU DE PARIS

I
 

LE VAGABOND

 
Un pauvre diable, arrêté pour délit de vagabondage, comparaissait devant

le tribunal de police correctionnelle, au Palais de Justice à Paris. C’était un
homme d’une cinquantaine d’années, d’aspect misérable. Ce que l’on



voyait de son costume consistait en une méchante blouse bleue, de propreté
douteuse. Un mouchoir de couleur, tordu autour de son cou, s’efforçait de
cacher l’absence de tout linge. Il tortillait entre ses doigts une vieille
casquette de drap noir, dont la visière en carton vernissé était cassée en
plusieurs endroits. Malgré cet équipement piteux, les traits du délinquant
n’avaient aucune expression sinistre  ; ils trahissaient l’insouciance, la
paresse, l’abandon de soi-même, plutôt que la scélératesse. Ses petits yeux
gris ne manquaient pas d’intelligence, et son langage annonçait une certaine
éducation. Son attitude devant les juges était modeste jusqu’à l’humilité, et
rien ne décelait en lui un homme dangereux sur lequel la loi dût exercer
toutes ses rigueurs.

Aussi, après un court interrogatoire, le président prononça-t-il
l’acquittement du prévenu, et il lui adressa la petite admonestation
suivante :

– Antoine Loustaud, vous êtes un vagabond incorrigible et voilà plusieurs
fois que vous comparaissez devant moi. Bien qu’on n’ait relevé contre vous
aucune faute grave, vous avez, à ce qu’il paraît, des fréquentations
mauvaises et qui peuvent vous mener loin, songez-y. Pour cette fois, vous
allez être remis en liberté, parce que vous avez été réclamé par une
personne honorable.

Antoine Loustaud, qui écoutait, les yeux baissés, se redressa vivement :
– Une personne honorable me réclame ? murmura-t-il, voilà du nouveau !

Il y a bien longtemps que je ne connais plus de personnes honorables.
Le président n’eut pas l’air d’avoir entendu cette observation.
– Tàchez de vous rendre digne de l’intérêt qu’on vous porte, continua-t-

il, et que je ne vous revoie plus ici. Huissier, appelez une autre cause.
Antoine Loustaud eût fort désiré savoir le nom de son protecteur

inconnu, mais les gardes municipaux, qui tout à l’heure veillaient de si près
sur lui, le poussaient dehors avec rudesse.

Il se contenta donc d’adresser un mot de remerciement à ses juges, et
remettant sa casquette à la visière cassée, il se perdit au milieu de la foule
qui assistait à l’audience.

D’abord, il était tout joyeux de se sentir libre après avoir passé quarante-
huit heures en prison ; mais certaines réflexions ne tardèrent pas à l’assaillir



et, fort embarrassé de sa personne, il se mit à errer dans le Palais de Justice.
On était alors au commencement du règne de Louis-Philippe, époque

troublée où peu de mois s’écoulaient sans amener une émeute à Paris. Le
Palais conservait sa physionomie sombre et lugubre du moyen âge. Les
beaux bâtiments neufs qui, avec la salle historique des Pas-Perdus, devaient
être plus tard incendiés par la Commune, n’existaient pas encore. Au fond
de ces galeries noires et silencieuses, on voyait se glisser comme des
ombres quelques avocats en robe ou des soldats de garde. Parfois un éclat
de voix éveillait d’une manière sinistre les échos de l’immense édifice.

Ce fut dans une de ces galeries que se réfugia Antoine Loustaud, après
avoir traversé la bruyante grand’salle où les regards gênaient sa misère, et il
marmottait tout bas :

– Il est bon, là, le président ! « qu’on ne me revoie plus ! » Et que diable
veut-il que je devienne ? Si l’on ne m’avait pas lâché, je serais à cette heure
devant une bonne soupe et un plat de haricots  ; j’aurais la certitude de
coucher dans un lit la nuit prochaine. Au lieu de cela, j’ai faim, j’ai soif, et
il ne reste plus qu’un sou. un seul, dans mon gousset. Bah  ! poursuivit-il
aussitôt avec un geste de philosophie, je vais acheter pour un sou de pain ;
je boirai à la fontaine publique, et la nuit prochaine, je coucherai sur un
banc de promenade ou sous l’arche d’un pont. Quant à demain. ma foi  !
demain on verra.

Malgré l’insouciance qu’il affectait vis-à-vis de lui-même, il n’avait pas
précisément des idées couleur de rose, lorsqu’il remarqua une personne qui
le suivait depuis un moment et l’observait d’un air de curiosité. Antoine,
avec la défiance ordinaire des misérables, se détourna et allait se remettre
en marche ; on se décida enfin à l’accoster.

– Monsieur Antoine Loustaud, dit-on d’une voix bienveillante, c’est moi
qui vous ai recommandé au président du tribunal et qui ai réclamé votre
acquittement.

Le vagabond examina celui qui parlait, grand jeune homme aux traits
réguliers et agréables, quoique pleins d’énergie. L’inconnu était mis avec
élégance selon la mode du temps, et ses vêtements noirs, ainsi que le crêpe
de son chapeau, annonçaient qu’il était en deuil. Ses manières, comme son
costume, trahissaient un homme du meilleur monde.



Antoine vit tout cela d’un coup d’œil et s’empressa d’ôter sa casquette.
– Bien grand merci, monsieur, dit-il avec une fausse gaieté ; mais, voyez-

vous, vous auriez pu trouver quelque chose de mieux pour le moment. Me
voilà sur le pavé, et rien dans l’estomac. Cependant je ne suis pas ingrat, et
s je savais à qui je dois ce service.

– Mon nom ne fait rien à l’affaire. Vous avez faim et soif, dites-vous ; eh
bien, monsieur Antoine Loustaud, n’y a-t-il pas des restaurants dans le
voisinage ?

– Certainement il y en a. et des restaurants, et des gargotes, et des zincs,

et tout. seulement, vous savez, faute de monnaie.
– En ce cas, venez, dit l’inconnu ; vous allez dîner, puis nous causerons.
Il se dirigea vers le grand escalier du Palais et Loustaud le suivit à

distance, car, dans son humilité, il comprenait fort bien qu’il ne pouvait se
montrer en public à côté de l’élégant jeune homme. Ils descendirent ainsi
l’escalier, traversèrent la cour de l’Horloge, la place du Palais, et l’inconnu
s’avança vers un restaurant de bonne apparence, situé à l’angle de la place.
Comme il posait la main sur le bouton de la porte, Antoine se hâta de le
rejoindre.

– Monsieur, monsieur, à quoi pensez-vous ? dit-il tout bas. Si j’entre là-
dedans, les garçons me mettront à la porte.

L’inconnu s’arrêta.
– Alors, conduisez-moi vous-même.
– Par ici donc. Je sais un bon endroit.
Le vagabond marcha rapidement vers une boutique de gargotier

marchand de vin, dans une des maisons les plus vieilles et les plus délabrées
de la vieille rue de la Barillerie. Là, il entra, sans hésitation, car aussi bien la
porte était béante et quelques buveurs causaient debout autour du comptoir.

Telle était la mauvaise mine du pauvre Loustaud, que, même là, on ne
paraissait pas disposé à l’accueillir favorablement. Le marchand de vin
s’avançait déjà en fronçant le sourcil, quand le jeune homme en deuil entra
à son tour et demanda « un salon particulier ». Aussitôt on les introduisit
dans une espèce d’arrière-boutique où régnait une odeur indélébile de vin et
de tabac, et on s’informa de ce qu’il fallait servir.



–  Pour monsieur seulement, répliqua l’inconnu en s’asseyant avec un
dégoût visible sur une chaise branlante  ; tout ce qu’il voudra. excepté des
liqueurs fortes.

– Ça tombe à merveille, reprit Loustaud sans s’offenser de la restriction ;
j’ai horreur de l’eau-de-vie, et bien m’en prend, car lorsque l’on aime ces
choses-là, on se grise, et, quand on est gris, on fait des coquineries. Les trois
quarts des crimes proviennent de l’ivresse. Je sais cela, moi, et c’est peut-
être à ce que je ne suis pas ivrogne, que je dois de ne pas être gredin.

On apporta toutes sortes de mets, plus ou moins appétissants, et tandis
que le vagabond y faisait honneur avec un merveilleux appétit, l’inconnu se
mit à fumer un cigare.

Le repas fut long. Antoine Loustaud mangeait avec lenteur, en homme
qui n’avait pas l’habitude de se garnir complètement l’estomac et qui
voulait savourer les choses délicates étalées devant lui. Ce qu’il engloutit de
nourriture eût suffit pour rassasier trois hommes ordinaires. En revanche,
comme il l’avait annoncé, il se montra très sobre sur le chapitre des
boissons ; ce fut à peine s’il but une bouteille de vin bleu, encore y mit-il de
l’eau en proportion copieuse.

Le jeune homme en deuil attendait avec une vive impatience.
Néanmoins, il se taisait, et ce fut seulement quand Antoine, après avoir vidé
tous les plats, s’éloigna un peu de la table d’un air de béatitude, qu’il dit, en
lui offrant un cigare :

– Fumez-vous ?
– Non, merci ; ça coûte trop cher. A quoi bon se créer des besoins qu’on

ne pourrait contenter ? On a déjà tant de mal à se mettre quelque chose sous
la dent tous les jours. ou tous les deux jours !

– Alors, vous pouvez m’écouter ?
– C’est de droit ; vous m’avez si bien régalé !
L’inconnu ne se pressa pas de parler  ; il continuait d’examiner Antoine,

comme s’il cherchait dans quelle mesure il pouvait se confier à cet homme
douteux. Enfin il reprit, en pesant ses paroles :

–  Je vous connais bien, Antoine Loustaud, et vous n’étiez pas né pour
l’abjection où je vous vois. Vous appartenez à une honnête famille, et vous
avez reçu une certaine éducation ; vous avez été instituteur, puis comptable



dans une maison de commerce. Vous êtes venu depuis une quinzaine
d’années à Paris, où vous auriez pu vivre dans une position convenable,
quoique modeste. Malheureusement une paresse incorrigible, un goût
irrésistible pour le vagabondage, vous ont toujours empêché de conserver
un emploi. Vous ne pouviez vous astreindre à aucun travail assidu. Aussi
êtes-vous tombé, de chute en chute, au dernier degré de l’avilissement. Vous
n’avez été compromis, il est vrai, dans aucune affaire criminelle, mais vous
avez été condamné dix-huit fois comme vagabond, et vous savez à qui vous
devez de n’avoir pas été condamné aujourd’hui pour la dix-neuvième.

Antoine écoutait tranquillement ces détails biographiques, comme s’il se
fût agi de tout autre que lui.

– C’est pourtant vrai ce que vous dites là, répliqua-t-il avec une sorte de
bonhomie  ; oui, il m’eût été facile de tirer mon épingle du jeu  ; mais que
voulez-vous  ? C’est plus fort que moi  ; je ne peux, comme vous dites,
m’astreindre à aucun travail. J’ai essayé de tout et je ne me suis fixé à rien.
J’en paye les pots cassés, car il y a des moments diablement durs à passer !.
Mais, au fait, comment savez-vous tout cela ?

– Vous oubliez que j’ai pu voir votre dossier au greffe du tribunal. Enfin,
Antoine Loustaud, je vais vous demander un service ; êtes-vous prêt à me le
rendre ?

–  Un service  ! Quel service  ? reprit le vagabond qui devint froid et
défiant tout à coup.

L’inconnu hésita.
– Bon ! je vois de quoi il retourne ! poursuivit Antoine sèchement ; vous

êtes de la rousse, n’est-ce pas, et vous allez me proposer d’entrer dans
l’administration ? Votre serviteur ! je ne mange pas de ce pain-là.

Le jeune homme en deuil ouvrit de grands yeux étonnés.
– La rousse ! répéta-t-il ; ah ! c’est la police que vous appelez ainsi ?
Antoine fit un signe affirmatif.
– Ai-je donc l’air d’appartenir à la police ? Non, non, la police n’est pour

rien dans ce que je vous propose  ; tout se passera entre nous deux, et, je
vous le répète, vos services seront généreusement récompensés.

– A la bonne heure ! comme ça on peut marcher. De quoi s’agit-il ?
L’inconnu rapprocha sa chaise de celle d’Antoine.



–  Monsieur Loustaud, demanda-t-il tout bas, est-il vrai que, sans
participer en rien à leurs crimes, vous connaissez tous les voleurs, tous les
assassins de Paris, même les plus redoutables ?

La défiance du vagabond s’éveilla de nouveau.
– Pourquoi cette question ? reprit-il ; à la vérité on rencontre çà et là dans

les gîtes, dans les fours à plâtre, dans les carrières, un tas de gens qui ne
valent pas deux sous ; mais je ne me mêle pas de leurs affaires, et, comme
ils n’auraient rien à y gagner, ils ne se mêlent pas des miennes.

– Vous les connaissez, pourtant ?
– Quelques-uns. Tenez, un de ces coquins vous a malmené et vous voulez

le faire pincer, lui faire couper le cou peut-être. n’est-ce pas cela ?
– Au contraire, répliqua le jeune homme en deuil ; un de ceux dont vous

parlez m’intéresse particulièrement  ; je veux le retrouver, et, s’il est
possible, le retirer de l’abîme où il est tombé.



II
 

LE PETIT POMPON

 
Antoine Loustaud regarda l’inconnu, comme s’il eût encore soupçonné

un piège.
–  C’est drôle  ! dit-il enfin  ; d’habitude on ne pourchasse pas ces

gaillards-là pour leur faire de la morale. Et comment s’appelle celui que
vous cherchez ?

– Voilà malheureusement ce que j’ignore. Son nom véritable, celui qu’il a
reçu de son père et de sa mère, m’est bien connu ; mais peut-être ne le sait-
il plus lui-même, et nul n’a pu m’apprendre le surnom qu’il porte à cette
heure. Allons ! Antoine Loustaud, pour que votre assistance soit efficace, je
vais tout vous dire. du moins ce qui est indispensable. Quel que soit votre
abaissement actuel, il vous reste, je l’espère, assez de sentiments honnêtes
pour que je vous confie, en toute sécurité, le secret d’une famille.

Antoine s’étira les membres en étouffant un bâillement  ; peut-être le
travail de la digestion lui donnait-il une velléité de sommeil.

– A votre aise, mon digne monsieur, répliqua-t-il ; ce secret de famille ne
risque rien avec moi. Nous ne vivons pas dans le même monde ; vous êtes
en haut, moi en bas. tout en bas. Mes indiscrétions, si j’en commettais, ne
sauraient donc monter jusqu’à vous, et d’ailleurs, je ne suis pas bavard.

Ces considérations ne parurent pas déplaire à l’inconnu qui reprit, après
un moment de réflexion :

– Sans doute, Antoine Loustaud, vous avez entendu parler de la guerre
que firent les Français à l’Espagne en 1823 ?

– Je crois bien ! à cette époque, j’étais encore quelque chose et je lisais
les journaux. Il s’agit de l’expédition du duc d’Angoulème en faveur du roi



d’Espagne, Ferdinand VII.
–  Précisément. Puisque vous avez une idée des événements de cette

époque, vous savez peut-être que cette guerre a été aussi peu sanglante que
peu glorieuse pour nous autres Français. Nous traversâmes le pays, presque
sans combat  ; ce fut seulement vers la fin de la campagne, à la prise de
Cadix et du Trocadéro, que nous rencontrâmes quelque résistance. En
revanche, pendant la longue marche de l’armée, les corps isolés furent
fréquemment assaillis par des bandes de partisans, ou plutôt de scélérats,
qui volaient les bagages, assassinaient les sentinelles, surprenaient et
massacraient les traînards, mais qui disparaissaient à la moindre
démonstration belliq.ueuse.

«  Il y avait alors, au  4e régiment de ligne, qui faisait partie de
l’expédition, un jeune et brave sergent, marié à la cantinière. C’étaient des
gens fort honnêtes, estimés de tous ceux qui les connaissaient, et le sergent,
par son courage, par son intelligence, devait promptement passer officier.
Ils avaient deux enfants, deux garçons, l’un âgé alors de six ans environ,
l’autre de quatre à peine. L’aîné était resté au « dépôt » dans une ville du
midi de la France ; mais le plus petit, dont la mère ne voulait pas se séparer,
avait suivi le régiment dans le fourgon particulier de la cantinière.

L’armée ayant pris position devant Cadix, la brigade à laquelle
appartenait le sergent campait à l’arrière-garde, au milieu des marais
salants, qui forment ce qu’on appelle l’Ile de Léon. On était fréquemment
harcelé par ces bandes ennemies, qui n’appartenaient pas à l’armée
régulière espagnole et ne se composaient guère, je le répète, que de voleurs
et de pillards.

Un jour que le sergent et sa femme avaient suivi un détachement envoyé
en reconnaissance, ils laissèrent leur enfant au poste où ils comptaient
revenir le soir, sous la garde d’une douzaine de soldats solides et aguerris,
fort capables de repousser une attaque. Néanmoins, quand le régiment
rentra dans ses quartiers, on trouva que les hommes du poste, surpris sans
doute, avaient été égorgés et horriblement mutilés, selon l’usage dans cette
guerre odieuse. Quant à l’enfant, qu’on surnommait le Petit Pompon et que
tout le monde adorait, il avait disparu.



Vous vous représenterez aisément le désespoir du père et de la mère. Des
patrouilles furent lancées dans toutes les directions ; on questionna tous les
gens du voisinage ; mais la guérilla qui avait fait le coup était étrangère au
pays ; personne ne put ou ne voulut donner de renseignements sur elle. On
demeura donc convaincu, après bien des recherches, que le pauvre Petit
Pompon avait péri avec les hommes du poste et que son corps avait été jeté
dans les marais.

Cependant ni le père, ni surtout la mère, ne voulaient croire à cette mort.
Malgré la férocité proverbiale de certains Espagnols, pour quel motif eût-on
égorgé un enfant de quatre ans  ? Aussi, la paix signée, le sergent et sa
femme restèrent-ils à Cadix afin de continuer leurs investigations. Ils ne
reculèrent devant aucune dépense, aucune démarche ; tout fut inutile et un
mystère impénétrable ne cessa de régner sur le sort de leur plus jeune fils.

Bien des années s’écoulèrent. L’ancien sergent était devenu officier, et sa
femme avait renoncé à ses fonctions de cantinière. Après la prise d’Alger,
en  1830, l’une et l’autre se trouvaient en Afrique où leur régiment
combattait contre les Arabes.

Dans la légion étrangère, à la solde de la France, on découvrit un
Espagnol qui avait appartenu aux bandes de guérillas pendant la guerre
de  1823. Cet homme se souvenait fort bien d’avoir pris part au massacre
des soldats du poste devant Cadix. Ne craignant plus d’être inquiété, il
racontait volontiers comment ses compagnons, en dissimulant leurs armes
et en prenant les apparences les plus amicales, étaient parvenus à endormir
la vigilance des Français, puis, se jetant sur eux à l’improviste, les avaient
mis à mort jusqu’au dernier. Quant à l’enfant, d’après l’ancien guérillero, il
n’avait pas été tué. Le chef de la bande, moitié bohémien moitié
contrebandier, touché de sa gentillesse, ou voulant peut-être l’élever dans
quelque dessein secret, s’était emparé du Petit Pompon, qui criait fort et se
débattait, l’avait emporté sur son cheval et s’était réfugié avec lui dans les
montagnes, où la troupe n’avait pas tardé à se disperser.

Ce récit, qui présentait les caractères de la sincérité, réveilla les
espérances des malheureux parents. Le père possédait maintenant quelque
fortune  ; il résolut d’employer tout son crédit, toutes ses ressources à
découvrir son fils. Par ses soins, l’ancien guérillero obtint son congé ; on lui



remit de l’argent, et il partit pour l’Espagne avec la mission de rechercher
l’enfant et son ravisseur. Le père de Pompon l’eût accompagné lui-même, si
la guerre ne l’avait retenu à l’armée.

L’Espagnol parti, on attendit impatiemment de ses nouvelles ; mais ce fut
seulement au bout de six mois qu’il écrivit pour annoncer qu’il avait
retrouvé les traces de Pepe Moralès, l’ancien chef de bande. Moralès, après
la guerre, avait mené l’existence la plus vagabonde, exercé les métiers les
plus honteux. Toutefois, selon des rapports certains, il se faisait suivre
partout d’un jeune garçon qu’on appelait Francesito, ou le petit Français, et
qui ne pouvait être que l’enfant dérobé. Ils vivaient, disait-on, en ce
moment dans les Pyrénées, sur la frontière de France, et l’ancien guérillero
ne désespérait pas de les retrouver, si on lui envoyait encore de l’argent,
afin qu’il pût poursuivre ses recherches.

L’argent demandé fut expédié aussitôt, avec les recommandations les
plus pressantes de ne rien négliger pour réussir, et au bout de quelque temps
arriva une lettre contenant le plus étrange récit.

L’Espagnol avait suivi la trace de Pepe Moralès jusque dans la partie la
plus inaccessible des hautes montagnes qui séparent l’Espagne de la France.
Moralès, ayant repris son ancien état de contrebandier, se faisait aider d’une
Gallicienne, qui passait pour sa femme, et par Francesito. Ces trois
personnes avaient habité longtemps une cabane isolée, dans le voisinage du
Val d’Andorre ; mais, peu de jours avant l’arrivée de l’ex-guérillero dans les
Pyrénées, on avait trouvé Pepe Moralès et la Gallicienne poignardés dans
leur misérable demeure, et on supposait que Francesito, alors âgé d’une
douzaine d’années environ, était l’auteur de ce double meurtre. L’homme et
la femme l’avaient traité, assurait-on, avec une dureté inouïe, l’accablant de
travail et lui refusant la nourriture. Sans doute, l’enfant à moitié sauvage
s’était vengé ; l’ancien chef de bande et sa compagne semblaient avoir été
assassinés pendant leur sommeil ou pendant un accès d’ivresse, avec la
propre navaja de Moralès. Quoi qu’il en fût, Francesito, à la suite de
l’événement, s’était enfui et on ignorait de quel côté il avait tourné ses pas.

De pareils faits pouvaient refroidir le zèle du père et de la mère de
Pompon  ; néanmoins, on ne voulut voir dans ce crime, s’il était réel, que
l’exaspération d’un enfant inconscient, poussé à bout par l’injustice et la



misère. L’Espagnol fut donc invité à poursuivre sa tâche, et on lui renouvela
la promesse d’une forte récompense en cas de succès  ; mais il n’écrivit
plus : sans doute il reconnaissait l’impossibilité de remplir sa mission.

Des années s’écoulèrent encore. Le père de Pompon était monté en grade.
Rentré en France avec sa famille, il vivait à Paris, où il jouissait du bien-
être et de la considération acquis par ses loyaux services. Il n’avait pas
cessé de prendre des renseignements en Espagne  ; mais toujours même
résultat négatif. Enfin, il y a quelques mois, une lettre en espagnol, d’une
date déjà ancienne, est arrivée après de nombreux circuits. Elle venait de
l’ancien guérillero, qui se trouve aujourd’hui dans un village de
l’Estramadure. Cet homme annonçait qu’un des ses compatriotes, assez peu
estimable du reste, était rentré récemment en Espagne, après avoir séjourné
à Paris, et affirmait y avoir rencontré Francesito, qu’il avait connu autrefois
dans les Pyrénées. Il ignorait le nom que portait à cette heure le fils adoptif
de Moralès, mais il le disait affilié à une bande de malfaiteurs qui désole
Paris. On n’avait donc qu’à prendre des informations ici même et on devait
infailliblement retrouver celui qu’on cherche depuis si longtemps.

Ces nouvelles peut-être auraient brisé le cœur du brave et honnête
soldat  ; mais il n’en a pas eu connaissance, car, à l’arrivée de la lettre, il
était mort depuis quelques jours, entouré d’honneurs et pleuré de ses amis
comme de sa famille. »

Ici le jeune homme en deuil parut éprouver une vive émotion et fut obligé
de s’arrêter.

Antoine Loustaud avait écouté ce récit d’abord avec distraction, puis
avec intérêt.

– Eh ! eh ! dit-il, votre Petit Pompon promettait un fier lapin ! Tonnerre !
comme il y allait dès l’âge de douze ans  !. Mais, voyons, mon excellent
monsieur, pourquoi m’avez-vous conté tout cela, à moi ?

– Parce que, d’après ce qu’on m’affirme, vous pouvez me faire retrouver
Francesito.

– Bon ! ne m’avez-vous pas dit que le père, l’ancien sergent était mort ?
– Oui, mais il a laissé une veuve et un fils aîné.
– Et vous êtes ce fils aîné, n’est-ce pas ?



– Peut-être.… quoi qu’il en soit, je ne reculerai devant aucun sacrifice,
j’exposerai ma vie, s’il le faut, pour atteindre le but. Antoine Loustaud,
encore une fois, voulez-vous me prêter votre concours ?

–  Et comment  ? Parmi ces milliers de gredins qui pullulent à Paris,
comment voulez-vous que je découvre le Petit Pompon ou Francesito  ?
Selon toute apparence, ainsi que vous le disiez vous-même, il a oublié son
nom primitif et il en a porté cent autres qu’il ne se soucierait pas de se
rappeler. Savez-vous du moins s’il est grand ou petit, blond ou brun ? Y a-t-
il quelque particularité qui puisse le faire reconnaître ?

–  Je ne possède, par malheur, que des indications très vagues. Pompon
doit avoir une vingtaine d’années. Dans son enfance il était blond et
s’annonçait comme devant être de taille moyenne, mais robuste, de
manières décidées, ne craignant rien. Peut-être, par suite de l’âge et des
habitudes que donne une vie vagabonde, ces indications se trouvent-elles
fausses actuellement  ; mais si j’étais en présence de. mon frère, puisque
vous savez le lien qui nous unit, je le reconnaîtrais à des signes certains.

– Ainsi, vous voudriez vous-même.
–  Oui, je demanderais seulement à le rencontrer  ; le reste serait mon

affaire.
– Très-bien, et savez-vous ce que serait probablement «  le reste » ? Un

coup de couteau dans la poitrine ou un coup d’assommoir sur le crâne. Ah !
vous croyez qu’un gaillard comme ce Pompon, qui, à douze ans, débute par
assassiner son père et sa mère adoptifs, sera disposé à recevoir des visites
de politesse ? Vous croyez qu’à la vue de personnes inconnues et suspectes
il leur supposera des intentions amicales ? Rayez cela de vos papiers, mon
jeune monsieur  ; si nous tentions ensemble une pareille entreprise, elle
tournerait mal pour nous deux.

– Quant à moi, j’en courrai les chances, répliqua le jeune homme en deuil
avec résolution ; je crois pouvoir, je vous le répète, me faire reconnaître de
mon malheureux frère et dès qu’il saura notre parenté. Ainsi donc, monsieur
Loustaud, vous me refusez ?

Le vagabond eut l’air de réfléchir.
– Réellement, vous êtes un brave garçon, reprit-il, et vous m’avez rendu

tout à l’heure un service, sans compter que vous m’avez bien régalé. Je



voudrais vous obliger ; mais je ne vois pas qui pourrait être ce Pompon, et
puis, s’il faut le dire, on tient à sa peau !

Le jeune homme lui adressa les plus pressantes, les plus brillantes
promesses.

– Bah ! dit enfin le vagabond, on peut essayer. Mais, avant de m’engager
définitivement avec vous, vous me permettrez bien de prendre, comme on
dit, «  l’air du bureau…  » Trouvez-vous demain soir, à dix heures, sur le
quai du Marché-Neuf, en face de la Morgue ; j’y serai. D’ici là, j’aurai tâté
le terrain et je saurai si, oui ou non, je dois m’embarquer dans cette affaire.

L’inconnu accepta avec empressement, et Antoine Loustaud lui fit encore
quelques questions au sujet du dangereux individu dont il s’agissait de
retrouver la trace.

–  Ah çà  ! maintenant que nous commençons à nous entendre, ne me
direz-vous pas votre nom ?

– Appelez-moi Georges. monsieur Georges, répliqua sèchement le jeune
homme en deuil. Du reste, voici les arrhes de notre marché.

Et il lui présenta plusieurs pièces d’or.
Il pensait que le vagabond allait s’en saisir avidement  ; Antoine ne

bougea pas.
– De l’or ! dit-il avec sa tranquille bonhomie ; que voulez-vous que j’en

fasse  ? Dans les endroits où je vais, si l’on me voyait de l’or j’aurais le
sifflet coupé avant vingt-quatre heures.

–  Cependant, il faut bien que vous achetiez des habits, que vous vous
procuriez un gîte.

–  Un gîte  ! pourquoi faire  ? Croyez-vous qu’ayant des informations à
prendre, je passerai la nuit prochaine dans un lit  ? Quant à acheter des
vêtements ce n’est pas la peine. Si «  les autres  » me voyaient avec une
pelure neuve, c’est pour le coup qu’ils se défieraient et qu’ils
m’accuseraient d’être de la rousse !

– Alors, acceptez du moins ceci.
Et il lui offrit quelques écus de cinq francs.
– C’est trop gros. ça tient trop de place ; j’aurais beau cacher sur moi ces

pièces massives, «  les autres  », qui ont la main légère, sauraient les



découvrir. Allons ! si je dois absolument accepter quelque chose, que ce soit
de la menue monnaie qui n’offusquera personne.

L’inconnu lui remit tout ce qu’il avait de monnaie et ne put dissimuler sa
surprise pour ce singulier désintéressement.

–  Que voulez-vous  ? disait le vagabond en souriant, je n’ai pas de
besoins. Le travail me fait horreur et j’aime la vie en plein air, c’est vrai.
Mais je ne suis ni «  escarpe  » ni voleur, et, par suite, si je montre de
l’argent, on soupçonnera qu’il provient. Peut-être un jour vous expliquerai-
je comment j’entends être récompensé. A cette heure, séparons-nous. Je
vous laisse partir le premier, car il ne serait pas prudent qu’on nous vît
ensemble. A demain donc ! Peut-être aurai-je quelque chose d’intéressant à
vous communiquer.

Le jeune homme en deuil l’encouragea dans ces bonnes dispositions  ;
puis, ayant payé la dépense, il s’empressa de quitter ce bouge immonde.

Demeuré seul, Antoine Loustaud marmottait tout bas :
–  Monsieur Georges  !… Ce n’est pas un nom cela. Hum  ! avant de

commencer la besogne, je veux savoir à qui j’ai affaire.
Et, à son tour, il sortit de la gargote avec précipitation. Le jeune homme

qui prétendait s’appeler Georges ne pouvait encore être loin, et, en effet, il
l’aperçut longeant la rue de la Barillerie, dans la direction du pont Saint-
Michel. Cette rue, remplacée aujourd’hui par une voie magistrale, était
sombre, étroite et très encombrée. Antoine se mit à suivre ou, selon le terme
consacré, à filer l’inconnu, et il ne le quittait pas des yeux, malgré la cohue
des voitures et des piétons.

D’abord il prit quelques précautions pour ne pas être vu, dans le cas où
Georges viendrait à se retourner  ; mais il s’assura bientôt que ces
précautions étaient vaines. L’inconnu ne semblait nullement soupçonner
qu’il était suivi et continuait d’avancer à pas rapides, avec cette aisance du
Parisien habitué de longue date à se débrouiller au milieu des embarras de
la ville.

Il traversa ainsi le pont Saint-Michel, s’engagea dans la longue et
boueuse rue de la Harpe, et enfin atteignit le quartier, assez peu fréquenté,
qui s’étend derrière le Luxembourg. Parvenu au carrefour de l’Observatoire,



il entra dans une maison de belle apparence, qui s’élevait sur un côté de
l’avenue.

Antoine Loustaud, supposant qu’il allait ressortir, se posta sous une porte
cochère et demeura longtemps en faction  ; mais, comme l’inconnu ne
reparaissait pas, on avait lieu de croire que c’était là sa demeure.

Ce point fixé, il en restait un autre à éclaircir. Quel était le nom véritable
du jeune homme en deuil ? quel était son rang dans le monde ?

– Ces messieurs de la police se déguisent si bien ! pensait Antoine.
Après avoir réfléchi un moment, il pénétra avec hardiesse dans la maison.

Un portier, à ligure assez débonnaire, lui demanda où il allait.
– M. Georges, dit Antoine avec assurance, est-il rentré ?
– Vous voulez parler sans doute de M. Georges Buffières… le fils de ce

pauvre général Buffières, mort il y a quelques mois ?
–  Justement. un grand jeune homme, vêtu de deuil, avec un collier de

barbe noire. oui, oui, M. Georges Buffières.
– Il est chez lui.
– Seul ?
–  Avec sa mère. madame la générale. Mais vous pouvez monter au

premier ; vous trouverez des domestiques pour répondre.
– Suffit  ; je ne venais pas pour mon compte  ; c’est un des amis de M.

Georges qui m’a chargé de m’informer. Allons  ! puisque M. Georges est
chez lui, je vais prévenir. l’autre. Merci donc, mon brave.

Et Antoine s’esquiva. Tout en s’éloignant, il murmurait :
–  Georges Buffières  : le fils d’un général  !. Diable  ! on peut risquer

quelque chose.



III
 

LES MARCHANDS

 
Le soir du même jour, sur les onze heures, deux personnes, qui

semblaient s’observer avec défiance, rôdaient sur Je quai de la Tournelle, en
face du port de ce nom. Les becs de gaz n’étaient pas alors aussi multipliés
qu’aujourd’hui, et il y avait çà et là de grandes places obscures.

Le silence se faisait sur la rivière où l’on distinguait des bateaux
immobiles, masses noires contre lesquelles clapotaient les eaux
scintillantes. De l’autre côté de la Seine, se dressaient, comme deux géants
jumeaux, les tours de Notre-Dame, qui projetaient leur ombre immense sur
les alentours.

Les rôdeurs dont nous parlons, après s’être examinés à distance, se
décidèrent à s’approcher avec précaution l’un de l’autre et finirent par se
trouver face à face. Alors ils se reconnurent et partirent d’un éclat de rire.

–  Quoi  ! monsieur le docteur, demanda l’un d’eux, est-ce-bien vous  ?
Quelle frayeur vous m’avez causée  ! Je vous prenais pour un agent de
police.

– Ma foi ! monsieur l’artiste, répliqua l’autre, je commençais à avoir tout
à fait la même idée de vous. Sur ma parole, vous êtes merveilleusement
déguisé ce soir !

– Et vous donc ! Qui pourrait supposer que vous portez d’habitude l’habit
noir et la cravate blanche, avec l’épingle de diamant au jabot ?

– Et vous, que vous êtes le jeune homme le plus « fashionnable » de la
rue Vivienne ? A la vérité, ajouta le docteur d’un ton caustique, si l’on ne
vous reconnaît pas à la vue, on vous reconnaît à l’odorat. Tout à l’heure, à
dix pas, je vous ai deviné au parfum de jasmin que vous exhalez !



Ce compliment pouvait être un sarcasme  ; cependant «  l’artiste » ne le
prit nullement en mauvaise part et sourit avec complaisance.

Les deux personnes, qui se trouvaient mutuellement si bien déguisées,
portaient en effet des costumes qui, même en ce temps-là, pouvaient
paraître surannés et ridicules. Celui qu’on appelait le docteur, petit homme
replet, à la figure ronde, sanguine et soigneusement rasée, était enveloppé
dans un de ces carricks à collets nombreux, dont il existe encore des
échantillons sur les épaules de quelques vieux cochers de fiacre. Il avait
pour coiffure un de ces chapeaux très bas de forme, alors appelés
«  chapeaux saint-simoniens,  » si ridicules que la mode n’en dura que
quelques mois. Le docteur l’avait enfoncé sur son front, et il n’était pas
facile de distinguer par-dessous ses yeux ronds, qui clignotaient comme
s’ils étaient habitués à s’abriter derrière des lunettes.

Son compagnon, l’artiste, était au contraire si long et si mince qu’on ne
pouvait le voir sans songer à un échalas. Sa figure, jeune mais insignifiante,
avait pour principal ornement une moustache soigneusement cirée. Il ne
montrait aucun linge. Sa redingote «  à la propriétaire  » était si
soigneusement collée à sa taille qu’on comptait aisément ses côtes, tandis
qu’à partir de la hanche, elle formait une ample jupe tombant jusqu’à terre.
Il avait sur la tête une casquette molle et plate, dont le fond était soulevé par
un de ces toupets en pyramide qu’on nommait alors «  toupets à la Louis-
Philippe. »

Ces deux hommes semblaient réunis en ce moment par un intérêt
commun, et le docteur dégagea de dessous sa houppelande une grosse
montre qu’il regarda à la clarté du gaz.

–  Onze heures passées  ! dit-il avec impatience  ; ah çà où est donc ce
paresseux de Brai-Sec ?

– Quoi ! monsieur, dit l’autre avec effroi, vous avez gardé votre montre
On dit qu’il y a des noyeurs qui rôdent aux environs de la Seine, et quand je
viens ici, j’ai soin de ne conserver aucun bijou. Il ne faut tenter personne !

Le docteur ne répliqua que par un sourire dédaigneux, à l’ombre de son
chapeau saint-simonien.

– – Brai-Sec ne saurait être loin, reprit l’artiste ; peut-être dort-il dans sa
barque, comme cela lui arrive, quand il a bu un coup de trop. Descendons



sur la berge ; sans doute nous allons le trouver.
Et tous les deux gagnèrent l’escalier de pierre qui conduisait du quai

supérieur au bord de l’eau.
– Ah ! docteur, poursuivit l’artiste d’une voix dolente, quel malheur que

des gens respectables comme nous soient obligés de s’exposer ainsi ! Si je
n’avais l’espérance de faire ma fortune en quelques années, je ne me
résignerais pas à de pareils mystères !

– Vous êtes bien fier, monsieur l’artiste ! répliqua l’autre avec son ironie
habituelle ; néanmoins, quand je m’y résigne, moi.

– Bah ! chacun de nous a sa partie, et vous conviendrez, docteur, que la
mienne s’exerce plus haut que la vôtre.

Il y avait là, sans doute, une plaisanterie que son auteur croyait
spirituelle, car il se mit à en rire le premier. Le docteur parut disposé à
répliquer d’une verte manière, mais il se ravisa aussitôt et se contenta de
hausser les épaules sous les sept collets de son carrick.
 

Les deux compagnons étaient descendus sur le quai inférieur, et, en se
tenant à l’ombre du mur, passaient en revue les embarcations de toutes
grandeurs, qui encombraient cette partie de la rivière. Bientôt ils en
remarquèrent une, assez petite et fort malpropre, amarrée à un anneau de
fer. Au fond, on distinguait une forme immobile qui pouvait être un homme
endormi.

–  Quand je disais  ! reprit l’artiste  ; voici Brai-Sec qui cuve son vin en
nous attendant. Pourvu qu’il soit encore en état de nous conduire !

Il sauta dans le bachot et secoua le dormeur. Brai-Sec s’éveilla en sursaut
et son premier mouvement fut pour lancer un coup de poing à celui qui
l’avait éveillé.

– Mille diables ! grommela-t-il d’une voix rauque, venez y donc, tas de
roussins, me jeter le grappin dessus !

Mais, ayant complètement ouvert le yeux, il recouvra sa présence
d’esprit.

– Que je suis bête ! reprit-il, ce sont les marchands. Mes bons messieurs,
je vous attendais. Embarquez donc ; tout est prêt.

Et il se mit à installer ses avirons.



–  Nous sommes en retard, dit le gros bonhomme au carrick  ; et vous
savez qu’il faut être exact. là-bas !

–  Sans compter que j’ai promis à Zélie de rentrer avant une heure du
matin, ajouta l’artiste en cirant sa moustache.

– Suffit, on y va ! grommela le batelier.
Brai-Sec, qui exerçait les professions de pêcheur, de débardeur, de tireur

de sable et d’autres encore peut-être, était un homme âgé déjà, au nez
bourgeonné, aux yeux rouges, de l’aspect le moins rassurant. Il portait une
espèce de cotte bleue et une veste en lambeaux  ; cotte et veste, toujours
tachées de goudron ou brai, lui avaient fait donner son surnom. En
l’examinant de près, on comprenait pourquoi l’artiste ne se souciait pas de
prendre sa montre, quand il faisait des excursions nocturnes en semblable
compagnie.

Mais l’artiste, pas plus que le docteur, ne songeait guère en ce moment à
la mauvaise mine du batelier. Celui-ci, qui ne semblait pas très solide sur
ses jambes, s’était levé pour pousser la barque au large, quand, du haut du
quai, un homme qui sans doute s’était tenu caché jusque-là, sauta avec
agilité dans le bachot.

Brai-Sec, surpris, poussa un juron et brandit sa gaffe pour assommer
l’intrus. On lui dit d’une voix gémissante :

– Voyons ! ami Brai-Sec, ne me reconnais-tu pas ? Je suis le Morfondu.
Les juges m’ont lâché ce matin et je désire dormir à l’abri des patrouilles
grises. Tu auras bien la charité de me déposer en passant aux cagnards de
l’Hôtel-Dieu ?

– C’est vrai, tout de même, que c’est le Morfondu, dit le batelier ; il n’est
pas méchant, ajouta-t-il en se tournant vers ses passagers.

– Oui, on sait que je ne me mêle des affaires de personne ; et aujourd’hui
que « les marchands » vont là-bas, j’ai eu l’idée de profiter de l’occasion.

– Que le diable te confonde ! dit Brai-Sec ; cependant, si ces messieurs le
permettent.

– Il suffira, reprit le Morfondu, de me déposer à une des portes d’eau. Et
puis, Brai-Sec, tu me reprendras dans ton bachot demain matin en passant,
n’est-ce pas ? Je payerai la goutte, la première fois que j’aurai de l’argent.



Les «  marchands  » ne paraissaient pas se soucier beaucoup de cette
compagnie. Enfin le docteur dit avec impatience :

– Bah ! qu’il reste. et finissons-en.
 

A peine cet acquiescement était-il prononcé que le Morfondu, dans lequel
on a deviné sans doute Antoine Loustaud, se démena pour se rendre utile. Il
s’assit à côté de Brai-Sec et s’empara d’un aviron, tandis que le batelier
manœuvrait l’autre. Grâce à leurs efforts réunis, la barque gagna le milieu
du courant, puis, suivant le fil de l’eau, se dirigea vers le Pont-au-Double,
derrière lequel s’élevaient les bâtiments de l’Hôtel-Dieu.

Le docteur et l’artiste, installés à l’arrière de l’embarcation, s’étaient mis
à causer tout bas. Antoine, de son côté, dit au batelier avec une indifférence
affectée :

– Sais-tu, Brai-Sec, si je vais trouver du monde dans les cagnards ?
– Moi je n’ai conduit personne, répliqua le marin d’eau douce ; mais il y

a d’autres bachots, sans compter que certains particuliers passent l’eau
comme les caniches. Ah çà ! est-il vrai que tu payeras la goutte ?

–  Parbleu  !. Et les «  Espagnols  », comme on les appelle, viennent-ils
encore rôder de ce côté ?

– Tu es bien curieux pour un quelqu’un qui ne se mêle pas des affaires
des autres  ! Il y a souvent là-bas des gens qui parlent «  le parler » d’une
autre France ; mais tâche de ne pas te mettre en travers de leur chemin, car
tu pourrais n’avoir plus l’occasion de payer la goutte à personne.

– Comment ! comment ! penses-tu que ces étrangers seraient capables.
–  Je ne pense rien du tout, répliqua Brai-Sec d’un ton bourru  ; tiens,

Morfondu, n’essaye pas de tirer les vers du nez au pauvre monde, et taisons
nos becs. Nous voici à l’Hôtel-Dieu, et, pour ces messieurs comme pour
nous, le mieux est de ne pas jacasser.

En effet, on passait en ce moment sous le Pont-au-Double, dont une
moitié était affectée au service de l’hôpital, et tout à coup on se trouva dans
l’obscurité, tandis que les bruits lointains de Paris faisaient place à un
morne silence.



IV
 

LA SALLE DES MORTS

 
A cette époque, encore peu éloignée de nous, l’Hôtel-Dieu resserrait

entre ses vastes bâtiments tout le petit bras de la Seine. Le quai Saint-
Michel ne fut percé que plusieurs années plus tard, et, des deux côtés, les
constructions du grand hospice parisien baignaient leur pied dans l’eau. La
circulation était donc complètement interrompue en cet endroit et les
bateaux eux-mêmes ne s’engageaient que rarement sur ce bras de la rivière.
Deux ponts, ainsi que de nos jours, mettaient en communication la rive
droite et la rive gauche. L’un, le Pont-au-Double, actuellement débarrassé
des bâtiments parasites, était alors couvert en partie et supportait des salles
et des corridors. L’autre, le pont Saint-Charles, consistait, comme
aujourd’hui, en une passerelle en bois complètement couverte, et réservée
au service de l’hôpital.

La rivière, ainsi encaissée, envahissait à la moindre crue les salles
souterraines ou cagnards de l’Hôtel-Dieu, situées à droite et à gauche,
presque au niveau des basses eaux. Mais ces cagnards qui, dit-on, ont
contenu, avant la révolution de  1789, de nombreux malades, étaient
abandonnés depuis longtemps. Le curieux, qui se hasardait en bateau sur
cette partie du petit bras, pouvait voir, à travers les grilles des portes et des
fenêtres, les galeries délabrées, les lourds arceaux, l’entrée des caveaux en
ruines, qui s’étendent sous l’antique édifice. Les murs étaient noirs, rongés
de salpêtre et de mousse gluante. Les constructions qui s’élevaient de
chaque côté du canal n’y laissaient jamais pénétrer l’air et le soleil.



C’était dans cette sinistre enceinte que venait de s’engouffrer le bateau de
Brai-Sec, et elle devait former comme une grande tache d’ombre au milieu
de Paris illuminé. A peine si, en levant les yeux, on apercevait une mince
bande du ciel diamanté d’étoiles. Seulement, sur les façades, on distinguait
quelques fenêtres faiblement éclairées ; là étaient des salles de malades, où
la charité veillait au chevet de la souffrance.

Au milieu de ces ténèbres, il devenait assez difficile de s’orienter ; mais
les localités semblaient être trop familières à Brai-Sec pour qu’il éprouvât le
moindre embarras. Comme la barque passait sous le pont Saint-Charles,
qui, à cette heure de nuit, rappelait, par sa forme, le pont des Soupirs sur le
Lido de Venise, le batelier se pencha vers Antoine :

– Où veux-tu qu’on te dépose, Morfondu ? chuchota-t-il.
– Là. sur la rive droite. à la petite porte d’eau.
– Ça se trouve à merveille, ces messieurs ont affaire sur l’autre rive.
Le batelier donna avec précaution quelques coups de rames et bientôt la

barque se heurta contre un perron de pierre. Une grille en fer, d’apparence
solide, formait la porte à laquelle conduisait ce perron  ; mais Brai-Sec
savait que l’obstacle n’arrêterait pas son passager, et en effet, Antoine sauta
sans hésitation sur les degrés.

– Merci, camarade, dit-il d’un ton humble ; n’oublie pas de me prendre
demain au jour.

– Si tu y es, répliqua Brai-Sec en ricanant ; tiens, il faut que je te donne
un bon avis. Méfie-toi !

Le vagabond, alarmé, sembla vouloir demander des explications  ; mais
déjà le bachot s’éloignait et disparaissait dans la nuit.
 

Laissons Antoine Loustaud sur les marches de la porte d’eau, où nous le
rejoindrons plus tard, et accompagnons le docteur et l’artiste au lieu de leur
destination.

Ce lieu n’était pas éloigné ; dès qu’on eut traversé le canal, l’avant de la
barque rencontra de nouveau un escalier de pierre, qui conduisait encore à
une porte d’eau, fermée par une grille. On s’arrêta et «  les marchands  »
mirent pied à terre avec précaution.



Quand ils furent solidement installés sur les marches, le docteur dit tout
bas :

– Attendez-nous là, Brai-Sec, et tâchez de ne pas vous endormir, si c’est
possible.

Le batelier répondit par un murmure d’acquiescement, et se coucha au
fond du bachot où il demeura, éveillé ou non, dans une complète
immobilité.

On ne songeait déjà plus à lui. L’un des commerçants, avançant la bouche
entre les gros barreaux de la grille, fit entendre un psssst très prolongé, mais
tellement circonspect qu’il ne pouvait troubler l’écho délicat de cette espèce
d’abîme. Néanmoins, le signal ayant été répété, quelque chose bougea dans
l’intérieur des cagnards et une voix timide demanda :

– Est-ce vous, messieurs ? Vous êtes bien en retard aujourd’hui !
– Oui, oui, c’est nous, Bousquin, répliqua le docteur, ouvrez donc.
Une clef s’introduisit dans la massive serrure qui céda facilement, et la

grille tourna sans bruit sur ses gonds rouillés, comme si l’on eût pris
d’avance la précaution de graisser gonds et serrure. Les deux commerçants
entrèrent, mais ils n’en furent pas plus avancés  ; la nuit était si profonde
qu’ils ne voyaient même pas la personne qui venait de parler.

–  Ah çà  ! Bousquin, demanda le docteur avec impatience, pourquoi
n’avez-vous pas apporté de lumière  ?. Est-ce qu’il n’y a pas de
« marchandises » ce soir ?

– Si, si, monsieur ; j’ai même un superbe choix à vous offrir. Mais je n’ai
pas osé prendre de lanterne, car on pourrait nous voir de la salle Sainte-
Marthe qui est en face, et nous avons un directeur si « regardant ! »

–  Alors comment voulez-vous que nous jugions de votre choix de
marchandises ? Nous ne pouvons acheter chat en poche.

–  Tenez-vous par la main, messieurs, et je vais vous conduire dans un
endroit où j’ai laissé de la lumière.

– Ah çà ! demanda l’artiste avec inquiétude, est-ce que nous allons à la
salle des.

–  Pourquoi pas  ? ricana le docteur  ; nous serons plus tranquilles dans
cette salle que partout ailleurs.



– Bon pour vous, qui êtes médecin, chirurgien, opérateur, que sais-je ?.
Mais moi, homme du monde, nerveux et délicat.

– Vous moquez-vous, monsieur l’homme du monde ?. Morbleu ! puisque
vous êtes si nerveux, il fallait rester auprès de Zélie !

L’artiste se raidit contre sa faiblesse.
– Marchons, dit-il.
Et il glissa sa main dans celle du docteur qui, à son tour, avait pris celle

de Bousquin.
En se tenant ainsi, on marcha avec lenteur au milieu des ténèbres. On

était dans un lieu plein de pierres et de décombres  ; mais Bousquin, qui
servait de guide, avertissait les autres à voix basse, chaque fois qu’un
obstacle se présentait. Le docteur ne se départait pas de son calme
imperturbable  ; en revanche, plus l’on avançait, plus le malaise du pauvre
artiste paraissait augmenter. Une sueur froide coulait sur son front, et tout
son corps frémissait. On eût dit que, dans cette obscurité, des spectres
hideux, des fantômes menaçants se dressaient devant lui, et ces
hallucinations de son esprit malade se trouvèrent bientôt moins effrayantes
encore que la réalité.

Une porte s’ouvrit ; on pénétra dans une immense salle voûtée, dont une
lanterne allumée ne pouvait éclairer les sinistres profondeurs et où régnait
une odeur étrange.

Cette salle, qui, même en plein jour, ne devait recevoir qu’une lumière
très insuffisante par d’étroits soupiraux, était partagée en deux parties.
L’une formait une sorte de chapelle, avec son autel modeste qui rappelait
celui d’une église de village, avec son christ en cuivre et ses candélabres
dédorés. L’autre, séparée de la première par une légère balustrade, et dans
laquelle on descendait au moyen de cinq ou six marches, était beaucoup
plus vaste. Elle contenait deux longues files de caisses noires, à dos bombé,
espacées régulièrement. En tête de quelques-unes, il y avait des étiquettes
de papier soutenues par des tringles de fer. Dans un coin, on entrevoyait un
monceau de caisses en bois, ayant la forme allongée et caractéristique des
cercueils.

Cette salle, qui existe encore aujourd’hui, bien que notablement diminuée
depuis la démolition partielle des cagnards de la rive gauche, était la salle



des morts de l’Hôtel-Dieu.
Ce lieu funèbre produisait une impression d’horreur. Quoique l’on ne vît

pas de cadavres, on les devinait nombreux et livides, dans ces caissons
noirs ; l’air lourd de la salle semblait chargé de leurs émanations. Le silence
de ce souterrain, où le moindre son de voix était répété d’une manière
mystérieuse, cette lumière tremblotante qui donnait aux objets des
proportions fantastiques, tout éveillait l’idée d’un sépulcre où les vivants ne
pouvaient pénétrer sans profanation.

Aussi l’artiste, en se trouvant dans cette partie de la salle qui servait de
chapelle, éprouva-t-il un redoublement de faiblesse. Le cœur lui manqua, et
il tira de sa poche un mouchoir imbibé de parfums qu’il se mit à respirer.

Le docteur restait impassible et examinait le guide qui venait d’allumer
un nouveau flambeau.

Ce guide avait une figure basse et vulgaire et ne devait être rien de plus
qu’un infirmier ou un employé d’ordre inférieur à l’Hôtel-Dieu. Enveloppé
presque en entier d’un tablier de toile, qui était semé de taches noirâtres, il
semblait avoir dans ses attributions la surveillance de la salle des morts.

– Ah çà ! Bousquin, lui dit le docteur, est-ce que vous êtes seul ce soir ?
– Mon camarade Millot fait le guet à l’entrée du pont Saint-Charles, car

une ronde pourrait nous surprendre  ; on est tant mouchardé !. C’était bien
plus commode, quand nous commercions là, par les fenêtres qui donnent
sur la rue de la Bûcherie ! Mais la police s’est défiée et on a posé des treillis
de fer où je ne passerais pas le petit doigt.

– Ce qui nous oblige, répliqua le docteur, à venir par la rivière, où l’on
est exposé à toutes sortes de mauvaises rencontres. Mais, hâtons-nous.
Bousquin, qu’avez-vous aujourd’hui ?

Bousquin déposa sur l’autel le flambeau qu’il venait d’allumer et alla
prendre dans un vieux cercueil, son magasin ordinaire, deux paquets qu’il
apporta avec empressement. L’un, assez exigu, était plié dans un journal  ;
l’autre, beaucoup plus volumineux, avait pour enveloppe un morceau de
toile. Il les ouvrit tous les deux, étala le contenu sur l’autel et dit, avec la
satisfaction d’un vendeur qui est sûr de l’excellence de sa marchandise :

– Examinez-moi cela. c’est du numéro un ; on peut en juger !



Le petit paquet contenait des dents humaines, dont plusieurs conservaient
encore leurs gencives sanglantes, mais qui toutes étaient blanches, saines et
avaient dû appartenir à des sujets jeunes et vigoureux. Dans l’enveloppe de
toile se trouvaient de belles chevelures de femmes, les unes noires comme
l’aile d’un corbeau, les autres blondes comme les blés ou dorées comme les
épis de maïs. Il y en avait même une très longue et d’une blancheur de
neige, rareté qui excita tellement l’admiration de l’artiste qu’il en oublia
pour un moment ses terreurs.

Alors on se mit à débattre les conditions d’un marché infàme et sacrilège.
L’infirmier Bousquin, on l’a compris sans doute, faisait marchandise de la
dépouille des morts confiés à sa garde. Quant aux deux acheteurs, l’un le
docteur, était tout bonnement un dentiste, réputé dans Paris pour ses
râteliers de dents naturelles  ; l’autre, l’artiste, n’était rien de plus qu’un
«  artiste capillaire  » ou coiffeur, qui, dans son élégante boutique, vendait
chèrement les chevelures des pauvres femmes mortes à l’Hôtel-Dieu .

Bousquin aimait l’argent  ; mais le prétendu docteur et l’artiste en
cheveux étaient non moins avides et voulaient que la grandeur des profits
compensât les périls de ce commerce. Aussi un débat très vif s’engagea-t-il
sur les conditions dû marché. Comme vendeur et acheteurs s’animaient, un
bruit assez prolongé, semblable à un gémissement, se fit entendre dans la
partie inférieure de la salle où se trouvaient les caisses noires.

Le coiffeur tressaillit et se redressa tout pâle.
– Entendez-vous ? balbutia-t-il ; on dirait que quelqu’un se plaint là-bas !
Bousquin haussa les épaules.
– Bah ! répliqua-t-il, ceux qui sont là-bas n’ont plus l’idée de se plaindre,

je vous le garantis. Voyons ! vous me donnerez bien cent sous de cette belle
tignasse blanche, qu’on dit que ce sont les plus recherchées ?

Le marchand de cheveux, rappelé au sentiment de sa profession, reprit le
débat sur nouveaux frais, tandis que le dentiste, de son côté, accusait
l’infirmier de surfaire une douzaine d’incisives, nacrées et brillantes comme
des perles. La discussion s’étant ranimée, l’espèce de gémissement, qu’on
avait entendu déjà, se répéta et, cette fois d’une manière si bruyante, si
distincte, que tout doute devenait impossible.

1



– Tenez. encore  ! dit l’artiste épouvanté en se tournant vers les caisses
noires  ; certainement il y a là quelqu’un qui pousse des plaintes. Je veux
partir, laissez-moi m’en aller !

Il tremblait de tous ses membres, et se serait enfui s’il eût pu se diriger
dans l’obscurité. Le dentiste lui-même montrait quelque inquiétude  ; mais
Bousquin, après avoir écouté, reprit tranquillement :

–  Cela part de la salle Sainte-Jeanne. Quelque malade qui fait des
simagrées pour tourner de l’œil !

–  Non, non, répliqua le coiffeur affolé et tout près de tomber en
faiblesse  ; le bruit part des cercueils. Mon Dieu  ! les morts seraient-ils
offensés de notre trafic ? On dit qu’il y en a qui reviennent pour.

Un éclat de rire du dentiste et de Bousquin empêcha l’artiste capillaire
d’achever sa pensée  ; mais, en dépit de ces moqueries, il restait inquiet,
agité, regardant fréquemment derrière lui. Pendant que l’odieux marché se
poursuivait, il croyait toujours entendre des plaintes vagues, dés cris
étouffés, des remuements inexplicables.



V
 

LA RONDE

 
Une circonstance, qui n’avait rien de fantastique, vint donner un nouveau

cours à ses terreurs. Un homme effaré, portant encore le tablier blanc des
infirmiers et glissant sans bruit, grâce à ses chaussons de lisière, sur les
dalles, apparut tout à coup et dit d’une voix haletante :

–  Sauvez-vous, messieurs  ; une ronde traverse le pont Saint-Charles et
s’avance de ce côté. On cherche quelqu’un ou quelque chose ; mais sauvez-
vous bien vite, car, si l’on vous voyait, Bousquin et moi nous serions
perdus !

–  Millot a raison, dit Bousquin, partez, messieurs, et emportez la
marchandise. Nous réglerons à votre prochaine visite, c’est-à-dire, dans
trois jours.

Tout en parlant, il enveloppait lestement ce qu’il appelait «  la
marchandise ». Il présenta les deux paquets aux destinataires, qu’il poussa,
sans trop de façons, vers la porte des cagnards. Mais quand on atteignit
cette porte, Bousquin s’aperçut qu’il l’avait refermée pour plus de sûreté
peu d’instants auparavant.

– Sapristi  ! où ai-je mis la clef ? dit-il en fouillant dans ses poches  ; je
l’avais tout à l’heure à la main.

Millot, qui était retourné à la porte principale donnant dans l’intérieur de
l’hospice, accourut de nouveau.

– La ronde se compose de quatre infirmiers et de deux religieuses, dont
l’une, la mère Eudoxie est d’une sévérité extrême. Ils sont là dans la salle



de dissection et ils vont certainement entrer ici. Cachez-vous ; il n’y a pas
de temps à perdre.

– Oui, oui, cachez-vous, reprit Bousquin ; je ne sais plus où j’ai mis cette
maudite clef.

–  Mais, braves gens, dit le prétendu docteur d’un ton majestueux, ma
dignité ne me permet pas.

– Oui ! notre dignité ! balbutia le coiffeur.
– Eh ! parbleu ! messieurs, répliqua Bousquin, si nous allons en prison et

si nous sommes jugés, croyez-vous que vous n’irez pas en prison et que
vous ne serez pas jugés comme nous ?

– En prison ! répéta le marchand de cheveux. Que deviendrait Zélie ?
– Ce serait ma ruine, dit le dentiste ; voyons ! Bousquin, où faut-il nous

cacher ?
– Là, là, sous les châssis noirs, répondit l’infirmier en désignant la double

file de cercueils alignés dans la partie basse du souterrain ; ce sera pour une
minute seulement, car la ronde ne fera que passer.

– Quoi ! bégaya le coiffeur épouvanté, dans les caissons. avec les.
– Bah ! la plupart sont vides. Dépêchez-vous, si vous ne voulez pas être

arrêtés comme voleurs.
L’artiste hésitait encore  ; le prétendu docteur le saisit par la main et

l’entraîna avec autorité. Toutefois, il ne tarda pas à le lâcher et, sans
s’occuper de lui davantage, il chercha presque à tâtons une des caisses
noires. L’ayant trouvée, il en souleva le couvercle bombé et, après s’être
blotti dans l’intérieur, il la referma sur lui.

Le coiffeur se montra beaucoup moins résolu ; une invincible répugnance
l’empêchait d’imiter son compagnon. Comme il demeurait dans une anxiété
mortelle, les gémissements se renouvelèrent et cette fois tout près de lui. En
même temps, un murmure de voix s’éleva à la grande porte où l’on voyait
déjà le reflet des lumières.

Le malheureux n’y tint plus ; fou d’épouvante, il ouvrit machinalement, à
son tour, le caisson qui se trouvait sous sa main  ; et, sans s’arrêter à
l’abominable odeur qui en sortait, il se glissa dedans.

Horreur ! à peine eut-il essayé de s’étendre dans ce cercueil banal, qu’il
sentit quelque chose de mou et d’immobile qui en occupait le fond. Il



n’était pas difficile de deviner ce que ce pouvait être ; comprenant la vérité,
l’artiste poussa un faible cri et perdit connaissance, tandis que le couvercle
du cercueil retombait sur lui avec un bruit lugubre.

Alors la ronde se montra à l’entrée de la chapelle. Elle se composait,
comme nous l’avons dit, de deux religieuses portant le costume blanc et
l’ample coiffe empesée de l’ordre de Saint-Augustin, puis de quatre
infirmiers tenant des lanternes. Une vieille religieuse, qui semblait avoir
autorité sur la troupe, disait, en regardant de tous côtés :

– Il ne peut être qu’ici. cherchez. Inévitablement vous le trouverez blotti
dans quelque coin.

Bousquin et son acolyte Millot s’étaient emparés, l’un d’un balai, l’autre
d’une éponge, et semblaient fort occupés de mettre tout en ordre dans la
salle des morts.

– Quoi ! messieurs, encore au travail ? demanda la religieuse principale
avec une surprise défiante.

– Comme vous voyez, mère Eudoxie, répliqua humblement Bousquin  ;
on a tant à faire  ! J’aime que rien ne cloche dans mon service, moi  ! Ce
n’est pas à moi qu’on reprochera jamais.

– Il suffit ; vous avez dû voir un malade qui, tout à l’heure, dans un accès
de fièvre chaude, s’est échappé de la salle Sainte-Marthe ?

– Je n’ai vu personne, répliqua Bousquin avec un étonnement réel.
– Vous êtes pourtant ici depuis une heure ?
– Oui, sans doute. L’ouvrage presse. Ce malade, qui a la fièvre chaude, a

tourné certainement d’un autre côté.
– Il a pu se glisser près de vous sans être aperçu. Il fait si sombre ici ! Et

ces pauvres frénétiques ont des ruses ainsi que les fous véritables.
Comme les infirmiers se mettaient en devoir d’obéir, Bousquin et son

camarade éprouvèrent une vive inquiétude, car, en cherchant le fugitif, on
risquait de découvrir les deux commerçants. Bousquin fut frappé d’une
idée :

– Attendez, ma mère, dit-il ; tandis que Millot et moi nous faisions notre
ouvrage, des plaintes ont paru s’élever du cabinet aux outils. Je m’imaginais
que ces plaintes venaient de la salle Sainte-Jeanne ; mais il serait possible.



Restez là, vous autres, ajouta-t-il en s’adressant aux infirmiers, et tenez-
vous sur vos gardes, car le fiévreux nous échapperait.

Il prit sa lanterne et se dirigea vers une porte basse, qui donnait dans une
espèce de cabinet noir. Néanmoins, un des infirmiers ne tint pas compte de
ses recommandations et, pour montrer du zèle, s’approcha des files de
cercueils. Bousquin s’écria d’un ton de colère :

–  Je te dis de ne pas bouger, François. Chacun son service  !. Je ne
permets pas qu’on touche à mes morts.

– C’est que tout à l’heure j’ai cru entendre dans une de ces boîtes.
– Tu n’as rien entendu. Mes morts ne te regardent pas. Que dirais-tu si

j’allais tout bousculer dans ta salle de malades ?
Mais l’obstiné François ne semblait pas disposé à se tenir tranquille et

continua de rôder autour des caissons. Il avait réellement entendu du bruit,
car le dentiste, qui étouffait dans son cercueil, en avait soulevé le couvercle
afin de respirer, et le couvercle était retombé brusquement.

François, se croyant sûr de son fait, posait déjà la main sur le lugubre
coffre, quand Bousquin se hâta d’ouvrir le cabinet.

– Tenez ! quand je disais ! s’écria-t-il tout joyeux ; le voilà !
On accourut et on aperçut, en effet, au milieu de balais, de brosses, de

lampes hors de service, un homme accroupi dans un coin. Il était enveloppé
d’une houppelande grise de malade ; on ne distinguait de lui qu’une tête aux
cheveux hérissés, aux yeux étincelants, aux joues rouges de fièvre. Il
regardait les nouveaux venus avec un mélange d’effroi et de colère,
méditant quelque résistance sournoise et grinçant des dents.

– Il aura passé pendant que nous avions le dos tourné, reprit Bousquin, et
je m’explique maintenant. Eh bien ! mère Eudoxie, qu’allons-nous faire ?

– Emparez-vous de ce malheureux et transportez-le dans son lit, où l’on
prendra soin que désormais.

Avant que la mère eût achevé de donner ses ordres, le fiévreux, dont on
ne se défiait pas, se releva d’un bond et essaya de s’échapper. C’était un
homme grand et robuste, dont la frénésie augmentait encore la vigueur.
Bousquin fut renversé par ce choc inattendu ; mais tous les autres infirmiers
se jetèrent à la fois sur le malade en délire, tandis que les religieuses



reculaient effrayées. Il se défendait avec acharnement et prononçait des
paroles sans suite, entrecoupées de cris rauques.

Toutefois, il avait affaire à des gens trop expérimentés dans les luttes de
cette nature pour que sa résistance pût être victorieuse. Ils s’emparèrent de
lui, malgré ses efforts, l’entortillèrent dans sa houppelande de manière à
paralyser ses mouvements, et le chargèrent sur leurs épaules. Le pauvre
frénétique ne cessait de se débattre, poussait des cris affreux ; mais on n’en
tenait aucun compte et on l’emporta hors de la salle.

Les deux religieuses étaient restées en arrière. Mère Eudoxie dit à
Bousquin, qui venait de se relever un peu froissé de sa chute, mais qui
affectait encore plus de souffrance pour se rendre intéressant :

–  Si vous êtes blessé, mon cher, il faut aller vous faire panser par
l’interne de service. Dans tous les cas, votre camarade et vous, vous
achèverez votre travail demain. Il est contraire au règlement que vous soyez
sur pieds à pareille heure.

–  Bien, bien, ma mère  ; nous allons nous retirer dans nos chambres.
D’ailleurs, je sérais hors d’état de travailler davantage ; ce brutal m’a jeté si
rudement par terre. j’ai tous les os rompus.

–  Retirez-vous donc. et que je ne vous trouve pas ici à ma prochaine
ronde, qui aura lieu dans quelques instants.

Les deux religieuses s’éloignèrent en faisant cliqueter les grands
chapelets suspendus à leur ceinture.

Alors) Bousquin dit précipitamment à son camarade :
– Vite, vite, renvoyons les marchands. Cette mère Eudoxie a le diable au

corps et si elle revenait sur ses pas.
Il saisit la lanterne et s’avança de nouveau vers les caissons noirs, au

milieu desquels une espèce d’ombre s’agitait, en marmottant des mots
inintelligibles, des jurons sans doute. C’était le dentiste qui, à demi
suffoqué, venait de sauter à bas du cercueil.

– Allons ! il faut filer lestement, dit Bousquin ; nous jouons gros jeu et si
cette mère Rabat-Joie vous avait trouvés ici. Mais où est l’autre monsieur ?

– Ma foi, je n’en sais rien, répliqua le prétendu docteur. Que le diable le
confonde et vous aussi  !. Quelle désagréable aventure  ! J’étouffais là-
dedans et il y avait une odeur.



– Voyons, c’est pas tout ça  ! Il s’agit de déguerpir et au pas accéléré  ;
mais, encore une fois, où est votre ami ?

– Je vous répète que je l’ignore ; chacun de nous s’est sauvé de son côté.
On appela l’artiste à haute voix, on ne reçut aucune réponse.
– Il ne peut pourtant être loin, disait le docteur.
Les deux infirmiers se mirent à soulever successivement le couvercle des

cercueils qui, hélas ! n’étaient pas vides pour la plupart. Dans l’un d’eux on
finit par découvrir le malencontreux artiste, étendu sur un cadavre que
recouvrait un suaire. Il ressemblait à un cadavre lui-même, car il était pâle,
sans mouvement, complètement évanoui.

On s’empressa de le retirer du cercueil, d’où s’exhalaient. des émanations
méphitiques, et on le déposa sur le sol.

– Voyez-vous le finaud ! dit Bousquin avec un ricanement sinistre ; il a
choisi justement la vieille dame à laquelle appartenait la belle chevelure
blanche  !. Mais, sacrebleu  ! il ne bouge pas et on croirait qu’il est défunt
aussi.

– En ce cas, reprit Millot non moins facétieux que son chef, il fallait les
laisser ensemble et il eût passé par-dessus le marché !

– Nous pourrions le porter jusqu’au bateau, cependant il vaudrait mieux.
Mille démons ! que faire ?

Réellement le pauvre coiffeur restait immobile sur les dalles, le visage
livide, les yeux fermés, et rien n’annonçait qu’il dût reprendre connaissance
de sitôt.

Bousquin eut une inspiration. Il courut chercher un grand seau d’eau
destiné aux lavages de la salle et vida la moitié du contenu sur le visage du
marchand de cheveux.

Le remède était violent, mais il fut héroïque. L’artiste, vivement secoué
par cette submersion brutale, sortit comme d’un profond sommeil et
commença de remuer. A son tour, il poussa un juron et regarda autour de lui
d’un air hébété.

– A la bonne heure ! reprit Bousquin joyeusement ; le tout est de savoir
s’y prendre !… Allons, monsieur, pour-suivit-il, ne lambinons pas ; on vous
attend. et la mère Exdoxie peut revenir.



Le coiffeur n’avait pas l’air de comprendre. Il agitait ses bras dans le vide
et balbutiait :

– Où sommes-nous donc ? Zélie, es-tu là ?
–  Zélie  ! répéta Bousquin. Eh  ! mon gaillard, ce n’était pas avec Zélie

que vous vous trouviez tout à l’heure  !. Mais tout ça, c’est des bêtises.
Allons ! essayez de marcher. Il faut marcher, que je vous dis !

On posa le malencontreux coiffeur sur ses jambes, qui fléchissaient.
Soutenu par les infirmiers, dont un s’était chargé de la lanterne, il avança
tant bien que mal et comme machinalement. Ses vêtements étant imprégnés
d’eau, le froid le gagna et ses dents se mirent à claquer. Néanmoins, il
obéissait, sans pensées et sans paroles, à l’impulsion donnée, tandis que le
docteur, qui portait «  la marchandise  » de son compagnon et la sienne,
suivait en pestant tout bas.

On sortit ainsi de la salle des morts, on traversa la partie abandonnée des
cagnards et on atteignit la porte d’eau où Brai-Sec attendait avec sa barque.

L’artiste était déjà mieux, et le grand air ne pouvait manquer de le
remettre promptement. Toutefois Bousquin dit au docteur :

– Ayez l’œil sur lui, monsieur. Il est encore « tout chose » et pourrait faire
quelque sottise dont nous attraperions les éclaboussures. Reconduisez-le
vous-même jusqu’à sa demeure.

– Vous avez raison, Bousquin, répliqua le dentiste  ; c’est un assez triste
sire dont la tète n’est pas solide. Eh bien ! je vais le remettre chez lui. Adieu
donc ! vous savez que nous nous reverrons dans trois jours ?

L’infirmier fit un signe de la main et se hâta de rentrer avec son
compagnon. Pendant ce temps, le bateau descendait vers le quai Saint-
Michel et on eût pu entendre l’artiste balbutier avec égarement :

– J’exhale une odeur de cadavre. Oh ! comme je sens le cadavre !. Que
va dire Zélie ?. Si pourtant cette odeur ne s’en allait plus jamais !

Le dentiste haussait les épaules.
– Il a la fièvre ou il extravague ! grommelait-il.



VI
 

LES FINESSES D’ANTOINE

 
Revenons maintenant à Antoine Loustand, connu parmi les vagabonds

sous le sobriquet de Morfondu.
Nous l’avons laissé debout, au milieu d’une obscurité profonde, sur les

marches de la petite porte d’eau, au côté droit de l’Hôtel-Dieu.
La place était fort exiguë, et on pouvait se demander où il allait s’établir

pour la nuit. Mais Antoine ne montrait aucun embarras. Demeuré seul, il se
retourna et palpa les gros barreaux de fer de la grille. Sans doute il
connaissait un secret pour ouvrir cette grille, si solide et si bien close en
apparence, car bientôt elle tourna lourdement sur ses gonds, laissant un
espace libre dans lequel il se glissa.

Il ne la referma pas complètement, afin peut-être de se ménager une
retraite en cas de nécessité et, il se trouva dans les cagnards de la rive
droite.

Ces cagnards qui, comme nous l’avons dit, existent encore aujourd’hui,
quoique destinés à disparaître prochainement avec tout le vieil Hôtel-Dieu,
n’étaient pas alors coupés par les installations modernes des bûchers, des
calorifères et du laboratoire ; ils se prolongeaient, presque sans interruption,
sur toute cette face du bâtiment, du côté de la rivière. Leur nom provenait,
d’après un antiquaire parisien , de cagna qui, en italien, signifie chien,

comme pour faire entendre que ces substructions avaient l’apparence de
chenils. Un autre historien rapporte que l’on appelait cagnards, au moyen
âge, tous les mendiants qui, la nuit, couchaient sous les ponts de Paris, alors
chargés de maisons. De là venait peut-être qu’on avait donné aux refuges de
l’Hôtel-Dieu le nom de leurs habitants ordinaires.
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Quoi qu’il en soit de ces étymologies, la dernière semblait être la
véritable à l’époque où se passent les événements de cette histoire, car les
cagnards servaient souvent de refuge à des gens sans aveu, peu nombreux,
du reste, vu la difficulté des abords. Il fallait, en effet, y arriver soit en
bateau, soit à la nage, et l’une ou l’autre voie présentait bien des
inconvénients. Cependant, il n’était pas rare que quelqu’un de ceux qui
connaissaient le secret de ces souterrains aquatiques n’y cherchât une
retraite pour la nuit, et cette retraite, ignorée de la police, présentait plus de
sécurité qu’aucune autre de ce genre à Paris ou dans la banlieue.

Aussi Antoine Loustaud avait-il la certitude de rencontrer à qui parler
dans ces galeries en ruines, dont il n’est pas facile aujourd’hui de deviner
l’ancien usage ; et comme elles étaient fréquentées surtout par des hommes
de la plus dangereuse espèce, sa rencontre avec de telles gens pouvait n’être
pas sans péril.

L’obscurité la plus complète y régnait, et il fallait une grande habitude
pour oser s’y engager. Antoine s’avançait avec lenteur, en tâtonnant. A
chaque instant, il se heurtait à des amas de pierres, qu’il était obligé de
tourner, ou bien, sa main, qui suivait la muraille, rencontrait tout a coup le
vide d’un caveau. Rien ne troublait le silence morne des souterrains, et il
semblait qu’ils ne recélassent, cette nuit-là, aucun de leurs hôtes
accoutumés.

Néanmoins, Antoine ne perdait pas l’espérance, et il approchait d’un
endroit où se tenaient plus particulièrement les habitués des cagnards, à
l’extrémité du bâtiment, vers le Petit-Pont. C’est un assez vaste
emplacement, bouleversé, crevassé, hérissé de gravois. On y entend sans
cesse le murmure sourd d’un égout dont les eaux tombent tout près de là
dans la rivière. Un de ses côtés est formé par la cage d’un puits appelé
« puits du Limbe », où jadis on jetait les enfants morts-nés, tant de l’hospice
que du reste de Paris, et qui est aujourd’hui entièrement comblé . A l’angle
de ce lieu sinistre, on voit encore, dans le mur délabré servant de clôture,
l’entrée d’un souterrain qui conduisait au Petit-Châtelet, à l’époque où cette
forteresse était devenue une dépendance de l’Hôtel-Dieu.

Antoine marcha vers cette espèce de salle en redoublant de précautions,
et sa constance ne tarda pas à être récompensée.
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Une vague et lointaine lueur, provenant des becs de gaz allumés sur le
Petit-Pont, pénétrait dans le cagnard par une grille étroite. D’ailleurs, un feu
de charbon, – sans doute du charbon volé au marché voisin, – brûlait entre
deux pierres, et sur ce feu rôtissaient des pommes de terre de la même
provenance. Ce brasier, qui ne donnait ni flamme ni fumée, permettait
d’entrevoir deux hommes, assis par terre et causant à demi-voix. Ils étaient
grands, maigres, avec des visages couleur de bronze. L’un se drapait dans
un manteau en haillons ; l’autre n’avait que d’informes vêtements et portait
un large chapeau à bords déchiquetés. Ils fumaient des cigarettes, dont
l’odeur se mèlait à l’arome pénétrant des pommes de terre.

Antoine, avant de se montrer, resta quelques minutes en observation dans
l’ombre, et il ne se gêna pas pour essayer d’entendre la conversation des
deux causeurs. Mais sa curiosité fut déconcertée, car ils s’entretenaient en
langue étrangère.

Il finit par reconnaître l’homme au grand chapeau  ; c’était un Espagnol
qu’il avait vu plusieurs fois dans les lieux où les gens sans asile se
réunissent pour passer la nuit, et, s’il n’en avait pas parlé à Georges
Buffières, c’était afin de ne pas s’engager trop vite dans une affaire qui lui
semblait épineuse.

Cet Espagnol, du reste, passait plutôt, ainsi qu’Antoine lui-même, pour
un vagabond que pour un malfaiteur. Il avait pris part à une de ces guerres
civiles qui alors désolaient l’Espagne, comme elles la désolaient encore
naguère, et qui ont mis ce noble et beau pays à deux doigts de sa perte.
Réfugié en France, à la suite de la défaite de son parti, il avait d’abord été
interné dans une ville du Centre ; mais renonçant aux faibles subsides que
lui accordait le gouvernement français, il était venu à Paris, où il menait
l’existence la plus misérable. Là, il avait retrouvé plusieurs de ses
compatriotes, dont la situation ressemblait à la sienne, et c’était sur lui que
comptait Loustaud pour obtenir les renseignements dont il avait besoin.

Certain de ne pas se tromper, le vagabond fit entendre un Hem  !

prémonitoire, et finit par s’écrier, en prenant soin de rester dans l’obscurité :
– Eh ! l’ami Diégo, est-ce bien vous ?
A peine eut-il prononcé ces paroles qu’il fut effrayé de leur résultat. Les

deux hommes se relevèrent par un mouvement impétueux, regardant de tous



côtés  ; à la lueur rouge du brasier brillaient entre leurs mains ces longs
couteaux qu’on appelle en espagnol navajas. Ils ne parlaient pas, mais
évidemment ils se préparaient à traiter en ennemi la personne qui venait
troubler leur solitude.

Antoine se félicita de ne pas s’être montré d’abord  ; et, très résolu de
n’avancer qu’à bon escient, il poursuivit :

– Comment ! comment ! est-ce ainsi qu’on reçoit un camarade ? Ne me
reconnaissez-vous pas, ami Diégo ? Je suis le Morfondu.

Ce nom ne rassura qu’à moitié Diégo.
–  Le Morfondu  ! repéta-t-il avec un accent espagnol très caractérisé et

sans quitter son attitude menaçante ; du moins êtes-vous seul ?
– Pardi ! avec qui viendrais-je ?
– Alors approchez, Morfondu, que l’on vous dévisage !
Cette fois Antoine s’avança en affectant l’air le plus calme et le plus

indifférent du monde. Diégo le saisit par la main et l’entraîna près du feu
pour le reconnaître. Enfin rassuré, il dit quelques mots en espagnol à son
compagnon, qui se hâta de cacher son couteau et se rassit majestueusement
en se drapant dans son manteau troué.

On prit place autour du feu  ; et, comme l’on continuait d’observer
Antoine avec réserve, celui-ci ne voulut pas tarder davantage à payer sa
bienvenue.

– Vous avez de fameuses pommes de terre ! dit-il en aspirant avec délices
l’odeur de brûlé qui se répandait dans les ruines ; vous m’en donnerez bien
une part  ? De mon côté, j’apporte mon plat. et nous souperons ensemble
comme de braves garçons.

Il souleva sa blouse et retira des vastes poches, qui, habituellement,
contenaient toute sa garde-robe, des provisions dont il avait eu soin de se
munir. C’était d’abord un énorme quignon de pain, puis quatre cervelas
tellement bourrés d’ail, de poivre et d’oignons, que le parfum s’en faisait
sentir à vingt pas à la ronde. Il posa le tout sur une grosse pierre tombée de
la voûte, et ajouta avec complaisance :

– Voilà !. Par ainsi, camarades, je ne serai pas à votre charge.
L’Espagnol, comme l’Arabe, est sobre et sait se contenter de peu dans les

cas de nécessité  ; mais, comme l’Arabe aussi, il prend volontiers sa



revanche quand les vivres abondent. La vue de tant de bonnes choses fit
briller de convoitise les yeux de Diégo et de son taciturne compagnon, et le
repas commença.

Les navajas reparurent, mais pour remplir les pacifiques fonctions de
couteaux de table. Quant à Antoine, il exhiba un petit eustache, à lame
ronde et branlante, qui ne pouvait inspirer aucune crainte. Tout en
mangeant, il faisait presque seul les frais de la conversation. Diégo ne
rompait le silence que pour vanter la saveur des pommes de terre ou le goût
délicieux des cervelas. L’autre Espagnol ne disait rien du tout, mais il
produisait un grand bruit de mâchoires d’où l’on pouvait supposer qu’il
remplaçait les paroles par l’action.

Il n’y avait autour du brasier qu’une clarté fort insuffisante, et Antoine
souhaitait fort de voir plus en détail ses aimables convives. Sans rien
exprimer de ce désir, il ramassa un journal, qui avait servi à envelopper la
charcuterie et qui était maculé de graisse ; il le froissa entre ses doigts et le
jeta sur les charbons.

Aussitôt, il se fit une grande lumière et le vagabond en profita d’autant
plus vite qu’elle devait durer moins longtemps. fort bien les traits de Diégo

Il connaissait fort bien les traits de Diégo, à qui sa figure longue et
maigre ainsi que son costume en lambeaux donnaient un abord
passablement suspect. Mais l’autre Espagnol, l’homme au manteau
effiloqué, avec son visage bistré, ses yeux de feu, sa barbe épaisse et en
désordre, offrait l’aspect d’un véritable brigand. Cette vive lumière semblait
l’offusquer, comme un hibou, et il faisait entendre, la bouche pleine, un
grondement de menace.

Une circonstance particulière frappa Antoine plus encore que la mauvaise
mine de ses compagnons. Il était venu bien des fois dans cette salle délabrée
où tout lui était familier, la cage du puits, les amas de ruines, les crevasses,
sans compter l’égout dont le murmure monotone favorisait le sommeil. Or,
dans un enfoncement, où il était habitué à ne voir qu’un mur de pierres
sèches, il apercevait l’entrée d’un caveau, dont il n’avait jamais soupçonné
l’existence, et qui, habituellement, devait être masqué par des décombres.

Son attention se porta donc sur ce point, mais il comprit bientôt qu’il ne
serait pas prudent de manifester sa curiosité. Les deux Espagnols suivaient



la direction de ses regards et leur physionomie exprimait autant de défiance
que de mécontentement. Aussi Antoine se garda-t-il de bouger, de faire
aucune question. Il continua de causer paisiblement et la flamme s’éteignit
sans qu’il eût rien dit de sa découverte.

Les convives ne cessèrent pas de manger tant qu’il resta un atome des
provisions  ; tout y passa, jusqu’à la dernière croûte de pain dur. Alors on
alla puiser de l’eau a travers la grille, au moyen d’une gourde retenue par
une ficelle ; on se désaltéra et chacun parut enchanté du festin.

Il ne restait plus qu’à s’étendre sur un bon lit de plâtras, à se fabriquer un
oreiller avec un pavé et à s’endormir jusqu’au jour. Mais cela ne faisait pas
le compte d’Antoine qui, nous le savons, avait des informations à prendre.
Comme il continuait son bavardage, tout en préparant sa couche peu
moelleuse, l’homme au manteau effiloqué lui dit brusquement dans un
jargon peu intelligible :

– Io aime pas les habladors… La sieste, por todos los diablos !

Son ton furieux suppléait à l’obscurité des paroles et Antoine, mieux
fourni de ruse que de courage, en fut intimidé. Il s’étendit sur le sol, les
pieds tournés vers le brasier, et garda le silence, en réfléchissant aux
moyens d’aborder le sujet qui l’occupait.

Cependant les Espagnols, de leur part, ne paraissaient nullement vouloir
se livrer au sommeil. Assis en face l’un de l’autre, ils s’étaient remis à
causer et montraient une certaine agitation. On eût dit qu’ils attendaient
quelqu’un, et l’un d’eux se levait fréquemment pour aller regarder à travers
les grilles ou pour prêter l’oreille aux bruits du dehors. Antoine, impatienté
de l’inaction silencieuse à laquelle on le condamnait, se redressa tout à
coup.

– Écoutez donc ! s’écria-t-il d’un ton jovial, si vous n’avez pas envie de
dormir, je n’en ai pas envie non plus. Et pourquoi ne jaserions-nous pas un
brin afin de tuer le temps ?

L’homme au manteau parut irrité de cette hardiesse et reprit une attitude
menaçante ; mais Diégo, plein de reconnaissance pour le délicieux cervelas
à l’ail dont on venait de le régaler, se hâta d’intervenir et le calma. Le
sombre Espagnol s’accroupit de nouveau auprès du feu, laissant son



compagnon libre de causer avec Antoine. Toutefois, par intervalles, ses
yeux, phosphorescents comme ceux d’un chat, brillaient dans les ténèbres.

Antoine, après bien des circonlocutions, finit par demander, du ton de la
plus parfaite indifférence :

–  Ah çà  ! Diégo, n’avez-vous aucune relation avec ceux de vos
compatriotes qui battent comme vous le pavé de Paris ?

–  Je les connais tous, au contraire, répliqua Diégo en se redressant  ;
savez-vous qu’il y en a d’aussi nobles que le roi ?

– C’est possible, monsieur Diégo ; cependant peut-être n’en sont-ils pas
moins pauvres comme Job. Et, parmi ces compatriotes, nobles ou non, ne
s’en trouve-t-il pas de. très jeunes ?

– Certainement. Mais pourquoi me demandez-vous cela, Morfondu ?
– Mon Dieu ! pour rien.
Et Antoine changea de conversation. Après quelques instants, convaincu

qu’il avait détourné les soupçons de son interlocuteur, il reprit :
– Parmi ces compatriotes, réfugiés comme vous, ami Diégo, doit être un

jeune homme dont on m’a parlé. un charmant jeune homme, à ce qu’on
prétend. Il se nomme. il se nomme. vos diables de noms espagnols ne me
viennent pas volontiers sur la langue !

–  Eh  ! diable de Français, comment voulez-vous que je sache si je le
connais, puisque vous ne pouvez pas me dire son nom ?

–  Attendez que je cherche. oui, c’est cela. Il s’appelle, je crois,
Francesito.

A peine ce nom était-il prononcé que les deux étrangers se levèrent
impétueusement.

– Francesito ! répéta Diégo avec un accent de surprise et de colère.
– Francesito ! gronda l’autre pendant que la terrible navaja revenait dans

sa main crispée.
Antoine était très alarmé de l’effet que produisait sa question, mais il

tâcha de faire bonne contenance.
–  Eh bien  ! quoi  ? reprit-il  ; ce nom est-il donc si extraordinaire  ?…

Ensuite, celui qui l’a porté en porte peut-être un autre à cette heure, car on
assure qu’il en change souvent.



Sans doute l’explication donnée par le vagabond était des plus
maladroites et elle accrut encore l’agitation des deux Espagnols. Antoine
cherchait un moyen de réparer l’imprudence qu’il semblait avoir commise,
quand Diégo lui demanda d’un ton rude :

– Que savez-vous de Francesito ? Que voulez-vous à Francesito ?
– Moi ! rien, balbutia le pauvre Loustaud ; on parle de lui. dans les gîtes,

dans les carrières, partout. et naturellement. j’ai désiré le connaître.
–  Hombre, dit à son tour l’homme au manteau, tu es un traître. on t’a

donné des piastres pour trahir Francesito. Avoue-le, sinon io te perce le
corazon !

Et il appuya la pointe de son couteau sur la gorge d’Antoine.
– Mais non, mais non, bégaya Loustaud, je ne trahis personne et je n’ai

pas reçu de «  piastres  », je vous assure. Si je désire me trouver avec
Francesito, c’est dans son intérêt à lui, c’est pour lui apprendre des choses.
qui lui feront plaisir.

– Entends-tu ? il avoue ! reprit l’homme au manteau en se tournant vers
Diégo.

Comme celui-ci demeurait irrésolu, une espèce de sifflement, d’un
caractère bizarre, s’éleva au dehors, paraissant sortir du sein même de la
rivière. Antoine ne donnait aucune attention à cette circonstance, mais elle
eut une influence décisive sur la détermination des deux Espagnols. Ils
échangèrent encore quelques mots avec volubilité  ; puis, ils se jetèrent à
l’improviste sur le vagabond, l’enlevèrent dans leurs bras et, tandis que l’un
lui posait une main sur la bouche pour l’empêcher de crier, l’autre le
contenait avec vigueur. Ils le transportèrent ainsi dans la galerie en ruines,
qui conduisait à la porte d’eau, et sans hésitation, ils le lancèrent dans la
rivière, très profonde en cet endroit.

Au moment de la chute, Antoine avait senti dans le côté un choc qu’il
crut d’abord être un coup de poing ; c’était un coup de navaja que lui avait
porté l’homme au manteau effiloqué. Par bonheur, le scélérat, dont une
main était occupée à comprimer la bouche de la victime, n’avait pu bien
diriger son arme qui ne fit qu’effleurer les chairs. Cependant, Antoine
poussa un cri de douleur, aussitôt étouffé par l’eau qui se refermait sur lui,



et ses deux assassins eurent sujet de croire qu’il avait reçu une mortelle
blessure.

Tout cela s’était passé si vite, avec si peu de bruit, qu’aucune alarme
n’avait pu se répandre dans les bâtiments de l’Hôtel-Dieu et dans les
cagnards de l’une et de l’autre rives.

Le pauvre Antoine avait disparu sous les flots ; mais hâtons-nous de dire
qu’il était excellent nageur, et la douleur de sa blessure ne faisait qu’activer
les fonctions de ses membres. Après avoir bu démesurément de l’eau de
Seine, il revint à la surface et aspira une gorgée d’air. Il se garda bien
toutefois de pousser un nouveau cri de détresse  ; il était seulement à
quelques pas de ses meurtriers qui, sans doute, voulaient s’assurer de ce
qu’il devenait et qui, à coups de pierres ou de bâton, pouvaient avoir la
fantaisie de l’achever.

Il feignit de se débattre convulsivement comme une personne qui se
noie ; mais il manœuvrait pour s’éloigner au plus vite des deux Espagnols et
il en fut bientôt à une certaine distance.

Que faire maintenant ? On était au mois de septembre, et l’eau avait une
désagréable fraîcheur. Antoine conçut d’abord l’idée de gagner l’autre rive
et de chercher asile dans le bateau de Brai-Sec  ; mais, outre que Brai-Sec
devait être parti déjà avec ses passagers, il eût fallu donner sur sa
mésaventure des détails que le vagabond jugeait sage de tenir secrets. Il
résolut donc de se laisser aller au courant, et, après avoir passé le Petit-Pont,
d’aborder sur quelque point désert du quai Saint-Michel.

Son plan arrêté, il suivit à la nage le fil de l’eau, en prenant soin de se
tenir le plus possible à l’ombre des bâtiments. Grâce à ces précautions, rien
ne décelait sa présence, quand l’espèce de sifflement qu’il avait entendu
déjà s’éleva de rechef, et cette fois tout près de lui.

Antoine se borna aux mouvements indispensables pour ne pas couler à
fond, et regarda. Une tète humaine flottait à la surface de l’eau, et on
pouvait croire qu’il s’agissait d’un de ces nombreux noyés dont les suicides
ou les assassinats sèment le fleuve parisien. Mais il s’aperçut bientôt que
cette tête ne cédait pas au courant ; elle le remontait au contraire, comme si
elle appartenait à un nageur habile et vigoureux.



Loustaud n’eut que quelques secondes pour faire ses observations  ; le
nageur, quel qu’il fût, ne tarda pas à se perdre dans les ténèbres, en
paraissant se diriger vers les cagnards.

–  Je parierais, murmura le vagabond, que celui-là va rejoindre mes
coquins d’Espagnols  ! C’est lui sans doute qu’ils attendaient et dont le
signal les a mis en émoi !. Sacrebleu ! voilà bien des mystères et de vilains
mystères, j’imagine  !. Merci, comme on y va  ! A peine ai-je prononcé le
nom de ce damné Francesito qu’on me flanque à la rivière, sans explication,
en y ajoutant un coup de couteau. Cette affaire commence bien et promet
pour l’avenir !. C’est que ma blessure me cuit en diable et il me semble que
toute l’eau de l’univers m’entre dans le corps par l’ouverture !

En pestant ainsi, Antoine avait passé sous les arches du Petit-Pont et
longeait le quai Saint-Michel. Il profita du premier escalier qui se présenta
pour aborder. Néanmoins, avant de monter sur le quai, il s’arrêta un
moment pour reprendre haleine et aussi pour permettre à ses habits
ruisselants d’eau de s’égoutter un peu.

Il était environ deux heures du matin, et aucun regard importun ne
pouvait gêner le vagabond. Sa situation ne lui semblait pas moins triste.
Une brise, très fraîche, qui soufflait aux approches du jour, le faisait
grelotter ; il n’avait jamais mieux mérité son surnom de Morfondu.

Tout en tordant du mieux qu’il pouvait ses piteux vêtements de toile, il
inspecta sa blessure. Le couteau, nous le répétons, avait glissé le long des
côtes et n’avait produit qu’une égratignure insignifiante, quoique
passablement douloureuse ; en revanche, la blouse et la chemise d’Antoine
offraient des solutions de continuité toutes nouvelles.

–  Mille tonnerres  ! disait-il, ces bandits m’ont détérioré mes hardes,
comme si j’en avais de rechange !. Et ma casquette, qu’est-elle devenue ?
Une casquette superbe, dont la visière tenait encore  !… Les gueux, me
l’auraient-ils volée ?. Ah çà ! où passer le reste de la nuit ? Si une patrouille
me rencontrait, elle serait capable de me ramasser et de me ramener. où
j’étais hier au soir !

Il se mit à réfléchir  ; bientôt, avec la rapidité de décision que donne
l’habitude des mésaventures, il reprit résolument :



– Bah ! je vais marcher et en marchant mes effets sécheront sur moi. Il
me reste quelques pièces blanches que m’a données le fils du général, et,
demain au jour, j’irai au Temple m’acheter une casquette neuve. peut-être
même une blouse, si l’on n’en demande pas trop cher. Oui, oui, marchons,
cela me réchauffera !

Et le pauvre hère, nu-tête, laissant derrière lui une trace humide pendant
que ses mauvais souliers rendaient à chaque pas un son mouillé, se lança
dans l’interminable dédale des rues de Paris. En courant ainsi, sans savoir
où aller, il disait tout bas :

–  La vie que je mène a bien ses inconvénients  ; n’importe  ! je n’en
changerai pas. Et quant au fils du général, qui prétend m’entortiller dans sa
méchante affaire, je ne veux plus en entendre parler. Qu’il s’arrange !. Une
si jolie casquette !



VII
 

L’HÔTEL VAN BALEN

 
Aujourd’hui, la rue de la Santé, qui s’étend derrière le Val-de-Gràce, est

entièrement bâtie et ne diffère en rien des autres rues du quartier. Mais au
temps où s’est passée cette histoire, elle contenait seulement quelques
maisons et était bordée par des terrains vagues ou des murs de jardins.

Parmi ses rares maisons, se trouvait un grand et somptueux hôtel, qui
semblait avoir été, au siècle dernier, la villa d’un fermier général. Il était
séparé de la voie publique par une grille en fer, doublée de planches, qui ne
permettait de voir que ses œils-de-bœuf ouvragés et son toit en ardoises. Il
avait pour dépendance un parc magnifique, planté d’arbres centenaires ; et,
mème à cette époque, on s’étonnait de rencontrer, dans l’enceinte de Paris,
d’aussi beaux ombrages.

Cette habitation appartenait alors à un ancien banquier hollandais, que
l’on disait dix fois millionnaire. Le baron van Balen, c’était son nom, l’avait
achetée quelques années auparavant et était venu s’y établir avec sa famille.
Il avait dépensé des sommes considérables en embellissements, tant dans
les bâtiments que dans le parc, et on vantait beaucoup notamment ses
splendides serres, où prospéraient les plantes les plus précieuses et les plus
rares des pays tropicaux.

La position de M. van Balen était nette, claire, connue de tous ceux qui
l’approchaient. Il avait quitté Rotterdam avec sa famille, parce que le climat
froid et humide de la Hollande ne convenait pas à sa fille unique,
mademoiselle Frédérica, dont la santé était gravement altérée. Il comptait
trouver à Paris une température plus clémente pour la jeune malade ; et les



serres, où croissaient des palmiers, où régnait, été comme hiver, une chaleur
constante, avaient surtout pour destination de servir de demeure à la jeune
fille étiolée. En effet, pendant quelques’années, surtout pendant les saisons
rigoureuses, Frédérica n’avait presque pas quitté l’asile délicieux qu’elle
devait à la tendresse paternelle. On y réunissait tout ce qui pouvait
l’occuper, la distraire, et elle y vivait dans un continuel printemps. Peut-être
ce régime présentait-il des inconvénients réels ; mais il avait fort bien réussi
à la fille du banquier. Bientôt elle ne s’était plus tenue confinée
exclusivement dans les serres ; elle courait volontiers dans les jardins où le
baron, horticulteur passionné comme la plupart des Hollandais, cultivait lui-
même des fleurs. Enfin, chaque jour, quand le temps le permettait, elle  ;
sortait en voiture avec sa mère, et, en la voyant fraîche, rose, souriante, on
pouvait constater que les symptômes qui avaient tant alarmé ses parents
avaient disparu sans retour.

Avant d’introduire le lecteur dans cette belle demeure de la rue de la
Santé, disons quelques mots encore de ses principaux habitants.

Rien de simple et de patriarcal comme l’intérieur de la famille
archimillionnaire. L’opulence dont elle jouissait ne nuisait en rien à la
bonhomie de ses habitudes. Le baron, depuis qu’il avait renoncé aux
comptes courants, au doit et avoir de sa maison de banque, ne semblait plus
s’occuper que de deux choses au monde, sa fille et ses fleurs. C’était un
homme de cinquante ans, court, replet, à figure froide, mais bienveillante. Il
allait et venait sans cesse dans les jardins ou les serres, un chapeau de paille
sur la * tête, une bêche ou un sécateur à la main. Quand il sortait  ; par
hasard, au lieu de prendre sa belle voiture armoriée, que flanquaient des
laquais galonnés sur toutes les coutures, il se promenait à pied, revêtu d’une
grande redingote bleue et appuyé sur un jonc à pomme d’or, comme le plus
humble rentier du faubourg Saint-Jacques.

La baronne n’était pas moins modeste dans sa mise et dans ses goûts.
Elle avait l’apparence d’une grosse ménagère flamande, toujours habillée
d’étoffes lourdes aux couleurs sombres, coiffée d’un bonnet de linge blanc
sous lequel on voyait une figure large, béate, impassible, et des yeux bleus,
ternes, dont les paupières semblaient appesanties par le sommeil. Elle ne
quittait jamais Frédérica, qui était son idole et dont elle avait l’air d’être la



gouvernante plutôt que la mère. Le reste de la maison partageait cette
simplicité des maîtres, et les domestiques, hommes et femmes, originaires
aussi de la Hollande, conservaient à Paris les allures lentes et paisibles qui
caractérisent leur race.

Quant à Frédérica, la divinité de ce temple, l’objet des affections, du
respect, du dévouement de tous, nous ne tarderons pas à la présenter au
lecteur

La famille van Balen était très charitable, et, deux fois par semaine, elle
faisait aux pauvres une abondante distribution d’aumônes. A une heure
déterminée, que connaissaient bien les mendiants, la porte de la première
cour s’ouvrait toute grande, et entrait qui voulait. Sous le porche, les gens
de la maison servaient de la soupe chaude dans des écuelles d’étain à
quiconque en demandait  ; puis, on répartissait entre les clients la desserte
des maîtres du logis, desserte qui était mise chaque jour en réserve pour cet
usage. Enfin, pour clore ces libéralités, madame van Balen et sa fille
apparaissaient elles-mêmes sous le vestipule, et Frédérica remettait aux
pauvres des secours en argent, proportionnés à leurs besoins ou à l’intérêt
qu’ils inspiraient. Tout cela, grâce à l’esprit d’ordre et de méthode des
domestiques hollandais, s’accomplissait avec une régularité merveilleuse  ;
jamais de plaintes, jamais de tumulte. La séance finie, les mendiants se
retiraient en silence, la grille se refermait, et l’hôtel retombait dans son
calme habituel.

Or, le lendemain du jour où s’étaient passés dans les cagnards les
événements que nous connaissons, la distribution ordinaire d’aumônes avait
lieu à l’hôtel van Balen. La cour était pleine de monde, femmes, enfants,
vieillards, estropiés ou infirmes. Néanmoins, ou pouvait voir, en dehors de
cette foule déguenillée, quelques personnes convenablement vêtues, qui ne
réclamaient aucune part dans les aumônes et qui sans doute étaient entrées
là par curiosité.

Les écuelles de soupe avaient été vidées avec un entrain remarquable, et
les lots de pain, de viandes cuites, de mets en tous genres, avaient été
répartis à la satisfaction commune. Le moment où madame et mademoiselle
van Balen devaient apparaître était venu, et tous les regards se dirigeaient



vers le vestibule avec une expression d’impatience, d’affection et aussi
d’avidité.

Ces dames ne se firent pas attendre, et un léger brouhaha, s’élevant dans
la foule, annonça leur arrivée. Nous avons décrit déjà la grosse baronne
avec ses vêtements sombres, sa coiffure puritaine et son air endormi. Sa
fille Frédérica, au contraire, était brillante de jeunesse, de fraîcheur et de
vivacité. Grande, souple, élancée, on ne voyait plus trace en elle de cette
complexion délicate qui avait exigé des soins si minutieux. Ses yeux bleus,
pleins de douceur, son opulente chevelure bond cendré, rappelaient seuls
qu’elle appartenait à la race du Nord ; quant à l’aménité des manières, à la
grâce pétulante des allures, elle était toute française, nous dirons même
toute parisienne ; et sur son joli visage il y avait autant de bienveillance que
de gaieté. Elle était mise avec une gracieuse élégance. Ses cheveux, relevés
à la chinoise, selon une mode du temps, laissaient voir dans toute leur
pureté les lignes correctes de son visage ainsi que deux petites oreilles
roses, ornées chacune d’une grosse perle. Une robe de soie, de nuance
claire, faisait ressortir les trésors de sa taille.

Frédérica était chargée de distribuer l’argent. Sa mère qui, raide et
muette, se tenait à son côté, semblait n’être là que pour lui servir de porte-
respect et sauvegarder les convenances. Un sac à la main, la jeune fille,
avec un tact parfait, savait mesurer ses libéralités au degré de compassion
que méritait chaque infortune et, souvent, elle ajoutait a son aumône une
parole d’encouragement et de consola-  – tion. La plupart des malheureux
qu’elle secourait se montraient reconnaissants, .lui prodiguaient les
bénédictions ; mais, dans la foule, on eût pu trouver de vieilles mendiantes
qui, après avoir empoché l’argent, se disaient entre elles :

– Bah ! ces z-Hollandais sont si riches  ! Ça ne les ruine pas de donner
quelques sous au pauvre monde !

La bonne jeune fille ne soupçonnait nullement cette ingratitude et
poursuivait sa tâche avec une inaltérable sérénité. Elle ne s’arrêta que quand
le sac fut à peu près vide. Aussi bien, comme les domestiques se hâtaient de
faire sortir ceux qui avaient reçu leur part, afin d’éviter les fraudes, la cour
était maintenant presque déserte et on n’y voyait plus que quelques oisifs
attirés, comme nous l’avons dit, par la curiosité.



Parmi ces gens, se trouvait un jeune homme d’apparence robuste, à la
barbe noire, au teint basané, au regard hardi. Son costume, presque pauvre,
consistait en un large pantalon de coutil et une sorte de jaquette en drap de
coupe bizarre ; il était coiffé d’un béret basque, qu’une fantaisie parisienne
de ce temps-là avait mis à la mode. Cet inconnu avait une mine haute et
fière qui contrastait avec l’humilité étudiée des mendiants  ; et son béret,
posé crânement sur l’oreille, annonçait certaines dispositions à la turbulence
et à la dispute.

Appuyé contre un vase de fonte monumental, qui contenait un laurier-
rose en fleurs, sur la première marche du perron, il n’avait pas un instant
détaché ses yeux de dessus Frédérica van Balen. Il observait ses moindres
mouvements, se penchait parfois pour recueillir ses paroles. Il ne songeait
pas à cacher son admiration et s’y abandonnait avec autant de sans-gène
que d’ardeur.

Il n’avait pas remarqué la retraite des mendiants, et les domestiques,
chargés de la police de la cour, commençaient à le regarder de travers. M.
Whilelm, leur chef, espèce de géant néerlandais, se préparait même à
l’interpeller rudement, lorsque mademoiselle Frédérica, qui, la distribution
finie, cherchait autour d’elle si personne n’avait été oublié, se tourna vers
l’inconnu. En voyant cet homme pauvrement habillé, qui restait silencieux à
quelques pas, elle crut deviner une infortune craintive et discrète. Elle
s’avança jusqu’à la première marche du perron et dit au jeune homme d’un
ton encourageant :

– Et vous, n’avez-vous rien à me demander ?
L’inconnu tressaillit et se redressa impétueusement  ; ses yeux lancèrent

un éclair de fureur et d’orgueil blessé. Mais il parut se raviser aussitôt ; un
sourire laissa voir ses dents blanches et bien rangées par-dessous son
épaisse barbe noire. Puis, ôtant son béret, il s’inclina avec une sorte de
politesse railleuse :

–  Si, ma charmante demoiselle, répliqua-t-il  ; il est une chose que je
serais heureux d’obtenir de votre inépuisable charité !

– Qu’est-ce donc ? demanda Frédérica avec candeur.
– C’est… c’est un petit baiser sur votre jolie joue, répondit effrontément

l’inconnu.



Joignant l’action aux paroles, il franchit d’un saut les marches de pierre
et s’élança vers mademoiselle van Balen, les bras ouverts pour l’embrasser.

Cet acte insultant était tellement inattendu, tellement audacieux, qu’on
pouvait l’attribuer à un véritable accès de démence. Les domestiques, un
peu lents par nature, il est vrai, demeuraient bouche béante sans songer à
défendre leur jeune maîtresse. Celle-ci s’était reculée vivement et avait
poussé un cri d’effroi  ; elle se réfugia vers sa mère qui, sortant de son
immobilité, étendit les bras pour la protéger et put seulement s’écrier d’une
voix étranglée par la terreur :

– Mein Gott ! mein Gott ! (Mon Dieu ! mon Dieu !)
L’homme au béret paraissait doué d’une force peu commune, et, souriant

toujours, il poursuivait son insolent dessein. Déjà il avait saisi par le bras
Frédérica tremblante, et se penchait pour lui dérober un baiser, quand arriva
un secours sur lequel on n’avait pas compté.

Un jeune homme, élégamment vêtu de noir, et qui devait être un familier
de l’hôtel, était entré dans la cour depuis quelques instants et avait paru, lui
aussi, s’absorber dans la contemplation de la charmante demoiselle.

Tout à coup il s’élança, franchit lestement le perron, et, prenant
l’insulteur par la nuque, le retira en arrière avec tant de violence qu’il faillit
le renverser.

L’homme au béret, dès qu’il eut repris son équilibre, se retourna en
poussant une sorte de rugissement sauvage, et un couteau brilla dans sa
main. Le défenseur de Frédérica, quoiqu’il fût sans armes, ne parut pas
s’effrayer et se plaça résolument devant les deux dames, qui se serraient
l’une contre l’autre en continuant de pousser des cris d’épouvante.

Enfin les domestiques de la maison sortirent de l’espèce de stupeur où les
avait plongés cette incroyable tentative, et accoururent de toute leur vitesse.
M. Whilelm, le géant néerlandais, arriva le premier et se jeta par derrière
sur l’insolent, auquel il arracha son couteau, tandis que les autres valets
s’emparaient de sa personne.

Il se débattit avec rage ; mais, si fort qu’il fût, il ne pouvait résister à trois
solides gaillards. Il se trouva donc bientôt dans l’impuissance complète de
se mouvoir, et Whilelm demanda, d’un ton aussi calme que si rien ne s’était
passé :



– Qu’en ferons-nous à présent, madame la baronne ?
La baronne, éperdue, ne pouvait que répéter ses mein Gott  ! Quant à

Frédérica, elle n’avait même pas la force de parler. Leur vaillant défenseur
se chargea de répondre pour elles :

– Bah ! Whilelm, dit-il dédaigneusement, un ivrogne ou un fou a pu seul
commettre de pareilles insolences. Jetez ce drôle à la porte ; il ne mérite pas
davantage !

L’audacieux inconnu parut sentir tout le mépris que renfermaient ces
paroles, et il dit avec un accent de haine :

–  Nous nous retrouverons, mon beau monsieur, et ce sera vous qui
payerez.

On ne lui laissa pas le temps de finir  ; les domestiques, sur un signe de
Whilelm, l’entraînèrent à travers la cour. Il essayait encore de se débattre, il
vociférait, et, comme si la langue française ne lui suffisait pas pour
exprimer sa rage, il proférait des injures et des menaces en langue
étrangère. On ne s’en inquiéta nullement  ; quand on fut à la porte, on lui
administra une bourrade qui l’envoya à plus de dix pas, et on referma la
grille.

Pendant ce temps, le défenseur de Frédérica aidait Madame van Balen à
soutenir la jeune fille qui chancelait.

–  Merci, monsieur Buffières, balbutia-t-elle en s’efforcant de sourire  ;
sans vous.

Elle ne put achever et perdit tout à fait connaissance ; elle fût tombée sur
le dallage en marbre du vestibule, si Georges, que le lecteur a déjà reconnu
sans doute, ne l’eût reçue dans ses bras. Il resta chargé de ce gracieux
fardeau, tandis que la baronne, de plus en plus bouleversée et trop faible
d’ailleurs pour porter sa fille, se bornait à lever les mains au ciel en
poussant des mein Gott désespérés.

Peut-être Georges n’était-il pas fâché que cette situation se prolongeât.
La tête de Frédérica reposait sur son épaule, tandis qu’il enlaçait ce. corps
souple et onduleux. Il regarda pourtant autour de lui, cherchant où déposer
la jeune personne inanimée  ; le vestibule, selon l’usage, ne contenait que
quelques banquettes destinées aux valets. Comme il hésitait sur le parti à
prendre, la baronne s’écria :



– Par ici, monsieur Georges ; portez-la dans la serre.
Elle marcha elle-même en avant pour indiquer le chemin, non sans se

retourner à chaque pas, et Georges la suivit, en prenant les plus grandes
précautions afin de ne pas froisser son précieux fardeau.

On traversa ainsi une somptueuse salle à manger, et on pénétra dans la
serre, où se tenait habituellement mademoiselle van Balen.



VIII
 

LA SERRE

 
Cette serre, bien qu’on en voie aujourd’hui de plus belles et de plus

vastes, passait alors pour une des curiosités de Paris. C’était une
construction en fer et en verre, dans laquelle, grâce à un ingénieux système
de nattes et de persiennes, on pouvait faire pénétrer avec mesure l’air et le
soleil. Des calorifères cachés y entretenaient, été comme hiver, une
température chaude et constante  ; c’était le climat de tropiques sous les
brumes du ciel parisien. Les plus beaux arbres et arbustes exotiques
prospéraient dans cette atmosphère artificielle et formaient des massifs
toujours verts. Il y avait des palmiers au port élancé, des fougères
arborescentes, des cafiers, des magnolias qui n’étaient pas encore habitués,
comme aujourd’hui, à supporter les intempéries de nos saisons  ; il y avait
mille plantes aux noms latins, au port élégant quoique souvent bizarre. On
pouvait remarquer toutefois qu’aucune de ces plantes n’était fleurie. Autant
les exhalaisons des feuilles vertes étaient salutaires à Frédérica, autant il
fallait redouter pour elle l’arome pénétrant des fleurs. Aussi, dès qu’une de
ces plantes venait à fleurir, la sollicitude vigilante du baron la faisait-elle
emporter bien vite.

L’intérieur de la serre offrait un aspect pittoresque et délicieux. A l’une
des extrémités, s’élevait une grotte en rocailles, enjolivée de coquillages
nacrés et de guirlandes de verdure, au fond de laquelle murmurait une petite
cascade d’eau limpide. Cette eau, après avoir rempli, au sortir de la grotte,
un bassin où jouaient des poissons rouges, formait un mignon ruisseau qui
serpentait sur un lit de sable doré, et qui, parvenu à l’autre extrémité de la
serre, disparaissait tout à coup dans un bouquet d’herbes aquatiques. Ce



murmure, ce mouvement des eaux, donnaient de l’animation au paysage en
miniature ; mais ce n’était pas tout. Au milieu de cette végétation exotique,
toute une population d’oiseaux français et étrangers, vivait en liberté
comme dans la campagne. Les bengalis, les cardinaux, les veuves, les
tangaras aux couleurs brillantes, faisaient bon ménage avec notre gentil
chardonneret, notre joyeux pinson, notre sémillant roitelet. Parfois un
superbe cotinga du Sénégal prenait son bain dans le ruisseau, côte à côte
avec un linot à calotte rouge, né dans les plaines d’Asnières. Des fauvettes,
dénichées à Meudon, chassaient des insectes sur les nopals et les aloès
venus du Mexique ; et parfois, on entendait tout à coup sortir de l’éventail
des palmiers quelque chant inconnu, la plainte d’un exilé qui regrettait la
patrie.

Georges Buffières, toujours précédé par la baronne, transporta Frédérica
dans ce lieu enchanté dont elle était le plus poétique ornement. Près de la
cascade, se trouvait un léger cabinet, fait de treillages en bois doré et de
plantes grimpantes  ; l’intérieur formait une sorte de boudoir, garni de
divans ; au centre, un guéridon de laque supportait les livres et la corbeille à
ouvrage de mademoiselle Van Balen. C’était là, en effet, que se tenait
habituellement la jeune fille, et Georges la déposa sur le canapé. Détail
charmant, les oiseaux, à la vue de leur jeune maîtresse, s’étaient élancés de
toutes parts et voltigeaient autour du cabinet de verdure, chantant, pépiant,
rossignolant, comme pour célébrer son retour.

Quand Frédérica fut installée sur les coussins, la baronne, qui avait repris
son flegme, dit à Georges :

– Merci, monsieur Buffières. Elle est un peu lourde, n’est-ce pas ? C’est
qu’elle est bien portante à présent. Mais laissez-nous un moment seules.
Dans le jardin, vous rencontrerez M. le baron qui sarcle ses dahlias
aujourd’hui.

Georges s’inclina.
–  Je vous quitte, madame la baronne, répliqua-t-il  ; mais je vous

demanderai la permission de revenir tout à l’heure, quand mademoiselle
Frédérica pourra recevoir. Peut-être, poursuivit-il d’un air triste, serai-je
absorbé bientôt par une mission difficile, périlleuse même, et avant de m’y
donner tout entier, je voudrais prendre congé de mademoiselle van Balen.



–  Ah çà  ! comment la générale Buffières, qui a pour vous tant de
tendresse, vous permettra-t-elle. Mais, attendez dans le jardin. Je vous
enverrai prévenir lorsque ma fille sera remise. Et tenez, ce ne sera pas long,
je l’espère.

En effet, Frédérica commençait à s’agiter sur son divan et la couleur
reparaissait sur ses joues arrondies. Georges, qui craignait d’être indiscret
en restant davantage, se hâta de se diriger vers l’autre bout de la serre. Là, il
ouvrit une porte vitrée, à moitié cachée par des plantes grimpantes, et se
trouva dans les jardins.

Près des bâtiments s’étendait le parterre, rempli des fleurs admirables que
M. van Balen cultivait. Au delà du parterre, au milieu des massifs
verdoyants du parc, s’ouvraient de belles avenues qui, grâce à certains
artifices de perspective, paraissaient beaucoup plus longues qu’elles ne
l’étaient en réalité. Tout cela avait l’aspect à la fois agréable et grandiose
qui convenait à une propriété presque princière.

Georges n’eut pas longtemps à chercher le baron. Il l’aperçut dans son
équipement de travail, c’est-à-dire en bras de chemise et un chapeau de
paille sur la tête, accourant de toute la vitesse de ses petites jambes. Il avait
appris des domestiques l’accident arrivé à sa fille et en était aussi affligé,
aussi irrité que le comportait sa nature. Cependant il secoua vigoureusement
le bras de Georges.

– Brave garçon ! dit-il ; on assure que vous avez donné à ce coquin une
fière gourmade… N’importe  ! il est inconcevable que, dans une ville
comme Paris, on soit exposé, chez soi, à de pareils outrages. J’en parlerai à
notre ambassadeur, qui précisément doit diner ici ce soir.

Georges Buffières répliqua qu’il était heureux de s’être trouvé, ne fût-ce
qu’un moment, le défenseur de mademoiselle van Balen. Le baron
l’interrompit par un éclat de rire :

– Oui, oui, mon gaillard, reprit-il, croyez-vous que je ne voie pas de quoi
il retourne ?… Ensuite, tout dépend de la petite, vous savez  ! La mère et
moi, nous la laissons maîtresse absolue de son choix, pourvu qu’on ne
songe pas à nous séparer d’elle. Mais, pardon, il faut que j’aille la rejoindre.

Le gros Hollandais frappa familièrement sur l’épaule de Georges et entra
dans la serre. Les paroles qu’il venait de prononcer avaient fort ému



Buffières, qui s’enfonça dans le parc en murmurant :
– J’en étais sûr !… Le père et la mère seraient pour moi ; mais elle. elle,

Frédérica !
Pendant qu’il errait tout rêveur dans les allées ombreuses, Whilelm, qui

semblait le chercher, s’approcha de lui :
–  Je supplie monsieur, dit le valet respectueusement, de ne pas sortir

encore de l’hôtel, à moins que monsieur ne nous permette, soit à moi, soit à
d’autres domestiques de la maison, de l’accompagner jusque chez lui., . Cet
effronté, l’homme à la casquette de laine, est encore là dans la rue, assis sur
une borne, et il semble guetter.

– Que m’importe ! répliqua Georges.
– C’est un garçon aussi résolu qu’impudent, et il a du nerf. Monsieur peut

voir le joli joujou que nous avons retiré de ses mains !
Et Whilelm exhiba l’arme arrachée à l’inconnu. C’était un énorme

couteau catalan, à manche de corne, qui avait une mine tout à fait scélérate.
Georges le prit d’abord machinalement et finit par l’examiner avec
attention. La lame portait le nom d’une ville d’Espagne où elle avait été
forgée, et sur le manche grossier on avait gravé un F, sans doute l’initiale de
son possesseur.

Cette initiale, ce nom espagnol, frappèrent Buffières, toujours préoccupé
d’une même pensée. Il tourna et retourna le couteau entre ses mains.

–  N’avez-vous pas remarqué, Whilelm, demanda-t-il, que ce. jeune
homme, quand vous l’avez expulsé de l’hôtel, proférait des menaces et des
imprécations en langue étrangère ?

– Certainement, monsieur, il parlait une langue qui n’était ni du français
ni de l’allemand.

– Et vous n’avez pas une idée de la nation à laquelle il peut appartenir ?
– Aucune ; mais j’ai beaucoup voyagé et il n’appartient pas à une nation

du Nord, j’en réponds.
Buffières rêva encore un moment.
–  Je ne quitterai pas l’hôtel, reprit-il, sans avoir revu les dames van

Balen ; mais laissez-moi le couteau, Whilelm ; sans doute, ce jeune homme
n’en a pas d’autre, et s’il essayait de me barrer le passage, je le tiendrais en
respect avec celui-ci.



– Monsieur a raison, répliqua Whilelm à qui cette idée parut lumineuse ;
cependant, peut-être fera-t-il mieux d’éviter une rencontre.

Georges mit le couteau dans sa poche et allait continuer sa promenade,
quand une petite camériste toute ronde vint en courant lui annoncer qu’on
l’attendait à la serre. Aussitôt il se dirigea de ce côté, tandis que le colossal
domestique retournait vers la grille, en. grommelant :

– Il faut, Dieu me damne ! que je sache si notre affronteur est toujours en
sentinelle !

Georges semblait déjà avoir oublié les circonstances bizarres dont il était
si préoccupé tout à l’heure, et rentra dans la serre pour rejoindre la famille
van Balen

Avant même qu’il fût sorti de dessous la voûte de feuillage formée par les
arbres tropicaux, il entendit un éclat de rire frais, perlé, argentin, auquel se
mêlaient des chants et des sifflements d’oisillons.

Frédérica avait quitté l’espèce de réduit, en bois doré et en feuillage, où
elle se tenait d’ordinaire, et était assise avec son père et sa mère sur des
sièges de canne auprès de la grotte. Son visage ne portait plus trace de
pâleur, ses yeux azurés brillaient de vivacité, et un léger désordre que l’on
remarquait encore dans sa toilette offrait une grâce de plus. Ce qui excitait
sa gaieté, c’étaient deux petits oiseaux privés, une fauvette et un troglotyde
qui, campés sur son épaule demi-nue, se livraient, par jalousie sans doute,
un combat acharné à coups d’ailes et à coups de bec. Le reste de la gent
emplumée, perché sur les caisses à fleurs, sur les arbustes d’alentour,
formait galerie et servait de juges de camp.

Georges Buffières s’arrêta pour admirer de loin ce délicieux tableau. Du
reste, le combat ne fut pas long. Le troglodyte, sorte de roitelet, était le plus
brave, quoique le plus petit, mais il n’était pas le plus fort. Un vigoureux
coup de bec de son adversaire, la fauvette – une tête noire, parbleu ! – le mit
en fuite, et il se hâta de chercher retraite dans le corsage de mademoiselle
van Balen, dont il fourrageait les dentelles avec un sans-gêne des plus
divertissants.

Alors la gaieté de Frédérica fut à son comble. La jeune fille trépignait de
plaisir, battait des mains et s’écriait en riant toujours :



– C’est bien fait ! Le troglodyte a commencé. Il est si insolent ! Mais il a
trouvé à qui parler.

Georges s’approcha en ce moment et voulut, à son tour, entrer dans le
badinage :

–  Mademoiselle Frédérica a des motifs aujourd’hui, dit-il, pour se
montrer sévère à l’égard des insolents. Toutefois, il me semble que celui-ci
n’est pas trop maltraité.

Et il désignait le troglodyte qui, fortifié dans la guimpe de la jeune
demoiselle, ne montrait au dehors que sa petite tête brune, au bec effilé.
Frédérica rougit :

–  Vous avez raison, dit-elle  ; je ne dois pas encourager le vice et
l’arrogance. Va-t’en, petit !

Du bout de ses doigts roses elle débusqua l’effronté roitelet, qui ne
s’envola qu’après avoir donné un coup de bec à ces doigts inexorables  ;
puis, il alla retrouver son ancien adversaire dans un oranger voisin, où le
chamaillis recommença sous la feuillée.

Le baron et la baronne n’avaient pris aucune part à ces enfantillages. M.
van Balen paraissait toujours violemment irrité.

–  Oui, disait-il avec la colère froide des hommes obèses, j’exige que
l’insulte faite à ma fille soit sévèrement punie... Je vais écrire au préfet de
police afin que ce misérable soit recherché, arrêté, mis en prison.

–  Et il faut qu’on l’envoie aux galères  ! ajouta la bonne dame que
l’inquiétude rendait féroce.

– Si la justice française, poursuivit le baron, ne tient pas compte de ma
plainte, j’en référerai à mon ambassadeur, qui retirera son pavillon,
demandera ses passeports.

–  Et la Hollande déclarera sur-le-champ la guerre à la France  ! ajouta
Frédérica  ; n’est-ce pas cela, mon excellent père ?… Allons ! ajouta-t-elle
en faisant une jolie petite moue, voilà bien du bruit pour la frasque ridicule
d’un homme brutal et mal élevé. J’ai vu déjà celui-ci plusieurs fois à nos
distributions d’aumônes, et, jusqu’à ce jour, il s’était montré muet et
respectueux. C’est moi qui, par une question peu mesurée et dans laquelle il
a cru découvrir une insulte, ai déterminé cette action stupide. Du reste,



grâce à M. Georges Buffières, la tentative n’a pas eu de résultat. et je pense
qu’il vaudrait mieux pour tout le monde mettre en oubli cette sotte aventure.

–  Bonté divine  ! s’écria le buron, c’est toi, ma fille, qui défends ce
bandit ?

– Je ne songe pas à le défendre ; mais je gage que M. Georges, qui s’est
montré si courageux et si délicat dans cette affaire, n’est pas d’avis que l’on
fassse tant de bruit.

En même temps la charmante fille semblait, de son regard caressant,
demander l’appui de Buffières.

–  En effet, répliqua Georges, une pareille tentative ne peut être
considérée que comme un acte de folie, et, quand il s’agit de mademoiselle
van Balen, on ne saurait prendre trop de précautions pour éviter le scandale.

– Vous l’entendez, cher papa ? M. Buffières pense que, même dans mon
intérêt, il ne doit plus être question de cette ridicule histoire. Et M. Buffières
est sensé, prudent ; il est avocat et a toujours été votre oracle.

Georges essayait de distinguer si Frédérica parlait avec ironie ; cet éloge,
quoique fait d’un ton léger, paraissait sincère. Le baron n’en conserva pas
moins sa mauvaise humeur :

– Buffières ne dit que ce qui peut t’ètre agréable, répliqua-t-il ; cependant
il devrait ressentir plus d’indignation pour l’insulte qu’on t’a faite. Ah ! si le
comte Oscar de Livry s’était trouvé là, ce n’est pas lui qui s’en serait
rapporté à d’autres pour châtier le coupable !

Le nom qu’on venait de prononcer fit tressaillir Frédérica.
– Quoi ! cher papa, dit-elle, vous croyez que M. de Livry aurait pu parler

et agir autrement que ce bon et sage M. Georges  ? Qu’eût-il donc fait de
plus ?

– Il aurait. Mais, parbleu ! interrompit le baron en riant, demande-le lui à
lui-même, car justement le voici.

La porte de la serre, du côté du salon, venait en effet de s’ouvrir, et la
petite camériste toute ronde introduisait un beau et élégant jeune homme,
qui semblait être aussi un habitué de la maison.

Frédérica rougit de plaisir  ; ses mièvreries enfantines firent place tout à
coup à l’air réservé d’une jeune demoiselle du grand monde, pendant que le
baron se levait et s’avançait d’un air cordial au-devant du nouveau venu.



Georges Buffières avait vu le changement subit opéré dans mademoiselle
van Balen, et un pli de contrariété se forma sur son front. Il voulut se
retirer ; mais le sentiment des convenances d’une part, une ardente quoique
douloureuse curiosité de l’autre, le retinrent à sa place, et il se contenta de
saluer froidement la personne qui venait d’entrer.



IX
 

LES RIVAUX

 
Le comte Oscar de Livry était le dernier représentant d’une des plus

grandes familles de France et possédait une fortune à peine moins
considérable que celle du banquier van Balen. Malgré sa jeunesse, il avait
été tour à tour auditeur au Conseil d’État, puis attaché d’ambassade, et une
rosette versicolore ornait sa boutonnière. Grand, mince, vêtu à la dernière
mode du temps, il avait des traits nobles et réguliers, auxquels une légère
pâleur ajoutait une distinction extrême. Oscar de Livry enfin semblait un de
ces êtres privilégiés auxquels la nature et la société ont prodigué leur dons.

Buffières l’avait connu à la légation de Hollande, où il avait rencontré
aussi la famille van Balen, et s’était senti d’abord attiré par les manières
affables du comte Oscar. Ils se voyaient souvent soit à l’ambassade, soit à
l’hôtel van Balen, et leurs caractères, graves tous les deux, semblaient
parfaitement s’accorder. Mais bientôt une cause de dissentiment s’était
produite. Buffières aimait Frédérica et n’avait pas tardé à s’apercevoir que
le comte l’aimait également  ; de plus, la charmante fille du banquier
témoignait en toute occasion une préférence marquée pour Oscar. On
comprend combien cette rivalité devait navrer le pauvre Georges. Dans sa
modestie, il ne se croyait pas de force à lutter contre un pareil concurrent, et
la jalousie lui déchirait le cœur. Aussi ses rapports avec le comte étaient-ils
devenus insensiblement plus froids, et, quoique aucune explication n’eût été
échangée, il se montrait avec lui réservé, contraint, presque hostile.

Quand Livry lui tendit la main, ce fut à peine s’il la toucha de l’extrémité
de ses doigts, et il se contenta de s’incliner en silence.



L’accueil que Frédérica fit au nouveau venu n’était pas de nature à
adoucir les sentiments secrets de Georges. L’enfant gâtée ne savait
dissimuler aucune de ses impressions et laissa éclater la joie que lui causait
cette visite.

– Vous arrivez à propos, Livry, dit le baron avec sa familiarité habituelle ;
vous savez peut-être déjà quelle insulte vient de recevoir notre chère petite,
pendant qu’elle remplissait une mission de charité, et nous nous
demandions ce que vous eussiez fait si vous vous étiez trouvé présent.

– J’aurais tué le misérable, répliqua le comte sans hésiter, et tandis que
son œil noir lançait un éclair.

– A la bonne heure ! s’écria le baron.
– Mein Gott ! voilà parler ! murmura la baronne.
Frédérica n’avait pu retenir un sourire d’orgueil en voyant avec quelle

chaleur le comte prenait son injure. Cependant, elle dit de son petit ton
boudeur :

– Y pensez-vous, monsieur de Livry  ? Tuer un homme pour si peu de
chose !. Quant à moi, lorsqu’un de mes oiseaux vient à mourir, je suis triste
pendant quinze jours.

– C’est que vous êtes bonne autant que belle, répliqua M. de Livry avec
une admiration passionnée.

–  Je ne sais pas si je suis bonne, mais je n’aime pas qu’on tue. M.
Buffières a été bien plus raisonnable en se contentant de chasser l’insolent.

– Et pourtant, mademoiselle, dit Buffières avec énergie, j’ai la prétention
de ressentir autant que personne les outrages qu’on peut vous faire.

Georges et le comte échangèrent des regards ardents  ; mais presque
aussitôt le comte, quoiqu’il fût naturellement fier et emporté, détourna les
yeux avec une sorte de tristesse.

La conversation se prolongea pendant quelques instants et tout le monde
y prit part. Frédérica, dans sa naïveté candide, ne faisait attention qu’à M.
de Livry  ; elle l’écoutait avec complaisance, approuvait ses opinions,
souriait à ses saillies. Le pauvre Georges ne perdait aucun de ces détails, et
bientôt, n’y tenant plus, il se leva pour prendre congé.

– Monsieur le baron, dit-il à van Balen, peut-être n’aurai-je pas le plaisir
de vous revoir de sitôt, ainsi que ces dames. Comme je crois l’avoir dit déjà,



je vais être occupé d’une affaire très difficile, très épineuse, et je ne saurais
prévoir quel temps elle me retiendra.

Le baron et la taciturne baronne elle-même exprimèrent avec politesse le
désir que l’absence annoncée ne durât pas trop. Frédérica dit distraitement :

–  J’espère que cette affaire n’est pas de nature à inquiéter vos amis  ?.
Revenez-nous bientôt, monsieur Buffières, et présentez mes respects à votre
excellente mère.

Puis, elle reprit avec le comte l’entretien interrompu.
–  Mes amis se consoleront avec facilité de mon absence  ! soupira

Georges.
Comme il allait se retirer, le comte de Livry, bien qu’absorbé en

apparence par le gentil babillage de Frédérica, se retourna tout à coup, et dit
d’une voix émue :

– Monsieur Buffières, avant que vous quittiez la maison, me permettrez-
vous de vous dire un mot en particuier. là, dans le parc ?

Il y eut un moment de surprise générale. Quoique Liry n’eût pas parlé sur
un ton de menace, ce brusque rendez-vous pouvait avoir une signification
fâcheuse. Le baron et la baronne se regardèrent avec inquiétude. Quant i
Georges, un sourire amer effleura ses lèvres.

– Je suis à vos ordres, monsieur le comte, répliqua-– il  ; et je vais vous
attendre dans l’allée du Cèdre.

Il salua les dames, pressa la main de van Balen et se diigea de nouveau
vers la porte de la serre.

Il se mit à arpenter précipitamment les allées du parc et ne doutait pas
que Livry ne l’eût retenu pour lui adresser une provocation. Mais cette idée
ne semblait ni l’effrayer ni lui déplaire  ; il pinçait les lèvres avec
opiniâtreté, comme s’il était prêt à tout événement.

Il errait dans une allée, plus vaste que les autres, qui tirait son nom d’un
cèdre du Liban, contemporain de Jussieu, quand il se trouva encore face à
face avec M. Whilelm. Il voulait l’éviter en faisant un mouvement
d’impatience ; le majestueux domestique l’aborda :

–  J’espère, dit-il, que monsieur ne va pas sortir encore, et surtout sortir
seul  ? Croiriez-vous que cet insolent, l’homme au béret, a eu l’audace de
revenir pour réclamer son couteau ? J’avais envie de l’échiner, de le livrer à



la police  ; mais, comme je n’avais pas d’ordre, je me suis contenté de le
rembarrer de la bonne façon.

– Vous avez bien fait.
– Oui, mais il a repris son poste sur la borne, à vingt pas de l’hôtel, et si

monsieur sortait. Voyons  ! ne conviendrait-il pas d’aller chercher la garde
au Val-de-Grâce et de faire coffrer cet obstiné coquin ?

– Je vous le défends.
– Songez néanmoins, monsieur.
– Laissez-moi, dit brusquement Georges qui voyait le comte à l’extrémité

de l’allée ; M. de Livry a besoin de me parler, et nous voulons être seuls.
Whilelm, en valet bien appris, se tut et se hâta de se retirer.
Buffières s’était arrêté et regardait le comte s’avancer à pas rapides. Les

beaux et nobles traits de Livry étaient profondément bouleversés et d’une
extrême pâleur. Toutefois, ce bouleversement et cette pâleur semblaient
moins provenir de la colère que d’une douleur sombre voisine du désespoir.
Ne sachant que penser, George attendait d’un air calme.

En l’abordant, le comte, au lieu de l’interpeller vive ment, comme
Georges pouvait le craindre, lui prit bras, d’une façon presque amicale, et
dit d’une voi très altérée :

–  Excusez-moi de vous avoir retenu, mon cher Bu fières  ; mais aux
termes où nous en sommes, il est absolument nécessaire que nous ayons
ensemble une explication.

– Je vous ai dit, monsieur, que j’étais entièrement à vos ordres.
Ils marchèrent un moment en silence  ; Livry paraissait de plus en plus

agité.
– Buffières, reprit-il enfin, si bas qu’on l’entendait à peine, est-il vrai que

vous aimez mademoiselle van Balen ?
Georges essaya de se dégager.
–  Monsieur, répliqua-t-il sèchement, je ne vous reconnais pas, je ne

reconnais à personne le droit de m’adresser une semblable question. Mes
secrets n’appartiennent qu’à moi.

– Eh ! monsieur, dit Livry avec un accent mélancolique, il ne s’agit pas
d’une vaine curiosité à satisfaire  ; il y va de votre bonheur, du mien, de



celui de cette adorable enfant elle-même, que nous nous expliquions avec
franchise.

Georges commençait à comprendre que cet entretien n’avait pas le but
présumé, et l’air égaré, les paroles tristes du comte lui causèrent une vive
impression.

–  Je pense, monsieur, qu’il serait inutile de le nier. La passion que
j’éprouve pour mademoiselle Frédérica se manifeste dans mes actions, dans
mes paroles, dans mes moindres gestes, et vous, mieux que personne, avez
dû vous en apercevoir.

– Oui, vous l’aimez, j’en étais sûr. Mais elle, Buffières, elle, croyez-vous
qu’elle vous aime ?

–  Il est cruel, monsieur, de m’obliger à reconnaître qu’elle en aime un
autre.

– Et cet autre c’est.
–  Vous êtes impitoyable  ! Cet autre, vous ne pouvez ignorer que c’est

vous-même.
Oscar tressaillit.
–  Moi  ! balbutia-t-il, moi  !… Comment le savez-vous  ? Est-ce qu’elle

vous l’a dit ?
–  Ce n’est pas à moi qu’elle aurait pu faire cette confidence. Mais la

préférence qu’elle vous accorde n’est-elle pas évidente comme
l’indifférence que je lui inspire !

Livry éprouvait un désespoir inexplicable. Sa face était convulsée, des
larmes brillaient dans ses yeux.

– Moi ! moi ! répétait-il ; c’est donc vrai ?… Je ne voulais pas y croire.
Ah ! voilà un grand malheur pour nous tous !

Il se laissa tomber sur un banc de gazon qui se trouvait à portée et, se
cachant le visage dans ses mains, il éclata, en sanglots.

Buffières, debout devant lui, ne pouvait se défendre d’un sentiment de
pitié pour une douleur si profonde, quoique incompréhensible.

– Ah çà ! vous, monsieur de Livry, demanda-t-il, vous n’aimez donc pas
mademoiselle van Balen ?

– Si, si, je l’aime ! s’écria le comte avec explosion ; toute mon àme, au
contraire, toutes mes pensées, tous les battements de mon cœur sont pour



cette belle et pure enfant. Mais j’avais cru bien cacher jusqu’ici la passion
qui me dévore, et j’espérais que Frédérica ne l’aurait pas soupçonnée.

–  Une femme, si jeune et si naïve qu’elle soit, ne se trompe jamais en
pareille matière. Mais, si vous aimez Frédérica, d’où vient donc votre
chagrin ? Qui, plus que vous, est digne de son affection ? qui, mieux que
vous, peut aspirer à sa main ? Vous êtes jeune, riche, de grande naissance ;
vous avez toutes les qualités du corps et de l’esprit, tous les avantages que
la société donne à ses privilégiés. Enfin, Frédérica vous aime, et n’avez-
vous pas entendu le baron affirmer de la manière la plus précise que sa fille
sera maîtresse absolue de son choix ?

Ces consolations de Buffières étaient généreuses, mais le comte ne
remarqua pas la magnanimité de son rival. L’œil fixe, la poitrine oppressée,
il semblait en proie à une cruelle rêverie. Tout à coup il saisit la main de
Georges :

– Buffières, reprit-il d’une voix solennelle, Buffières, je ne pourrai jamais
être le mari de Frédérica. Jamais ! jamais !

– Sans doute quelque engagement antérieur.
– Frédérica est mon premier, mon seul amour.
– Alors une opposition du côté de votre famille.
– Je suis le chef de ma maison ; je n’ai d’ordres ni de conseils à recevoir

de personne. Non, l’obstacle ne vient que de moi, de moi seul ; mais il est si
grand, si terrible, que je dois reculer devant lui.

– En aurez-vous la force, si l’obstacle ne provient que de votre volonté ?
–  Voilà ce que je crains  ! s’écria le comte avec une exaltation

extraordinaire ; et pourtant un acte de faiblesse ferait de moi un monstre. Je
vous le répète, Buffières, je ne peux pas, je ne veux pas, je ne dois pas
épouser Frédérica van Balen. Si j’étais capable de m’abandonner à cet
amour, je mériterais tous les châtiments, tous les supplices  ; je serais un
misérable, un scélérat  ! Vous, Georges, vous qui aimez aussi cet ange,
sachez le défendre au besoin contre moi. Si vous me voyez fléchir, céder à
un entraînement plus fort que ma volonté, tuez-moi sans hésitation ; faites-
moi sauter le crâne, écrasez-moi comme une vipère. et, en mourant, je vous
remercierai !



Le malheureux comte paraissait en proie à une sorte de frénésie, des
sanglots continuaient à soulever sa poitrine. Buffières le regardait avec
stupeur et ne savait que penser.

Il y eut un nouveau silence. Enfin M. de Livry releva la tête.
–  Excusez-moi, Buffières, reprit-il d’un ton plus calme  ; vous ne

comprenez pas, vous ne pouvez pas comprendre. Tenez, parlons de vous, de
vos projets, de votre avenir. Est-il bien vrai que, découragé par
l’indifférence de mademoiselle Frédérica, vous prétextez d’une affaire pour
ne plus venir à l’hôtel van Balen ?

– A la vérité, Oscar, dit Buffières en reprenant le top amical qu’il avait
autrefois avec le comte, l’indifférence que l’on ressent pour moi m’a jeté
dans un cruel découragement ; mais l’affaire dont il s’agit est très réelle, et
peut-être, en effet, interrompra-t-elle mes assiduités à l’hôtel.

– Il ne faut pas qu’elles soient interrompues, Georges, s’écria le comte ;
au contraire, il faut que vous veniez ici souvent. tous les jours ! Il faut que
vous redoubliez de soins, de prévenances auprès de Frédérica. A son âge,
les impressions sont vives, mais mobiles ; il faut qu’elle vous aime, il faut
que vous l’épousiez. Liguons-nous ensemble pour obtenir ce résultat. Moi,
je m’abstiendrai le plus possible de paraître ici  ; j’ai promis tout à l’heure
de revenir demain, mais je manquerai à ma promesse. si j’en ai le courage.
Dans tous les cas, mes visites à la famille van Balen seront désormais très
rares. Profitez de ces absences pour me dénigrer auprès des parents et de la
jeune demoiselle. Calomniez-moi, s’il en est besoin ; je vous y autorise, je
vous en prie. Dites que je suis joueur, débauché. Et, par le ciel  ! je vous
fournirai l’occasion de dire vrai. Je vais fréquenter les tripots, risquer des
sommes énormes. Je vais prendre pour maîtresse quelque danseuse ou
quelque actrice en renom, et je ferai pour elle les plus scandaleuses folies.
Cette chaste enfant, en apprenant la vérité, n’éprouvera plus pour moi que
de l’horreur, et son affection se tournera vers vous, qui la méritez à tous
égards

Georges Buffières ne concevait rien à une abnégation si complète et dont
pourtant il était impossible de suspecter la sincérité.

– Mais enfin, mon cher Oscar, reprit-il, pour quel motif renoncez-vous à
un bonheur qui ne peut vous échapper, si vous le voulez sérieusement ?



– Ne me le demandez pas, Buffières ; je ne saurais vous le dire. Peut-être
un jour l’apprendrez-vous et, alors, vous vous expliquerez sans peine.
Souvenez-vous seulement de mes paroles  : si une passion aveugle me
poussait, en dépit de moi-même, à vouloir épouser Frédérica, tuez-moi,
tuez-moi. et vous aurez fait acte d’honnête homme !

Il renouvela ses instances pour que Georges ne cessât pas ses visites à
l’hôtel van Balen, et il ajouta avec accablement :

– Je me sens fort énervé, Buffières  ; et puis, s’il faut le dire, je redoute
d’être seul. Soyez assez bon pour m’accompagner. Ma voiture est là dans la
cour ; quand nous nous séparerons, elle vous conduira où vous voudrez.

Georges ne pouvait refuser ce qu’on avait l’air de demander comme une
faveur  : les deux jeunes gens se prirent donc de nouveau par le bras et se
dirigèrent vers la cour en causant à voix basse.

Au bout de l’allée, ils aperçurent le baron van Balen qui, appuyé sur une
bêche, les observait depuis quelques instants avec une curiosité inquiète.
Leur attitude paisible le rassura.

– Bien ! bien ! dit-il en souriant, j’aime mieux ça !
Et le bonhomme se remit à bêcher autour d’un dahlia d’espèce rare.
Les deux jeunes gens trouvèrent, en effet, dans la grande cour, la voiture

qui attendait  : c’était une calèche découverte, attelée de deux chevaux de
prix, et un valet, à la vue de son maître, s’empressa de déployer le
marchepied. Comme le comte et son ami venaient de prendre place,
Whilelm accourut :

– Défiez-vous, monsieur, dit-il à Buffières ; notre vaurien est toujours là,
réclamant son couteau avec menaces.

– Allons ! je le lui rendrai, répliqua Georges tranquillement.
On ouvrit la grille pour laisser passer la voiture. Au moment où les

chevaux, qu’on avait peine à contenir, s’engageaient dans la rue, l’homme
au béret s’élança d’une borne sur laquelle il était assis, et, le teint rouge, les
yeux en feu, s’écria furieux :

– Ma navaja ! ma navaja !

– La voici ! dit Buffières en tirant de sa poche le couteau catalan et en le
jetant sur le pavé.



L’homme au béret poussa un cri rauque, cri de colère et de menace.
Prompt comme la pensée, il ramassa le couteau, l’ouvrit, et, courant après la
voiture, il le lança contre Georges avec cette vigueur et cette dextérité dont
font preuve certains Espagnols.

Heureusement, il n’avait pu viser avec soin, et l’arme massive, après
avoir effleuré la poitrine de Georges, vint s’implanter en sifflant dans un
panneau de la calèche.

Georges, sans s’émouvoir, l’arracha avec effort, la referma, et la jetant de
nouveau devant l’homme au béret, qui suivait à distance, il lui cria :

– N’y revenez plus !
Puis, s’adressant au cocher :
– Fouettez, commanda-t-il.
Tout cela s’était passé si vite, que Livry, absorbé du reste par ses sombres

méditations, s’en était à peine aperçu d’abord. Il finit par se redresser et dit
avec indignation :

– Mais ce scélérat a tenté de vous assassiner !. Il faut le faire arrêter, le
livrer à la justice.

–  Bah  ! dit Georges avec une longanimité singulière, il devra avoir de
bonnes jambes pour nous atteindre du train dont nous marchons. D’ailleurs,
les gens de l’hôtel se sont mis à ses trousses, et maintenant qu’il est rentré
en possession de ce qu’il réclamait, le voilà qui détale de son côté.

Comme le comte le regardait d’un air effaré, Georges ajouta en souriant :
–  Que voulez-vous, Livry  ! c’est aussi un amoureux de Frédérica  ; et,

quoiqu’il aime à la manière des sauvages et des bêtes fauves, vous et moi
nous devons avoir quelque indulgence pour lui.



X
 

SUR LE QUAI

 
Le soir du même jour, un peu avant l’heure fixée pour le rendez-vous de

Georges Buffières avec Loustaud, c’est-à-dire un peu avant dix heures, un
fiacre vint s’arrêter au bout du pont Saint-Michel, à l’entrée du Marché-
Neuf. Ce marché, qui n’existe plus, s’étendait derrière l’ancienne Morgue ;
il n’avait d’autre largeur que celle du quai ; il était un des plus petits et des
plus mal approvisionnés de Paris. Le jour, on n’y voyait guère que des
bancs et de modestes éventaires, abrités par de gigantesques parapluies. Un
parapet élevé en faisait une espèce de boyau fétide. Le soir, bancs et
parapluies disparaissaient, mais l’aspect n’en était que plus maussade, et
malgré le voisinage de la Préfecture de police, on pouvait hésiter à traverser
cet endroit, que le bâtiment lourd de la Morgue semblait rendre plus
maussade encore.

La portière du fiacre s’étant ouverte, deux personnes descendirent et,
tandis que la voiture attendait, elles se dirigèrent vers l’autre extrémité du
marché. Dans l’une de ces personnes, on a deviné Georges Buffières.
L’autre était une femme de haute taille et déjà d’un certain âge ; néanmoins,
elle semblait forte, de manières décidées, et son pas avait une fermeté toute
virile. Elle était enveloppée d’un grand châle noir et portait un de ces
chapeaux à large passe, dits cabriolets, garni d’un voile de crêpe ; mais ce
voile était rejeté en arrière, et quand elle se trouvait sous un bec de gaz, on
pouvait distinguer ses traits bruns et anguleux, empreints d’une franchise et
d’une bonté tout à fait sympathiques. Cette dame était la veuve du général
Buffières, l’ancienne cantinière d’un régiment français en Espagne, la mère
de Georges et de l’enfant disparu depuis tant d’années.



On n’avançait que lentement, et, à chaque pas, Georges redoublait
d’instances pour décider sa mère à retourner vers le fiacre.

–  Non, mon garçon, répondait la générale d’une voix un peu rude  ; la
tâche que tu vas remplir m’intéresse comme toi et je veux y avoir part
autant que possible. Me prends-tu donc pour une femmelette ? La personne
qui t’a donné rendez-vous ici ne m’inspire aucune confiance. Je veux la
dévisager, savoir ce qu’elle a dans l’estomac. Si sa figure ne me revient pas,
je te ramène et nous imaginerons un autre moyen pour retrouver notre cher
Petit Pompon. qui a tourné si mal, à ce qu’on dit !

L’ancienne cantinière s’était attendrie jusqu’aux larmes.
– Chère mère, répondit Georges avec une légère impatience, il n’y a rien

à craindre de ce pauvre Antoine Loustaud, le Morfondu comme on
l’appelle. Certes, il ne peut aspirer à aucun prix Monthyon  ; mais j’ai
examiné son dossier, je me suis renseigné à son sujet, et je le crois tout à
fait incapable de m’attirer dans un piège. D’ailleurs, il n’ignore pas que je
suis en rapport avec les magistrats, et que si, par sa faute, il m’arrivait le
moindre accident, on lui en demanderait compte. Ce que je crains plutôt,
c’est qu’il ne consente pas à nous servir. Il n’est accessible à aucune des
séductions ordinaires ; il est sobre, ne tient pas à l’argent et au bien-être. Il
n’aime que le farniente et la liberté comme un vrai lazzarone.

– Un homme de ce caractère ne te serait pas d’un grand secours si tu étais
en péril. Je te dis que je veux le voir ! Je jugerai mieux que toi de certaines
choses.

– Antoine, j’en suis convaincu, ne se montrera pas tant que vous serez
avec moi. Il est aussi timide que rusé, et peut-être nous épie-t-il, caché dans
quelque coin, sans oser approcher. Songez qu’il ignore qui je suis ; je ne lui
ai même pas dit mon nom, et il peut se défier de nous autant que nous nous
défions de lui.

–  Cela ne prouve pas qu’il ait une bonne conscience. Mais, je t’en
conjure, mon Georges bien-aimé, ne me contrarie pas. Aussitôt que j’aurai
jeté un regard, un seul, sur cet Antoine Loustaud, je te quitterai. D’ailleurs,
s’il refusait de nous servir, comme tu le supposes, crois-tu que moi, femme
et mère, je ne saurais pas trouver quelque argument nouveau afin de le
convaincre  ? Ma tendresse pour toi et pour. l’autre m’inspirera ce que je



devrai dire à ce vagabond, s’il nous refuse son aide. Georges  ! Georges  !
poursuivit madame Buffières avec chaleur, je n’oublie pas plus que toi le
vœu de ton père mourant  : nous ne devons rien négliger pour découvrir
notre cher Petit Pompon ; et, depuis que nous savons ce malheureux enfant
engagé dans une voie mauvaise, notre devoir est devenu plus impérieux que
jamais.

– Mère, répliqua Georges de même, je suis prêt à exposer ma vie, s’il le
faut, pour l’accomplir. Aussi bien la hardiesse est plus nécessaire que la
prudence, et, dans une pareille entreprise, il faut risquer quelque chose.

– Allons ! soit, dit la générale en soupirant ; je rentre, puisque tu l’exiges.
Mais je t’en prie, mon Georges, ne t’expose pas plus qu’il ne sera
rigoureusement besoin. Je vais être dans une inquiétude mortelle jusqu’à
ton retour. Pas de témérité, et si un danger se présente, songe à ta pauvre
mère qui ne vit que pour toi ; songe à cette charmante jeune fille, dont tu me
parles sans cesse et qui finira par t’aimer, car, à mes yeux, tu es la
perfection même !

Pendant cette conversation, on revenait vers la partie du quai où
stationnait le fiacre. Comme l’on approchait du bâtiment de la Morgue,
fermé et silencieux à cette heure, il s’éleva de la grève, située derrière le
parapet du quai, un bruit, sourd d’abord, mais qui allait toujours croissant.
On eût dit d’une querelle  ; des voix animées, quoique contenues,
échangeaient des reproches et des menaces.

La mère et le fils s’étaient arrêtés pour écouter. Il y avait deux personnes,
un homme et une femme. L’homme semblait s’indigner, proférer des
blasphèmes ; la femme supplier et se plaindre. Bientôt la querelle dégénéra
en voies de fait ; des gémissements douloureux, que l’on cherchait en vain à
étouffer, furent entendus, ainsi qu’un piétinement qui pouvait résulter d’une
lutte. Enfin, un cri aigu, déchirant, arraché sans doute par une vive
souffrance, troubla le calme du quartier.

Le quai était, à cette époque, beaucoup plus bas que le parapet, si bien
que Georges et sa mère ne pouvaient voir le bord de l’eau. Buffières
comprit néanmoins qu’un malheur venait d’arriver ; il se mit en quête d’un
escalier pour descendre sur la grève, et, en attendant, il cria :

– Qu’y a-t-il ?. Voici du monde !



Mais, peu familier avec la localité, il ne trouvait pas d’escalier.
Quelqu’un en trouva pourtant  : on entendit marcher sur le quai inférieur  ;
puis un homme, dont l’obscurité empêchait de voir la mise et les traits,
apparut au niveau du parapet, jeta un regard rapide autour de lui, et enfin
prit sa course dans la direction de l’Hôtel-Dieu et de Notre-Dame.

Sans doute cet individu venait de commettre un crime ; Georges, indigné,
voulait le poursuivre, sa mère le retint.

– Songeons plutôt, dit-elle, à secourir la pauvre victime ; entends-tu ces
gémissements là-bas ? Elle doit être grièvement blessée. Descendons.

– Ma bonne mère, partez, je vous en supplie. Ce n’est pas ici votre place,
et je serais désespéré si la générale Buffières se trouvait mêlée à quelque
aventure scandaleuse.

– Allons donc ! te moques-tu de moi ? Dans une question d’humanité, le
devoir de tout le monde. D’ailleurs, il s’agit d’une femme et mon assistance
pourra être plus utile encore que la tienne.

Tout en parlant, l’excellente dame se cramponnait au bras de son fils, et il
fallut céder.

Ils se trouvèrent bientôt sur le quai inférieur et cherchèrent du regard la
personne en détresse ; mais les cris avaient cessé, le bord de l’eau semblait
absolument désert. Enfin, pourtant, la mère et le fils entrevirent une forme
humaine étendue sur le pavé. Ils se penchèrent vers elle avec inquiétude, et
leurs yeux rencontrèrent deux yeux grands ouverts. En même temps une
voix de femme demanda avec impatience :

– Que me voulez-vous ? Qui vous a appelés ?. Laissez-moi !
Madame Buffières et Georges n’avaient garde d’obéir à cette injonction ;

comme l’inconnue semblait incapable de bouger, ils l’examinèrent aussi
bien que le permettait la faible lueur de l’éclairage public.
 

Elle était jeune et ne manquait pas de beauté. Ses traits bruns, ses yeux de
feu trahissaient une origine méridionale, que confirmait son léger accent
étranger. Vètue d’une simple robe d’indienne, elle s’enveloppait d’une
espèce de châle rouge qui croisait sur la poitrine et se nouait par derrière à
la ceinture ; c’était une mode du pays basque, comme les nattes de cheveux
noirs qui retombaient sur les épaules de l’inconnue. Elle avait pour coiffure



un chapeau de paille garni de rubans, aux couleurs voyantes, un peu froissé
en ce moment, peut-être par suite de quelque agression brutale. Cette
femme, du reste, n’avait rien d’effronté, et, malgré la décision de ses
manières et de son langage, elle paraissait digne de compassion.

La générale lui dit doucement :
–  C’est vous, madame, qui avez crié tout à l’heure  ?. Seriez-vous

blessée ?
–  Que vous importe  ? répliqua la jeune femme  ; je n’ai besoin de

personne. Passez votre chemin.
– Permettez-moi du moins de vous aider à vous relever. J’avais cru. Sans

doute vous avez fait une chute ?.
– Oui, une chute, balbutia l’inconnue ; le pied m’a tourné.
Elle se laissa soulever par madame Buffières qui voulait la remettre

debout. Mais, au premier effort, elle poussa un nouveau cri, à peine moins
douloureux que le premier et retomba en arrière.

– Impossible ! murmura-t-elle, ne me touchez pas.
– Mon Dieu ! dit la générale, auriez-vous le pied cassé ?
La jeune femme, avec un courage stoïque, mania son pied endolori, un

fort joli petit pied, chaussé d’un de ces légers souliers à cothurne qui ont
précédé l’usage des bottines.

– Non, non, dit-elle enfin, pas cassé mais tordu. une violente entorse. Il
m’a poussée brusquement et alors j’ai perdu l’équilibre.

– Il… qui donc ? demanda madame Buffières.
L’inconnue ne répondit pas.
–  Madame, dit Georges avec vivacité, vous tenteriez vainement de le

nier, vous venez d’être l’objet d’une lâche et grossière attaque. Tout à
l’heure, lorsque vos cris nous ont donné l’alarme, ma mère et moi nous
avons vu fuir un homme..

– Et quand cela serait ! répliqua l’inconnue sèchement ; s’il m’a battue,
c’est qu’il avait le droit de me battre peut-être. Moi, je ne me plains pas  ;
qu’a-t-on à voir là-dedans ?

– Rien, sans doute, répondit madame Buffières ; mais vous paraissez hors
d’état de marcher, nous ne devons pas vous abandonner sans secours.



– Pourquoi pas ? Je vais rester immobile un moment, et quand la douleur
sera passée, je pourrai, je l’espère, retourner chez moi.

–  Ne l’espérez pas, pauvre enfant, dit la générale  ; il est plus probable
que la douleur et l’enflure vont augmenter. Voyons, une voiture m’attend à
quelques pas d’ici ; essayons de l’atteindre ; puis, je vous reconduirai chez
vous.

La jeune femme fit le geste d’un enfant mutin et obstiné.
– Je ne veux pas, répéta-t-elle ; qu’on me laisse en paix !
Madame Buffières était vraiment rebutée par ces refus opiniâtres. Son fils

lui dit :
–  Vous savez que le temps nous presse. Puisque cette femme repousse

nos bons offices, il ne nous reste qu’à prévenir un sergent de ville qui se
chargera de la faire transporter chez elle.

Ce mot de « sergent de ville » causa une vive agitation à l’inconnue.
–  Pas la police  ! répliqua-t-elle  ; j’aimerais mieux. Allons  ! madame,

poursuivit-elle, pardonnez-moi de vous avoir rudoyée. Puisque vous
m’offrez avec obligeance de me reconduire chez moi en voiture, je ne peux
faire autrement que d’accepter.

– A la bonne heure  ! dit madame Buffières, qui redevint affable tout à
coup ; demeurez-vous loin, mon enfant ?

– Pas bien loin, rue du Pot-de-Fer, derrière le Panthéon.
–  Et vous avez sans doute une famille qui vous donnera les soins

nécessaires ?
– Non, madame, je vis seule et n’ai pas de famille.
Elle ajouta, après une courte hésitation :
– J’habite Paris depuis peu de temps. Pour vivre, je colporte de la menue

mercerie ; parfois aussi, je suis chanteuse des rues.
Cette double profession n’ajouta pas beaucoup à la considération de la

mère et du fils pour leur protégée. Cependant la générale reprit :
– Eh bien ! ma petite, nous allons partir. Mais, d’abord, permettez-moi de

bander votre pied.
Avec son mouchoir et celui de Georges, elle serra fortement la jambe de

la chanteuse. Bien qu’elle mit à cette opération toute l’habileté que lui



donnait une expérience spéciale, les gémissements de la blessée
témoignèrent d’une vive douleur.

L’œuvre terminée, on releva la jeune femme. Quand elle fut debout, elle
pouvait à peine poser par terre le pied luxé.

–  Soutenons-la, dit madame Buffières résolument  ; la voiture est près
d’ici.

Quoique Georges ne manquât pas de générosité, il s’impatientait de ces
retards en pareil moment, et d’ailleurs, comme nous le savons, il ne voyait
pas sans regret sa mère s’embarquer dans cette aventure. Il prit pourtant un
des bras de la jeune femme, tandis que la générale prenait l’autre, et il
s’arrangea pour que le poids de la blessée portât de préférence sur lui.

On atteignit l’escalier, que l’on monta avec lenteur et en s’arrètant
presque à chaque marche. Malgré son courage, la petite chanteuse ne
pouvait parfois retenir une plainte.

Tandis qu’on se dirigeait vers la voiture, Georges crut remarquer que
certains passants les observaient de loin, et il ne douta pas qu’Antoine
Loustaud ne se trouvât parmi eux ; mais il lui était impossible même de se
retourner, et il avait hâte d’en finir avec cette malencontreuse inconnue pour
aller à son rendez-vous.

Enfin on arriva au fiacre, dont le cocher s’empressa d’ouvrir la portière,
et la jeune femme fut installée, non sans peine, dans la voiture. Comme
madame Buffières allait prendre place à son tour, Georges lui dit tout bas :

– Je vous en conjure, soyez sur vos gardes. Cette femme m’est suspecte,
moins par elle-même que par les gens qu’elle peut fréquenter. Ne montez
pas dans sa maison ; contentez-vous de la déposer à sa porte.

– Allons donc, enfant, répliqua la générale, tu veux rire  ! me prends-tu
pour « une femmelette »(c’était son mot à la digne dame !). Je ferai ce qu’il
faudra faire. N’ai-je pas le cocher qui me reconduira chez moi ?… Songe à
toi-même plutôt.. Tu m’as promis, mon Georges, d’être prudent, et tâche de
ne pas rentrer trop tard.

–  Selon toute apparence, mon rendez-vous est manqué, dit le jeune
homme avec chagrin, et je rentrerai en même temps que vous.

Il voulut lui-même donner au cocher l’adresse de la chanteuse, et prit le
numéro du fiacre, ce qui était d’autant plus facile qu’à cette époque les



voitures publiques portaient leur numéro en chiffres énormes sur toutes les
faces. A la suite de ces précautions, il referma la portière et le fiacre partit.

Georges le suivit des yeux pendant quelques minutes ; toutefois, il ne vit
pas une personne, qui avait rôdé dans l’ombre autour d’eux, monter
furtivement derrière la voiture, selon l’habitude de certains gamins de Paris,
ce qui n’eût pas manqué de réveiller ses alarmes.

Il se remit à errer au hasard sur le quai désert, sans grand espoir de
rencontrer Antoine Loustaud, l’heure du rendez-vous étant passée.

Cependant, comme il arrivait à l’extrémité du marché, un homme sortit
de l’embrasure d’une porte et s’approcha de lui.

– Monsieur Georges Buffières, demanda-t-on, est-ce vous ?
Georges n’eut pas de peine à reconnaître les traits placides, quoique un

peu sournois, d’Antoine Loustaud.
– Quoi ! dit-il avec humeur, vous savez mon nom ?
Le vagabond se mit à rire sans bruit.
– Eh ! eh ! reprit-il, si vous avez la grande police dans votre manche, j’ai

ma petite police à moi. Oui, je sais votre nom, le grade de votre père défunt,
et je sais aussi que vous êtes avocat. ce qui ne gâte rien, car, avec mon genre
de vie, je peux avoir souvent besoin de vous.

Georges dissimula sa contrariété.
–  Soit, dit-il. Eh bien  ! Loustaud, avez-vous pris des renseignements

relatifs à l’affaire qui m’occupe et ètes-vous prêt à me seconder ?
Loustaud cessa de rire et se gratta l’oreille.
– Voyez-vous, monsieur, répliqua-t-il avec embarras, j’ai eu la tentation

de ne pas venir ce soir. Mais il faut être civil, et puis vous m’avez régalé
hier. Tenez, ils m’ont jeté à l’eau et ils m’ont perdu ma casquette. une
casquette superbe, avec une visière. si bien qu’aujourd’hui j’ai dépensé
douze sous au Temple pour la remplacer !

Et il exhibait un informe couvre-chef en drap usé, dont la visière en cuir
bouilli lui descendait jusqu’au nez.

–  Je vous payerai votre casquette, dit Georges avec impatience  ; mais
apprenez-moi si vous êtes sur la trace. de la personne dont je vous ai parlé ?

L’embarras de Loustaud redoubla



–  Pour être sur la trace, reprit-il, je crois bien que je suis sur la trace.
Mais, quant à fourrer mes doigts dans le potage de tout ce monde-là, j’ai été
échaudé, voyez-vous, rudement échaudé. Et j’en ai assez pour le moment.

– Voyons ! expliquez-vous. Que s’est-il passé ?
–  Ma foi  ! mon jeune monsieur, je ne finasserai pas  ; je vous conterai

bonnement les choses telles qu’elles sont. Sachez donc que, lorsque vous
m’avez parlé de ce Petit Pompon, de ce Francesito que l’on vous a dit être à
Paris, j’ai songé d’abord à des Espagnols réfugiés, qui «  tirent la ficelle »
dans la ville. Je ne vous en ai rien dit, car je ne les connais pas tous, et vos
indications ne pouvaient se rapparter à aucun de ceux que je connais. Alors
l’idée m’est venue de tâter le terrain. et il m’en a cuit, ainsi que vous allez
voir !

Il exposa comment les cagnards de l’Hôtel-Dieu servaient de refuge
pendant la nuit à des vagabonds de Paris, et comment certains Espagnols,
initiés sans doute par les vauriens aux mystères de cet endroit, y faisaient de
fréquentes stations. Aussi avait-il eu l’idée de se renseigner dans les
cagnards, et il raconta naïvement les diverses péripéties de sa rencontre
avec Diégo et avec son sinistre compagnon.

– A présent, monsieur Georges, poursuivit-il, vous voilà au courant de
l’affaire. Au premier mot que j’ai prononcé sur ce Francesito, ils m’ont
empoigné et jeté dans la rivière, comme un paquet. De plus, ils m’ont
déchiré mes habits, ils m’ont péri ma casquette, sans compter qu’ils m’ont
chatouillé les côtes avec la pointe d’un couteau. Jugez si je suis tenté de me
mettre encore, à quelque prix que ce soit, dans un semblable guêpier !

Georges Buffières réfléchissait profondément.
–  Mais enfin, Loustaud, reprit-il avec émotion, il résulte de votre récit

que Diégo et cet autre Espagnol connaissent Francesito  ; ils n’eussent pas
pris avec tant de chaleur fait et cause pour un inconnu !

–  C’est vrai, monsieur, et si vous voulez toute ma pensée, Francesito
pouvait n’être pas loin. Peut-être même était-ce lui qui arrivait à la nage au
moment de mon plongeon. Mais, que ce soit lui ou un autre, je vous tire à
tous ma révérence. Il fait trop chaud là-bas, ou plutôt il fait trop froid dans
la rivière !

Et il se mit à rire silencieusement, selon son habitude.



–  Antoine Loustaud, reprit Georges avec vivacité, vous ne pouvez
m’abandonner ainsi. Nous ne négligerons aucune précaution afin de vous
mettre à l’abri du danger, mais votre assistance m’est indispensable. Je vous
donnerai toutes les compensations, j’accomplirai tous les sacrifices pour
que vous m’aidiez à mener à bien mon projet.

–  J’en suis fâché, mon digne monsieur, mais ne comptez plus sur moi.
Vous comprenez que, quand on n’a que sa peau, on y tient. Écoutez,
poursuivit Loustaud en baissant la voix, rien ne vous empêche, vous,
d’employer la police à ces recherches. Sans parler de moi et sans raconter
de quelle manière vous avez obtenu des renseignements, il vous sera facile
de faire surveiller les cagnards.

–  Non, non, Loustaud, interrompit Georges  ; la police doit rester
absolument étrangère à tout ceci. Songez-vous que Francesito, qui m’est uni
par des liens de proche parenté, peut avoir commis quelque méfait, et
qu’une fois entre les mains de la justice, il serait peut-être impossible de
l’en tirer ?

– Tiens ! c’est vrai ; alors, monsieur Georges, c’est à vous de mener les
choses tout seul et vraiment vous risquerez gros. Je vous conseille d’y
regarder à deux fois avant de vous jeter dans la gueule du loup !

– Je m’y jetterai pourtant, Loustaud, dussé-je être croqué ! Mais si je ne
dois plus compter sur un rôle actif de votre part, vous ne me refusez pas du
moins les indications qui me sont nécessaires ?

–  Non, certes, monsieur Georges, et je regrette. Ensuite, je ne saurais
vous servir à rien maintenant ; peut-être même serais-je une gêne pour vous.
Quant au reste, je me mets à vos ordres.

Antoine entra dans de nouveaux détails sur les cagnards, sur les moyens
d’y pénétrer, malgré les clôtures, enfin sur quelques-uns des individus
qu’on était exposé à y rencontrer.

–  J’y songe, ajouta-t-il, vous aurez un prétexte excellent pour vous
introduire là-bas sans trop exciter de soupçons. Vous vous ferez passer pour
un « politique ». Depuis quelque temps, les émeutes ne sont pas rares dans
les rues de Paris, et certains émeutiers, traqués par la police, vont chercher
asile dans les gîtes où les pauvres diables ne les accueillent pas mal.



Arrangez-vous pour qu’on vous regarde comme un «  politique  » et vous
n’éveillerez les soupçons de personne.

–  L’idée n’est pas mauvaise, en effet, et j’en profiterai. Cependant, ne
serai-je pas exposé à vous rencontrer vous-même, Loustaud, dans les
cagnards et dans les autres lieux où pourront me conduire mes recherches ?

– C’est possible, et alors, monsieur, je vous prie de n’avoir pas l’air de
me connaître. Je vous recommande ceci dans votre intérêt comme dans le
mien, car il sera possible. Je ne veux rien promettre ; mais je ne dis pas que,
dans l’occasion, je n’aurais pas à votre service un bon coup d’épaule ou un
bon coup de langue.

– A merveille. Ainsi, Antoine, il est entendu que vous ; me conseillerez,
que vous me donnerez votre avis sur les faits qui pourront se produire ?

– Ça, volontiers, monsieur Georges  ; du moment qu’il ne s’agit que de
conseils.

– Et où nous verrons-nous désormais ?
– Pourquoi pas sur cette place ? L’endroit est tranquille,  ; et j’y passe à

peu près tous les soirs, entre dix et onze heures. Seulement, quand vous
aurez à me parler, il faudra venir seul. Vous aviez de la compagnie, ce soir,
et cela m’offusque.

– Que craignez-vous, Loustaud ? c’était ma mère.
– Voyez-vous ça ! Et l’autre femme, celle que vous avez portée dans la

voiture ?
– Une malheureuse blessée dont nous avons eu compassion.
Et il dit ce qui venait de se passer. Le vagabond écoutait d’un air pensif.
– Hum ! reprit-il enfin, une femme qui attend quelqu’un en pareil lieu et

à pareille heure. Mais l’homme qui est monté derrière la voiture, tandis que
votre mère et la chanteuse se trouvaient dans l’intérieur, le connaissez-vous
aussi ?

– Quoi ! Loustaud, un homme est monté ?… Moi, je n’ai : rien vu.
– Ce sera sans doute quelque polisson qui passait.
– N’importe  ! je désire m’assurer bien vite. Adieu donc, Loustaud, dès

demain je serai à l’œuvre ; et si j’ai besoin de renseignements nouveaux, je
viendrai à l’heure convenue. En attendant, prenez ceci !



– Pourquoi faire ? Je n’ai mérité aucune récompense, puisque je refuse de
travailler pour vous.

– N’ai-je pas à vous dédommager de la perte de votre casquette ?. Prenez
vite, car j’ai hâte de savoir si ma mere. Adieu et à bientôt !

Il vida sa main dans celle d’Antoine et se dirigea à pas précipités vers la
rue Saint-Jacques.

Le vagabond regarda ce qu’on lui avait donné  ; c’était une poignée de
petites pièces d’argent, et il murmura :

– Où diable veut-il que je cache tout cela ? Il y aurait de quoi me faire
butter vingt fois si l’on savait. Allons  ! je garderai seulement quelques
pièces et je mettrai le reste en réserve dans un trou de muraille. Tout bien
considéré, ce M. Georges est un brave garçon, et je trouverai moyen, sans
me compromettre, de lui revaloir ça. Pourvu qu’il ne soit pas escoffié tout
de suite !. Et moi qui ne lui ai même pas demandé s’il savait nager !



XI
 

LA CHANTEUSE

 
Revenons maintenant à madame Buffières, qui accompagnait en fiacre la

jeune femme blessée.
Elle avait installé commodément la chanteuse sur les coussins de la

voiture, lui avait posé les jambes sur la banquette de devant, et la soutenait
avec une sollicitude toute maternelle. Le cocher, auquel on avait donné des
ordres en conséquence, n’allait qu’au pas, tout au plus à un trot modéré, et
on se dirigeait par la longue et étroite rue Saint-Jacques, vers la rue du Pot-
de-Fer, avoisinant la place de la Vieille-Estrapade.

La blessée ne tarda pas à éprouver un bien-être relatif ; elle dit à madame
Buffières, d’un ton qui n’avait plus rien de sec et de dur :

– Combien je vous remercie ! Sans vous, je ne sais comment j’aurais pu
rentrer chez moi.

– Tranquillisez-vous, ma petite. Nous allons vous procurer un médecin
pour soigner votre pied foulé.

– Un médecin ! Je n’en aurai pas besoin, je l’espère. Je me soignerai moi-
même, et peut-être quelque voisine charitable me prètera-t-elle son
assistance. Ce qui me désole, c’est que je ne pourrai sortir de sitôt, et alors
comment ferai-je pour gagner ma vie ?

– Ne vous inquiétez pas. J’y pourvoirai.
– Ah  ! madame, je suis confuse de vos bontés. Tenez, ajouta la jeune

femme en pleurant, je vais vous dire qui je suis ; vous verrez si vous pouvez
vous intéresser à une pauvre créature telle que moi.

–  Parlez, ma chère, et comptez sur mon indulgence, si vous en avez
besoin.



Encouragée par ces paroles bienveillantes, la chanteuse raconta sa petite
histoire. Elle était de Bayonne et s’appelait Isabelle Biaudos. Orpheline de
bonne heure, elle avait été élevée par un oncle, vieillard avare, qui exploitait
le travail de sa nièce. Il lui avait acheté un mulet, et Isabelle s’était faite
cacoletière, c’est-à-dire qu’elle transportait en cacolet les voyageurs qui
allaient de Bayonne à Fontarabie, en Espagne. Son intelligence, sa
gentillesse lui donnaient les meilleurs clients, et ses affaires prospéraient.
Par malheur, la pauvrette prêta un peu trop l’oreille aux cajoleries d’un de
ses voyageurs, qui abandonnait l’Espagne pour se réfugier en France. Ce
voyageur, soi-disant officier dans le parti des cristinos, était un jeune
homme bien tourné, alerte, aux manières décidées. Il endoctrina la jolie
cacoletière, à ce point qu’un jour elle quitta les cacolets, le mulet
empanaché, aux bruyantes sonnettes, et le vieil oncle grippe-sou, pour
suivre son amoureux à Paris.

Arrivée là, Isabelle ne paraissait pas avoir eu beaucoup à se louer de sa
détermination. Son séducteur se montrait passionné pour elle, mais violent,
impétueux, jaloux, souvent brutal  ; de plus, il n’avait aucune ressource, et
son genre de vie semblait passablement problématique. Isabelle, trop fière
d’ailleurs pour rester à la charge de queliqu’un, s’était ingéniée avec
courage pour se créer des moyens d’existence. Nous savons comment elle y
avait réussi. Le jour, elle colportait une boite de menue mercerie  ; le soir,
elle chantait dans les rues et sur les places des chansonnettes méridionales
qui obtenaient le plus grand succès. Elle gagnait peu, mais elle avait besoin
de si peu !

Aussi ne se serait-elle pas plainte de son sort, si, depuis quelque temps,
elle n’eût été cruellement négligée par l’homme qui l’avait arrachée à son
honnête et paisible existence d’autrefois.

– Je ne le vois presque plus, disait la Basquaise en pleurant. Ce n’est qu’à
de rares intervalles qu’il vient chez moi, et quand il vient, il a toujours hâte
de partir. Je ne sais à quelles occupations il se livre, et je crains que 3 ces
occupations ne soient pas avouables. Je lui pardonnerais tout, s’il m’aimait
encore ; mais il est bien changé à mon égard. Il ne me témoigne plus que de
l’indifférence, et. vous savez, madame, qu’une femme ne s’y trompe pas.
certainement il en aime une autre que moi !



– Ma foi ! petite, répliqua la générale avec bonhomie, ; je n’entends rien
aux choses de ce genre. Votre amoureux… au fait comment s’appelle-t-il ??

– Perico, madame.
– Eh bien  ! ce monsieur Perico se conduit fort mal à votre égard, mon

enfant. Ne parle-t-il pas de vous épouser ? *
– Il a été question entre nous de mariage ; mais j’y regarderai à deux fois

avant de me lier irrévocablement à lui. surtout après ce qui s’est passé ce
soir !

– Ah ! vous avouez donc qu’il vous a maltraitée ?
–  Pas tout à fait comme vous l’entendez, madame. . Inquiète et fâchée

d’être restée une semaine sans le voir, je suis allée l’attendre à un endroit où
il passe fréquemment. Je l’ai rencontré, en effet, et je lui ai adressé de
timides reproches. Il m’a répondu d’abord avec froideur, puis avec colère ;
comme j’insistais, il m’a rudoyée et a fait mine de passer outre. J’ai tenté de
le retenir, c’est alors ( qu’il m’a poussée avec violence, et je suis tombée en
laissant échapper un cri de douleur. Je vous l’assure, madame, cet accident
est involontaire de sa part. Il est si vif, si impétueux  !. Il a cédé à un
mouvement d’impatience, voilà tout !

– Et pourtant, il s’est enfui sans songer à vous porter secours !
– Je suppose, madame, que Perico ne se soucie pas d’attirer l’attention. Il

a l’air de vivre dans des transes continuelles.
–  C’est que peut-être sa vie n’est pas sans reproche  ! Vraiment, ma

pauvre fille, il eût beaucoup mieux valu pour vous rester cacoletière à
Bayonne. Je les ai connues ces cacoletières, moi, quand je suis allée en
Espagne avec mon. avec le régiment de mon mari  ; oui, et j’ai voyagé en
cacolet avec plus d’une de vos jolies camarades. Quant à ce Perico, que ne
le quittez-vous, puisqu’il se conduit si mal ?

– Je ne le peux pas, madame, dit la Basquaise dont les pleurs devinrent
de véritables sanglots ; c’est plus fort que moi ; malgré sa froideur, malgré
ses mauvais procédés, je l’aime toujours et, peut-être, quoi qu’il fasse, ne
cesserai-je jamais de l’aimer.

– Voyez-vous ça  ! On a raison de dire que ces chenapans possèdent un
secret pour se faire adorer des femmes. même les plus honnêtes. Il me



semble pourtant à moi que, quand j’étais jeune, je n’aurais pu aimer un
coquin !

Sans doute, quelque chose dans ces paroles blessait la Basquaise, car elle
se renfonça dans un coin de la voiture en gémissant tout bas. Après un
moment de silence, madame Buffières reprit :

– A propos, petite, votre Perico est donc Espagnol ?
–  Oui, madame  ; mais, comme il a longtemps vécu sur la frontière

française, il parle très bien français.
– Et pourrait-il donner des renseignements sur une personne. que j’ai vue

jadis en Espagne et qui m’intéresse beaucoup ?
–  Je ne sais  ; il est très peu communicatif et je n’ose lui faire de

questions.
–  Il fréquente du moins quelques-uns des Espagnols en résidence à

Paris ?
– J’ignore la position, les relations de Perico.
Si la générale Buffières eût connu certaines révélations d’Antoine

Loustaud à Georges, elle eût sans doute insisté sur ce point  ; mais,
convaincue que la chanteuse, non plus que le brutal Perico, ne pouvaient
rien lui apprendre sur l’objet de ses constantes préoccupations, elle changea
d’entretien.

Le fiacre continuait sa marche à travers les rues tortueuses du quartier
Saint-Jacques. Plus d’une fois le cocher avait cru sentir un poids insolite
derrière sa voiture  ; mais il s’était retourné sans rien voir et n’avait donné
aucune attention à cette circonstance. Aussi bien, le brave homme, après
une journée de fatigue, dormait à moitié.

Enfin on atteignit la rue du Pot-de-Fer, qui était alors une des plus vieilles
et des plus solitaires de ce quartier ; retiré. Le cocher s’arrêta, descendit de
son siège avec un grand bruit de sabots et vint en bâillant ouvrir la portière.

On se trouvait devant une maison basse et misérable, dont aucune fenêtre
n’était éclairée. Madame Buffières sauta hors de la voiture, et, sans
s’inquiéter de la mauvaise mine de la maison, voulut aider Isabelle à mettre
pied à terre.

Malheureusement, pendant le trajet, l’enflure du membre foulé avait
augmenté encore, et, au premier mouvement que risqua la Basquaise, une



douleur atroce lui, : arracha un cri.
–  Mon Dieu  ! je ne puis bouger  ! dit-elle avec désespoir  ; comment

remonter chez moi ?
– Nous allons appeler le portier.
–  Il n’y a pas de portier. La porte s’ouvre par un secret connu des

locataires et c’est seulement dans ma chambre que je pourrai me procurer
du feu.

–  En ce cas, chère petite, répliqua résolument l’ancienne cantinière, je
vais vous prendre dans mes bras ; vous n’aurez qu’à m’indiquer le chemin.

– Non, non, ma bonne dame ; l’allée est raboteuse, l’escalier difficile et
même dangereux  ; ma chambre se trouve au fond d’un corridor. Vous ne
pourriez jamais, = chargée du poids de ma personne, vous diriger au milieu
de la nuit.

– Alors que faire ? Le cocher ne consentira pas à quitter ses chevaux, et
d’ailleurs. Voyons, mon enfant, vous n’êtes pas lourde  ; je marcherai
lentement, avec des précautions extrêmes. Tout ira bien.

La charitable dame se disposait à porter Isabelle, malgré sa résistance,
quand une voix masculine s’éleva tout à coup auprès d’elles, et on dit avec
un accent de douceur :

– C’est assez. Merci, madame, pour avoir reconduit jusqu’ici cette pauvre
fille ; votre secours est inutile à présent, je vais la remonter chez elle.

Madame Buffières essaya de distinguer la personne qui parlait  ; mais,
comme nous l’avons dit, l’obscurité était très épaisse, et l’inconnu se tenait
dans l’ombre de la voiture. Cependant la Basquaise ne s’y trompa pas, et
s’écria toute joyeuse :

–  Perico  ! mon cher Perico, est-ce bien toi  ?. Tu ne m’avais pas
abandonnée  !. Vous le voyez, madame, continua-t-elle en s’adressant à sa
protectrice, il suivait la voiture. Ah ! je me trompais, il est bon, et il m’aime
toujours, malgré ses emportements !

Réellement, madame Buffières ne regrettait pas cette solution inattendue
des difficultés présentes.

– Soit, petite, reprit-elle ; puisque vous avez des amis, il ne me reste plus
qu’à me retirer. Néanmoins, ajouta-t-elle en baissant la voix, n’est-il pas



quelque autre service que je pourrais vous rendre ? Comme vous l’avez dit,
vous allez garder la chambre pendant assez longtemps.

–  N’importe  ! répliqua Perico  ; ceci me regarde. Encore une fois,
madame, votre tâche est finie et. adieu.

–  Je pars donc  ; mais je reviendrai pour être certaine que cet accident
n’aura pas de suites.

– Vous ferez mieux de ne pas revenir, dit Perico froidement.
Comme la générale aidait à retirer Isabelle de la voiture,
la Basquaise lui dit tout bas :
– Si, si, revenez, madame. Perico est rarement chez moi  ; je serai bien

contente. Me voici, mon ami, ajouta-t-elle en se laissant aller dans les bras
de l’homme invisible ; sois bon à mon égard et je guérirai bientôt.

Perico, sans répondre, l’emporta avec aisance ; il s’avança vers la porte
qui s’ouvrit, comme d’elle-même, et se referma aussitôt derrière lui.

Madame Buffières attendit encore quelques instants et prêta l’oreille aux
bruits qui pouvaient s’élever de l’intérieur de la maison. Tout demeurant
silencieux au dedans comme au dehors  ; elle remonta en voiture et l’on
partit. Chemin faisant elle se disait à elle-même :

– Ce Perico a beau prendre une voix de flûte traversière, ce n’en est pas
moins un butor qui martyrise cette malheureuse créature. Je la reverrai et il
faudra que je sache. Mais c’est assez m’inquiéter de ce monde-là. Je ne dois
plus songer qu’à mon Georges que j’ai quitté si brusquement. Où est-il  ?
qu’a-t-il fait ? vais-je le retrouver à la maison ?… S’il allait ne pas rentrer
cette nuit !

Elle arriva toute palpitante chez elle où sa tendresse maternelle fut
récompensée, car Georges venait de rentrer.



XII
 

LE BAISER MORTEL

 
A l’époque où s’est passée cette histoire, c’est-à-dire, nous le répétons,

dans les premières années du règne de Louis-Philippe, le bois de Boulogne
n’était pas, comme aujourd’hui, une espèce de grand parc anglais où l’art a
profondément modifié la nature. Le lac avec sa cascade, les avenues
majestueuses qui y conduisent, le Jardin d’acclimatation, les aristocratiques
constructions dont l’effet est si pittoresque dans le feuillage, rien de tout
cela n’existait encore. Le bois de Boulogne, quoi qu’il fût déjà le rendez-
vous du beau monde, ne différait guère des autres forêts voisines de Paris,
et, sauf certaines parties où affluaient parfois les promeneurs, il avait un
aspect paisible et solitaire. A quelques centaines de pas seulement de
l’endroit le plus fréquenté, on pouvait trouver de petites allées ombreuses,
favorables aux méditations des rêveurs comme au roucoulement des
amoureux, et où l’on se serait cru bien loin des splendeurs de la vie
civilisée.

Le lendemain des événements accomplis à l’hôtel van Balen, la baronne
et sa fille parcouraient, dans une voiture découverte, une des larges avenues
qui aboutissaient à la porte Maillot. C’était l’heure de la promenade, vers
les cinq heures du soir. Les habitués du bois n’étant pas alors aussi
nombreux qu’aujourd’hui, presque tous se connaissaient, car aussi bien le
monde interlope, qui menace de noyer le monde véritable, n’avait pas pris
encore les proportions actuelles. Les armoiries et la livrée de van Balen
étaient donc familières aux promeneurs, et il y avait peu de femmes à la
mode ou d’élégants cavaliers qui ne saluassent en passant la femme et la
fille du baron archimillionnaire.



Madame van Balen, toutefois, ne s’était pas mise en frais de toilette. Sur
sa robe sombre, elle avait jeté un cachemire dont elle s’enveloppait, comme
s’il eût fait froid, et elle avait remplacé son bonnet de linge par un chapeau
garni de quelques fleurs. C’était tout, et, ainsi équipée, on l’eût prise plutôt
pour une duègne ou une dame de compagnie que pour la mère de sa fille.
En revanche, Frédérica, brillante de grâce et de jeunesse, portait une toilette
fraîche, claire, riche dans son apparente simplicité, et elle attirait tous les
regards.

Ce jour-là, un nuage apparaissait sur le front pur de mademoiselle van
Balen. Appuyée contre les coussins de la voiture, elle gardait le silence  ;
évidemment l’enfant gâtée éprouvait quelque contrariété violente et
boudait. Sa mère avait essayé plusieurs fois de combattre cette
maussaderie  ; mais l’esprit de la bonne dame n’étant pas riche en
ressources, elle avait renoncé de guerre lasse à des tentatives inutiles.

Comme l’on arrivait à l’extrémité de l’avenue, la belle nonchalante sortit
de son immobilité et de son mutisme. Elle se pencha vers le cocher et dit
avec vivacité en désignant une allée latérale :

– Là, là. prenez l’allée verte. mon allée à moi, vous savez bien !
La voiture s’engagea dans un chemin bordé d’arbres touffus. On

n’avançait plus qu’au pas, et, sous ces ombrages, Frédérica avait refermé sa
légère ombrelle pendant que la mère, de son côté, refermait le parasol ou
plutôt le vaste « riflard » hollandais qui lui en tenait lieu. Bientôt, Frédérica
éprouva un nouveau caprice.

– Chère maman, dit-elle, pourquoi ne marcherions-nous pas un peu ?…
Marchons, voulez-vous ?

La bonne dame, passablement lourde, eut de beaucoup préféré rester dans
la voiture ; mais elle ne savait pas résister aux désirs de sa fille.

– Je veux bien, dit-elle.
A peine un valet eut-il déployé le marchepied, que Frédérica sauta

lestement sur le sol, tandis que la baronne à son tour, descendait avec
lenteur, en poussant à demi-voix des Mein Gott qui ressemblaient à des
gémissements.

Mademoiselle van Balen, aussitôt qu’elle s’était trouvée à terre, avait jeté
un regard avide vers les deux bouts de l’allée, comme si elle eût cherché



quelqu’un ou quelque chose  ; mais l’allée était déserte  : aussi loin que la
vue pouvait s’étendre, on n’apercevait ni voiture, ni cavalier, ni même le
moindre piéton. La physionomie de Frédérica, après s’être un moment
détendue, reprit son expression boudeuse.

La mère et la fille marchaient languissamment, suivies à quelque distance
de la voiture, qui s’arrêtait par intervalles, afin de ne pas les devancer.
Madame van Balen avait rouvert son vaste parasol pour se mettre à l’abri
des rayons du soleil égarés parmi les branches. Frédérica se tenait assez loin
d’elle, en mordillant son mouchoir brodé  ; l’une et l’autre gardaient le
silence.

Enfin, la baronne dit avec sa gravité habituelle, où l’on pouvait distinguer
pourtant une teinte d’inquiétude :

– Qu’as-tu, ma fille ? Est-ce que tu souffres ?
– Non, non, chère maman ; ne vous tourmentez pas.
–  Alors tu es contrariée. Tiens, je parie que je devine la cause de ta

mauvaise humeur ?
– Je ne suis pas de mauvaise humeur.
– Comme si je ne le voyais pas !… Ne serait-ce pas, par hasard, que le

comte de Livry, qui avait annoncé sa visite aujourd’hui, n’a pas paru à
l’hôtel ?

– Oh ! maman, pouvez-vous croire. Et pourtant, ajouta Frédérica aussitôt,
il est bien vrai que je suis blessée des procédés de M. de Livry envers. vous.
Hier, je lui avais exprimé le désir que vous aviez de le voir aujourd’hui, et il
avait promis de venir. Pour l’attendre, nous avons retardé l’heure de notre
promenade et il n’est pas venu. N’est-ce pas là un impardonnable manque
d’égards ?

Et une larme brilla dans les yeux de la charmante enfant.
–  Mein Gott  ! mein Gott  ! s’écria la baronne  ; peux-tu te désoler à ce

point  ? Bien des causes ont pu empêcher M. de Livry. Peut-être est-il
indisposé !

–  C’est juste, je n’avais pas pensé à cela. En ce cas, chère maman,
rentrons bien vite  ; puis, vous enverrez demander des nouvelles de M. de
Livry.



– Je veux bien ; mais je ne sais s’il sera convenable. Il faudra consulter
ton père… Enfin, rentrons, puisque tu le désires.

Frédérica avait pris sa mère par le bras et l’entraînait vers la voiture,
quand tout à coup elle s’arrêta et poussa un cri de surprise. A l’extrémité de
l’allée venait d’apparaître un fringant cavalier, monté sur une bête de race,
et suivi à distance par un groom monté comme lui. Maître et domestique se
dirigeaient vers les dames van Balen, et ne pouvaient manquer de les
rencontrer bientôt.

–  Voyez donc, maman, reprit Frédérica, dont les yeux se séchèrent
subitement et dont le visage rose resplendissait de joie, n’est-ce pas lui qui
nous arrive à cheval ?. Ah ! je devine. Il a été retardé, et, ne nous trouvant
pas chez nous, il a espéré nous rencontrer ici.

–  C’est possible, ma fille, répliqua la baronne, mais ne lui montre pas
combien tu es contente.

Frédérica ne paraissait pas entendre et observait le cavalier.
Le comte, car c’était lui, s’avançait d’un air distrait, fouettant du bout de

sa cravache les branches basses des arbres. Enfin, il aperçut les
promeneuses, et les reconnut sans doute, ainsi que la voiture et la livrée  ;
mais son premier mouvement trahit plus de surprise que de satisfaction, et il
sembla vouloir retourner en arrière.

Son hésitation fut de courte durée. Bientôt il se remit en marche  ;
parvenu près des dames, il mit pied à terre, jeta la bride au groom et salua
respectueusement la baronne et sa fille.

–  Vous venez implorer votre pardon, monsieur de Livry  ? s’écria
Frédérica  ; savez-vous que c’est fort mal d’avoir manqué de paroie à. ma
mère !

– Mademoiselle, répondit Oscar avec un malaise évident, je vous prie. je
prie madame la baronne de m’excuser. Une affaire imprévue.

–  Est-ce qu’on a des affaires  ?. Ensuite vous méritez peut-être quelque
indulgence ; vous êtes venu nous rejoindre dans mon allée favorite. car c’est
nous que vous cherchiez, n’est-ce pas ?

–  Certainement, mademoiselle, répliqua Livry, dont le malaise
redoublait ; je sais combien vous aimez cette allée, et quand je suis au bois,
mon cheval me porte ici tout seul.



Un éclat de rire argentin annonça que Frédérica ne conservait plus de
rancune.

–  Tenez, dit-elle, ma mère est si bonne qu’elle vous pardonne. Et, en
signe de réconciliation, elle vous permet de faire un tour de promenade à
pied avec nous. N’est-ce pas, maman, vous n’avez pas encore assez
marché ?

– Oui, oui, je veux marcher, répliqua la baronne qui était déjà haletante et
tout en nage.

La promenade pédestre continua donc, tandis que la voiture et les
chevaux de main restaient assez loin en arrière. Le comte et Frédérica
s’avançaient côte à côte  ; la baronne, abritée par son immense parasol,
venait la dernière en trottinant.

D’abord, Oscar de Livry semblait ne pouvoir surmonter son embarras ; il
souffrait visiblement et répondait tout de travers au gentil babillage de
Frédérica. Peu à peu ses sombres dispositions cédèrent à l’attrait irrésistible
de cette gracieuse et naïve jeune fille, et il ne tarda pas à causer et à rire
avec elle, peut-être en dépit de lui-même.

Les strictes convenances ne lui permettaient pas d’offrir son bras à
mademoiselle van Balen, même en présence de la mère. Mais Frédérica
était étrangère, et sa simplicité hollandaise, son despotisme d’enfant gâtée
ne s’accommodaient pas d’une réserve peut-être excessive. Presque sans y
penser, elle posa sa petite main sur le bras du comte ; tout naturellement, le
bras s’écarta et emprisonna la petite main. Les deux jeunes gens
continuèrent de marcher, appuyés l’un sur l’autre, sans que la baronne
songeât à s’en offusquer.

La conversation prit bientôt une tournure intime. On baissait la voix et
madame van Balen n’entendait plus que des chuchotements. Plusieurs fois,
M. de Livry, qui paraissait être sous l’influence d’un charme, avait fait un
mouvement comme pour se soustraire à cette influence, mais il ne tardait
pas à la subir de nouveau et il finit par ne plus y résister.

Au milieu de cet agréable caquetage, Frédérica dit en riant :
– Est-il vrai. monsieur de Livry, que si, comme M. Buffières, vous aviez

été présent lorsque cet insolent de la rue a tenté de m’embrasser, vous
l’eussiez tué sans pitié ?



–  Oui, certes, mademoiselle, et c’eût été justice, car, pour obtenir la
faveur que ce misérable voulait dérober, il est quelqu’un qui n’hésiterait pas
à braver la mort.

– Quoi donc ! Y a-t-il de ces gens-là, monsieur de Livry ?
– J’en suis sûr, mademoiselle, répliqua le comte en dardant sur elle des

yeux de feu.
Frédérica rit plus fort.
– C’était bon au temps de la chevalerie errante, dit-elle ; aujourd’hui les

amoureux sont plus prudents et les dames innocent n’oseraient pas tant
demander.

Mademoiselle van Balen ne voyait dans ces paroles qu’un badinage  ;
mais le comte semblait très ému.

– Frédérica, charmante Frédérica, reprit-il tout bas avec passion, pensez-
vous que, moi qui vous parle, j’hésiterais une minute, une seule, à payer de
ma vie un baiser sur vos joues. ou même sur cette jolie main ?

–  Ce serait trop cher.… Moi, je suis généreuse et j’aimerais mieux le
donner gratis.

A peine Frédérica avait-elle achevé ces mots qu’elle sentit deux lèvres
brûlantes se poser, non sur sa main gantée, mais sur le naissance de son bras
blanc et satiné qui sortait d’une manchette de dentelles.

Le jeune fille tressaillit et se redressa surprise, presque courroucée. Elle
dégagea son bras, et quoique le bruit de ce baiser eût été timide et doux
comme le cri d’un oisillon nouveau-né, elle se retourna. La baronne n’avait
rien vu, rien entendu, et, abritée sous son immense parasol, elle épongeait
tranquillement son front baigné de sueur.

Alors Frédérica regarda le comte, comme pour lui reprocher sa témérité,
et elle fut épouvantée du changement qui venait de se produire en lui. Il
avait pâli subitement et s’était éloigné d’un pas, l’air sombre, l’œil égaré.

– Frédérica, dit-il avec un accent étrange, j’ai manqué aux engagements
pris avec ma propre conscience. Je me croyais fort et courageux ; je me sens
plus faible qu’un enfant. Ne me reprochez pas le baiser que je viens de
ravir. J’ai dit vrai : J’EN MOURRAI… adieu !

Il toucha son chapeau et marcha rapidement vers le groom qui tenait son
cheval par la bride.



Frédérica, d’abord stupéfaite, s’écria en le voyant s’éloigner :
– Restez, monsieur de Livry. Bon Dieu ! qu’est-ce qui vous prend donc ?
Il ne s’arrêta pas.
– Adieu ! adieu ! répéta-t-il d’une voix étouffée.
Il s’élança vers sa monture, l’enfourcha et arrachant la bride des mains de

groom, il dit brusquement :
– Laisse-moi. et rentre à l’hôtel.
– Mais, monsieur le comte.
– Laisse-moi. Va-t’en au diable !
Il enfonça ses éperons dans les flancs du cheval, qui fit un bond

prodigieux et partit au triple galop.
Le groom hésita quelques minutes, comme s’il ne savait à quoi se

résoudre. Enfin, inquiet de l’état violent où était son maître, il se décida à
lancer son cheval à son tour pour essayer de le rejoindre  ; mais déjà le
comte venait de disparaître au tournant de l’avenue.

Frédérica et sa mère, de leur part, demeuraient immobiles et effarées.
– Mein Gott ! petite, demanda la baronne, que se passe-t-il donc ?… Que

lui as-tu dit et pourquoi se sauve-t-il ?
– Eh ! je ne sais pas, répliqua Frédérica, qui retenait avec peine une envie

de pleurer.
– Encore une fois, tu lui as dit quelque chose ?
–  Non, je vous assure  ; nous riions, nous plaisantions. Il m’a baisé la

main, et alors sans doute il s’est imaginé m’avoir offensée. Mais il ne
m’avait pas offensée du tout !

– Il t’a baisé la main ? Voilà l’affaire !. Sans doute, il a ensuite compris sa
faute. Il faudra conter cela au baron.

–  Et que voulez-vous que mon père y fasse  ? répliqua la naïve enfant
avec impatience  ; d’ailleurs, vous savez bien que si M. de Livry songe à
m’épouser, ce n’est ni mon père, ni vous, ni. moi, qui nous y opposerons.
Seulement, je me demande pourquoi il tarde. Tenez, maman, savez-vous ce
que je suppose ? M. de Livry est réellement malade. Avez-vous remarqué
comme il était pâle ?

–  Tout cela est fort extraordinaire, dit la bonne grosse dame en se
remettant à éponger son visage  ; eh bien  ! rentrons, et quand nous serons



chez nous, j’enverrai prendre des nouvelles de M. de Livry. J’ai assez
marché pour aujourd’hui, n’est-ce pas, Frédérica ?

– Oui, oui, chère maman. Partons vite !
On remonta en voiture et ordre fut donné au cocher de ; regagner le rue

de la Santé.
Moins d’une heure plus tard, on y arrivait et comme Frédérica ne pouvait

modérer ses inquiétudes, la baronne s’empressa d’envoyer un valet de pied
à l’hôtel de Livry pour s’informer du comte. M. de Livry n’avait pas reparu,
et nul ne savait où il pouvait être ainsi que le domestique.

Dans la soirée, on dépêcha un second messager et on apprit que le groom
venait de rentrer conduisant par la bride le cheval de son maître, cheval
qu’il avait trouvé abandonné dans une allée du bois. Quant au comte, on
ignorait toujours où il était, ce qui causait de vives angoisses aux gens de sa
maison.



XIII
 

LE POLITIQUE

 
Le soir du même jour, à une heure assez avancée, un homme se glissait

furtivement vers le port de la Tournelle, où nous avons déjà conduit le
lecteur. Cette partie de la ivière, affectée au débarquement des charbons, des
tuiles t des fruits, était, comme nous savons, encombrée de baeaux, et, à
cette heure de la nuit, sauf quelques fanaux Humés çà et là sur les
principaux chalands, l’ensemble de es embarcations formait une masse
sombre dont il n’était pas facile de distinguer les détails.

L’homme qui longeait ainsi la grève semblait jeune et lerte  ; quand il
passait sous un rayon lumineux, on eût pu voir qu’il avait un costume
simple, négligé même, mais passablement excentrique. Ce costume, qui
consistait en un pantalon à grands carreaux, taillé à la hussarde, en une
iourte redingote à boutons de métal ternis et, enfin, en un chapeau pointu à
très larges bords, était adopté alors par certains rapins des ateliers de
peinture, comme aussi par quelques jeunes gens qui s’occupaient de
politique active opposante. Celui-ci paraissait, du reste, avoir fait de longs
services et ne trahissait pas dans son propriétaire un favori de la fortune.

Le jeune homme, après avoir erré quelques instants sur quai inférieur,
s’arrêta devant une petite embarcation du fond de laquelle brillait un point
de feu, semblable à une toile rouge. On n’avait pas besoin de longues
observations pour reconnaître que cette prétendue étoile n’était rien de plus
qu’une pipe brûlant dans les ténèbres, avec des scintillations non expliquées
par les astronomes.

Il se pencha vers la barque et dit à demi-voix :
– Eh ! l’ami, n’êtes-vous pas le père Brai-Sec, le pêcheur ?



Le point rouge s’agita dans l’ombre ; un forme humaine se dressa, et une
voix enrouée répondit d’un ton bourru :

– Eh bien ! quand je serais le père Brai-Sec, qu’est-ce que cela vous fait,
à vous ? Je ne vous connais pas.

–  Mais je vous connais, moi.… Tenez, je parie qu’à cette heure vous
attendez « les marchands », car c’est leur jour.

Cette allusion à certains faits mystérieux, au lieu de rassurer le batelier,
éveilla encore plus fortement ses défiances.

– Quels marchands ? reprit-il ; il n’y a pas de marchands.
– Bon ! et ceux que vous allez tout à l’heure conduire aux cagnards ?
– Quels cagnards ? Est-ce que l’on va aux cagnards Cré nom ! si vous

êtes de la rousse, laissez-moi tranquille
Georges Buffières, que l’on a deviné sans doute sous son déguisement, se

souvint alors qu’il avait négligé, en abordant Brai-Sec, de remplir une
formalité indispensable. Se penchant de nouveau vers le batelier, il
prononça en argo une parole, inintelligible pour lui, mais qu’Antoine lui
avait confiée comme un mot de passe, afin qu’il ne fût pas traite en ennemi
par les rôdeurs de la rivière.

En effet, à peine le mot talismanique eut-il été dit que Brai-Sec changea
de contenance. La pipe courte qu’il avait tenue un moment dans sa main
reprit triomphalement, place au coin de sa bouche et sembla jeter de
flammes.

– A la bonne heure ! reprit-il ; vous êtes un zig, à ce qu’il paraît. Fallait
donc l’insinuer plus tôt. Pour lors que voulez-vous de moi ?

– Vous le savez déjà ; je désire aller, comme les autres aux cagnards, où
vous me déposerez à la petite porte d’eau

– Et que ferez-vous là ? demanda le marin d’eau douce avec une feinte
naïveté.

– – C’est mon affaire ! D’ailleurs, je ne compte pas rélamer vos services
pour rien.

Et Georges laissa tomber une pièce de cent sous dans la main calleuse du
batelier.

Loustaud lui avait recommandé de ne pas se montrer trop généreux
envers les gens suspects qu’il pouvait rencontrer, de peur d’exciter leur



méfiance ou de leur inspirer des convoitises dangereuses. Il reconnut en ce
moment combien les avertissements du vagabond étaient justes. Brai-Sec
tourna et retourna entre ses doigts la pièce d’argent :

–  Une roue de derrière pour quelques coups d’avirons  ! C’est très
crâne !… Ah çà ! qui diable êtes-vous ?

Tout en parlant, il s’efforçait, malgré l’obscurité, de dévisager Georges.
Celui-ci comprit sa faute.

–  Vous me rendrez ma monnaie, dit-il  ; du reste, il faudra que vous
reveniez demain au petit jour, et peut-être plus tôt, me prendre aux
cagnards.

– Suffit. Mais je donnerais gros pour savoir votre numéro.
Evidemment Buffières excitait encore des soupçons  ; il cherchait un

moyen de les combattre, quand s’éleva à côté d’eux un rire contenu, dont la
nuit ne permettait pas de reconnaître l’auteur.

– Va ! va ! Brai-Sec, dit une voix nouvelle, tu n’as pas besoin de te mettre
ainsi la puce à l’oreille. Ce monsieur a plus de raisons que toi et que
personne de se sauver de la rousse, et elle serait fièrement contente de poser
la griffe sur lui !

En même temps, Antoine Loustaud, qui s’était tenu caché derrière un
bateau voisin, s’approcha d’un air nonchalant. On se souvient que, tout en
refusant d’accompagner Buffières, il ne s’était pas moins montré disposé à
lui prêter ; toute l’assistance possible, et Georges feignit de ne pas le
connaître, comme on en était convenu.

– Ah ! te voilà donc encore, Morfondu ? demanda Brai-Sec ; est-ce que tu
vas aussi coucher aux cagnards ?

– Non certes ; le temps est beau, je pousserai jusqu’aux fours à plâtre de
Montmartre.

–  Hum  ! on dirait que tu n’es pas content de ces Espagnols que tu as
rencontrés l’autre soir ?

– Moi ! allons donc ! enchanté au contraire. Nous avons dîné ensemble.
puis ils ont voulu me faire boire !

– Te faire boire ? Tu as de la veine ! ces Espagnol, sont pourtant serrés en
diable et ne songent jamais à offrir. Ah çà  ! poursuivit le batelier en
désignant Buffières, tu connais donc ce. monsieur-là, Morfondu ?



–  Je ne le connais pas, mais je l’ai vu quelque part… C’est «  un
plitique ! »

– Un politique ! comment ça ?
– Tu sais que, ces jours derniers, il y a eu des barricades et des coups de

fusil du côté de la rue Saint-Martin. Je flânais par là, histoire de tuer le
temps, et j’ai très bien remarqué le monsieur que voici. C’était un des chefs
et il y allait d’un cœur !… Mais les municipaux et les soldats yant été les
plus forts, il lui a fallu jouer des jambes. A présent, on le cherche et si on le
pince.

–  Ah  ! cette fois, je comprends, dit Brai-Sec, dont la physionomie
s’éclaircit  ; on assure que la rousse en veut encore plus aux « politiques »
qu’aux autres et qu’elle les pourchasse. Pour lors, celui-ci a su la manigance
des cagnards par quelqu’un des habitués et l’idée lui est venue de s’y
cacher. Ma foi  ! il a raison, quoique l’on rencontre parfois là-bas des
gaillards qui veulent faire les maîtres !

– Et y a-t-il de ces gens-là dans les cagnards en ce moment ? demanda
Loustaud avec une apparente indifférence.

– Qui sait  !. Beaucoup d’entre eux nagent comme des poissons et l’eau
n’étant pas très froide encore.

–  Tu crois  ? murmura Antoine Loustaud qui frissonnait à certain
souvenir.

– Allons  ! reprit le batelier en se levant résolument, puisque les choses
sont ainsi, partons du pied gauche. Les «  marchands  » ne viendront que
dans une demi-heure  ; j’aurai tout le temps d’être de retour avant leur
arrivée. Et toi, Morfondu, viens-tu avec nous ?

–  Je t’ai déjà dit que je comptais aller coucher dans les fours à plâtre.
C’est plus chaud !

– Du moins, reste ici jusqu’à mon retour, et si les marchands » arrivent,
tu leur feras prendre patience.

–  Soit  ; j’aime à obliger mes amis. Ah çà  ! Brai-Sec, jouta Loustaud
pendant que Georges s’installait dans la barque, j’espère que les autres ne
vont pas malmener ce pauvre « politique » ? Il m’a l’air d’un bon garçon.

– Ceci ne me regarde pas, répliqua le rôdeur de rivière avec insouciance ;
il a le mot de passe et je le conduis ux cagnards. Qu’on ne m’en demande



pas davantage. Ensuite, je suppose qu’il saurait se défendre en cas de
besoin ?

– Oui, oui, je suis armé, répliqua Buffières.
– Et j’imagine qu’il n’a pas froid aux yeux, ajouta le vagabond.
– Alors ça marchera tout seul. On n’en veut pas aux politiques, mais le

plus sûr est de pouvoir répondre aux coups de bec par des coups de dents.
Le batelier détacha sa barque et la poussa au large. Antoine Loustaud eût

bien voulu glisser encore quelques vis à Buffières, mais il se contenta de lui
adresser un igne mystérieux, et Buffières répondit par un geste
d’inelligence.

Le bateau se mit à descendre le courant. Brai-Sec éviait de faire du bruit
avec ses avirons et restait dans la igne d’ombre que formaient les quais.
Néanmoins, il ne perdait aucune occasion d’examiner son passager, et sans
toute cet examen n’était pas défavorable à Buffières, car grommelait entre
ses dents :

– Une bonne figure  ! C’est pas un roussin qu’aurait une figure comme
ça !

Il reprit bientôt d’un ton ouvert :
– Ainsi donc, monsieur le politique, il faudra, demain matin, aller vous

prendre à la petite porte d’eau ?
–  Peut-être, répliqua Georges, ne sera-t-il pas nécesfaire d’attendre

jusque-là. Tout dépendra de la compagnie que je vais rencontrer dans les
cagnards. Ne devez-vous pas y revenir avec ces messieurs qu’on appelle
« les marchands » ?

– Puisque vous savez. puisque l’on vous a tout conté…
– Eh bien ! dans une heure ou deux, en ramenant les marchands, faites-

moi un signal à la petite porte d’eau. Je viendrai ou je ne viendrai pas, mais
vous attendrez cinq minutes ; si, au bout de cinq minutes, je n’ai pas paru,
vous continuerez votre chemin. et alors, demain, au jour, vous me prendrez,
comme je vous l’ai dit.

– Tout cela est facile et j’espère que les marchands ne marronneront pas
trop. Seulement, quel signal ferai-je Pas moyen de crier ou de siffler dans
l’enceinte de l’Hôtel. Dieu où le moindre bruit causerait du grabuge !

– Pourquoi, par exemple, n’imiteriez-vous pas le cr de quelque animal ?



– Justement, j’imite à miracle le miaulement du chat.. tenez, comme ceci.
Et Brai-Sec, suspendant le travail de ses avirons, pour plusieurs miaou si

fins, si perlés, si naturels, que jamais matou des gouttières n’avait pu faire
mieux.

–  Très bien  ! répliqua Buffières en souriant  : pèr Brai-Sec, vous
miaulerez ainsi trois fois, et si je ne vous rejoins pas, c’est que je me serai
installé dans les ca gnards et que j’aurai remis mon départ à demain matin.

– Convenu ! Je miaulerai et personne n’y prend garde. Il y a souvent des
chats dans les cagnards quoique les rats y soient si nombreux et si gros, à ce
que l’on dit, que ce sont eux qui mangent les chats !

Pendant cette conversation, on avait passé sous le Pon au-Double, et on
entra dans l’enceinte de l’Hôtel-Dieu. L comme nous savons, s’éteignaient
les bruits de Paris, les hauts bàtiments situés à droite et à gauche du petit
bras de la Seine projetaient d’épaisses ténèbres. Ma Brai-Sec, grâce à une
longue pratique, dirigeait sûrement sa barque. A mesure qu’il avançait, ses
rames n’avaient plus qu’un mouvement lent, presque insensible, et le co
rant seul semblait porter le bateau à sa destination.

Enfin un choc léger se fit sentir à l’avant, et Brai-S chuchota :
– Nous y voici !
Georges Buffières dut en croire son compagnon sur parole, car

l’obscurité ne lui eût pas permis de distingue sa propre main. Le batelier
sauta lui-même sur les marché le pierre, le guida et ne redescendit qu’après
lui avoir ’ait toucher les barreaux de fer de la porte. Georges dit l’un ton
résolu :

– A présent partez, Brai-Sec, et n’oubliez pas le signal.
– Au revoir donc, monsieur le politique ; bonne chance !
Il semblait que ces dernières paroles eussent été prononcées avec ironie.

Mais Buffières n’en tint compte, et un faible bruissement de l’eau lui apprit
que la barque s’éloignait.

Il attendit quelques minutes ; puis, certain d’être seul, 1 se mit à l’œuvre.
La situation était embarrassante. Il se trouvait sur une narche à moitié

rongée, devant une grille d’une solidité remarquable. Ces ténèbres opaques,
son ignorance des moralités, multipliaient les obstacles, peut-être les périls.
toutefois, les indications fournies par Loustaud étaient si précises, qu’il ne



désespéra pas de réussir dans son dessein, et il tâta la porte pour faire usage
du secret qui permettait le l’ouvrir.

Cette fois, du moins, il ne se présenta aucune difficulté sérieuse  ; en
pesant sur la grille, il reconnut qu’elle était verte.

– Allons ! murmura-t-il, il y a certainement du monde ci !
Et il pénétra dans les cagnards de la rive droite.
Son premier mouvement fut pour s’assurer que deux petits pistolets, dont

il avait eu soin de se munir, étaient out armés dans la poche latérale de sa
redingote ; puis,

1 promena les yeux autour de lui, mais toujours en pure perte. A peine
distinguait-on l’encadrement de la grille qu’il venait de franchir. Quant aux
nombreuses fenêtres et aux arcades qu’il savait pratiquées sur la façade de
la ; alerie, il n’en apercevait aucune trace.

Il fallait donc absolument se procurer une lumière, ne fût-ce que pour un
moment, d’autant plus qu’il serait facile le l’éteindre à la moindre alerte.

Georges, toujours sur les prudentes recommandations l’Antoine
Loustaud, avait prévu le cas. Il tira de sa poche un bout de bougie ; une de
ces allumettes dites chimiques, dont l’usage commençait alors à se
répandre, détona entre ses doigts  ; et, ayant allumé son flambeau, il put
prendre connaissance de l’endroit où il allait s’engager.

Nous savons ce qu’il vit  : une longue galerie délabrée, irrégulière,
hérissée de monceaux de décombres  ; des murs humides, verts de
moisissure. Çà et là se trouvaient des caveaux dont l’ouverture était à moitié
obstruée par des éboulements. De nombreuses toiles d’araignées pendaient
aux massives arcades, aux barreaux rouillés des lucarnes  ; et quand la
lumière apparut, les légions de rats, qui hantaient ces tristes lieux,
s’empressèrent de fuir dans toutes les directions, en poussant des cris de
frayeur, de colère ou de menace.

Georges s’attendait à rencontrer des êtres plus malfaisants et plus
dangereux que les rats ; mais ce n’était pas dans cette galerie ouverte que se
tenaient habituellement les rôdeurs, et il marcha sans tarder vers l’espèce de
salle qui la terminait du côté du Petit-Pont. D’une main il portait sa bougie,
dont les courants d’air menaçaient d’éteindre la flamme ; l’autre était posée
sur la crosse de ses pistolets. Il jetait sans cesse les yeux à droite et à



gauche, comme s’il eût craint qu’un ennemi ne s’élançât tout à coup de
quelque coin obscur, et plusieurs fois il s’arrêta, croyant voir une grande
ombre lui barrer le passage.

Il atteignit pourtant, sans encombre, la salle où Loustaud s’était trouvé
avec les vagabonds espagnols, et, arrivé suis le seuil, il s’arrêta de nouveau.
Nous avons dit que cette salle, aujourd’hui divisée en plusieurs parties par
des cloisons, était plus lugubre et plus délabrée que le reste de) cagnards.
Partout des ruines, des amas de pierres et d gravois, un sol défoncé, des
murs rongés de salpètre. Dan un angle se dressait, comme une tour ronde, la
cage de ce sinistre puits du Limbe, où la tradition veut qu’on ait jet autrefois
tant d’enfants mort-nés, et dont la porte arraché laissait voir un gouffre
béant. Au fond de la salle, on remarquait l’entrée du souterrain qui
conduisait jadis a Petit-Chàtelet, alors que le Petit-Châtelet était une
dépendance de l’Hôtel-Dieu. La cascade fétide de l’égout voisin faisait
entendre nuit et jour son murmure dans ce lieu repoussant.

Rien d’abord n’annonçait que des gens s’y fussent établis pour y passer
la nuit, et Buffières put se livrer à ses observations en toute liberté. Il finit
par découvrir une preuve certaine de la présence des rôdeurs  : quelques
charbons allumés achevaient de se consumer au pied d’un bloc détaché de
la voûte.

Il y avait là de quoi déterminer Georges à rester sur ses gardes, quand
tout à coup un ronflement sonore s’éleva à quelques pas de lui, par-dessus
le grondement monotone de l’égout. Il éprouva un tressaillement et fut sur
le point de souffler sa bougie ; il n’en fit rien pourtant et, s’avançant vers le
dormeur, essaya de reconnaître à qui il avait affaire.

L’homme dont les ronflements avaient attiré son attention était couché
sur un monceau de plâtras. Il portait des vêtements en loques  ; sa figure
maigre, jaune, ridée, à la barbe grise et inculte, annonçait, plus encore que
son costume, une dégradation profonde. Il devait être venu à la nage dans
les cagnards, car ses habits paraissaient encore ruisselants d’eau.

Tandis que Georges examinait cette figure rébarbative, les yeux du
dormeur s’ouvrirent, – des yeux fauves, perçants et cruels comme ceux d’un
loup, – puis, sans parler, sans pousser un cri, l’homme se souleva sur son



séant et un couteau étincela dans sa main, suivant l’usage des habitants des
cagnards.

Georges, de sa part, s’était redressé et avait tiré un pistolet de sa poche.
Tous deux se regardèrent sans échanger un mot, mais également prêts à
l’attaque comme à la défense.



XIV
 

BARBE-DE-BOUC

 
Peut-être l’attitude de Georges imposa-t-elle au vagabond, car il dit tout à

coup d’une petite voix aigre, qui contrastait avec sa vigueur apparente :
– Qui es-tu, toi, et que fais-tu là ?
Buffières, en se tenant toujours sur la défensive, répéta le mot de passe.
– Suffit, tu es un camarade, reprit l’homme à la petite voix. Quant à moi,

je suis Barbe-de-Bouc. Tu as entendu parler de Barbe-de-Bouc peut-être ?
En même temps il passait la main avec complaisance) sur l’affreuse

barbiche roussâtre à laquelle sans doute il devait son surnom. Georges fit un
geste équivoque, afin de laisser croire que la renommée de l’illustre Barbe-
de-Bouc était parvenue jusqu’à lui. L’interlocuteur continua :

–  Tu es joliment nippé, toi  ! Quelle est ta partie  ? Es-tu  – surineur,

courtaud de boutanche, ou bien.
Et il énumera toutes les variétés de voleurs et d’assassins qui pullulaient

dans les bouges de Paris. Georges Buffières éprouvait d’autant plus
d’embarras pour répondre, qu’il ne comprenait absolument rien aux termes
d’argot employés par Barbe-de-Bouc.

–  Qu’importe qui je suis  ! interrompit-il impatienté  ; ah çà  ! j’espérais
trouver ici les Espagnols ; ne les avez-vous pas vus ?

Cette question fit bondir Barbe-de-Bouc.
– Les Espagnols ! s’écria-t-il avec colère ; tu les connais donc ? Ils sont

déjà partis, et les gredins, les scélérats, les gueusards ne veulent pas de moi
pour associé ! Ils ont une affaire d’or cette nuit ; et n’est-ce pas une honte
que ces étrangers viennent nous souffler les meilleurs coups, nous ôter le
pain de la bouche ? Oui, ils ont décanillé et si tu devais avoir ta part, tu es



fumé comme moi, mon vieux  !. Refuser les services de Barbe-de-Bouc  !.
Sais-tu, toi qui es nouveau, qu’avec ceci (et il montrait un petit crochet de
fer), je peux ouvrir les serrures les plus revêches, et qu’avec ceci encore (il
montrait son couteau), je fais taire ceux qui y trouvent à redire ?

Georges frissonna, mais il se garda bien de laisser voir l’impression que
le brigand produisait sur lui. Il se contenta de dire en affectant une
tranquillité parfaite :

– Quel guignon ! j’avais à m’entendre avec plusieurs d’entre eux ce soir.
Et savez-vous où ils sont allés ?

–  Pardi  ! je le sais, puisque celui qu’ils appellent Médina. un grand
mauvais qui recevra un jour mon surin quelque part. m’avait parlé de
l’affaire, et quand j’arrive à la nage, ils me font la nique. Une affaire d’or,
que je te dis, chez un banquier hollandais de la rue de la Santé, qui a des
milliasses de millions.

Georges eut peine à retenir un cri de surprise et de terreur  ; mais, cette
fois encore, il sut paraître impassible. Il avait besoin maintenant de
renseignements précis, et sentait qu’il n’obtiendrait rien s’il excitait la
défiance de son interlocuteur.

– Je connais la maison, reprit-il d’une voix tremblante malgré ses efforts,
et il y a là beaucoup de domestiques. Les Espagnols sont-ils nombreux ?

– Trois… trois seulement. et, si on les écharpe, ça era bien fait  ! Il y a
d’abord Diégo, puis ce Médina, et enfin le petit, qui a l’air de mener les
autres par le bout du nez. Je te demande un peu s’ils n’auraient pas dû me
prendre avec eux !… Mais je suis Français, moi, et ces étrangers. Ensuite,
vois-tu, camarade, poursuivit-il en baissant la voix, j’ai compris à leur
ramage qu’il y avait « une histoire de femme » là-dessous, et les histoires de
femmes, j’aime pas ça.

– Une femme ! répliqua Georges en tressaillant de nouveau.
– Oui  ; «  le petit » est censément amoureux de quelqu’un qui demeure

dans la maison et alors ils ont manigancé entre eux. Ça tournera mal,
certainement  ! Une femme dans une affaire suffit pour tout gâter, c’est
Barbe-de-Bouc qui dit cela !

– Y a-t-il longtemps qu’ils sont partis ?



–  Pas de montre pour le quart d’heure. J’en ai souvent mais je ne les
garde guère, et puis j’ai tapé de l’œil… Ils sont partis depuis une heure
peut-être… Ils avaient un bateau, eux, les aristos ! Mais ils ne travailleront
pas avant minuit, rapport aux domestiques. On se couche tard dans ces
grandes maisons !

Georges songea qu’en quittantles cagnards sur-le-champ, il pourrait se
trouver rue de la Santé avant l’heure indiquée et faire avorter le complot
dont la famille van Balen allait être victime. Il éprouvait d’autant plus
d’impatience d’y courir qu’il devinait, dans celui qu’on appelait le « petit, »
l’insolent et farouche jeune homme contre lequel il avait défendu
récemment Frédérica. Pendant qu’il réfléchissait au meilleur parti à prendre,
Barbe-de-Bouc ajouta :

–  Hein  ! ça te défrise aussi  ? Tu voulais être de l’affaire  ?… Écoute,
poursuivit-il en baissant la voix, si nous faisions un bon coup à nous deux ?
Les autres vont revenir ici, les poches bourrées d’or et d’argent ; pourquoi
ne nous cacherions-nous pas dans un de ces coins  ? Quand ils paraîtront,
nous sauterons dessus à l’improviste. Tu as l’air solide, tu te chargeras de
l’un, moi de l’autre, et, ensemble, nous viendrons à bout du troisième…
Qu’en dis-tu ? ça serait bâclé en un tour de main

Si dangereux qu’il fût de repousser avec trop de colère cette horrible
proposition, Georges n’y mit aucun ménagement.

– Vous vous trompez sur mon compte, répliqua-t-il ; je ne suis pas ce que
vous pensez. Je suis «  un politique  » et je cherche seulement dans les
cagnards une retraite contre la police.

Barbe-de-Bouc ouvrit de grands yeux.
– Un politique ! répéta-t-il enfin ; ah ! je comprends. Dans les émeutes, tu

as tiré sur les gardes municipaux, n’est-ce pas  ? Mais alors tu as de
l’argent !. Je parie que tu as de l’argent. Fais voir !

Et il s’avança d’un pas, tandis que Georges reculait d’autant, en exhibant
de nouveau son pistolet. Une étincelle brilla dans l’œil fauve du malfaiteur ;
toutefois, comme il pouvait, en cas de lutte, ne pas être le plus fort, il
sembla s’adoucir.

– Allons ! ne nous fâchons pas, reprit-il, ton joujou ne me fait pas peur, et
avec mon surin. Mais faut être bon enfant. Tu me donneras bien quelques



sous pour aller, demain matin, boire un verre de casse-poitrine au cabaret de
la Puce-Enragée ?

– Je n’ai pas d’argent.
–  Du moins tu t’es précautionné de quelque chose pour manger  ? Les

gens comme il faut ont toujours du pain dans leurs poches. Et, vrai, je
meurs de faim. et de soif.

– Je n’ai aucune provision.
Tout en parlant, Georges remarqua que Barbe-de-Bouc continuait à se

rapprocher de lui peu à peu, comme s’il eût médité quelque perfidie. En
effet, le coquin fit tout à coup un bond prodigieux pour enlacer Buffières
dans ses bras. Mais Buffières avait prévu l’attaque ; il sauta prestement de
côté, à son tour, et laissa tomber la bougie qui s’éteignit. Barbe-de-Bouc ne
rencontra que le vide. Emporté par son élan, il alla donner de la tête avec
violence contre un pilier et roula par terre, à demi-assommé.

Il ne tarda pas à se relever en jurant et se mit à vaguer de côté et d’autre,
dans les ténèbres. Convaincu que la colère ne lui servirait à rien, il reprit
bientôt de son ton le plus humble :

– Voyons, voyons, politique, réponds-moi ? Tu es un malin, c’est jugé…
Causons comme de bons amis. De par tous les diables ! où es-tu donc ?

Georges n’avait garde de répondre. Il désirait profiter de la circonstance
pour gagner la porte d’eau, attendre le signal de Brai-Sec et se faire déposer
au plus vite sur le quai voisin. Le danger auquel étaient exposées la famille
van Balen et peut-être sa chère Frédérica elle-même, l’occupait
exclusivement ; il n’avait qu’une pensée, courir à leur secours.

Pendant sa courte promenade dans les cagnards, il avait observé avec
soin la disposition des lieux, et espérait s’échapper, malgré l’obscurité et les
obstacles. D’ailleurs, la salle souterraine était située, comme nous l’avons
dit, à l’extrémité des bâtiments, tout près du Petit-Pont, et, par une grille qui
existe encore et que l’on voit du pont même, arrivait une lueur pouvant
servir de point de repère. Georges se hâta de profiter de ces circonstances
favorables, et, sans répondre aux appels réitérés du malfaiteur, se glissa vers
la galerie.

Barbe-de-Bouc, voyant l’inutilité de ses efforts, devint furieux. Ses
jurons recommencèrent, et il disait, en tâtonnant au hasard dans la salle :



–  Gredin de politique, t’imagines-tu que tu rouleras ainsi Barbe-de-
Bouc ? Si je te trouve, tu feras connaissance avec mon surin. et je vais te
trouver, mille millions de tonnerres !

Georges gardait toujours le silence  ; il avait découvert l’entrée de la
galerie et cheminait avec célérité sous les vieilles arcades. Peut-être fit-il
quelque bruit en marchant, car le coquin s’écria de nouveau, avec un
redoublement de rage :

– Ah ! tu veux me brûler la politesse ? Nous allons voir ca.
Et il s’engagea à son tour dans la galerie. Sans doute il avait son couteau

tout ouvert à la main, car on entendait parfois le grincement d’une lame
métallique contre les murs ou contre les ferrailles des grilles.

Rien n’eût été plus facile à Georges que de se cacher au fond d’une
excavation ou derrière un amas de matériaux  ; mais c’eût été perdre un
temps précieux. Aussi ne chercha-t-il pas à ruser devant l’opiniâtre scélérat
qui lui donnait la chasse, et il ne cessa d’avancer avec rapidité, en prenant
les plus minutieuses précautions pour ne pas être entendu.

Barbe-de-Bouc parut se lasser bientôt de cette poursuite  ; il s’arrêta, et,
après avoir prononcé quelques paroles inintelligibles, revint sur ses pas.
Georges Buffières crut en être débarrassé  ; malheureusement, il n’en était
pas ainsi.

On se souvient qu’au moment où l’hôte des cagnards s’était élancé sur
lui, Georges avait laissé tomber sa bougie, qui s’était éteinte, mais que, dans
un coin de la salle, se trouvaient quelques charbons encore incandescents.
Or, Barbe-de-Bouc, se rappelant cette double circonstance, avait l’intention
de chercher la bougie restée à terre et de la rallumer. Si le malfaiteur
parvenait à ses fins, Buffières devait s’attendre à une lutte acharnée, et, pour
l’éviter, il continua de se diriger précipitamment vers la porte d’eau.

Il l’atteignit enfin. La grille était ouverte, comme l’on sait, et, après
l’avoir franchie, il s’empressa de la refermer. C’était là sans doute une
mesure inutile, car Barbe-de-Bouc devait avoir les moyens de la rouvrir.
Quoi qu’il en fût, Georges s’empressa de descendre à tâtons l’escalier qui
conduisait au bord de l’eau, et, parvenu à la dernière marche, il attendit le
signal de Brai-Sec.



Bien lui avait pris de profiter de l’avance qu’on lui laissait. Une faible
lueur apparut bientôt à la grille de la salle souterraine ; puis cette lueur se
montra successivement aux fenêtres de la galerie, et enfin Barbe-de-Bouc
apparut lui-même, tenant d’une main la bougie allumée, de l’autre son
« surin. » Arrivé à la porte, il essaya de voir à travers les barreaux ; comme
il ne pouvait rien distinguer, il déposa sa lumière sur le sol et se mit en
devoir d’ouvrir la grille.

Georges, accroupi dans l’ombre, les pieds presque dans l’eau, se tint prêt
à tout événement. Il ne redoutait pas la lutte, mais nous avons dit combien il
était impatient de partir, et tout ce qui pouvait le retarder lui causait une
anxiété mortelle.

La porte, après avoir résisté pendant quelques minutes, tourna
pesamment sur elle-même. Alors Barbe-de-Bouc éleva sa lumière, regarda
au dehors et poussa un cri de triomphe.

De son côté, Georges se redressa, en agitant son pistolet ; mais le scélérat
était sans doute trop furieux en ce moment pour que la vue de cette arme
produisît sur lui le moindre effet, et il commença à descendre les marches
usées et gluantes. Le combat allait donc s’engager sur cet escalier étroit, où
un mouvement faux pouvait précipiter dans la Seine le vainqueur et le
vaincu, lorsque trois miaulements, imités avec perfection, se firent entendre
à quelques pas, en même temps qu’une masse noire se glissait sur les eaux
miroitantes de la rivière.

Georges reconnut le signal de Brai-Sec.
– Par ici, batelier, dit-il d’une voix contenue, mais distincte, et vite !
–  Hum  ! grommela Brai-Sec, paraît qu’il y a encore «  de mauvais

coucheurs » dans les cagnards !
Un coup de rame amena la barque au pied des degrés et Georges y sauta,

sans s’inquiéter des murmures de deux personnes assises à l’arrière.
A peine fut-il à bord qu’il se retourna pour voir ce que devenait son

adversaire, mais tout était déjà retombé dans une obscurité profonde sous la
vieille arcade de la porte d’eau. Sans doute Barbe-de-Bouc, qui avait ses
motifs pour ne pas vouloir être reconnu, s’était hâté de souffler la bougie et
de se cacher ; pas un cri, pas un mouvement ne trahissait plus sa présence.



Georges cessa de s’occuper de lui et ne songea qu’au danger que
couraient ses amis de la rue de la Santé.

– A terre ! Brai-Sec, à terre ! dit-il, je suis pressé.
– Bon, bon ! on y va. Diable ! il faut croire qu’on n’aime pas la politique

par ici !



XV
 

LE NOYÉ

 
Georges, frémissant d’impatience, s’assit sur une planche qui servait de

banc. Jusque-là, il ne s’était pas inquiété des gens qui se trouvaient dans le
bateau, deux hommes dont le costume singulier n’eût pas manqué, au grand
jour, de frapper son attention. On a deviné «  l’artiste » et le « docteur »  ;
chacun d’eux était chargé d’un paquet. Bientôt le docteur dit à son
compagnon du ton de Joseph Prudhomme :

– Ne trouvez-vous pas, mon cher, que ce batelier en prend à son aise ?
Nous lui payons sa barque pour nous seuls, et il ne manque jamais de nous
imposer la présence ) de ses amis !

–  Oui, oui, répliqua l’artiste, d’une voix gémissante, les aventures
désagréables ne manquent pas dans nos visites de ce côté. Ah  ! si l’on
n’avait pas besoin de faire sa fortune, et si Zélie n’était pas de plusen plus
exigeante ! Par bonheur, aujourd’hui il n’a pas été nécessaire d’entrer dans
cette horrible salle. Et pourtant, docteur, ajouta-t-il avec une sorte
d’égarement, ne vous semble-t-il pas que l’odeur. cette affreuse odeur nous
suit partout  ? Cela provient de nos marchandises, n’est-ce pas ?. A moins
que moi-même. il me semble.

– Sur ma parole ! vous devenez monomane avec vos odeurs. Vous sentez
la bergamotte et hier sans doute vous sentiez la vanille. affaire de
profession ! Ce qui m’irrite, c’est qu’on ose mettre avec nous toutes sortes
d’individus.

–  Bah  ! dit Brai-Sec, qui écoutait sans s’émouvoir, ce monsieur est un
bourgeois, comme vous. un politique  !. Et puis, ça ne sera pas long,
allez !… Il désire, autant que personne, jouer des jambes.



Pendant cette conversation, la barque avait continué son chemin, et, après
avoir passé sous le Petit-Pont, elle était entrée en pleine lumière dans la
partie de la Seine bordée de larges quais. Les deux «  marchands  » ne
cessaient de murmurer ; Georges Buffières ne daignait pas y prendre garde,
quand se produisit un événement tout à fait inattendu.

Sur le pont, qui semblait presque désert à cette heure de la soirée, on
entendit un faible cri ; en même temps quelque chose se détacha du parapet
et tomba dans la rivière dont les eaux rejaillirent avec fracas  ; c’était
évidemment une créature humaine.

Quels que fussent leur égoïsme et leur préoccupation, les passagers de
Brai-Sec ne purent retenir un geste d’effroi.

– Tiens ! tiens ! dit le batelier, est-ce que les Noyeurs travaillent dans le
voisinage ?

Il se leva et regarda attentivement autour de lui. La personne inconnue
était tombée à quelque distance du bateau, vers lequel le courant devait la
porter. Georges Buffières se leva de même :

–  Brai-Sec, dit-il, essayons de sauver ce malheureux. il ne saurait être
loin.

–  Je ne demande pas mieux, répliqua Brai-Sec toujours attentif. Prenez
les avirons. je vais tâter l’eau avec ma gaffe.

Georges s’empressa de saisir les rames, qu’il maniait avec la dextérité
d’un canotier parisien. De son côté, le batelier retira un croc du fond de la
barque et le promena dans l’eau, à droite et à gauche.

Ces intentions charitables n’eurent pas l’approbation des deux
« marchands ».

– Que nous importe cela  ! dit le docteur impatienté  ; si l’on s’amuse à
repêcher les nigauds qui boivent un coup de trop.

–  Et puis, reprit l’artiste, si l’on met un noyé dans le bateau, ce sera
encore une odeur de cadavre dont on ne pourra se débarrasser. Non, non,
pas de noyé. Je veux descendre à terre ; Zélie m’attend.

–  Messieurs, s’écria Georges avec indignation, vous montrez bien peu
d’humanité. Ayez patience une minute, je vous en conjure !

Le docteur et son compagnon ne semblaient pas disposés à tenir compte
de ces remontrances, quand Brai-Sec leur dit brutalement :



– Fichez-moi la paix, mes beaux messieurs ! si je peux agripper le noyé,
on me donnera quinze francs de prime. trente francs s’il est encore vivant.
Je n’ai jamais gagné autant avec vous. et si vous n’êtes pas contents, vous
porterez votre pratique ailleurs.

Nul n’osa souffler. Les services de Brai-Sec étaient trop nécessaires aux
fraudeurs de la salle des morts, pour qu’on voulût se brouiller avec lui. Le
pêcheur continua donc ses recherches, que Georges secondait avec autant
de zèle que d’adresse.

Elles présentaient bien des difficultés  ; le courant était assez fort en cet
endroit, et la lumière projetée à la surface de l’eau ne suffisait pas pour
qu’on pût distinguer un objet flottant à quelque distance. Le hasard seul
pouvait les faire réussir, et, par un bonheur inespéré, ce hasard se produisit.

Comme le batelier promenait sa longue gaffe autour de lui, il sentit une
certaine résistance qui, du reste, cessa aussitôt.

– J’ai touché quelque chose, monsieur le politique, dit-il avec animation ;
donnez un coup de rame à gauche. vivement. c’est cela !

Georges avait exécuté avec précision la manœuvre commandée, et Brai-
Sec s’était remis à sonder la rivière. Tout à coup, il éprouva une résistance
plus grande et surtout plus prolongée que la première fois.

– Ça mord ! dit-il en retirant avec peine son croc devenu très lourd. Mille
diables ! je crois que je le tiens !

Il souleva à la surface de la rivière un corps inanimé. Georges, lâchant les
avirons, s’empressa de venir à son aide et saisit le noyé par ses vêtements.
Puis, unissant leurs efforts, ils le déposèrent au fond du bachot.

Brai-Sec qui semblait posséder de l’expérience en pareille matière, plaça
le corps dans la position la plus favorable, et on essaya de voir à qui l’on
avait affaire.

On put seulement s’assurer qu’il s’agissait d’un homme jeune, bien
constitué, dont le costume, quoique ruisselant d’eau, trahissait une grande
recherche. Brai-Sec le palpa avec précaution, le tact devant le renseigner
mieux que la vue.

–  Tiens  ! il est encore chaud, dit-il avec vivacité, et je sens son cœur
battre. Au fait, il n’y a pas plus de cinq ou six minutes. Mais alors, c’est
trente francs que je gagne !



– Oui, oui, il vit encore, reprit Georges après avoir palpé l’inconnu de son
côté ; et avec de prompts secours. Maintenant, Brai-Sec, que faut-il faire ?

– Rien de plus simple ; nous sommes à deux pas de l’Hôtel-Dieu, où je
vais transporter le pauvre diable et où il sera admis d’urgence. Les
médecins sauront le raccommoder  ; ils sont si malins  !. Mais voyez,
monsieur, ajouta le batelier avec étonnement, on lui a laissé sa montre et sa
chaîne d’or, sans compter que sa bourse est restée dans sa poche. Ah çà ! ce
ne sont donc pas les Noyeurs qui ont fait ce beau coup-là ?

–  Peu importe, dit Buffières  ; ce qui presse, c’est, comme vous le
proposez, de transporter ce pauvre homme àl’Hôtel-Dieu. Chaque minute
qui se passe lui enlève une chance de salut !

– Voilà ! voilà, monsieur !… Il en reviendra, allez ! la chose est certaine à
présent.

Brai-Sec reprit les rames, tandis que Georges soulevait avec précaution la
tête du noyé. Du reste, on était tout près du quai du Marché-Neuf, où l’on
ne tarda pas à aborder.

Dès qu’on eut amarré la barque à un anneau de fer, le docteur et l’artiste,
qui s’étaient concertés à voix basse, se levèrent brusquement.

–  Nous partons, dit le docteur  ; nous ne voulons pas servir de témoins
dans une affaire peut-être criminelle. Arrangez-vous pour ne pas prononcer
notre nom, Brai-Sec. vous comprenez ?

– Compris, messieurs  ; que rien ne vous retienne. Je serai muet comme
une carpe, puisqu’aussi bien c’est moi qui toucherai la prime.

– A la bonne heure. Bonsoir !
Et les deux marchands, reprenant leurs paquets, sautèrent sur la rive sans

plus s’occuper du noyé que des autres personnes restées dans le bateau ; on
entendit seulement l’artiste répéter avec un inexprimable malaise :

– Je le disais bien. toujours cette odeur !
Quelques minutes plus tard, l’un et l’autre avaient disparu. Brai-Sec dit à

Buffières :
– Vous pouvez partir de même, monsieur le politique. Je porterai tout seul

« mon » noyé à l’Hôtel-Dieu qui, comme vous voyez, n’est pas loin.
– A vrai dire, répliqua Georges avec hésitation, un intérêt de la nature la

plus pressante me réclame en ce moment. D’ailleurs, moi aussi, je serais



fâché d’avoir à témoigner en justice dans des circonstances pareilles. Si
donc j’étais certain que vous aurez pour ce malheureux tout le dévouement
désirable.

– Ah çà ! reprit le batelier d’un ton bourru, croyez-vous qu’après l’avoir
retiré de l’eau, j’aie envie de l’y rejeter ?

– Non ; mais il a encore sa bourse, ses bijoux.
–  Et il les gardera, tonnerre  ! S’il lui manquait la moindre chose, on

m’accuserait de l’avoir volé. Je me contenterai de ma prime de sauvetage ;
et puis, si le monsieur, qui a l’air cossu, veut ajouter quelques «  roues de
derrière », vous pensez bien qu’on lui donnera toute liberté pour ça.

Ces considérations, en effet, étaient des garanties suffisantes pour la
sûreté de l’inconnu, et Georges crut qu’il pouvait, sans inconvénient, s’en
rapporter à Brai-Sec.

– En ce cas, reprit-il, je vous quitte aussi. Cependant,
si j’apprends jamais que vous ayez manqué en quoique ce soit à vos

promesses.
– Ayez l’esprit tranquille. et donnez-moi un coup de main pour charger le

corps sur mon dos.
Buffières aida le pêcheur à tirer le noyé de la barque, puis à le transporter

jusqu’à l’escalier du quai supérieur.
Comme l’on passait non loin d’un jet de gaz, il essaya de distinguer les

traits de la personne qu’il avait contribué à sauver. Mais il ne fit
qu’entrevoir un visage livide, immobile ; la barbe et les cheveux, collés par
l’eau, formaient une sorte de masque qui l’aurait rendu méconnaissable
même à la lumière. Du reste, quoique le malheureux n’eût pas recouvré ses
sens, les signes d’existence devenaient chez lui de plus en plus visibles, et
des soins intelligents ne pouvaient manquer de le ranimer bientôt.

Quand on arriva sur le quai, et quand le noyé, la tête pendante, eut été
installé sur les épaules du robuste Brai-Sec, Georges dit au pêcheur :

–  Il est entendu que vous avez opéré seul le sauvetage. Vous pourrez
pourtant mentionner, si vous le jugez nécessaire, un passant inconnu qui
vous a prêté quelque assistance. Maintenant, partez et n’oubliez aucune de
mes recommandations.

– Ca y est, répliqua Brai-Sec.



Et il s’éloigna avec son fardeau dans la direction de l’Hôtel-Dieu.
Buffières resta un moment à la même place, pour être bien sûr que le

batelier remplirait sa charitable mission ; puis, une idée poignante lui étant
revenue à l’esprit, il traversa le Petit-Pont et gagna en toute hâte les
hauteurs du faubourg Saint-Jacques, où l’attendaient de nouvelles émotions
et de nouveaux dangers.



XVI
 

LES MALFAITEURS

 
Il était alors près de minuit, heure fixée, on s’en souvient, pour

l’exécution du complot à l’hôtel du baron. Georges Buffières eût désiré
prendre une voiture  ; niais il n’en rencontrait pas, à cette heure avancée.
D’ailleurs, il comptait aller aussi vite à pied, et il accélérait sa marche pour
arriver à temps.

Tout essoufflé et tout en nage, il parvint à la rue de la Santé. Cette rue
n’avait encore que quelques réverbères fumeux, à l’ancienne mode, qui
projetaient de loin en loin une faible lumière. L’hôtel était noir, silencieux ;
on pouvait croire, au premier aspect, que tous ses habitants dormaient déjà.

Georges s’arrêta devant la porte cochère, regardant et prêtant l’oreille. Il
se demandait s’il avait des motifs suffisants pour jeter l’alarme dans une
maison si paisible. Ne se pouvait-il pas que le baron, qui devait être couché
depuis longtemps, trouvât mauvais d’être ainsi dérangé peut-être par une
fausse alerte  ? Il importait donc d’agir sans précipitation, quoique avec
énergie.

Pendant que Georges Buffières réfléchissait, il entendit un murmure de
voix, puis des rires qui semblaient s’élever de la cour même de l’hôtel. Il
devint attentif et distingua plus nettement des exclamations joyeuses qui
venaient de la loge du concierge, élégant pavillon situé près de l’entrée de la
cour principale. Il allait donc trouver à qui parler, et faisant trêve à ses
hésitations, il s’empressa de tirer la chaîne de la sonnette.

Il attendit un instant ; mais, soit que le bruit de l’intérieur eût couvert les
sons de la cloche, soit que l’on ne se souciât pas d’ouvrir à cette heure il dut
sonner de nouveau.



Enfin on marcha de l’autre côté de la porte et quelqu’un demanda :
– Qui est là ?. Que veut-on ?
Buffières reconnut la voix de Whilelm, le premier domestique de l’hôtel.
–  C’est moi, répondit-il avec précaution, ouvrez. J’ai quelques mots à

vous dire.
– Qui, vous ?
Georges déclina son nom. Alors seulement une grosse clef tourna dans la

serrure et la grille s’entr’ouvrit. Georges entra et, comme il le pensait, se
trouva en présence de Whilelm qui, un flambeau à la main, le regardait d’un
air étonné.

–  Vous si tard, monsieur Buffières  ? s’écria-t-il  ; ma foi  ! je ne vous
aurais pas reconnu sous ces habits. Les maîtres sont couchés depuis
longtemps !

– Fort bien, Whilelm ; vous êtes pourtant encore debout, à ce que je vois,
et peut-être aussi d’autres personnes de la maison ?

–  Oui, oui, monsieur, répliqua Whilelm avec quelque embarras  ; nous
sommes tous là, dans la loge de Fritz, à boire de la bière et à nous divertir
honnêtement. C’est l’anniversaire de la naissance de mademoiselle Worden,
la femme de charge, et nous avons voulu la fêter après le coucher des
maîtres.

Le robuste Whilelm semblait passablement ému par les libations de la
soirée, quoiqu’il restât ferme sur ses jambes. Du reste, il n’eût pu nier la
réunion qui avait lieu en ce moment chez le concierge, car la porte était
ouverte à cause de la chaleur, et à la clarté d’un grand nombre de bougies,
on pouvait voir les personnes installées dans la loge.

C’étaient, en effet, tous les domestiques de l’hôtel, hommes et femmes,
depuis le premier valet de chambre jusqu’au dernier palefrenier, depuis la
vieille demoiselle Worden, la reine de la fête, jusqu’à la petite Gertrude, la
camériste toute ronde de mademoiselle Frédérica. Les hommes, en belle
livrée, avaient à la bouche de longues pipes de terre qui formaient dans la
salle un nuage de tabac. Les femmes s’étaient mises en toilette pour la
circonstance et plusieurs d’entre elles avaient le teint légèrement enflammé.
Les unes tricotaient des bas, les autres paraissaient s’occuper d’un ouvrage
de broderie. Sur la table, il y avait des verres, des cruchons de bière, vides



ou pleins, parmi lesquels on eût pu reconnaître, à leur forme différente,
quelques cruchons de genièvre ou de curaçao  ; puis, des corbeilles
contenant des pyramides d’échaudés. Quinze ou vingt flambeaux au moins
étaient disséminés sur les meubles, car chaque domestique avait apporté le
sien et s’était bien gardé de l’éteindre. A cette brillante illumination, les
invités riaient, chantaient, coquetaient  ; une petite orgie hollandaise dans
une loge de portier parisien.

Buffières comprit aussitôt que, les gens étant réunis chez le concierge, les
époux van Balen et leur charmante fille devaient être absolument seuls dans
l’hôtel. Cette circonstance redoubla ses inquiétudes et il dit à Whilelm :

– J’ai des raisons de penser que des malfaiteurs, parmi lesquels se trouve
l’homme au béret, ont cherché ou chercheront à s’introduire cette nuit dans
la maison.

– L’homme au béret ! répéta Whilelm ; comment savez-vous cela ?
–  Peu importe  ! Mes informations ne me trompent pas et, connaissant

votre attachement pour vos maîtres, j’espère que vous allez m’aider à les
défendre.

–  Je crois bien  !.… Mais attendez donc. Pourquoi n’entends-je plus
Gambrinus, notre chien de garde ? Tout à l’heure il aboyait avec fureur dans
le jardin, puis il s’est mis à hurler d’une façon lamentable. On était en train
de rire dans la loge, et nul ne s’est dérangé. Terteille  ! Voyons ce qu’est
devenu Gambrinus !

Cette conversation entre Whilelm et une personne inconnue intriguait les
gens de la loge, et plusieurs avançaient la tête au dehors avec curiosité. Le
concierge étant sorti une lumière à la main, Whilelm courut à lui :

– Rentrez et que personne ne bouge ! dit-il avec autorité ; je vais revenir
bientôt.

Il se dirigea, accompagné de Georges, vers le jardin qui communiquait
par un large passage avec la cour d’honneur. Dans ce passage, au milieu
d’arbustes fleuris, on voyait la niche de Gambrinus, énorme dogue, qu’on
détachait la nuit pour le laisser vaguer librement.

En approchant de la niche, Whilelm remarqua, sur le sable, une traînée de
sang qui semblait y conduire, et, dans l’intérieur, il trouva le pauvre chien
sans mouvement, le ventre ouvert comme par un coup de sabre. Sans doute,



le fidèle animal, tandis qu’il faisait sa ronde, avait reçu cette horrible
blessure, et, se sentant frappé à mort, il s’était traîné jusqu’à sa paille pour y
rendre le dernier soupir.

Whilelm se redressa tout pâle.
– On l’a tué, dit-il  ; vous aviez raison, monsieur  ; de vilaines choses se

passent ici, je crois. Mais nous allons voir !
– Pas de bruit, Whilelm, répliqua Buffières  ; n’effrayons pas les dames

van Balen, s’il est possible. Sans doute les malfaiteurs sont encore dans le
jardin, donnons-leur la chasse sur-le-champ. Faites rentrer les femmes et
recommandez-leur de se tenir près de leurs maîtresses. Quant à vous,
mettez-vous à la tête des hommes de la maison, prenez des lumières et
battez avec soin les parterres et le parc. Allons  ! ne perdez pas de temps.
Moi, je vais chercher du côté des serres. Donnez-moi cette bougie.

Le gigantesque Hollandais semblait déconcerté par cette impétuosité
juvénile.

– Mais, monsieur, dit-il, si vous rencontriez ces coquins ?
– Je suis armé ; songez à vous armer aussi.
– Bah ! une trique me suffira, et si l’on vient à en découdre. Allez donc

en avant, monsieur Buffières  ; nous vous rejoindrons dans quelques
minutes.

– Surtout, pas de bruit, répéta Georges.
Whilelm fit un signe et se hâta de retourner à la loge, tandis que

Buffières, sa bougie à la main, commençait ses recherches.
Buffières suivit d’abord la trace de sang, qui partait de la niche et devait

aboutir à l’endroit où le chien de garde avait lutté contre les malfaiteurs.
Cette trace, assez longue, le conduisit à l’intersection de deux avenues dans
le parc. Là, le sol était piétiné ; on eût dit que plusieurs personnes avaient
combiné leurs efforts pour vaincre le brave animal. Une circonstance attira
particulièrement l’attention de Georges.

Les allées étaient couvertes d’un sable fin, meuble, sur lequel
s’imprimaient les pas les plus légers. Chaque jour ce sable était
soigneusement ratissé, et le baron, qui avait toute la propreté méticuleuse de
ses compatriotes, y veillait lui-même. Aussi ne pouvait-on marcher sur cette
surface nette et mobile, sans y laisser des vestiges profonds.



Or, Georges Buffières, en se baissant, aperçut des empreintes de grosses
chaussures sur le sol  ; trois personnes au moins avait dû passer là, et ces
empreintes semblaient toutes fraîches. De plus, il remarqua qu’à partir du
carrefour les pas se dirigeaient en droite ligne vers les serres.

C’était donc de ce côté que les malfaiteurs, qui avaient sans doute des
renseignements exacts sur les êtres du logis, portaient leur attaque, et
Georges se hâta de suivre la piste. Il venait de se souvenir que la chambre
de Frédérica communiquait avec les serres, afin que la jeune demoiselle pût
profiter de la température tiède et constante qui y régnait en toute, saison.
Une fille de service couchait habituellement sur un petit lit auprès de sa
maîtresse. Mais la camériste, ainsi que les autres domestiques de la maison,
se trouvait en ce moment à la loge, et mademoiselle van Balen devait être
sans aucune protection.

Cette pensée fit presser lé pas à Buffières. Si, comme tout donnait lieu de
le supposer, « l’homme au béret » était parmi les gens qui avaient pénétré
dans l’hôtel, Frédérica pouvait être particulièrement l’objet de ses
entreprises. Georges n’oubliait pas certaines révélations de Barbe-de-Bouc,
et il se demandait avec terreur jusqu’où le jeune scélérat serait capable de
pousser l’audace.

En approchant de la serre, il entendit une sorte de frôlement dans les
arbustes à quelques pas de là. Il se retourna et, élevant sa lumière, il entrevit
une personne qui faisait mine de s’élancer sur lui. Prompt comme l’éclair, il
la visa de son pistolet.

Cette démonstration suffit pour intimider le rôdeur qui, selon toute
apparence, était en sentinelle. Il disparut et on marcha précipitamment dans
une allée voisine, tandis qu’un coup de sifflet très aigu partait comme un
signal d’alarme.

Buffières eut une velléité de se mettre à la poursuite du siffleur ; mais la
troupe de domestiques armés ne pouvait manquer de le trouver bientôt, et,
de tous les envahisseurs de l’hôtel van Balen, celui-là n’était pas sans doute
le plus redoutable. Georges le laissa donc s’éloigner et continua sa course.

La porte de la serre, comme la serre elle-même, se composait de gros
barreaux de fer que doublait un épais vitrage. Elle était d’une solidité
extrême et le baron s’en faisait remettre la clef chaque soir, afin



d’interrompre toute communication avec les jardins. Cependant, elle était
ouverte en ce moment, et sa serrure avait été forcée par une main aussi
habile que vigoureuse.

Ces signes alarmants portèrent au comble l’inquiétude de Georges, et il
se précipita dans la serre. En passant sous un bananier aux larges feuilles, il
ne songea pas à protéger sa lumière, qui s’éteignit  ; mais cet accident ne
l’arrêta pas. Il connaissait tous les coins et recoins de cette vaste enceinte,
qu’il avait parcourue tant de fois avec le baron et avec Frédérica elle-même.
Aussi s’engagea-t-il résolument au milieu des caisses qui contenaient les
arbres exotiques. Un peu de lumière venait encore du ciel, à travers la voûte
vitrée, et, d’ailleurs, Georges ne tarda pas à distinguer le but vers lequel il
devait marcher.

A une certaine hauteur, au-dessus du cabinet de verdure où pendant le
jour se tenait habituellement Frédérica, se montrait une lumière douce et
égale, provenant d’une lampe enfermée dans un globe d’albâtre ou de
porcelaine transparente. Cette lueur nacrée éclairait une chambre, aux
ornements blancs et très riches, qui était séparée de la serre par une
immense glace sans tain et semblait en être le prolongement. Au fond, sur
un lit, encadré de draperies de satin, on entrevoyait une forme blanche et
immobile ; c’était Frédérica endormie.

Georges fit halte tout à coup  ; son cœur battait avec violence  ; il se
demandait si une considération quelconque pouvait l’excuser d’épier ainsi
le sommeil de la chaste et innocente enfant. Il lui semblait qu’en avançant
davantage, il se rendrait coupable d’une véritable profanation et n’osait plus
regarder dans la direction de cette chambre virginale.

Comme il éprouvait ces scrupules, un bruit assez fort se produisit du
même côté et le décida à se retourner. La silhouette d’un homme s’agita,
comme une ombre chinoise, sur ce fond blanc et faiblement lumineux.

Cette fois, il n’hésita plus, ses scrupules s’évanouirent. Mademoiselle
van Balen était en péril, et il importait de la protéger par tous les moyens.
L’œil fixé sur la lampe au globe d’albâtre, il marcha vers elle aussi
rapidement que possible. Il voyait toujours l’ombre noire se mouvoir entre
elle et lui. Que faisait-on et quel but voulait-on atteindre  ? Buffières ne



pouvait que supposer de mauvais desseins, et pourtant il n’osait crier, afin
de ne pas causer une frayeur trop vive à la jeune fille endormie.

Il était en train de gravir plusieurs marches, pratiquées dans le rocher
factice qui formait la grotte, lorsque le bruit se répéta  ; on eût dit d’un
châssis glissant dans une rainure ; en effet, la glace, qui servait de cloison
entre la chambre et la serre, venait de s’écarter. C’était sans doute à obtenir
ce résultat qne travaillait depuis quelques instants la personne inconnue, et,
absorbée par sa besogne, elle n’avait pas entendu les pas de Georges
derrière elle, ni même peut-être le signal d’alarme parti du dehors.

Maintenant, le regard pouvait plonger sans obstacles dans la délicieuse
chambrette, et la lumière de la lampe de nuit, si pâle qu’elle fût, permettait
d’en distinguer les poétiques détails. Frédérica, enveloppée d’une sorte de
robe blanche qui ne découvrait que ses pieds mignons et ses bras arrondis,
restait immobile sur sa couche ; sa jolie tète, aux yeux clos, reposait sur un
oreiller de dentelles où foisonnait sa longue chevelure aux reflets dorés. Le
grincement du châssis n’avait pu l’éveiller  ; et ce sommeil d’ange, cette
pose gracieuse, cette pudique faiblesse, auraient dû suffire seuls pour la
protéger contre les entreprises coupables.

Georges, tout frémissant, s’était arrêté de nouveau, quand un ricanement
étrange se fit entendre. Un homme se mettait en devoir de franchir l’espèce
de rebord qui soutenait la glace et de sauter dans la chambre.

Buffières ne lui en laissa pas le temps. Il s’élança, au risque de tomber
sur ces roches raboteuses, l’atteignit et l’enlaça dans ses bras pour le
ramener en arrière. L’homme, saisi à l’improviste, essaya de se dégager, et,
comme il était d’une extrême vigueur, il résistait avec énergie, malgré le
désavantage de sa position. L’un et l’autre se trouvèrent alors sur une étroite
plate-forme servant de couronnement à la grotte artificielle.

La lutte se prolongea un moment  : ils semblaient d’égale force et, bien
qu’ils fussent sans doute armés tous les deux, ils ne pouvaient, dans ce
combat corps à corps, faire usage de leurs armes. Du reste, le combat avait
lieu en silence. Buffières, par un sentiment chevaleresque, voulait à tout
prix épargner une cruelle émotion à la jolie dormeuse, et l’inconnu, de son
côté, avait ses raisons pour ne pas donner l’alarme. Chacun d’eux retenait



donc ses cris et s’efforçait de maîtriser son adversaire, contre lequel il
éprouvait une haine furieuse sans le connaître.

Tantôt l’un, tantôt l’autre avait le dessus  ; mais nul ne conservait un
avantage marqué, lorsque se produisit un accident à peu près inévitable : en
s’agitant et en se poussant ainsi, les deux lutteurs perdirent l’équilibre et
furent précipités devant la grotte d’une hauteur de sept ou huit pieds.

Il y avait, en cet endroit, de nombreux arbustes et une épaisse couche de
terre qui amortirent l’effet de leur chute, si bien qu’ils ne pouvaient être
sérieusement blessés. Ils furent séparés, par le choc et restèrent d’abord
étourdis. Néanmoins, pas un n’avait crié encore  ; la volonté chez tous les
deux contenait l’expression de la colère et de la douleur.

Au milieu de ce silence, une vague – rumeur commença de s’élever dans
le jardin ; des rayons lumineux se montrèrent à travers les vitres de la serre.
Des bruits se produisaient aussi dans la maison et semblaient se rapprocher.
Enfin, une lumière brilla dans la serre même. Une porte intérieure, qui
donnait dans le salon de l’hôtel, s’était ouverte tout à coup et un individu de
mauvaise mine, portant un flambeau et un paquet fait à la hâte, se dirigeait
vers la grotte. Evidemment, celui-là, pendant qu’un autre était occupé de
Frédérica et qu’un troisième guettait au dehors, avait songé à tirer profit de
la circonstance.



XVII
 

DANS LE PARC

 
Georges et son adversaire restaient à la place où ils étaient tombés, quand

cette apparition ranima subitement l’inconnu. Il se releva en boitant un peu
et marcha au-devant de son complice, non sans se retourner afin de voir ce
que devenait Georges.

Celui-ci s’était levé à son tour, et quoique rudement froissé lui-même, il
comptait bien ne pas laisser partir ainsi les scélérats. Le pistolet qu’il tenait
précédemment s’était échappé de sa main, mais il retrouva l’autre dans sa
poche et il s’en arma, moins pour s’en faire une défense qu’un moyen
d’intimidation.

Les malfaiteurs venaient de se rejoindre et échangeaient quelques mots
tout bas.

– Misérables ! s’écria Buffières, votre audace va être punie. Tous les gens
de la maison sont à vos trousses, et si vous tentez la moindre résistance, on
vous tuera comme des bêtes enragées !

Le persécuteur de Frédérica se retourna de nouveau et, la lumière
tombant en plein sur son visage, il fut facile de reconnaître le jeune homme
au béret bleu qui, deux jours auparavant, avait causé tant de scandale à
l’hôtel van Balen. Sans doute il reconnut Georges de même, car ses yeux
s’enflammèrent et il s’écria en grinçant des dents :

– Toi encore  ! toujours toi  !. Mille démons  ! il faut que l’un de nous y
meure !

Et il voulut s’élancer. Georges se mit sur la défensive  ; cependant il
semblait n’avoir plus la même ardeur au combat. Frédérica maintenant ne



courait aucun danger, car une servante venait d’entrer dans sa chambre et
refermait le châssis de glace ; à quoi bon recommencer une lutte inutile ?

Le jeune homme au béret ne montrait pas la même modération ; mais les
bruits redoublaient au dehors et son compagnon lui parlait bas avec une
extrême vivacité. Comme il ne tenait pas compte de ces représentations,
l’autre jeta sa bougie par terre, le saisit par la taille et l’entraîna, malgré sa
résistance.

Georges, voulant s’assurer qu’ils quittaient la serre, s’empressa de les
suivre. La marche n’était pas aisée parmi ces innombrables caisses
d’arbustes, et les malfaiteurs, ayant beaucoup plus d’expérience que lui en
pareille affaire, conservaient un avantage marqué. Il les aperçut, lorsqu’ils
se trouvèrent dans l’encadrement relativement lumineux de la porte ; mais,
quand il arriva à son tour, ils s’étaient déjà enfoncés dans le jardin.

Georges, néanmoins, crut prudent de se mettre en sentinelle devant la
serre, afin d’empêcher sur ce point tout retour offensif, et bientôt des cris se
firent entendre dans diverses directions. On courait à travers les plates-
bandes et les massifs de fleurs ; des lumières passaient rapidement derrière
le feuillage. Sans aucun doute, les domestiques de l’hôtel venaient prendre
part à l’action.

Buffières ne tarda pas à reconnaître combien il avait eu raison de ne pas
quitter son poste. Les deux malfaiteurs ayant rencontré la bande qui leur
barrait le passage, revinrent sur leurs pas et se glissèrent vers la serre, dans
l’espoir peut-être de trouver un refuge momentané au milieu des caisses
d’arbustes. Il se plaça résolument devant la porte.

– Au large ! s’écria-t-il, au large ! ou je fais feu !
Et comme on avançait toujours, il tira presque au hasard.
L’explosion de son pistolet retentit au loin dans le silence de la nuit.

Georges s’attendait à une riposte de ces gens ; mais lorsque la fumée de la
poudre se fut dissipée, il les chercha vainement des yeux.

En revanche, les domestiques accouraient des diverses parties du parc.
Quelques-uns portaient des lanternes ou des flambeaux ; tous étaient armés
de bâtons, de couteaux de cuisine ou même de simples manches à balai.

Georges ne songea pas à ce qu’il y avait de grotesque dans cette levée de
boucliers.



–  Prenez garde  ! s’écria-t-il, les coquins se sauvent. Veillez bien sur la
petite porte du parc. C’est par là certainement qu’ils sont entrés, et c’est par
là qu’ils essayeront de sortir.

On le regardait avec surprise ; il était nu-tête, il avait ses habits déchirés
et couverts de poussière ; ses mains et son visage étaient en sang.

– Ah çà  ! demanda Whilelm avec son flegme ordinaire, vous vous êtes
donc battu contre eux ? Pourquoi ne pas nous avoir attendus ? Ils vous ont
joliment arrangé !

– Ce n’est rien. Coupez-leur la retraite. ils s’enfuient.
– Oui, oui, monsieur. Tout de même, continua Whilelm en abaissant sa

lanterne et en montrant sur le sable une trace de sang, vous n’avez pas tiré
votre poudre aux moineaux.

–  Croyez-vous que j’aie blessé un de ces hommes  ? demanda Georges
avec vivacité.

– Ça m’en a tout l’air, et quand, dans ma jeunesse, j’étais piqueur de M.
le prince de Ligne, j’aurais dit aux chiens, si j’étais tombé sur une pareille
piste : Vel ci aller par les rougeurs !

Georges, en songeant qu’il avait pu atteindre le jeune homme au béret,
éprouvait un malaise dont il ne s’expliquait pas la cause. Tandis qu’il
examinait la trace sanglante, de nouvelles clameurs, que domina bientôt un
cri lamentable, partirent à quelque distance.

– Allons, reprit Whilelm, il y en a encore un qui « fait tête » là-bas !
– J’en étais sûr, s’écria Georges, c’est à la petite porte.
Et ils coururent de ce côté.
Une nouvelle collision venait, en effet, d’avoir lieu. La bande, armée

comme nous savons, avait tenté d’arrêter les deux malfaiteurs, dont un
paraissait souffrant et marchait soutenu par son compagnon ; mais celui-ci
fondant sur elle, un couteau à la main, avait frappé le palefrenier, qui était
tombé atteint gravement. Tandis que les amis du blessé s’empressaient
autour de lui, les coquins s’étaient élancés vers la porte qui s’ouvrit devant
eux, et qui se referma aussitôt après leur passage.

Quand Georges et Whilelm arrivèrent, nul ne songeait à les poursuivre.
Buffières examina la porte qui donnait sur une ruelle déserte  ; elle ne
présentait aucune trace d’effraction et devait avoir été ouverte avec une



fausse clef. Mais elle était close à présent, et il eût fallu, pour atteindre les
fuyards, aller chercher la clef à la maison.

Peut-être Georges n’était-il pas fâché de ce résultat.
– Bah ! dit-il, je ne crois pas que ces gens aient envie de recommencer de

sitôt ; d’ailleurs, on y veillera.
En ce moment, le baron, prévenu par un domestique, arriva tout effaré. Il

était coiffé de nuit, enveloppé d’une robe de chambre, les pieds nus dans
des pantoufles. Il avait pour arme une vieille hallebarde, arrachée en passant
à un trophée du vestibule.

–  Merci, Buffières, s’écria-t-il, vous m’avez rendu un grand service  !
Mais, comment avez-vous pu savoir. Bonté divine  ! ajouta-t-il aussitôt en
remarquant les dégâts causés parmi ses fleurs ; quel désastre ! Ma collection
de dahlias est brisée, piétinée, anéantie !

Monsieur le baron, dit Whilelm, voyez ! Robert, le palefrenier, a reçu un
mauvais coup !

– Pauvre Robert !. Portez-le sur son lit, et qu’on aille chercher le meilleur
chirurgien du quartier. Tiens  ! et mes géraniums aussi ont été ravagés par
ces brigands  !. Qu’on prévienne la justice  !. Qu’on fasse venir les
gendarmes !

–  Monsieur le baron, dit le sommelier qui arrivait de la maison, on a
forcé le tiroir du buffet et le petit service de vermeil ne se retrouve pas.

–  Tiens  ! tiens  !. Mais voilà mes azaléas maintenant qui sont presque
entièrement détruits  ! Juste ciel  ! il ne me restera donc rien de ces
magnifiques collections dont j’étais si fier  !. Demain, je porterai plainte à
mon ambassadeur. S’il n’y a plus moyen de vivre dans ce Paris, sans être
pillé, volé, égorgé, il faut qu’on le dise !

– Ne vous plaignez pas trop, monsieur le baron, reprit Buffières à demi-
voix ; votre bien le plus précieux a été heureusement préservé… Vous savez
qu’un de ces redoutables malfaiteurs s’était introduit dans la serre ?

– Dans la serre  ! Que dites-vous ? Mes plantes tropicales seraient-elles
endommagées ? Mes fougères arborescentes, mes palmiers, mes aloès.

–  Tout cela est intact, je l’espère, mais la serre communique avec la
chambre de mademoiselle Frédérica, et quand je suis accouru, un homme se



disposait à pénétrer dans cette chambre dont il avait déjà ouvert le panneau
de glace.

Cette fois, van Balen devint livide.
– La chambre de ma fille ! Est-il possible !. Et qu’avez-vous fait ?
– Je me suis jeté sur lui, et nous avons fini par tomber du haut du rocher

qui forme la grotte. Quand nous nous sommes relevés, je l’ai suivi hors de
la serre  ; là, je lui ai tiré un coup de pistolet et je crains bien de l’avoir
blessé grièvement.

– Vous craignez !… Il fallait le tuer, l’écraser, le déchirer en morceaux !.
Pénétrer dans la chambre de ma fille !. Ah çà ! qui peut être cet audacieux
brigand ?

En ce moment, Whilelm qui faisait la ronde dans le jardin, apporta au
baron un objet qu’il venait de trouve par terre, à quelques pas de là, un béret
bleu, taché de sang.

–  Je reconnais cette coiffure, dit-il  ; elle appartient l’insolent de l’autre
jour.

–  Encore l’homme au béret  ! s’écria le baron exaspéré c’est donc le
diable en personne ? J’ai mis toute la polie de Paris à ses trousses, et il ose
s’introduire la nuit che moi ! Il faut que nous visitions ensemble la serre ;
qui sa s’il n’y est pas encore caché. lui ou d’autres !

–  Il doit être déjà loin, répliqua Georges  ; mais pou plus de certitude.
aussi bien, il faut que je retrouve mon chapeau, resté sur le champ de
bataille.

Le baron et Georges rentrèrent donc dans la serre, pré cédés de Whilelm
qui les éclairait. Il y régnait un calme profond, et van Balen reconnut avec
joie qu’aucun de ses arbres précieux n’avait été endommagé. Ce fut
seulement lorsqu’on atteignit la grotte, qu’il constata l’écrasement de
quelques arbrisseaux rares plantés au pied du rocher. Penant qu’il gémissait
tout bas, Georges ramassa son cha, eau défoncé, son pistolet plein de sable,
et profita de occasion pour réparer le désordre de sa toilette.

M. van Balen parut enfin prendre son parti de la mésaenture de ses
arbrisseaux et monta sur la plate-forme de grotte.

Une lueur douce et nacrée venait toujours de la chambre irginale dont
rien n’avait troublé le repos. Georges, lui-même, jeta un regard timide de ce



côté. Maintenant un rideau de guipure transparente était étendu devant le
paneau de la glace  ; mais il n’empêchait pas d’entrevoir, dans un
encadrement de feuillage, l’intérieur de cet élégant réuit, avec son lit blanc,
aux draperies légères, avec cette ) rme charmante immobile sur les coussins.
Buffières ne trouvait en détacher les yeux, quand le baron redescendit :

– Elle dort, dit-il  ; tout le bruit que l’on a fait auprès de et ange n’a pu
l’éveiller.

– Dieu soit loué ! Voilà le résultat que je désirais obunir !
–  Elle s’est endormie si tard  ! La pauvre petite était bouleversée par

l’inconcevable affaire de M. de Livry, et elle a passé une partie de la soirée
dans les larmes. A préent la fatigue.

–  Il faut que je vous quitte, monsieur le baron, interrompit Georges
brusquement ; la nuit est fort avancée et

je ne saurais oublier que ma mère veille sans doute en attendant mon
retour. J’ai hâte de rentrer.

– En ce cas, mon cher Buffières, je vais donner l’ordre que l’on attelle et
que l’on vous reconduise en voiture.

– Merci, c’est inutile ; je ne demeure pas loin d’ici.
– Cependant, si ces coquins vous guettent dans la rue.
– Ils sont trop maltraités pour songer à une attaque.
– Alors, je ne vous retiens plus. Mais ces dames sauront, à leur réveil,

l’immense service que vous venez de nous rendre. Sans vous, nul ne peut
dire ce qui serait arrivé !

– Frédérica le saura ! murmura Buffières.
Pendant cet entretien, on se dirigeait vers l’hôtel. Tous les gens étaient en

l’air, des lumières brillaient dans toutes les pièces ; il n’y avait plus rien à
craindre pour une maison si bien gardée. Comme l’on traversait la cour
extérieure, M. van Balen dit encore à Georges :

–  Vous ne m’avez pas expliqué, Buffières, comment vous avez eu
connaissance des projets de ces gredins ?

– Mon Dieu, baron, balbutia Georges, c’est par le plus grand des hasards.
Je me trouvais dans un lieu public j’ai entendu une conversation qui m’a
permis de supposer.



– Allons ! voilà que l’on m’appelle auprès de ce pauvre Robert. Vous me
conterez cela plus tard, ainsi qu’à la justice, qui sera avertie dès demain
matin.

– Quoi ? monsieur, vous avez l’intention.
– Je veux qu’on en finisse avec ce jeune scéléra « l’homme au béret ». Je

veux que sa tête tombe sur u échafaud. ou j’y perdrai mon nom.
Le baron serra la main de Georges avec énergie et ren tra dans l’hôtel,

tandis que Buffières reprenait le chemin de sa demeure.
– Mon Dieu ! pensait-il, pourquoi ce jeune homme a béret m’inspire-t-il

tant d’indulgence ! C’est un misérable souillé de toutes sortes de crimes ; il
a tenté de m’assassiner  ; il a tramé un complot contre ma bien-aimée
Frédirica. Et pourtant je ne sais quelles étranges idées sa vu réveille dans
mon cœur  !.. Allons  ! je suis fou. Rien ne peu le sauver à présent  ; il est
blessé, on le cherche, et il r peut manquer d’être arrêté d’un moment à
l’autre. Que son sort s’accomplisse !



XVIII
 

RUE DU POT-DE-FER

 
Lorsque Georges Buffières arriva chez lui, il était environ deux heures du

matin. Au bruit qu’il fit involontai!’ rement, sa mère accourut avec un
flambeau, vêtue d’un ample peignoir de laine, sous lequel saillaient ses
épaules osseuses. L’ancienne cantinière avait passé une partie de la nuit à la
fenêtre pour épier le retour de son fils.

En voyant les habits déchirés du jeune homme, les écorchures dont il
était couvert, elle s’écria :

– Georges, mon pauvre Georges, que t’est-il arrivé ?
– Rien, rien, chère maman, répliqua Georges avec une apparente gaieté ;

ce que vous remarquez est le résultat d’une chute sans importance, et mon
costume de tapageur n’en aura que plus de vérité à l’avenir.

– Cependant, j’aurais cru. Eh bien, mon garçon, sais-tu quelque chose au
sujet de ton frère ?

–  Pas encore. Le hasard m’a appris, ce soir, certaines circonstances
intéressant la famille van Balen, et c’est des affaires de cette famille amie
que je me suis occupé exclusivement. Je vous conterai tout cela demain.
Chère maman, vous paraissez épuisée  ; à présent que me voilà, vous ne
devez plus conserver d’inquiétude. Je vous en conjure donc, allez vous
reposer.

– Me prends-tu pour une femmelette ?… Ah ! Georges, pourquoi ne me
permets-tu pas de m’associer à tes recherches ? Ce pauvre enfant est mon
fils comme toi, votre père m’a donné, comme à toi, la mission de le
retrouver à tout prix.



– Fiez-vous à moi, bonne mère. Si Pompon est réellement à Paris, je le
découvrirai, je vous l’affirme. quoique je ne sache pas, continua-t-il avec
amertume, si nous devrons beaucoup nous féliciter de ce succès. Enfin,
nous causerons de tout cela dans un autre moment.

Il l’embrassa avec affection et se retira en prétextant lui-même une
grande fatigue.

Il était assez tard, le lendemain, quand la générale s’éveilla. A peine
levée, elle s’informa de Georges et apprit qu’après avoir déjeuné à la hâte il
était sorti, dans ses habits ordinaires, pour se rendre à l’hôtel van Balen. Il
faisait prévenir sa mère qu’elle n’eût pas à s’inquiéter, s’il restait absent une
partie de la journée.

– Ces van Balen, murmura madame Buffières avec humeur, l’absorbent
de plus en plus et lui font négliger un devoir sacré. Ensuite, poursuivit-elle
avec un sourire, ce sont de si bonnes gens, et cette demoiselle Frédérica est
si jolie !

Bientôt elle se souvint d’Isabelle, la Basquaise, qu’elle avait reconduite
chez elle, à la suite d’une entorse.

– La pauvre fille, pensa-t-elle, souffre peut-être sans secours, et je lui ai
promis d’aller la voir. Si je profitais de l’absence de Georges pour tenir ma
promesse ? Ce sera l’affaire d’une heure ou deux.

Elle s’habilla et, habituée de longue date à une entière liberté d’allures, se
dirigea, seule et à pied, vers la rue du Pot-de-Fer.

Cette rue n’avait pas au grand jour l’aspect sinistre qu’elle offrait la nuit,
et la générale Buffières retrouva facilement la maison d’Isabelle. En
revanche, la maison était bien la plus laide, la plus noire, la plus branlante
de tout le quartier. Elle n’avait que deux étages, aux fenêtres étroites et sans
persiennes, au toit bas et mal entretenu  ; évidemment, le propriétaire de
cette bicoque ne se ruinait pas en réparations.

La porte était ouverte et le regard se perdait dans une allée obscure,
boueuse, où l’on respirait une odeur fétide madame Buffières, qui, comme
on l’a vu, ne se rebutait pas aisément, s’engagea sans hésiter au milieu de
ces ténèbres ; mais, au bout d’une douzaine de pas, elle s’arrêta, ne sachant
plus de quel côté tourner.



Un bruit assez fort, qui s’élevait à sa gauche, attira son attention. Dans
une espèce de caveau, recevant une faible lumière par une cour exiguë et
profonde comme un puits, un vieux bonhomme taillait des bûchettes avec
une serpe rouillée. Madame Buffières restait indécise, quand une voix
cassée s’écria :

– Qui demandez-vous ?
Madame Buffières nomma Isabelle.
– Ah  ! dit le vieux en ayant l’air de chercher dans ses souvenirs, vous

voulez parler de cette fille qui chante avec de la musique ? Je crois qu’elle
loge au premier. au fond du corridor. l’escalier à votre main droite.

– Merci.
La générale allait chercher à tâtons l’escalier, quand elle se ravisa.
–  Mon ami, reprit-elle, pourriez-vous me donner quelques

renseignements sur cette femme ? On la dit malade.
–  Je ne sais pas, répliqua la fendeur de bois en écaiquillant ses yeux

chassieux ; je ne connais pas mes voisins. Quand on se connaît, ça amène
des cancans, des batteries. Moi, je ne peux plus battre les autres et je ne
veux pas être battu.

Le vieux se remit philosophiquement à fabriquer ses bûchettes, qu’il
comptait ensuite vendre par petits paquets dans la ville  ; et madame
Buffières, jugeant qu’elle ne tirerait rien de lui, se mit en quête de l’escalier.

L’ayant découvert, non sans peine, elle s’aida d’une corde crasseuse qui
servait de rampe et monta des marches en bois vermoulu, criardes, usées
par les pas de plusieurs générations. Elle atteignit ainsi le premier étage et
se trouva dans un corridor éclairé par une lucarne sans vitres. Des deux
côtés, on voyait des portes basses, dont chacune semblait appartenir à un
logement différent.

Madame Buffières fit halte devant la dernière porte qui, d’après les
indications du vieux voisin, devait être celle d’Isabelle, et frappa
doucement.

Rien ne bougea d’abord et il fallut frapper de nouveau. Enfin, de
l’intérieur de la chambre s’éleva un chuchotement mystérieux ; des meubles
furent remués avec précipitation, des pas lourds secouèrent cette masure
croulante. Toutefois, comme on ne répondait pas, madame Buffières ne



savait que penser, lorsque les espèces de sauts qui se produisaient dans
l’appartement ébranlèrent de nouveau le plancher  ; un verrou intérieur fut
poussé, et la porte s’ouvrant, laissa voir Isabelle, la Basquaise.

La pauvre fille était dans un désordre de toilette que justifiait son état de
souffrance, sans autre coiffure que les tresses opulentes de sa chevelure
noire. Elle n’en paraissait pas moins jolie, et sa langueur maladive
adoucissait l’expression un peu rude de cette physionomie méridionale. Une
de ses jambes était serrée dans de fortes ligatures, et elle avait dû venir à
cloche-pied, avec une gaucherie qui n’était pas sans charme.

La pièce était sombre comme le corridor, et Isabelle regarda la visiteuse
avec un étonnement mêlé de quelque inquiétude. Mais à peine l’eut-elle
envisagée qu’elle se rassura complètement.

–  C’est la dame noire  ! s’écria-elle  ; c’est cette dame qui a été si
charitable pour moi l’autre nuit ! Il n’y a rien à craindre. rien du tout !

Ces dernières paroles semblaient s’adresser à quelqu’un d’invisible.
Isabelle poursuivit avec volubilité :

– Soyez la bienvenue, madame ! Grand merci de vous être souvenue de
moi.

Et elle rentra, toujours à cloche-pied, dans la chambre.
– Pauvre enfant ! dit madame Buffières, est-ce que vous n’avez personne

auprès de vous dans l’état affligeant où je vous vois ?
–  Cela ne sera rien, ma digne dame, répliqua Isabelle en détournant la

tête ; le repos suffira pour me guérir. Ces entorses, vous savez, il n’y a pas
grand’chose à faire !

Elle offrit à madame Buffières un mauvais fauteuil de paille, qu’elle
occupait elle-même peu de minutes auparavant, et alla prendre place sur
une chaise défoncée.

Rien de pauvre comme ce logis. Les murs n’avaient d’autre ornement
qu’un papier décoloré, taché, déchiré par places. Le mobilier consistait en
un lit de bois peint, sans rideaux, une commode en merisier, une petite table
éclopée. Dans un coin, on voyait une boîte en bois noirci et une antique
guitare, au vernis écaillé  : c’étaient les outils de la double profession
d’Isabelle. Aucun tapis, aucune natte ne cachait la nudité du carrelage en
briques. Une porte, qui se trouvait à l’extrémité de la chambre, témoignait



que le logement pouvait se composer de deux pièces  ; mais, selon toute
apparence, celle où l’on se trouvait était la plus importante et l’autre un
simple cabinet de débarras.

Sur la commode, il y avait plusieurs fioles contenant des produits
pharmaceutiques ; il y avait aussi une grosse miche de pain et un pot d’eau.
Néanmoins, tout cela parut piteux à madame Buffières.

– Vraiment, chère petite, dit-elle d’un ton de commisération, vous êtes
fort mal ici, et vous manquez de bien des choses indispensables. Aussi me
permettrez-vous d’y suppléer.

Elle releva un pan de son ample jupe noire  ; par-dessous elle portait,
selon l’habitude des femmes d’un certain âge à cette époque, des poches
volumineuses. Elle tira de ces poches une demi-bouteille de vin de Malaga,
un paquet de biscuits et quelques autres menues provisions convenables
pour une malade. Elle déposa le tout sur la commode et y ajouta plusieurs
pièces de cinq francs, qu’elle glissa derrière la miche.

La Basquaise parut vivement touchée.
– Oh ! que de bonté, madame ! dit-elle ; je vous l’assure, je n’ai besoin

de rien. J’espère que dans peu, quand je pourrai sortir. Mais quand pourrai-
je sortir ? ajouta-t-elle aussitôt en fondant en larmes ; et comment, avec le
nouveau malheur qui nous arrive.

Elle s’interrompit brusquement.
– Un nouveau malheur ! Quel nouveau malheur a pu vous arriver ?
Isabelle allait répondre, mais un bruit assez fort, comme celui d’un

meuble que l’on heurte, se fit entendre dans la pièce voisine. Elle sembla se
raviser et balbutia :

–  Rien, rien. N’est-ce pas assez de l’accident qui me tient clouée chez
moi ?

– C’est juste ; quoi qu’il en soit, ma chère enfant, vous ne pouvez rester
seule ici. Où donc est cet homme qui avait promis de veiller sur vous ?

– Il a tenu sa promesse, madame, répliqua Isabelle avec empressement. Il
est sorti depuis hier au soir .pour… pour ses affaires ; mais il doit revenir.
ce soir peut-être. En attendant, une voisine, qui est en journée à cette heure,
se charge de faire mes commissions. Les pauvres gens, vous ne l’ignorez
pas, s’aident entre eux autant qu’ils peuvent !



Madame Buffières comprit qu’on lui cachait quelque chose, et le bruit
parti du cabinet l’intriguait fort. Cependant, elle ne voulut, par discrétion,
poser à la Basquaise aucune question directe et embarrassante. Elle se
contenta de lui adresser des consolations, des encouragements, et une
conversation, bienveillante d’une part, respectueuse mais réservée de
l’autre, s’établit entre la protectrice et la protégée.

Madame Buffières ne jugea pas à propos de prolonger sa visite et elle se
levait pour partir, lorsqu’un bruit de voix et de pas se fit entendre dans
l’escalier. On eût dit qu’un certain nombre de personnes venaient d’envahir
la maison et tâtonnaient dans l’obscurité en maugréant. Comme Isabelle
écoutait toute pâle, on frappa rudement à la porte de la chambre.

La jeune femme, en proie à une mortelle inquiétude, regarda madame
Buffières pour lui demander conseil. On frappa de nouveau et, cette fois,
une voix mâle cria du dehors avec un accent d’autorité :

– Ouvrez, au nom de la loi !
C’était la police.
Isabelle restait immobile, muette de terreur. Madame Buffières dit avec

vivacité :
– On ne résiste pas à la loi. Il faut obéir. Ne vous dérangez pas, petite ; je

m’en charge.
Elle ouvrit, et trois hommes, dont un en uniforme d’officier de paix,

entrèrent brusquement. Pendant que deux gardaient la porte, l’officier après
avoir salué, s’approcha de la Basquaise, consulta un papier qu’il tira de sa
poche et dit froidement :

– Vous êtes Isabelle Biaudos, native de Bayonne, chanteuse des rues et
colporteuse, commissionnée sous les numéros 245 et 623 ?

– Oui, monsieur. Mon Dieu ! qu’ai-je fait et que me veut-on ?
–  Ne vous effrayez pas  ; il n’y a pas de plainte contre vous. Il s’agit

seulement d’un nommé Perico, réfugié espagnol, qui fréquente votre
maison.

Ces paroles, presque bienveillantes, ne rassurèrent nullement Isabelle et
semblèrent même redoubler ses alarmes.

– Perico ! balbutia-t-elle.
Elle ajouta aussitôt avec volubilité :



– Il n’est pas ici.
– C’est ce que nous allons voir. Du moins, il y est venu récemment ?
– Peut-être, mais il est reparti.
L’officier de police promena dans la chambre son regard investigateur ; il

remarqua les fioles et les drogues déposées sur la commode.
– Voilà, dit-il, des médicaments qui conviennent à un blessé, et l’on a des

raisons de croire que ce Perico a reçu une blessure la nuit dernière. Nierez-
vous que ces médicaments lui sont destinés ?

– Eh ! monsieur, dit madame Buffières, qui jugea à propos d’intervenir,
ces médicaments ont été achetés pour cette pauvre créature. Ne voyez-vous
pas qu’elle est blessée elle-même ?

– Oui, ajouta Isabelle en relevant légèrement sa jupe et en montrant son
pied enveloppé de ligatures ; je ne saurais marcher.

L’officier de paix s’était tourné vers madame Buffières.
– Qui êtes-vous, madame ? demanda-t-il, et à quel titre êtes-vous ici ?
– A titre de protectrice de cette jeune femme. J’ai été témoin, l’autre soir,

de l’accident dont elle souffre encore, et je suis venue m’informer de sa
santé, lui offrir mes bons offices. Quant à mon nom.

–  Attendez  ! dit l’officier de paix dont les traits s’épanouirent tout à
coup ; je me trompe peut-être… Mais n’ètes-vous pas madame Buffières, la
veuve de ce digne général sous les ordres duquel j’ai servi en Algérie et en
Belgique ?

– Ah ! vous me connaissez ? A votre tour, qui êtes-vous ?
– Martinaud… ancien sergent dans la ligne. Je suis allé souvent chercher

des ordres auprès de votre mari et j’en étais fier, car on l’aimait beaucoup
ainsi que vous, qui étiez la meilleure dame. Il y a deux ans, comme tout le
monde ne peut pas devenir général, j’ai pris mon congé et je suis entré dans
l’administration. Vous voyez ce que je suis devenu.

Madame Buffières, avec une familiarité amicale, questionna Martinaud
sur son ancien régiment, dont elle se trouva avoir connu la plupart des
officiers.

– Ah çà ! monsieur Martinaud, reprit-elle avec rondeur, j’espère que vous
n’allez pas malmener ma petite protégée ? Quoique je la connaisse depuis



peu, elle m’intéresse vivement. C’est une vaillante fille, cherchant à se
suffire par son travail.

–  Il n’y a rien contre elle, en effet, madame la générale  ; on ne lui
reproche que certaines fréquentations mauvaises. Ce Perico qu’elle reçoit
est, dit-on, un drôle dangereux, et on le croit auteur principal, ou tout au
moins complice, d’un vol et d’un assassinat commis la nuit dernière dans
une maison de ce quartier. Nous avons reçu les ordres les plus sévères à son
égard, et toutes nos brigades sont en l’air ce matin.

–  Il n’est pas ici, répéta Isabelle  ; et il y vient bien peu depuis quelque
temps ! ajouta-t-elle avec un soupir.

–  Vous le voyez, monsieur Martinaud, reprit la générale, cette pauvre
enfant, incapable de faire un pas, ne saurait être complice d’un vol et d’un
meurtre. Je vous prie donc de ne pas la tourmenter davantage.

Nous avons dit que l’ancienne cantinière, malgré sa bonhomie, savait, à
certains moments, montrer beaucoup de dignité, et ces dernières paroles
avaient été prononcées de l’air d’une véritable grande dame.

–  Il suffit, répliqua Martinaud en s’inclinant  ; vos moindres volontés
doivent être des ordres pour nous. Aussi bien Isabelle Biaudos sera
interrogée par le juge d’instruction, s’il y a lieu.

Puis, se tournant vers ses subordonnés :
– Partons ! ajouta-t-il.
Un des agents, petit homme à mine de furet, à la bouche narquoise, dit en

clignant des yeux :
– Avec votre permission, monsieur, il y a une autre pièce à ce logement.

Peut-être ferions-nous bien de la visiter.
Et il s’avança vers la porte intérieure.
–  Il n’y a personne, répliqua Isabelle avec un empressement qui

dissimulait mal une grande terreur  ; c’est un cabinet noir. Je ne sais ce
qu’est devenue la clef, et, souffrante comme je suis, je ne peux la chercher.

Comme les gens de police ne rôdaient pas moins autour de la porte, elle
dit tout bas à madame Buffières :

– Il est. Au nom du ciel, sauvez-le !

Madame Buffières fit un mouvement brusque et regarda Isabelle ; elle vit
tant de douleur et tant d’effroi sur le visage de la Basquaise qu’elle en fut



touchée. Elle se leva.
–  Monsieur Martinaud, dit-elle en affectant beaucoup d’aisance, vous

vous êtes engagé, ce me semble, dans un singulier régiment !. Les soldats
en agissent à leur tète et l’officier ne sait pas se faire obéir. Je vous avais
prié de ménager cette pauvre fille, que votre présence et celle de vos
hommes mettent au supplice. Mais on pourrait croire que vos bonnes
intentions ne sont pas appuyées d’une autorité suffisante !

Martinaud rougit légèrement :
– Il est vrai, madame, balbutia-t-il, que dans notre administration chacun

a sa responsabilité propre. Cependant, tonnerre  ! ajouta-t-il en se tournant
vers l’agent qui essayait d’ouvrir la porte mystérieuse, je ne souffrirai pas
qu’on contrevienne à mes ordres !… Gobin, laissez cela. Toute tentative de
votre part serait une offense à madame la générale Buffières. Décampons,
vous dis-je. Sacrebleu  ! j’entends qu’on exécute les consignes que je
donne !

L’agent Gobin céda à regret et répliqua d’un ton bourru :
– Bien, monsieur ; vous êtes le chef, après tout. Mais, quand vous aurez

plus d’habitude, vous saurez. et puis on verra voir tout de même.
Et il sortit avec son compagnon, tandis que Martinaud disait bas à la

générale en soupirant :
–  Vous avez raison, madame, et, en fait de régiment, j’aimais mieux

l’autre… Enfin, on va où le vent pousse !
Puis, se tournant vers la Basquaise :
– Quant à vous, mademoiselle, poursuivit-il, je vous donnerai un conseil :

évitez toutes relations avec ce Perico qui vous cause aujourd’hui de si
grands embarras, car il pourrait vous en causer bientôt de plus grands
encore. D’ailleurs, on assure que c’est pour une femme qu’il a fait tant de
sottises la nuit dernière, et il n’y a pas là de quoi exciter votre dévouement,
je pense !

L’ex-sergent se mit à rire, salua et rejoignit ses gens dans l’escalier.
Ses dernières paroles avaient produit une douloureuse impression sur

Isabelle.
– Une femme ! murmurait-elle ; je m’en doutais !. Oh ! si je connaissais

cette femme !



Comme elle gardait le silence, madame Buffières, qui se repentait déjà de
sa condescendance, voulut encore se retirer. Isabelle sortit de sa rêverie.

– Oh ! pas encore, madame, dit-elle en joignant les mains ; s’ils allaient
revenir !

–  Qu’ils reviennent ou non, ma chère, répliqua la générale d’un ton
décidé, je ne resterai pas ici davantage. Tout à l’heure je n’ai pu résister à
votre prière, et peut-être ai-je mal fait en protégeant contre la justice un
homme indigne de pitié. Si j’ai des torts, je ne veux pas les accroître.

La porte intérieure tourna en silence sur ses gonds et un jeune homme
très-pâle, au regard fier, apparut sur le seuil. Sa barbe touffue faisait
ressortir une beauté mâle et farouche. Il était tête nue ; sa courte redingote,
jetée sur ses épaules et retenue par les manches qui se nouaient autour du
cou, laissait voir une chemise de laine tachée de sang.

Isabelle ne put retenir un geste d’effroi  ; elle se leva, et, s’appuyant
contre un meuble, elle s’écria :

– Perico, ne te mets pas en colère ; c’est « la dame noire »… Sans elle, tu
étais perdu tout à l’heure !

–  Je le sais, dit Perico  ; elle est bonne, généreuse, et j’ai voulu lui
adresser mes remerciements pour toi comme pour moi.

– Ne me remerciez pas, répliqua la générale ; ce que j’en ai fait, ce n’est
pas pour vous, qui m’êtes inconnu  ; c’est pour cette malheureuse fille,
victime de votre brutalité.

Perico ne parut pas s’offenser de cette réponse et reprit d’un air de
tristesse :

– Pauvre Isabelle  ! pourquoi s’obstine-t-elle à partager mon sort ? Bien
souvent, par compassion pour elle-même, j’ai voulu m’éloigner  ; toujours
elle s’est opiniâtrement attachée à moi. Je l’ai offensée, je lui ai brisé le
cœur. et elle me revient toujours !

– Perico, mon cher Perico, répliqua la Basquaise en fondant en larmes, je
ne me séparerai pas de toi, quoi qu’il arrive. Mais est-il bien vrai, comme
on le disait tout à l’heure, que ce soit pour une autre femme que tu as été
blessé la nuit dernière ?

Perico ne répondit pas.
– C’est donc vrai ?… Mon Dieu ! voilà le plus cruel de mes chagrins !



– Et pourtant vous êtes assez faible pour aimer encore celui qui le cause !
reprit madame Buffières avec une sorte de colère ; mais, puisque M. Perico
est si soucieux de votre sûreté, comment a-t-il pu se réfugier ici, au risque
d’attirer sur vous les châtiments qu’il mérite seul ?

– Ce n’est pas volontairement, madame, répliqua Perico, que j’ai cherché
un refuge chez Isabelle. La nécessité m’a obligé la nuit dernière. Mon
séjour dans cette maison ne saurait se prolonger, et, si l’on me laisse
quelques heures de répit, ce soir des amis me conduiront ailleurs.

– Songe donc, Perico, dit Isabelle avec désespoir, que tu es blessé, que tu
as besoin de soins assidus.

– Bah ! cette blessure n’est rien ; un peu de faiblesse résultant de la perte
du sang. Je me suis trouvé dans des positions bien autrement périlleuses.

– Où vous avaient jeté sans doute vos actes de violence ? dit la générale
d’un ton sévère  ; tenez, jeune homme, s’il vous reste le moindre bon
sentiment dans le cœur, vous ne troublerez plus le repos de cette pauvre
créature pour laquelle vous avez été un mauvais génie.

Les yeux de Perico s’enflammèrent.
– Ne te fâche pas ! s’écria précipitamment Isabelle ; je te jure que je ne

me suis pas plainte !
Les traits du farouche jeune homme avaient déjà repris leur sérénité.
–  Je ne saurais me fàcher contre cette dame, répliqua-t-il  ; je ne

souffrirais pas que d’autres me parlassent sur ce ton, mais j’éprouve pour
elle ce que je n’ai jamais éprouvé pour personne. Aussi me permettra-t-elle
de lui demander son nom, afin que je le garde dans mon souvenir comme
celui d’une bienfaitrice. et d’une sainte ?

–  Une sainte  ! répliqua l’ancienne cantinière en riant  ; une drôle de
sainte, allez  !. Je suis madame Buffières. la veuve du brave général
Buffières ! ajouta-t-elle en se redressant avec orgueil.

– Buffières ! répéta Perico.
– Oui. Est-ce que vous connaissiez ce nom ?
– Je ne crois pas l’avoir entendu prononcer, et cependant. N’importe ! à

présent, il ne sortira plus de ma mémoire. Si je sais bien haïr, je sais aimer
aussi. Depuis quelques heures, j’ai conçu une aversion profonde contre un
homme, celui qui m’a blessé. et l’un de nous mourra bientôt, lui ou moi !



En revanche, j’ai le cœur plein de reconnaissance pour l’excellente dame
qui a pris sous sa protection cette pauvre Isabelle, et qui vient de me
protéger moi-même contre les gens de police. Si une occasion se présentait
de lui prouver ma gratitude.

La générale, en dépit d’elle-même, était touchée de ces protestations dont
l’énergie attestait la sincérité. Elle répondit pourtant avec une certaine
hauteur :

– Je ne crois pas que vos services me soient jamais nécessaires, monsieur
Perico, et peut-être ne serais-je pas disposée à vous les demander.
Cependant, j’y pense. n’êtes-vous pas d’origine espagnole ?

– Oui, madame, répliqua Perico dont cette interrogation directe semblait
déjà réveiller la défiance.

– Et vous avez des rapports sans doute avec les réfugiés espagnols qui se
trouvent à Paris ?

– C’est… c’est possible.
– Eh bien, parmi ces réfugiés, ne connaîtriez-vous pas un jeune homme

appelé Francesito ?
Ce nom qui, rien qu’à le prononcer, avait valu à Loustaud un plongeon

dans la Seine, sembla produire aussi sur Perico un effet extraordinaire.
– Francesito  ! répéta-t-il pâle de fureur  ; ah  ! madame, je vous prenais

pour un ange du ciel, et vous n’êtes peut-être. Que voulez-vous à
Francesito ?

Madame Buffières fut effrayée de cette violence.
– Rien de mal, je vous assure, balbutia-t-elle ; on a seulement l’intention

de lui apprendre. des choses qui le concernent.
Perico continuait d’attacher sur elle des regards pleins de colère et de

soupçon, quand plusieurs coups, espacés d’une manière particulière, furent
frappés à la porte de la chambre.

– C’est un ami ! dit Perico rapidement.
Il alla entr’ouvrir la porte et parla bas à une personne qui se tenait dans

l’ombre du corridor. Madame Buffières crut néanmoins reconnaître le vieux
fendeur de bois, qui montrait tant d’horreur pour les affaires de ses voisins.
La conversation fut courte et Perico rentra.



–  On m’annonce, dit-il, que les gens de police ne se sont pas tous
éloignés et qu’ils cernent encore la maison. Mais cette fois je suis prévenu,
et l’on ne me prendra pas comme un poisson dans une nasse. Adieu donc,
Isabelle, si je ne dois plus te revoir, ce que les circonstances rendent de plus
en plus probable. Pardonne-moi les chagrins que j’ai pu te causer.

– Perico, s’écria la Basquaise en donnant un nouveau cours à ses larmes,
ne dis pas que nous ne nous reverrons plus !

– Madame, reprit Perico en s’adressant à madame Buffières, je regrette
de m’être trompé à votre égard. Je ressentais pour vous un sentiment de
vénération que personne encore ne m’avait inspiré, et voilà que, vous aussi,
vous cherchez à pénétrer des secrets.

– Sapristi ! interrompit la digne dame en frappant du pied, ce garçon me
rendra folle ! Croit-il donc que moi, la générale Buffières, je suis capable de
trahir quelqu’un ? Je viens pourtant tout à l’heure de prouver le contraire.

Ce ton de franchise ébranla Perico.
– Mais alors quel motif pouvez-vous avoir.
Un bruit de voix et de pas s’éleva de nouveau dans l’escalier.
–  Ils reviennent  ! dit Perico  ; je m’en doutais  !. Madame, si vous êtes

sincère dans l’intérêt qne vous me témoignez, retenez-les ici encore cinq
minutes. Je ne demande que cinq minutes pour être hors de leurs atteintes !

Il fit signe de la main et se glissa dans le corridor.
Madame Buffières, sans même consulter Isabelle, alla refermer le

cabinet, après s’être assurée pourtant qu’il ne contenait aucun indice
révélateur. Elle en retira la clef qu’elle déposa dans un vase de la cheminée
et revint prendre sa place à côté de la malade.

– Il se sauve par les toits ! murmura Isabelle.
Plusieurs agents de police rentrèrent brusquement  ; mais, cette fois, ce

n’était pas Martinaud qui commandait, c’était Gobin.
–  Pardon  ! mesdames, dit-il avec un sourire moqueur, mais il faut

décidément que nous visitions le logement tout entier. Le service ne badine
pas. M. Martinaud est encore neuf dans la partie et il est retourné à la
Préfecture  ; mais, nous autres, qui connaissons les trucs. Ma jolie
demoiselle, poursuivit-il en s’adressant à Isabelle, où est la clef de ce
cabinet ?



– Je ne sais. Cherchez-la.
– Si nous la cherchons inutilement, nous enfoncerons la porte, je vous en

avertis.
–  Fort bien, reprit madame Buffières d’un ton ironique  ; voilà donc la

discipline qui règne parmi vous autres ? Ce qu’un chef a fait un subordonné
peut le défaire.

– J’en rendrai compte, madame, répliqua sèchement Gobin.
Les perquisitions commencèrent, et ni la générale ni Isabelle ne tentèrent

de s’y opposer. On ne tarda pas à découvrir la clef dans le vase, et, la porte
ayant été ouverte, on trouva le cabinet vide, comme nous savons. Madame
Buffières regarda sa montre ; plus de dix minutes avaient été employées à
ces recherches.

– Il doit être maintenant hors de danger, dit-elle bas à Isabelle.
Gobin parut un peu penaud du résultat de ses investigations.
– Allons  ! dit-il, j’avais tort. N’importe  ! on ne m’ôtera pas de l’idée.

J’aurai ma revanche.
Il s’excusa encore auprès des deux femmes, qui ne jugèrent pas à propos

de lui répondre, et il battit décidément en retraite avec son monde.
Dès que le calme se fut rétabli dans la maison, madame Buffières fit de

nouveau ses préparatifs de départ.
– Il faut, dit-elle, que je rentre chez moi ; mais je reviendrai m’assurer de

votre guérison. Et puis, je ne serai pas fàchée de savoir ce que devient ce
mauvais garnement qui, malgré ses fautes, m’occupe plus que je ne peux le
dire.

– Ah ! madame, le reverrai-je jamais ? N’avez-vous pas entendu qu’il me
faisait ses adieux ?

–  Bah  ! avec la vie qu’il mène, votre secours lui sera indispensable  !.
Pouvez-vous m’expliquer pourquoi ce nom de Francesito l’a tant irrité ?

– Hélas ! non, madame ; l’existence de Perico est pleine de mystères, je
vous l’ai dit déjà.

–  Et vous, mon enfant, avez-vous quelquefois entendu prononcer ce
nom ?

– Jamais.



– Cependant Perico a l’air de le connaître, lui. Il faudra absolument qu’il
m’explique. Oui, oui, je reviendrai. En attendant, bon courage  ! et si mon
assistance vous était utile, ne manquez pas de m’en prévenir.

Elle laissa son adresse à la Basquaise, et, sans répondre aux
remerciements chaleureux qu’on lui exprimait, elle rentra chez elle afin de
raconter à Georges, son confident ordinaire, ce qui venait de se passer chez
Isabelle.



XIX
 

LE COIFFEUR FASHIONABLE.

 
Il y avait alors, dans la rue Vivienne, un magasin dont la devanture, toute

en glaces, marbres et dorures, était l’orgueil du quartier. L’étalage se
composait de magnifiques chevelures, soigneusement peignées, retenues
par des fils d’or ou de soie, sans compter deux triomphantes poupées de
cire, vêtues et coiffées en mariées, qui excitaient l’admiration des passants.
Sur le vitrage, on avait multiplié les indications polyglottes : Hair dresser, –
Se habla español  ;  –  il y avait même des caractères russes et chinois.
Seulement, comme ces inscriptions n’eussent pas appris grand’chose aux
Français, on avait écrit en lettres d’or, sur une large enseigne, au-dessus de
la porte monumentale  : NARCISSE MARINDOR, artiste capillaire. Puis,
çà et là, dans l’intérieur de la boutique, comme des maximes du Coran dans
une mosquée, des indications telles que celles-ci  : Salons de coiffure,  –
 Postiches en tous genres. – Nous en passons et des meilleures.

Cet intérieur tenait toutes les splendeurs que promettait le dehors. On ne
voyait que vitrines élégantes, renfermant des bataillons de flacons et de
petits pots aux brillantes étiquettes, que toilettes de marbre blanc avec leurs
ustensiles d’argent et de cristal. Au fond, une portière à demi relevée
permettait au regard de se glisser dans un charmant réduit au-dessus duquel
on lisait en lettres d’or  : Salon pour les dames. Quant aux hommes, ils
avaient à monter un petit escalier de bronze en colimaçon conduisant à
l’entre-sol, où plusieurs garçons, bien mis et surtout bien frisés,
s’empressaient de les recevoir.



Mais ce qui attirait particulièrement les yeux lorsqu’on pénétrait dans ce
sanctuaire de la coiffure, c’était le comptoir. Non pas que ce comptoir, en
acajou bien poli, élevé de plusieurs marches au-dessus du parquet, avec ses
flacons de cold-cream et de poudre de riz, avec ses vases d’argent plaqué,
qui n’étaient que des tirelires, méritât beaucoup d’attention. Mais, derrière
cet autel éblouissant, sur une banquette de satin, trônait pendant la journée,
et souvent le soir à l’éclat du gaz, une belle et plantureuse femme, d’une
trentaine d’année, qui semblait être la divinité du lieu. Habituellement en
robe de couleur claire, les bras et les épaules nus, coiffée à grand étalage,
comme si elle voulait lutter sur ce point avec les figures de cire de la
devanture, parlant peu, souriant quelquefois, minaudant toujours, cette
dame n’était rien moins que madame Zélie Marindor, la maîtresse de céans.
Elle passait pour mener à la baguette son mari, ainsi que sa maison ; et tout
le monde, sauf peut-être certains clients « fashionables », comme on disait
alors, lui témoignait une déférence respectueuse. Elle conservait donc l’air
majestueux d’une reine. qui s’humanise quelquefois ; et l’odeur d’eau ! de
Cologne et de pommade, indélébile dans la boutique, l’entourait d’une
atmosphère enivrante où elle semblait se plaire.

Nous n’avons pas besoin de le dire, le mari de cette dame, M. Narcisse
Marindor, n’était autre que «  l’artiste  » qui, deux fois par semaine, se
rendait aux cagnards de l’Hôtel-Dieu. Mais combien, dans ses salons de
coiffure, il était différent de ce personnage timoré, craintif, oui, sous une
sorte de déguisement, allait, la nuit, approvisionner le magasin ! Pomponné,
parfumé, sémillant, il se tenait près de la porte d’entrée, afin de recevoir les
clients et les clientes. Trop grand seigneur pour « accommoder » lui-même
la plupart de ses pratiques, il se contentait de les conduire à ses garçons qui,
du reste, passaient pour fort habiles.

C’était seulement en faveur de quelques jeunes dames à toilette
tapageuse que Narcisse daignait mettre la main à la besogne. Il les
introduisait dans le petit salon, et, avec une dextérité prétentieuse, les
coiffait à la mode du jour. On eût pu remarquer néanmoins que, pendant
cette opération, la superbe Zélie en observait les phases du haut de son
comptoir, et que le moindre chuchotement, le moindre rire étouffé, lui
faisaient froncer le sourcil, à la manière de Junon sur l’Olympe.



Or, un matin, monsieur et madame Marindor se trouvaient à leur poste
dans la somptueuse boutique de la rue Vivienne. Zélie avait arboré son
canezou de dentelles le plus décolleté ; sa coiffure, œuvre de son mari, avait
les proportions d’un véritable édifice de cheveux, de rubans et de fleurs. De
son côté, l’artiste, vêtu d’une redingote de velours noir à boutons d’argent,
avec un gilet bariolé que traversait une chaîne d’or, chaussé d’escarpins
vernis, allait et venait en sautillant pour accueillir la clientèle, assez
nombreuse à pareille heure. Le mari et la femme, dans leurs costumes
exagérés, reproduisaient assez bien les types si connus de certaines gravures
de mode.

L’affluence commençait à diminuer chez le coiffeur, quand la porte de la
rue s’ouvrit et donna passage à une personne dont la présence inattendue
sembla causer aux deux époux autant de surprise que d’appréhension.

Cette personne, dans laquelle le lecteur va reconnaître une ancienne
connaissance, n’avait pourtant pas un aspect très redoutable. C’était un
homme d’une cinquantaine d’années, au teint frais et reposé, à la bouche
railleuse, à l’œil narquois. Il était en habit et en pantalon noirs, en jabot de
dentelle avec une cravate blanche que retenait une magnifique épingle en
diamant. Il marchait, appuyé sur un jonc à pomme d’or guillochée, et
affectait une gravité magistrale. On a deviné «  le docteur  » qui
accompagnait Narcisse Marindor dans ses visites nocturnes aux cagnards de
l’Hôtel-Dieu.

Or, le «  docteur  », comme nous croyons l’avoir dit déjà, n’était pas
docteur du tout. Simple dentiste, il ne possédait pas des connaissances
médicales fort étendues ; en revanche, il passait pour être très retors et d’un
charlatanisme qui eût rendu des points à tous ses confrères de notre temps.
Comme il s’appelait Tripet, natif de Langres, s’était fait appeler d’abord
«  Tripet (de Langres)  », puis 5  T. de Langres  », puis «  le docteur de
Langres  ». Il jouisait d’une réputation colossale pour les «  dentiers
natuels », c’est-à-dire composés avec des dents naturelles, it nous savons où
il s’approvisionnait  ; ce qui n’empêchait pas que toutes les célébrités de
l’Europe ne vinssent faire réparer leurs mâchoires dans ses beaux et vastes
salons du Palais-Royal.



Quoique le soi-disant docteur Tripet de Langres fût pour Marindor une
sorte d’associé, il affectait d’habitude une raideur hautaine à son égard, et
ils se voyaient rarement hors de leurs nocturnes excursions en commun.
C’était donc un événement que l’illustre dentiste se présentât ainsi en plein
jour chez le coiffeur à la mode, et on avait bien quelque raison de s’en
alarmer.

Aussi Marindor s’avança-t-il vers lui d’un air inquiet, tandis que Zélie
elle-même s’inclinait avec surprise. Tripet 3alua l’une et l’autre d’un signe
familier.

– Bonjour, mon cher, bonjour, belle dame, dit-il ; vous
ne vous attendiez guère à recevoir ma visite ce matin  ! C’est, en effet,

l’heure de mes réceptions, et il y a en ce moment, dans mon antichambre, je
ne sais combien de hauts personnages qui réclament mes soins. Mais tout ce
monde attendra, car j’ai quelque chose de pressé à vous dire, Marindor.

–  Bon Dieu  ! monsieur le docteur, vous m’effrayez, répliqua l’artiste
capillaire  ; eh bien ! si vous voulez passer dans le salon, des dames, où il
n’y a personne en ce moment.

– Comme vous voudrez.
– Narcisse, demanda madame Marindor en se levant, puis-je assister à cet

entretien ?
– Certainement, ma chère. Vous savez, monsieur le docteur, que je ne fais

rien sans consulter mon épouse.
–  Une jolie femme n’est jamais de trop. D’ailleurs, ce que j’ai à dire

intéresse madame Marindor autant que vous.
On passa donc dans le petit salon  ; de là, on pouvait voir quiconque

entrait dans le magasin ou en sortait, et les deux hommes s’assirent, pendant
que Zélie demeurait debout.

Tripet ne se hâtait pas de parler  ; il examinait le luxueux réduit où l’on
venait de l’introduire.

– Vraiment vous êtes fort bien installés, reprit-il ; et puis cela sent bon ici.
Hum ! mon cher artiste, il n’y a pas longtemps que vous avez respiré des
odeurs beaucoup moins. suaves.

Et il se mit à rire.



Cette allusion à une circonstance récente causa à Narcisse Marindor une
subite et extraordinaire agitation. Il frissonna, pâlit et répliqua avec
égarement :

– Ah  ! ah  ! vous vous apercevez encore. J’ai beau me laver, mettre en
usage les parfums les plus forts de ma boutique, toujours cette
insupportable odeur de cadavre, toujours.

– Narcisse ! interrompit madame Marindor en le regardant fixement.
Le pauvre artiste sembla faire un violent effort sur lui-même, se retourna

avec confusion et se tut.
– Monsieur le docteur, reprit Zélie d’un ton sec, je suis fort impatiente de

connaître la cause de cette visite. inespérée.
Tripet avait vu avec une joie méchante le trouble de Marindor, qu’il

jalousait de longue date.
– Nous y voici, belle dame, répliqua-t-il en cessant de rire ; il s’agit d’une

chose importante, comme vous allez en juger.
Alors il raconta comment il avait reçu, le matin même, la visite de

Bousquin, l’infirmier de la salle des morts à l’Hôtel-Dieu. Cet homme était,
depuis quelques jours ; l’objet de certains soupçons. Un interne de l’hôpital

avai remarqué souvent que o la plupart des morts n’avaien plus ni leurs
dents, ni leurs cheveux, quand on les inhumait, et il avait fait part de ses
observations d’abord ai médecin en chef, puis au directeur de l’Hôtel-Dieu.
Uni enquête était ouverte  ; Bousquin et son camarade Millo avaient été
interrogés, et sans doute on ne pourrait reprendre de sitôt le commerce
interlope dont Marindor e lui, docteur de Langres, tiraient de si beaux
profits.

Zélie et le coiffeur, qui semblait revenu de son égarement passager,
avaient écouté avec attention la communiation du dentiste.

– Enfin, demanda Marindor, Bousquin et son camarade nt nié en ce qui
les regarde et, par conséquent, ils n’ont pu nous compromettre ?

–  Oui, jusqu’ici  ; mais, si la justice venait à se mêler e l’affaire.
D’ailleurs, mon cher, avec votre permission, je ne suis pas exposé autant
que vous.

– Comment cela, monsieur le docteur ?



– Ah ! c’est que je ne vous ai pas encore tout dit. Il 1 a autre chose. vous
allez voir !

Tripet se frottait les mains et paraissait trouver plaisir prolonger l’anxiété
du mari et de la femme.

– En entrant ici poursuivit-il, je viens de remarquer dans votre étalage un
objet qui excite vivement la curiosité publique. C’est une magnifique
chevelure, d’une blancheur le neige, sur laquelle vous avez attaché
l’étiquette : Prix : MILLE FRANCS. Il n’en faut pas davantage pour arrêter
les adauds… et tenez, vous pouvez voir d’ici que plusieurs ont encore en
contemplation devant elle !

Les traits de Narcisse Marindor s’étaient rembrunis de nouveau.
–  Ah çà  ! où voulez-vous en venir, monsieur  ? demanda Zélie avec

humeur.
Tripet feignit de n’avoir pas entendu cette question.
– Mille francs ! répéta-t-il ; n’avez-vous pas de honte ? Ah ! elle ne vous

a pas coûté cela, monsieur Marindor. ensuite, vous avez eu de tels rapports
avec la pauvre vieille emme à laquelle appartenaient ces superbes tresses
blanches… Ah ! ah ! ah ! il faut bien rire un peu !

Marindor ne riait pas, lui, et balbutiait avec un geste l’indicible
souffrance :

– L’odeur !. Toujours l’odeur !
Zélie, qui voyait un parti pris de martyriser Narcisse, perdit tout à fait

patience.
– En vérité, c’est insupportable ! dit-elle.
– Allons ! ne vous fàchez pas, belle dame, reprit Tripet en ayant l’air de

faire effort pour contenir son hilarité ; mais l’histoire de la natte blanche est
si plaisante. Malheureusement, lorsque cette natte était encore sur la tête de
sa propriétaire, là-bas, à l’Hôtel-Dieu, elle avait été remarquée d’un certain
nombre de personnes à cause de la rareté du cas. Or, ne voilà-t-il pas que ce
maudit interne, en passant par hasard devant votre porte, prétend avoir
reconnu. positivement reconnu. la chevelure de son ancienne malade ! Il l’a
soutenu énergiquement devant l’administration de l’hôpital, car on ne
rencontre pas tous les cinquante ans, paraît-il, une chevelure semblable, et,



ma foi ! il ne serait pas impossible que, d’un moment à l’autre, on ne vînt
vous demander la provenance de celle-ci.

–  Nous dirons, s’écria Zélie, que nous l’avons achetée à l’étranger. en
Russie, d’où nous arrivent des cheveux de choix.

–  A moins, reprit Tripet de Langres en se remettant à ricaner, que
Marindor n’affirme la tenir de la propriétaire elle-même, ce que
justifieraient les bonnes relations qui ont existé entre elle et lui.

Cette persistance à torturer son mari continuait d’exaspérer la belle
parfumeuse.

Quant à Narcisse, il disait avec égarement :
– Il faut nous débarrasser de cette natte blanche au plus vite. la brûler, la

jeter dans la rivière. Peut-être est-ce d’elle que provient cette odeur
incessante.

– Y pensez-vous, mon ami, dit madame Marindor ; une natte cotée mille
francs  ! Nous n’aurions pas de peine i à en trouver moitié de ce prix  !.
Oubliez-vous, Narcisse, mon adoré, combien de belles robes et de beaux
chapeaux vous pourriez acheter à votre Zélie pour une telle somme

Ces paroles, prononcées d’un ton câlin, eurent pour effet de calmer un
peu l’artiste capillaire qui sourit.

En ce moment, la porte de la rue s’ouvrit de nouveau et’ un homme,
ayant l’apparence d’un ouvrier des ports endimanché, entra d’un air résolu.

Il fit quelques pas  ; comme il ne voyait personne, il se mit à frapper le
parquet avec son gros soulier et cria d’une voix enrouée :

– A la boutique !. à la boutique !. Il n’y a donc pas un chat ici ?… quelle
baraque !

Narcisse, qui tenait fort à la dignité de sa maison, dit out bas avec colère :
–  Bon  ! quelque voyou qui se croit chez un perruquier  !… Je vais le

rembarrer comme il faut !
Et il s’avançait, en effet, pour mettre à la porte l’intrus lui se fourvoyait

dans cet établissement aristocratique, quand il s’arrêta frappé de stupeur.
L’intrus n’était autre lue le batelier Brai-Sec, dans ses plus beaux habits, la
tête haute, l’air insolent ; nous ajouterons qu’il était plus qu’à moitié ivre.

Tandis que Marindor demeurait interdit, Brai-Sec, qui venait de le
reconnaître à son tour, s’approcha et lui frappa familièrement sur le ventre.



– Bonjour, mon petit, dit-il  ; ça va bien  ?… Oui, c’est moi. Tonnerre  !
vous êtes depuis longtemps ma pratique, je veux être la vôtre aujourd’hui.
J’ai de quoi, poursuivit-il en frappant sur la poche de son gilet qui rendit un
son métallique, et je veux qu’on m’attife à la dernière mode, comme un vrai
faquin. Pour lors, autant faire profiter un ami que le premier venu, pas
vrai  ?… Allons-y donc  !… La barbe, la frisote, la queue, tout  !… Je ne
regarderai pas au prix.

Et maître Brai-Sec se dirigeait en se dandinant vers le salon du fond, où
se trouvaient Zélie et le docteur. L’artiste capillaire, désolé de cette visite, se
jeta devant lui, et s’écria :

– Pas là, monsieur Brai-Sec ; c’est le salon réservé aux dames. D’ailleurs,
il ne me sera pas possible. Ce n’est pas ici une boutique de barbier !

Le batelier ne l’écoutait pas.
–  Des dames  ! répéta-t-il. Croyez-vous donc que je ne sais pas me

conduire avec le sesque ? Et puis, c’est pas une dame que j’aperçois là-bas.
Sacrebleu ! ajouta-t-il avec un accent de joie, c’est monsieur le dotteur… un
des miens ! Quelle chance !. Tous des lurons et de vieux amis !

Il bouscula Marindor et courut vers le dentiste, qui avait eu l’imprudence
de s’avancer à l’entrée du salon pour voir ce qui se passait.

– Bonjours, gros papa ! s’écria-t-il. Hum ! vous paraissez plus flambant
que lorsque vous venez la nuit au port de la Tournell…. Ma foi  ! puisque
nous sommes ensemble, nous prendrons bien quelque chose de bon quelque
part ?… C’est moi qui paye, bien entendu ! –

Tripet, comme Marindor, n’était nullement ravi de cette visite  ;
néanmoins il montra plus de fermeté que le maître de la maison.

– Ah çà  ! brave homme, dit-il d’un air imposant, je ne savais pas que
nous fussions si camarades que ça. Libre à M. Narcisse Marindor d’accepter
vos familiarités ; quant à moi.

– Il ne les accepte pas plus que vous ! s’écria Zélie avec une assurance
qui manquait à son mari. Qu’est-ce que cet homme commun qui vient ainsi
causer du scandale dans une maison respectable  ? Je vais appeler les
garçons et commander qu’on le jette à la porte.

– Ouais ! interrompit le batelier, voilà une petite dame qui fait joliment
claquer son bec  ! Et si je n’étais pas un homme comme il faut, je lui



apprendrais. Qu’ils y viennent donc, vos garçons de malheur, si garçons il y
a ! Ilsi verront de quel bois je me chauffe !

Il se posa, les poings fermés, d’un air de défi.
Marindor et le dentiste échangèrent quelques mots à voix basse, tandis

que Zélie, malgré son courage, se réfugiait derrière eux, Tripet fit observer
au coiffeur qu’il pourrait être dangereux d’exaspérer Brai-Sec, et qu’il serait
plus sage de l’amadouer. Marindor comprit combien, en effet, dans les
circonstances présentes, il avait intérèt à ménager le rôdeur de rivière.

– Allons, père Brai-Sec, reprit-il, ne nous fâchons pas. Nous sommes de
vieilles connaissances, c’est vrai  ; mais tout en vous remerciant de la
pratique que vous voulez me donner, je n’ai personne en ce moment sous la
main. Et puis, vous savez, c’est fort cher chez moi.

– Avez-vous peur que je ne paye pas  ? dit le rôdeur de rivière un peu
radouci ; tenez, voyez si l’argent me manque ! En voici. et en voici encore !.
Vous pouvez faire votre prix d’avance, mille cornes du diable !

Il exhibait des poignées de pièces de cinq francs, au milieu desquelles
brillaient plusieurs pièces d’or.

Tripet sentit aussitôt qu’il importait beaucoup à son compagnon et à lui
de connaître la source de cette richesse.

–  Allons  ! mon cher Marindor, reprit-il d’un ton de ausse bonhomie,
pourquoi ne vous rendriez-vous pas au désir de ce brave homme ? C’est un
client comme un autre, après tout !

Marindor et sa femme paraissaient consternés. Cependant le coiffeur finit
par dire à Zélie :

–  Il le faut  !… Retournez au comptoir, ma chère, et veillez à ce que
personne ne puisse nous approcher ni nous écouter.

Zélie leva les yeux au ciel et regagna sa place en soupirant.



XX
 

LA NATTE BLANCHE

 
Marindor s’empressa de laisser tomber la portière du salon. Puis, il fit

asseoir Brai-Sec sur un tabouret de velours, devant une toilette de marbre
surmontée d’une glace de Venise, et l’entoura d’un peignoir brodé,
éblouissant de blancheur. La figure seule,  –  une figure noire, ridée, à
l’expression ignoble,  –  se dégageait de ces fraîches draperies. A quelques
pas, Tripet, assis dans un fauteuil, le menton appuyé sur la pomme de sa
canne, observait tout et souriait de l’humiliation de l’artiste capillaire.

Quant à Brai-Sec, il semblait radieux.
– A la bonne heure ! disait-il de sa grosse voix ; depuis longtemps j’avais

envie de fignoler comme ces beaux mes-) sieurs du boulevard, et, puisque
mes moyens me le permettent. Eh bien  ! vous, monsieur le dotteur,
poursuivit-il en se tournant vers Tripet, vous aurez votre tour et vous ne
perdrez rien pour attendre. Ce coquin de Lagaluche, la dernière fois que
nous nous sommes battus, m’a démoli deux dents, là sur le côté,
précisément celles qui tiennent le tuyau de pipe, et j’irai vous voir un de ces
jours pour que vous me les raccommodiez. Ça ne me coûtera pas plus d’une
pièce de vingt sous, je suppose. Ah  ! par exemple, je ne veux pas de ces
dents que vous prenez. là-bas, vous savez  ! Vous me ferez ça en caillout-

chou, en ce qu’il vous plaira ; mais, fichtre ! pas de celles de là-bas… On y
mettra le prix pour en avoir des neuves !

Tripet, en apprenant qu’il recevrait, lui aussi, la visite du batelier, avait
fait une grimace significative.



–  C’est bon, père Brai-Sec, répondit-il  ; je suis fort occupé en ce
moment-ci et je vous dirai quand il faudra vous présenter pour que vous ne
perdiez pas votre temps.. En attendant, expliquez-nous d’où vient l’argent
dont vos poches sont bourrées. Vous avez donc volé un coche depuis que
nous nous sommes vus ?

– Je n’ai rien volé du tout, mon bon monsieur, s’écria le rôdeur de rivière
dont les idées parurent prendre une direction nouvelle ; c’est de l’argent qui
est bien à moi. et, cette fois, pas n’est besoin de cacher comment il est venu.

Il poursuivit, au grincement des ciseaux du coiffeur qui élaguait son
inculte et rude crinière :

– Vous vous souvenez de ce paroissien qui, hier au soir, s’est jeté ou est
tombé dans la rivière du haut du Petit-Pont, et vous savez qu’après l’avoir
retiré de l’eau, je l’ai porté sur mon dos à l’Hôtel-Dieu, où il a été admis
d’urgence ?

– Oui, dit Tripet, et j’espère qu’en faisant votre déclaration vous n’avez
parlé ni de moi, ni de Marindor ?

– Je m’en suis bien gardé !. C’eût été des histoires à perte de vue, et puis
il aurait fallu vous donner part à la prime de sauvetage. Je n’ai donc parlé ni
de vous deux, ni du «  politique  », et j’ai tout pris sur mon compte, vous
m’entendez bien !

Tripet et le coiffeur respirèrent. Le grincement des ciseaux, un moment
interrompu, continua sur nouveaux frais.

– Ce matin, reprit Brai-Sec, je suis retourné à l’Hôtel-Dieu, afin d’avoir
un papier pour toucher ma prime, et aussi afin de demander des nouvelles
de mon homme, car on veut avoir l’air d’un quelqu’un bien éduqué, et alors
j’en ai appris de belles !. Vous vous imaginiez peut-être que le particulier en
question était un de ces pauvres rafalés qui se jettent à l’eau parce qu’ils
n’ont plus le sou, ou bien quelqu’un de ces passants auxquels : ! les
Noyeurs font faire un saut dans la Seine après les avoir nettoyes, ce qui
permet de gagner des primes à ceux qui retrouvent ensuite les corps ? Ah !
bien oui ; j’avais posé la main sur le gros lot, mes chers amis du bon Dieu,
et je vais pouvoir danser une bambourinette de tous les diables !

En même temps, Brai-Sec se trémoussait sous son peignoir, comme s’il
ne pouvait contenir sa joie.



–  Ainsi, demanda le docteur, votre noyé s’est trouvé être un homme
riche ?

–  Riche  !. Dites donc un millionnaire, un archimillionnaire. C’est un
monsieur fièrement huppé, un comte, rien que cela  !… Il a des châteaux,
des voitures, des domestiques habillés comme des princes. D’ailleurs, un
garçon superbe et qui paraît tout jeune. Faut croire qu’il avait des peines de
cœur et que ça lui a remonté au cerveau, car c’est volontairement qu’il a
piqué une tète dans la rivière. La chose qu’il avait encore sur lui sa superbe
montre, sa bourse pleine d’or et son portefeuille bourré de billets de banque,
me fait surtout joliment honneur  ! Tout le monde me félicite de n’y avoir
pas touché. Il est vrai que je ne pouvais y toucher !

Et Brai-Sec se mit à rire de nouveau en clignant des yeux.
— Alors, c’est ce monsieur. ce comte. qui vous a donné…
– Un moment ! n’allons pas si vite. Le pauvre monsieur est hors d’état,

pour le quart d’heure, de donner  3 quelque chose. Hier, à l’Hôtel-Dieu,
quand on l’a reconnu au moyen des papiers de son portefeuille, on l’a
transporté dans une chambre à part, et il a reçu les secours habituels pour
les noyés. Il est revenu à lui et on le croyait ; quitte. Ah ! bien oui !. A peine
avait-il repris connaissance, qu’il s’est mis à bavarder à tort et à travers,
voulant tout battre, tout casser. Finalement la fièvre l’a empoigné, et on
prétend qu’il fallait deux hommes pour le maintenir. On a envoyé chez lui,
et il est venu un tas de grandes gens pour le voir, avec des valets galonnés,
poudrés et culot- : tés. Mais, bernique ! le médecin en chef, un dur-à-cuire,
défend qu’on laisse entrer personne dans sa chambre ; il ; ne veut même pas
qu’on essaye de le transporter dans sa belle maison, soi-disant parce que le
transport pourrait le tuer.

– Vous l’avez vu pourtant, vous, Brai-Sec ?
– Je n’oserais le dire, mais il y avait une exception pour moi, et aussitôt

que je me suis présenté, on m’a laissé entrer dans la chambre. Mon noyé
était couché sur son lit, où un infirmier le gardait, et il n’a pas paru me voir.
A côté de lui se tenait un vieux monsieur, qui est venu à moi et qui pleurait.
J’ai cru que c’était le père, ou l’oncle, ou un parent quelconque du malade ;
point, c’était le chef de ses domestiques, son. son.

– Intendant ! souffla Tripet.



– Juste, c’est de ce nom-là qu’on l’appelle. un vieux bien respectable tout
de même ! Quand il a su que c’était moi qui avais retiré l’autre de l’eau, la
nuit dernière, il m’a serré les mains de la bonne façon, et m’a dit tout bas
que j’étais un brave homme, avec toutes sortes de choses gentilles. Il a fini
par prendre dans un sac une poignée de pièces de cent sous, où il y avait
quelques louis parmi, et me l’a donnée en disant :

« – Tenez, mon cher, voilà pour vous  ; et, si nous avons le bonheur de
sauver mon maître, il vous rendra riche pour toujours, car personne n’est
plus généreux que le comte Oscar de Livry. »

– Le comte de Livry  ! répéta Tripet avec surprise  ; c’est là un des plus
grands noms du faubourg Saint-Germain !

– Oui, oui, dit Marindor à son tour avec empressement, je le connais. un
hôtel superbe dans la rue de l’Université. J’y ai été appelé une fois pour…
exercer mon ministère.

–  Autrement dit pour coiffer et raser le maître du logis, reprit Tripet
dédaigneusement ; eh bien ! père Brai-Sec, qu’est-il arrivé ensuite ?

– Mais, rien du tout, mon bon monsieur ; quand j’ai eu mon argent, j’ai
remercié et j’ai tiré ma révérence, en promettant de revenir dès que le comte
serait guéri. Pour lors je suis allé toucher ma prime et je me suis trouvé
avoir tant d’argent que je ne savais où le mettre. Ma foi ! l’idée m’est venue
de faire le faquin, de me donner du bon temps. J’ai attaché le bachot avec la
chaîne et le cadenas ; j’ai confié la clef à un ami, et j’ai filé. En avant les
cent dix-neuf coups, puisque j’ai de quoi !

Pendant ce récit, l’artiste avait rempli son office avec sa dextérité
habituelle. Bientôt le rôdeur de rivière se trouva barbifié, tondu, frisé,
parfumé à la mode du jour.

Une fois débarrassé de son peignoir, il se regarda dans la glace et
demeura en contemplation devant lui-même.

–  Est-il Dieu possible, dit-il, que ça soit encore moi  ? Les amis ne me
reconnaîtront plus, et les belles filles vont bourdonner autour de ma
personne, comme les mouches autour d’un morceau de lard. Ma foi ! mon
petit monsieur, poursuivit-il avec admiration en se tournant vers Marindor,
on peut dire que vous vous y entendez, oui  !. Ensuite, comme c’est votre
état, il faut vous payer, et bien payer, n’est-ce pas ?



Il chercha longuement dans les pièces d’or et d’argent dont ses poches
étaient gouflées et réunit six sous qu’il offrit à l’artiste.

–  Voilà  ! reprit-il  ; les bons comptes font les bons amis. et il faut que
chacun vive de son état.

Marindor rougit de honte, d’autant plus que le dentiste le regardait en
ricanant toujours.

Il écarta la main du batelier :
– Suffit, suffit, père Brai-Sec, répliqua-t-il ; ce n’est pas : la peine. Nous

retrouverons ça plus tard.
– Tiens ! vous ne voulez pas de mon argent ? Pour lors, vous aurez ma

pratique. Sacrédié  ! poursuivit-il en réintégrant les six sous dans son
gousset, puisque c’est comme ça, je vous offre à tous deux une tournée au
prochain zinc. Du dur, du doux, vous choisirez pour vos becs, je n’y
regarderai pas.

Marindor finit par rire des prétentions de sa singulière pratique.
–  Merci bien, père Brai-Sec, reprit-il  ; mais il y a du monde dans les

salons (on entendait en effet plusieurs voix dans la pièce d’entrée), et je ne
saurais m’absenter. En revanche, voici M. le docteur, qui a tout son temps à
lui et peut accepter votre aimable invitation.

Tripet le regarda d’un air furieux.
– On m’attend chez moi, dit-il sèchement ; un préfet, un président de la

cour et un des premiers sujets de l’Opéra, font le pied de grue dans mon
antichambre pendant que je suis ici, et je vais les rejoindre.

– Allons ! répliqua le batelier un peu piqué, on ne vous déchirera pas vos
habits. Quant à moi, j’ai hâte d’aller boire quelque chose. Je jabotte comme
une pie borgne et ma bouche est plus sèche. plus pâteuse. Au revoir donc,
mes beaux messieurs. Le dotteur aura aussi ma visite un de ces jours,
rapport à ces malheureuses quenottes cassées d’un coup d’aviron.
Seulement, entendons-nous bien, pas des dents qui viennent de là-bas. Ça,
j’y tiens mor-Idicus !

– C’est que je n’en ai pas d’autres, répliqua Tripet, et quoique je doive
regretter beaucoup votre pratique, je serai forcé de vous prier de la porter
ailleurs. Mais laissons cela… Ah çà  ! mon brave homme, poursuivit-il en



baissant la voix, j’espère que vous n’allez pas vous griser ? Il ne convient
pas de bavarder sur certaines choses, père Brai-Sec !

–  Jamais de la vie  ! Pour qui me prenez-vous  ? On entre : chez le
menezingue en tout bien tout honneur, quand on a de l’argent en poche  ;
mais ferait beau voir, à présent que je suis le protégé d’un comte et que je
suis pommadé comme un faquin. Plus de ça  ! Vous ne connaissez pas le
père Brai-Sec, vous !

Tout en parlant, il s’était rajusté et essayait de remettre son méchant
chapeau tout bosselé. Mais Marindor lui avait fait, au sommet de la tête, un
de ces « toupets », alors à la mode, si roide, si pyramidal, que, malgré toutes
ses tentatives, le rôdeur de rivière ne pouvait enfoncer sa coiffure sur le
front et quelle restait comme suspendue en l’air. Maître Brai-Sec ne
semblait pourtant pas fâché de cette circonstance.

– Fameux ! fameux ! grommelait-il ; c’est joliment crâne !
On sortit du petit salon. Comme Tripet et Brai-Sec traversaient la

boutique pour se retirer, un monsieur d’aspect grave causait avec madame
Marindor, tandis qu’un individu, assez mal mis, évidemment un
subordonné, se tenait devant la porte, au dehors. La superbe chevelure
blanche, qu’on avait retirée de la montre, était étalée sur le comptoir et
semblait faire l’objet d’une conversation animée entre Zélie et l’étranger.
Celui-ci parlait avec d’autant plus d’assurance que, par-dessous sa
redingote, on voyait une écharpe tricolore annonçant un commissaire de
police.

La belle Zélie avait renoncé, pour la circonstance, à la langueur
majestueuse qui lui était habituelle et montrait toute la subtilité d’une fine
mouche parisienne. A la vue de Marindor, elle s’écria :

–  Voici mon mari, monsieur le commissaire  ; mais il ne vous dira pas
autre chose que moi. Nous avons acheté cette natte blanche, il y a quelques
jours, à un des brocanteurs de cheveux, qui vont de boutique en boutique
offrir leur marchandise. Ce brocanteur nous est inconnu, il en vient tant !

Elle regardait obliquement son mari, comme pour lui faire comprendre
que c’était là l’explication la plus sage et dont il ne fallait pas se départir.

Le commissaire n’était peut-être pas bien convaincu de la sincérité de
cette explication, et il se tourna vers Marindor qui, beaucoup moins hardi



que sa femme, eut peine à balbutier quelques mots.
Tripet et Brai-Sec, en voyant à qui ils avaient affaire, cherchaient à

s’esquiver sans bruit  ; mais, quand ils atteignirent la porte vitrée donnant
sur la rue, ils la trouvèrent fermée, tandis que l’homme du dehors restait en
sentinelle.

– Un moment, messieurs, leur dit le commissaire ; avant de vous laisser
sortir, je désirerais savoir qui vous êtes.

–  Eh  ! monsieur, répliqua le dentiste avec beaucoup d’aplomb, vous le
voyez, je suis un client du coiffeur Marindor.

–  Oui, oui, répéta Brai-Sec en cherchant à imiter le ton et le geste du
docteur ; nous sommes des. pratiques, quoi !

Et il retira son chapeau pour produira son toupet monumental à l’appui
de cette assertion.

Le commissaire sourit légèrement.
– Passe encore pour vous, monsieur de Langres, dit-il au dentiste ; vous

demeurez au Palais-Royal, à deux pas d’ici, et il est possible. Mais cet
homme, qui s’appelle, je crois, Brai-Sec et qui est connu pour un batelier du
port de la Tournelle, ne saurait être un habitué de cette élégante maison ?

–  C’est la première fois qu’il y vient  ! s’écria Marindor avec
empressement.

– Moi, je ne l’ai jamais vu, ajouta Tripet.
Brai-Sec, qui avait ses motifs pour redouter la justice, crut devoir se

défendre lui-même.
– Ah ! je vais vous dire, monsieur le commissaire, s’écria-t-il, j’ai fait un

beau coup n’y a pas longtemps, et alors, comme il faut rire, j’ai voulu qu’on
me tortillât les cheveux de la bonne facon… Une idée à moi !

En même temps, il se mit à raconter comment il avait sauvé «  un
monsieur de la haute » la nuit précédente. On ne l’eût peut-être pas cru sur
parole, mais il présenta un certificat dont il s’était précautionné et montra
l’argent de ses goussets.

–  C’est bon  ! reprit le commissaire  ; je vérifierai tout cela. Seulement,
mon cher, si vous avez bien fini votre journée d’hier, songez à finir de
même celle d’aujourd’hui. Vous m’avez l’air d’être dans des dispositions
tapageuses qui peuvent vous conduire loin. peut-être jusqu’au violon.



– Le violon ! grommela Brai-Sec ; au violon le sauveteur d’un comte !
Mais le magistrat cessa de s’occuper particulièrement de lui.
– Messieurs, dit-il en s’adressant aux assistants, je ne vous cacherai pas

que votre réunion actuelle est de nature à confirmer des rapports arrivés
récemment à la Préfecture. Les faits ne sont pas encore assez précis pour
que je veuille agir de rigueur envers vous ; mais prenez garde. prenez bien
garde, je vous le conseille. Je devrais peut-être, poursuivit-il, saisir cette
natte blanche au sujet de laquelle on m’a transmis certaines indications  ;
mais j’aime mieux en laisser dépositaires M. et madame Marindor, qui
auront à la représenter dès qu’ils en seront requis.

– Vous pouvez l’emporter, répliqua le coiffeur avec agitation ; pourquoi
ne l’emportez-vous pas ?

Un regard impérieux de sa femme lui coupa la parole. Le commissaire les
examina l’un et l’autre avec défiance ; mais, comme ils se taisaient, il prit
congé et s’éloigna, suivi de son acolyte.

Cependant, Tripet et Brai-Sec ne se hâtaient pas de se retirer, par crainte
de rencontrer encore ceux qui venaient de partir.

– Voilà, dit enfin le dentiste à Marindor en pinçant les lèvres, le résultat
des bavardages de l’interne de l’Hôtel-Dieu  !… Vous voyez que j’avais
raison  !. Peste soit de cette natte blanche qui est cause de pareils
embarras  !… Enfin, ce sont vos affaires, et je retourne à mon cabinet. En
définitive, il n’est pas question de moi dans tout ceci !

–  Vous croyez, mon vieux  ? reprit le batelier qui avait écouté la
conversation précédente ; tenez, le quart-d’œil, qui était là tout à l’heure, en
sait plus qu’il n’en a l’air, et peut-être sera-t-il bon de ne pas aller de si tôt
rôder autour des cagnards. Ensuite, ajouta-t-il d’un ton joyeux, c’est pas
moi qui vous y mènerai, du moins tant qu’il restera quelque chose dans mon
gousset. Je vais faire bombance ; salut !

–  Moi, je me lave les mains de ces micmacs, ajouta Tripet  ; mes
respects !

Et tous les deux partirent, chacun de son côté, tandis que les époux
Marindor demeuraient seuls dans la bouique et que le coiffeur disait
précipitamment à sa femme :



–  Zélie, donne-moi vite de l’eau de lavande, du musc, tout ce que tu
voudras, pour me débarrasser de cette horrible odeur. Il me semble qu’elle
devient de plus en plus insupportable !

– Comment, encore ! dit madame Marindor avec colère ; je me tue à vous
répéter qu’il n’y a pas d’odeur, que vous rêvez, que vous êtes fou, archifou !
Vous nous mettrez dans quelque fâcheux embarras avec vos lubies ! Tout à
l’heure, vous avez failli vous trahir devant le commissaire. Mais si je vous
prends jamais à parler de cette odeur.

L’artiste, habitué à une passive obéissance devant sa ooitié, baissa les
yeux.

– Tu crois que je me trompe ? balbutia-t-il  ; cependant je sens toujours.
Alors, l’odeur vient certainement de ces resses blanches !. Cache-les, fais-
les disparaître. Leur vue m’est odieuse !



XXI
 

RAPPROCHEMENTS

 
Georges Buffières, après une absence assez longue, venait de rentrer chez

sa mère, dans leur tranquille maison voisine de l’Observatoire. Il paraissait
souffrant  ; et, bien qu’il eût remplacé par ses vêtements habituels le
costume de « bouzingot » qu’il portait la veille, sa pâleur, son accablement
témoignaient qu’il était à bout de forces. On se souvient, en effet, qu’à la
suite de sa visite dans les cagnards, il s’était rendu à l’hôtel van Balen,
envahi par la bande espagnole, et on n’a pas oublié la lutte qu’il avait
soutenue dans la serre contre le jeune homme au béret. Après cette nuit si
agitée. Georges avait dormi seulement quelques heures, et, dès le matin, il
était retourné à l’hôtel van Balen, où sans doute les émotions et les
agitations nouvelles ne lui avaient pas fait défaut. Aussi comprendra-t-on
qu’en ce moment il était loin d’avoir sa vigueur, son énergie, son activité
ordinaires.

La générale, qui revenait de chez Isabelle, s’était alarmée tout d’abord de
l’état de prostration où elle le voyait et l’avait obligé de s’étendre sur un
canapé. Cette ancienne cantinière, aux allures masculines, qui semblait si
dure envers elle-même, montrait pour son fils les attentions naïves, les
délicatesses infinies que pourrait montrer une mère de salon pour un enfant
gâté  ; et Georges, de son côté, bien qu’il eût déjà tout le savoir, toute
l’intelligence et toute l’expérience d’un homme, conservait devant elle la
douceur, la soumission d’un enfant.

Deux mots sur le passé de la mère et du fils.



Madame Buffières était la fille unique d’un gros fermier à Normandie.
Vers l’âge de dix-huit ans, elle avait eu l’occaon de voir dans son village un
jeune soldat en permission, ont rien encore n’annonçait la brillante fortune
militaire, mais qui était leste, bien tourné, plein de franchise et de bonne
humeur. A cette époque, c’est-à-dire vers la fin du remier empire, les beaux
soldats n’étaient pas vus d’un mauvais œil en France et ailleurs. Une
amourette s’ébaucha onc entre Buffières et la fille du fermier  ; il fut
question e mariage. Mais le père avait d’autres visées et ne l’entendait pas
ainsi  ; il répondit par un refus net à la demande du pauvre garçon, qui se
retira désespéré et dut rejoindre on régiment. Néanmoins, un mois plus tard,
la petite Noraande disparaissait de la maison paternelle, et le bruit se
épandait dans le pays que, bon gré, mal gré, le riche fermier avait consenti
au mariage.

Nous savons ce qu’il advint des nouveaux époux. La jeune femme,
habituée de longue date à une vie laborieuse, se fit cantinière, autant pour se
créer des ressources et élever sa famille, que pour ne pas quitter son mari
qu’elle adorait. Pendant ces premières années, le fermer se montra
inflexible pour ce qu’il appelait « la mésalliance » de sa fille. Il ne répondait
à aucune des lettres qu’on ne cessait de lui adresser et exprimait hautement
l’intention de déshériter « la créature dénaturée ». Cependant, à mesure que
le mari montait en grade, la colère contre la femme semblait diminuer.
Quand Buffières fut chef de bataillon, une réconciliation s’opéra entre le
fermier et ses enfants  ; quand il fut colonel, son beau-père le prit en
affection et ne parlait de lui qu’avec orgueil. Peu de temps après que
Buffières eut été nommé général de brigade, le vieux bonhomme mourut,
quelques-uns disaient de joie, laissant à sa fille et à son gendre une
vingtaine de mille livres de rente, qui, avec les appointements du général,
constituaient une fortune très convenable pour ce temps-là.

Nous avons dit que M. et madame Buffières avaient eu deux fils, et nous
connaissons la disparition mystérieuse du plus jeune, Marcel, qu’on appelait
dans la famille le Petit Pompon. Quant à Georges, l’aîné, à la suite de cette
catastrophe, il était devenu la consolation de ses parents. D’une nature
droite et intelligente, il avait fait d’excellentes études, et tout permettait de



supposer que, soit dans le barreau, soit dans les fonctions publiques, il
réussirait. d’une manière brillante.

Au moment où la mère et le fils se trouvaient ainsi réunis, une nouvelle
cause de trouble s’était produite pour eux. Madame Buffières avait conté à
Georges les détails de sa visite chez Isabelle, et Georges, de son côté, avait
exposé les événements accomplis, la nuit précédente, à l’hôtel van Balen.
Or, le rapprochement des deux récits était de nature à éveiller une foule de
réflexions.

– Chère maman, disait Georges d’un air pensif, rien ne m’ôtera de l’esprit
que ce jeune homme, d’un caractère si farouche et si indomptable, que vous
avez rencontré chez la Basquaise, est le même que j’ai rencontré chez M.
Van Balen. Le portrait que vous m’en faites se rapporte exactement à
l’homme au béret, qui, du reste, a dû être blessé d’une manière assez grave.
Oui, ce Perico, que vous avez protégé avec votre bonté habituelle, est sans
aucun doute mon ennemi de la nuit dernière.

– Est-il possible, Georges ! s’écria la générale, j’aurais tiré des mains de
la police un scélérat, qui a voulu te tuer, contre lequel tu as été dans la
nécessité de te défendre ?… Perico est un voleur et un assassin…

— Ne dites pas cela, ma mère, répliqua Georges d’un air de malaise ; ce
jeune homme, quoiqu’il fût accompagné de véritables bandits, montre une
violente passion pour mademoiselle Frédérica, et peut-être, si coupable
qu’il soit, n’est-ce pas le vol qui l’attirait à l’hôtel van Balen. Il

– En vérité, mon fils, je ne te comprends pas. Tu as l’air de défendre ce
misérable.

Georges garda un moment le silence.
–  Il est vrai, reprit-il enfin, malgré ses méfaits, ce jeune homme ne

m’inspire pas la haine et le mépris qu’il semble mériter  ; et, s’il s’agit en
effet de la même personne, je me félicite que vous lui ayez prêté votre
appui.

–  Que me dis-tu là  ? Si j’avais pu soupçonner dans cet comme
l’adversaire acharné qui t’a mis dans un si déploable état, je l’eusse livré
moi-même à la justice.

–  Et qui sait, ma mère, si vous n’en auriez pas eu enuite des regrets
mortels ?



– Des regrets mortels ?
La générale regarda fixement son fils. Tout à coup un clair brilla dans sa

pensée.
– Que veux-tu me faire entendre, Georges ? demanda-– elle d’une voix

tremblante.
– De grâce, chère maman, vous et moi, n’allons pas trop vite dans nos

suppositions. Cependant il est bien vrai que ce Perico, ce jeune homme au
béret, semble avoir âge de celui que nous cherchons. D’après mes propres
souvenirs, ses traits sont aujourd’hui ce que devraient être ceux de mon
frère. Il a l’accent espagnol, et, s’il n’est pas originaire de l’Espagne, il doit
avoir longtemps habité le pays. L’agitation qu’il a montrée, lorsque vous
avez prononcé le nom de Francesito, est aussi très significative. Enfin, il n’y
a pas jusqu’à son caractère intraitable, jusqu’à sa réputation terrible, qui ne
se rapportent aux indications qu’ on nous a données.

Madame Buffières paraissait hors d’elle-même.
–  Mon Dieu  ! reprit-elle, aurions-nous enfin découvert. Comme tu le

disais tout à l’heure, je ne sais si nous devons souhaiter que ces
suppositions soient fondées  ; mais, ainsi que toi, je n’ai pas éprouvé, en
présence de ce jeune homme, le sentiment de répulsion qu’il pourrait
inspirer aux honnêtes gens… La voix du sang se serait-elle donc élevée ians
nos cœurs !

– Encore une fois, ne nous bâtons pas de prendre nos soupçons pour des
réalités et laissez-moi le temps d’approfondir cette affaire. Je veux, à tous
risques et dans le plus bref délai, savoir si nous ne nous trompons pas.
Malheureusement, je me sens si faible, si abattu.

–  Oh  ! rien ne presse, mon cher Georges  ; attends d’avoir repris des
forces. Qui sait si tu ne vas pas être engagé dans une nouvelle lutte plus
acharnée que la première  ?. D’ailleurs, j’envisage avec épouvante la
confirmation possible de nos conjectures  !. Mon Dieu  ! qui m’eût dit
qu’après avoir tant cherché ce malheureux enfant, j’éprouverais un pareil
effroi à la pensée de le retrouver  ! Qui m’eût dit surtout que ce charmant
petit garçon, si doux, si aimant, pourrait jamais devenir.

– Courage ! et ne vous désolez pas d’avance ; je saurai bientôt la vérité,
je vous l’affirme. Seulement, les poursuites auxquelles donne lieu la



tentative de la nuit dernière à l’hôtel van Balen vont sans doute obliger
Perico, ou quel que soit son nom, à se cacher avec plus de soin
qu’auparavant. Le baron est furieux  ; il a adressé une plainte à son
ambassadeur, qui s’est hâté de la transmettre au parquet. Comme vous
l’avez vu, la police est sur pied. J’ai dû comparaître ce matin devant un
magistrat, et, sans révéler comment m’est venue la connaissance du
complot, il m’a fallu raconter les faits dont j’ai été témoin. Ainsi, en dépit
de moi-même, je me trouve l’accusateur le plus redoutable de celui qui est
peut-être mon.

– A ton tour, ne dis pas qu’il l’est, mon Georges chéri. Que Dieu ait pitié
de moi J’ai un fils si bon, si loyal, si généreux, tandis que l’autre. Mais,
voyons, ne pourrait-on décider l’excellent M. van Balen à mettre moins
d’ardeur dans ses poursuites  ? Il serait facile de faire entendre à
mademoiselle Frédérica, qui mène toute la maison.

– Justement, ma mère, M. van Balen et sa fille ont aujourd’hui un autre
motif de graves inquiétudes.

En même temps, il raconta comment le comte Oscar de Livry, pour une
cause inconnue, s’était jeté dans la Seine i la nuit précédente, événement
dont lui, Georges, avait été témoin, et comment le comte, transporté à
l’Hôtel-Dieu, y était retenu par une fièvre violente.

–  Vous jugez, poursuivit Georges, quelle profonde impression cette
catastrophe a produite dans la famille van Balen où M. de Livry recevait le
meilleur accueil. Mademoiselle Frédérica en est bouleversée, et c’est à
peine si elle a paru remarquer les services que. d’autres lui on rendus, la
nuit dernière !

– Voilà de l’ingratitude, mon Georges, car tu t’es conduit admirablement.
Si cette enfant gâtée avait pour ur liard de sens commun.

–  Chère maman, je vous en conjure, ne parlez pas d’elle avec cette
amertume. Elle connaissait Livry avant de me connaître et elle ressent pour
lui une affection qu’il mérite à tous égards.

– C’est un beau gars, j’en conviens, et avec cela il est riche, de grande
naissance. Mais, si l’on osait le comparer à toi.… Enfin, Georges,
soupçonne-t-on pourquoi ce M. de Livry a voulu se détruire ?



– Impossible d’expliquer cet acte de désespoir. Livry, outre qu’il possède
tous les dons de la nature, tous les avantages de la fortune et du rang, aime
Frédérica et il est aimé d’elle, pour obtenir sa main, il n’aurait qu’à la
demander. Nous avons eu récemment une explication à cet égard, et tout ce
qu’il m’a dit m’a jeté dans un étonnement inexprimable. Il m’a encouragé à
continuer mes assiduités auprès de mademoiselle van Balen, il m’a assuré
que, quant à lui, il ne pouvait pas, ne voulait pas l’épouser. Son trouble me
donnait lieu de croire qu’il y avait à cette union un obstacle secret, mais
terrible et puissant. Néanmoins, je supposais encore qu’il avait cédé à
quelque entraînement passager en exprimant cette énergique détermination ;
je vois maintenant mon erreur.

–  Tout ceci, en effet, est incompréhensible. Cependant, mon Georges
bien-aimé, tu vas avoir le champ libre auprès de mademoiselle van Balen,
pour laquelle tu t’es pris d’une passion si vive. Quoique ses parents l’aient
déplorablement gâtée, c’est un parti magnifique, et je ne saurais souhaiter
mieux pour toi.

– Vous oubliez, ma mère, reprit Georges avec un sourire plein d’ironie et
de tristesse, que quelqu’un encore me disputera la tendresse de Frédérica.

– Qui donc ?
– Perico. Perico, qui montre pour mademoiselle van Balen une passion

sauvage, brutale, telle qu’une âme comme la sienne peut en éprouver.
Rappelez-vous son insolente tentative dans la cour de l’hôtel. J’ai la
certitude que la nuit dernière encore, quand il cherchait à pénétrer dans la
chambre de Frédérica, il cédait à quelque transport de son audacieuse et
indomptable nature. Aussi paraît-il m’avoir voué une haine mortelle, à moi
qui fais obstacle à ses desseins, et notre lutte opiniâtre, la blessure qu’il a
reçue plus tard, ont dû exalter cette haine jusqu’à la frénésie.

– Bonté divine ! que me dis-tu, mon enfant ? s’écria madame Buffières.
Ce matin, en effet, Perico parlait avec chaleur de l’aversion que lui inspirait
un ennemi mystérieux. Mais, alors, voilà une complication nouvelle qui va
rendre ta tâche plus difficile et plus périlleuse  ! Si Perico se trouvait être.
celui que tu cherches, tu aurais tout à redouter de lui.

–  C’est vrai  ; cependant rien ne m’arrêtera, et je veux accomplir le
dernier vœu de mon père.



– Songe donc, Georges, que, si le hasard vous mettait en présence l’un de
l’autre, il serait capable, avant toute explication. Mon fils chéri, ne t’expose
pas à une éventualité dont l’idée seule me fait frissonner  !. Tiens, écoute
moi. Ce jeune homme, à raison du service que je lui ai rendu en lui donnant
les moyens de fuir, parait assez bien disposé à mon égard. Pourquoi ne me
chargerais-je pas seule d’éclaircir nos doutes  ? Il me sera facile, grâce au
concours de ma protégée Isabelle, d’avoir avec lui un entretien décisif. Si
nos soupçons ne sont pas fondés, je l’abandonnerai à son sort  ; si, au
contraire, ce redoutable Perico était bien l’enfant que nous avons perdu, qui
pourrait mieux qu’une mère dompter cette nature rebelle, l’adoucir, la
ramener au bien ?

– Non, non, chère maman ; permettez-moi d’agir seul. Je ne consentirai
jamais à ce que la veuve du général Buffières soit exposée à des hasards.

– Tu t’y exposes bien, toi, son fils !.. Me prends-tu pour une femmelette ?
– Mère, je vous en supplie, n’insistez pas. J’ai combiné tout un plan afin

d’obtenir, sans danger pour moi, l’explication devenue indispensable.
Mais l’ancienne cantinière était très tenace dans ses volontés.
–  Du moins, reprit-elle, laisse-moi te quitter un moment pour aller

m’entendre avec Isabelle. Peut-être Perico sera-t-il revenu à la maison après
l’éloignement de la police ; qui sait si je n’aurai pas encore occasion de le
voir et de lui parler ? En tous cas, je mettrai la petite Basquaise dans nos
intérêts, et je l’inviterai à nous faire savoir ce qu’elle pourra nous apprendre
au sujet de Perico.

Georges essayait toujours de résister aux désirs de la générale  ; mais la
résistance ne tarda pas à devenir difficile. La fièvre le gagnait. Ses joues
étaient rouges, sa voix s’empâtait et sa tête ballottait sur ses épaules.

Madame Buffières s’alarma de ces symptômes.
– Georges, tu souffres ! s’écria-t-elle.
– Ce n’est rien, chère maman  ; un peu de malaise. Cela va passer sans

doute !
La générale sonna  ; les domestiques, c’est à-dire Léonard, un ancien

soldat devenu valet de chambre, et Catherine, la veuve d’un soldat,
accoururent aussitôt. On conduisit Georges à sa chambre, et, en dépit de ses



faibles protestations, il lui fallut, bon gré, malgré, se mettre au lit avec
l’aide de Léonard.

On envoya chercher le médecin de la famille, un médecin militaire du
Val-de-Grâce  ; mais l’état de Georges n’annonçait rien d’inquiétant. Il ne
s’agissait que d’une violente courbature, et le docteur, après avoir prescrit
du repos et quelques aliments, se retira.

Madame Buffières s’était établie au chevet de son fils  ; le voyant
tranquille et presque assoupi, elle se rassura peu à peu. Elle finit par
ordonner à Catherine de prendre sa place, lui recommanda de ne pas quitter
Georges d’un i instant pendant qu’elle serait absente, et, s’enveloppant de
son grand châle noir, elle sortit.

Son absence fut assez longue : quand elle rentra, Georges était beaucoup
mieux, mais fort inquiet.

– Eh bien ? demanda-t-il.
– Je n’ai pas réussi, dit la générale avec découragement. Cette femme est

stupide et ne sait rien de rien  ; l’autre n’est pas revenu à la maison. Pour
comble de malheur, Isabelle ignore absolument en quel lieu il peut s’être
réfugié.

– Il faudra donc que je le cherche moi-même, reprit Georges ; demain je
serai guéri, je reprendrai ma i tâche.

– Et tu ne voudras pas que je t’accompagne ?
– Oh ! pour cela, non, ma mère.
– C’est ce que nous verrons, murmura la générale entre ses dents.



XXII
 

LA CHAMBRE D’ISOLEMENT.

 
Tandis que Georges Buffières fléchissait sous le poids de la fatigue, l’état

du comte Oscar de Livry, à l’Hôtel-Dieu, paraissait beaucoup plus grave.
Il existe, à côté de plusieurs salles de l’hospice, des chambres spéciales,

appelés chambres d’isolement, où l’on établit les malades qui ne pourraient
sans inconvénient être traités dans les salles communes. C’était dans une de
ces chambres que le comte avait été installé, en attendant qu’il fût possible
de le transporter chez lui, et, quoique astreint comme les autres malades aux
inflexibles règlements de l’hôpital, il y recevait des soins bienveillants,
peut-être plus éclairés, qu’il n’eût pu en trouver dans sa propre maison.

Le comte avait été pris d’une méningite, avec fièvre et délire, après sa
tentative de suicide, et le médecin en chef recommanda expressément qu’on
le laissât dans un calme complet. Aussi n’accorda-t-on pas aux personnes
qui se présentèrent pour le voir, même au baron van Balen, la faveur de
pénétrer jusqu’à lui. On refusa à ses domestiques la permission de le
veiller  ; une seule exception fut faite à l’égard de M. Rigaut, le factotum,
l’intendant, l’homme de confiance du comte, celui-là même qui avait reçu
Brai-Sec et l’avait si largement récompensé.

Du reste, il était digne de cette préférence, et le malade n’avait pas d’ami
plus dévoué et plus sûr. De temps immémorial, les Rigaut demeuraient
attachés à cette ancienne famille, dont ils possédaient tous les secrets.
L’intendant actuel avait succédé à son père, qui lui-même avait suivi en
émigration le père d’Oscar. Aussi, quoiqu’il eût près de soixante ans,



l’appelait-on encore Rigaut Jeune où familièrement le Jeune, et c’était ainsi
qu’Oscar, qui avait pour lui une amitié filiale, le nommait d’ordinaire.

Rigaut paraissait profondément affligé. Assis dans un vieux fauteuil,
auprès du lit de son maître, il ne le quittait pas d’un instant. Un infirmier lui
avait été adjoint pour aider à contenir le malade dans certains moments de
délire  ; mais Rigaut, craignant peut-être qu’on n’entendit les paroles
échappées au comte, avait trouvé moyen d’éloigner cet homme. Quant à lui,
penché vers Oscar avec sollicitude, il ne songeait qu’à prévenir ses
moindres volontés.

A la suite d’une crise violente, Livry avait eu quelques heures d’un
sommeil réparateur.

La soirée était déjà assez avancée, quand il s’éveilla, et, se soulevant
faiblement, il promena autour de lui des regards étonnés. A la lueur des
deux bougies qui brûlaient sur la table, il pouvait voir l’ameublement froid
et austère de sa cellule. Un mouvement brusque et une exclamation qui lui
échappa attirèrent l’attention de l’intendant caché derrière le rideau.

–  Qu’y a-t-il, monsieur le comte  ? demanda-t-il en se montrant  ; vous
sentez-vous mieux ?

Livry le regarda d’un air stupéfait.
– Quoi ? le Jeune, dit-il enfin, est-ce vous ? Où diable sommes-nous et

que faites-vous ici ?
Rigaut, à son tour, ne s’empressa pas de répondre. Il voyait pourtant avec

une joie extrême que Livry, pour la première fois depuis la catastrophe, le
reconnaissait et s’exprimait d’une manière raisonnable.

– Monsieur le comte, répliqua-t-il enfin, vous êtes malade et vous vous
trouvez en ce moment à. dans une maison de santé. Mais, je vous en
conjure, ajouta-il aussitôt, ne parlez pas, ne pensez pas. Le médecin vous
ordonne la tranquillité la plus absolue.

Livry était retombé sur son oreiller et restait immobile. Rigaut, croyant
lui avoir donné une satisfaction suffisante, avait repris sa place ; mais la tête
du malade travaillait, et il s’efforçait évidemment de rassembler ses
souvenirs. Son agitation s’accrut avec rapidité. Tout à coup, il dit avec un
accent de douleur et de colère :



– Ah  ! le Jeune  ! le Jeune  ! Pourquoi m’a-t-on sauvé quand je voulais
mourir ?

Rigaut fondit en larmes. Il saisit la main brûlante d’Oscar et la pressa
contre ses lèvres en murmurant :

– Monsieur le comte. mon maître bien-aimé. mon enfant. chassez, je vous
en conjure, ces affreuses pensées. Votre acte de désespoir me désole. Les
lois de la religion et de la morale défendent.

–  Phrases que tout cela  ! interrompit Oscar avec impatience  ; vous
pourtant, vous connaissez les motifs que j’ai de mourir. Ecoutez, Rigaut,
j’aime une femme. la plus belle, la plus pure, la plus poétique de toutes les
femmes. et il est au-dessus de mes forces de renoncer au bonheur que
semble me promettre une tendresse réciproque. Or, si je m’y abandonnais,
vous n’ignorez pas que je serais un lâche et un scélérat.

Rigaut paraissait mortellement embarrassé.
–  Monsieur le comte, balbutia-t-il, vous exagérez l’importance de

certaines éventualités. On peut espérer encore.
–  Rien, répliqua Livry  ; mais dites-moi ce qui s’est passé, je veux le

savoir.
Ainsi pressé, l’intendant raconta en peu de mots, comment le comte se

trouvait à l’Hôtel-Dieu. Oscar écoutait d’un air pensif. En apprenant qu’il
avait été retiré de l’eau par un batelier, auquel Rigaut avait cru devoir
donner une récompense, il eut un mouvement de colère :

–  Vous eussiez mieux fait de le chasser à coups de pied. Qu’il ne se
présente pas devant moi, car je serais capable. Mais n’est-il venu personne
ici pour s’informer de mes nouvelles ?

– Si, si…. le baron van Balen voulait absolument pénétrer jusqu’à vous ;
il a fallu toute l’autorité du directeur de l’Hôtel-Dieu pour l’en empêcher. Il
s’est enfin décidé à partir, mais il envoie d’heure en heure un domestique
pour s’enquérir de vous.

– C’est que sans doute il y a quelqu’un qui aiguillonne son flegme et sa
pesanteur ordinaires. Oh  ! mon Dieu  ! ajouta Livry avec une indicible
douleur en se cachant le visage, j’aurais été si heureux de vivre pour aimer !

Il se retourna vers la muraille et on l’entendit pousser des sanglots.
Rigaut essaya de lui adresser des consolations ; un geste irrité lui ferma la



bouche.
Une heure s’écoula sans qu’aucune parole eût été échangée. La soirée

s’avançait et une tranquillité profonde régnait dans l’hôpital. La religieuse,
chargée de la surveillance de la salle voisine, et l’infirmier, attaché au
service spécial de la chambre d’isolement, étaient venus s’assurer que le
malade ne manquait de rien. Mais le comte avait manifesté d’une manière
brusque qu’il désirait être seul avec Rigaut, et on s’était retiré.

Vers le milieu de la nuit, il se souleva de nouveau et appela d’une voix
qui avait repris sa sonorité.

–  Le Jeune, demanda-t-il en affectant beaucoup de calme, à quel étage
sommes-nous ici ?

–  Au premier étage, monsieur le comte, tout près de la salle Sainte-
Marthe.

– Où donne cette fenêtre ? reprit Oscar en désignant l’unique fenêtre de
la chambre.

– Sur une cour intérieure. Mais puis-je savoir pour quel motif.
– Ouvrez-la. J’ai besoin d’air !
Ce désir paraissait tout naturel et Rigaut s’empressa de le satisfaire  ;

aussi bien l’air extérieur était doux et vivifiant.
Néanmoins, Livry, en voyant cette fenêtre grillée, ne put retenir un

mouvement d’impatience.
– Il n’y a donc pas ici, reprit-il, de fenêtre qui donne sur la rivière ?
– Non, monsieur le comte, pas de ce côté du bâtiment. Mais, encore une

fois, pourquoi désirez-vous une fenêtre donnant sur la rivière ?
– Pour avoir plus frais, répondit Oscar avec un sourire singulier.
Il se rejeta en arrière et parut retomber dans ses réflexions.
Au bout d’un moment, il reprit, toujours avec calme :
–  Vraiment, mon cher le Jeune, je me sens mieux et j’éprouve une

velléité d’appétit… Ne pourriez-vous me procurer quelque nourriture ?
Les traits de l’intendant s’épanouirent.
–  Ah  ! monsieur le comte, dit-il, voilà un excellent symptôme et du

meilleur augure  !. Par malheur, il n’y a rien dans cette chambre qu’on
puisse vous donner, sans compter que je craindrais de vous exposer à une
rechute en prenant sur moi. Eh bien  ! je vais me mettre à la recherche de



l’interne de service, qui doit être dans une des salles voisines, et il jugera de
ce qu’il convient de faire.

– C’est cela, hâtez-vous.. Je crois que je serais complètement bien si je
mangeais quelques bouchées.

– J’y vais ; prenez patience.
Et, convaincu que son maître touchait à la fin de cette crise, Rigaut

s’empressa de sortir en laissant la porte entr’ouverte.
Nous savons que la chambre d’isolement attenait à une des salles

principales du quartier des hommes, et ce fut vers cette salle que Rigaut,
déjà familiarisé avec les êtres de cette partie de l’Hôtel-Dieu, se dirigea
d’abord. Deux lampes, suspendues à chaque extrémité, répandaient une
faible lumière dans cette immense pièce et permettaient d’apercevoir les
longues files de lits dont les rideaux étaient baissés. Des malades dormaient
d’un sommeil pénible ; d’autres faisaient entendre, derrière leurs courtines
blanches, des gémissements douloureux. Le veilleur s’était assoupi sur un
siège, tandis qu’une religieuse priait à côté d’un agonisant. Tout cela
formait un tableau lugubre et qui serrait l’âme.

Rigaut s’assura d’un coup d’œil que l’interne de service n’était pas dans
cette pièce. Il ne dépassa même pas le seuil de la porte, et s’empressa de
monter à l’étage supérieur où se trouvait une salle semblable à la première.
Cette fois sa recherche ne devait pas être vaine, car, tout au bout de la
double rangée de lits, il aperçut l’interne, qui, assisté d’une autre personne,
achevait, à la lueur d’une bougie, de saigner un pauvre diable dont le cas
était urgent et il s’avança vers lui d’un pas léger.

Le jeune médecin entourait de bandes le bras du malade et ne se retourna
même pas pour regarder qui approchait. Rigaut ne connaissait peut-être pas
bien le mérite scientifique des internes d’hôpitaux, et, en voyant celui-ci
affublé d’un tablier blanc, il ne faisait guère de distinction entre lui et un
simple infirmier. Aussi dit-il d’un ton dégagé :

– Venez vite, jeune homme ; mon maître, le comte de Livry, a besoin de
vous.

L’interne continua de serrer avec soin le bandage de la saignée.
– Tout à l’heure, vieux, répliqua-t-il  ; ici je ne connais ni « maître » ni

« comte » ; je ne connais que des malades, et tous sont égaux pour moi.



Rigaut comprit sa faute et attendit que la besogne fût terminée. L’interne,
après avoir donné ses ordres au garçon de salle, essuya ses mains à son
tablier et dit à l’intendant, sans la moindre apparence de rancune :

– Maintenant, monsieur, qu’y a-t-il et que veut votre maître ?
Rigaut lui expliqua que M. de Livry, ayant tout à fait repris connaissance,

demandait quelque nourriture.
–  Vous voyez, dit l’interne avec gaieté, que la chose ne presse pas

beaucoup. Cette fringale me semble bien prématurée. Nous allons voir,
néanmoins, s’il serait prudent de la satisfaire, et aussi comment nous le
pourrons, car l’office est fermé à cette heure.

Et on marcha vers la porte de la salle.
– Monsieur, dit l’intendant avec quelque hauteur, j’espère qu’on trouvera

à manger pour mon maître et que l’on fera fléchir, s’il le faut, la rigueur du
règlement. M. de Livry est aussi généreux que riche, et, en récompense des
soins qu’il reçoit ici, il pourra donner cent mille francs à l’Hôtel-Dieu.

– Il y aura là, en effet, dit le facétieux étudiant, de quoi acheter bien des
petits pains d’un sou, et un pareil cadeau ne sera peut-être pas désagréable à
l’administration de l’Assistance publique. Quant à moi, je dois d’abord
m’assurer si votre comte est en état de casser une croûte, et s’il est en état
de la casser, ma foi ! on avisera.

Ce ton ne plaisait guère au respectueux et formaliste intendant  ; il
ignorait que, malgré son apparence frivole, l’interne était un jeune homme
de grand savoir, qui promettait un médecin de premier ordre dans l’avenir.
C’était lui qui avait découvert le vol de chevelures et de dents à la salle des
morts, et, parmi les étudiants qui fréquentaient l’hôpital, il n’en était pas de
plus instruit, de plus„ dévoué, de plus fidèle à ses devoirs.

Rigaut se taisait d’un air morose, quand on entra dans la chambre
d’isolement  ; mais, à peine y eut-il jeté un regard, qu’il poussa un cri de
surprise et d’effroi. Les bougies, encore allumées sur la table, permettaient
de voir que la pièce était vide. Le comte avait disparu, et avec lui une robe
de chambre en cachemire, ainsi que des pantoufles élégantes qu’on avait
apportées le jour précédent pour son usage.

– Grand Dieu ! qu’est-il devenu ? s’écria Rigaut.



– Bon ! bon ! Il ne saurait être loin, car je ne le crois pas de force à courir
les champs Puisqu’il a tant d’appétit, il aura peut-être poussé une
reconnaissance du côté des cuisines.

–  Ne riez pas, monsieur  ! reprit Rigaut avec désespoir  ; il faut nous
mettre bien vite à sa recherche. Sans doute il est toujours sous l’influence
de cette mauvaise pensée à laquelle il a succombé déjà.

L’interne devint sérieux.
– Vous avez raison, répliqua-t-il  ; votre comte pourrait être atteint de la

monomanie du suicide, et la méningite n’a fait qu’augmenter cette
prédisposition. Alors, où est-il allé  ? Cette fenêtre est munie de barreaux
solides. Il n’a pu se réfugier ni dans la salle Sainte-Marthe ni dans la salle
Sainte-Jeanne, il est donc sûrement descendu au rez-de-chaussée.

– Tout à l’heure il me demandait si la fenêtre de cette chambre donnait
sur la rivière et il a semblé regretter qu’elle n’y donnât pas.

– Voyez-vous ça !. Décidément, il tient à son idée ! En ce cas, ne perdons
pas de temps, et en chasse !. Une chasse. au comte, ce sera du nouveau.

L’incorrigible railleur saisit un flambeau sur la table et sortit en faisant
signe à Rigaut de le suivre.

L’intendant voulait qu’on appelât du monde ; l’interne s’y-refusa.
– Ouiche ! dit-il, troubler le repos de douze cents malades pour retrouver

un fuyard  !. Les frasques de ce genre ne sont pas rares chez nous, et les
recherches se font toujours à petit bruit. Si le secours de quelque infirmier
nous est indispensable, on verra ; mais nous suffirons seuls, je l’espère.



XXIII
 

L’HÔTEL-DIEU LA NUIT

 
On descendit un large escalier de pierre, où les pas résonnaient tristement

dans les ténèbres. Rigaut regardait à droite et à gauche, s’attendant à voir
son maître apparaître tout à coup. Il n’y avait là que quelques statues de
marbre, qui se dressaient sur leurs piédestaux comme des fantômes blancs.

En traversant le vestibule inférieur qu’éclairait un solitaire bec de gaz,
l’interne reprit :

– Les affections telles que celle de votre maître ont presque toujours une
cause morale. Je gagerais que votre jeune comte est amoureux. un de ces
amours lamentables et tragiques, que les romans nouveaux ont mis à la
mode ! Voyons, j’ai touché juste, n’est-ce pas ?

– Je ne sais, répliqua Rigaut.
– Bah ! vous ne voulez pas en convenir. ou bien il ne vous a pas pris pour

confident. Certainement il y a une femme sous roche. une inhumaine, une
cruelle, comme on prétend qu’il s’en trouve. Sacrebleu  ! l’amour ne me
produit pas cet effet-là à moi ! J’ai été amoureux souvent. bien souvent. trop
souvent, car cela fait perdre un temps fou  ; mais du diable si jamais.
Ensuite, votre maître est riche, n’étudie rien, et autant employer son temps à
être amoureux qu’à autre chose.

Rigaut ne répondit pas à ces observations, qui lui semblaient oiseuses en
pareille circonstance, et on continua d avancer. Toutefois, il fallut bientôt
s’arrêter dans cette direction ; après avoir traversé plusieurs salles, affectées
à différents services de l’hôpital, on rencontra des portes soigneusement
fermées, que le fugitif n’avait pu franchir.



–  Par où donc a-t-il passé  ? reprit Rigaut  ; si pourtant il s’était glissé
derrière nous dans les salles Sainte-Jeanne ou Sainte-Marthe, dont les
fenêtres donnent sur la Seine ?

L’interne réfléchit un moment.
– Non, dit-il enfin ; ces fenêtres s’ouvrent, il est vrai, sur le petit bras de

la Seine, mais au-dessous d’elles se trouve la galerie des cagnards qui
empêcherait un saut direct dans la rivière. Or, vous ne sauriez vous
imaginer combien ces pauvres lunatiques sont minutieux dans
l’accomplissement de leurs projets. Si celui-ci, comme on est en droit de le
croire, a pour idée fixe de se noyer, il aura craint de se rompre les os en
tombant sur la galerie. Il est donc plus probable qu’il a essayé de gagner les
bâtiments de l’autre rive, et pour cela il a dû traverser le pont Saint-Charles
Tenez, l’autre jour, un fiévreux, qui avait aussi la fantaisie d’entreprendre
un voyage de découvertes à travers l’hôpital, a été retrouvé, dit-on, dans un
cabinet attenant à la salle des morts. Votre comte est capable d’être allé de
ce côté.

–  C’est possible, reprit Rigaut avec impatience  ; alors, montrez-moi le
chemin. Et, je vous en conjure, hâtons-nous, car une minute peut tout
perdre.

On se remit en marche et on remonta le grand escalier. L’interne, malgré
sa frivolité junévile, était attentif et cherchait à se rendre compte de la
direction prise par Livry. On s’arrêtait par intervalles  ; mais, sauf des
gémissements sourds, de vagues murmures de voix qui s’élevaient çà et là,
tout demeurait silencieux.

Cependant, l’on approchait des quelques marches conduisant à la
passerelle couverte, appelée pont Saint-Charles, quand on entendit le son
argentin d’une clochette à quelque distance. Rigaut et son guide s’arrêtèrent
de nouveau. A l’extrémité d’un long corridor, ils virent passer un prêtre,
revêtu de ses ornements sacerdotaux et portant le saint-ciboire  ; deux
religieuses l’accompagnaient avec des cierges allumés, et ils étaient
précédés d’un sacristain qui agitait doucement la sonnette. Cette espèce de
procession, se montrant ainsi tout à coup, dans l’éloignement, avait un
caractère solennel et triste, bien capable de frapper l’imagination. Mais,
avant que l’interne et Rigaut eussent le temps de s’incliner, la galerie était



retombée dans les ténèbres, et c’était à peine si l’on distinguait encore les
sons aigus de la clochette d’argent.

L’interne dit en secouant la tête :

– C’est sans doute pour ce pauvre no 37… Son hémorragie est revenue.
J’enrage de penser qu’il y a des cas où nous ne pouvons rien !

On traversa la passerelle, qu’éclairaient des becs de gaz.
Comme l’on remontait de l’autre côté, on rencontra deux infirmiers

portant sur une civière un objet, de forme longue et rigide, enveloppé d’un
drap blanc. A la vue du jeune médecin, ils firent halte.

– Ah ! Bousquin, dit l’interne, qui avez-vous là ? Cette pauvre fille du 65,
n’est-ce pas ?

– Oui, monsieur, répliqua Bousquin d’un ton humble, et nous la portons à
la salle des morts.

–  C’est bien  ; arrangez-vous pour qu’elle conserve ses cheveux et ses
dents. vous m’entendez ?

–  Oh  ! monsieur, si l’on peut dire  !. Vous avez des idées  !. Demandez
plutôt à Millot que voici si jamais, au grand jamais.

– Suffit  ; je sais ce que je sais. et la police est prévenue. Allez à votre
besogne. Mais, un mot encore  : n’avez-vous pas vu par ici un malade qui
s’est échappé de la chambre d’isolement ?

– Non, monsieur, nous n’avons vu personne que les gens de service.
– Et croyez-vous que ce malade, comme celui de l’autre jour, aurait pu se

cacher dans la salle des morts ?
– Oh ! pour cela non, monsieur ; car j’en ai emporté la clef. Pour preuve,

la voici.
Et Bousquin montra une grosse clef pendue à sa ceinture.
L’étudiant fit un signe aux infirmiers, qui s’éloignèrent avec leur fardeau

funèbre.
– Allons  ! reprit-il en s’adressant à Rigaut, votre maître joue à cache-

cache avec nous. Nous voici dans le quartier des femmes, et la surveillance
y est encore plus active que dans celui des hommes.

–  Êtes-vous sûr, monsieur, que le malheureux comte n’a pu trouver
d’accès sur la rivière ?



– J’en suis sûr. Il aurait fallu descendre dans les cagnards, et toutes les
communications entre les cagnards et l’intérieur de l’hôpital sont
interceptées. Du reste, nous tournons le dos à la rivière. Enfin, continuons ;
voyant de l’espace libre devant lui, notre halluciné aura marché au hasard,
et nous allons le trouver au fond de quelque impasse, fort embarrassé, sans
doute, de sa personne.

On s’engagea donc dans une partie de l’Hôtel-Dieu, aussi vaste que celle
de l’autre rive  ; mais évidemment Livry n’avait pu s’y cacher. De ce côté
encore, c’étaient des salles de malades, bien éclairées, pleines de monde, où
sa présence n’eût pas manqué d’attirer l’attention. On franchit une seconde
passerelle, jetée au-dessus de la rue de la Bûcherie et qui donne accès dans
le troisième corps de logis de l’Hôtel-Dieu. La situation ne changeait pas ;
toujours des corridors nus, des portes fermées, ou des salles bien gardées ;
et on atteignit, sans avoir rien découvert, un escalier de pierre qui bornait
sur ce point la série des constructions Rigaut se lamentait.

–  Bah  ! reprit l’interne, notre homme n’a pu s’évaporer en fumée. Il a
nécessairement passé par où nous passons, et, comme il faut qu’il s’arrête,
nous finirons bien par le rencontrer.

Rigaut et son compagnon descendirent l’escalier, au pied duquel était une
porte entr’ouverte, et ils se trouvèrent tout à coup en plein air.

On était maintenant dans une espèce de cour, entourée de bâtiments
délabrés et pleine de décombres. Au fond, se dressait une église, dont les
vitraux laissaient passer un peu de lumière. C’était la vieille église de Saint-
Julien-le-Pauvre, dans les dépendances de laquelle logeait Grégoire de
Tours, au sixième siècle, quand il venait à Paris. Elle sert actuellement de
chapelle à l’Hôtel-Dieu. Mais, sous le règne de Louis-Philippe, elle n’avait
pas encore subi les restaurations intelligentes, qui ont mis en relief les
charmants détails de son architecture intérieure, et elle tombait presque en
ruines. La cour qui la précédait semble avoir été un cimetière au temps où
chaque église de Paris avait le sien, et elle était hérissée de mauvaises
herbes, au milieu desquelles serpentait un sentier.

L’interne, élevant son flambeau, regarda de tous côtés.
–  L’aumônier, dit-il, va revenir après avoir donné la communion au

mourant, et toutes les portes sont restées ouvertes. Ma foi il serait curieux



que votre comte eût cherché un refuge dans la chapelle !
– Cela n’aurait rien d’extraordinaire ; on a toujours été très pieux dans sa

famille.
–  Visitons donc la chapelle, ne fût-ce que pour l’acquit de notre

conscience.
On suivit le sentier et on pénétra dans l’église de Saint-Julien-le-Pauvre.
Une lampe vacillait dans un coin du sanctuaire et deux cierges brûlaient

sur l’autel, en attendant le retour du prêtre et de son cortège. Mais ce
luminaire était insuffisant pour combattre les masses d’ombres qui
remplissaient l’édifice, et ne faisait que rendre les ténèbres visibles. A peine
entrevoyait-on la partie inférieure de quelques piliers dont les cimes
montaient dans la nuit. L’autel seul, avec son crucifix d’argent et son
tabernacle ouvert, se détachait au fond de la nef ; çà et là un ornement doré
relevait la lumière ; tous les autres détails se confondaient dans cette vaste
enceinte, où l’on sentait une odeur de cire et d’encens.

Quoique Rigaut et son compagnon n’avançassent qu’avec précaution, le
bruit de leurs pas éveillait l’écho ; le moindre choc contre les bancs et les
chaises qui Obstruaient le passage se répétait avec un fracas extraordinaire.
Cependant rien ne bougeait, l’église semblait absolument déserte.

– Il n’est pas ici ! dit l’étudiant désappointé.
– Pourvu qu’il n’ait pas donné suite à son mauvais lessein  ! murmurait

Rigaut.
Comme ils scrutaient les coins sombres de la chapelle, e son argentin de

la clochette se fit entendre au dehors, et l’aumônier, portant le saint-ciboire,
apparut de nouveau, avec le sacristain et les deux nonnes qui tenaient des
cierges. Le cortège longea la grande nef et se dirigea vers le maître-autel, en
psalmodiant à demi-voix.

L’interne et Rigaut s’étaient empressés de se ranger. Le prêtre, tout à son
pieux ministère, ne parut pas remarquer leur présence dans l’église à cette
heure de la nuit. Parvenu à l’autel, il replaça le calice dans le tabernacle, fit
une génuflexion dernière et la cérémonie religieuse fut terminée.

Alors l’étudiant et son compagnon s’approchèrent, autant pour expliquer
leur visite que pour s’enquérir du malade évadé. Une des religieuses, qui



aidait le sacristain à remettre tout en ordre, s’écria en se signant avec
précipitation : 1

– Sainte Vierge ! qu’est ceci ?
Un homme, qui était resté jusque-là couché au pied de l’autel, venait de

se lever tout à coup.
Les deux religieuses reculèrent terrifiées, tandis que l’aumônier regardait

les assistants avec surprise. Rigaut s’écria :
– C’est lui, enfin !. c’est mon maître. et sain et sauf, je l’espère !
– Oui, c’est mon malade « aux pieds légers », dit l’interne à son tour d’un

ton plus gai que ne semblaient l’y autoriser le lieu et la circonstance  ; je
savais bien qu’il ne pouvait s’être escamoté comme une muscade !

Livry demeurait muet et recueilli. Nous savons qu’il était vêtu d’une robe
de chambre de couleur sombre, serrée autour de la taille par une cordelière
de soie ; cet habillement lui donnait un aspect austère, presque monacal. Il
avait la tête nue, et son collier de barbe noire, l’éclat de ses yeux enfiévrés
faisaient ressentir encore la pâleur de son visage. Il était vraiment beau
ainsi, et les bonnes religieuses n’avaient aucun motif de le prendre pour un
spectre ou pour un démon.

Il dit enfin, tandis qu’un sourire mystique se jouait sur ses lèvres :
– Je cherchais la mort, et c’est Dieu que j’ai trouvé. Dieu m’a reçu dans

son temple et a subitement changé mon cœur. Je veux vivre désormais pour
le servir. Mon père, mes sœurs, bénissez-moi. Priez pour moi !

L’aumônier, un vieillard qui avait blanchi dans la fréquentation des âmes
blessées, répondit doucement :

–  Pauvre jeune homme  ! Je ne comprends pas bien encore ce qui se
passe ; mais si vraiment Dieu a touché votre cœur, attendez-moi un instant ;
je vais vous accompagner jusqu’à votre chambre et je tâcherai de répandre
sur vos blessures le baume de la parole divine !

Pendant que le prêtre quittait ses ornements sacerdotaux, Rigaut, tout
joyeux, adressa au comte de Livry quelques paroles affectueuses, puis il dit
tout bas à l’interne :

–  Vous le voyez, monsieur, la frénésie est passée, et il est redevenu
raisonnable.



–  Croyez-vous  ? grommela le jeune médecin en secouant la tête  ;
l’exaltation religieuse après la monomanie du suicide !. Il est possible que
je me trompe, mais. il faudra veiller !

Rigaut se retourna brusquement, comme si ces paroles produisaient sur
lui une impression douloureuse.

On ramena Livry à sa chambre, où il s’entretint longtemps avec
l’aumônier.

Le lendemain, dans la matinée, le bruit se répandit à l’Hôtel-Dieu que le
comte Oscar, entièrement remis des suites de son accident, allait retourner
chez lui. En effet, on vit bientôt une superbe voiture, attelée de chevaux
anglais, avec cocher et valet de pied en riche livrée, s’arrèter devant la
grande porte, sur la place du Parvis. Le comte lui-même ne tarda pas à
paraître, appuyé sur le bras de Rigaut. Il était vêtu d’habits qu’on avait
apportés ’ ! de son hôtel ; quoiqu’il fût toujours très pâle, il semblait calme.
Le directeur, l’aumônier et tous les dignitaires de l’hospice
l’accompagnèrent jusqu’au perron, tandis que les employés de rang
inférieur faisaient la haie sur son passage.

Il est bon de dire que Livry, d’après les conseils du factotum Rigaut, avait
remis, quelques instants auparavant, au directeur de l’Hôtel-Dieu, un
chèque de cent mille francs sur la Banque de France, en souvenir de son
séjour dans le grand hôpital parisien. Quant aux employés d’ordre inférieur,
ils avaient reçu de tels pourboires qu’ils ne pouvaient l’oublier de sitôt.

L’interne se trouvait là de même ; son service était fini pour le moment,
et, vêtu avec simplicité, un cigare aux lèvres, il se disposait à faire une
promenade dans Paris. Comme il restait un peu à l’écart sous le portique,
Rigaut l’aperçut et vint à lui avec empressement.

– Vous aussi, monsieur, dit-il, vous avez droit aux remerciements de mon
maître, et si jamais il pouvait vous être utile en quelque chose.

–  Selon toute apparence, répliqua le jeune homme avec son inaltérable
bonne humeur, il aura plus besoin de moi que moi de lui, malgré son
énorme fortune. Ah ça  ! n’ai-je pas entendu dire qu’il allait se faire
trappiste ?

– Je. je l’ignore. N’est-ce pas qu’il est guéri, complètement guéri ?



– C’est possible  ; néanmoins, mon bon vieux papa, si vous aimez votre
maître, n’ayez pas trop confiance et, comme je vous l’ai recommandé déjà,
veillez sur lui. veillez de très près.

– Oui, oui, vous avez raison, répliqua Rigaut avec une émotion profonde.
Si vous saviez. si je pouvais vous apprendre.

Il n’eut pas le temps d’achever. M. de Livry l’appelait et il se hâta de le
rejoindre. Tous les deux montèrent en voiture, au milieu des marques de
sympathie qu’on prodiguait au comte, et les chevaux partirent au grand trot.

L’interne, debout sur les marches du perron, regarda la voiture s’éloigner.
– Ma foi ! dit-il en lâchant au vent une bouffée de son cigare d’un sou, il

a beau être comte, avoir des chevaux, des voitures, des laquais, des
châteaux et des terres, j’aime mieux être ce que je suis, un pauvre étudiant
râpé, que d’être ce qu’il est. ou ce qu’il sera !

Sur cette réflexion philosophique, il lâcha une bouffée de tabac et
s’élança joyeusement dans Paris pour y passer son jour de congé.



XXIV
 

LES DISTRACTIONS DE
FRÉDÉRICA

 
Le même jour, le baron et la baronne van Balen, dans leur belle

habitation de la rue de la Santé, étaient tout en émoi, grâce à l’humeur
mutine et aux bizarres fantaisies de Frédérica. Comme on l’a vu déjà,
jamais contraste plus marqué n’avait existé entre le caractère d’une fille et
celui de ses parents. L’enfant gâtée, quoique foncièrement bonne, ne
pouvait se résigner à la moindre contrariété, à la moindre contradiction. De
leur côté, ses parents, en perpétuelle admiration devant elle, n’avaient
jamais songé à combattre ses désirs, s’il n’y avait pas impossibilité absolue
de les satisfaire  ; aussi étaient-ils ses premières victimes, quand cette
impossibilité se présentait.

Donc, ce jour-là encore, la jolie Frédérica se montrait triste et agacée. Les
cheveux en désordre, vêtue d’un élégant peignoir que serrait à la taille une
cordelière d’argent, elle allait et venait dans la serre, devant la grotte, tandis
que son père et sa mère, assis à quelques pas, sur des bancs rustiques,
suivaient avec intérêt tous ses mouvements. Le baron, vêtu de vieux habits
qu’il portait par économie dans la maison, fumait une énorme pipe de terre
et avait ainsi l’air d’un vieux bourgmestre. Quant à la baronne, dans sa robe
de couleur foncée, avec son bonnet de linge, les mains posées sur ses
genoux, elle ressemblait aux matrones des vieux peintres flamands.

– Cher père, disait Frédérica en froissant entre ses doigts une feuille
d’oranger, est-il vrai. là bien vrai. que M. de Livry est enfin remis des suites



de son accident ?
– La chose est sûre, mon enfant, répliqua van Balen ; sa voiture doit, ce

matin, aller le prendre à l’Hôtel-Dieu, et j’ai envoyé Whilelm pour me
rapporter de ses nouvelles aussitôt qu’il sera rentré chez lui.

–  Et pourquoi n’y êtes-vous pas allé vous-même, cher père  ? Pourquoi
n’y suis-je pas allée aussi avec maman ?

– Toi  ! s’écria la baronne en levant les yeux vers le ciel  ; mein Gott  !

mein Gott ! à quoi penses-tu, Frédérica ?
–  Eh  ! ne devons-nous pas à ce malheureux jeune homme quelque

marque d’intérêt ?. Ne savez-vous pas que c’est à cause de moi, selon toute
apparence, qu’il s’est livré à cet acte de désespoir ? Il paraît que. oh ! bien
sans m’en douter et sans le vouloir. je lui ai dit quelques mots qui l’ont
blessé, qui ont troublé sa raison, et alors.

Elle ne put retenir ses larmes et se laissa tomber sur un siège rustique.
Comme à l’ordinaire, la baronne, en voyant pleurer sa fille, secoua son

apathie ; elle courut lui jeter les bras autour du cou et dit en pleurant elle-
même :

– Non, ce n’est pas toi, ma chérie. Mein Gott ! ce n’est pas toi !
Le baron retira sa pipe de sa bouche.
– Tu te trompes, Frédérica, dit-il gravement ; les motifs de M. de Livry,

en cédant à une funeste tentation, sont un secret qu’il n’appartient à
personne de pénétrer… à toi moins qu’à tout autre. J’ai fait à son égard tout
ce que les convenances permettaient de faire. N’en demande pas davantage.
J’irai voir le comte aussitôt qu’il sera en état de recevoir  ; mais il
conviendra que j’y aille seul, et j’irai seul.

En même temps, il se remit à fumer.
Madame van Balen paraissait pénétrée d’admiration pour l’éloquence et

la fermeté de son mari. Frédérica essuya ses yeux, rêva un moment, puis
elle dit avec un fin sourire :

– Bah ! puisqu’il est guéri, peut-être va-t-il venir lui-même !
Cependant, comme elle paraissait encore soucieuse, le baron dit à sa

femme :
– Il faut absolument la distraire !
– C’est juste, il faut la distraire ; mais comment ?



M. van Balen prononça quelques mots à voix basse.
– Oui, oui ; essayons de cela. essayons de tout ! répliqua la bonne dame.
Et elle s’éloigna en canetant, sans doute pour donner des ordres.
L’ancien banquier demeura un moment seul avec sa fille. Remarquant

que les lèvres roses de Frédérica étaient toujours contractées et qu’un pli de
souffrance persistait sur son front, il finit par mettre encore sa pipe de côté
et dit d’un ton caressant :

–  Voyons, petite, il ne faut pas comme ça être occupée d’une seule
personne. Tu penses toujours à ce M. de Livry, qui a voulu se tuer on ne sait
trop pourquoi, et tu ne penses nullement à ce pauvre Georges Buffières, qui,
l’autre nuit, à l’endroit même où nous sommes, a risqué sa vie pour te
défendre. Sais-tu qu’il est malade, lui aussi, des suites de sa lutte contre
l’homme au béret ?

–  Malade  ! répéta Frédérica en se redressant avec vivacité  ; j’en serais
bien affligée, car c’est un loyal et courageux jeune homme !

–  Il ne paraît pas que sa maladie soit dangereuse, mais a fatigue, ces
secousses. Sans lui, peut-être, nous eussions tous été égorgés par les
brigands qui avaient envahi notre maison  !… Et Sigismond, un de nos
palefreniers, a été gravement blessé ; par bonheur, il est en voie le guérison.
Ignores-tu que, lorsque M. Georges est arrivé, le misérable, le scélérat, le
monstre au béret bleu était sur le point de pénétrer dans ta chambre ?

– Est-il possible, mon père ? on voulait m’assassiner ?
– Tu courais le plus grand danger, mon enfant ; et encore une fois, c’est à

Georges Buffières que tu dois ton salut. J’ai pris des précautions pour qu’un
semblable danger ne se reproduise pas, et tu coucheras désormais dans la
grande chambre, à côté de la nôtre. Mais as-tu songé que tu devais un peu
de reconnaissance à ce brave garçon ?

–  C’est juste  ; il m’a déjà rendu un autre service et il mériterait. Ah  !
pourquoi l’ai-je connu si tard !

Elle retomba dans sa rêverie ; au bout d’un moment elle ajouta :
–  Cher papa, il faudra envoyer aussi prendre des nouvelles de M.

Georges, ainsi que de sa mère, la bonne générale, et quand nous allons le
revoir, je lui dirai. Mais, mon Dieu  ! pourquoi ce Whilelm ne revient-il
pas  ? Quel homme lent, insupportable  ! Pourvu qu’on ne nous ait pas



trompés au sujet de M. de Livry !… Pourvu qu’il soit bien guéri, comme on
l’affirme, et qu’il ait pu rentrer à son hôtel  !. On me fait mourir
d’impatience et d’inquiétude !

Le pauvre baron laissait tomber ses bras, d’un air de découragement,
quand madame van Balen rentra.

– Frédérica, ma chérie, dit-elle, tu vas avoir « une surprise ! »
– M. de Livry vient d’arriver ? s’écria la jeune fille impétueusement et

les traits épanouis.
– Mais non, mais non ; bien mieux que cela. Tu sais que l’eau est revenue

dans les réservoirs ? Nous allons avoir « les grandes eaux ! »
–  Ah  ! les grandes eaux  ! répéta Frédérica avec la plus complète

indifférence.
Mais, remarquant la consternation qui se peignait sur les traits de son

père et de sa mère, elle ajouta aussitôt :
– Soit ; cela m’amusera peut-être.
– Eh bien ! prends place auprès de ta mère, dit le baron avec une gaieté

naïve ; tu vas voir !
Et il passa derrière les rochers factices qui formaient la grotte, tandis que

les dames s’asseyaient dans le cabinet de verdure d’où l’on dominait toute
la serre.

Bientôt elles entendirent un bruit sec et profond, comme celui d’un
ressort qui se détend, puis un murmure sourd qui, après avoir commencé
tout près d’elles, se propagea rapidement jusqu’aux extrémités de la salle
vitrée. Toute à coup, outre la jolie cascade qui s’échappait de la grotte en
gerbe de cristal, mille petits jets d’eau s’élancèrent du milieu des arbres
exotiques, où l’on avait ménagé des bas sins encadrés de verdure. En une
minute tout fut bruit e mouvement. L’eau jaillissait en cascatelles
mignonnes, en gracieux éventails, en pluie de perles étincelantes ; il y avait
des jets jusque dans les massifs de feuillage les plus reculés. Les
dispositions étaient prises avec tant de soin que pas une goutte ne s’égarait,
et ces eaux, après s’être épanouies sous des formes gracieuses, se
réunissaient en gazouillant dans le ruisseau qui parcourait la longueur de la
serre, pour disparaître à l’autre bout.



L’effet était charmant, quoique peut-être un peu puéril  ; aussi était-ce
dans le but de divertir Frédérica que le baron avait fait établir cet appareil
hydraulique pour lequel il dépensait des sommes considérables.
Mademoiselle van Balen s’en amusait volontiers pendant les chaleurs de
l’été ; mais nous dirons tout bas que le digne Hollandais y prenait autant de
plaisir que personne  ; et on l’accusait de songer moins à sa fille qu’à lui-
même, en donnant ces petites fêtes aquatiques.

D’ordinaire, ce qui divertissait surtout mademoiselle van Balen, c’était
l’effarement des nombreux oisillons, français et étrangers, habitants de la
serre. Surpris par ce bruit qui se faisait instantanément, par ces jets folâtres
qui s’élançaient de toutes parts, ils s’enfuyaient à tire-d’aile, en ramageant
avec terreur. Si quelqu’un d’eux avait été atteint et secouait piteusement ses
plumes mouillées, la folle enfant riait, battait des mains, trépignait de joie.
Le baron alors poussait des rires formidables pendant que, sur le visage
impassible de la baronne, se montrait une contraction silencieuse, qu’on
pouvait prendre pour un sourire.

Or, cette subite irruption des eaux ne tarda pas à produire sur les
habitants de la serre son effet habituel. Toute la gent emplumée, aussi bien
la colonie européenne que la colonie exotique, fut en l’air. Les oiseaux,
chassés de leurs refuges accoutumés par ce bruissement inattendu, par cette
agitation qui avait lieu sur tous les points à la fois, voltigeaient par bandes
où se confondaient les espèces et ils formaient dans l’épouvante commune
une troupe bariolée de rouge, de jaune, de bleu azuré, d’où sortaient des cris
discordants. Quand ils cherchaient à éviter l’aspersion sur un point, ils
s’exposaient étourdiment sur un autre, et mouillés, effarés, se bousculant, se
battant, ils ne savaient de quel côté tourner.

M. van Balen, après avoir ouvert les robinets des « grandes eaux », s’était
avancé pour jouir lui-même de ce spectacle pittoresque et qu’il trouvait des
plus amusants. Mais vainement fit-il entendre les éclats de rire d’usage  ;
Frédérica demeurait sur son siège, silencieuse et inattentive.

Les deux époux se regardèrent avec consternation ; cette consternation ne
tarda pas à s’accroître encore.

Au milieu de la perturbation générale, un gentil oisillon, qui se tenait
dans le trou d’un vieil oranger, mit le nez à la fenêtre, comme un bourgeois



qu’on dérange de son sommeil  ; c’était le troglodyte ou roitelet, favori de
Frédérica. Il ne parut nullement partager l’alarme commune, et fit entendre
son petit chant mélodieux, comme pour narguer les poltrons  ; puis,
reconnaissant sa maîtresse, il alla se poser sur son épaule, chanta encore, et
finit par se glisser dans le corsage de Frédérica, sa retraite ordinaire, comme
nous savons.

Frédérica n’avait même pas l’air de s’en apercevoir, quand son père
s’approcha et dit en riant :

– Tiens ! pas gêné, le roitelet !. Maintenant, il faudrait du canon pour le
déloger de là !

– Il m’ennuie ! répliqua la jeune fille avec impatience..
Et elle se mit en devoir d’expulser l’intrus.
L’intrus tenait bon dans sa gracieuse forteresse et semblait dire, comme

l’illustre maréchal : « J’y suis. J’y reste. » Néanmoins, comme ce jour-là sa
maîtresse ne badinait pas, le vaillant roitelet dut déguerpir en piaulant de
colère et en ébouriffant ses plumes.

– Vilaine bête ! dit Frédérica avec humeur.
Cette fois, la baronne leva les yeux et les mains au ciel.
–  Mein Gott  !! murmura-t-elle, que va-t-il arriver  ?… Son roitelet. son

roitelet aussi ! Elle n’aime plus rien, elle ne tient plus à rien !
Van Balen cependant ne prit pas les choses au tragique. Il se mit à

siffloter entre ses dents, puis il chantonna une vieille chanson française qui
avait pénétré jusque dans la Hollande :
 

Jeanneton pleure, Jeanneton crie,
Jeanneton veut qu’on la marie.

 

Frédérica ne paraissait pas plus remarquer la désolation de sa mère que la
moquerie du baron, quand on entendit un bruit de grelots à la porte.
Madame van Balen s’écria :

– Du moins, petite, tu vas faire dans ta voiture un tour de parc  ? On a
attelé. et la voiture est là.

– Ma foi ! non, répondit Frédérica avec maussaderie.
Mais, toujours changeante et capricieuse, elle ne tarda pas à se raviser.



– Il le faut bien, reprit-elle en se levant, car je ne saurais tenir en place.
Seulement on me préviendra dès que Whilelm sera de retour. Maudit
Whilelm !

Elle se dirigea vers la porte du jardin avec tant de rapidité que la baronne
avait peine à la suivre ; et van Balen dit en soupirant :

– Puisqu’il en est ainsi, je vais arrêter. Ça allait si bien !
Il passa de nouveau derrière les rochers de la grotte. Le mouvement et le

bruit cessèrent aussitôt dans toute l’étendue de la serre  ; les jets d’eau
jaseurs retombèrent tristement, les cascatelles se turent  ; avant même que
les dames eussent atteint la porte, on n’entendait plus que le faible clapotis
des eaux qui achevaient de s’écouler et le gazouillement des-oiseaux qui se
remettaient de leur cruelle alarme.

Dans le parterre plein de fleurs, voisin de la serre, stationnait une
mignonne voiture, tout en fer doré, chef-d’œuvre de serrurerie et de
carrosserie, qui n’avait guère de plus grandes dimensions que les voitures
en usage aujourd’hui pour les jeunes enfants. C’était dans ce léger véhicule
que Frédérica parcourait les jardins et le parc, les jours où elle ne sortait pas
avec sa mère. Il était attelé de deux poneys noirs, si petits que leur taille ne
dépassait pas de beaucoup celle des chiens de Terre-Neuve. Mademoiselle
van Balen devait conduire elle-même, car il n’y avait place que pour elle
dans le char en miniature.

Les poneys, quoique de .taille lilliputienne, n’en paraissaient pas moins
vifs et de fringante humeur. Avec leur touffe de crins sur le front, leurs yeux
brillants comme des diamants noirs, leurs colliers de grelots dorés, leurs
harnais de cuir verni enjolivés de pompons, ils s’agitaient, piaffaient, et un
palefrenier, qui les tenait par la bride, avait peine à modérer leur fougue. A
la vue de leur maîtresse, cette turbulence s’accrut encore. Ils se mirent à
hennir, à secouer la tête, et furent pris simultanément du désir de se dresser
sur les jambes de derrière, désir que leur gardien s’efforçait en vain de
réprimer d’une manière complète.

A son tour Frédérica, en voyant son gentil attelage, s’anima un peu.
–  Bonjour, Obéron  ! bonjour, Mab  ! dit-elle avec gaieté  ; allons  ! la

paix !. La paix ! vous dis-je, ou vous me payerez cela tout à l’heure !



Elle flatta les poneys sur le col, et ils eurent l’air de se calmer. Alors elle
sauta dans la voiture découverte, saisit d’une main les rênes, tandis qu’elle
armait l’autre d’un joli fouet en torsades d’argent et de soie. Comme elle
allait, partir, le baron accourut.

– Va doucement, Frédérica, cria-t-il ; rien ne te presse.
– Oui, oui, va doucement, reprit la mère ; ces bêtes sont si méchantes !
Mademoiselle van Balen ne répondit à ces recommandations que par un

sourire ; puis, ayant fait signe au palefrenier de lâcher la bride, elle claqua
de la langue et l’on partit.

Les allées, surtout celles du parc, avaient assez de largeur et de
développement pour que le microscopique équipage pût se mouvoir en
liberté. Si van Balen avait recommandé à sa fille d’aller lentement, c’est
que d’ordinaire la baronne et lui suivaient la voiture de loin, pour s’assurer
que leur fille ne s’exposait à aucun danger. De plus, nous avons dit combien
le baron tenait à ce que les avenues fussent toujours bien ratissées, et
habituellement, quand Frédérica se promenait dans le parc, un garçon
jardinier courait par derrière avec un râteau, effaçant, au fur et à mesure
qu’elles se produisaient, les traces laissées dans le sable par les roues du
char et par les pieds des poneys. Souvent même M. van Balen lui-même
s’armait du râteau et se chargeait de cette besogne. On a vu parfois, en
Hollande, des domestiques suivre ainsi les promeneurs dans un jardin pour
satisfaire les minutieuses exigences de la propreté nationale.

Frédérica n’était pas disposée à rendre cette tâche facile. A peine fut-elle
hors du parterre, qu’elle se mit à exciter les poneys du fouet et de la voix,
excitations assez inutiles, car les sémillantes bêtes ne demandaient pas
mieux que d’aller. Les oreilles dressées, la crinière au vent, elles se
lancèrent au galop. Comme la jeune fille les dirigeait avec autant d’habileté
que d’aisance, il ne semblait pas qu’aucun accident pût être à craindre.

Le père et la mère toutefois ne tardèrent pas à s’effrayer de cette vitesse.
Le baron, renonçant à suivre la voiture et ayant jeté son râteau, criait à sa
fille :

– Doucement. Plus doucement, te dis-je !
Frédérica n’avait pas l’air d’entendre et le mouvement s’accélérait.

Chevaux et voiture disparaissaient dans un tourbillon de sable, et



parcouraient successivement toutes les avenues du parc. Penchée en avant,
mademoiselle van Balen parlait sans cesse à l’attelage pour l’animer encore.

–  Allons, courage  ! ma jolie reine Mab, disait-elle  ; courage  ! mon
vaillant Obéron, roi des ombres !. Je veux aller aussi vite que si j’avais des
ailes !.

Les impétueux poneys semblaient la comprendre et redoublaient
d’ardeur.

La baronne était curieuse à observer pendant cette course vertigineuse de
sa fille. La célèbre poule qui a couvé un œuf de canard et qui voit le caneton
se lancer sur un étang où elle n’ose le suivre, pourrait seule donner une idée
de son étonnement, de ses angoisses. Elle appelait, se lamentait  ; mais
Frédérica ne voyait toujours rien, n’entendait rien, paraissait véritablement
ivre d’air et de mouvement. Elle avait l’œil animé, les dents serrées, les
cheveux au vent, et ses narines roses se gonflaient d’obstination et de
plaisir, tandis que les petits chevaux continuaient d’aller leur train infernal.

– Mein Gott ! disait la baronne avec désespoir, il eût bien mieux valu ne
pas la distraire. Ces vicieux animaux ont pris le mors aux dents !

– De par tous les diables ! s’écriait le baron, ils sont capables de la verser
dans mes fleurs !

Van Balen adorait sa fille, mais on eût été embarrassé de décider s’il
tremblait plus pour sa fille que pour ses fleurs.

Cette course furieuse se prolongea pendant un quart d’heure. Le sable
était maintenant creusé de nombreux sillons, comme un champ labouré. La
pauvre baronne se cachait le visage en sanglotant pour ne pas être témoin
d’une catastrophe qu’elle croyait certaine, tandis que son mari, essoufflé,
n’en pouvant plus, incapable de crier et même de parler, continuait de faire
des signes de détresse.

L’attelage n’eût été arrêté peut-être que par son épuisement complet,
quand, à l’extrémité du jardin, on aperçut un homme de grande taille,
marchant d’un pas aussi tranquille que si toute la maison n’eût pas été en
alerte. C’était le messager si impatiemment attendu.

M. et madame van Balen ne remarquaient pas son approche  ; mais,
comme l’endiablée petite voiture allait encore passer près d’eux, sans
paraître les voir, un cri de joie s’échappa du nuage de poussière. Le char fut



arrêté par un effort si subit, si puissant que les jambes des poneys en
fléchirent et qu’ils faillirent être renversés. Au même instant, du sein de ce
nuage s’élança une forme svelte et gracieuse ; dès qu’elle eut touché le sol,
elle se mit à courir vers le baron et la baronne, en abandonnant l’équipage à
lui-même.

Frédérica rejoignit ses parents qui, heureux de la voir saine et sauve,
n’avaient plus la force de la gronder.

– Le voici ! voici Whilelm ! s’écriait-elle.
Pendant qu’on s’emparait de ses bras pour prévenir une fugue nouvelle,

Whilelm s’avançait à pas majestueux.
–  Mais arrivez donc  ! s’écria l’enfant gâtée en frappant du pied  ; vous

êtes d’une lenteur.
Whilelm ôta respectueusement son chapeau ; néanmoins, comme il allait

rendre compte du résultat de sa mission, il remarqua que les poneys,
échauffés par la course, s’agitaient, piaffaient et semblaient vouloir
reprendre pour leur propre satisfaction la promenade interrompue. Le géant
hollandais vint à eux, posa une de ses larges mains sur la été de la reine
Mab, l’autre sur la tête du roi des ombres, es contint et dit d’un ton
moqueur :

– Ah çà ! roquets, voulez-vous bien rester tranquilles !
Les «  roquets  » tentèrent de regimber  ; mais, dominés par une force

supérieure, ils durent se soumettre, et Whielm s’empressa d’entortiller la
bride autour d’un arbre.

Pendant cette opération, Frédérica bouillonnait d’impatience.
– Parlez, parlez donc ! disait-elle ; avez-vous vu M. de Livry ?
–  Oui, oui, mademoiselle, répliqua le méthodique bonhomme en se

rapprochant à pas comptés.
– Ainsi il est tout à fait guéri et il est vraiment rentré dans sa maison ?
– Oui, il est revenu avec M. Riga ut, son intendant.
– Et vous lui avez dit sans doute que nous. que mon père désirait le voir ?
– Hum ! mademoiselle, c’est qu’il n’était pas commode de l’aborder, car

il avait un air. Quand il a traversé l’antichambre, toute la livrée se trouvait
là ; quelques-uns pleuraient. Lui, avec sa figure pâle et ses grands yeux de



feu, a passé sans parler, sans regarder personne, et il est monté tout de suite
dans sa chambre avec M. Rigaut.

–  Ah çà  ! Whilelm, demanda van Balen, tu n’as donc pas rempli ma
commission ?

– Si, si, monsieur le baron  ; vous m’aviez chargé de demander à M. le
comte quand il pourrait vous recevoir. Je ne savais trop comment faire, car
toute cette maison semblait bouleversée : on courait çà et là, on chuchotait ;
personne n’avait l’air de remarquer ma présence. Enfin un valet de chambre
a bien voulu transmettre mon message à M. le comte, et au bout de
quelques instants, on m’a remis la lettre que voici.

Whilelm tira de sa poche un papier tout griffonné, taché d’encre, percé en
maint endroit par la plume, et dont l’aspect était fort peu aristocratique.

– Comment ! s’écria Frédérica en avançant la main, vous avez une lettre
et vous ne le disiez pas !…

– Elle est pour monsieur le baron, répliqua Whilelm qui présenta la lettre
à son maître.

Frédérica rougit, mais son attention se porta aussitôt sur van Balen, qui
avait ouvert le papier et le parcourait avec avidité.

Cette lecture ne fut pas longue, le papier contenant seulement quelques
lignes. Quand elle fut achevée, le baron demeura impassible et mit la lettre
dans sa poche.

– Mon père, demanda Frédérica violemment émue, que vous dit-il ?
– Bah ! tu le sauras plus tard. rentrons.
– Mon père, je vous en conjure, ayez pitié de ma cruelle inquiétude.
Le baron regarda sa femme.
–  Fais ce qu’elle demande, van Balen, dit-elle  ; la réalité ne peut lui

causer plus de chagrin que le doute.
– En définitive il faudra bien en venir là. Lis donc, puisque tu le veux.
Et il tendit à Frédérica la lettre qui était ainsi conçue :

 

«  Vous me demandez quand nous pourrons nous revoir.
Jamais  ! Je suis perdu pour le monde, et je vais quitter Paris.



Oubliez-moi. Que Frédérica m’oublie. Adieu à tous ! Adieu pour
toujours !
 

Oscar DE LIVRY. »

 

Frédérica relut plusieurs fois cette lettre fatale, qui semblait avoir été
écrite à la hâte et dans un moment d’égarement. Elle pâlissait, ses yeux se
troublaient.

– Il m’aimait pourtant ! dit-elle enfin ; moi je n’aimerai jamais que lui !
Et elle tomba sans connaissance dans les bras de ses parents.



XXV
 

UNE VISITE

 
Georges n’avait pas eu de peine à se remettre de son indisposition, qui

était due surtout, comme nous l’avons dit, à une fatigue excessive.
Le lendemain matin, tandis que madame Buffières s’était rendue chez

Isabelle, la Basquaise, pour s’informer en) core de Perico, le jeune avocat,
retiré dans l’ancien cabinet de son père, mettait en ordre les papiers et la
correspondance du défunt. Ce cabinet était une pièce fort sim(ple, qui avait
pour principaux ornements un trophée d’armes d’honneur et un portrait en
pied du général, œuvre admirable d’Horace Vernet. En s’acquittant de sa
besogne, qui lui rappelait de doux et tristes souvenirs, Georges levait de
temps en temps les yeux vers cette figure brune et martiale qui semblait lui
sourire, et il était dans un de ces moments de recueillement mélancolique où
l’on n’aime pas à être dérangé.

Cependant la porte s’entr’ouvrit et le domestique Léonard, portant la
main à son front pour formuler le salut militaire, annonça timidement à
Georges, qu’un « civil » demandait à lui parler.

Le jeune homme ne put retenir un geste d’impatience.
– Je ne veux recevoir personne, répliqua-t-il.
Mais sa bienveillance naturelle reprenant le dessus, il ajouta aussitôt :
– Ce monsieur vous a-t-il remis sa carte ?
–  Sa carte  ! ah  ! bien oui  ; il ne sait même pas ce que c’est. Si vous

voyiez quel drôle de particulier !
– Au moins vous a-t-il dit son nom ?
– Ah ! pour son nom, il l’a dit. Il s’appelle Antoine Loustaud.



– Antoine Loustaud  ! s’écria Georges  ; comment est-il possible. Qu’il
entre ! qu’il entre bien vite !

Léonard s’inclina et, quelques instants plus tard, il introduisait Loustaud.
Le vagabond avait soigné sa toilette pour se présenter chez Georges

Buffières. Il avait une blouse presque neuve et cette casquette à visière
monumentale dont nous connaissons l’histoire. Il n’en semblait pas plus
rassuré pour cela et s’avançait d’un air gauche, sa superbe casquette à la
main.

Georges fit quelques pas au-devant de lui.
– Vous, Loustaud ! demanda-t-il, vous saviez donc mon adresse ?
–  Comme vous voyez, monsieur Buffières, répliqua le vagabond

timidement ; mais vous ne vous plaindrez pas que je sois venu vous relancer
ici, car je vais vous apprendre des choses qui vous feront plaisir.

– Quoi donc ? est-ce qu’il s’agirait.
– De Francesito ? tout juste. Cette fois, je crois que nous sommes sur la

piste.
– Asseyez-vous, Loustaud, dit Georges avec empressement en avançant

un siège, et causons.
Antoine s’assit sur le bord de la chaise, se moucha derrière sa casquette

et reprit :
– Oui, monsieur, je sais où se trouve à cette heure Francesito. le vrai. le

bon. et il ne tiendra qu’à vous de le voir bientôt.
– Où est-il, Loustaud ?
– Dans les cagnards de l’Hôtel-Dieu.
– Il y vient le soir pour y passer la nuit ?
– Non, il y est à demeure.
– Comment pouvez-vous en être sûr ?
– Oh ! je suis très sûr. C’est toute une histoire. Je m’en vais vous conter

cela.
Georges s’assit en face de lui.
–  Pour lors, monsieur, poursuivit Antoine, il faut vous dire que depuis

deux jours Brai-Sec, le batelier, est parti en me laissant la garde de son
bachot.



– Ah  ! qu’est-il devenu Brai-Sec  ? demanda Georges qui se rappela en
quelles circonstances il avait quitté le rôdeur de rivière.

– Eh bien ! Il est en prison. On assure que, l’autre soir, il a sauvé un noyé
et l’a transporté à l’Hôtel-Dieu. Or ce noyé est un richissime monsieur et on
a donné tant d’argent à Brai-Sec, qu’il aurait pu vivre de ses < rentes. Mais
qu’a fait mon gaillard, quand il s’est vu le gousset bien garni ? Comme je
me trouvais là par hasard, il m’a confié la clef du bachot, en me chargeant
de le lui garder jusqu’à nouvel ordre. Pour lui, il s’est habillé en faquin et
s’est mis à courir les marchands de vins du quartier Saint-Denis, invitant à
boire tous les gens qu’il rencontrait. Ils ont si bien bu, que, l’autre nuit,
Brai-Sec , . a été arrêté chez un mennezingue, au moment où il venait de
tout casser dans la maison, après avoir rossé d’importance le mennezingue,
sa femme et sa servante. Les camarades ont levé le pied ; mais Brai-Sec a
été mis dedans et, d’ici à quelques jours, il va passer un mauvais quart
d’heure à la correctionnelle. De plus, il faut payer la casse, et il en coûtera
gros !

Georges n’ignorait plus qui était le noyé du Petit-Pont et il s’expliquait
fort bien les libéralités dont Brai-Sec avait fait un si mauvais usage. Antoine
continua d’un ton de satisfaction :

– Ah  ! monsieur, combien je suis content d’avoir en horreur le sacré-
chien, l’absinthe et les autres drogues ! Je vois certaines gens de près et je
sais de quoi il retourne. Tous ne sont pas naturellement gredins, mais ils
sont ivrognes, et l’ivrognerie ne tarde jamais à produire la gredinerie. Si je
pouvais vous conter.

–  Antoine, interrompit Buffières d’un ton impatient, parlez-moi de
Francesito.

–  Nous y voici, monsieur. Donc, hier au soir, à la brune, je m’étais
couché dans le bachot, qui est attaché, comme vous savez, au quai de la
Tournelle, et je me disposais à y passer la nuit. Il faisait beau temps : à quoi
bon aller chercher un gîte autre part ?. J’avais tiré du coffre, dont j’ai aussi
la clef, une vieille houppelande dont Brai-Sec s’enveloppe par les fraîcheurs
et je m’installais de mon mieux, quand tout à coup quelqu’un sauta dans ma
barque. Je me soulevai aussitôt et malgré l’obscurité, je reconnus Diégo, un
de ces scélérats d’Espagnols qui m’ont joué un si vilain tour.



«  Le coquin me reconnut de même et se montra tout interloqué, sans
doute, de ce que je n’étais pas resté au fond de la rivière.

– Tiens ! dit-il, ce n’est donc pas ici le bateau de Brai-Sec ?
– Si, répondis-je  ; mais Brai-Sec n’y est pas, n’y viendra pas et m’en a

confié la garde. Montrez-moi donc les talons, bandit, ou je vous jette à
l’eau, comme vous m’y avez jeté l’autre soir.

J’avais saisi un aviron et je marchais sur lui résolument.
Diégo recula et eut l’air de chercher un couteau dans sa poche, car,

voyez-vous, monsieur, ces réfugiés espagnols ont toujours le couteau à la
main. Cependant il réfléchit sans doute qu’il pouvait se trouver du monde
autour de nous et qu’il ne serait peut-être pas le plus fort. D’ailleurs, il avait
des motifs, que je sus bientôt, de mettre les pouces.

– Allons ! Morfondu, me dit-il doucement, ne nous fâchons pas pour une
mauvaise plaisanterie. Vous nagez comme une anguille, et un bain, dans
cette saison, ne saurait faire beaucoup de mal. D’ailleurs, ce n’est pa moi
qui ai pensé à vous jouer ce tour  ; c’est Medina, ce grand diable de
montagnard au manteau effiloqué ; il es si brutal ! Si je n’avais obéi, il eût
été capable.

–  Oui, m’écriai-je, mais lequel de vous deux me planté un coup de
couteau dans les côtes ?. Ce cou n’a pas porté heureusement, quoique mon
pantalon ait ét déchiré. Sans compter ma casquette qui est allée coiffe les
poissons dans le petit bras !… Vous mériteriez.

– Voyons, voyons, reprit Diégo en baissant la voi et d’un ton tout à fait
amical, il faut se passer quelque chose entre pauvres diables. Eh bien  !
tenez, est-il sûr que vous ne voulez aucun mal à. Francesito ?

En entendant prononcer ce nom, qui m’avait déjà été si fatal, je me mis
de nouveau en garde avec mon aviron.

–  Certainement, répondis-je, je n’avais que de bonnes intentions à son
égard, et si vous n’étiez pas s bêtes et si méchants.

–  Jureriez-vous, continua Diégo, jureriez-vous devant la Santissima et
tous les saints du paradis que vous ne voulez aucun mal à Francesito ?

Je commençais à soupçonner quelque chose, et j jurai tout ce que voulut
l’Espagnol, d’autant plus que c’était vrai.

– Suffit, reprit-il ; à présent, qu’attendez-vous de Francesito ?



Vous sentez bien, monsieur Georges, que je n’avais pas l’intention de
conter vos secrets à ce coquin.

– Moi, rien du tout, répondis-je, et je n’ai rien à lui dire  ; mais je suis
chargé par quelqu’un de m’informer à son sujet.

– Et cette personne, qui est-elle ?
–  Son nom n’importe guère. c’est un bourgeois, n’appartenant pas à la

police, et qui désire révéler à Francesito des choses très avantageuses pour
lui.

Diégo eut l’air de réfléchir.
– Allons  ! reprit-il, je me fierai à vous. aussi bien vous avez juré, et,

quoique les Français soient tous des impies qui ne croient pas à la
Santissima… Sachez, Morfondu, poursuivit-il plus bas, que Francesito est
pour nous un chef bien-aimé, qu’il a été notre officier en Catalogne, et que
nous nous ferions tuer jusqu’au dernier pour le défendre. Ici il ne pourrait
sans danger porter ce nom de Francesito. Il a donc été forcé d’en prendre un
autre, et il n’y a que nous, ses amis dévoués, qui sachions véritablement.
Mais laissons cela. Puisque vous êtes bien disposé en faveur de Francesito,
consentez-vous à lui rendre un service ?

– De quoi s’agit-il ?
–  Cela ne vous coûtera pas beaucoup. Vous remplacez le batelier Brai-

Sec  ; conduisez-nous à l’instant dans les cagnards, Francesito, Medina et
moi.

Je songeai que cette complaisance ne pouvait, en effet, me compromettre,
et je donnai mon consentement.

– Merci, amigo Morfondu, reprit l’Espagnol ; mais il ne faudra pas parler
de notre présence là-bas et surtout il ne faudra donner passage à personne
pour nous y joindre.

Je fis remarquer à Diégo qu’on pouvait arriver aux cagnards, soit à la
nage, soit par un autre bateau.

–  En ce cas, reprit-il d’un ton sombre, Medina et moi nous savons
comment recevoir ceux qui se présenteront !

Il me conta que Francesito venait de s’attirer une mauvaise affaire et que
toute la police de Paris le cherchait ; que, de plus, il était blessé, hors d’état



de se défendre, et que l’on espérait trouver pour lui dans les cagnards une
cachette excellente pendant quelques jours.

Je n’osais faire de questions, mais j’écoutais attentivement et je gravais
tous ces détails dans ma mémoire.

– Me voilà prêt, dis-je en installant mes avirons ; où sont vos camarades ?
– Ils ne sont pas loin, répliqua Diégo.
Et il siffla doucement.
Aussitôt deux hommes, qui s’étaient tenus cachés à l’ombre du parapet,

se montrèrent et se dirigèrent à pas lents vers le bateau. Dans le plus grand,
vêtu d’un manteau déchiré, je n’eus pas de peine à reconnaître le brutal
Medina. L’autre ne marchait qu’avec difficulté, et son compagnon le portait
à moitié ; il avait un chapeau à très larges bords qui lui cachait une partie du
visage. C’était un jeune homme que je me souvins alors d’avoir vu une ou
deux fois dans la bande des réfugiés, bien qu’on lui donnât un autre nom
que Francesito et qu’il eût une coiffure différente »

– Vous l’avez entendu appeler Perico, interrompit Georges Buffières, et il
était coiffé d’un béret basque de couleur bleue.

Une profonde stupéfaction se peignit sur la figure d’Antoine Loustaud.
–  Miséricorde  ! monsieur, s’écria-t-il, comment savez-vous cela  ? La

chose est exacte. Ce jeune Espagnol, qui se rend aux cagnards le plus
souvent à la nage, s’appelle Perico et il porte d’ordinaire une toque de laine
bleue.… Mais vous paraissez mieux instruit que personne et sans doute je
parle pour ne rien dire.

– Au contraire, Loustaud, vos renseignements sont précieux pour moi.
Continuez, je vous en conjure.

« – Il ne me reste pas grand’chose à vous apprendre, reprit le vagabond.
Diégo alla au-devant de ses amis et il échangèrent quelques mots dans leur
langue ; puis, il se chargea d’un sac volumineux, qui semblait contenir des
provisions ou des effets, tandis que le grand escogriffe continuait de
soutenir Francesito. Tous les trois entrèrent dans le bateau, que je venais de
détacher, s’assirent sur le banc, et nous partîmes.

Pendant le trajet, Diégo et Medina ne cessaient de chuchoter, en me
regardant d’un air qui ne signifiait rien de bon ; mais la certitude que je leur
étais absolument nécessaire me rassurait. Quant à Francesito, il ne disait



rien. Quoique je ne pusse voir son visage, je devinais que ses traits étaient
contractés par la souffrance  ; tout mouvement brusque lui arrachait un
gémissement. Aussi ne jugeai-je pas à propos de lui adresser la parole, sans
compter que peut-être les deux autres vauriens.

– Bon, bon, je connais votre prudence, interrompit de nouveau Georges
Buffières en souriant ; vous ne vous souciiez pas de vous exposer plus que
de raison. Enfin vous avez conduit Francesito et ses compagnons à la petite
porte d’eau ?

– Oui, monsieur  ; et, quand je les ai eu déposés au bas de l’escalier, ils
m’ont renvoyé, en me recommandant encore de venir les chercher le
lendemain matin au lever du jour. Je n’avais garde de refuser, comme vous
pensez bien ; d’abord, parce qu’il aurait pu m’en cuire et aussi parce que je
tenais à être au courant des faits et gestes de tout ce monde-là.

Je suis donc allé dormir dans ma barque, à l’abri du Pont-au-Double, et
ce matin, comme l’on commençait à y voir clair, je suis retourné à la petite
porte d’eau. Diégo et Medina m’y attendaient  ; ils ont pris place et m’ont
ordonné de les conduire au Marché-Neuf.

– Ah çà ! et votre camarade ? ai-je demandé.
–  Il est déjà parti, m’a répondu Diégo  ; parti à la nage, selon son

habitude.
Il me semblait que le pauvre diable n’était pas en état de faire un pareil

trajet à la nage  ; mais, comme je témoignais quelque incrédulité, Médina
m’a mis sous le nez un couteau long d’une demi-aune. Je ne pouvais rien
répondre à un argument de cette force, et je me suis empressé de transporter
mes passagers sur le quai. Alors ils m’ont dit de me trouver ce soir à onze
heures au port de la Tournelle pour les ramener aux cagnards, et ils ont
détalé, sans même me remercier. Si Brai-Sec a beaucoup de pratiques de ce
genre, il n’est pas près de devenir riche, quand il sortira de prison ! »

Georges Buffières, à la suite de ce récit, demeura un moment pensif.
–  Eh bien  ! Loustaud, demanda-t-il enfin, que concluez-vous de tout

ceci ?
– Quoi ! monsieur, ne comprenez-vous pas que Francesito, ce frère que

vous cherchez depuis tant d’années, n’a pas quitté les cagnards  ? Il est



faible, malade, et jamais occasion plus favorable ne se présentera d’avoir
avec lui une explication.

– Vraiment, Loustaud, croyez-vous qu’on puisse rester caché pendant le
jour dans les cagnards  ? Les étrangers qui viennent visiter l’Hôtel-Dieu
demandent parfois à descendre dans ces galeries  ; et, d’autre part, les
nombreux employés de la maison doivent souvent les parcourir.

–  Les communications entre l’intérieur et l’extérieur de l’hôpital sont
rigoureusement interdites, en raison des graves abus qui pourraient en
résulter. Quant aux curieux, bien rarement ils se décident à parcourir ces
ruines, auxquelles les amas de décombres, les eaux d’égout, les araignées et
les rats donnent un aspect très peu attrayant. D’ailleurs, oubliez-vous qu’il
existe dans les cagnards des excavations presque inconnues, dont il est
facile de masquer l’entrée  ? Pourquoi Francesito....Perico.....ou quel que
soit le nom de ce jeune homme, ne s’y serait-il pas caché ?

– La chose n’est pas improbable.
– Pour moi, elle ne fait pas l’ombre d’un doute, et le malade a été installé

par ses amis dans une de ces excavations. L’endroit n’est pas plaisant ; mais
il est des cas où l’on ne doit pas se montrer difficile.

Georges réfléchit quelques instants.
– Loustaud, dit-il enfin, pourrez-vous ce soir me conduire aux cagnards

dans votre bateau ?
–  Certainement. Les Espagnols m’ont donné rendez-vous pour onze

heures au pont de la Tournelle, et, comme je ne m’y trouverai pas
auparavant, ils seront bien obligés de m’attendre, s’ils arrivent plus tôt.
Ainsi, rien ne vous empêchera de venir me rejoindre à neuf heures, par
exemple. Je vous déposerai à la porte d’eau et vous pourrez savoir à quoi
vous en tenir sur cette histoire de Francesito.

– Je compte donc sur vous, Loustaud.
Ils convinrent des dispositions à prendre pour éviter toute erreur et tout

contre-temps. Georges devait revêtir son costume de « bouzingot », afin de
continuer le rôle de proscrit politique au besoin, et il serait bien armé
comme d’habitude. Ces points arrêtés, le vagabond se leva pour se retirer.

– Antoine Loustaud, lui dit Georges avec émotion, je crois que la crise
finale approche, et, si je retrouve mon frère, ce sera surtout à vos bons



offices que je devrai ce résultat.
–  Hum  ! monsieur, la chose n’est pas faite encore, et je crains. Enfin,

jouons serré. et à la garde de Dieu !
Il sortit, après avoir adressé au jeune avocat quelques recommandations

dernières, et s’engagea dans l’escalier pour gagner la porte de la rue.
Comme il traversait le vestibule, une dame vêtue de noir se plaça tout à

coup devant lui et dit avec autorité :
– Monsieur Loustaud, par ici ! on aurait quelques mots à vous dire.
Elle désignait une salle basse qui donnait dans le vestibule.
Antoine hésita, mais, subjugué par l’ascendant de la personne qui parlait,

il finit par obéir.
Madame Buffières, en rentrant, avait appris du domestique le nom de

l’homme qui causait en ce moment avec son fils, et, soupçonnant aussitôt
de quoi il s’agissait, elle avait épié Loustaud au passage.

La conférence fut assez longue. Il semblait que madame Buffières
exigeât du vagabond quelque chose dont il ne se souciait pas. Néanmoins,
on finit sans doute par s’entendre, car, lorsque Antoine quitta la maison, la
bonne générale avait l’air rayonnant :

– Eh ! eh ! murmurait-elle, il verra maintenant si je suis une femmelette !



XXVI
 

LA CRISE

 
La soirée était sombre. Il faisait un de ces temps brumeux et froids, assez

ordinaires sous le climat parisien, même pendant la belle saison.
Georges Buffières, revêtu de ce costume de tapageur politique qui, depuis

la lutte dans la serre, avait pris un aspect tout à fait nature, parcourait
l’emplacement du quai actuel de l’Archevêché. Il comptait trouver sur cette
rive Loustaud et son bateau, le lieu habituel des rendez-vous ayant été
changé pour dépister les Espagnols.

Cet emplacement était alors très désert. Les ruines de l’ancien palais
archiépiscopal, ravagé par une émeute populaire, n’étaient pas encore
déblayées ; un vaste espace demeurait encombré de pierres et de débris. On
pouvait hésiter à s’engager au milieu de ces murs écroulés, sur lesquels les
hautes tours de Notre-Dame et la lourde masse de l’Hôtel-Dieu jetaient une
obscurité sinistre, tandis que la rivière clapotait, agitée par un vent aigre et
violent.

Cependant Georges s’approcha du rivage et chercha à distinguer la
barque qui devait y être amarrée. Ne pouvant y réussir à cause de
l’obscurité, il toussa légèrement.

Aussitôt quelque chose s’agita non loin de lui et une forme humaine
sembla émerger de l’eau.

– Est-ce vous, monsieur Georges ? demanda-t-on à demi-voix.
– C’est moi, Loustaud.
Et Georges descendit avec précaution dans le bachot.



– Vous êtes un peu en retard, reprit Antoine en détachant l’embarcation et
en la dirigeant vers le Pont-au-Double  ; vous savez que tout doit être fini
avant onze heures. Et puis, j’ai une autre affaire ce soir.

Georges ne remarqua pas l’air mystérieux du vagabond, qui reprit
bientôt :

– J’espère que vous n’avez négligé aucune de mes recommandations ?
–  Oui, oui, Loustaud, ne craignez rien. Mais, pendant la journée,

Francesito n’a-t-il pu quitter les cagnards ?
– J’en réponds. Aucun bateau n’oserait y aborder en plein jour, et puis, en

flânant, du côté du Petit-Pont, j’ai vu plusieurs fois Diégo et son ami
Médina qui, du haut du parapet, jetaient des regards inquiets vers les grilles.
Sans doute, ils avaient de bonnes raisons pour cela, car, ainsi que les
hiboux, ils n’aiment pas à se montrer avant le coucher du soleil.

Pendant cette conversation, le bachot avait pénétré dans l’enceinte de
l’Hôtel-Dieu. Là, comme toujours, on n’entendait d’autre bruit que le
murmure des eaux d’égout tombant dans la rivière ; on n’avait pour point de
repère que les fenêtres éclairées aux étages supérieurs des vieux bâtiments.
Loustal avait rentré les rames, et la barque suivait le fil de l’eau, en
longeant les murailles, ce qui permettait au batelier de la diriger à la main.
Au bout de quelques instants, on s’arrêta sous l’arcade large et profonde de
la porte d’eau, au pied des degrés.

–  Je vais vous laisser, monsieur Georges, dit Loustaud  ; je ne saurais
stationner à cette place, car les règlements de police le défendent, et,
comme l’heure est encore peu avancée, une ronde pourrait passer. Je
reviendrai dans une heure, et je pense qu’alors tout sera fini.

– Je l’espère aussi. Au revoir, Antoine.
Et Georges montait déjà l’escalier.
– Encore un mot, monsieur, reprit Loustaud ; que ce Francesito soit votre

frère ou non, c’est un gaillard dont il faut joliment se méfier. Hum !. Et puis
ne refermez pas la grille derrière vous ; ce sera une bonne précaution.

– Merci du conseil ; j’en profiterai. A bientôt donc !
La barque s’éloigna.
Buffières eut quelque peine à faire jouer le ressort de la grille ; toutefois,

cette circonstance même prouvait qu’aucun rôdeur n’avait encore cherché



asile dans les cagnards, et il n’osait s’en plaindre. Étant parvenu à
surmonter la difficulté, il laissa la porte entr’ouverte, comme on le lui avait
conseillé et comme l’exigeait la prudence ; puis, il se disposa à parcourir la
longue galerie conduisant à la salle principale.

Bien qu’il fût muni de tout ce qu’il fallait pour se procurer de la lumière,
il avait résolu d’agir d’abord dans l’obscurité. Connaissant bien cette partie
des cagnards, il espérait pouvoir s’y diriger à tâtons, malgré les obstacles.

Il se mit donc en marche avec des précautions extrêmes. Il craignait de
faire du bruit, qui eût pu donner l’alarme, et, de plus, il voulait s’assurer s’il
n’entendrait pas quelque murmure de voix, quelque plainte trahissant la
présence d’êtres humains dans les galeries. Mais vainement prêta-t-il
l’oreille  ; les bruits sourds qui se produisaient par intervalles semblaient
venir soit de l’hôpital, soit du Petit-Pont.

Ce ne fut pas sans bien des heurts et même sans quelques chutes, qu’il
atteignit la salle, et, avant de s’y engager, il jugea nécessaire de faire halte
un moment  ; appuyé contre un pilier, il regarda et écouta encore, retenant
son souffle.

Toujours même silence, même obscurité. Aucun de ces feux de charbon,
que les vagabonds allumaient parfois entre deux pierres, ne brillait
maintenant dans les ténèbres, et l’œil ne distinguait ni formes, ni couleurs.

Georges Buffières resta assez longtemps en observation, n’osant bouger.
Rien ne prouvait qu’il ne fût pas absolument seul dans ces substructions
lugubres.

– M’aurait-on trompé ? pensait-il ; celui que je cherche aurait-il quitté les
cagnards ?

Comme il était en proie à cette perplexité, il crut sentir, au milieu des
émanations peu suaves du souterrain, une légère odeur de tabac. Il s’avança
un peu avec circonspection et flaira l’air de nouveau. L’odeur devint plus
sensible, et Georges, qui lui-même était fumeur, reconnut à ses caractères
particuliers qu’elle provenait non d’un cigare ou d’une pipe, mais de ces
cigarettes que les Espagnols ont importées chez nous.

Il y avait donc un fumeur dans les cagnards  ; toutefois Georges essaya
vainement d’apercevoir l’étincelle que produit une cigarette. L’odeur
n’augmentait pas d’intensité  ; peut-être était-elle déjà ancienne et s’était-



elle conservée, depuis plusieurs heures, dans cette salle dépourvue d’air.
Comme Buffières continuait de rester immobile et silencieux, sa constance
fut récompensée.

Quelque chose grouillait parmi les décombres, et certains petits cris aigus
donnaient à penser qu’il s’agissait des rats, hôtes innombrables de ces
ruines. Peut-être ces audacieux parasites commirent-ils un méfait, car tout à
coup un formidable juron en espagnol se fit entendre, en même temps qu’un
écroulement de pierres. Les rats semblèrent fuir éperdus, puis tout retomba
dans le silence.

Mais Georges ne pouvait plus avoir de doutes ; un homme était là, et cet
homme était certainement Francesito. La voix paraissait sortir de quelque
excavation voisine, peut-être du puits du Limbe qui a été comblé, on sait de
quelle manière, et dont le fond est aujourd’hui de niveau avec les cagnards.
Quoi qu’il en fût, Georges n’essaya pas de faire des observations nouvelles
et mit à exécution un plan médité d’avance.

Il commença à chanter, ou plutôt à fredonner, une chanson populaire qui
avait été fort à la mode, vingt ou vingt-cinq ans auparavant, dans toute la
France et surtout dans l’armée. Ce pont-neuf, assez pauvre de versification
et de musique, s’appelait le Chien du régiment, et Georges, étant enfant lui-
même, en avait souvent chanté le refrain à son petit frère Marcel, qui
prenait un plaisir extrême à le répéter. Il n’y avait pas trop de quoi, car voici
ce refrain qui s’appliquait au chien du régiment :

Bravant les périls et dangers,

Enfin sur le champ de bataille,
Il ne craint pas plus la mitraille
Ni le canon qu’un guernadier.

Les deux jeunes fils du sergent et de la vivandière avaient dû, en effet,
trouver un charme particulier à cette mélodie soldatesque, et peut-être
n’était-elle pas plus sortie de la mémoire de Marcel que de celle de
Georges. Buffières, après l’avoir fredonnée, la répéta en accentuant de plus
en plus l’air et les paroles. En outre, il donnait à sa voix des intonations
naïves, qui semblaient avoir une signification particulière.

Quand il eut chanté ainsi pendant quelques instants, il s’arrêta et prêta
l’oreille. Alors, à sa profonde satisfaction, s’éleva dans les ténèbres une



voix qui, semblable à un écho, répétait, d’une manière gauche et
embarrassée, le refrain du Chien du régiment.

Le cœur de Georges battit à briser sa poitrine. Toutes ses prévisions se
réalisaient ; il venait sans doute de réveiller des souvenirs endormis depuis
de longues années. Il écoutait ces imitations, maladroites et comme
involontaires  ; mais peu à peu la voix baissa, parut s’embrouiller et
s’éteignit tout à fait.

Néanmoins Georges, ces premières communications établies, supposa
celui qu’il croyait être son frère suffisamment préparé à une épreuve
décisive. Aussi reprit-il très haut, mais en conservant les intonations
enfantines :

– Marcel… Petit-Pompon. as-tu donc oublié ton frère Jaget et ta maman
Titine ?

– Jaget. Titine ! répéta l’écho.
– Oui, reprit Georges avec une émotion croissante, ton frère Jaget que tu

aimais tant !. Te souviens-tu combien tu pleuras en te séparant de lui ? Mais
tu suivais notre père et notre mère, qui se rendaient en Espagne avec le
régiment.

Il attendit ; on ne répondait pas.
Tout à coup un effroyable juron espagnol, pareil à celui qu’il avait

entendu déjà, retentit dans l’ombre ; puis une voix forte et mâle s’écria d’un
ton furieux :

–  Qui êtes-vous  ? que me voulez-vous  ? Avez-vous bientôt fini de me
tourmenter  ?. Tonnerre de Dieu  ! si l’on y voyait clair, je vous planterais
mon couteau dans la gorge !

Cette colère n’intimida nullement Buffières.
–  Pompon, reprit-il avec douceur, je suis ton frère Georges, que tu

appelais Jaget… Nos parents et moi, nous te cherchons depuis près de vingt
ans, et notre père, qui ne pouvait se consoler de ta perte, est mort à la peine.
Depuis que tu as été enlevé en Espagne par des guerilleros, nous n’avons
cessé de penser à toi. Mon frère, ne veux-tu pas m’embrasser ? Ne veux-tu
pas que je te conduise auprès de notre bonne mère Christine ?

Georges s’interrompit, suffoqué par les sanglots.



L’interlocuteur mystérieux ne paraissait pas moins ému. Son haleine était
oppressée, sifflante, et il balbutiait d’une voix entrecoupée, où il n’y avait
plus trace de colère :

– Mon frère Jaget… Ma mère Titine !

Enfin, il reprit tout haut :
– Mon frère, où es-tu ? J’ai hâte de te voir.
–  Je vais me procurer de la lumière. Moi aussi, je suis impatient de te

serrer dans mes bras, mon cher Petit-Pompon !
Georges tira de sa poche une bougie et s’empressa d’enflammer une

allumette. Ses mains tremblaient. Outre l’agitation que lui causait cette
entrevue, il n’était pas sans inquiétude au sujet des sentiments qu’allait
éprouver son frère en le reconnaissant. Dès qu’il eut allumé sa lumière, il
regarda avidement devant lui.

La voix ne venait pas du puits du Limbe, comme il l’avait supposé
d’abord, mais d’un enfoncement qui se trouvait à l’extrémité de la salle
voûtée. Là, derrière des monceaux degrés et de plâtras, se trouvait un
souterrain ; l’entrée en était cachée habituellement par une rangée de pierres
mobiles. C’était celui dont nous avons parlé et, dont une partie existe
encore, qui conduisait autrefois de l’Hôtel-Dieu au Petit-Châtelet ; et on se
souvient que, pendant une des nuits précédentes, Loustaud avait vu libre
l’entrée de ce passage, inconnu de la plupart des gens qui alors
fréquentaient les cagnards.

Les amis de Marcel Buffières, que nous continuerons d’appeler
Francesito, avaient jugé à propos de l’installer dans cet endroit, en attendant
qu’il fût guéri de sa blessure, et, comme la façade de pierres venait de
crouler ou d’être renversée en partie, on pouvait voir par l’échancrure le
triste refuge du frère de Georges. Un peu de paille, jetée sur le sol humide,
servait de couche ; il y avait çà et là quelques pauvres effets et deux ou trois
bouteilles contenant de l’eau ou des médicaments. Le blessé était enfermé
dans cette espèce de tombeau depuis vingt-quatre heures, sans autre
distraction, quand il ne dormait pas, que de fumer des cigarettes, de lutter
coutre les rats féroces des cagnards ; et, peut-être, si Georges n’avait trouvé
moyen d’agir énergiquement sur son imagination, Francesito n’eût-il pas
trahi sa présence.



Il se tenait debout, à l’entrée du passage noir, roulant machinalement
entre ses doigts une cigarette éteinte. Son aspect était digne de pitié. Il
n’avait pour vêtement, à cette heure, qu’un pantalon et une chemise tachée
de sang ; des bandes de linge enveloppaient son épaule blessée. Ses traits,
malgré sa pâleur, conservaient leur caractère dur et hautain.

Georges n’eut pas de peine à reconnaître dans son frère l’indomptable
jeune homme qu’il avait rencontré à l’hôtel van Balen et qu’on appelait
«  l’homme au béret  », tandis que sa mère le connaissait sous le nom de
Perico, et il s’expliquait à cette heure le sentiment singulier qu’il avait
éprouvé d’abord en le voyant.

Pendant qu’il s’approchait, sa bougie à la main, Francesito, de sa part,
essayait de l’examiner avec non moins d’avidité. Mais cette clarté subite,
après un séjour prolongé dans les ténèbres, l’éblouissait et l’obligeait, en
dépit de lui-même, à détourner les yeux. Vainement les abritait-il avec sa
main ; l’image de son frère, qui s’avançait en trébuchant sur les décombres,
demeurait vague et confuse.

Quand Georges ne fut plus qu’à quelques pas, il dit d’un ton de
commisération :

– Ah ! Marcel, dans quel état je te retrouve ! Tu étais si heureux et si gai
pendant notre enfance !

Tout à coup Francesito, qui s’était un peu habitué à la lumière, regarda
fixement Georges et s’écria avec une épouvantable violence :

– Toi !. toi, mon frère ? Non tu ne l’es pas. tu es mon plus cruel ennemi.
C’est toi que je rencontre toujours sur mon chemin  ; c’est toi qui, l’autre
nuit, m’as blessé. mortellement peut-être  ! Je te hais de toute mon âme  !
Tiens ! va-t’en. Je ne te connais pas, je ne veux pas te connaitre ! Va-t’en,
ou je te brise le crâne !

Il se baissa avec impétuosité et saisit une grosse pierre qu’il brandit d’un
air menaçant.

Georges s’attendait à cette explosion de sentiments hostiles et ne bougea
pas.

– Mon frère. Pompon ! reprit-il en redoublant de douceur, je t’en conjure,
reviens à toi. Un hasard funeste nous a mis, il est vrai, en opposition dans
des circonstances récentes ; mais ces ressentiments doivent cesser à présent



que nous savons le lien sacré qui nous unit. Pour moi, je suis prêt à toutes
les concessions, à tous les sacrifices. Ecoute : cette vie malheureuse que tu
mènes depuis tant d’années va cesser  ; nous appartenons l’un et l’autre à
une famille riche et considérée. Notre bonne mère et moi nous ne
négligerons rien pour te faire oublier tes infortunes, tes souffrances, tes
fautes peut-être… Tu nous aimeras et nous t’aimerons !

Francesito continuait de serrer convulsivement la pierre dans sa main.
– Rien de commun entre nous ! répliqua-t-il en grin çant des dents ; je te

hais. Sans toi, je me serais emparé l’autre nuit, de cette charmante jeune
fille pour laquelle je perds la raison. Au lieu de cela, j’ai été frappé, blessée
traqué comme une bête fauve. Fusses-tu dix fois mon frère, je n’oublierai
pas de pareils outrages ! Va-t’en. mais va-t’en vite, car, si tu tardais, je ne
répondrais plu de moi !

Il ne se trouvait maintenant, entre les deux frères, qu’un étroit espace, et
Francesito pouvait facilement atteindre Georges  ; cependant, celui-ci
demeurait immobile.

–  Marcel, reprit-il avec tristesse, quand tu réfléchira sur le passé, tu
regretteras cette injustice. Tu avais le cœr bon autrefois, et ton intelligence
était précoce. Tu persisteras pas dans cette colère, que je n’ai nullement
meritée. Si j’ai défendu mademoiselle van Balen contre tous c’est que tes
attaques étaient si audacieuses, si coupables. Pauvre frère ! peut-être ne t’a-
t-on pas enseigné que les entraînements du cœur sont souvent des crimes,
que la passion ne peut excuser certains actes hardis. Ma nous t’apprendrons
les devoirs de la société, tu rougiras bientôt des excès auxquels l’ignorance
et des sentiments aveugles ont pu t’emporter.

Ce langage affectueux aurait dû faire impression sur Francesito ; il n’en
fut rien.

– Tu aimes sans doute cette riche demoiselle, reprit-il, et tu m’aurais tué
afin de la conserver pour toi ?… Comment étais-tu près de sa chambre, au
milieu de la nuit ?

– Je l’aime peut-être, Marcel, mais ce n’est pas à moi qu’elle a donné sa
tendresse, et je respecte les préférences, la volonté de cette chaste enfant. Le
premier honnête homme venu eût été obligé comme moi de réprimer une
tentative criminelle.



– Je n’ai pas besoin de tes leçons !… Tiens, je ne sais si tu es mon frère,
mais je te renie ainsi que cette famille dont tu parles et que je ne connais
pas. Laissez-moi à mes habitudes et à mes amis, à mes misères et. à mes
hontes peut-être !

– Mon frère, je te jure que jamais.
– Ah çà ! mille démons ! crois-tu parce que je suis malade et épuisé que

l’on me bravera impunément ? Va-t’en, te dis-je !
– Mon frère, quand tu devrais me tuer, je ne te quitterai plus maintenant

que je t’ai retrouvé.
– Tu le veux donc !
Francesito, fou de rage, essaya de lancer sa pierre  ; mais il avait trop

présumé de ses forces et, quand il leva impétueusement le bras, une douleur
atroce, causée par sa blessure, paralysa son effort. Georges n’eut besoin que
d’un léger mouvement de côté pour éviter le coup, et la pierre tomba à ses
pieds sans l’atteindre.

Ce résultat ne fit que porter au comble l’exaspération de Francesito. Il se
raidit contre sa souffrance et, écumant, rugissant, il s’empressa de ramasser
à terre une arme d’un autre genre. C’était la redoutable navaja, à laquelle
Georges avait eu déjà peine à échapper.

– Il me brave ! il me brave ! grondait-il.
Calme-toi, Marcel, reprit Georges  ; tu te reprocherais un jour d’avoir,

dans un moment d’emportement, frappé ton frère Jaget !

– Tu crois, Jaget ?… Nous allons voir !
Francesito levait de nouveau le bras pour lancer la navaja, quand

quelqu’un s’écria derrière Georges :
– Malheureux ! que fais-tu ?
Le son de cette voix nouvelle, plutôt que les paroles qu’on venait de

prononcer, fit tressaillir Francesito, qui recula d’un pas, tandis que Georges,
de son côté, se retournait avec précipitation.

On ne distinguait rien dans l’ombre, quoique l’on entendît les pierres
rouler sous un pas impatient.

– Ah ! tu n’es pas seul, dit Francesito à Georges ; mais on ne me fera pas
peur. Fussiez-vous dix, fussiez-vous cent, ne venez pas à portée de mon
couteau !



– Ton couteau, Marcel ! reprit la voix avec un accent solennel ; oseras-tu
le lever contre ta mère ?

Une forme humaine se dégagea de l’obscurité, et la générale Buffières,
enveloppée dans une mante, se montra tout à coup.

On s’explique comment elle se trouvait là. Le matin, elle s’était entendue
avec Antoine Loustaud et lui avait fait comprendre la nécessité pour elle
d’assister à la première entrevue des deux frères. Aussi Antoine, apras avoir
conduit Georges aux cagnards, était-il allé dans sa barque prendre madame
Buffières au pont Saint-Michel ; et, guidée par ses indications ainsi que par
la lumière qui brillait au fond de la galerie, la pauvre femme arrivait . dans
ce terrible moment.

Georges, si intrépide quand il s’agissait de lui seul, éprouva une véritable
terreur en voyant sa mère. Il courut au-devant d’elle.

– Pourquoi êtes-vous ici ? s’écria-t-il ; je vous avais suppliée.
– Je cherche mon fils comme tu cherches ton frère, répliqua résolument

la générale ; ma place est ici comme la tienne.
Elle ajouta, en s’adressant à Francesito :
– Marcel. Pompon. mon enfant bien-aimé, ne me reconnais-tu pas ?
Francesito jusque-là s’était tenu sur la défensive  ; il envisagea madame

Buffières à son tour, et aussitôt l’expression dure de ses traits s’effaça.
– La dame noire ! s’écria-t-il ; celle qui a été si bonne pour Isabelle et qui

m’a sauvé des mains de la police !
– Ah ! je me sentais attirée vers toi malgré tes violences.
Francesito avait laissé tomber son couteau. Maintenant il était agité,

tremblant ; il balbutia :
– Madame, est-ce donc vous qui êtes ma mère ?
Il ajouta d’un ton enfantin, contrastant avec sa mâle physionomie :
– Maman. Titine !

L’ancienne cantinière, en entendant ces mots qui réveillaient en elle tant
de souvenirs, fondit en larmes.

– Marcel, dit-elle, c’est toi. c’est bien toi !.
Et elle lui ouvrait les bras.
Francesito hésitait à s’y jeter. Cependant, il était bouleversé et balbutiait :



–  Vous  ! vous ma mère  !. Je n’ai jamais rencontré personne à qui je
donnerais ce titre plus volontiers !

Tout à coup son âpre et rebelle nature fut vaincue ; des larmes jaillirent
de ses yeux  ; il se laissa aller dans les bras de madame Buffières, qui
murmurait :

– Pompon !… Marcel !. Mon fils. tu m’es donc enfin rendu !
Georges contemplait avec bonheur ces épanchements de sa mère et de

son frère, s’oubliant lui-même. Mais madame Buffières ne l’oubliait pas  ;
elle ne tarda pas à se dégager des étreintes de son plus jeune fils.

– Et Georges, mon cher Marcel  ! reprit-elle avec émotion  ; tu n’as pas
encore embrassé ton frère Georges, qui a mis tant de zèle et d’abnégation
pour te retrouver, qui s’est exposé à tant de périls pour amener ce fortuné
moment.

Francesito détourna la tête.
– C’est lui qui m’a blessé ! murmura-t-il.
Georges s’avança de nouveau.
–  Marcel, dit-il avec sa douceur inaltérable, tu sais bien que j’ignorais.

Pardonne-moi le mal que je t’ai fait, et que je réparerai désormais à force
d’affection !

– Marcel, c’est la première chose que ta mère te demande, reprit madame
Buffières d’un ton suppliant ; ne la lui refuse pas.

Alors Francesito, lentement et sans lever les yeux, tendit la main à
Georges, qui la saisit avec vivacité, attira son frère et lui donna une franche
accolade.

La générale remarqua très bien le mauvais vouloir du plus jeune de ses
fils, mais elle ne crut pas devoir s’en alarmer.

–  Marcel, dit-elle, plus tu le connaîtras, plus tu aimeras ce bon et
généreux Georges. A présent, partons. J’ai hâte de t’arracher à cet horrible
lieu. Tu as besoin de soins  ; auprès de nous, ils ne te manqueront pas. Et
puis, mon cher Marcel, ajouta-t-elle avec orgueil, tu vas avoir un rang
honorable dans le monde, tu vas porter une nom que ton père a illustré.
Autrefois, dans ton enfance. tu n’étais que le fils d’un sous-officier et d’une
humble cantinière ; mais plus tard nous avons monté en grade vois-tu ! Tu
es le fils du brave général Buffières, qui passait pour un des meilleurs et des



plus intègres généraux de l’armée. Ah  ! comme le digne homme eût été
heureux de retrouver son joli Petit-Pompon dont il parlait toujours avec tant
de tendresse  ! Dieu ne l’a pas permis  ; mais ton père nous a laissé la
mission de le suppléer auprès de toi, le jour où tu reviendrais. Tu vas donc
vivre dans le bien-être, considéré de tous.

Francesito écoutait d’un air sombre et rêveur.
– En est-il ainsi, madame. ma mère ? reprit-il  ; alors peut-être ferais-je

bien de rester ici. et d’y mourir !
– Que dis-tu, Marcel ? Comment peux-tu penser. Ah je sais, malheureux

enfant, poursuivit madame Buffières en donnant un nouveau cours à ses
larmes, je sais qu’entouré de gens méprisables, livré si jeune à tous les
hasards d’une vie aventureuse, tu as succombé parfois à de criminelles
tentations. Mais nous jetterons un voile sur le passé  ; nous te ferons une
existence nouvelle, toute de repentir, de probité et d’honneur. Écoute, tu vas
d’abord venir chez nous. chez toi. où nous guérirons ta blessure. Pendant ta
convalescence, Georges et moi, nous te mettrons au courant des choses
qu’il faut que tu saches nous t’initierons aux usages, aux idées de ce monde
où tu ras entrer. On ignorera ta funeste histoire ; nous trouveons une fable
pour expliquer ton retour dans la maison maternelle. Va, va, nous avons tout
arrangé, nous avons amassé des trésors d’indulgence, en prévision de ce qui
arrive.

– Ma mère, encore une fois, il vaudrait mieux pour vous que je mourusse
dans ce hideux cloaque et que l’on ignorât à jamais.

–  C’est de la folie, mon enfant  ; tu t’exagères les torts de ton extrême
jeunesse, torts que le défaut de discernement, des circonstances fatales,
rendent peut-être excusables. Partons donc, je t’en conjure. Il y a là un
batelier qui nous transportera au quai Saint-Michel, où une voiture nous
attend. Bientôt tu seras en sûreté dans notre tranquille demeure. Viens, je
t’en prie. Georges, joins tes instances aux miennes pour persuader ton frère.

–  Ah  ! chère maman, répliqua Georges avec tristesse, vos instances
auront plus d’autorité que les miennes auprès de lui !

Francesito paraissait toujours en proie à une douloureuse anxiété. Un
regard de sa mère le décida.



– Vous le voulez ? reprit-il ; soit donc. Et puissions-nous n’avoir jamais,
ni les uns ni les autres, à regretter mon acquiescement  !. Eh bien  !
poursuivit-il avec résolution, puisque nous devons partir ensemble, il n’y a
pas de temps à perdre. Les autres peuvent venir et déjà même ils devraient
être ici. Il ne faut pas qu’ils nous voient.

: Il s’empressa de ramasser ses effets, jeta son habit sur ses épaules et se
couvrit de son chapeau.

– Que crains-tu, mon fils ? dit la générale ; ces gens n’ont pas de barque
et toutes les précautions sont prises. D’ailleurs, de quel droit
t’empècheraient-ils de faire ce que tu veux ?

–  Je leur appartiens comme ils m’appartiennent. Ils me sont dévoués
jusqu’à la mort et m’ont rendu de ces services qu’on ne saurait oublier. Le
plus sûr est qu’ils ne me voient pas.

Lorsque Francesito essaya de franchir les pierres qui avaient masqué
l’entrée du souterrain pendant la journée précédente, il fut facile de
s’apercevoir qu’il chancelait. Georges s’élança pour le soutenir, mais
Francesito le repoussa :

– Pas toi ! murmura-t-il.
Et il prit le bras que sa mère lui offrait. La bonne générale, tout heureuse

de cette préférence, disait avec orgueil :
– Ne crains pas de t’appuyer, Marcel ; je ne suis pas une femmelette !
On se mit en marche pour gagner la porte d’eau Francesito, les manches

de sa veste pendantes sur sa poitrine, s’avançait, soutenu par madame
Buffières, qui, en effet, était assez forte pour cette tâche. Georges les
précédait, éclairant avec sa bougie les décombres, les gravois, les obstacles
de tout genre qui embarrassaient le passage.

On atteignit ainsi la grille et, au bas de l’escalier, on aperçut Antoine
Loustaud, qui se leva du fond de son bateau.

– Vous avez donc réussi ? demanda-t-il avec précaution.
– Oui, répliqua Georges ; maintenant, hâtons-nous.
Et il éteignit la lumière.
–  Oui, oui, hâtons-nous  ! répéta Loustaud  ; l’heure est passée et les

Espagnols doivent être furieux là-bas… Quand je songe à quoi je



m’expose  !. Aussitôt que je vous aurai déposés sur le quai, je ferai bien
d’aller me promener à cent lieues de ces maudits cagnards !

Il aida les passagers à prendre place dans le bachot et s’empressa de
démarrer. Personne ne parlait. Georges et madame Buffières semblaient
avoir des motifs pour ne pas échanger leurs idées en ce moment. Francesito,
à la suite de la vive surexcitation qu’il venait d’éprouver était tombé dans
une sorte d’accablement, et sa mère, assise à son côté, le sentait frissonner
au souffle glacial de la nuit.

Comme l’on venait de passer sous le Petit-Pont, on vit clapoter l’eau près
de la barque ; deux points noirs, deux têtes humaines, flottaient à la surface
de la rivière.

– Fichtre  ! marmotta Loustaud, en voilà des enragés Se baigner à cette
heure et par un froid pareil !

Mais il ajouta aussitôt avec épouvante :
– Mauvaise affaire !. ce sont les Espagnols !
On était, à cette heure, en pleine lumière. Deux cris d’étonnement

partirent à la fois, puis les tètes se rapprochèrent de l’embarcation, et des
mains frémissantes se cramponnèrent au bordage.

Loustaud avait saisi une rame pour repousser une agression possible,
tandis que Georges s’emparait de l’autre. Madame Buffières, elle-même. se
montrait disposée à défendre ce fils, longtemps perdu, qu’elle venait de
retrouver, quand Francesito sortit de son abattement et se redressa.

– Paix ! paix ! dit-il ; que pas un coup ne soit porté !. Ne savez-vous pas
que ce sont mes amis ?

Il parla en espagnol aux deux hommes de la rivière avec une extrême
vivacité. On lui répondit sur le même ton et il semblait qu’on lui adressât
d’instantes prières. Au bout d’un moment, on fut d’accord, sans doute, car
les deux nageurs, après avoir prononcé un va con Dios, lâchèrent le bordage
et s’éloignèrent.

Madame Buffières voulut savoir de Francesito ce qui venait de se passer.
– Ma mère, répondit-il, je vous ai prévenue que je pourrais vous causer

de mortels embarras, et il ne dépend pas de moi de vous les épargner !
Puis il retomba dans son abattement tandis que Loustaud murmurait à

l’écart :



– Pour moi, je suis un homme perdu !



XXVII
 

LE SECRET DE M. DE LIVRY.

 
Une semaine environ s’était écoulée.
Dans le vaste et beau salon de l’hôtel van Balen, toute la famille se

trouvait réunie. Le baron lisait un journal hollandais, et la baronne, installée
dans un fauteuil doré, tricotait un bas de laine. Quant à Frédérica, assise
devant le piano, elle étudiait un morceau, d’un air ennuyé, et remplissait la
pièce de bruit. Ce jour-là, la fantasque jeune fille portait une robe de soie
noire qui lui donnait l’air d’être en deuil, mais qui faisait ressortir la
blancheur éblouissante de son col et de ses bras demi-nus. Du reste, ses
yeux cernés, ses mouvements languissants, trahissaient une réelle
souffrance.

C’était l’heure des visites, et on annonça Georges Buffières.
Le baron jeta son journal, la baronne son tricot. Frédérica, interrompant

brusquement ses études musicales, se leva avec vivacité.
– Bonjour, monsieur Buffières, dit-elle d’un ton affectueux, en lui tendant

la main ; comme voilà longtemps que 1 l’on ne vous a vu !
Georges, en entrant, paraissait triste et embarrassé  ; cet accueil, auquel

peut-être il ne s’attendait pas, amena un sourire sur ses lèvres.
– Que vous êtes bonne de l’avoir remarqué ! répondit-il.
– Ah ! mon cher Buffières, dit le baron avec bonhomie, ma fille ne doit

pas oublier le service que vous lui avez rendu, à elle et à nous. l’autre nuit.
Nous l’avons tous échappé belle  ; mais, heureusement, la principale
victime, Sigismond, est à peu près guéri. Et dire qu’à l’heure présente votre
police n’a encore arrêté personne ! Vous verrez que mon ambassadeur finira



par se fâcher. Vous, monsieur Georges, qui avez de nombreuses
connaissances parmi les hauts fonctionnaires, vous devriez joindre vos
efforts aux nôtres pour obtenir qu’on mène enfin bon train ce scélérat de
Perico, comme on le nomme. Quelle joie pour nous, quand nous
apprendrons que ce monstre est condamné à mort ou tout au moins aux
galères !

– Monsieur le baron, répliqua Georges en baissant les yeux, si cet homme
n’a pu être arrêté, c’est que sans doute il est mort des suites de sa blessure
dans quelque coin ignoré. Il paraissait sérieusement atteint, et selon toute
apparence.

– Que Dieu vous entende ! En ce cas, vous auriez frappé là un heureux
coup !

– Moi, dit Frédérica en faisant la moue, je tiens à mon idée. je n’aime pas
qu’on tue !

Il y eut un moment de silence  ; puis, le baron s’informa de la générale
Buffières.

–  Elle, comme vous, poursuivit-il avec politesse, vous nous avez fort
négligés ces derniers temps. J’espère que la grave affaire dont vous nous
avez parlé s’est terminée selon vos désirs ?

– Pas encore, balbutia Georges dont l’embarras allait croissant.
–  Il s’agissait, je crois, de retrouver ce frère que vos parents ont perdu

autrefois en Espagne. Une histoire tout à fait romanesque, à ce que j’ai
entendu dire.

– Une bien triste histoire !. Oui, monsieur le baron, c’est de ce frère que
ma mère et moi nous sommes occupés ; nous croyons être sur ses traces, et
peut-être nous sera-t-il rendu.

– Alors, vous nous le présenterez, n’est-ce pas  ? En vérité, il aura tout
l’intérêt d’un héros de roman.

Georges rougissait, pâlissait, et ne savait plus quelle contenance garder.
Frédérica, qui écoutait à peine, demanda distraitement :

–  Ne pourriez-vous, monsieur Buffières, nous donner des nouvelles de
M. de Livry ?

Le baron et la baronne firent un geste de découragement, pendant que
Georges tressaillait.



– Mademoiselle, répondit-il, je n’ai pas vu le comte depuis son accident.
Mais on assure qu’il a quitté Paris ou qu’il va le quitter.

–  Il n’est pas parti, je le sais, et il y a dans tout ce qui le concerne un
mystère que j’essaye en vain de pénétrer.

– Ma fille, dit van Balen à voix basse, peux-tu bien, après ce qui s’est
passé.

– Mein Gott ! murmura la baronne en gémissant, est-ce là, petite, ce que
tu nous avais promis ?

– Mademoiselle, dit Georges, j’ignore, comme tout le monde, la funeste
influence qui semble peser sur M. de Livry ; mais sa générosité envers moi,
dans une circonstance récente, générosité qui sans doute, hélas ! sera bien
inutile, m’impose, comme un devoir, la plus profonde sympathie pour ses
malheurs.

Frédérica ne comprenait pas et le regarda fixement ; néanmoins elle n’osa
faire aucune question et alla s’asseoir près de sa mère en secouant la tète.

En ce moment Whilelm entra pour annoncer que M. Rigaut, intendant de
M. de Livry, désirait entretenir M. le baron d’une grave affaire.

– Rigaut ! s’écria mademoiselle van Balen, l’homme de confiance, l’ami,
presque le tuteur du comte Oscar !… Vous allez le recevoir ici, n’est-il pas
vrai, cher père ?

–  Si pourtant, dit le baron, il avait à me faire une communication
confidentielle.

– En ce cas, vous passeriez avec lui dans votre cabinet.
Van Balen consentit, et le domestique ne tarda pas à introduire Rigaut.
L’intendant avait les traits décomposés, et l’on jugeait à ses yeux rougis

qu’il avait pleuré depuis peu. Il s’inclina cérémonieusement, en homme
qu’aucune préoccupation ne pouvait distraire de sa méticuleuse politesse.

– Bonjour, monsieur Rigaut ! reprit Frédérica ; vous nous apportez enfin
des nouvelles de M. de Livry ? Nous n’en avons pas reçu depuis cette triste
et inconcevable lettre. Il est pourtant encore à Paris ?

L’intendant répondit par une lugubre inclination de tête.
– Rigaut, dit van Balen, si ce que vous avez à m’apprendre est secret, je

vais vous conduire.



– Ah ! monsieur le baron, répliqua Rigaut en fondant en larmes, ce que
j’ai à vous apprendre sera bientôt connu de Paris entier. Le malheur, que
certains amis du comte Oscar prévoyaient depuis longtemps et qu’il
prévoyait lui-même, ne peut plus être caché. et le service que je comptais
vous demander au nom de la famille, je le demande de même à M. Georges
Buffières, qui était lié aussi avec le comte.

– A moi ? dit Georges.
Rigaut, suffoqué par les sanglots, ne pouvait parler malgré ses efforts.
–  Ma fille, reprit le baron inquiet, peut-être conviendrait-il que tu te

retirasses avec ta mère ?
– Pourquoi cela ? Cette fois je veux tout savoir. Tenez, monsieur Rigaut,

votre maître s’obstine à entrer au couvent de la Trappe, comme on le
craignait ?

– Non, mademoiselle ; cette fantaisie est passée déjà, ainsi que d’autres.
Dans le commencement, ce malheureux jeune homme, voyant l’abîme où il
tombait, a voulu se rattacher à la religion ; la fatalité s’est trouvée plus forte
que son désir.

– Enfin, que lui est-il arrivé ?
–  Mademoiselle, nous sommes en présence d’une réalité terrible. Mon

maître est fou.
– Fou. d’amour ? demanda Frédérica en s’efforçant de sourire.
–  Fou furieux. Et ce qu’il y a de plus cruel, cette folie, d’après les

médecins, est sans remède.
Il y eut un nouveau silence  ; tous les assistants restaient frappés de

stupeur.
–  Pour quelques personnes et pour moi, comme je vous l’ai dit, reprit

enfin Rigaut, le malheur était prévu, presque inévitable  ; mais le public
ignore que, depuis plusieurs générations, la folie est héréditaire chez les
Livry. De temps immémorial ils ont pris l’habitude de s’allier entre eux, car
ils ne trouvaient pas les autres familles assez nobles pour y choisir des
femmes ou des maris. De là provient, selon la médecine, la funeste
dégénérescence d’une race illustre, dont l’arbre généalogique prend racine
aux croisades. Vers l’âge de trente ans, la folie se déclare parmi eux  ; le



père, la tante, le frère aîné de mon maître en ont été atteints et sont morts
sans avoir recouvré la raison.

« A présent, messieurs, vous pouvez vous expliquer certaines résolutions
qui, je le sais, vous ont semblé inexplicables chez le comte Oscar. Il
n’ignorait pas la fatalité qui pesait sur sa famille  ; aussi avait-il pris la
détermination de ne jamais se marier, de laisser son nom s’éteindre afin de
ne pas perpétuer une race d’insensés. Il voyait avec terreur approcher l’âge
où l’affreuse maladie héréditaire pouvait se déclarer, mais il se félicitait de
n’aimer personne, pour ne pas être tenté d’enfreindre la règle qu’il s’était
prescrite.

Il paraît néanmoins que ces derniers temps, il s’est pris de passion pour
une charmante jeune personne, bien digne de son admiration et de sa
tendresse. Comme sa conscience lui en faisait un devoir, il s’est efforcé de
combattre cette passion aussitôt qu’il s’en est aperçu ; mais sans doute il a
senti qu’il ne pouvait être vainqueur dans la lutte, car il a voulu attenter à
ses jours. »

Les sanglots interrompirent encore l’intendant.
–  C’était là un grand et héroïque parti, dit Georges Buffières, d’autant

plus admirable, que Livry avait des raisons pour se croire aimé !
–  Oui, oui, dit le baron à son tour, Livry agissait en honnête homme.

Songez-vous à l’épouvantable situation de la pauvre créature qui l’eût
épousé !

Et son regard s’attachait sur Frédérica, qui demeurait pensive.
– Vous savez, reprit enfin Rigaut, ce qui s’ensuivit. Transporté à l’Hôtel-

Dieu, M. de Livry, dès qu’il eût repris conscience de lui-même, retomba
dans ses préoccupations de suicide. Un vif sentiment de religion fit croire
un moment que l’influence fatale pourrait être conjurée, et on attendait tout
de cette aspiration vers Dieu Par malheur, on ne tarda pas à s’apercevoir
que la maladie héréditaire avait seulement changé de forme et qu’elle
poursuivait impitoyablement son cours. Convaincu lui-même de cette
douloureuse vérité, le comte Oscar profita de ses derniers éclairs
d’intelligence pour adresser ses adieux à ceux qu’il avait le plus aimés et ce
fut ainsi qu’il vous écrivit la lettre dont parlait tout à l’heure mademoiselle
van Balen.



«  Quant à moi, j’avais pressenti d’après certains symptômes, la
catastrophe imminente. Je me hâtai de convoquer les principaux médecins
aliénistes de Paris, puis d’annoncer l’événement à M. le duc de Villarceaux,
parent éloigné du comte et son seul héritier. M. le duc, qui habite
ordinairement un château près de Nevers, s’est empressé de venir à Paris ;
et c’est lui qui, depuis plusieurs jours, ordonne tout à l’hôtel ; c’est lui qui
prend l’initiative des mesures légales exigées par les circonstances.

Aussi m’a-t-il chargé de rechercher les personnes de l’intimité du comte
Oscar qui pourraient faire partie du « conseil de famille » chargé de donner
son avis au tribunal, et je prie M. le baron van Balen, ainsi que M. Georges
Buffières, de vouloir bien consentir. »

– Mais, dit le baron un peu étranger aux usages de la loi française, ni M.
Buffières, ni moi, nous ne saurions faire partie de ce « conseil de famille » !

– Il n’est nullement besoin pour y prendre part d’avoir un lien de parenté
quelconque avec M. de Livry. Je dois y assister moi-même ; et M. Buffières
qui, je crois, est avocat, peut vous assurer que votre présence sera
parfaitement légale.

Georges répondit par un signe affirmatif.
– Soit donc, reprit le baron ; quand le moment viendra je me rendrai à cet

appel.
– Avec votre permission, monsieur, j’espérais que vous et M. Buffières,

chez qui je comptais passer tout à l’heure, vous daigneriez m’acompagner
sur-le-champ à l’hôtel de Livry. Il ne s’agit pas encore de l’assemblée
définitive ; mais il importe que vous voyiez d’avance en quel triste état se
trouve le comte Oscar, afin que vous puissiez en témoigner. La berline
attend dans la cour et elle vous ramènera après une courte visite à votre ami.

– Qu’en dites-vous, Buffières ? demanda van Balen ; il me semble que,
vu la gravité du cas, nous ne pouvons refuser.

– En effet, monsieur le baron, c’est une obligation sacrée. Je suis prêt à
vous suivre.

– Alors, le temps de m’habiller. et je reviens. Van Balen sortait quand
Frédérica se leva brusquement.

– Mon père, dit-elle d’un ton ferme, je veux vous accompagner à l’hôtel
de Livry.



– Bonté divine ! y penses-tu, mon enfant ? Ce serait d’une inconvenance.
– Mein Gott ! s’écria la baronne, et si ce fou allait te faire du mal !
– Oh ! non, non, chère maman, répliqua Frédérica avec chaleur ; même

dans sa folie, M. de Livry ne voudrait m’offenser, j’en suis sûre, ni par
actions ni par paroles. Mon bon père, poursuivit-elle en pleurant, c’est pour
moi, ou du moins à l’occasion de moi, que ce malheureux jeune homme est
ainsi tombé ; permettez- – moi de le voir, fût-ce pour la dernière fois. Qui
sait si ma présence n’adoucira pas sa peine, ne produira pas sur lui une
impression bienfaisante  ? Qu’aurai-je à craindre avec vous, avec M.
Buffières, avec cet excellent Rigaut  ? Ne dois-je pas à M. de Livry cette
marque de compassion ?

Elle joignait les mains et tournait vers chacun des assistants ses beaux
yeux bleus baignés de larmes.

Georges gardait le silence, pendant que la baronne se désespérait. M. van
Balen paraissait réfléchir, et il dit à Rigaut :

– Croyez-vous qu’on puisse, sans inconvénient, se rendre au désir de ma
fille ?

– Je ne sais, monsieur le baron ; le comte, il faut l’avouer, a de terribles
moments. Peut-être mademoiselle ’1 ferait-elle bien de rester !

– Je me retirerai à la moindre alerte, s’écria Frédérica. Et puis, cher papa,
je vous le répète, ne serez-vous pas là pour me protéger, s’il y a lieu  ?
N’aurai-je pas aussi M. Georges, qui m’a donné tant de preuves de courage
et de dévouement ?

Le baron sourit.
– Soit donc, reprit-il ; va te préparer.
Frédérica sortit en courant.
Comme la baronne et Georges lui-même reprochaient à van Balen sa

condescendance, il répondit :
– Bah ! bah ! nous ne quitterons pas Frédérica d’une minute ; patience !

et laissez-moi faire. Aux grands maux les grands remèdes !. J’ai mon idée !



XXVIII
 

COMMENT SE GUÉRIT L’AMOUR

 
L’hôtel de Livry, dans la rue de l’Université, était une de ces vieilles et

aristocratiques demeures, possédées depuis des siècles par une même
famille, et qui conservent le luxe d’un autre âge. Les corridors, les escaliers,
les salons, les chambres, tout y était grandiose, mais froid ; on se serait cru
dans un édifice public, n’eussent été la solitude et le silence qui y régnaient
d’habitude. Les. ormes centenaires du jardin (car l’hôtel de Livry, comme la
plupart des hôtels du quartier, avait un jardin) projetaient une teinte noire
sur ces vieux bâtiments, qui, malgré leur richesse et leur parfait état de
conservation, semblaient produire la tristesse et l’ennui.

La voiture où se trouvaient M. et mademoiselle van Balen ainsi que
Georges Buffières, entra dans la cour d’honneur et vint s’arrêter sous une
marquise vitrée. Ils mirent pied à terre et Rigaut leur fit traverser un sonore
vestibule occupé par de nombreux domestiques  ; puis, sans autres,
formalité, il les introduisit dans le salon où se tenait le duc de Villarceaux,
le parent d’Oscar.

Ce salon, tendu en tapisseries des Gobelins, avec le meubles pareils, était
immense, et trois hautes fenètres munies d’épais rideaux, n’y laissaient pas
pénétrer une lumière suffisante. Aussi eut-on d’abord quelque peine
distinguer le duc au fond de cette vaste pièce, où il semblait perdu. C’était
un petit vieux, à figure ratatinée, en culotte de soie noire, portant la
décoration de Saint-Louis la boutonnière de son ample redingote. Il avait
renoncé la queue et aux ailes de pigeon, mais il conservait l’usage de la
poudre sur sa rare chevelure blanche. Ainsi équipé, avait grand air, malgré



l’exiguïté de sa taille, et dans ce majestueux salon, il représentait assez bien
Je monde aristocratique d’autrefois, dont il était un des derniers spécimens.

A la vue des survenants, il se leva, fit quelques pas au-devant d’eux, et
les salua avec sa civilité d’ancien régime.

– Merci, mon bon Rigaut, dit-il ; messieurs, prenez place, je vous prie.
Et il désignait des sièges disposés en cercle, tandis que lui-même prenait

Frédérica par la main et la conduisait à un fauteuil. Quand elle fut assise, il
déposa un baiser cérémonieux sur cette jolie main, et alla s’asseoir à son •
tour.

Rigaut présenta le baron van Balen et Georges Buffières.
– Soyez les bienvenus, messieurs, reprit le duc ; j’ai besoin du concours

de tous ceux qui ont aimé mon malheureux parent. Ma situation à moi-
même est fort délicate  : il m’a fallu, à mon âge, quitter ma paisible
résidence du Nivernais pour revenir à ce Paris qui ne me connaît pas et que
je ne connais plus. Je suis à présent le seul protecteur, le seul appui légal de
Livry, et je compte sur vous pour me faciliter ma pénible tâche.

Ces paroles mélancoliques semblaient de nature à toucher les assistants ;
par malheur elles étaient prononcées sur un ton si sec et si compassé, qu’on
pouvait les attribuer à une science parfaite des convenances plutôt qu’à un
sentiment du cœur.

– Eh bien ! monsieur le duc, dit van Balen, ne pouvons-nous voir Livry ?
– Il est là, dans la salle de billard. Tenez, l’entendez-vous ?
D’une salle voisine s’élevaient des choquements de billes d’ivoire et une

voix forte, discordante, qui avait parfois des intonations impérieuses.
– Les médecins lui ont recommandé l’exercice du billard, poursuivit M.

de Villarceaux, et il joue en ce moment avec les deux hommes chargés de le
garder. Je vais donner l’ordre qu’on vous l’amène ici. Quant à moi, je ne
saurais rester, car ma présence le met en fureur. Vou savez, continua-t-il
avec un sourire amer, que l’on déteste toujours son héritier, et Oscar
s’obstine à voir en moi un héritier.

– Ne l’êtes-vous pas en effet, monsieur le duc ? dit Ri gaut.
–  D’après les lois de la nature, Oscar eût dû plutôt hériter de moi, son

grand-oncle maternel, si je n’avait une fille et des petits-fils. Allons,



messieurs, on va prévenir Livry. Mais, ajouta-t-il en se tournant vers
Frédérica mademoiselle ne craint-elle pas.

–  Rien, monsieur le duc, répliqua la jeune fille résolument. Il m’a
toujours témoigné tant d’égards et de respect Ma présence, je l’espère, aura
sur lui une influence favorable.

–  Vous êtes aussi généreuse et aussi hardie que belle dit M. de
Villarceaux en s’inclinant  ; au fait, on peut tente l’expérience. Mais vous,
messieurs, ajouta-t-il plus bas veillez bien sur mademoiselle, je vous y
engage.

Il fit signe à Rigaut de le suivre et tous les deux s dirigèrent vers une
porte cachée dans la boiserie. L noble duc avait ce pas précipité et furtif
d’un toréado novice, qui s’empresse de quitter l’arène au moment ou l’on
va lâcher un taureau des plus féroces.

Buffières, le baron et sa fille étaient restés seuls dans la salon, attentifs et
prêtant l’oreille. Frédérica, assise entre son père et Georges, pâlissait en
dépit d’elle-même, et de palpitations soulevaient sa poitrine.

Bientôt une vive agitation se produisit dans la salle de billard. Le
claquement de billes avait cessé, mais on entendait un grand piétinement et
un murmure de voie que dominait la voix impérieuse dont nous avons parlé
Enfin une porte s’ouvrit et Livry entra avec Rigaut, qui s’était emparé de
son bras.

Le comte avait l’air allègre et bien portant, quoique se mouvements
saccadés, ses cheveux en désordre, surtout l’expression étrange de ses yeux,
pussent faire deviner la cruelle vérité. Il était en négligé d’intérieur, avec un
pantalon à pieds et un veston de velours ; mais on eût pu remarquer que le
veston était déchiré par places et qu’une partie des brandebourgs de soie
étaient arrachés. Derrière qui venaient deux hommes vêtus de noir, très
robustes, à figure commune, et ayant l’apparence de domestiques. Ils ne
pénétrèrent pas dans le salon et restèrent comme en sentinelle, sur le seuil
de la porte ; de là, ils continuaient le regarder le comte et de surveiller ses
moindres mouvements.

Oscar de Livry, sans s’inquiéter des personnes présentes, se débattait
contre Rigaut.



– Ah çà ! le Jeune, criait-il, pourquoi ne me laissez-vous pas achever ma
partie ? J’avais dix-huit points et l’autre n’en avait que sept ; j’aurais gagné.
Tonnerre  ! ne suis-je donc plus maître chez moi  ? Allez-vous aussi me
cranniser  ? Comme si ce n’était pas assez de ce vieux voltigeur de Louis
XV, avec ses jambes en flûte et sa tignasse enfarinée, qui vient bouleverser
ma maison ! Mais, morbleu  ! j’y mettrai bon ordre, on peut y compter, et
cela plus tôt qu’on ne pense, de par tous les diables ! Rigaut lui dit quelques
mots à voix basse et lui désigna de la main les personnes réunies dans le
salon.

Le comte s’arrêta et se tourna vers elles. Toutes s’étaient levées, sans oser
parler et faire un geste, avant ride savoir quel accueil les attendait.

Leur incertitude ne fut pas longue. Les traits d’Oscar s’adoucirent, ses
yeux devinrent humides et il s’élança vers mademoiselle van Balen, en
s’écriant avec un accent de l’âme :

– Frédérica !
Mais aussitôt le sentiment des convenances, si fort chez un homme du

monde, domina ce premier mouvement ; il s’arrêta de nouveau, et s’inclina.
– Bonjour, mon cher baron. Bonjour, Buffières, dit-il d’un ton amical en

donnant une poignée de main aux visiteurs. C’est bien à vous de venir voir
un pauvre malade. car j’ai été malade, je crois.

On se rassit. Malgré la tranquillité du comte, on éprouvait quelque
embarras. Rigaut avait passé derrière le siège de son maître et se tenait
silencieusement en cornmunication avec les deux hommes vêtus de noir, qui
ne cessaient de garder la porte.

Livry, tout rêveur, semblait essayer de réunir des idée confuses,
incohérentes.

–  –  Oui, j’ai été malade, reprit-il enfin, et ainsi sar doute s’explique le
bonheur que j’ai de voir chez moi mademoiselle van Balen. On est sûr
qu’elle apparaît comme l’ange de la Charité, partout où il y a de
souffrance !

Ces paroles, raisonnables et prononcées d’un ton triste rendirent quelque
assurance à Frédérica.

–  En effet, monsieur de Livry, dit-elle, vous nous avez donné, ces
derniers temps, de cruelles inquiétudes. Ma à présent, j’espère, vous allez



redevenir bien portant d’etre prit et de corps ; mes parents comptent qu’on
vous revenez chez nous… N’est-il pas vrai, mon père ?

– Certainement, certainement, balbutia le baron.
Livry ne quittait pas des yeux mademoiselle van Balen
– Comme vous êtes belle ! murmura-t-il.
Frédérica était bien un peu alarmée de l’expression de son regard.

Néanmoins elle répondit avec une légèreté affectée t
– Oh ! des compliments, monsieur de Livry ? Vous savez que je ne les

aime guère, et, si vous pensiez ce que vous dites, vous n’eussiez pas écrit à
mon père cette lettre d’adieux qui nous a tant affligés.

–  Je la rétracte, répliqua Livry chaleureusement  ; est ce que j’aurais la
force de vivre sans vous voir  ? Oui, retournerai à l’hôtel van Balen, nous
reprendrons notre agréables causeries d’autrefois. Vous, mademoiselle
Frédérica, vous me donnerez encore le gracieux spectacle de vos
promenades dans le parc, sur votre petit char traîre par Obéron et par
Mab… Que vous êtes charmante ainsi !. Et puis, nous aurons les « grandes
eaux » dans la serrure n’est-ce pas ?… Vous souvient-il de ce gros armateur
hollandais, qui était venu vous faire visite et qui demeura assis en votre
présence, son énorme chapeau cloué sur tête ? A un signe de vous, un jet
d’eau partit qui lance le couvre-chef à trois pas et le pauvre bonhomme
crois que toutes les vagues du Zuyderzée lui dévalaient sur tête. Ah  !
comme nous rimes de bon cœur !

Le comte, à ce souvenir, poussa un joyeux éclat de rire, et Frédérica elle-
même ne put s’empêcher de l’imiter. Mademoiselle van Balen était
radieuse ; Oscar se montrait tel qu’il était jadis, simple, gai, plein d’entrain
et de bienveillance  ; et n’était-ce pas elle qui venait de produire ce
merveilleux changement ?

Néanmoins, les deux hommes vêtus de noir ne paraissaient pas aussi
rassurés, et observaient l’animation croissante du comte. Ils se mirent à
chuchoter entre eux, se rapprochèrent insensiblement. Quant au baron et à
Georges, ils s’étonnaient, comme Frédérica, du calme parfait de Livry, et se
demandaient s’ils n’étaient pas dupes de quelque exagération au sujet de
son état mental.

Van Balen reprit bientôt :



–  Vraiment, mon cher comte, je suis enchanté de vous voir dans ces
bonnes dispositions. Comme ça, vous ne songez plus à vous faire trappiste,
ou à prendre quelque parti plus désolant encore ?

Oscar ne répondit pas et le regarda d’un air farouche. Buffières,
supposant que le baron avait commis une imprudence involontaire, essaya
de réparer le mal.

–  Et moi, mon cher Livry, dit-il avec cordialité, ne me permettez-vous
pas aussi de vous voir quelquefois  ? Nous sommes de vieux amis, et j’ai
plus que jamais des motifs.

Livry le regarda fixement à son tour  ; ses traits s’étaient contractés, ses
lèvres remuaient sans qu’on entendît aucun son. Tout à coup il s’écria d’une
voix tonnante :

– Allez à tous les diables !
Il tourna sur ses talons et fit mine de rentrer dans la salle de billard.
Georges et le baron demeuraient interdits.
– Quoi ! monsieur de Livry, dit Frédérica, allez-vous donc nous quitter ?
Cette voix chère sembla exercer sur lui son influence accoutumée  ; il

s’arrêta de nouveau et revint sur ses pas en souriant. Mais cette impression
douce passa aussi vite qu’elle était venue.

Buffières, craignant quelque violence, s’était vivement, rapproché de
mademoiselle van Balen, et lui avait pris le bras.

Livry remarqua ce mouvement  : l’expression farouche reparut sur son
visage, ses sourcils se froncèrent. Puis sans transition, il partit d’un éclat de
rire.

– Ah ! ah ! reprit-il, je commence à comprendre. Ils sont mariés et c’est
leur visite de noces. Monsieur et madame Georges Buffières, je vous prie
d’agréer mes félicitations. Au fait, votre bonheur n’est-il pas mon ouvrage ?
C’est moi qui, comme un nigaud, comme un imbécile. Eh bien  ! non,
poursuivit-il impétueusement, j’ai changé d’idée. Cette belle personne est à
moi, je la veux. je la réclame ! C’est moi qu’elle aime, parbleu ! Que tout le
monde décampe !. Je reprends mon bien.

Le teint rouge, l’œil en feu, il s’élança pour s’emparer de Frédérica qui
reculait avec épouvante. Georges s’était rejeté entre eux ; mais le fou, dont



la vigueur en ce moment semblait prodigieuse, le prit au collet et l’envoya à
dix pas. Le baron, à son tour, essaya de protéger sa fille.

–  Livry, revenez à vous  ! s’écria-t-il  ; un gentilhomme doit-il se
permettre.

Avant qu’il eût achevé sa phrase, une main énergique lui imprimait un tel
mouvement de rotation, qu’il pirouetta sur lui-même comme une grosse
toupie allemande.

Frédérica, éperdue, s’enfuyait vers la porte. Le forcené, soufflant et
grondant, la poursuivit, la saisit par sa robe.

– Monsieur de Livry, balbutia-t-elle, ceci est abominable !. Une pareille
conduite.

– Tu m’appartiens, répliqua Oscar d’une voix rauque je te disputerai au
monde entier !

Et il ne lâchait pas prise  ; mais Rigaut, les hommes vêtus de noir qui
étaient des employés de Charenton, Georges lui-même qui se remettait de
son étourdissement, se précipitèrent sur lui par derrière et cherchèrent à le
contenir.

Il résista, en poussant de véritables hurlements  ; il entraînait les quatre
hommes, dont trois étaient dans la force de l’âge ; il égratignait, mordait, se
défendait avec furie. On ne put jamais retirer de ses doigts convulsivement
crispés les jupes de la pauvre Frédérica, qui pleurait et suppliait  ; enfin
l’étoffe se déchira et le fou en fit voltiger un grand lambeau, tandis que la
jeune fille allait tomber, à moitié évanouie, dans les bras de son père.

Mademoiselle van Balen délivrée, on voulut faire rentrer Livry dans la
salle de billard  ; alors la lutte devint plus furieuse et plus acharnée. Il
continuait de trépigner, de mordre, de frapper avec les pieds et les poings.
Les cheveux hérissés, les yeux hors de la tête, les lèvres souillées d’écume,
il criait :

– Coquins, misérables, laissez-moi. Elle m’appartient, je l’aurai ; laissez-
moi, vous dis-je. Je vous exterminerai tous. je mettrai le feu à la maison.
Mille démons ! me laisserez-vous ?

Telle était sa vigueur, que ses adversaires ne pouvaient le faire avancer
d’un pas. Haletants, tout en nage, ils avaient déjà leurs vêtements en
lambeaux ; le visage de plusieurs était ensanglanté.



Un des employés de Charenton, fort expérimenté en pareille matière, finit
par s’aviser d’un expédient. Il prit sur la table un grand tapis de Perse ; d’un
mouvement rapide, il le jeta sur les épaules du comte et l’en enveloppa
complètement. En vain Livry essaya-t-il de se dégager  ; il tâchait de
déchirer le tapis avec ses ongles, avec ses dents, mais l’étoffe était épaisse
et solide. Bientôt, grâce aux efforts réunis de ses adversaires, il se trouva
renversé, attaché, emmailloté comme un petit enfant.

On se mit en devoir de le transporter hors du salon, en prenant garde à
ses morsures. Dès qu’il se vit réduit à l’impuissance, il poussa des
rugissement s qui m’avaient plus rien d’humain et devaient s’entendre bien
au delà des limites de l’hôtel. Sans en tenir compte, on le traîna dans la salle
de billard, dont la porte se referma bruyamment derrière lui. Mais
longtemps encore après qu’il eut disparu, on entendait des trépignements,
des bris de meubles, et ces hurlements sauvages qui frappaient de terreur les
âmes les mieux trempées.

Frédérica, comme nous l’avons dit, s’était réfugiée dans les bras de son
père, se cachant le visage, se bouchant les oreilles, pour ne pas voir et ne
pas entendre. Enfin elle tomba sur un siège, au milieu des tables et des
fauteuils renversés.

— Mon Dieu  ! murmura-t-elle, voilà donc ce qu’on appelle un fou  !…
Moi qui croyais. qui dans le tant d’indulgence et d’espoir.

Une portière se souleva silencieusement à côté d’elle, le duc de
Villarceaux s’avança.

— Eh bien ! mademoiselle, dit-il avec un sourire que l’épreuve n’a pas
réussi. Ce malhereux garçon dans son délire, n’aurait pas dû méconaitre
votre chante générosité… Vous aviez comp sans doute une folie tranquille,
timide, poétique ; rarement rarement, la folie a ce caractère.

—  Oh  ! c’est horrible  ! Toute ma vie croirai voi encore cette face
convulsée, cette boucle souillée d’éc ces yeux étincelants. Mon père, partes,
je vous en jure ; quittons bien vite cette maison funeste, où je n’a jamais dû
venir !

Pendant que van Balen causait à voi basse avec le Georges Buffières
rentra. Il avait lui-même les vétements très en désordre et un pan de sa
recgote était pré à arraché.



—  Le malade est plus calme, dit en épongeant front baigné de sueur  ;
quelle peine nous a donné.

— Ah  ! mon bon Georges, reprit Fredérica en prend dans ses mains la
main de Buffièr cette fois et vous m’avez bien défendue !… Mon pauvre e
père était coupable dans un cas pareil. Mais, d ce, qu’on emmène d’ici. cette
maison me fait hor

–  Mademoiselle, dit le duc, vous sauriez sortir cette robe. Si vous le
permettez, femme de s’empressera de réparer.

—  A quoi bon  ? répliqua Frédérit  : on baisser stores de la voiture,
Partons !.

Le duc insista pour la conduire pan main jusque la cour. Des bruits
vagues s’élevaient encore dans et on entendait par intervalles des ces
inarticulés saient frissonner mademoiselle van Hen.

Le baron marchait en arrière, à crié de Georges dit tout bas :
– Le moment a été dur à passer mais voilà guérie de sa préférence pour le

comt.. Elle a eu la peur ne manque jamais de tuer l’amour… Ce sera vous,
Buffières, qui profiterez de ce changement, je veux le croire !

–  Que Dieu vous entende, mon cher baron  ! répliqua Georges en
soupirant.



XXIX
 

L’HÔTE INCOMMODE

 
La maison occupée par la générale Buffières et par sa famille, était une

sorte de petit hôtel à deux étages. La façade principale donnait sur une rue
peu fréquentée, l’autre sur des terrains vagues, où l’édilité se proposait de
faire passer plus tard une rue nouvelle. En attendant, les enfants du quartier
s’ébattaient dans ces terrains, et une porte basse, pratiquée au fond de la
cour, facilitait le service du logis. Cette porte, du reste, n’était que
provisoire et devait être murée dès que ce vaste espace recevrait sa
destination définitive. Il en était de même d’une unique fenêtre qui s’ouvrait
de ce côté.

Or, c’était dans la chambre dont dépendait cette fenêtre qu’avait été établi
Francesito. Quoique les domestiques fussent très sûrs, on n’a pas oublié que
la situation du frère de Georges imposait des précautions extrêmes.. Lui-
même s’en préoccupait vivement, et il semblait que sa conscience troublée
le fit vivre dans des transes continuelles. Malgré ses souffrances, il ne
voulait pas s’aliter.. Toujours complètement vêtu, il passait les journées
dans un fauteuil, prêt à la résistance comme à la fuite, et il avait exigé qu’on
lui remit la clef de la petite porte, afin de pouvoir opérer sa retraite par là,
en cas de nécessité.

Sa vie, dans ce refuge, était triste et cachée. Chaque matin, il recevait la
visite d’un médecin militaire du Val-de-Gràce  ; ce médecin était, comme
nous le savons, un ami de la famille et, bien qu’il fût peut-être au courant de
la vérité, il ne parlait absolument que de la blessure dont il s’efforçait
d’achever la guérison. Francesito voyait aussi Isabelle, tout à fait remise de



son entorse. La générale surtout ne quittait presque pas son plus jeune fils et
s’installait auprès de lui pendant tout le temps qu’elle pouvait dérober à ses
occupations.

Quant à Georges, nous avons regret de dire que ses rapports avec
Francesito restaient froids et difficiles. Mal-: gré cela, il ne cessait de
s’occuper du bien-être, de la –  sécurité de son frère. Il pourvoyait avec
sollicitude à ses besoins et lui fournissait abondamment des livres, afin que
le malade pût se distraire pendant ses longues heures d’oisiveté. Enfin il
s’assurait si des personnes suspectes ne rôdaient pas autour de la maison, et
il avait d’autant plus sujet de veiller à cet égard que certaines circonstances
étaient de nature à exciter ses craintes.

Souvent, on avait entendu la nuit, dans la chambre de Francesito, des
voix et des pas comme si plusieurs personnes s’y trouvaient réunies. Aucun
bruit pourtant ne s’était fait dans le reste de la maison, et la porte basse,
donnant sur les terrains vagues n’avait pas été ouverte. Ces singularités
semblaient inexplicables et Georges dut en parler à sa mère.

– Tu te trompes sans doute, répliqua la générale ; comment des étrangers
pénétreraient-ils chez ton frère ? D’ailleurs, il n’écrit ni ne reçoit de lettres,
et n’a conservé aucune relation avec ses anciennes connaissances.

–  Vous oubliez, chère maman, cette jeune femme qui le visite presque
tous les jours et qui peut très bien être chargée de commissions secrètes.
Tout cela m’agite et me tourmente. D’ailleurs, cette Isabelle, chez qui déjà
on a cherché Perico, doit être surveillée par la police, et en la voyant venir
ici fréquemment, ne pourrait-on soupçonner pourquoi elle y vient ?

–  Bah  ! la police n’ignore pas que je suis la protectrice d’Isabelle
Biaudos, et ses visites chez moi s’expliquent tout naturellement. Enfin, mon
Georges, il faut prendre patience. Marcel, jusqu’ici, a été trop malade de sa
blessure pour que nous ayons pu l’interroger sérieusement sur le passé  ;
mais il est en voie de guérison et il annonce l’intention de nous mettre au
courant de tout ce qui le concerne. Alors nous agirons en connaissance de
cause. Malgré sa nature inculte, je découvre en lui de bons sentiments. Il me
témoigne une vive affection et cette affection pour sa mère ne saurait
manquer de purifier son cœur.



–  Il est très vrai qu’il vous aime, chère maman. Par malheur, il n’a pas
jugé à propos encore d’étendre cette affection jusqu’à moi !

– Cela changera, mon garçon ; encore une fois, prends patience !
Georges secoua la tête, mais il ne dit rien de peur d’affliger sa mère.
Une nuit, le bruit devint si fort dans la chambre de Francesito, qu’il était

impossible de ne pas en tenir compte. On entendait des piétinements, des
voix animées, quoique contenues. Georges, qui ne dormait pas, s’empressa
de se lever et alla frapper à la porte de Francesito ; cette porte était fermée
et aucune lumière ne s’échappait à travers les fentes.

On resta quelques moments sans répondre, mais un silence profond
s’était établi dans l’intérieur de la chambre. Georges ayant frappé de
nouveau, Francesito demanda avec impatience :

– Qui est là ? que voulez-vous ? Demonio ! laissez-moi donc la paix !
Georges répondit qu’ayant entendu du bruit il venait s’assurer si son frère

n’était pas plus malade.
– Non, répondit-on brusquement ; je suis très bien. Bonsoir !
Il attendit pourtant encore  ; mais à peine distingua-t-il un léger

chuchotement, puis un faible claquement de la fenêtre ; et, comme rien ne
troublait plus le calme de cette partie de la maison, Georges finit par se
retirer.

Le lendemain matin, il se disposait à passer chez sa mère, quand il vit
entrer Loustaud, que Léonard était chargé d’introduire chaque fois qu’il se
présenterait.

Antoine avait des allures embarrassées, inquiètes. Son menton
disparaissait dans une ample cravate, et sa casquette était enfoncée
jusqu’aux yeux, comme s’il eût voulu dissimuler son visage. Ce fut
seulement quand Léonard se fut retiré qu’il se décida à sortir de cette espèce
de carapace.

Georges l’accueillit avec sa bonté ordinaire.
– Sans doute, Loustaud, dit-il en désignant un siège, vous m’apportez des

nouvelles ?
– Oui, monsieur ; autrement je n’aurais pas osé.
– Eh bien ! qu’avez-vous à me dire ?



– Pour lors, monsieur Georges, depuis la dernière affaire, où, votre brave
dame de mère et vous, vous êtes venus dans les cagnards, je n’ai pas levé la
crête trop haut. Ces Espagnols sont rancuniers en diable, et je me suis
arrangé pour ne pas me trouver de sitôt sur leur chemin. Après vous avoir
quittés, je me hâtai de ramener à sa place le bachot de Brai-Sec  ; puis
j’apportai la clef de la chaîne au préposé du port et j’allai chercher un gîte
très loin de là, du côté de Montmartre et de Clignancourt.

– Cette fois, je ne vous blâmerai pas de votre prudence, Loustaud ; ainsi
vous n’avez rien à m’apprendre au sujet de ces Espagnols ?

– Au contraire, monsieur ; si je n’ai pas été vu de ces coquins, je n’ai pas
négligé d’avoir l’œil sur eux. Je me suis donc mis à leurs trousses, sans
qu’ils s’en doutassent, et j’ai acquis la certitude qu’ils vont et viennent
continuellement autour de votre maison  ; je ne voudrais même pas jurer
qu’ils n’y ont pas pénétré déjà !

Georges avait des raisons de penser que Loustaud disait vrai.
–  Êtes-vous sûr, reprit-il, d’avoir reconnu Diégo et Médina, les

compagnons habituels de.
– Très sûr ; ils n’ont plus leurs habits espagnols et ils sont vêtus comme

tout le monde  ; mais je les reconnaîtrais de cent pas, rien qu’à la manière
dont ils roulent leur cigarette. Et ce ne sont pas seulement les deux dont
vous parlez que l’on voit ici  ; ils ont avec eux trois ou quatre autres
vauriens, sans doute encore des réfugiés, sauf un, nommé Barbe-de-Bouc,
que vous avez, je crois, rencontré dans les cagnards. Tous ensemble forment
la plus abominable bande de scélérats. Suffit ! je ne veux pas trop en dire !

–  Enfin, Loustaud, reprit Georges, quel mauvais dessein ces gens
pourraient-ils avoir contre nous ?

– Je l’ignore, monsieur ; je crois devoir vous prévenir de ce qui se passe ;
le reste vous regarde. D’ailleurs, ce n’est pas tout ; vous ou quelqu’un des
vôtres, auriez-vous l’intention de faire une nouvelle promenade dans les
cagnards ?

– Non, pas que je sache, Loustaud  ; mon malheureux frère n’a plus de
motifs pour retourner dans cet horrible lieu.

– A la bonne heure !
– Pourquoi cela ?



– Dame ! monsieur, c’est que les cagnards vont devenir une souricière, et
toute personne qui y mettra le pied sera pincée. –

– Comment savez-vous ?.
– Voici la chose : Brai-Sec est sorti de prison et se promène maintenant

dans son bachot sur la rivière, crâne comme un amiral. Ce n’est pas naturel,
voyez-vous, et il est presque certain que Brai-Sec a « jaspiné »…

– « Jaspiné » ! répéta Georges en ouvrant de grands yeux.
–  Ah  ! vous ne comprenez pas  ? Autrement dit, il a «  mangé le

morceau ». Mais vous ne comprenez pas encore. Eh bien ! dans le langage
des honnêtes gens, Brai-Sec a fait ses soumissions à la police, et
probablement il a raconté toute l’histoire des cagnards.

– Le batelier vous l’a-t-il avoué ?
– Il s’en garderait bien, et moi je me garderais bien de le lui demander.

Mais, écoutez ceci  : Brai-Sec, à la suite de ses bamboches, a été mis en
prison pour avoir assommé un mennezingue et sa famille, pour avoir résisté
à la garde, et enfin pour avoir cassé un nombre incalculable de vitres, de
bouteilles et de meubles. Tout cela, vous ne pouvez l’ignorer, vous qui êtes
avocat, est tarifé dans le Code, et, en comptant les choses au plus bas, Brai-
Sec devait avoir pour six mois au moins de détention, avec contrainte par
corps pour amende, dommages-intérêts et frais. Comme le délit était
constant, les juges de la correctionnelle, et je les connais bien, n’en auraient
pas rabattu un seul jour d’emprisonnement. Néanmoins, Brai-Sec est libre,
plus fendant que jamais. Hein ! cela vous semble-t-il clair ? Pour qu’on l’ait
lâché si vite, il faut qu’il ait promis de rendre de fameux services !

–  Ne serait-il pas plus naturel de supposer que sa belle action d’avoir
retiré un noyé de l’eau a inspiré de l’indulgence ?

– Une belle action ! ah ! ouiche ! Il ne songeait qu’à gagner sa prime de
sauvetage, et on le sait à la Préfecture. Peut-être pourtant si la personne
qu’il a sauvée était intervenue en sa faveur. Mais il n’y a rien de pareil. Le
noyé était un fou, à ce qu’on dit, et quand le batelier, en sortant de prison,
sans sou ni maille, altéré, affamé, s’est présenté chez le fou, on l’a reçu de
la bonne façon. Un grand diable de domestique auquel il s’est adressé, l’a
mis à la porte, sans lui donner un liard. Voilà donc Brai-Sec obligé de servir,
la Préfecture, s’il ne veut être happé de nouveau et passer en jugement.



Aussi, hier soir, pendant que j’étais accoudé su rle parapet du Petit-Pont, ai-
je vu une barque chargée de gardes municipaux et de sergents de ville
s’engager dans l’enceinte de l’Hôtel-Dieu, où la police ne va jamais. Quel a
été le résultat de cette promenade sur l’eau ? je l’ignore ; mais si la rousse

n’a pas encore fait de rafle dans les cagnards, elle ne peut manquer d’en
faire une bientôt, je vous le garantis.

Georges écoutait attentivement ces détails, qui pouvaient avoir de
l’importance pour Francesito et pour lui-même. Il remercia de nouveau
Antoine Loustaud et finit par lui offrir de l’argent, comme à l’ordinaire.

Le vagabond fit la grimace.
– Vous me gâtez, mon bon monsieur, dit-il, et vous me donnez les plus

fâcheuses habitudes. Un moment viendra où mon genre de vie me semblera
tout à fait insupportable, Depuis que je vous connais, je m’accoutume aux
friandises et aux douceurs. Autrefois, je dormais très bien sur la terre nue,
avec un pavé pour oreiller, et je dînais d’une vieille pomme de terre ou
d’une croûte de pain ramassées derrière la borne. A présent, je ne saurais
dormir que sur une botte de paille, et, à l’heure des repas, il me faut du pain
vierge, du fromage ou un peu de charuterie… Qu’arrivera-t-il de moi avec
des goûts si dispendieux ?. Enfin, puisque vous y tenez, je ne refuserai pas
deux ou trois pièces blanches. Mais vrai, continua l’ancien maître d’école
en se redressant d’un air grave, je m’endors dans « les délices de Capoue » !

Georges ne songea même pas à sourire des bizarres scrupules du
vagabond et lui remit quelque monnaie.

Comme Loustaud allait partir, Buffières lui dit encore :
–  Vous avez l’air, Antoine de savoir autre chose, au sujet de ces

Espagnols. Ne pourriez-vous compléter vos confidences ?
– Bah ! bah ! monsieur, il vaut mieux ne pas parler du reste.
– Cependant, je crois avoir intérêt à connaître. Loustaud, ayez confiance

en moi. que savez-vous ?
Le vagabond hésita.
– Allons ! dit-il, je ne voulais pas vous causer de chagrin ; mais peut-être

est-il bon de ne rien vous cacher. Monsieur Georges, vous avez, sans aucun
doute, entendu parler de certains scélérats qui désolent Paris et que l’on



appelle « les Noyeurs » parce qu’ils jettent leurs victimes à la Seine après
les avoir dépouillées ?

Georges fit un signe affirmatif.
– Presque chaque nuit ils commettent un nouveau méfait, et beaucoup de

gens, qu’on suppose s’être suicidés, leur ont passé par les mains.
Cependant, grâce à leur adresse, la police ne peut les prendre et ignore
même qui ils sont. Or, je vous dirai en confidence, parce que j’en ai
maintenant la certitude, que cette terrible bande des « Noyeurs » n’est autre
que la bande de réfugiés espagnols, dont font partie Diégo et Médina.

– Est-il possible ! s’écria Buffières avec horreur ; mais de pareils crimes
ne doivent pas rester impunis, et il importe de démasquer ces monstres  !.
Loustaud, que vous le vouliez ou non, je remplirai mon devoir, et je vais
écrire sur-le-champ au préfet de police pour qu’il mette fm à ces atrocités.

– Avec votre permission, monsieur Georges, vous ne ferez pas cela.
– Pourquoi, je vous prie ?
–  Parce qu’alors on saurait quel est le chef de ces brigands. un chef

inexorable et redouté, dit-on !
– Grand Dieu ! et ce chef serait.
– Pardi !
Georges, pâle et tremblant, tomba dans un fauteuil.
– Ah ! reprit tristement Loustaud, je sentais bien que je vous causerais de

la peine ! Mais, vous prendrez vos précautions en conséquence. A présent,
bonjour, monsieur Georges. Ne dites à personne de qui vous tenez ces
renseignements, et je viendrai encore vous rendre compte de ce que j’aurai
découvert, . Ne vous désolez pas, vous dis-je  ; on se trompe peut-être au
sujet de. celui que vous savez. Ensuite, votre brave dame de mère et vous,
vous avez tant de crédit que vous trouverez moyen de tout arranger, je le
gage.

Et Loustaud se retira.
Buffières était accablé de douleur, de honte et d’effroi. Il n’ignorait pas

que Francesito avait mené jusqu’à ce jour une existence aventureuse ; mais
il ne s’était jamais imaginé que son frère eût commis tant d’actions
abominables, et ce qui portait sa terreur au comble, c’était que Francesito



semblait, en ce moment encore, poursuivre ses intrigues mystérieuses et
criminelles.

Il resta plus d’une heure dans cet état de prostration. Il se demandait s’il
devait révéler à la veuve du général Buffières les horribles particularités
qu’il venait d’apprendre. Il réfléchit pourtant que leur sûreté à tous les deux
pouvait être compromise par les agissements de Francesito, et se décida à
passer chez sa mère pour lui tout dire.

La pauvre générale partagea d’abord son anxiété ; mais bientôt, fidèle à
son optimisme, elle reprit :

– On exagère, mon Georges, certainement on exagère. Ce Loustaud, avec
ses airs désintéressés, veut faire l’important. Je ne peux croire que Marcel,
en qui j’ai découvert de si bons sentiments, ait été capable. Tiens, il faut
nous en expliquer avec lui aujourd’hui même. à l’instant.

– Vous avez raison, répliqua Georges d’un ton résolu ; il faut savoir sur
quel coup de dés va peut-être se jouer notre existence à tous !

La mère et le fils se dirigèrent vers la chambre de Francesito. Chemin
faisant, ils chancelaient et ils tremblaient. Avant de frapper à la porte,
Georges se tourna vers la générale :

– Courage, pauvre maman ! balbutia-t-il.
–  Courage, toi-même  ! répliqua-t-elle  ; tu en auras autant besoin que

moi !



XXX
 

LES AVEUX

 
Francesito était bien changé, presque méconnaissable pour les personnes

qui l’avaient vu au temps qu’il fréquentait les cagnards. A raison de sa
blessure, peut-être de la réclusion où il vivait en ce moment, peut-être aussi
de quelque pensée secrète dont il semblait obsédé, il était pâle, faible,
amaigri. Son épaisse barbe noire avait disparu, et ses traits, quoique
toujours énergiques, ne présentaient plus l’expression dure d’autrefois. Ils
ne manquaient même ni de beauté ni de noblesse ; et cette attitude fière, qui
est naturelle aux Espagnols et qu’il avait acquise pendant son long séjour en
Espagne, rehaussait la dignité de sa personne.

Du reste, son négligé de malade, par les soins de sa mère, offrait une
sorte d’élégance. Une cravate d’une blancheur de neige entourait son cou ;
il portait une robe de chambre bleue, soutachée de rouge, qui le drapait avec
ampleur, et il était chaussé de pantoufles brodées. Sous ce costume, rien ne
rappelait plus le vagabond, le chef de partisans, le scélérat peut-être, qui
jadis inspirait tant de terreur, rien. excepté le grossier couteau à manche de
corne, dont nous savons l’histoire et qui était posé sur la table à sa portée,
comme si cette arme redoutable pouvait encore être nécessaire.

Quand Georges et la générale entrèrent, Francesito, assis dans un
fauteuil, une cigarette à la main, avait un livre ouvert sur ses genoux.
Cependant, il ne lisait pas et causait avec Isabelle. La petite Basquaise elle-
même était bien changée. Quoiqu’elle fut, comme nous l’avons dit.
entièrement remise de son entorse et quoique sa modeste toilette ne



manquât pas de fraîcheur, elle paraissait triste, contrainte, et ses yeux cernés
trahissaient l’habitude des larmes.

Sa présence inattendue déconcerta un peu Georges et sa mère. Georges
ne put retenir un léger mouvement d’humeur  ; et madame Buffières, peu
habituée aux ménagements, malgré sa bonté, dit à Isabelle, qui s’était levée
avec respect :

–  Tiens  ! vous êtes ici, petite  ? Vous m’excuserez si je vous invite à
descendre un moment au salon, où je ne tarderai pas à vous rejoindre.
Georges et moi nous désirons parler à Marcel. à Perico, comme vous
l’appelez.

– Madame, répliqua la Basquaise humblement, je peux me retirer. et je
reviendrai un autre jour.

–  Non, ne pars pas encore, Isabelle, s’écria Francesito  ; fais ce
qu’ordonne madame Buffières, puis tu remonteras ici, car j’aurai encore
quelque chose à te dire.

Isabelle salua avec timidité et sortit.
–  Pauvre créature  ! reprit madame Buffières  ; sa tristesse et son

abnégation me touchent. Il faudra que nous songions, Marcel, à assurer le
sort de cette jeune femme dont le malheur est ton ouvrage.

– En attendant, Marcel, reprit Georges, pour que notre digne mère et moi
nous puissions vous protéger efficacement l’une et l’autre, il importe que
nous connaissions enfin d’une manière exacte ce qui te touche. Ne crois-tu
pas le moment venu de nous donner des détails sur ton passé tout entier ?

Pendant que Georges parlait, Francesito fixait sur lui un regard froid et
profond. Sans lui répondre, il se tourna vers madame Buffières.

–  Est-ce bien là votre désir, madame  ? demanda-t-il avec un malaise
évident ; en ce cas, je vous dirai tout, dussiez-vous ensuite me repousser et
me maudire !

–  Moi te repousser, moi te maudire, Marcel  ! reprit madame Buffières
très émue ; ne t’ai-je pas laissé entendre que nous savons déjà beaucoup de
choses douloureuses ? Nous n’en avons pas moins fait tout ce qui dépendait
de nous pour te retrouver, et rien ne lassera notre indulgente affection.

–  Pourvu cependant, interrompit Georges avec fermeté, que mon frère
lui-même renonce à certaines habitudes coupables, à certaines



fréquentations dangereuses, pourvu qu’il veuille bien à l’avenir se montrer
digne de son illustre père, de sa bonne et généreuse mère, et d’un frère
honnête homme.

Ces paroles excitèrent encore dans Francesito un sentiment de révolte et
ses yeux s’enflammèrent. Toutefois il se contint.

– Je vous ai avertis déjà, reprit-il d’un ton sombre, qu’il eût mieux valu
pour vous ne pas me tirer de ma condition misérable. Mais, puisque vous
exigez la vérité, vous allez la savoir. Quels qu’aient pu être mes torts, je ne
suis ni hypocrite ni menteur.

Il rêva un moment, comme pour se recueillir ; puis il roula lentement une
cigarette, l’alluma et commença un récit que nous abrégerons le plus
possible.

Il avait conservé un très vague souvenir des premiers temps de son
enfance, encore ce souvenir n’était-il éveillé que depuis peu, grâce aux
efforts de sa mère et de son frère. Quelques images indécises, quelques
impressions mal définies, quelques mots devenus inintelligibles,
subsistaient seuls dans sa mémoire. Cependant il n’avait jamais oublié
complètement ni sa mère, dont il était adoré, ni son frère Georges, le
compagnon de ses jeux, ni les parades du régiment, qui avaient frappé sa
jeune imagination. Il se rappelait surtout l’enlèvement qui avait eu pour lui
des conséquences si terribles ; il dépeignait sa douleur et sa rage, quand il
s’était vu emporté sur un cheval par un homme inconnu, dans un nuage de
poussière. Il savait qu’il était né Français, ainsi du reste que l’indiquait son
surnom de Francesito  ; mais, comme on n’avait pas songé à lui parler de
famille et de patrie, cette circonstance n’avait influé ni sur ses idées ni sur
ses déterminations.

A la suite de son enlèvement, il trouvait une lacune considérable dans sa
mémoire. Il avait mené alors une vie pauvre et errante, à travers des pays
sauvages, où il pleurait souvent de fatigue et de faim. Il ne pouvait fournir
quelques détails précis qu’à partir de l’âge de sept ou huit ans. A cette
époque, il habitait une espèce de chaumière en ruines, au pied de hautes
montagnes couronnées de neiges éternelles, avec son ravisseur Pepe
Moralès et une paysanne gallicienne, laide et méchante, qui l’accablait de
mauvais traitements. Ces gens exerçaient la contrebande sur la frontière



française avec d’autres vauriens, rebut de la France et de l’Espagne. On
employait Francesito à épier les douaniers, à faire le guet sur des pics
presque inaccessibles. Plusieurs fois même, on lui avait mis un tromblon
dans les mains, et il avait dû tirer comme les autres, dans les luttes
fréquentes qui éclataient entre les soldats de la douane et les contrebandiers.
Malgré tout cela, il était, comme nous l’avons dit, cruellement maltraité par
Pepe Moralès et sa compagne la Gallicienne. On le laissait vêtu de haillons,
on s’inquiétait peu de lui fournir de la nourriture, si bien qu’il devait vivre
habituellement de fruits sauvages ou de ce qu’il dérobait dans les champs. Il
passa ainsi plusieurs années encore et avait songé vingt fois à s’enfuir,
lorsqu’un matin, en revenant d’une longue course sur les montagnes, il
trouva Pepe Moralès et sa compagne assassinés dans leur hutte.

En cet endroit du récit, madame Buffières interrompit Francesito avec
vivacité :

– Que dis-tu, Marcel ? s’écria-t-elle  ; ce ne fut donc pas toi, comme on
l’assure, qui, malgré ton jeune âge, frappas mortellement ce couple odieux ?

Francesito manifesta un étonnement très réel.
– Moi  ! répliqua-t-il  ; qui a pu vous dire ?… Je haïssais ces méchantes

gens, mais ils m’inspiraient une invincible terreur, et je n’aurais eu ni la
force, ni le courage de les tuer. Selon toute apparence, le crime fut commis
par un autre contrebandier, aussi lâche que féroce, avec lequel ils avaient eu
des discussions d’intérêts peu de jours auparavant. Quant à moi, je ne fus
pas affligé de leur mort, je l’avoue  ; je ne vis dans cet événement qu’une
délivrance. Je ne songeai nullement aux conséquences possibles de ma
disparition ; je pris dans la huche un gros morceau de pain, et, sans même
jeter un regard sur les cadavres de mes persécuteurs, je m’éloignai bien vite
de ce lieu maudit.

Madame Buffières semblait radieuse.
– Tu l’entends, Georges ? s’écria-t-elle ; on a calomnié ce pauvre enfant.

Le crime dont on l’accusait contre ses bourreaux n’a pas été commis par
lui !… Que Dieu soit loué ! A présent, je gage que les autres abominations
qu’on lui reproche ne sont pas mieux fondées !

– Puissiez-vous dire vrai, ma mère ! murmura Georges.
Francesito continua son récit.



En quittant la hutte de Morales, il marcha au hasard pendant plusieurs
jours. Il vivait de baies, qu’il recueillait dans les halliers, et aussi de
quelques morceaux de pain dur que lui donnaient les pâtres. Il n’avait aucun
projet et ne pensait qu’à profiter de la liberté absolue dont il jouissait à cette
heure ; mais, un jour qu’il s’était engagé dans un passage dangereux, sans
autre motif que de braver des difficultés, il roula du haut d’une roche et
demeura comme mort au fond du précipice.

Ce lieu était désert et il semblait que l’enfant ne dût espérer aucun
secours  ; un chien de berger, l’ayant rencontré, se mit à pousser des
hurlements qui attirèrent le maître du troupeau. Francesito respirait encore
et on le transporta dans un village des environs. Le curé, homme éclairé et
charitable, le reçut chez lui et lui donna des soins qui le rappelèrent à la
santé.

Il demeura plusieurs années en cet endroit, et c’était, de son propre aveu,
la période la plus heureuse de son existence. Malgré son caractère indocile,
le curé de X. l’avait pris en affection. Francesito gardait quelques chèvres
appartenant à son bienfaiteur, cultivait le petit jardin du presbytère, et
rendait dans la maison tous les services qui dépendaient de lui. Pour prix de
ses services, il était frugalement mais largement nourri, vêtu, logé, et le curé
lui apprit à lire et à écrire. Quelques livres français et espagnols, formant la
bibliothèque de ce bon prêtre, ne contribuèrent pas peu à développer
l’intelligence du jeune homme et à lui donner l’idée du monde des honnêtes
gens, car il n’avait guère connu jusque-là que celui des vauriens.

Francesito atteignit ainsi l’âge de dix-sept ans, et sauf quelques frasques
enfantines, à peu près inévitables avec sa forte et bouillante nature, il
n’avait jamais donné un sujet sérieux de plainte à son protecteur. On
pouvait donc espérer qu’il était entré pour toujours dans la voie du travail
probe et régulier, quand un événement imprévu le rejeta dans la vie errante
et les sanglantes aventures.

Une de ces guerres civiles, si fréquentes en Espagne, venait encore
d’éclater dans les Pyrénées espagnoles et les chaînes de montagnes
avoisinantes. Le curé de X. était trop sage pour se mêler à ces discordes
fratricides ; mais beaucoup de ses paroissiens n’eurent pas la même réserve
et prirent part à l’insurrection. Dans un retour offensif, les troupes du parti



opposé s’emparèrent du village, le brûlèrent, et le curé fut massacré avec un
grand nombre de ses ouailles.

Au moment de la catastrophe, Francesito se trouvait à une petite ville des
environs, où il était allé remplir une commission de son bienfaiteur. Quand
il revint, il n’y avait plus qu’un amas de ruines fumantes à la place de ce
village où s’étaient passés pour lui des jours si paisibles, et il vit le corps du
pauvre curé, défiguré et criblé de balles. Alors tous ses instincts fougueux,
toutes les habitudes sauvages de sa première jeunesse se réveillèrent. Après
avoir versé des larmes de douleur et de rage, après avoir rendu à son seul
ami les derniers devoirs, il s’arma d’un fusil, réunit quelques hommes qui,
comme lui, avaient tout perdu et ne respiraient plus que vengeance ; puis, il
se mit à courir le pays avec eux, sans trop s’inquiéter de la couleur de son
drapeau.

Francesito avait donc recommencé une vie de combats, d’embuscades, de
meurtres et de rapines. En se livrant ! aux plus affreux abus de la force, il
croyait venger son bienfaiteur, et il acquit une grande réputation de cruauté.
Sa bande, devenue très nombreuse, contenait beaucoup de scélérats, et ces
gens commettaient des horreurs dont il portait la responsabilité. Aussi
quand, après diverses alternatives, l’insurrection fut vaincue et quand ses
derniers champions, traqués de toutes parts, durent chercher un refuge en
France, le parti victorieux excepta-t-il Francesito de toute amnistie, et il
réclama expressément du gouvernement français l’extradition du terrible
partisan. Mais déjà celui-ci, grâce à l’assistance de ses amis, avait pu passer
la frontière et changer de nom  ; personne n’ayant intérêt à le trahir, il
demeura inconnu.

En cet endroit de son récit, Francesito s’interrompit un moment. Tout en
confectionnant une nouvelle cigarette, il jetait un regard oblique vers sa
mère, afin de deviner l’impression qu’il avait produite sur elle.

Madame Buffières s’efforçait de trouver dans ce qu’elle venait
d’entendre des motifs d’indulgence ou des excuses pour son plus jeune fils.

– Quand je te disais, Georges ! s’écria-t-elle ; décidément, on a calomnié
ce pauvre Marcel.. Comme il a souffert, bon Dieu  ! D’ailleurs, il a fait la
guerre comme on la fait en Espagne, et je sais qu’elle n’est pas tendre  !.
C’est un sentiment généreux qui lui a mis les armes à la main, et s’il a



dépassé les limites permises, il faut songer à l’éducation première que le
malheureux enfant avait reçue chez ce bandit de Moralès.

Georges jugeait peut-être différemment des choses, mais il ne répondit
pas, et Francesito, reprenant son récit, exposa ce qui lui était arrivé après
avoir quitté l’Espagne.

Se trouvant à Bayonne, où il portait le nom de Perico et où très peu de
personnes connaissaient son nom véritable, il s’était pris de passion pour
Isabelle Biaudos, la jolie cacoletière. Nous savons comment il s’était fait
aimer d’elle et l’avait amenée à Paris, où ce beau feu n’avait pas tardé à
s’éteindre pour donner place à un sentiment nouveau. A Paris, il avait
retrouvé plusieurs hommes de son ancienne bande et, craignant peut-être
d’impliquer la pauvre fille dans quelque périlleuse affaire, il s’était efforcé
plusieurs fois de rompre avec elle  ; il l’avait traitée sans ménagements  ;
mais la constance, l’affection, le dévouement de la Basquaise n’avaient pas
tenu compte de ses offenses.

A mesure qu’il avançait dans son récit, Francesito paraissait hésitant,
embarrassé ; évidemment, malgré ses promesses de franchise absolue, il ne
se souciait pas d’aborder certaines questions.

De leur côté, Georges et madame Buffières attendaient avec anxiété des
explications décisives.

– Enfin, demanda Georges brusquement, comment as-tu vécu depuis ton
arrivée en France ?

–  J’avais une ceinture bien garnie de quadruples d’or, répliqua
Francesito.

– Cette ceinture a dû s’épuiser à la longue ?
– J’ai eu recours à la bourse de mes amis.
– Tes amis, Marcel ? Nous savons bien qu’eux-mêmes.
Francesito se leva.
– Eh bien ! reprit-il avec une effronterie affectée, puisque vous voulez le

savoir, eux et moi, nous avons recommencé à Paris la guerre dont nous
avons fait l’apprentissage en Espagne. Il n’y a eu que le théâtre de changé.
Nous sommes tous des déshérités, auxquels la société a refusé leur part
d’air et de soleil ; cette part qu’on ne nous donnait pas, nous l’avons prise !



– Autrement dit, répliqua Georges, vous avez vécu de vols. et peut-être
de meurtres ?

Francesito ne répondit pas et se rassit.
–  Grand Dieu  ! c’est donc vrai  ? murmura madame Buffières en se

renversant dans son fauteuil.
Il y eut un long silence. La générale sanglotait tout bas  ; Georges

demeurait morne et silencieux, tandis que Francesito chassait
précipitamment des bouffées de tabac. Georges reprit enfin :

– Tout ce que j’apprends me brise le cœur, mais ne me surprend pas, et je
ne veux pas encore désespérer de l’avenir.

–  Que dis-tu, mon Georges  ? s’écria madame Buffières, tu vois un
moyen…

– Il faut d’abord, je le répète, obtenir de Marcel qu’il rompe sérieusement
avec ce honteux passé et qu’il renie les hommes abominables avec lesquels
il a vécu.

Francesito, après ses terribles aveux, s’était attendu peut-être à de
sanglants reproches. Voyant la douleur muette de sa mère, la générosité
raisonnée de Georges, 1  : il reprit avec plus de douceur qu’il n’en avait
montré jusque-là :

— Si je le voulais, je ne manquerais peut-être pas d’excuses à alléguer.
Ballotté depuis mes premières années par des événements plus forts que
moi, habitué aux scènes de violence, comment n’aurais-je pas cédé à
d’irrésistibles entraînements  ? Dans ma carrière criminelle, je n’ai pas
toujours été impitoyable et je n’ai jamais reculé devant le danger. Je jouais
bravement ma vie contre celle des autres  ; si je gagnais la partie, je
m’exposais aussi à la perdre. D’ailleurs, c’est seulement depuis quelques
jours, depuis que mes conversations avec vous et la lecture de ces livres
m’ont ouvert les yeux, que je comprends nettement quelle réprobation j’ai
méritée. Aussi ne demandé-je pas mieux que d’entrer dans une voie
nouvelle… pourvu que ce soit possible !

– Tout est possible à une volonté ferme, répliqua Georges, et tu es doué
d’un caractère assez énergique pour accomplir cet effort. Mais sortons des
généralités : Marcel, notre mère et moi, nous savons que souvent la inuit tu
reçois, ici même, tes anciens complices.



Francesito n’essaya pas de nier.
–  C’est vrai, dit-il. Eloignés de leur pays, habitués à me considérer

comme leur chef, ces malheureux ne veulent plus se séparer de moi. Ils se
sont mis en rapport avec Isabelle et m’ont fait connaître leur désir de me
voir. Comme ils sont redoutables dans leurs exigences, un refus eût pu
attirer quelque malheur sur cette maison. D’autre part, ils ignorent le lien de
parenté qui m’unit à ’vous, et vous êtes seulement pour eux des personnes
Charitables, qui m’ont recueilli jusqu’à la guérison de ma blessure. Ils se
glissent donc la nuit dans les terrains vagues situés derrière la maison, et
montent sans bruit par cette fenêtre, au moyen d’une échelle de corde qui
est là dans un placard…

– Mais enfin, Marcel, quel est ton dessein ?
– Moi aussi, je veux éloigner ces hommes et j’essaye
de leur prouver qu’ils peuvent retourner en Espagne, maintenant que les

anciennes discordes sont un peu oubliées.
– Et consentent-ils à partir ?
– Ils manquent d’argent pour traverser la France presque en entier.
– On leur en fournira.
– Et puis, ils demandent avec instances que je les accompagne.
– Toi, Marcel, reprit madame Buffières, serais-tu disposé à les suivre ?
Francesito attacha sur elle un regard dont une expression affectueuse

adoucissait la rudesse ordinaire.
– Non, ma mère, répondit-il ; à présent j’éprouverais une peine mortelle

de ne plus vous voir. Aussi leur ai-je déclaré que je ne les accompagnerais
pas. –

– Écoute-le, Georges  ! s’écria la pauvre mère  ; je te dis qu’il n’est pas
méchant, que ses torts doivent être attribués à des circonstances funestes.
Mais le voilà repentant, calme, raisonnable, et tout peut s’arranger encore.
Eh bien ! toi qui as tant de prudence, conseille-nous. que faut-il faire ?

Georges répliqua que, selon lui, le plus pressé était de renvoyer en
Espagne les dangereux amis de Francesito, qui devaient justement venir la
nuit suivante, et il demanda à son frère quelle somme il croyait suffisante
pour les décider à retourner dans leur pays. Francesito proposa avec timidité
cinq cents francs.



–  Je vais te remettre un rouleau d’or de mille, répliqua Georges  ; et
puissions-nous acheter à ce prix ta tranquillité et la nôtre  !. Mais ce n’est
pas tout. Si quelqu’un de ces hommes persistait à s’attacher à toi, nous
devons nous efforcer de lui faire perdre tes traces. D’ailleurs, tu es
activement recherché par la justice, et si l’on te découvrait, rien ne saurait te
sauver. Il faut donc que tu quittes Paris sans retard. Nous possédons en
Normandie une ferme solitaire, dont tous les habitants nous sont dévoués.
Notre mère ou moi, nous t’y conduirons et nous t’y installerons pour
quelque temps. Là tu prendras du repos, tu te recueilleras, tu te prépareras à
occuper dans le monde le rang qui t’est destiné. Quand ton funeste passé
aura été mis en oubli, et quand tu seras devenu un homme nouveau, nous
aviserons à te faire reconnaître légalement pour le plus jeune fils du feu
général Buffières.

– Comme tout cela est bien trouvé ! s’écria la mère  ; Marcel, acceptes-
tu ?

– J’accepte. On a raison ; il faut me sauver des autres et de moi-même.
– Alors c’est convenu, reprit la générale qui semblait soulagée d’un grand

poids ; je te conduirai moi-même à Z***, la propriété dont parle ton frère,
tandis que lui restera à Paris pour faire face à toutes les éventualités. Tu
verras, pauvre Marcel, combien j’aurai soin de toi, combien je réussirai vite
à changer les idées, à te transformer, à te rendre tel que tu dois être  ! Je
veux, à force de soins et de tendresse. Mais j’y songe, Georges  ; et cette
pauvre Isabelle, quel parti prendrons-nous à son égard  ? Elle n’a exercé
qu’une bonne influence sur Marcel, et ce n’est pas sa faute si.

– Pourquoi, ma mère, reprit Georges, ne donnerait-on pas à la Basquaise
une somme suffisante pour qu’elle retourne dans son pays et qu’elle s’y
établisse d’une manière avantageuse ?

– Elle ne consentirait jamais à se séparer de Marcel pour qui elle a tout
sacrifié. Malgré ses fautes, elle ne saurait être confondue avec les perverses
créatures comme on en voit tant  ; et peut-être ton frère, dans la situation
bizarre où il va se trouver, ne pourrait-il rencontrer une compagne plus
aimante, plus convenable. J’examinerai la Basquaise. Toi, Marcel, aurais-tu
quelque répugnance pour accorder à cette malheureuse enfant la réparation
que tu lui dois ?



Francesito fronça le sourcil et s’agita comme s’il allait exprimer un refus.
Mais, en dépit de sa rudesse native, sa mère semblait exercer sur lui une
véritable fascination, et il répliqua, en détournant la tête :

– Je crois, madame, que désormais je ferai sagement Ide n’avoir d’autres
volontés que les vôtres.

– Je ne désire que ton bonheur, Marcel, et ta complaisance nous rendra
notre tâche plus facile. Ah ! si maintenant, continua madame Buffières d’un
ton caressant, tu témoignais à ton frère l’affection reconnaissante qu’il
mérite.

–  Cela viendra. plus tard  ! répliqua Francesito avec une sorte
d’impatience.

En ce moment, Léonard entr’ouvrit la porte, et annonça que toute la
famille van Balen, c’est-à-dire le baron, la baronne et mademoiselle
Frédérica, attendait au salon.

–  Je ne voulais pas recevoir de visites aujourd’hui, s’écria madame
Buffières.

– Ma mère, y pensez-vous ? reprit Georges ; vous ne pouvez être incivile
envers une famille amie.

–  C’est juste. Eh bien  ! Léonard, annoncez que nous allons descendre.
D’ailleurs, ajouta-t-elle en se tournant vers Francesito, tout est convenu
avec Marcel.

– Oui, oui, tous les points sont réglés, dit Georges avec impatience, mais,
de grâce, ma mère, ne la faisons pas attendre.

Francesito, si docile et si traitable jusque-là, s’était redressé tout à coup.
Sa figure pâle avait pris des teintes pourprées  ; il semblait qu’un démon
malfaisant vînt de rentrer en lui et de reprendre possession de sa personne.

La générale remarqua ces changements et eût désiré en demander la
cause ; mais Georges, qui ne songeait plus qu’à mademoiselle van Balen, ne
lui en laissa pas le temps. Il entraîna sa mère dans l’escalier, pendant que
Francesito murmurait d’un ton sombre :

– Frédérica ! Frédérica !
Il rêva un moment, puis il reprit avec détermination :
– Il va la voir !. pourquoi ne la verrais-je pas aussi ?. Je la verrai !
Et il fit rapidement quelques préparatifs.



XXXI
 

UN TRAIT D’AUDACE

 
Madame Buffières et Georges, en quittant Francesito, se sentaient

beaucoup plus tranquilles. Ils se trouvaient bien toujours en présence d’une
situation périlleuse, mais du moins elle était connue, parfaitement définie ;
et, d’autre part, la soumission apparente de Francesito leur permettait
d’espérer un avenir meilleur. Aussi avaient-ils, en ce moment, une liberté
d’esprit suffisante pour recevoir avec convenance la famille van Balen, et
Georges paraissait tout heureux de cette visite.

Lorsqu’ils entrèrent, la baronne, qui ne s’animait guère que sous
l’influence de sa fille, sommeillait dans un fauteuil, tandis que le baron,
amateur des arts comme tous les riches Hollandais, examinait distraitement
quelques tableaux qui décoraient la pièce. Quant à Frédérica, elle s’était
mise à causer avec Isabelle qui, on le sait, avait été envoyée au salon
pendant l’entretien confidentiel de la mère et des fils.

A la vue de la petite Basquaise, dont ils avaient oublié la présence,
madame Buffières et Georges ne purent s’empêcher de tressaillir et
échangèrent un regard inquiet.

Ce n’était pas la faute d’Isabelle, si elle n’avait pas encore quitté le salon.
En attendant qu’on la rappelât, elle s’abandonnait à ses tristes réflexions et
versait des larmes silencieuses, quand le domestique avait introduit les
visiteurs. Elle s’était levée aussitôt, avait essuyé ses yeux et ayant salué
humblement, s’était disposée à partir.

Mais Frédérica avait vu les larmes d’Isabelle, dont l’air modeste, la
figure ouverte et franche excitaient sa sympathie. Toujours prompte et



indépendante dans ses caprices, elle s’était dirigée vers la Basquaise et
l’avait retenue par la main.

– Pourquoi vous en allez-vous, ma chère ? lui dit-elle avec bonté ; nous
ne voudrions pas vous faire fuir. Sans doute, comme nous, vous attendez
madame Buffières ?

Isabelle, toute confuse, répondit quelques paroles sans suite et essaya de
se dégager ; Frédérica tenait bon.

–  Vous avez du chagrin, poursuivit-elle, et vous venez sans doute le
confier à l’excellente générale  ?… Vous paraissez étrangère à Paris… Si
vous voulez mettre votre confiance en nous, qui sommes des amis de
madame Buffières.

– Merci, mademoiselle, balbutia la Basquaise cruellement embarrassée ;
madame Buffières est, en effet, pour moi une protectrice généreuse, une
bienfaitrice qui mérite toute ma reconnaissance. Mais il y a des douleurs
contre lesquelles elle ne pourrait rien. ni elle ni personne !

– Qui sait ? Puisque vous êtes sa protégée, asseyez-vous là, à mon côté,
et causons comme de bonnes amies. voulez-vous ?

Outre que l’enfant gâtée avait les manières les plus séduisantes, elle
parlait d’un petit ton qui n’admettait pas de réplique. Isabelle elle-même ne
manquait pas de décision dans les circonstances ordinaires de la vie  ;
cependant, elle ne put résister, et finit par prendre place sur un siège auprès
de Frédérica.

Celle-ci alors se mit à la questionner. Elle voulait savoir où Isabelle était
née, si elle habitait Paris depuis longtemps, si elle avait une famille. La
pauvre Basquaise, n’osant ni mentir ni dire toute la vérité, éprouvait un
malaise croissant. Elle répondait un peu de travers à la belle et pétulante
questionneuse, qui devait prendre une assez fâcheuse idée de son esprit,
quand madame Buffières et Georges entrèrent, à leur tour, dans le salon.

Tandis que Georges saluait M. et madame van Balen, la générale
s’avança précipitamment vers Isabelle.

– Vous ici ? dit-elle avec sévérité ; j’aurais cru que lorsqu’il me vient du
monde.

–  Oh  ! ne la grondez pas, madame, interrompit Frédérica d’un ton
suppliant ; elle voulait se retirer, c’est moi qui l’ai retenue. de force. Il paraît



qu’elle est votre proégée  ; je veux qu’elle soit aussi la mienne, si vous le
permettez toutes les deux. Elle me dit qu’elle est arrivée récemment du midi
de la France pour chercher fortune à Paris, qu’elle a été malade, et que vous
lui êtes venue généreusement en aide. Pourquoi ne m’associeriez-vous pas à
votre bonne action ?

Madame Buffières vit que la Basquaise n’avait fait aucun aveu
compromettant et elle respira.

– Allons ! nous causerons de cela plus tard, répliqua-t-elle ; en attendant,
Isabelle doit comprendre.

– Pourquoi ne resterait-elle pas ? reprit la volontaire enfant gâtée  ; elle
me plaît infiniment, et l’on n’a rien de secret à dire ici, je pense. Monsieur
Georges, vous qui ne me contrariez jamais, priez donc votre digne mère de
ne pas renvoyer cette pauvre demoiselle qui a l’air si triste !

Georges, comme la générale, savait les inconvénients que pouvait avoir
la présence d’Isabelle ; toutefois, il était trop heureux de l’appel direct que
lui faisait Frédérica pour ne pas respecter ce puéril caprice.

– Allons, chère maman, reprit-il, il ne faut pas désobliger mademoiselle
van Balen. Isabelle pourrait rester.

Frédérica le remercia par un charmant sourire, tandis que madame
Buffières lui adressait un regard de surprise et de reproche. La Basquaise ne
quitta donc pas le salon, mais elle éloigna sa chaise peu à peu du cercle des
causeurs, et évidemment elle comptait profiter de la première occasion pour
s’esquiver.

Du reste, le sujet de la conversation ne tarda pas à fixer l’attention de
mademoislle van Balen. On s’entretenait des personnes de connaissance, et
madame Buffières venait de prononcer le nom du comte de Livry.

Frédérica devint pâle et éprouva un léger tremblement, tandis que la
baronne, sortant de sa somnolence habituelle, la regardait d’un air effaré. Le
baron répondit, sans s’apercevoir du trouble de sa femme et de sa fille :

– Pauvre Livry ! A la suite du conseil de famille, auquel Buffières et moi
nous avons assisté, on lui a nommé un curateur judiciaire, et son parent, M.
de Villarceaux, l’a fait transporter dans une de ses propriétés, où il recevra
les soins qu’exige son état. Cet état est horrible, dit-on… Quel malheur de



se survivre ainsi à soi-même ! Il eût mieux valu pour le comte Oscar mourir
sur un champ de bataille comme plusieurs de ses ancêtres !

Il allait continuer sur ce ton, quand la baronne lui dit d’une voix
gémissante :

–  Mein Gott  ! à quoi pensez-vous, van Balen  ? Voulez-vous donc tuer
cette petite ?

Frédérica, en effet, se cachait le visage, et murmurait avec égarement :
–  Assez, mon père, assez, de grâce. Pourquoi réveiller ces affreux

souvenirs ?
On entoura la jeune fille, qui paraissait près de tomber en faiblesse.

Madame Buffières lui fit respirer un flacon de sels.
– C’est le chagrin sans doute ? demanda-t-elle à demi-voix.
–  C’est la peur, répliqua la baronne  ; les circonstances de sa dernière

entrevue avec ce comte maudit sont toujours présentes à sa pensée. Elle en
rêve chaque nuit. Et son père est assez imprudent pour rappeler.

Van Balen semblait tout penaud des résultats de sa distraction.
Heureusement la défaillance de sa fille dura peu. Bientôt Frédérica se
redressa, et ses yeux rencontrèrent ceux de Georges, qui, penché vers elle,
l’observait avec inquiétude. Elle lui sourit :

– Merci, dit-elle ; votre vue à vous ne me rappelle qu’affections douces et
chasse les lugubres images.

Georges osa presser contre ses lèvres la main de la 1 jeune fille.
On changea de conversation  ; mais le bonhomme van Balen, toujours

maladroit, ne tarda pas à aborder un sujet non moins scabreux que le
premier.

– Ah çà ! Buffières, reprit-il avec sa rondeur accoutumée, où en êtes-vous
d’une affaire qui, je le sais, vous tient fort au cœur, à vous et à madame la
générale  ? Vous pensiez dernièrement être sur les traces de ce frère qui a
disparu d’une manière si romanesque pendant son enfance. Vos recherches
ont-elles enfin abouti ?

Ni Georges ni sa mère n’étaient préparés à cette question, et ils
demeurèrent un moment interdits.

– Pas encore, monsieur le baron, balbutia enfin Georges ; nous espérons
toujours un prochain succès  ; mais les investigations sont si lentes, si



difficiles.
– Oui, vos recherches se font, si j’ai bonne mémoire, en Espagne, et ce

pays est incessamment bouleversé. Enfin, quand le moment viendra,
madame la générale et vous, vous n’oublierez pas que nous désirons
partager votre joie de famille.

– Un fils de madame Buffières, dit Frédérica, ne peut être qu’un bon et
loyal jeune homme !

La générale et Georges s’inclinèrent  ; mais ni l’un ni l’autre n’eut le
courage de répondre.

La Basquaise, voyant qu’on ne songeait plus à elle, se disposait à se
retirer furtivement  ; un nom, prononcé encore par van Balen, la cloua de
nouveau à sa place.

– A propos d’Espagnols, poursuivit le baron, il paraît que votre police va
enfin mettre la main sur ce diable incarné de Perico. Une lettre, adressée
aujourd’hui par la Préfecture à mon ambassadeur, annonce que l’on croit
avoir découvert l’endroit où se cachent des malfaiteurs espagnols, parmi
lesquels peut très bien se trouver cet audacieux brigand, et j’ai fait savoir,
de mon côté, que je donnerais dix mille francs de récompense à l’agent de
la force publique qui arrêtera Perico.

Un silence morne accueillit ces communications. Isabelle était haletante
et semblait avoir peine à se contenir.

La générale s’en aperçut et l’imminence du péril lui fit surmonter sa
propre émotion.

– Vraiment, monsieur le baron, reprit-elle, ne craignez-vous pas que votre
poursuite ait l’air maintenant d’une stérile vengeance  ?. A quoi bon cet
acharnement ? Laissez cet homme à ses remords ; c’est peut-être plus sage !

Mais van Balen, en apparence si posé et si froid, était très vindicatif.
–  Est-ce vous qui parlez ainsi, madame  ? s’écria-t-il. Avez-vous oublié

que ce Perico a, par deux fois différentes, attenté aux jours de votre fils,
qu’il a saccagé ma maison, blessé grièvement un de mes domestiques ? Ne
dois-je pas aussi protéger ma bien-aimée Frédérica contre d’audacieuses
entreprises, comme celles où M. Georges est intervenu avec tant de bonheur
et de courage ?



La Basquaise s’était retournée vers mademoiselle van Balen et elle
murmura d’une voix étouffée :

– C’était donc elle !
Par bonheur, personne n’entendit cette exclamation. Van Balen, s’exaltant

de plus en plus, poursuivit avec véhémence :
–  Pour moi, je n’aurai pas un instant de repos tant que je saurai cet

effronté scélérat en liberté. Je compte bien qu’avant peu la prison et le
bagne me délivreront de mes inquiétudes. En attendant, s’il se présentait
devant moi, je l’étranglerais de mes propres mains !

– Moi, dit la baronne non moins exaltée, je lui arracherais les yeux. je le
déchirerais avec me ongles, mein Gott !

La porte du salon s’ouvrit et un homme parut sur le seuil.
Après quelques secondes d’hésitation, il s’avança d’un pas lent, mais

ferme et majestueux, salua profondément les personnes présentes et vint
s’asseoir dans un fauteuil, en face de Frédérica.

C’était Francesito, ou Perico, selon le nom que l’on voudra donner au
plus jeune fils du général Buffières.

Quoiqu’il eût remplacé sa robe de chambre par une élégante jaquette, on
pouvait le prendre pour une personne de la maison. Son visage avait une
expression de hauteur, d’opiniâtreté et de défi.

On s’expliquera facilement la surprise et la terreur que causa sa présence.
La classique tète de Méduse, l’apparition du spectre de Banco ou de la
statue du Commandeur au théâtre, pourraient seules fournir un terme de
comparaison. Les van Balen examinaient avec stupéfaction cet inconnu, qui
se taisait et que personne ne songeait à leur présenter.

– C’est une témérité qui touche à la folie ! murmura Georges.
– L’insensé ! A quoi pense-t-il ? marmotta la générale.
–  Il a voulu revoir la riche demoiselle  ! disait la Basquaise à l’écart,

tandis que ses yeux étincelaient de jalousie et de colère.
Francesito semblait très bien comprendre les sentiments qu’il inspirait  ;

mais sans doute il avait résolu de n’en pas tenir compte, et demeurait
impassible.

Tout le monde se taisait. Madame Buffières et Georges s’attendaient à
une explosion d’indignation aussitôt que Francesito serait reconnu, et le



retard de cette explosion les étonnait. Mais outre que, par suite de sa
maladie et de ses changements de toilette, Francesito, comme nous savons,
était à peu près méconnaissable, Georges se souvint que les dames Van
Balen ne l’avaient vu qu’un moment, le jour de la distribution d’aumônes
dans la cour de l’hôtel, et que le baron ne l’avait jamais vu. On pouvait
donc encore sauver la situation si Francesito consentait à s’y prêter ; mais y
consentirait-il ?

Il demeurait campé dans son fauteuil et ne se gênait pas pour dévisager
Frédérica, aussi surprise qu’offensée de cette attention blessante.

La pauvre générale, malgré sa prétention de ne pas être «  une
femmelette », semblait littéralement atterrée. Comme ce silence ne pouvait
se prolonger, Georges dit au baron avec effort, en désignant le nouveau
venu :

– Monsieur est un étranger. qui habite momentanément notre maison. et
qui doit nous faciliter les moyens de retrouver mon frère.

– Oui, ajouta avec empressement la générale, à qui l’explication de son
fils aîné semblait lumineuse, un étranger… qui ne connaît pas encore nos
usages. et qui est entré ici croyant nous trouver seuls, Georges et moi.

Un sourire amer effleura les lèvres de Francesito.
– Ce n’est pas cela, dit-il  ; je savais qu’il y avait d’aimables dames au

salon, et j’ai voulu les saluer. à mon tour !
Georges et madame Buffières n’osaient plus souffler, de peur de s’attirer

une repartie plus dangereuse que la première. Le baron vint à leur secours
sans en avoir conscience :

– Ah ! oui, un étranger ! répéta-t-il avec gaieté, cela se voit bien ! Moi,
dans les commencements de mon séjour à Paris, j’avais aussi des manières
bizarres, j’étais un véritable sauvage. Mais on se fait vite aux usages
parisiens.

Le bonhomme continua de débiter les banalités qui sont t l’aliment
ordinaire des conversations du monde, sans se douter du cruel malaise qui
pesait sur la plupart des assistants. Madame Buffières n’avait plus la force
de parler, de faire un geste. Georges seul répliquait de temps en temps avec
distraction et s’efforçait de prévenir toute démonstration fâcheuse.



Outre Francesito lui-même, il avait deux personnes à surveiller.
Frédérica, malgré l’espèce de fascination que le nouveau venu exerçait sur
elle, finit par le regarder à son tour et parut vivement troublée.
Reconnaissait-elle son persécuteur ou n’avait-elle que des soupçons  ?
D’autre part, Isabelle, en voyant combien Francesito était occupé de
mademoiselle van Ballen, s’agitait sur son siège, et semblait près d’éclater.

Madame Buffières recouvra assez de présence d’esprit pour seconder son
fils aîné. Elle dit à la Basquaise, en raffermissant sa voix :

– Isabelle, ma mie, allez chercher dans ma chambre un flacon de sels que
vous trouverez sur la toilette ; le mien n’a plus aucune odeur.

Isabelle se mit debout  ; mais un sentiment de révolte se peignit sur son
visage, et elle ne s’éloignait pas. La générale se pencha vers elle :

– Partez, dit-elle avec autorité ; partez, ou vous aurez à vous repentir de
ne m’avoir pas obéi.

Isabelle hésita encore une seconde ; elle finit par s’éloigner avec lenteur,
en se retournant par intervalles.

Alors madame Buffières, profitant de ce que Frédérica échangeait
quelques mots avec la baronne, s’approcha de Francesito et lui dit à
l’oreille :

– Marcel, cruel enfant, veux-tu donc me faire mourir ? Qu’attends-tu de
cette audacieuse bravade  ? Elle a assez duré  ; rentre chez toi, je t’en
conjure !

Il répondit froidement :
– Croit-on que je lui céderai toujours la place ? Moi aussi j’aime à voir

cette charmante fille… Le danger ne m’effraye pas et j’ai toujours pris
plaisir à le braver !

– Mais songe donc, je t’en supplie.
En ce moment, la baronne, qui peut-être se sentait gênée, à son tour, se

leva pour partir. Tout le monde se leva aussi, même Francesito.
Pendant que l’on prenait congé et que la famille van Balen se disposait à

regagner sa voiture, le baron, qui n’avait pas le moindre soupçon du drame
silencieux auquel il venait d’assister, disait avec son incurable naïveté :

–  Allons  ! cher monsieur Georges, j’entends que vous me teniez au
courant de vos découvertes à l’égard de votre frère. De mon côté, je vous



avertirai dès que ce vaurien de Perico sera coffré, ce qui ne saurait tarder
maintenant. et ce jour-là nous rirons ensemble, je l’espère !

En même temps, le baron fit entendre un gros rire bien connu des
personnes qui l’approchaient. Le rire fut répété derrière lui comme par un
écho.

–  Et moi, dit Francesito d’un ton singulier, je serai aussi de la fête,
monsieur le baron !

Van Balen le toisa froidement  ; puis, comme si les excentricités de cet
inconnu commençaient à l’importuner, il lui tourna le dos sans répondre.

Madame Buffières accompagna les dames van Balen jusqu’à la porte du
salon  ; mais là, les forces lui manquèrent, et elle tomba presque mourante
sur un siège.

Georges, en revanche, se mit en devoir d’accompagner les visiteurs
jusqu’à leur voiture, qui stationnait devant la maison. En traversant le
vestibule, il s’aperçut que Francesito suivait, comme s’il se croyait
également en droit de faire les honneurs du logis.

Georges feignit de ne pas remarquer cette témérité nouvelle, mais
Frédérica, qui marchait à son côté, lui dit à voix basse :

–  En vérité, monsieur Georges, on rencontre aujourd’hui chez vous un
monde fort singulier !. Aussi vaudra-t-il mieux que vous veniez chez nous
désormais, n’est-ce pas ?

– Mademoiselle, balbutia Georges, ma mère vous l’a dit. ces étrangers.
qui ignorent nos usages.

On était arrivé à la voiture, où Frédérica s’empressa de monter avec ses
parents et elle tendit la main à Georges.. Aussitôt Francesito s’approcha
d’un air fier pour réclamer la même faveur.

La jeune fille lui lança un regard irrité, et retira vivement sa main ; puis
la portière se referma et la voiture partit.

Les deux frères, en rentrant, se rencontrèrent dans le vestibule et Georges
dit à Francesito :

– Etes-vous fou, Marcel, et faites-vous si bon marché de notre honneur,
de votre propre sûreté ? Cette odieuse incartade, l’indomptable obstination
que vous venez de montrer.



– Que vous importe ? N’ai-je pas ici les mêmes droits que vous ?… Je ne
cède jamais ni aux ordres ni aux menaces !

– Et pourtant je ne vous laisserai pas compromettre par vos violences et
vos folies le nom honorable que je porte.

–  Et moi, je ne souffrirai pas que vous épousiez cette belle et riche
demoiselle qui était là tout à l’heure. J’exterminerais plutôt le monde entier.

– Mes enfants, ayez pitié de moi  ! s’écria une voix gémissante derrière
eux ; Marcel, est-ce là ce que tu m’avais promis ?

Madame Buffières, au bruit de l’altercation, s’était traînée jusqu’à
l’entrée de la salle. La pauvre femme avait le visage décomposé, presque
cadavéreux, à la suite de ces poignantes émotions  ; s’il eût été dans sa
nature forte et presque masculine de s’évanouir, elle fût tombée sans
connaissance

Georges s’élança vers elle.
– Chère maman ! s’écria-t-il, revenez à vous ! Le danger est passé.
Il comblait de témoignages d’affection la bonne générale, qui renaissait

sous ses caresses.
Francesito lui-même paraissait ému. Ses traits perdirent cette expression

brutale qu’ils avaient gardée si longtemps, et il dit à madame Buffières avec
une sorte de confusion :

–  Pardonnez-moi, ma mère  ; j’ai eu tort. Une folle passion pour cette
belle personne. Mais rassurez-vous  ; je tiendrai mes promesses  ; et pour
commencer, envoyez-moi Isabelle, à qui j’ai des instructions à donner.
Allons ! ne vous désolez pas et pardonnez-moi. On ne peut changer en un
jour des habitudes de vingt ans !

Et il remonta dans sa chambre.
Madame Buffières et Georges restèrent épuisés tous les leux.
– Et moi qui le croyais repentant et dompté  ! disait la générale  ; quelle

nature sauvage, téméraire et rebelle !. Que va-t-il arriver de nous tous ?
–  Ma mère, répliqua Georges, notre tâche sera pénible. plus pénible

encore qu’on ne pouvait le croire. N’importe  ! allons jusqu’au bout et
remplissons courageusement a mission que mon père nous a laissée !



XXXII
 

LES TERRAINS VAGUES

 
La nuit suivante, sur les onze heures du soir, on eût pu voir quelques

individus aux allures suspectes se glisser  : un à un dans les terrains qui
s’étendaient derrière la maison de la générale Buffières. Le sol en était
défoncé, encombré de matériaux de démolitions, et les polissons du quartier
osaient seuls s’y aventurer en plein jour. Or, à cette heure, des ténèbres
profondes couvraient ce vaste espace, et, sauf à une fenêtre encore éclairée
au premier étage de la maison, aucune lumière ne brillait sur toutes son
étendue.

Les rôdeurs semblaient pourtant bien connaître ces localités d’accès
difficile, et, à mesure qu’ils arrivaient, ils se dirigeaient vers un
enfoncement, hérissé de mauvaises herbes, d’où l’on entendait sortir un
murmure de voix. Cet enfoncement ne se trouvait guère à plus d’une
vingtaine de pas du bâtiment, et on eût dit que là se tenait un conciliabule
dont l’objet devait être coupable.

Un seul de ces rôdeurs ne s’avança pas directement  ; vers le lieu du
rendez-vous et se contenta de tourner autour avec des précautions infinies,
en se glissant parfois sur le ventre et sur les mains. Évidemment il
s’efforçait, sans être vu lui-même, de voir et d’entendre ce qui se passait  ;
mais l’obscurité était trop épaisse pour qu’on pût distinguer une forme
humaine. D’ailleurs, on parlait bas, et quand un mot se détachait par hasard,
il était en langue étrangère.

A la suite d’une conversation animée, un de ces personnages
énigmatiques remonta de l’excavation, qui était en pente douce, et il



s’éloigna en prononçant quelques paroles inintelligibles sur un ton de
mécontentement. Il allait fort vite, et, distrait sans doute par un sentiment de
colère, il vint se heurter contre notre prudent observateur qui n’avait pu
l’éviter à temps.

Le choc fut rude, et tous les deux faillirent tomber.
– Demonio ! gronda l’un.
– Mille pipes du diable ! murmura l’autre.
Ils cherchèrent mutuellement à se voir ; mais, comme celui qui avait juré

en français songeait à battre en retraite avant d’avoir été reconnu, l’autre lui
dit :

– Eh ! Morfondu, est-ce toi ?
C’était, en effet, Morfondu ou Antoine Loustaud qui, nous le savons, ne

négligeait pas de faire quelquefois un peu de police pour son compte
personnel ou pour le compte de ses amis. Dans son zèle ardent à servir
Georges Buffières, il avait voulu savoir ce qui se passait la nuit autour de la
maison et avait espéré, grâce à l’obscurité, pouvoir se renseigner
impunément. Cette circonstance fortuite le faisait prendre en flagrant délit
d’espionnage ; cependant il ne se déconcerta pas, et, tout en se tenant prêt à
fuir, si besoin était, il répliqua de son ton le plus patelin :

– Je suis le Morfondu.. Et toi, tu es sans doute mon ami Diégo ?
Il ne prononça le mot « ami » qu’avec une certaine hésitation, car leurs

derniers rapports n’avaient pas été des plus amicaux. Par bonheur, Diégo
semblait trop préoccupé en ce moment pour s’en souvenir.

– Ah çà ! demanda-t-il, tu es donc aussi de l’affaire ? Loustaud hésita  ;
mais avouer qu’il venait pour son intérêt particulier et qu’il ne savait pas de
quoi il s’agissait, c’était s’exposer à recevoir un coup de couteau. Aussi
paya-t-il d’effronterie.

–  Certainement que j’en suis, répliqua-t-il  ; quoique l’on ne m’ait pas
expliqué.

–  Je croyais que tu ne te mêlais de rien. Mais aujourd’hui nous avons,
avec nous autres Espagnols, plusieurs Français, et notamment ce vantard de
Barbe-de-Bouc ; c’est lui qui mène tout avec Médina.

Antoine commençait à entrevoir dans les paroles de « son ami » un secret
qu’il lui importait de pénétrer.



– Il est vrai, répliqua-t-il, que d’habitude je ne me mêle de rien ; mais une
fois par hasard. Cela dépend de ce que l’on me demandera. Que veut-on
faire ?

–  Bah  ! on te le dira sans doute. Moi, je ne suis pas d’avis. Comment
Perico prendra-t-il la chose ? Fort mal, j’en ai peur, et pourtant c’est dans
son intérêt surtout qu’on va travailler.

–  Vous aimez donc bien ce Perico. ou Francesito… car c’est la même
personne, je crois ?

–  Si nous l’aimons  ! reprit l’Espagnol sans remarquer la curiosité
d’Antoine  ; depuis plusieurs années il est notre chef  ; il a sauvé la vie à
chacun de nous au moins une fois par son courage, son sang-froid, son
intelligence supérieure. Il parle maintenant de nous renvoyer en Espagne,
tandis que lui resterait à Paris, dans cette maison où, l’on ne sait pourquoi, il
reçoit si bon accueil. Nous partirons, mais, quoiqu’il soit né Français, à ce
que l’on prétend, nous voulons qu’il revienne avec nous. Alors nous
reprendrons notre ancienne vie dans les montagnes. Ici nous sommes
misérables, tracassés par une police nombreuse, obligés de nous cacher
dans des bouges affreux ; cela ne peut durer plus longtemps.

– Et Perico n’est pas disposé à partir avec vous ?
– Oui ; il est sous l’influence des riches bourgeois qui lui ont donné asile,

et sans doute il trouve plaisir au bien-être, aux douceurs de cette maison. A
présent qu’il est guéri de sa blessure, on veut l’arracher de sa retraite. Il se
fâchera peut-être d’abord ; mais, comme la chose sera sans remède, il finira
par nous pardonner, et nous ne nous quitterons plus.

–  Hum  ! si votre Perico est du caractère que je suppose. De quelle
manière s’y prendra-t-on pour amener ce résultat ?

Cette question trop précise éveilla les défiances de Diego qui, comme
nous l’avons dit, semblait avoir cédé jusque-là à quelque préoccupation
intérieure, sans songer à qui il parlait.

– Tu le sauras plus tard, Morfondu ! répliqua-t-il sèchement ; quant à toi,
on veut sans doute que tu nous conduises dans ton bateau, car nous
comptons, après le coup, nous sauver par la rivière.

Loustaud se garda bien d’avouer qu’il ne disposait plus du bateau et que
Brai-Sec, qui en avait repris possession, était véhémentement soupçonné



d’appartenir à la police.
–  On en décidera, répliqua-t-il  ; mais, qu’est-ce qu’on attend pour

commencer ?
– Tu vois cette lumière là-haut  ? dit l’Espagnol en désignant la fenêtre

éclairée  ; quand elle s’éteindra, Perico nous jettera une échelle de corde
qu’il aura attachée au balcon, ainsi qu’on fait dans notre pays d’Espagne.
C’est par là que nous monterons, moi, Médina et quelques autres. Pendant
ce temps, Barbe-de-Bouc, qui est des plus adroits à forcer les serrures,
ouvrira la petite porte et pénétrera dans l’intérieur de la maison avec
quelques solides gaillards.

– Que veut-il donc, Barbe-de-Bouc ? demanda Antoine avec une feinte
naïveté.

–  Il est chargé de tenir en respect les maîtres du logis  ; d’ailleurs, la
maison est bonne, à ce qu’il paraît, et il faut se procurer de quoi payer notre
voyage. Enfin on rendra impossible à Perico de rester là plus longtemps, car
tout aura l’air d’être fait avec sa complicité et par ses ordres.

– Voyez-vous ça !. Et si les bourgeois crient et résistent ?
– En ce cas, on peut s’en rapporter à Barbe-de-Bouc pour leur fermer le

bec. Mais, selon toute apparence, ils dorment déjà, et on aura bon marché
d’eux.

Antoine, quoiqu’il fût endurci contre certaines émotions, éprouva un
affreux serrement de cœur en apprenant à quel danger allaient être exposés
la bonne madame Buffières et le généreux Georges. Il n’eut pas la force de
dissimuler davantage et se retira vivement en arrière.

La nuit était si sombre, que Diégo cessa aussitôt de ’l’apercevoir, et cette
disparition subite ranima les soupçons de l’Espagnol.

– Todos los diablos ! s’écria-t-il, où es-tu donc, Morfondu ?
– Par ici, répliqua une voix étouffée ; je vais m’entendre avec Médina.
– Ecoute-moi… Je voudrais savoir.
Il ne reçut pas de réponse, et quand il s’avança pour saisir Loustaud, il ne

rencontra que le vide.
Il se mit à jurer tout bas  ; mais, convaincu que le vagabond était

réellement du complot et allait rejoindre les autres, il cessa de s’en occuper.
Aussi bien la lumière venait de s’éteindre à la fenêtre de Francesito, et une



certaine agitation, qui se produisait dans l’ombre, permettait de supposer
que les malfaiteurs se préparaient à envahir la maison Buffières. Diégo lui-
même s’en rapprocha avec précaution.

– Comment tout cela va-t-il finir ? pensait-il ; Francesito a une tête de fer
et peut-être… Je promets, si les choses tournent bien, de donner, quand
j’arriverai en Espagne, un cierge de deux livres à la Virgen del Pilar !

Antoine Loustaud, en quittant Diégo, n’avait pas tardé à s’arrêter de
nouveau. Il éprouvait une anxiété mortelle. Quel parti prendre ? Seul, il ne
pouvait essayer de repousser cette troupe de bandits. Crier et donner
l’alarme, c’était attirer sur lui-même leur colère et leur vengeance.
D’ailleurs, ses appels seraient-ils entendus, seraient-ils compris des
habitants de la maison  ? Il lui sembla qu’il valait mieux faire le tour du
bâtiment et aller frapper à la grande porte, du côté de la rue. Il donnerait
ainsi l’éveil aux domestiques qui, en cas de besoin, porteraient secours à
leurs maîtres.

Cependant une réflexion se présenta bientôt à son esprit. Georges
Buffières et la générale lui sauraient-ils bon gré de cette intervention
bruyante  ? Ils tenaient surtout à ce que le séjour de Francesito chez eux
demeurât secret, et on pouvait, avec les meilleures intentions du monde,
commettre quelque gaucherie dont ils seraient gravement offensés.
Loustaud, comme Georges l’avait constaté, était d’une prudence excessive,
et, en ce moment surtout, il sentait combien cette prudence lui était
nécessaire.

Tandis qu’il ruminait le cas, on ne demeurait pas inactif tout près de lui.
La fenêtre de Francesito s’était ouverte ; après quelques pourparlers à voix
basse, on vit des es pèces d’ombres s’élever lentement sur la muraille
blanche de la maison et disparaître dans l’ouverture.

Mais là n’était pas le principal danger. Barbe-de-Bouc et ses chenapans
avaient-ils réussi à forcer la porte ? Loustaud, encouragé par le calme qui
régnait maintenant autour de lui, osa s’avancer dans cette direction  ; il
s’assura qu’en effet la porte était déjà ouverte et que, sauf un bandit qu’on
avait laissé pour faire le guet, les autres venaient de pénétrer dans la
maison.



Antoine s’empressa de retourner sur ses pas  ; néanmoins, le problème
restait toujours à résoudre  : comment secourir Georges et madame
Buffières ? Le vagabond n’était pas au bout de ses perplexités, quand des
bruits commencèrent à s’élever dans l’intérieur du bâtiment. Ce furent
d’abord de faibles et sourdes rumeurs, puis des éclats de voix qui
dominaient le bruit d’une discussion violente, puis les piétinements comme
dans une lutte ; enfin un coup de pistolet, dont la détonation retentit à une
grande distance, et fut suivie de cris déchirants.

Cette fois, il n’y avait plus à hésiter  ; la famille Buffières tait attaquée.
Antoine le comprit, mais, au lieu de se diriger vers la porte basse, afin de se
trouver promptement sur le théâtre de la lutte, il en revint à son idée d’aller
donner l’alarme sur l’autre face de la maison ; encore se promettait-il de se
retirer prestement avant d’avoir été reconnu.

Il se mit donc à courir sur ce sol raboteux, au risque de e rompre le cou,
et il atteignit promptement la rue. Là, quelques réverbères à l’antique mode,
car le gaz n’existait pas encore dans ces quartiers, projetaient de loin en loin
me lumière incertaine. Loustaud, pour rejoindre la voie publique, avait été
obligé de faire un assez grand détour au milieu des excavations et en
longeant des murs de clôture. n’entendait plus rien du côté de la maison et
cette cironstance lui donnait la crainte d’arriver trop tard. Aussi doublait-il
de vitesse, lorsque, en traversant un espace obscur, il se sentit retenu tout à
coup par des mains inviibles, mais vigoureuses. En même temps une voix
mâle qui cria :

– – Halte !… où courez-vous ainsi ?. Qui êtes-vous ?
Il n’était pas dans la nature timide d’Antoine de tenter la moindre

résistance. D’ailleurs, une vieille habitude lui fit comprendre sur-le-champ
de quoi il s’agissait.. Il se voyait entouré de six ou sept hommes enveloppés
de manteaux, qui barraient la rue ; il venait de tomber sur une de ces rondes
de police appelées patrouilles grises.

En temps ordinaire, Loustaud n’eût été nullement ravi de) la rencontre ;
mais en ce moment il ne réfléchit pas aux conséquences qu’elle pouvait
avoir pour lui, et ne songea qu’au danger auquel la famille Buffières était
exposée.



–  Ah  ! messieurs, dit-il précipitamment, c’est le bon Dieu qui vous
envoie. Tenez, il y a des coquins qui dévalisent une maison à deux pas d’ici.

– On va voir, dit le chef de la patrouille ; en attendant, dites-moi qui vous
êtes et où vous courriez si vite. Mais, parbleu ! ajouta-t-il aussitôt d’un ton
railleur en regardante Loustaud sous le nez, c’est une de nos pratiques
ordinaires, le plus incorrigible des vagabonds. c’est Morfondu.

– Et vous, vous êtes monsieur Gobin, répliqua Loustaud avec politesse et
d’un petit air de connaissance. Eh bien, monsieur Gobin, il est facile de
constater que je ne vagabonde pas pour le quart d’heure. Je marche, je passe
mon chemin. D’ailleurs, j’ai dans ma poche plus de trois francs dix sous, et,
vous savez qu’au garni de la Femme-sans-Tête, là, dans la rue d’Enfer, je
peux avoir un gîte pour la nuit moyennant vingt-cinq centimes.

– Bon ! pourvu que cet argent soit honnêtement gagné, reprit Gobin ; on
tirera cela au clair tout à l’heure. Où donc est cette maison qu’on dévalise ?

– Là, là. c’est la maison de feu le général Buffières.
– Buffières 1 répéta Gobin, je connais ce nom, et peut-être. N’avez-vous

pas entendu tout à l’heure un coup de feu dont le bruit nous a attirés par
ici ?

–  Oui, et le coup justement est parti de la maison. Mais, il y a deux
entrées, et c’est du côté des terrains vagues. que la chose se passe.

–  En effet, il m’avait semblé. Maudits terrains  ! je ne  4 peux obtenir
qu’on les enclose et j’ai toujours dit qu’il importait de les surveiller. Eh
bien ! Bargoulet, poursuivit Gobin en s’adressant à l’un de ses subordonnés,
prenez trois hommes et filez sur les derrières de la maison. Jouez serré, car
nous aurons affaire sans doute à des malins  !. Nous autres, nous allons
entrer par là.

Les agents de police se concertèrent rapidement, puis la troupe se
partagea en deux groupes  ; l’un se dirigea, au pas de course, vers les
terrains, tandis que Gobin et deux de ses hommes s’avançaient vers la
maison d’où sortaient des clameurs confuses.

– Vous, Morfondu, reprit le chef de la patrouille d’un ton sec, ne nous
quittez pas, et songez à marcher droit, car j’ai l’œil sur vous.

Il se mit à frapper vigoureusement contre la porte, tandis qu’un de ses
compagnons agitait la sonnette sans relâche.



– Hum  ! murmurait Loustaud avec inquiétude, pourvu que je n’aie pas
fait quelque grosse sottise. pour les autres et pour moi !



XXXIII
 

LA CATASTROPHE

 
Disons ce qui s’était passé pendant la soirée dans la maison Buffières.
Deux heures environ avant la visite nocturne des Espagnols, la générale

entra dans la chambre de Francesito, comme elle faisait chaque soir avant
de se coucher. Elle était seule, car la vue de Georges excitait d’habitude
chez son frère un sentiment hostile, et ce jour-là particulièrement il
importait d’éviter toute occasion de dissentiment nouveau.

Elle trouva Francesito habillé comme pendant la journée précédente et
lisant à la lumière d’une bougie. Ses préparatifs, pour la réception de ses
anciens amis, étaient déjà faits. Sur la table, à côté de l’inévitable navaja,
on voyait cinq ou six petits tas d’or qu’il comptait sans doute leur
distribuer  ; près de la fenêtre était disposée l’échelle de corde qu’il devait
accrocher au balcon, lorsque l’heure serait venue.

Madame Buffières dit, en s’asseyant auprès de son fils :
– Bonsoir, Marcel. Tu m’as causé bien du chagrin aujourd’hui ! Mais tu

es si jeune et tu as tant souffert ! N’est-ce pas, cher et malheureux enfant,
que désormais tu comprendras mieux les exigences de ta position actuelle ;
et surtout que tu ne déchireras plus par de coupables témérités le cœur de ta
pauvre mère ?

Francesito avait déposé son livre sur la table ; il répliqua d’un air pensif :
–  Je le voudrais, ma mère  ; mais, s’il faut l’avouer, je crains que nous

nous soyons rencontrés trop tard. Ah ! si seulement j’avais eu le bonheur de
vous retrouver à l’époque où je perdis mon vénérable bienfaiteur le curé de
X*** !. Mais, depuis ce temps-là, quelque chose bouillonne sans cesse au



dedans de moi. Il est des obligations auxquelles je ne pourrai jamais me
soumettre. Tenez, ajouta-t-il avec un léger sourire, en désignant son livre, je
ressemble à ce Gulliver, dont je suis en train de lire l’histoire, quand il
s’était couché dans l’île de Lilliput. Il voulut se lever, mais il fut retenu par
mille liens imperceptibles qui l’empêchaient de se mouvoir.

–  Il se leva pourtant, Marcel, répliqua l’ancienne vivandière, tout
heureuse de montrer qu’elle avait de la lecture  ; il se leva si bien qu’il
rompit d’un coup les mille brins de fil dont les Lilliputiens l’avaient
attaché… Et tu feras de même, mon enfant, si tu en as vraiment le désir.

Francesito secoua la tête, mais il se tut, comme s’il craignait d’affliger sa
mère. Au bout d’un instant, la générale ajouta :

– Tu attends, je le vois, ces. gens que la Basquaise a dû prévenir. C’est,
sans doute, la dernière fois qu’ils entreront chez nous ; ne crains-tu pas
qu’ils ne refusent de retourner dans leur pays ?

Un éclair d’orgueil et de colère passa sur le visage de Francesito.
– Ils me connaissent, dit-il, et savent qu’il serait imprudent de me résister.

Ils entendront la raison, je vous l’affirme.
La générale se leva.
– Dieu le veuille  ! répliqua-t-elle  ; cependant, ton frère et moi nous ne

nous coucherons pas que cette crise ne soit passée, et nous en attendrons le
résultat dans ma chambre.

– Pourquoi cela ? dit Francesito avec humeur. Ce n’est pas la première
fois que ces hommes viennent, et il n’en est résulté aucun inconvénient
sérieux. Couchez-vous au contraire et prenez soin que toutes les personnes
de la maison se couchent de même.

– Allons  ! ne t’inquiète pas à ce sujet… aussi bien il est ; tard. Bonne
nuit, Marcel ! et puisses-tu réussir !

– Je réussirai ; seulement qu’on ne me dérange pas de la nuit, quoi qu’il
arrive. et que tout le monde dorme. je le veux !

– Tu. le. veux ? demanda madame Buffières lentement avec une dignité
blessée.

– Ah  ! vous voyez bien  ! répliqua Francesito découragé, c’est plus fort
que moi !



La générale lui adressa un regard triste et sortit. A peine eut-elle disparu,
que Francesito alla fermer la porte, dont il retira la clef, pour empêcher
toute communication avec le reste de la maison. Ensuite il reprit sa place et
se plongea dans de sombres rêveries. On eût pu l’entendre murmurer par
intervalles :

– Trop tard trop tard !
Et il se frappait le front.
Le temps se passa ainsi, et une petite pendule, qui ornait la cheminée,

sonna l’heure fixée pour le rendez-vous. Aussitôt Francesito sortit de ses
méditations. Il s’assura d’un coup d’œil qu’aucun arrangement nécessaire
n’avait été oublié et cacha sa navaja dans ses vêtements. Puis il saisit sa
bougie ; mais, au lieu de l’éteindre, il la porta dans un cabinet de toilette où
il pouvait soudainement la retrouver. Enfin il se dirigea vers la fenêtre,
l’ouvrit et, se penchant au dehors, il demanda avec précaution, en espagnol :

– Êtes-vous là ?
– Nous y sommes, répondit-on d’en bas dans la même langue.
Francesito laissa tomber l’échelle de corde, attachée au balcon par des

grappins, et attendit.
Au bout d’une minute ou deux, il vit la maigre silhouette de Médina se

dessiner dans l’encadrement de la fenêtre  ; puis Diégo monta, à son tour,
puis deux autres encore. A mesure qu’ils arrivaient, Francesito leur adressait
un salut glacial. Quand ils furent réunis, il demanda :

– Qui est encore en bas ?
Médina nomma trois ou quatre Espagnols, mais sans mentionner

aucunement Barbe-de-Bouc et les autres coquins qui n’étaient pas de sa
nationalité.

– Il suffit, répliqua Francesito, vous leur transmettrez ce que j’ai à vous
dire. Du reste, ce ne sera pas long.

Il releva l’échelle de corde sur la balustrade de fer, afin que personne ne
pût monter désormais, et laissa tomber un épais rideau devant la fenêtre.
Alors il alla chercher dans le cabinet voisin la bougie allumée, dont la
lumière éblouit les bandits comme elle eût fait à des hiboux.

Ils paraissaient inquiets, mal à l’aise. Francesito n’eut pas l’air de le
remarquer et, se plaçant debout devant eux, dit en espagnol, d’un ton



résolu :
–  Eh bien  ! amigos, vous avez réfléchi, sans doute  ? La position n’est

plus tenable pour vous à Paris ; ceux qui s’obstineront à y rester seront pris
dans le plus bref délai et savent ce qui les attend !. Il faut donc décamper
sans retard et retourner en Espagne, où vous vivrez comme il vous
conviendra. Vous m’avez objecté le manque d’argent pour exécuter ce long
voyage  ; je vais vous remettre de quoi fournir amplement à vos besoins.
Médina, voici pour toi. pour toi, Diégo. pour vous autres aussi et pour les
camarades restés en bas.

En même temps, il leur distribuait l’or étalé sur la table.
Lès brigands, interdits, contemplaient avec étonnement le précieux métal

qui brillait dans leurs mains noires. Aucun d’eux ne se décidait à rompre le
silence. Enfin Médina, le plus hardi, demanda :

– Et vous, senor Francesito ?
–  Moi, je vais me rendre dans un pays éloigné, où je prendrai d’autres

goûts, d’autres habitudes, où je porterai un autre nom. Disons-nous adieu,
car nous ne nous reverrons jamais. Jamais  ! vous m’entendez  !. Et si un
jour, par hasard, je me trouvais encore en présence d’un de vous, je lui
défends de m’approcher, de me parler, d’avoir l’air de me connaître, ou je
lui planterai dans la poitrine ma navaja. que je garde ! ajouta-t-il en faisant
étinceler la lame de son couteau.

Ce langage énergique, cette fière attitude étaient de nature à
impressionner ces hommes féroces. Ils baissaient la tête, sans oser
poursuivre l’exécution du complot qu’ils avaient concerté entre eux.
Médina grognait tout bas comme un ours en fureur, mais il n’avait pas le
courage de regarder en face le jeune chef. Diégo dit d’un ton humble et
suppliant :

– Senor Francesito, vous êtes bien dur envers nous, qui vous obéissons
depuis si longtemps. Vous savez que nous ne pouvons vous quitter, que sans
vous, nous ne tarderons pas à être dispersés et à finir d’une vilaine mort.
Marchez devant nous et nous vous suivrons jusqu’au bout du monde. Nous
tenons à vous comme le manche de ce couteau tient à la lame. et si vous
nous abandonnez, nous serons capables de ne plus prendre conseil que de
notre désespoir.



Un nouveau grognement de Médina et un geste approbatif des autres
Espagnols encouragèrent Diégo, qui était le beau parleur de la bande, à
continuer sur ce ton ; mais Francesito ne le lui permit pas :

– Tout cela est inutile, répliqua-t-il ; nos liens sont rompus, je ne veux pas
les renouer. S’il faut le dire, ajouta-t-il brusquement, j’ai horreur de mon
passé et du vôtre, je rougis de vous comme je rougis de moi-même. Nous
avons fait le mal ensemble ; mais on m’a ouvert les yeux, et, comme je suis
jeune, je veux essayer d’une existence nouvelle. Puissiez-vous, de votre
côté, entrer dans une voie meilleure  ! Avec l’argent que je viens de vous
donner, il vous est facile, sans commettre aucun nouveau méfait, de
regagner la frontière d’Espagne. là-bas, vous pourrez chercher un travail
honnête. Pour moi, je n’ai plus rien à vous dire, et. adieu.

– Señor Francesito…
–  Assez et partez. Profitez de cette nuit obscure pour sortir de Paris.

Quant à moi, vous me tuerez plutôt que de me décider à vous suivre.
Il écarta le rideau de la fenêtre, laissa retomber l’échelle de corde et

invita, par un geste impérieux, ses anciens complices à reprendre le chemin
par lequel ils étaient venus.

Ils ne bougèrent pas. Voyant leur hésitation, Francesito fronça le sourcil.
– Allez-vous partir ? reprit-il en posant la main sur sa navaja.

Ils demeurèrent encore immobiles, mais, cette fois, ils écoutaient des
bruits sourds, des clameurs confuses qui s’élevaient tout près d’eux, et qui
frappèrent Francesito lui-même.

– Qu’est-ce donc ? demanda-t-il.
– Valgame Dios  ! s’écria Médina joyeusement, que vous le veuillez ou

non, senor Francesito, vous allez venir avec nous !
– Comment cela, ratera ?
– Parce que Barbe-de-Bouc et ses hommes sont dans la maison et que les

bourgeois vont passer un mauvais quart d’heure, s’ils ne le passent déjà…
Parce que la maison elle-même va brûler. Ensuite, si vous voulez y rester,
vous êtes libre  ; mais c’est à vous que demain l’on demandera compte de
l’affaire. Alza ! il vaut mieux venir avec les amis !

Si net et si précis que fût cet aveu, Francesito ne pouvait y croire, peut-
être ne le comprenait-i) pas. Il restait, buoche béante, les yeux fixés sur



Médina. Le bruit redoubla et l’on entendit le coup de pistolet qui jeta
l’alarme aux environs. Enfin une voix gémissante, une voix de femme,
s’écria du fond de l’appartement :

– Marcel ! Marcel ! es-tu donc complice de ces assassins ?
Francesito reconnut la voix de sa mère.
Aussitôt une expression de fureur remplaça sur ses traits la fermeté froide

et réfléchie qu’ils avaient reflétée jusque-là. Ses joues s’enflammèrent, ses
yeux s’injectèrent de sang. Il poussa une interjection sauvage, qui
n’appartenait à aucune langue, et, brandissant son couteau, il se précipita
vers la porte.

– Lâches. menteurs. traîtres ! s’écria-t-il ; je me vengerai. vous y périrez
tous !

A peine eut-il tourné le dos, que les réfugiés crurent le moment favorable
pour s’emparer de sa personne, comme ils en avaient sans doute conçu le
projet, et se ruèrent sur lui. Ils rencontrèrent une résistance à laquelle ils ne
s’attendaient pas. Deux coups de couteau, portés à droite et à gauche,
écartèrent Diégo et Médina qui, nous devons l’avouer, n’avaient pas songé
encore à se servir de leurs propres armes. Quant aux autres Espagnols, l’un
fut lancé d’un coup d’épaule contre la muraille, tandis que le second
tombait sur le plancher, entraîné par un des blessés. Les mouvements de
Francesito étaient si rapides, si imprévus, que cette lutte avait duré moins
d’une minute.

Francesito atteignit la porte  ; mais on se souvient qu’il avait pris la
précaution de la fermer, et il ne lui était pas possible d’en chercher la clef.
Ses adversaires, revenus de leur étourdissement, allaient sans doute
l’attaquer de nouveau, et, d’autre part, il ne cessait d’entendre les cris de sa
mère à l’autre extrémité de l’appartement. Aussi n’hésita-t-il pas, et il se
jeta à corps perdu contre la porte. Elle était faite de voliges légères, suivant
l’usage pour les portes intérieures des maisons parisiennes ; sous cet effort
puissant, elle se fendit du haut en bas, la serrure céda et le fougueux jeune
homme put passer, avant que les coquins eussent recouvré assez de sang-
froid pour le retenir.

Il ne songeait plus à eux et parcourait une espèce de corridor qui longeait
tout le premier étage. Là eût dû, en ce moment, régner une obscurité



profonde  ; mais le corridor était éclairé par une lueur rougeàtre, en même
temps qu’une épaisse fumée commençait à se répandre.

Les malfaiteurs, soit pour augmenter le désordre et décourager la
résistance, soit pour rendre la maison inhabitable, venaient d’exécuter une
partie du programme exposé par Médina et avaient mis le feu au bâtiment.

Cette circonstance redoutable n’occupa pourtant guère Francesito  ; il
continua de courir vers la chambre de sa mère, où se passait une scène non
moins affreuse que la précédente.

Nous savons que, dans la soirée, la générale avait exprimé l’intention de
veiller avec Georges jusqu’au départ des réfugiés. Georges lui-même n’était
pas tranquille et croyait nécessaire, pour la sûreté commune, de se tenir en
garde jusqu’à la fin de la crise. Il n’avait pas fait connaître à madame
Buffières toute l’étendue de ses craintes, de peur de l’émouvoir trop
fortement ; mais, après avoir congédié les domestiques, qu’il ne se souciait
pas de mettre dans la confidence de ce qui pouvait arriver, il avait caché
dans ses poches, à tout événement, les pistolets que nous connaissons, et
était venu s’enfermer avec sa mère.

Ils avaient employé le temps à causer des difficultés présentes,
s’interrompant par intervalles pour écouter. Ils n’entendirent pas les
Espagnols escalader la fenêtre ; en revanche, il leur sembla bientôt que l’on
marchait au rez-de-chaussée, puis dans l’escalier, puis dans le corridor
voisin. Georges crut que Léonard, le valet de chambre, ou la vieille
cuisinière, ou même le père Truffant, le portier, avait été alarmé par quelque
bruit et venait en reconnaître la cause. Il voulut renvoyer les curieux  ;
saisissant une bougie sur la table, il alla ouvrir la porte de la chambre.

Il aperçut aussi dans le corridor quelques tourbillons de fumée ; en même
temps une clarté bizarre, venue de l’escalier, lui montra non loin de lui un
groupe d’hommes inconnus, qui paraissaient hésiter sur la direction à
prendre. Il éleva sa lumière afin de mieux les voir et ne savait que penser,
quand, du milieu de la bande, s’éleva une voix désagréable, suraiguë, que
l’on ne pouvait oublier quand on l’avait entendue une fois.

– Tonnerre  ! disait-on, c’est le « politique »  ! Comme on se retrouve  !.
Pour lors, nous allons causer ensemble !



Georges, de son côté, avait reconnu Barbe-de-Bouc  ; sachant ce qu’il
fallait attendre de ce scélérat et de ses compagnons, il se rejeta en arrière.

–  Alerte  ! ma mère, cria-t-il  ; des malfaiteurs se sont introduits chez
nous !

Et il referma vivement la porte, dont il poussa le verrou.
La générale ne partagea pas sa frayeur.
–  A quoi penses-tu donc, Georges  ? reprit-elle  ; il importe d’éviter le

bruit. Quelques-uns de ces hommes ont pénétré dans la maison, j’ignore
comment ; mais Marcel va les mettre à la raison et les empêcher.

– Eh ! ma mère, êtes-vous sûre que Marcel en ait le pouvoir ?. Tenez, les
voilà déjà qui travaillent à entrer ici.

En effet, on venait d’introduire dans la serrure un outil de fer et on
glissait sous la porte un levier pour faire une pesée. Georges comprit que
cette porte, aussi fragile que celle de Francesito, ne résisterait pas
longtemps aux efforts de plusieurs hommes robustes et exercés.

– Ma mère, poursuivit-il, appelez du secours par la fenêtre, pendant que
je vais nous barricader avec des meubles.

–  Il ne faut pas appeler. pas de bruit  ! reprit avec obstination madame
Buffières qui retrouva tout à coup l’énergie de sa jeunesse ; défendons-nous
en attendant que Marcel vienne à notre secours. Tu sais bien que je ne suis
pas une femmelette !

Elle aida son fils à traîner devant la porte une lourde commode et une
armoire à glace. L’ancienne vivandière avait réellement la force et le
courage d’un homme, elle travaillait avec une ardeur sans égale.

Cependant l’espèce de barricade, que la mère et le fils venaient de
construire, ne devait pas leur être une suffisante protection. Bientôt la porte
tomba, comme Georges l’avait prévu, et, dans l’ouverture, on vit apparaître
les figures sinistres des assaillants, furieux de cette résistance. Les meubles
entassés ne les arrêtèrent pas longtemps ; ils réunirent leurs forces pour les
écarter, tandis que les assiégés d’autre part les retenaient avec énergie. Mais
comment, à eux deux, l’eussent-ils emporté sur quatre ou cinq vigoureux
gaillards  ? Aussi la barricade ne tarda-telle pas à crouler  ; les bandits
s’élancèrent avec des cris de joie dans l’étroit passage qu’ils venaient de
s’ouvrir.



Ce fut alors que Georges, après les avoir sommés de se retirer, avait lâché
la détente d’un des pistolets, tandis que madame Buffières, craignant pour
la vie de son fils, s’était décidée à pousser des cris de détresse.

Le coup n’avait atteint personne, car le coquin auquel il était destiné
s’était blotti précipitamment derrière un des meubles renversés. Georges
voulut se servir du second pistolet ; mais par une fatalité cruelle, l’arme rata
et il la jeta loin de lui avec colère.

Les scélérats, contenus un moment, s’avancèrent de nouveau. Les cris de
madame Buffières semblaient surtout les inquiéter, et Barbe-de-Bouc disait
de sa voix aigre :

–  Ne braillons pas, la vieille  ! C’est déjà trop que l’autre ait brûlé sa
poudre. Ne braillons pas où je vais te couper le sifflet plus vite que ça !

Georges, à défaut d’autres armes, s’était saisi d’un lourd chenet de fonte,
tiré de la cheminée, tandis que madame Buffières s’était emparée de
pincettes à tête de bronze. La vaillante femme s’en escrimait résolûment et
continuait ses appels, en disant par intervalles :

– Misérables ! coquins !. Marcel va venir.
Les malfaiteurs ne s’inquiétaient pas de Marcel, dont le nom leur était

inconnu, et poursuivaient leur dessein. Impatients d’en finir, deux d’entre
eux s’élancèrent sur le fils, tandis que les deux autres cherchaient à prendre
la mère, qui, bondissant, frappant sans relâche avec ses pincettes, se
défendait avec autant de vigueur que d’agilité.

Le premier qui s’était attaqué à Georges avait reçu sur l’épaule un
formidable coup de chenet qui semblait devoir lui briser les os  ; mais la
pesante masse de fonte ne se maniait pas avec facilité, et, avant que
Georges eût pu se remettre en défense, l’autre assaillant lui porta un coup de
couteau.

La blessure était légère sans doute, car Georges eut à peine l’air de s’en
apercevoir. Il se jeta sur son adversaire pour le terrasser ; une lutte corps à
corps s’ensuivit. Georges était plus jeune et plus vigoureux ; mais le bandit
avait une longue expérince des combats de ce genre. Tous les deux
roulèrent par terre et, malgré leur acharnement réciproque, l’avantage
demeurait douteux.



Madame Buffières, de son côté, tenait courageusement tête aux deux
autres coquins. S’abritant tantôt derrière un meuble, tantôt derrière un autre,
elle se démenait avec une vivacité qu’on ne devait pas attendre de son sexe
et de son âge. Ses adversaires, essoufflés et haletants, ne pouvaient
l’atteindre et portaient déjà les marques de ses terribles pincettes sur leurs
mains et sur leurs visages. Mais, hélas ! la pauvre dame avait un air fort peu
majestueux en ce moment. Sa robe noire était déchirée  ; son bonnet de
dentelles ayant volé au loin, les longues mèches de ses cheveux gris
s’agitaient sur ses épaules comme des serpents irrités. La respiration
s’échappait sifflante de sa poitrine. Elle était pâle de colère, de fatigue et de
terreur.

La mère et le fils ne semblaient donc pas près de triompher de leurs
sauvages ennemis, quand Francesito parut.

Lui aussi était pâle, et une flamme brillait dans ses yeux démesurément
agrandis.

Comme il s’arrêtait une seconde à l’entrée de la chambre pour se rendre
compte de ce qui se passait, madame Buffières le reconnut et, sans songer
davantage à se défendre, elle laissa tomber son arme improvisée en
s’écriant :

– Marcel, Marcel ! Oh ! certainement ce n’est pas toi qui as donné l’ordre
d’assassiner ta mère et ton frère !

Un de ceux qui la pressaient n’avait pas aperçu Francesito  ; croyant
l’occasion favorable pour vaincre la résistance acharnée de la malheureuse
femme, il la saisit par les cheveux et leva le bras pour la frapper.

Francesito fit entendre l’espèce de rugissement dont nous avons parlé, et,
rapide comme l’éclair, s’élança sur le malfaiteur et qui roula par terre, la
poitrine ouverte d’un coup de navaja.

Madame Buffières avait failli être entraînée dans sa chute  ; en se
redressant, elle se tourna vers Francesito.

– Merci, dit-elle avec une douceur infinie ; je savais bien !
Et la pauvre mère paraissait moins heureuse d’avoir échappé à la mort

que d’avoir été défendue par son fils.
Le blessé poussait des cris affreux et les malfaiteurs, surpris à la vue d’un

ennemi, dont ils connaissaient l’énergie indomptable, s’étaient réfugiés dans



un coin, comme pour se concerter et se soutenir mutuellement. L’adversaire
de Georges, ne se croyant plus en force, s’était relevé avec prestesse et
s’était joint à eux, tandis que Georges lui-même, brisé de fatigue et perdant
son sang, se traînait vers sa mère et son frère. Tel était l’épuisement des
deux partis que ni l’un ni l’autre ne semblait fâché de ce moment de trêve.

Barbe-de-Bouc, le chef de la bande, ne se montrait pourtant pas disposé à
se tenir longtemps tranquille. C’était lui qui avait reçu le coup de chenet sur
une épaule, et il ne pouvait plus se servir de sa main gauche, bien que la
main droite brandit encore son surin, non moins dangereux que la navaja

des Espagnols.
– Ça n’est pas de jeu ! dit-il à ses compagnons ; le petit (c’était ainsi qu’il

appelait Francesito à cause de sa jeunesse) est un Judas qui tombe sur les
camarades, et Brise-Miche a reçu un mauvais atout. Ça ne peut pas se
passer ainsi, crénom !

Toutefois, il se tenait à distance.
Francesito ne fit que sourire de ces menaces. Il s’était placé devant sa

mère et devant Georges, qui reprenaient leurs esprits.
–  Il n’y a ici de Judas que vous  ! dit-il. Sortez, misérables, sortez à

l’instant, ou je vous exterminerai tous !
– Faut voir  ! reprit Barbe-de-Bouc, mais toujours sans avancer. Ah çà  !

où sont donc ces chiens d’Espagnols qui nous ont fourrés dans le pétrin et
nous lâchent au dernier moment ?

– Nous voici ! s’écria une voix nouvelle.
En même temps, les Espagnols, que Francesito avait laissés dans sa

chambre et dont deux étaient blessés, entrèrent impétueusement. Ils
semblaient en proie à une inexprimable colère et ne respiraient que
vengeance.

Ils se joignirent aux autres malfaiteurs  ; tous ensemble formèrent une
troupe de sept ou huit hommes, qui devait rendre désormais toute résistance
impossible.

A la vue de ce renfort, madame Buffières et Georges saisirent de nouveau
l’un son chenet, l’autre ses pincettes, tandis que la générale criait :

– Marcel, prends garde !
Marcel continua de rester devant eux, sa navaja à la main.



–  Sortez  ! répéta-t-il en s’adressant aux bandits  ; vous savez bien que
vous ne me faites pas peur !. Si vous vous retirez sur-le-champ sans causer
aucune déprédation dans cette maison amie, je tâcherai d’oublier que vous
êtes des menteurs et des traîtres !

Debout à trois pas d’eux, l’œil ferme, la taille cambrée, il était
magnifique de fierté et d’audace. Tel était l’ascendant qu’il exerçait sur ces
hommes, qu’ils n’osaient ni le regarder ni faire un geste. Barbe-de-Bouc
reculait involontairement, pendant que Diégo murmurait avec tristesse :

– Je m’en doutais !. Quels mauvais conseils nous avons suivis !
Personne n’avait donc le courage de résister en face à Francesito, et peut-

être les coquins, cédant à une irrésistible influence morale, allaient-ils se
retirer piteusement.

Seul, Médina n’avait pas subi d’une manière complète l’espèce de
fascination que le jeune chef exerçait sur les autres. Il s’agitait d’un air
d’angoisse, son grand corps maigre semblait secoué par une lutte intérieure.
Tout à coup, il se redressa, et, regardant fixement à son tour Francesito, il
dit en espagnol :

–  Par la Santissima  ! il n’en sera pas ainsi. Je vous aimais, moi, senor
Francesito, et j’aurais donné ma vie pour vous. Mais vous m’avez injurié,
vous m’avez frappé, moi hidalgo. Tenez donc !

Avant même qu’on eût pu prévoir son dessein, il fit un pas et de sa
manche partit en sifflant un stylet long et aigu, qui, dirigé avec une adresse
fatale, s’enfonça tout entier dans la poitrine de Francesito.

L’action avait été si subite, si rapide, que la plupart des assistants
n’avaient pas vu frapper le jeune chef. Celui-ci, du reste, ne poussa pas un
cri et fit un mouvement, comme pour riposter avec sa navaja, mais la force
lui manqua et il tomba à la renverse.

Sa mère et son frère poussèrent des cris de douleur, et, bannissant toute
précaution, s’élancèrent pour le relever. Les coquins eux-mêmes semblèrent
consternés et quelques-uns voulurent demander compte à Médina du crime
qu’il venait de commettre.

Peut-être un conflit allait-il éclater, quand un fracas épouvantable retentit
dans la maison. La porte extérieure était ébranlée par des coups de marteau,



une sonnette tintait sans relâche. On entendait un grand tumulte ; des voix
criaient en français et en espagnol :

– La rousse ! la rousse !… sauvons-nous !
D’autres voix criaient aussi avec un accent lamentable :
– Au feu ! au feu !
Une terreur panique s’empara des envahisseurs de la maison. Ils se

précipitèrent vers la porte, même les blesses, auxquels la peur faisait oublier
leurs souffrances. En un instant, il n’y eut plus dans la chambre que
Georges, madame Buffières et le malheureux Francesito, qui, étendu sur le
sol, éprouvait déjà les convulsions de l’agonie. Sans doute les fuyards
rencontrèrent au dehors d’autres adversaires, car on entendit de nouvelles
clameurs, des courses furieuses et des bruits de lutte.

Ni madame Buffières, ni Georges ne s’en inquiétaient plus. Dans cette
pièce dévastée, aux meubles renversés et tachés de sang, où régnait
maintenant un silence relatif, ils s’étaient accroupis auprès du blessé, qu’ils
ne savaient comment soulager. Le stylet était resté dans la plaie, et Georges
avait essayé vainement de l’arracher. Il allait recommencer sa tentative  ;
Francesito, qui conservait toute sa connaissance, murmura péniblement :

– Attendez encore. quand on retirera cette arme maudite, ce sera fini de
moi !

Georges accéda à son désir. Le blessé, en effet, semblait n’avoir que
quelques instants à vivre et l’extraction du stylet pouvait hâter sa fin.

Comme madame Buffières pleurait et se tordait les mains de désespoir,
Francesito lui dit, en essayant de sourire :

– Bah ! ne vous désolez pas, ma mère ; tout est bien. Je vous l’ai dit, nous
nous sommes rencontrés trop tard. ce petit enfant, que vous avez tant aimé,
était devenu un. SCÉLÉRAT.

–  Non, non, pauvre Marcel  : tu es si jeune  !… Déjà tu comprends le
bien ; laisse-moi espérer.

–  Courage  ! mon frère, dit Georges à son tour d’un ton affectueux  ; ta
conduite envers nous, ce soir, a racheté bien des fautes !

Francesito attacha sur lui son œil hagard et déjà vitreux.
–  Toi, dit-il d’un ton dur, ne te plains pas. Je te haïssais. Si tu avais

persisté à épouser la belle et riche demoiselle, je t’eusse tué infailliblement !



Georges et sa mère demeuraient interdits de cette brutale déclaration,
quand Francesito ajouta :

– Je souffre trop. qu’on arrache ce couteau. et.… adieu.
Georges s’empressa d’obéir et retira l’arme avec peine, espérant peut-être

qu’un effet bienfaisant allait se produire.
Un jet de sang jaillit et le blessé s’agita dans des spasmes suprêmes. Puis,

suffoqué par l’hémorragie interne, il répéta, les yeux tournés vers madame
Buffières :

– Adieu… maman… Titine…

Et il expira.
Cette expression enfantine, qui revenait au dernier moment sur les lèvres

du terrible partisan, porta au comble la douleur de la générale.
– Marcel !. Pompon !… mon enfant bien-aimé ! s’écria-t-elle.
Elle ne reçut pas de réponse et Georges l’entraîna doucement en arrière,

en faisant un signe douloureux.
– Ma mère, dit-il d’une voix profonde, nous avons raison de le plaindre.

Si un événement funeste ne l’avait arraché, dès sa plus tendre enfance, à
votre tendresse, à la fréquentation des honnêtes gens, au lieu d’être ce qu’il
a été, il fût peut-être devenu un homme remarquable, la joie de sa famille et
l’orgueil de son pays !

Un moment plus tard, une foule nouvelle envahissait la chambre. Les
gens de police, avec lesquels se trouvait Antoine Loustaud, et les
domestiques qui, éveillés en sursaut, étaient accourus à demi vêtus, venaient
de parcourir la maison afin de pourchasser les malfaiteurs. On s’était
d’abord occupé d’éteindre le feu qui, par une combinaison infernale, avait
été mis précisément au-dessous de l’escalier, dans un coin ou étaient
déposés quelques meubles hors d’usage. Heureusement, l’incendie, allumé
depuis quelques minutes, n’avait pu encore faire de grands progrès, et il
avait suffi d’enlever au foyer principal quelques meubles enflammés, de
verser quelques seaux d’eau, pour s’en rendre maître. La fumée néanmoins
continuait de se répandre partout, et les coquins, tant Français
qu’Espagnols, avaient tiré profit de cette circonstance pour s’échapper. La
plupart s’étaient enfuis par la chambre de Francesito, à la fenêtre de laquelle
pendait l’échelle de corde, le reste par la petite porte qui donnait sur les



terrains vagues. Deux seulement étaient arrêtés. L’un avait été trouvé
mourant dans le corridor  ; un autre, blessé de même, avait été pris par les
agents, et on les gardait à vue dans la loge du concierge.

Georges, sentant la nécessité de donner à ces terribles événements la
tournure la plus favorable pour l’honneur de son nom, s’était redressé
vivement, tandis que madame Buffières, incapable de surmonter sa douleur,
restait agenouillée auprès du cadavre de Francesito et priait tout bas.

En entrant, le brigadier de police Gobin, qui dirigeait les recherches,
promena autour de lui un regard terrifié.

– Sacrebleu ! dit-il, en voilà de l’ouvrage !. On a joué du couteau, et je
reconnais ces maudits Espagnols. Voilà ce que l’on retrouve partout où ils
passent !

–  Hum  ! murmura Loustaud qui, appuyé sur un meuble renversé,
contemplait aussi avec horreur ce sinistre tableau, il y a des Français qui ne
leur en doivent guère !

A la lueur de l’unique bougie qui éclairait la chambre, Gobin remarqua le
corps inanimé de Francesito.

– Ah ! ah ! dit-il en s’approchant, c’est sans doute un de ces coquins qui a
trouvé la monnaie de sa pièce ?

– Non, monsieur, répliqua Georges Bussières avec fermeté  ; celui-ci est
un malheureux jeune homme auquel ma mère et moi avions donné asile, et
qui s’est dévoué pour nous sauver. Sans lui nous eussions péri
vraisemblablement.

– Tiens ! j’aurais cru. Monsieur, je voudrais savoir encore..
– Ne me demandez rien, répliqua Georges sèchement ; vous voyez que je

suis blessé moi-même… Comme vous allez sans doute envoyer chercher un
magistrat, c’est à lui que je dirai ce qu’il importe qu’il sache.

Gobin s’inclina et se mit à causer tout bas avec ses hommes, pendant que
Léonard et les autres personnes de la maison transportaient sur un canapé le
cadavre de Francesito.

Madame Buffières s’était relevée pour panser le pauvre Georges, qui
avait reçu un coup de couteau dans le bras. En passant auprès des gens de
police, elle leur dit avec tristesse :



– Ah ! messieurs, que n’êtes-vous arrivés plus tôt ! Combien de malheurs
auraient pu être évités !

–  Madame la générale, dit Gobin en clignant des yeux, vous ne nous
faisiez pas si bon accueil chez Isabelle Biaudos !

Madame Buffières tressaillit et se retourna vivement. N’était-il pas à
craindre que Gobin reconnût Perico  ? C’eût été là une douloureuse
complication qu’il importait d’éviter, et la pauvre femme se plaça devant le
corps pour qu’on ne pût l’examiner à loisir.

Mais ni Gobin ni ses hommes ne songeaient à un examen de cette nature.
Ils désiraient suivre les traces de cette bande de malfaiteurs, profiter du
profond désarroi où elle se trouvait pour essayer de la prendre tout entière.
La police n’ignorait pas que les réfugiés espagnols étaient très dangereux, et
Gobin attachait un prix extrême à leur capture.

– Ils doivent avoir, dit-il, un lieu de refuge, peu éloigné d’ici peut-être, où
ils vont se reposer et panser leurs blessures. Mais, où est ce lieu de refuge ?
Voilà ce que nous ne savons pas !

– Je le sais, moi, répliqua Loustaud étourdiment.
– Vous, Morfondu ? s’écria le brigadier de police ; et où donc ?
A peine le vagabond avait-il lâché cette parole qu’il s’en repentit ; mais il

n’y avait plus à hésiter.
– Eh bien ! oui, répliqua-t-il, leur refuge ordinaire pour la nuit est dans

les cagnards de l’Hôtel-Dieu, et, selon toute apparence, ils vont s’y rendre
soit à la nage, soit en bateau, afin de s’entendre après ce coup manqué.

– Les cagnards  ! répéta Gobin  ; ce sont ces espèces de caves qu’on ne
s’était jamais avisé de visiter et sur lesquelles on nous a donné l’éveil tout
récemment. Parbleu  ! si nos vauriens s’y présentent cette nuit, il est fort
possible qu’ils trouvent à qui parler. Mais ne laissons pas d’autres profiter
du gibier que nous avons levé. Messieurs, continua-t-il en s’adressant à ses
hommes, nous allons partir du pied gauche pour ces cagnards, qui, à ce
qu’il paraît, sont depuis quelque temps la plus belle niche à gredins. Qui sait
même si nous n’aurons pas là-bas l’occasion de gagner la prime de dix
mille francs, que le banquier hollandais a promise à celui qui arrêtera cet
insaisissable Perico ?



Ce nom fit encore tressaillir Georges et sa mère, ainsi que Loustaud lui-
même ; en revanche, il parut exciter l’ardeur des gens de police.

– Oui, oui, dirent-ils ; quelle chance si nous mettions la main au collet de
Perico !

Gobin se tourna vers Loustaud
–  Morfondu, reprit-il, puisque vous êtes au courant de tout ce qui

concerne les cagnards, vous allez venir avec nous pour nous servir de guide.
– Mais, monsieur, de quel droit ?.
– Vous nous servirez de guide, ou il pourra vous en cuire !
– Ah  ! murmurait le vagabond avec tristesse, voilà ce que c’est que de

trop parler  ! Après cette affaire, je n’aurai plus qu’à quitter Paris, si je ne
veux que l’on me trouve un de ces jours au coin d’une borne, la poitrine
traversée par une lame espagnole.

Il s’approcha de Buffières pour lui demander conseil.
– Faites ce qu’il vous plaira, répliqua Georges d’un air accablé ; que nous

importe, à présent !



XXXIV
 

LA POURSUITE

 
Bien que le quartier de l’Observatoire, où venaient de se produire ces

scènes de violence et de meurtre, fût désert et silencieux, il n’était pas
encore minuit, quand le brigadier de police Gobin quitta la maison
Buffières. Il y avait laissé un de ses hommes pour la sûreté des habitants,
tandis qu’un second allait prévenir le magistrat du ressort. Quant à lui,
accompagné des autres et de Loustaud qui, bon gré malgré, servait de guide,
il comptait renforcer sa troupe au plus prochain poste de police, en
prévision d’une résistance sérieuse dans les cagnards.

Au bout d’une centaine de pas, on se trouva dans la rue d’Enfer, alors une
des plus populeuses et des plus fréquentées de Paris. Beaucoup de
boutiques étaient encore ouvertes  ; les cafés et les lieux de réunion
resplendissaient de lumières  ; de nombreux passants allaient et venaient.
Rien ne permettait de penser que, si près de là, s’étaient passés de tragiques
événements.

Afin de ne pas attirer l’attention, l’officier de police avait commandé à
ses gens de marcher deux par deux, assez loin les uns des autres. Il marchait
le dernier avec Loustaud, dont il avait pris le bras, pour être certain que le
vagabond ne lui fausserait pas compagnie dans ce moment critique.

Tout en cheminant et en jetant un regard inquisiteur sur les ivrognes et les
braillards, Gobin paraissait soucieux.

– Morfondu, demanda-t-il tout à coup, est-ce que vous avez jamais vu ce
Perico, vous ?



–  Jamais, répliqua le prudent Loustaud en détournant la tête  ; ou, du
moins, si je l’ai vu par hasard, c’était sans connaître son nom.

– Diable ! comment savoir alors ?… C’est que la prise de ce gaillard-là
vaut cher, et on ne serait pas fâché de s’assurer un morceau de pain pour ses
vieux jours !

Loustaud sourit, en songeant que M. Gobin, ni personne, n’aurait plus
l’occasion de gagner les dix mille francs promis par van Balen, mais il
garda le silence.

On continua d’avancer. Gobin, malgré sa préoccupation, ne cessait, par
habitude sans doute, de dévisager les passants, quand tout à coup il fit un
mouvement de joie.

Une jeune femme, au costume caractéristique, et portant sous son bras
une vieille guitare, se glissait d’un air furtif le long des maisons  ; c’était
Isabelle, la chanteuse des rues. Il ne semblait pas qu’en ce moment elle
exerçât sa profession habituelle et peut-être son équipement avait-il pour
but de lui permettre d’aller et de venir librement à cette heure avancée. En
effet, nous pouvons dire que, pleine d’inquiétude au sujet du complot dont
elle avait été l’agent involontaire, elle essayait de s’approcher de la maison
Buffières pour savoir des nouvelles, si la chose était possible.

Gobin se plaça tout à coup devant elle et lui dit avec sévérité, en fronçant
le sourcil :

– Ah  ! ah  ! ma belle, encore en contravention  ? Vous savez bien qu’à
cette heure vous devriez être rentrée depuis longtemps ?

La Basquaise, en voyant à qui elle avait affaire, devint tremblante.
–  . Monsieur, balbutia-t-elle, je ne suis pas en contravention. Je rentrais

chez moi, je.
– C’est bon. Vous allez venir avec nous. On aura quelque chose à vous

dire.
Le brigadier lâcha le bras de Loustaud et prit celui d’Isabelle. La pauvre

créature tenta de se dégager.
– Mon Dieu ! je n’ai rien fait, disait-elle ; que me veut-on ?
– Ne vous désolez pas, reprit Gobin d’un ton d’indulgence ; peut-être ne

vous retiendrons-nous qu’un instant, mais on a un petit service à vous
demander. Il faut donc venir avec nous.



Toute protestation, comme toute résistance, était inutile, car, au bruit de
cette légère altercation, les autres agents de police s’étaient promptement
rapprochés. Aussi Isabelle se résigna-t-elle à obéir, et, pleurant à demi, sa
guitare sous un bras, tandis que l’autre bras était retenu par Gobin, elle
suivit la patrouille grise.

On ne tarda pas à s’engager dans des rues sombres et moins fréquentées.
Loustaud trottinait à côté de la Basquaise et lui adressait par intervalles des
mots encourageants, qu’elle ne paraissait pas entendre. Lorsqu’on s’arrêta
devant un poste de police, où Gobin entra pour demander du renfort, les
deux prisonniers restèrent sous la garde des agents subalternes.

Antoine profita de la circonstance pour dire tout bas à la Basquaise :
– Prenez patience, ma chère ; j’ai la certitude que l’on ne nous retiendra

pas longtemps.
– Nous ! répéta Isabelle avec surprise, vous êtes donc arrêté aussi ?
–  Oui, provisoirement, ainsi que vous. seulement, il ne faut jamais

résister à la police  ; c’est mon principe. On veut vous faire désigner un
certain Perico. qui résidait ces jours-ci chez madame Buffières. Mais vous
n’aurez pas l’occasion de le trahir, je vous le garantis.

Ces dernières paroles avaient été prononcées à voix très basse.
– Perico ! demanda vivement Isabelle, vous le connaissez ?
–  Très indirectement. Mais je connais madame Buffières et son fils

Georges. Quant à vous, pauvre fille, je sais que ce Perico vous a causé bien
des maux !

– Qui vous l’a dit ? reprit Isabelle d’un ton brusque. Je lui ai pardonné le
passé, car je l’aime toujours. Et puisque vous êtes au courant des choses,
vous ne devez pas ignorer que, ce soir, madame Buffières m’a promis des
merveilles. Prochainement nous serons réunis, lui et moi  ; nous serons
riches, nous serons heureux.

Loustaud fit une grimace que l’obscurité empêcha devoir.
– Tiens ! tiens ! murmura-t-il.
Et il ajouta mentalement :
– Ma foi ! lui dise qui voudra de quoi il retourne à cette heure.
Comme il se taisait, la Basquaise eut conscience qu’on lui cachait

quelque chose et reprit avec volubilité :



–  Puisque vous connaissez M. Georges et la générale, vous venez sans
doute de la maison. Que s’est-il passé tout à l’heure ? Ont-ils consenti ?

– Je. je ne sais rien, répliqua Loustaud.
Le retour de Gobin interrompit cette conversation. Le brigadier semblait

être de la plus méchante humeur et n’amenait aucun renfort d’hommes.
–  Partons, dit-il à ses gens  ; on m’annonce qu’il y a déjà une forte

escouade là-bas ; et les camarades seraient capables de nous couper l’herbe
sous le pied. Heureusement, nous avons avec nous Morfondu, qui fréquente
les cagnards, et puis cette petite, qui a ses raisons pour connaître très bien
l’homme aux dix mille francs. Pas accéléré donc !… Si nous manœuvrons
comme il faut, nous pourrons gagner la partie.

On se remit en marche, et, cette fois, on allait si vite, que toute
conversation à voix basse était impossible. D’ailleurs, Gobin s’était emparé
encore du bras de la Basquaise, et Loustaud ne paraissait nullement disposé
à reprendre l’entretien.

On atteignit ainsi le port de la Tournelle, et toute la troupe descendit sur
le quai inférieur, où quelques becs de gaz ne projetaient qu’une lueur
incertaine. Comme à l’ordinaire, les bateaux qui encombraient le port
formaient une grande masse sombre. Un coup d’œil suffit à Loustaud pour
reconnaître que le bachot de Brai-Sec n’était pas à sa place.

– Oui, pensa-t-il, c’est aujourd’hui le jour des marchands ! Est-ce qu’ils
auraient été assez bêtes pour. Qui sait ce que manigance cet ivrogne de
Brai-Sec !

Gobin s’approcha de lui :
– Morfondu, dit-il d’un ton sévère, vous avez eu le bateau de Brai-Sec à

votre disposition pendant plusieurs jours et toutes les embarcations de ce
port vous sont connues. Répondez-moi donc avec franchise, car si vous me
trompiez, je trouverais moyen de vous en faire repentir. Manque-t-il ici
quelqu’une des petites embarcations que vous êtes habitué à y voir ?

Loustaud répondit qu’en effet il n’apercevait pas le bateau de Brai-Sec.
– Bon, bon ! répliqua Gobin en clignant des yeux, celui-là je crois savoir

où il est. Cherchez bien. N’en manque-t-il pas quelque autre ?
Antoine, machinalement, fit l’examen qu’on lui demandait.



–  Je ne vois plus, dit-il au bout d’un moment, le bachot du père
Brésillon… une pauvre vieille barque, à moitié pourrie, qui prend l’eau par
toutes ses fentes. Sacrebleu ! ajouta-t-il en se penchant vers la rivière, on en
a cassé la chaîne, et la cassure est encore fraîche.

– Voilà notre affaire ! s’écria Gobin ; les coquins n’ayant pas trouvé Brai-
Sec et son bachot, se sont emparés de la vieille barque de Brésillon… A
présent, ne désespérons de rien.

Il ordonna à ses gens d’attendre et d’ouvrir l’œil sur les prisonniers.
Quant à lui, il se dirigea vers le bureau de la douane, situé sur le bord de
l’eau, à quelque distance. Au bout d’un instant, il en sortit avec deux
préposés, qui avaient la surveillance de cette partie de la rivière, et ils se
dirigèrent ensemble vers une grande barque, appelée «  la patache  » de la
douane, où ils prirent place. On y fit entrer de même le reste de l’escouade,
ainsi que les deux prisonniers, et on s’abandonna au fil de l’eau.

– Attention, maintenant ! dit Gobin ; nous allons faire connaissance avec
ces fameux cagnards.

Bientôt on s’engagea sous le Pont-au-Double et on pénétra dans
l’enceinte lugubre de l’Hôtel-Dieu. Il y régnait l’obscurité habituelle,
malgré les fenêtres faiblement éclairées des salles de malades. Cependant,
cette nuit-là, le silence était moins complet, moins profond qu’à l’ordinaire.
Quoiqu’il fût impossible de rien distinguer, des bruits vagues trahissaient çà
et là la présence de créatures humaines ; les ténèbres semblaient pleines de
mystères et de menaces.

Gobin ne sembla pourtant pas s’en douter. Il dit tout bas à Loustaud :
– Dans quelle partie des cagnards se tiennent les réfugiés espagnols ?
Antoine croyait n’avoir plus rien à ménager avec les malfaiteurs qui, s’ils

échappaient aux recherches actuelles, ne manqueraient pas de lui demander
tôt ou tard compte de son apparente trahison. Aussi répondit-il sans hésiter :

– Là, dans les galeries de la rive droite, celles qui conduisent au puits du
Limbe. Sur la rive gauche, il n’y a guère que la salle des morts.

– Suffit !
Et Gobin donna l’ordre aux rameurs de longer les bâtiments de la rive

droite. Ils se mettaient en devoir d’obéir, quand, de la galerie même qui
avoisinait la salle des morts, s’éleva une voix qui disait :



– Halte-là !. qui vive ?
Gobin eut peine à retenir un juron de désappointement  ; cependant il

répondit avec précaution :
– Ronde de police.
– Tiens, c’est drôle !. Avancez à l’ordre ! répliqua-– on.
– C’est monsieur Martinaud  ! murmura Gobin en reconnaissant la voix

de son chef ; que le diable l’emporte ! Il ne manquait plus que cela.
Il fallait pourtant obéir, et le bateau s’avança vers la rive gauche, où il

heurta une autre barque arrêtée devant ’escalier d’une porte d’eau. Du fond
de cette barque, se dressa un homme qui, après avoir échangé avec le
brigadier le mot d’ordre officiel lui dit sèchement :

– Que faites-vous ici, Gobin ? Je croyais que votre service vous appelait
autre part cette nuit !

– Je suis dans mon service, monsieur, répliqua Gobin avec assurance ; un
crime horrible a été commis tout à l’heure chez madame la générale
Buffières ; je pourchasse, avec mon escouade, la bande qui a fait le coup et
qui, dit-on, trouve un refuge habituellement dans les cagnards.

–  C’est différent. Mais, bon Dieu  ! qu’est-il donc arrivé chez madame
Buffières ?

– Des choses abominables… Une troupe de scélérats, en partie d’origine
espagnole, ont envahi sa demeure qui est isolée. On a mis le feu, on s’est
battu, et un jeune homme de la maison, qui était, à ce qu’il parait, un
protégé de cette dame, a été tué d’un coup de stylet.

Un faible cri fut poussé par la Basquaise. Loustaud, qui était assis à côté
d’elle, lui posa vivement la main sur la bouche :

–  Paix  ! paix  ! lui dit-il à l’oreille  ; voulez-vous donc déshonorer sa
famille ?

Peut-être cette recommandation eût-elle été insuffisante pour empêcher
une explosion de douleur  ; mais la pauvre Isabelle perdit connaissance et
s’affaissa dans les bras du vagabond.

Personne n’avait remarqué cet incident au milieu de l’obscurité.
Martinaud, l’officier de police, semblait affligé de ce qu’il venait
d’apprendre.



–  Bonne madame Buffières  ! disait-il  ! j’aurais voulu avoir l’occasion
moi-même. Mais, monsieur Gobin, nous n’avons rencontré ici aucun de
ceux que vous cherchez.

– Alors qu’y faites-vous donc ?
– Chut ! vous allez le savoir.
Une rumeur, qui augmentait rapidement, se manifesta dans l’intérieur des

galeries voisines, et un reflet lumineux brillait successivement aux fenêtres
de cette partie des cagnards. Enfin, une troupe nombreuse, éclairée par
plusieurs lanternes, apparut à la porte d’eau.

– Est-ce fini, Siméon ? demanda Martinaud.
– Oui, oui, monsieur, répondit-on ; pris en flagrant délit tous les quatre.

« Paumés marrons », comme on dit !
– Pas de bruit !… Nous allons voir cela.
Et Martinaud, franchissant les quelques marches de l’escalier, entra dans

la galerie. Là se trouvait une nouvelle escouade d’agents de police, au
milieu desquels on distinguait quatre prisonniers, qui protestaient et se
débattaient. Deux d’entre eux étaient le célèbre docteur Tripet de Langres,
dentiste au Palais-Royal, et le non moins célèbre Narcisse Marindor,
l’artiste fashionable de la rue Vivienne, : chacun avec le déguisement
baroque dont il s’affublait pour venir la nuit dans les cagnards. A leurs
amples tabliers blancs, on reconnaissait les deux autres pour les infirmiers
Bousquin et Millot, qui trafiquaient des dépouilles des morts à l’Hôtel-
Dieu.

Dès que les prisonniers apprirent qu’ils étaient devant un chef de la
police, ils se démenèrent plus fort.

–  Monsieur, dit le dentiste avec fierté en redressant son petit chapeau
saint-simonien, vous allez me remettre en liberté sur-le-champ ou je vous
ferai repentir de votre insolence. J’ai parmi mes clients plusieurs magistrats
éminents, sans compter le président lui-même.

– Monsieur, dit l’artiste à son tour d’une voix flûtée et larmoyante, j’ai
frisé Son Altesse le prince de.

– Allons, messieurs ! interrompit Martinaud avec un peu d’ironie, laissez-
moi d’abord écouter le rapport de Siméon.



– Ma foi  ! monsieur, répliqua l’agent de police, mon rapport ne sera ni
long ni compliqué. J’étais à deux pas de ces messieurs, dans cette espèce de
caveau qui précède la salle des morts, quand ils ont conclu leur marché. J’ai
tout vu, tout entendu, et quand l’affaire a été terminée, j’ai saisi la
marchandise… qui servira de pièces à conviction.

En même temps, il exhiba deux sacs, dont un contenait de longues
chevelures de femme, l’autre de nombreuses dents, encore sanglantes et
conservant des lambeaux de chair.

Martinaud, quoique ancien soldat, détourna les yeux avec horreur.
– La chose est claire, en effet, reprit-il  ; messieurs, vous êtes de bonne

prise, et je vais vous mettre à la disposition du parquet.
De nouveaux cris de douleur et de colère accueillirent cette décision.
–  C’est une infamie  ! s’écria Tripet de Langres  ; je vous ferai tous

destituer et punir. Où veut-on que je prenne les dents naturelles que les gens
du monde me demandent, si je ne peux me servir de celles des morts ?

–  Et moi, dit l’artiste capillaire, comment pourrais-je «  rehausser les
charmes  » des femmes les plus belles et les plus élégantes, si je ne me
procurais d’une manière quelconque.

– Je sais seulement, messieurs, répliqua Martinaud, que si l’on veut des
fausses dents et des fausses nattes, il ne faut pas les voler. aux morts comme
aux vivants. Mais en voilà assez !… Vous exposerez vos raisons à la justice.
Emmenez ces messieurs !

Les agents de police se mirent en devoir d’obéir.
–  Quel guignon  ! disait Tripet avec désespoir  ; nous venions dans les

cagnards pour la dernière fois !
– Que va dire Zélie ? soupirait Marindor.
– Nous avons été vendus, s’écria Bousquin furieux, et si je connaissais le

traître.
– Messieurs, reprit l’officier de police, depuis plusieurs  ! jours déjà, on

est au courant de vos menées  ; mais on a voulu vous prendre en flagrant
délit. On n’avait déjà plus de doutes lors de l’affaire de cette natte blanche,
qui a été découverte chez M. Marindor, et lui-même a prononcé des paroles
si singulières.



— Quelles paroles ? répliqua Marindor ; je vois ce que c’est, poursuivit-il
avec cet égarement dont les accès se produisaient à toute occasion  ; le
commissaire a été frappé de cette affreuse odeur qui s’exhale de moi, n’est-
ce pas ?. Oui, oui, je ne peux m’y soustraire ni le jour, ni la nuit, quoi que je
fasse !. Elle me suit partout, elle inspire du dégoût à ceux qui m’approchent.
Oh la natte blanche !… Eh bien qu’on m’arrète !… je dirai tout !

Et le malheureux, pâle et tremblant, s’abandonna aux mains de ceux qui
le gardaient. Le dentiste lui jeta un coup d’œil irrité.

– Ce fou, dit-il, nous a perdus. Voilà ce que c’est de [ s’associer avec de
pareils imbéciles !

On fit descendre les prisonniers dans la barque, et ils aperçurent alors
Brai-Sec assis à l’arrière.

– Ah ! brigand, s’écria Bousquin avec indignation, c’est toi qui nous as
trahis !

Le batelier montra ses deux mains retenues par des menottes de fer.
–  Si l’on peut dire  ! répliqua-t-il avec un accent lamentable  ; ils ont

commencé par moi !
Cette scène avait duré quelques minutes, et pendant ce temps, Isabelle

était revenue de son évanouissement. Loustaud, assez peu soucieux des
mésaventures du dentiste et du coiffeur, lui parlait à voix basse pour
l’empêcher de faire un éclat. Elle se taisait et n’avait pas l’air de le
comprendre. Enfin pourtant elle demanda avec effort :

– Etes-vous sûr. bien sûr... qu’ils l’ont tué ?
–  Oh  ! pour cela, ma pauvre fille, pas le moindre doute. j’ai vu tout à

l’heure ce Perico. Francesito. ou quel que soit son nom, mort et bien mort.
Les gens de police l’ont vu de même, quoiqu’ils ne le connussent pas.

– Alors que ferais-je en ce monde, à présent ? murnura la Basquaise d’un
ton farouche.

Et elle tomba dans une morne rêverie.
Gobin, tandis que son chef était occupé de l’arrestation es « marchands »,

n’oubliait pas l’objet de son expédition. bientôt il dit à Martinaud :
– Je vous laisse à vos affaires, et je vais aux miennes… puissé-je avoir le

même succès !



– Allez  ! répliqua l’officier de police, mais je doute que vous obteniez
aucun résultat. Nous tenons déjà tout ce qu’il y avait de coquins dans les
cagnards cette nuit.

– Qui sait ? murmura Gobin.
On emprunta une lanterne allumée à la troupe de Martiaud et, sur un

signe de Gobin, la patache de la douane issa vers la petite porte d’eau,
entrée ordinaire des maliteurs dans les cagnards de la rive droite.

Loustaud, un peu rassuré au sujet d’Isabelle, était redevenu attentif.
Quand la barque s’arrêta sous la voûte, au pied de l’escalier, il s’empressa
de monter et secoua doument la porte grillée ; elle était ouverte.

– Tout marche à souhait pour vous, dit-il à voix basse ; vous les prendrez
comme dans une nasse. Ils ont ici.

– N’y a-t-il pas une autre issue ?
– Non ; en gardant cette porte, ils ne peuvent vous échapper.
On laissa la pauvre Isabelle, qui semblait anéantie, sous la garde des

préposés de la douane, dans la patache, et toute l’escouade gagna la galerie.
Loustaud voulait se retirer.

– Pas de ça, mon vieux  ! dit Gobin en riant  ; c’est vous qui nous avez
amenés dans ce vilain endroit. Marchez à mon côté  ; nous avons plus que
jamais besoin de vous.

– Vous allez me faire écharper  ! dit le vagabond  ; je n’ai pas d’armes,
je.…

– Nous vous défendrons. Marchez !. Nous perdons du temps !
Et toute la troupe, à la lueur de la lanterne, s’engagea dans la galerie en

ruines.
Nous ne décrirons pas de nouveau ces lieux désolés. Nous dirons

seulement que, cette fois, il ne semblait pas qu’on dût les trouver déserts.
Tout au fond de ce long couloir, dans la salle du Puits-du-Limbe, on
entendait, quoiqu’on ne pût rien voir à cause des ténèbres, une sorte de
grouillement, trahissant la présence d’un certain nombre de personnes. Sans
doute, les hôtes des cagnards avaient pris l’alarme et se préparaient à la
fuite ou à la résistance.

Les hommes de police n’en furent nullement intimidés. Bien qu’ils
n’eussent pour armes que des cannes à épée et des casse-têtes, ils



s’avançaient à pas rapides, avec cette intrépidité et ce dévouement qu’on
rencontre presque toujours chez ces obscurs défenseurs de la société.
Loustaud lui-même ne faisait pas mauvaise contenance. Malgré sa  ;
circonspection, il ne manquait pas de courage si la nécessité l’exigeait, et il
se disposait, sinon à attaquer, du moins à se défendre avec énergie.

Ces bonnes dispositions devaient être en pure perte. Quand on atteignit la
salle du puits, on n’entrevit plus rien et on n’entendit personne.

Ce calme apparent pouvait être plein d’embûches, et on s’arrêta à l’entrée
de la salle qui, on s’en souvient, était hérissée de gravois et de décombres.
Antoine saisit la lanterne et l’éleva pour voir au loin : rien ne bougeait.

– Sacrebleu ! murmura Gobin, nous auraient-ils brûlé la politesse ?
Antoine, lui aussi, paraissait désappointé  ; pendant qu’il poursuivait

attentivement son examen, une circonstance le frappa.
A côté du Puits-du-Limbe, à deux pas seulement du Petit-Pont, se trouve

une grille de fer haute et étroite, qui sert de bouche à un égout venu de
l’intérieur. Depuis qu’il fréquentait les cagnards, Loustaud avait toujours vu
cette grille fermée et il ne supposait pas qu’elle pût s’ouvrir. Or, elle était
ouverte en ce moment, et, de l’autre côté, sur la rivière, on entendait un
bruit confus que l’on n’avait pu saisir jusque-là.

Sans songer à quoi il s’exposait, Loustaud s’élança vers la grille. A la
lumière provenant de l’éclairage public, il vit une barque, chargée de
monde, s’éloigner, puis s’engager sous le pont.

–  Alerte  ! messieurs, s’écria-t-il  ; les vauriens ont eu vent de notre
approche et nous ont joué un tour de leur métier. Mais ils ne peuvent aller ni
vite ni loin avec la barque pourrie de Brésillon., . Il faut leur donner la
chasse !

–  Oui, donnons-leur la chasse, s’écria-t-on tout d’une voix  ; voyez
comme ils marchent avec lenteur !

– Pardi ! leur vieux sabot est déjà à moitié plein d’eau, et s’ils essaient de
passer sous l’Arche du Diable du pont Saint-Michel. Mais ce n’est pas
l’heure de muser.

Gobin eût voulu fouiller avec soin l’intérieur des cagnards, avant qu’on
s’embarquât de nouveau ; Loustaud lui fit observer qu’on perdrait beaucoup



de temps à ces recherches peut-être inutiles, et la bande reprit, aussi vite que
possible, le chemin de la petite porte d’eau où la patache attendait.

Quelques mots suffirent pour mettre les douaniers au courant de l’état des
choses  ; puis, chacun ayant repris sa place à bord, la barque, secondée du
reste par le courant, démarra en toute hâte.

La pauvre Basquaise, son visage caché dans ses mains, semblait n’avoir
pas fait un mouvement depuis que Loustaud l’avait quittée. Sans doute elle
ne savait plus où elle était, ce qui se passait autour d’elle, et elle
s’abandonnait avec impassibilité aux événements.

Loustaud était lui-même trop absorbé par l’intérêt de la situation, pour
s’occuper d’Isabelle, bien qu’il se fût assis à son côté, et, penché en avant, il
s’efforçait de revoir l’embarcation qui faisait l’objet de la poursuite.

On passa sous le Petit-Pont, et, dès qu’on l’eut franchi, tous les regards,
comme celui de Loustaud, parcoururent avec avidité la surface de la Seine.

En cet endroit, le petit bras de la rivière, échappé aux étreintes des hauts
et noirs bâtiments de l’Hôtel-Dieu, coulait entre deux quais, indiqués
chacun par une ligne de feux. Sur le Petit-Pont, que l’on laissait derrière soi,
et sur le pont Saint Michel, vers lequel on s’avançait, il y avait aussi une
guirlande de becs de gaz. Tout l’espace compris entre eux semblait donc
suffisamment éclairé pour permettre de voir un objet aussi volumineux
qu’une barque pleine de monde. Cependant, sauf quelques grands chalands,
à demeure le long des rives, aucune ambarcation n’apparaissait sur cette
nappe d’eau comme parsemée de paillettes scintillantes.

– Que diable sont-ils devenus ? demanda Gobin  ; ils ne peuvent encore
avoir dépassé le pont Saint-Michel. Auraient-ils coulé à fond !

– Non, non, répliqua Loustaud ; ouvrons l’œil… Ils ne sauraient être loin.
Les eaux était basses, les murs du quai formaient une bande obscure à

droite et à gauche. Antoine comprit que là seulement le bateau des
malfaiteurs pouvait cheminer hors de vue, et il se mit à surveiller
minutieusement les espaces sombres sur l’une et l’autre rive. Sa constance
fût récompensée  ; le premier, il signala l’embarcation ennemie qui, se
voyant serrée de près, avait fini par quitter cette ombre protectrice et se
dirigeait de toute sa vitesse vers l’arche marinière du pont Saint-Michel.



— Les voici  ! s’écria-t-il  ; appuyez ferme sur vos rames. Nous les
tenons !

Les rameurs n’avaient pas besoin de ces encouragements et la patache
volait sur l’eau. De leur côté, les gens de l’autre bateau faisaient de leur
mieux pour échapper à cette ardente poursuite. Malgré leurs efforts,
l’embarcation n’avait que des mouvements lourds, embarrassés, et obéissait
péniblement aux manœuvres.

Le résultat de cette chasse ne pouvait donc être douteux, et la patache
gagnait du terrain avec rapidité. Néanmoins les malfaiteurs réussirent à
atteindre le pont Saint-Michel et ils s’engouffrèrent sans hésitation sous une
de ses arches.

Cette arche, appelée « Arche du Diable, » était particulièrement redoutée
des mariniers de la Seine. Le courant y avait une extrême violence, et les
basses eaux, ayant mis à jour une partie des enrochements du pont,
rendaient le passage très dangereux. Cependant, les gens de police
continuèrent de se diriger vers ce point avec une vitesse accélérée.

Le bachot avait disparu sous la voûte, mais on ne doutait pas de le
retrouver de l’autre côté et on continuait d’avancer. Un peu avant que la
patache eût pénétré sous l’arche à son tour, on crut entendre un choc
brusque, suivi de quelques cris aussitôt étouffés. Le bruit des rames et celui
des conversations empêchèrent de remarquer cette circonstance, si elle était
réelle ; d’ailleurs le courant venait de s’emparer de la barque et l’entraînait.

Pendant qu’on traversait le pont, on crut bien entendre encore quelque
grouillement dans les eaux et même de vagues accents de voix humaines, en
même temps que la patache talonnait sur les roches. Mais la faible lumière
de la lanterne ne permettait de rien distinguer à deux pas de soi, et il fallait
veiller à la manœuvre pour éviter d’être chaviré.

Le passage s’accomplit heureusement, et quand on fut de l’autre côté du
pont, on comptait, comme nous l’avons dit, retrouver le bateau devenu
invisible. Le fait semblait d’autant plus certain que toute la partie du petit
bras, entre le pont Saint-Michel et le Pont-Neuf, était resplendissante de
lumières. Mais, sauf quelques objets isolés qui flottaient çà et là, on
n’apercevait rien sur cette vaste étendue.



Cela tenait de la magie, et la patache, sortant du courant, demeura
immobile derrière une pile du pont à la faveur des remous.

– Ah çà ! tonnerre ! ils sont donc sorciers ? dit Gobin furieux ; à moins,
ajouta-t-il aussitôt, qu’ils n’aient coulé. Leur barque faisait eau  ; elle était
pourrie et chargée outre mesure.

– Il se pourrait aussi, reprit Loustaud, que voyant l’impossibilité de nous
échapper, ils l’aient coulée eux-mêmes, d’autant plus que la plupart de ces
réfugiés espagnols sont d’excellents nageurs. Mais pourquoi, continua-t-il
en promenant autour de lui un regard attentif, ne se seraient-ils pas cachés
dans le voisinage ? Voyez, ils peuvent n’être qu’à deux pas de nous !

En effet, une ombre épaisse régnait à droite et à gauche du pont.
–  Faut examiner ça, reprit Gobin  ; nous allons passer successivement

sous toutes les arches, et s’ils veulent jouer à cache-cache, peut-être nous
trouverons-nous les moins bêtes. Attention, vous autres  ! poursuivit-il en
s’adressant à ses hommes, et préparez vos armes. Ces gaillards seraient
capables de sauter sur nous sans dire gare. Eh ! Normand, remets la lanterne
à la chanteuse, qui n’a rien de mieux à faire que de nous éclairer, et sors ton
casse-tête. Tu vas peut-être en avoir besoin.

Normand obéit, et la pauvre Basquaise, incapable d’aucune volonté, prit
la lanterne, qu’elle éleva machinalement pour éclairer la manœuvre.

On remonta la rivière, en passant sous la seconde arche, où l’on ne
rencontra rien de suspect. En amont, on examina de nouveau l’espace qui
s’étendait jusqu’au Petit-Pont, le bachot n’y était pas revenu. Alors on
s’engagea sous l’Arche du Diable, en prenant des précautions cette fois
pour n’être pas entraîné par le courant. On ne tarda pas à éprouver un léger
choc  ; Isabelle, d’après l’ordre de Gobin, ayant approché la lanterne, on
constata que l’on venait de toucher sur une barque coulée au fond de l’eau,
et cette barque était sans aucun doute celle que montaient les bandits
quelques minutes auparavant.

En acquérant cette certitude, Loustaud ne parut pas trop fâché du résultat
de la chasse.

– Eh bien ! quoi ! s’écria-t-il gaiement, ne sommes-nous pas vainqueurs ?
Nous avons coulé le vaisseau ennemi !



– Dites donc qu’il s’est coulé tout seul, répliqua Gobin désappointé, et la
plupart de ceux qui le montaient ont pu s’échapper. Je me souviens à
présent d’avoir entendu barboter dans l’eau à droite et à gauche  ; nos
coquins filaient à la nage sans doute, et parmi eux se trouvait l’homme aux
dix mille francs. Quelle déveine !. Eclairez donc, Isabelle Biaudos, ajouta-t-
il avec impatience  ; sans doute vous ne voulez pas que je reconnaisse la
barque de vos bons amis les Espagnols ?

Isabelle, que la douleur réduisait à une sorte d’idiotisme, approcha la
lanterne.

Alors quelque chose s’agita dans l’ombre de la barque ; une tête humaine
glissait à fleur d’eau. Pendant que les gens de police examinaient l’épave,
un corps sortit à moitié de la rivière et on dit tout bas, en espagnol, que la
Basquaise comprenait parfaitement :

– C’est toi qui nous a trahis.… C’est moi qui punis les traîtres !
Et Isabelle reçut par derrière un terrible coup de couteau entre les deux

épaules.
La malheureuse ne poussa pas un cri. En se retournant par un mouvement

convulsif, elle reconnut Médina qui, après l’avoir frappée, se replongeait
vivement dans la Seine, très profonde en cet endroit. Elle n’aurait pu le
nommer, car elle mourut, comme foudroyée, et tomba avec la lanterne, qui
s’éteignit.

Loustaud seul avait vu l’assassin, sans pouvoir faire un mouvement pour
empêcher cet acte d’audace. Tout s’était passé si vite que les gens de police
ne se rendaient pas compte de la manière dont ce nouveau crime avait été
commis, et chacun s’imaginait que les paroles inintelligibles qu’on venait
d’entendre avaient été prononcées par son voisin.

Antoine, tout en soulevant Isabelle, leur expliqua en peu de mots
comment Médina, après la submersion de sa barque, était sans doute resté
accroché à une pierre du pont et comment son humeur vindicative l’avait,
selon toute apparence, poussé à ce meurtre abominable.

On se pressa autour d’Isabelle, mais la pauvre femme avait rendu le
dernier soupir et, en expirant, sa main s’était crispée autour de sa guitare.
On ne put l’en détacher, et quand le corps, après que l’on eut reconnu tout



secours inutile, roula au fond de la barque, le vieil instrument fit entendre
une note longue et triste comme une plainte.

Du reste, le châtiment semblait impossible pour le moment. On se
trouvait dans une obscurité profonde et, pendant qu’on s’occupait de la
victime, le meurtrier n’avait pas manqué de se mettre hors de portée. On fit
néanmoins quelques tentatives afin de le retrouver : on sonda la rivière avec
les rames, on courut en amont et en aval du pont. Les recherches
n’aboutirent pas, et il fallut reprendre le chemin du quai le plus voisin.

Gobin se lamentait sur le sort d’Isabelle.
–  Pauvre fille  ! disait-il  ; j’aurais mieux fait de ne pas l’amener avec

nous… quand même elle eût dû être en contravention pour avoir chanté
devant les cafés après onze heures du soir !

–  Ne la plaignez pas trop, répliqua Loustaud tout pensif  ; elle avait le
cœur brisé, et elle est morte comme elle eût désiré mourir !

Il ajouta tout bas :
– De la même main qui a tué son Francesito !



CONCLUSION

 
Le lendemain, il n’était bruit dans Paris que des événements tragiques

accomplis chez la générale Buffières. Toutefois, le public d’alors n’avait
pas l’avidité du public actuel pour les faits de ce genre. Les journaux, peu
nombreux, n’étaient pas suffisamment renseignés, et chacun d’eux ne
pouvait, comme de nos jours, envoyer sur le théâtre des crimes une légion
de reporters, pour ouvrir une enquête officieuse à côté de l’instruction
officielle des magistrats. Aussi cette affaire, d’après les feuilles
quotidiennes, ne dépassait-elle pas les proportions d’une affaire ordinaire de
malfaiteurs qui, la nuit, envahissent une maison isolée pour la dévaliser.
D’ailleurs, on avisa sans retard à prévenir certaines indiscrétions qui eussent
pu entacher le nom de l’illustre général défunt.

Dès le matin, madame Buffières, après une longue conférence avec le
juge d’instruction, s’était mise en grande toilette de deuil, avait pris congé
de Georges déjà debout, le bras en écharpe, et elle était montée dans une
voiture de remise, qui l’avait emportée avec rapidité. Elle revint au bout de
deux heures, et sans doute sa mission auprès de quelque haut personnage
avait réussi, car elle montra à son fils une lettre munie de larges cachets, qui
fut envoyée sur-le-champ au Palais de Justice.

A partir de ce moment, l’instruction judiciaire demeura rigoureusement
secrète. Sans doute ni Georges ni la générale ne cachèrent aux magistrats la
triste vérité  ; mais, si cette vérité fut consignée dans des pièces de
procédure, rien ne la trahit au dehors. De son côté, la famille Buffières ne
négligea rien pour que le silence se fît le plus promptement possible sur ces
lugubres événements. Francesito, lorsque les formalités légales eurent été
remplies, fut enterré sans pompe et sans éclat  ; sa mère voulut qu’on ne
gravât sur sa tombe que ce nom de Marcel, dont elle et Georges
connaissaient seuls la signification. Elle voulut aussi que la pauvre Isabelle



reposât auprès de celui qu’elle avait tant aimé, mais nul ne pouvait deviner
à quel mobile obéissaient la mère et le fils en exécutant ces dispositions.

Ils devaient craindre que les aveux de quelques-uns des malfaiteurs, qui
avaient joué un rôle dans la sanglante tragédie, ne vinssent déranger leurs
combinaisons pour étouffer cette affaire. Mais nous avons dit que personne,
excepté Loustaud et Isabelle, ne connaissait le lien existant entre Francesito
et la famille Buffières. D’ailleurs, il se passa longtemps avant que
quelqu’un de ceux qui avaient été en rapport avec Francesito donnât
l’occasion de revenir sur cette histoire. Sans doute un certain nombre
avaient péri dans le naufrage de la barque sous le pont Saint-Michel, car,
parmi les nombreux noyés que l’on retirait chaque jour de la Seine, on en
trouva plusieurs qui semblaient avoir été blessés avant de mourir par
immersion et qui, du reste, ne furent jamais reconnus. Les deux coquins,
arrêtés la nuit du crime, ne purent ou ne voulurent fournir aucun
renseignement, et, trois mois plus tard, furent envoyés au bagne. Quant aux
réfugiés espagnols, soit qu’ils eussent péri, soit qu’ils fussent retournés en
Espagne avec l’argent provenant de Francesito, on n’en entendit plus parler,
et la terrible bande des Noyeurs ne reprit pas ses ravages nocturnes dans
Paris.

Georges et sa mère ayant terminé ces arrangements, qui leur avaient
occasionné de longues et douloureuses démarches étaient brisés par tant
d’émotions  ; ils sentirent la nécessité de quitter momentanément Paris.
Aussi résolurent-ils de se rendre à Z***, cette ferme normande où ils
avaient eu l’intention d’envoyer Francesito, et où ils comptaient se reposer
et se recueillir, en attendant que l’agitation, causée autour d’eux par la
dernière catastrophe, fût apaisée. La maison du quartier de l’Observatoire
leur devenait odieuse, à raison des scènes épouvantables qu’elle leur
rappelait, et ils s’étaient décidés à la mettre en vente.

Deux jours avant le départ projeté pour la Normandie, Georges, dont la
blessure au bras commençait à se cicatriser, était en train de travailler dans
le càbinet de son père, quand Léonard, suivant la consigne reçue
précédemment, introduisit Antoine Loustaud.

Le vagabond, plus mystérieux et plus inquiet que jamais, était tellement
entortillé dans une grande cravate en lambeaux qu’on ne lui voyait plus que



les yeux. S’étant débarrassé de cet immense cache-nez, il dit à Georges :
– Je n’y tiens plus, monsieur Buffières, et je viens prendre congé de vous.
– Où donc allez-vous, Loustaud ?
– Je n’en sais rien, mais il faut que je quitte Paris, ou c’en est fait de moi.
En même temps, il raconta que, dans les gîtes où se réunissaient les

vagabonds, dans les platrières de Montmartre, sur la rivière ou dans les
carrières d’Amérique, on lui faisait le plus mauvais visage, on l’accusait
d’appartenir à la police. Personne ne pouvait plus pénétrer dans les
cagnards, dont les grilles et les serrures avaient été soigneusement
renforcées, et on l’accusait d’être cause de la perte de ce refuge, si précieux
dans certains cas.

–  Et savez-vous, poursuivit-il avec indignation, qui est le plus acharné
contre moi ? C’est Brai-Sec, cet ivrogne de Brai-Sec, lui qui, j’en suis sûr, a
conté à la Préfecture toute l’histoire des cagnards et de leurs habitants  !
Sans doute il espère ainsi détourner les soupçons qui pèsent sur lui,

Georges souriait tristement.
–  Loustaud, dit-il, vous avez montré, à ma mère et à moi, dans les

circonstances récentes, un zèle et un dévouement que nous ne saurions
jamais oublier. Ce n’est pas votre faute si nos efforts ont eu de si
douloureux résultats, et je veux veiller désormais sur votre sort dans la
mesure qu’il vous conviendra d’accepter. Puisque donc votre sûreté vous
oblige à quitter Paris, écoutez-moi.

Et il lui proposa de l’emmener en Normandie, à Z***, où toute liberté lui
serait laissée de vivre à sa guise. Sa mission devait être d’aller et de venir
sur les vastes propriétés de madame Buffières, pour surveiller les travaux
des champs, mais sans responsabilité et sans travail personnel d’aucune
sorte ; et on s’arrangerait afin de ne pas trop gêner ses goûts nomades.

Loustaud, le menton dans ses mains, réfléchissait.
–  Hum  ! répliqua-t-il enfin, vivre à la campagne, manger à des heures

réglées, dormir toutes les nuits dans le même endroit, je ne sais trop si je
pourrai m’y habituer. N’importe, monsieur Georges ! comme, si peu qu’elle
vaille, j’ai la sottise de tenir à ma peau, je tenterai l’expérience. Si je ne puis
m’y faire, on verra plus tard. Va donc pour la Normandie !



Et, en effet, quelques jours plus tard, muni d’une somme d’argent
suffisante et d’un passeport que Georges obtint pour lui, il se mit en route.
Nous dirons dès à présent qu’il ne put s’habituer à la vie agreste, au bien-
être relatif de la campagne. Le vieux vagabond avait vraiment la nostalgie
de la boue parisienne  : il ne tarda pas à revenir à Paris, où il reprit son
existence aventureuse d’autrefois. Malgré les secours que Georges et sa
mère lui accordaient en toute occasion, il mourut d’une manière misérable,
pendant un cruel hiver où il avait été particulièrement éprouvé par
l’humidité et par le froid.

Jusqu’au moment de leur départ, madame Buffières et Georges furent
l’objet des attentions les plus affectueuses de la part de la famille van Balen,
qui venait presque chaque jour leur faire visite. La baronne et Frédérica,
avec l’instinct ordinaire des femmes, avaient bien deviné dans les
événements accomplis, certains mystères auxquels il ne fallait toucher
qu’avec une extrême réserve. Mais le gros Hollandais, toujours naïf et
maladroit, adressait fréquemment à Georges des questions qui le mettaient
au supplice.

On lui avait dit que l’étranger aux manières bizarres, qu’il avait rencontré
dans le salon de madame Buffières, était mort victime de son dévouement
pour ses hôtes, et van Balen ne parlait de lui qu’avec respect. En revanche,
il se croyait obligé de demander incessamment des nouvelles de ce frère
inconnu de Georges dont on avait annoncé le retour, et, de plus, il se
plaignait en toute occasion que la police de Paris n’eût pas encore opéré
l’arrestation de Perico.

Un jour Georges, malgré les ménagement infinis qu’il devait au père de
Frédérica, perdit patience.

–  Monsieur le baron, répliqua-t-il avec vivacité, je vous apprendrai, en
temps et lieu, beaucoup de détails qu’il est important que vous sachiez. En
attendant, je veux vous dire qu’il ne reste aucun espoir de revoir mon
malheureux frère, à jamais perdu pour ma mère et pour moi.… Quant à ce
Perico, que vous poursuivez d’une haine si opiniâtre, je vous affirme qu’il
est mort, et il y a cruauté d’en rappeler le souvenir. dans cette maison
surtout !



Sans doute le bonhomme fut mis plus tard, ainsi que les dames, au
courant de la funeste histoire, car, moins d’une année après ces événements,
Georges épousa Frédérica van Balen, qui appréciait de jour en jour
davantage ses nobles qualités, et certainement on n’eût osé leur cacher cette
douleur et cette honte de famille.

Les odieux spoliateurs des morts de l’Hôtel-Dieu comparurent devant la
justice. Ils furent condamnés à des amendes considérables que Tripet de
Langres et Narcisse Marindor, les plus riches, durent payer  ; de plus, ils
subirent un emprisonnement assez long. A l’expiration de sa peine, le
dentiste voulut reprendre sa profession ; mais ce procès scandaleux lui avait
causé un tort considérable ; sa belle clientèle l’abandonna, et sa vogue était
passée ; il ne fit plus que végéter.

La situation de Narcisse Marindor, l’artiste capillaire, fut encore plus
triste. Quand il recouvra sa liberté, il trouva sa boutique fermée et la maison
déserte. La belle Zélie, après l’avoir dépouillé de tout ce qu’il possédait,
était partie pour l’étranger avec un grand monsieur à longues moustaches,
qui depuis longtemps déjà fréquentait la maison et se faisait coiffer à crédit
par Marindor.

Le pauvre artiste, ruiné et le cœur déchiré, murmurait parfois :
– C’est l’odeur… c’est cette affreuse odeur de cadavre !.. Je voyais bien

que Zélie, comme les autres, avait horreur de moi !
Moins d’une année après les événements de ce récit, la construction du

quai Saint-Michel fit disparaître une partie des cagnards de la rive gauche.
L’air et la lumière commencèrent alors à pénétrer sur cette partie du petit
bras de la Seine ; la navigation y prit un cours régulier, et des dispositions
nouvelles rendirent à jamais impossible toute tentative des vagabonds pour
chercher un asile dans les substructions de l’Hôtel-Dieu.

Aujourd’hui, c’est le grand et antique hôpital parisien tout entier qui va
disparaître. Quelques mois encore, et la pioche du démolisseur renversera
ce monument d’un autre âge. Qui pourra dire combien, dans son existence à
travers les siècles, il a vu de larmes, entendu de plaintes, reçu de soupirs de
mourants !

Peut-être, au moment où cette page de l’histoire du vieux Paris va être
arrachée, est-il convenable de l’étudier avec soin. Les cagnards surtout,



dont l’origine, comme, du reste, celle de l’Hôtel-Dieu lui-même, est à peu
près inconnue, méritent toute l’attention de l’archéologue et de l’artiste. Ils
sont encore là avec leurs lourdes arches de plein cintre, leurs grande et
petite portes d’eau, leurs galeries délabrées, interrompues de loin en loin par
des appropriations modernes. La tour ou puits du Limbe apparaît encore, à
demi comblée par des détritus humains  ; et on peut voir, dans l’intérieur,
des barres de fer qui soutenaient « entre ciel et terre » les corps des enfants
morts-nés, suivant les prescriptions pieuses du moyen âge pour les enfants
non baptisés et destinés aux limbes .4
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Notes

1 Nous n’inventons pas ces horribles détails. A l’époque dont nous parlons,
les misérables qui s’étaient rendus coupables de ces spéculations furent
arrêtés et condamnés par la justice. – E.B.
2 M. Louft. On doit regretter beaucoup que son curieux ouvrage, Paris
Historique, soit interrompu. Nous avons fait à cet excellent livre de
nombreux emprunts.
3 On parle, en ce moment, de faire des fouilles dans ce puits ou tour du
Limbe, où nous sommes descendu. Le regard qui donne dans les cagnards
était autrefois fermé par une porte, dont la plus ancienne religieuse de
l’hôpital conservait la clef. A certains jours et devant témoins, on jetait dans
le puits ces petits cadavres avec un minot de chaux vive. Les fouilles
pourraient avoir un grand intérêt de curiosité. E.B.
4 En terminant ce travail, nous croyons devoir adresser nos remerciements
chaleureux à M. Emile Prieur, directeur actuel de l’Hôtel-Dieu, qui, avec
autant de grâce que de complaisance, a bien voulu nous fournir de précieux
renseignements. – E.B.
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