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LES CAPRICES DE MARIANNE

COMÉDIE EN DEUX ACTES

PUBLIÉ EN 1833, REPRÉSENTÉE EN 1851.

Personnages
Acte I
Acte II

Notice

AU LECTEUR

À la suite de chaque pièce de théâtre on trouvera les additions et changements exécutés par
l’auteur pour la représentation. Des chiffres indiquent les renvois aux variantes. Les passages
enfermés entre crochets [ ] sont ceux qu’on ne récite pas à la scène. Le lecteur connaîtra ainsi le texte
primitif, que nous avons recherché avec soin, et la version destinée au théâtre. Parmi les passages que
l’auteur a cru devoir supprimer, quelques-uns ont été déjà rétablis par les artistes, et pareille chose
arrivera encore, sans aucun doute  ; mais si, avec le temps, la seconde version subit de nouvelles
modifications, ce ne sera que pour se rapprocher de la première, qui est désormais invariable.

Dans une pièce de théâtre imprimée, l’usage est de changer le numéro de la scène chaque fois
qu’un personnage entre ou sort, et de répéter au commencement de chaque scène les noms des
personnages qui doivent y figurer. L’auteur du Spectacle dans un fauteuil s’est dispensé de suivre
cette règle, qui avait, selon lui, l’inconvénient de ralentir la lecture et d’interrompre trop souvent le
dialogue. Il a préféré ne changer le numéro de la scène que lorsqu’il y avait changement de lieu, et



n’a pas voulu que l’entrée de chaque personnage fût annoncée d’avance. Cette méthode est celle de
Shakespeare et de beaucoup d’écrivains étrangers  ; quoiqu’elle ne soit point usitée en France nous
avons dû nous conformer aux intentions de l’auteur.



PERSONNAGES. ACTEURS
QUI ONT CRÉÉ LES RÔLES.

CLAUDIO, juge. MM. Provost.
CŒLIO. Delaunay.
OCTAVE. Brindeau.
TIBIA, valet de Claudio. Got.
PIPPO, valet de Cœlio. Mathien.
MALVOLIO, intendant d’Hermia. Tronchet.
Un garçon d’auberge. Bertin.
MARIANNE, femme de Claudio. Mmes Madeleine-Brohan.
HERMIA, mère de Cœlio. Moreau-Sainti.
[CIUTA, vieille femme.]
Domestiques.

La scène est à Naples.



ACTE PREMIER

Scène première

Une rue devant la maison de Claudio.

[MARIANNE, sortant de chez elle un livre de messe à la main ; CIUTA,
l’abordant.

Ciuta.

Ma belle dame, puis-je vous dire un mot ?

Marianne.

Que me voulez-vous ?

Ciuta.

Un jeune homme de cette ville est éperdument amoureux de vous  ;
depuis un mois entier, il cherche vainement l’occasion de vous l’apprendre ;
son nom est Cœlio ; il est d’une noble famille et d’une figure distinguée.

Marianne.

En voilà assez. Dites à celui qui vous envoie qu’il perd son temps et sa
peine, et que, s’il a l’audace de me faire entendre une seconde fois un pareil
langage, j’en instruirai mon mari.]

Elle sort.



Cœlio, entrant1.

Eh bien ! Ciuta, qu’a-t-elle dit ?

Ciuta.

Plus dévote et plus orgueilleuse que jamais. Elle instruira son mari, dit-
elle, si on la poursuit plus longtemps.

Cœlio.

Ah ! malheureux que je suis, je n’ai plus qu’à mourir. Ah ! la plus cruelle
de toutes les femmes  ! Et que me conseilles-tu, Ciuta  ? Quelle ressource
puis-je encore trouver ?

Ciuta.

Je vous conseille d’abord de sortir d’ici, car voici son mari [qui la suit.]

Ils sortent. — Entrent Claudio et Tibia.

Claudio.

Es-tu mon fidèle serviteur, mon valet de chambre dévoué ? Apprends que
j’ai à me venger d’un outrage.

Tibia.

Vous, monsieur ?

Claudio.

Moi-même, puisque ces impudentes guitares ne cessent de murmurer
sous les fenêtres de ma femme. Mais, patience  ! tout n’est pas fini. —
Écoute un peu de ce côté-ci : voilà du monde qui pourrait nous entendre. Tu
m’iras chercher ce soir le spadassin que je t’ai dit.

Tibia.
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Pour quoi faire ?

Claudio.

Je crois que Marianne a des amants.

Tibia.

Vous croyez, monsieur ?

Claudio.

Oui ; il y a autour de ma maison une odeur d’amants ; personne ne passe
naturellement devant ma porte ; il y pleut des guitares et des entremetteuses.

Tibia.

Est-ce que vous pouvez empêcher qu’on donne des sérénades à votre
femme ?

Claudio.

Non  ; mais je puis poster un homme derrière la poterne, et me
débarrasser du premier qui entrera.

Tibia.

Fi  ! votre femme n’a pas d’amants. — C’est comme si vous disiez que
j’ai des maîtresses.

Claudio.

Pourquoi n’en aurais-tu pas, Tibia ? Tu es fort laid, mais tu as beaucoup
d’esprit.

Tibia.

J’en conviens, j’en conviens.



Claudio.

Regarde, Tibia, tu en conviens toi-même ; il n’en faut plus douter, et mon
déshonneur est public.

Tibia.

Pourquoi public ?

Claudio.

Je te dis qu’il est public.

Tibia.

Mais, monsieur, votre femme passe pour un dragon de vertu dans toute la
ville  ; elle ne voit personne  ; elle ne sort de chez elle que pour aller à la
messe.

Claudio.

Laisse-moi faire. — Je ne me sens pas de colère, après tous les cadeaux
qu’elle a reçus de moi. — Oui, Tibia, je machine en ce moment une
épouvantable trame, et me sens prêt à mourir de douleur.

Tibia.

Oh ! que non.

Claudio.

Quand je te dis quelque chose, tu me ferais plaisir de le croire.

Ils sortent.

Cœlio, rentrant.

Malheur à celui qui, au milieu de la jeunesse, s’abandonne à un amour
sans espoir  ! Malheur à celui qui se livre à une douce rêverie, avant de



savoir où sa chimère le mène, et s’il peut être payé de retour ! Mollement
couché dans une barque, il s’éloigne peu à peu de la rive ; il aperçoit au loin
des plaines enchantées, de vertes prairies et le mirage léger de son
Eldorado. Les vents l’entraînent en silence, et quand la réalité le réveille, il
est aussi loin du but où il aspire que du rivage qu’il a quitté ; il ne peut ni
poursuivre sa route ni revenir sur ses pas.

On entend un bruit d’instruments.

Quelle est cette mascarade ? N’est-ce pas Octave que j’aperçois ?

Entre Octave.

Octave.

Comment se porte, mon bon monsieur, cette gracieuse mélancolie ?

Cœlio.

Octave ! ô fou que tu es ! tu as un pied de rouge sur les joues ! — D’où te
vient cet accoutrement ? N’as-tu pas de honte, en plein jour ?

Octave.

Ô Cœlio ! fou que tu es ! tu as un pied de blanc sur les joues ! — D’où te
vient ce large habit noir ? N’as-tu pas de honte, en plein carnaval ?

[Cœlio.

Quelle vie que la tienne ! Ou tu es gris, ou je le suis moi-même.

Octave.

Ou tu es amoureux, ou je le suis moi-même.

Cœlio.

Plus que jamais de la belle Marianne.



Octave.

Plus que jamais de vin de Chypre.]

Cœlio.

J’allais chez toi [quand je t’ai rencontré].

Octave.

Et moi aussi j’allais chez moi. Comment se porte ma maison ? Il y a huit
jours que je ne l’ai vue.

Cœlio.

J’ai un service à te demander.

Octave.

Parle, Cœlio, mon cher enfant. Veux-tu de l’argent  ? je n’en ai plus.
[Veux-tu des conseils  ? je suis ivre.] Veux-tu mon épée  ? voilà une batte
d’arlequin. Parle, parle, dispose de moi.

Cœlio.

Combien de temps cela durera-t-il ? Huit jours hors de chez toi  ! Tu te
tueras, Octave.

Octave.

Jamais de ma propre main, mon ami, jamais  ; j’aimerais mieux mourir
que d’attenter à mes jours.

Cœlio.

Et n’est-ce pas un suicide comme un autre, que la vie que tu mènes ?

Octave.



Figure-toi un danseur de corde, en brodequins d’argent, le balancier au
poing, suspendu entre le ciel et la terre  ; à droite et à gauche, de vieilles
petites figures racornies, de maigres et pâles fantômes, des créanciers
agiles, des parents et des courtisanes  ; toute une légion de monstres se
suspendent à son manteau et le tiraillent de tous côtés pour lui faire perdre
l’équilibre ; des phrases redondantes, de grands mots enchâssés cavalcadent
autour de lui ; une nuée de prédictions sinistres l’aveugle de ses ailes noires.
Il continue sa course légère de l’orient à l’occident. S’il regarde en bas, la
tête lui tourne ; s’il regarde en haut, le pied lui manque. Il va plus vite que
le vent, et toutes les mains tendues autour de lui ne lui feront pas renverser
une goutte de la coupe joyeuse qu’il porte à la sienne. Voilà ma vie, mon
cher ami ; c’est ma fidèle image que tu vois.

Cœlio.

Que tu es heureux d’être fou !

Octave.

Que tu es fou de ne pas être heureux ! Dis moi un peu, toi, qu’est-ce qui
te manque ?

Cœlio.

Il me manque le repos, la douce insouciance qui fait de la vie un miroir
où tous les objets se peignent un instant et sur lequel tout glisse. Une dette
pour moi est un remords. L’amour, dont vous autres vous faites un passe-
temps, trouble ma vie entière. Ô mon ami, tu ignoreras toujours ce que c’est
qu’aimer comme moi  ! Mon cabinet d’étude est désert  ; depuis un mois
j’erre autour de cette maison la nuit et le jour. Quel charme j’éprouve au
lever de la lune, à conduire sous ces petits arbres, au fond de cette place,
mon chœur modeste de musiciens, à marquer moi-même la mesure, à les
entendre chanter la beauté de Marianne ! Jamais elle n’a paru à sa fenêtre ;
jamais elle n’est venue appuyer son front charmant sur sa jalousie.

Octave.



Qui est cette Marianne ? est-ce que c’est ma cousine ?

Cœlio.

C’est elle-même, la femme du vieux Claudio.

Octave.

Je ne l’ai jamais vue  ; mais à coup sûr elle est ma cousine. Claudio est
fait exprès. Confie-moi tes intérêts, Cœlio.

Cœlio.

Tous les moyens que j’ai tentés pour lui faire connaître mon amour ont
été inutiles. Elle sort du couvent ; elle aime son mari et respecte ses devoirs.
Sa porte est fermée à tous les jeunes gens de la ville, et personne ne peut
l’approcher.

Octave.

Ouais  ! est-elle jolie  ? — Sot que je suis  ! tu l’aimes, cela n’importe
guère. Que pourrions-nous imaginer ?

Cœlio.

Faut-il te parler franchement ? ne te riras-tu pas de moi ?

Octave.

Laisse-moi rire de toi, et parle franchement.

Cœlio.

En ta qualité de parent, tu dois être reçu dans la maison.

Octave.



Suis-je reçu ? je n’en sais rien. Admettons que je suis reçu. À te dire vrai,
il y a une grande différence entre mon auguste famille et une botte
d’asperges. Nous ne formons pas un faisceau bien serré, et nous ne tenons
guère les uns aux autres que par écrit. Cependant Marianne connaît mon
nom. Faut-il lui parler en ta faveur ?

Cœlio.

Vingt fois j’ai tenté de l’aborder ; vingt fois j’ai senti mes genoux fléchir
en approchant d’elle. [J’ai été forcé de lui envoyer la vieille Ciuta.] Quand
je la vois, ma gorge se serre et j’étouffe, comme si mon cœur se soulevait
jusqu’à mes lèvres.

Octave.

J’ai éprouvé cela. C’est ainsi qu’au fond des forêts, lorsqu’une biche
avance à petits pas sur les feuilles sèches, et que le chasseur entend les
bruyères glisser sur ses flancs inquiets, comme le frôlement d’une robe
légère, les battements de cœur le prennent malgré lui ; il soulève son arme
en silence, sans faire un pas, sans respirer.

Cœlio.

Pourquoi donc suis-je ainsi ? [n’est-ce pas une vieille maxime parmi les
libertins, que toutes les femmes se ressemblent ?] Pourquoi donc y a-t-il si
peu d’amours qui se ressemblent  ? En vérité, je ne saurais aimer cette
femme comme toi, Octave, tu l’aimerais, ou comme j’en aimerais une autre.
Qu’est-ce donc pourtant que tout cela  ? deux yeux bleus, deux lèvres
vermeilles, une robe blanche et deux blanches mains. Pourquoi ce qui te
rendrait joyeux et empressé, ce qui t’attirerait, toi, comme l’aiguille
aimantée attire le fer, me rend-il triste et immobile ? Qui pourrait dire : ceci
est gai ou triste  ? La réalité n’est qu’une ombre. Appelle imagination ou
folie ce qui la divinise. — Alors la folie est la beauté elle-même. Chaque
homme marche enveloppé d’un réseau transparent qui le couvre de la tête
aux pieds  ; il croit voir des bois et des fleuves, des visages divins, et
l’universelle nature se teint sous ses regards des nuances infinies du tissu
magique. Octave ! Octave ! viens à mon secours.



Octave.

J’aime ton amour, Cœlio ! il divague dans ta cervelle comme un flacon
syracusain. Donne-moi la main  ; je viens à ton secours  ; attends un peu.
L’air me frappe au visage, et les idées me reviennent. Je connais cette
Marianne  ; elle me déteste fort, sans m’avoir jamais vu. C’est une mince
poupée qui marmotte des Ave sans fin.

Cœlio.

Fais ce que tu voudras, mais ne me trompe pas, je t’en conjure ; il est aisé
de me tromper ; je ne sais pas me défier d’une action que je ne voudrais pas
faire moi-même.

Octave.

Si tu escaladais les murs ?

Cœlio.

Entre elle et moi est une muraille imaginaire que je n’ai pu escalader.

Octave.

Si tu lui écrivais ?

Cœlio.

Elle déchire mes lettres ou me les renvoie.

Octave.

Si tu en aimais une autre ? Viens avec moi chez Rosalinde.

Cœlio.

Le souffle de ma vie est à Marianne  ; elle peut d’un mot de ses lèvres
l’anéantir ou l’embraser. Vivre pour une autre me serait plus difficile que de



mourir pour elle  ; [ou je réussirai ou je me tuerai.] Silence  ! la voici qui
détourne la rue.

Octave.

Retire-toi, je vais l’aborder.

Cœlio.

Y penses-tu  ? dans l’équipage où te voilà  ! Essuie-toi le visage  ; tu as
l’air d’un fou.

Octave.

Voilà qui est fait. L’ivresse et moi, mon cher Cœlio, nous nous sommes
trop chers l’un à l’autre pour nous jamais disputer  ; elle fait mes volontés
comme je fais les siennes. N’aie aucune crainte là-dessus ; c’est le fait d’un
étudiant en vacance qui se grise un jour de grand dîner, de perdre la tête et
de lutter avec le vin  ; moi, mon caractère est d’être ivre  ; ma façon de
penser est de me laisser faire, et je parlerais au roi en ce moment, comme je
vais parler à ta belle.

Cœlio.

Je ne sais ce que j’éprouve. — Non, ne lui parle pas.

Octave.

Pourquoi ?

Cœlio.

Je ne puis dire pourquoi ; il me semble que tu vas me tromper.

Octave.

Touche là2. Je te jure sur mon honneur que Marianne sera à toi, ou à
personne au monde, tant que j’y pourrai quelque chose.
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Cœlio sort. — Entre Marianne. Octave l’aborde.

Octave.

Ne vous détournez pas, princesse de beauté ; laissez tomber vos regards
sur le plus indigne de vos serviteurs.

Marianne.

Qui êtes-vous ?

Octave.

Mon nom est Octave ; je suis cousin de votre mari.

Marianne.

Venez-vous pour le voir ? entrez au logis, il va revenir.

Octave.

Je ne viens pas pour le voir, et n’entrerai point au logis, de peur que vous
ne m’en chassiez tout à l’heure, quand je vous aurai dit ce qui m’amène.

Marianne.

Dispensez-vous donc de le dire et de m’arrêter plus longtemps.

Octave.

Je ne saurais m’en dispenser, et vous supplie de vous arrêter pour
l’entendre. Cruelle Marianne  ! vos yeux ont causé bien du mal, et vos
paroles ne sont pas faites pour le guérir. Que vous avait fait Cœlio ?

Marianne.

De qui parlez-vous, et quel mal ai-je causé ?



Octave.

Un mal le plus cruel de tous, car c’est un mal sans espérance  ; le plus
terrible, car c’est un mal qui se chérit lui-même et repousse la coupe
salutaire jusque dans la main de l’amitié  ; un mal qui fait pâlir les lèvres
sous des poisons plus doux que l’ambroisie, et qui fond en une pluie de
larmes le cœur le plus dur, comme la perle de Cléopâtre ; un mal que tous
les aromates, toute la science humaine ne sauraient soulager, et qui se
nourrit du vent qui passe, du parfum d’une rose fanée, du refrain d’une
chanson, et qui suce l’éternel aliment de ses souffrances dans tout ce qui
l’entoure, comme une abeille son miel dans tous les buissons d’un jardin.

Marianne.

Me direz-vous le nom de ce mal ?

Octave.

Que celui qui est digne de le prononcer vous le dise ; que les rêves de vos
nuits, que ces orangers verts, cette fraîche cascade vous l’apprennent ; que
vous puissiez le chercher un beau soir, vous le trouverez sur vos lèvres ; son
nom n’existe pas sans lui.

Marianne.

Est-il si dangereux à dire, si terrible dans sa contagion, qu’il effraye une
langue qui plaide en sa faveur ?

Octave.

Est-il si doux à entendre, cousine, que vous le demandiez ? Vous l’avez
appris à Cœlio.

Marianne.

C’est donc sans le vouloir ; je ne connais ni l’un ni l’autre.



Octave.

Que vous les connaissiez ensemble, et que vous ne les sépariez jamais,
voilà le souhait de mon cœur.

Marianne.

En vérité ?

Octave.

Cœlio est le meilleur de mes amis ; si je voulais vous faire envie, je vous
dirais qu’il est beau comme le jour, jeune, noble, et je ne mentirais pas  ;
mais je ne veux que vous faire pitié, et je vous dirai qu’il est triste comme la
mort, depuis le jour où il vous a vue.

Marianne.

Est-ce ma faute s’il est triste ?

Octave.

Est-ce sa faute si vous êtes belle ? Il ne pense qu’à vous ; à toute heure, il
rôde autour de cette maison. N’avez-vous jamais entendu chanter sous vos
fenêtres ? N’avez-vous jamais soulevé, à minuit, cette jalousie et ce rideau ?

Marianne.

Tout le monde peut chanter le soir, et cette place appartient à tout le
monde.

Octave.

Tout le monde aussi peut vous aimer ; mais personne ne peut vous le dire.
Quel âge avez-vous, Marianne ?

Marianne.



Voilà une jolie question ! et si je n’avais que dix-neuf ans, que voudriez-
vous que j’en pense ?

Octave.

Vous avez donc encore cinq ou six ans pour être aimée, huit ou dix pour
aimer vous-même, et le reste pour prier Dieu.

Marianne.

Vraiment ? Eh bien ! pour mettre le temps à profit, j’aime Claudio, votre
cousin et mon mari.

Octave.

Mon cousin et votre mari ne feront jamais à eux deux qu’un pédant de
village ; vous n’aimez point Claudio.

Marianne.

Ni Cœlio ; vous pouvez le lui dire.

Octave.

Pourquoi ?

[Marianne.

Pourquoi n’aimerais-je pas Claudio ? C’est mon mari.

Octave.

Pourquoi n’aimeriez-vous pas Cœlio ? C’est votre amant.]

Marianne.

Me direz-vous aussi pourquoi je vous écoute ? Adieu, seigneur Octave ;
voilà une plaisanterie qui a duré assez longtemps.



Elle sort.

Octave.

Ma foi ! ma foi ! Elle a de beaux yeux.3

Il sort.

Scène II

[La maison de Cœlio.]

HERMIA4, plusieurs domestiques, MALVOLIO.

Hermia.

[Disposez ces fleurs comme je vous l’ai ordonné  ;] a-t-on dit aux
musiciens de venir ?

Un Domestique.

Oui, madame ; ils seront ici à l’heure du souper.

Hermia.

[Ces jalousies fermées sont trop sombres ; qu’on laisse entrer le jour sans
laisser entrer le soleil ! — Plus de fleurs autour de ce lit ! Le souper est-il
bon  ? Aurons-nous notre belle voisine, la comtesse Pergoli  ?] À quelle
heure est sorti mon fils ?

Malvolio.

Pour être sorti, il faudrait d’abord qu’il fût rentré. Il a passé la nuit
dehors.
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Hermia.

Vous ne savez ce que vous dites. — Il a soupé hier avec moi et m’a
ramenée ici. A-t-on fait porter dans le cabinet d’étude le tableau que j’ai
acheté ce matin ?

Malvolio.

Du vivant de son père, il n’en aurait pas été ainsi. [Ne dirait-on pas que
notre maîtresse a dix-huit ans, et qu’elle attend son Sigisbée !]

Hermia.

Mais du vivant de sa mère il en est ainsi, Malvolio. Qui vous a chargé de
veiller sur sa conduite  ? Songez-y  : que Cœlio ne rencontre pas sur son
passage un visage de mauvais augure ; qu’il ne vous entende pas grommeler
entre vos dents, [comme un chien de basse-cour à qui l’on dispute l’os qu’il
veut ronger,] ou, par le ciel, pas un de vous ne passera la nuit sous ce toit.

Malvolio.

Je ne grommelle rien ; ma figure n’est pas un mauvais présage : vous me
demandez à quelle heure est sorti mon maître, et je vous réponds qu’il n’est
pas rentré. Depuis qu’il a l’amour en tête, on ne le voit pas quatre fois la
semaine.

Hermia.

Pourquoi ces livres sont-ils couverts de poussière ? Pourquoi ces meubles
sont-ils en désordre ? Pourquoi faut-il que je mette ici la main à tout, si je
veux obtenir quelque chose ? Il vous appartient bien de lever les yeux sur ce
qui ne vous regarde pas, lorsque votre ouvrage est à moitié fait, et que les
soins dont on vous charge retombent sur les autres ! Allez, et retenez votre
langue.

Entre Cœlio.

Eh bien ! mon cher enfant, quels seront vos plaisirs aujourd’hui ?



Les domestiques se retirent.

Cœlio.

Les vôtres, ma mère.

[Il s’assoit.]

Hermia.

Eh quoi ! les plaisirs communs, et non les peines communes ? C’est un
partage injuste, Cœlio. Ayez des secrets pour moi, mon enfant, mais non pas
de ceux qui vous rongent le cœur, et vous rendent insensible à tout ce qui
vous entoure.

Cœlio.

Je n’ai pas de secrets, et plût à Dieu, si j’en avais, qu’ils fussent de nature
à faire de moi une statue !

Hermia.

Quand vous aviez dix ou douze ans, toutes vos peines, tous vos petits
chagrins se rattachaient à moi ; d’un regard sévère ou indulgent de ces yeux
que voilà dépendait la tristesse ou la joie des vôtres, et votre petite tête
blonde tenait par un fil bien délié au cœur de votre mère. Maintenant, mon
enfant, je ne suis plus qu’une vieille sœur, incapable peut-être de soulager
vos ennuis, mais non pas de les partager.

Cœlio.

Et vous aussi, vous avez été belle  ! Sous ces cheveux argentés qui
ombragent votre noble front, sous ce long manteau qui vous couvre, l’œil
reconnaît encore le port majestueux d’une reine[, et les formes gracieuses
d’une Diane chasseresse.] Ô ma mère  ! vous avez inspiré l’amour  ! Sous
vos fenêtres entr’ouvertes a murmuré le son de la guitare  ; sur ces places
bruyantes, dans le tourbillon de ces fêtes, vous avez promené une



insouciante et superbe jeunesse ; vous n’avez point aimé ; un parent de mon
père est mort d’amour pour vous.

Hermia.

Quel souvenir me rappelles-tu ?

Cœlio.

Ah  ! si votre cœur peut en supporter la tristesse, si ce n’est pas vous
demander des larmes, racontez-moi cette aventure, ma mère, faites-m’en
connaître les détails.

Hermia.

Votre père ne m’avait jamais vue alors. Il se chargea, comme allié de ma
famille, de faire agréer la demande du jeune Orsini, qui voulait m’épouser.
Il fut reçu comme le méritait son rang par votre grand’père, et admis dans
son intimité. Orsini était un excellent parti, et cependant je le refusai. Votre
père, en plaidant pour lui, avait tué dans mon cœur le peu d’amour qu’il
m’avait inspiré pendant deux mois d’assiduités constantes. Je n’avais pas
soupçonné la force de sa passion pour moi. Lorsqu’on lui apporta ma
réponse, il tomba, privé de connaissance, dans les bras de votre père.
Cependant une longue absence, un voyage qu’il entreprit alors, et dans
lequel il augmenta sa fortune, devaient avoir dissipé ses chagrins. Votre
père changea de rôle et demanda pour lui ce qu’il n’avait pu obtenir pour
Orsini. Je l’aimais d’un amour sincère, et l’estime qu’il avait inspirée à mes
parents ne me permit pas d’hésiter. Le mariage fut décidé le jour même, et
l’église s’ouvrit pour nous quelques semaines après. Orsini revint à cette
époque. Il vint trouver votre père, l’accabla de reproches, l’accusa d’avoir
trahi sa confiance et d’avoir causé le refus qu’il avait essuyé. Du reste,
ajouta-t-il, si vous avez désiré ma perte, vous serez satisfait. Épouvanté de
ces paroles, votre père vint trouver le mien et lui demander son témoignage
pour désabuser Orsini. — Hélas ! il n’était plus temps ; on trouva dans sa
chambre le pauvre jeune homme traversé de part en part de plusieurs coups
d’épée.5
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Scène III

[Le jardin de Claudio.]

CLAUDIO et TIBIA, entrant.

Claudio.

Tu as raison, et ma femme est un trésor de pureté. Que te dirai-je de
plus ? C’est une vertu solide.

Tibia.

Vous croyez, monsieur ?

Claudio.

Peut-elle empêcher qu’on ne chante sous ses croisées  ? Les signes
d’impatience qu’elle peut donner dans son intérieur sont les suites de son
caractère. As-tu remarqué que sa mère, lorsque j’ai touché cette corde, a été
tout d’un coup du même avis que moi ?

Tibia.

Relativement à quoi ?

Claudio.

Relativement à ce qu’on chante sous ses croisées.

Tibia.

Chanter n’est pas un mal, je fredonne moi-même à tout moment.



Claudio.

Mais bien chanter est difficile.

Tibia.

Difficile pour vous et pour moi, qui, n’ayant pas reçu de voix de la
nature, ne l’avons jamais cultivée  ; mais voyez comme ces acteurs de
théâtre s’en tirent habilement.

Claudio.

Ces gens-là passent leur vie sur les planches.

Tibia.

Combien croyez-vous qu’on puisse donner par an ?

Claudio.

À qui ? à un juge de paix ?

Tibia.

Non, à un chanteur.

Claudio.

Je n’en sais rien. — On donne à un juge de paix le tiers de ce que vaut
ma charge. Les conseillers de justice ont moitié.

Tibia.

Si j’étais juge [en cour royale], et que ma femme eût des amants, je les
condamnerais moi-même.

Claudio.

À combien d’années de galère ?



Tibia.

À la peine de mort. Un arrêt de mort est une chose superbe à lire à haute
voix.

Claudio.

Ce n’est pas le juge qui le lit, c’est le greffier.

Tibia.

Le greffier de votre tribunal a une jolie femme.

Claudio.

Non, c’est le président qui a une jolie femme ; j’ai soupé hier avec eux.

Tibia.

Le greffier aussi  ; le spadassin qui va venir ce soir est l’amant de la
femme du greffier.

Claudio.

Quel Spadassin ?

Tibia.

Celui que vous avez demandé.

Claudio.

Il est inutile qu’il vienne après ce que je t’ai dit tout à l’heure.

Tibia.

À quel sujet ?



Claudio.

Au sujet de ma femme.

Tibia.

La voici qui vient elle-même.

Entre Marianne.

Marianne.

Savez-vous ce qui m’arrive pendant que vous courez les champs  ? j’ai
reçu la visite de votre cousin.

Claudio.

Qui cela peut-il être ? Nommez-le par son nom.

Marianne.

Octave, qui m’a fait une déclaration d’amour de la part de son ami Cœlio.
Qui est ce Cœlio ? Connaissez-vous cet homme ? Trouvez bon que ni lui ni
Octave ne mettent les pieds dans cette maison.

Claudio.

Je le connais  ; c’est le fils d’Hermia, notre voisine. Qu’avez-vous
répondu à cela ?

Marianne.

Il ne s’agit pas de ce que j’ai répondu. Comprenez-vous ce que je dis ?
Donnez ordre à vos gens qu’ils ne laissent entrer ni cet homme ni son ami.
Je m’attends à quelque importunité de leur part  ; et je suis bien aise de
l’éviter.

Elle sort.



Claudio.

Que penses-tu de cette aventure, Tibia ? Il y a quelque ruse là-dessous.

Tibia.

Vous croyez, monsieur ?

Claudio.

Pourquoi n’a-t-elle pas voulu dire ce qu’elle a répondu ? La déclaration
est impertinente, il est vrai  ; mais la réponse mérite d’être connue. J’ai le
soupçon que ce Cœlio est l’ordonnateur de toutes ces guitares.

Tibia.

Défendre votre porte à ces deux hommes est un moyen excellent de les
éloigner.

Claudio.

Rapporte-t’en à moi. — Il faut que je fasse part de cette découverte à ma
belle-mère. [J’imagine que ma femme me trompe, et que toute cette fable
est une pure invention pour me faire prendre le change, et troubler
entièrement mes idées.]

Ils sortent.

FIN DE L’ACTE PREMIER



ADDITIONS ET VARIANTES
EXÉCUTÉES PAR L’AUTEUR

POUR LA REPRÉSENTATION

1. —

Cœlio.

Eh bien ! Pippo tu viens de voir Marianne[1] ?

Pippo.

Oui, monsieur.

Cœlio.

Que t’a-t-elle dit ? etc.

2. —

Octave.

Touche là. Depuis que je suis au monde, je n’ai jamais trompé personne, et je ne commencerai pas
par mon meilleur ami.

3. —

Octave.

Ma foi ! elle a de beaux yeux !

Voyant entrer Claudio et Tibia.

Ah ! voici Claudio. Ce n’est pas tout à fait la même chose, et je ne me soucie guère de continuer la
conversation avec lui.

Claudio, à Tibia.

Tu as raison.

Octave, à Claudio.

Bonsoir, cousin.

Claudio.
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Bonsoir.

À Tibia.

Tu as raison.

Octave.

Cousin, bonsoir.

Il sort en riant.

Claudio.

Bonsoir, bonsoir.

À Tibia.

Tu as raison, et ma femme est un trésor de pureté. (Suit la scène III, jusqu’à ces mots :) Rapporte-
t’en à moi. — Il faut que je fasse part de cette découverte à ma belle-mère.

Tibia.

Monsieur, la voici justement

Claudio.

Qui ? ma belle-mère ?

Tibia.

Non, Hermia, notre voisine. Ne parliez-vous pas d’elle tout à l’heure ?

Claudio.

Oui, comme étant la mère de Cœlio ; et c’est la vérité, Tibia.

Tibia.

Eh bien ! elle vient de ce côté, avec un, deux, trois laquais. C’est une femme respectable.

Claudio.

Oui, ses biens sont considérables.

Tibia.

J’entends aussi qu’elle a de bonnes mœurs. Si vous l’abordiez, monsieur ?

Claudio.



Y penses-tu  ? La mère d’un jeune homme que serai peut-être obligé de faire poignarder ce soir
même ? Sa propre mère, Tibia ! Fi donc ! Je ne reconnais pas là ton habitude des convenances. Viens,
Tibia, rentrons au logis.

Ils sortent.

4. —

HERMIA, MALVOLIO, plusieurs domestiques, puis CŒLIO.

(Cette scène, transposée par l’auteur pour la représentation, s’enchaîne avec celle entre Claudio et
Tibia, et termine le premier acte.)

5. —

Hermia.

… On trouva dans sa chambre le pauvre jeune homme frappé de plusieurs coups d’épée.

Cœlio.

Il a fini ainsi ?

Hermia.

Oui, bien cruellement.

Cœlio.

Non, ma mère, elle n’est point cruelle la mort qui vient en aide à l’amour sans espoir. La seule
chose dont je le plaigne, c’est qu’il s’est cru trompé par son ami.

Hermia.

Qu’avez-vous, Cœlio ? Vous détournez la tête.

Cœlio.

Et vous, ma mère, vous êtes émue. Ah ! ce récit, je le vois, vous a trop coûté. J’ai eu le tort de vous
le demander.

Hermia.

Ne songez point à mes chagrins  ; ce ne sont que des souvenirs. Les vôtres me touchent bien
davantage. Si vous refusez de les combattre, ils ont longtemps à vivre dans votre jeune cœur. Je ne
vous demande pas de me les dire ; mais je les vois ; et puisque vous prenez part aux miens, venez,
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tâchons de nous défendre. Il y a à la maison quelques bons amis  ; allons essayer de nous distraire.
Tâchons de vivre, mon enfant, et de regarder gaiement ensemble, moi le passé, vous l’avenir. Venez.

Cœlio, plongé dans la rêverie, ne l’entend pas.

Hermia, plus haut.

Cœlio, donnez-moi la main.

Ils sortent.

FIN DE L’ACTE PREMIER.

1. ↑ Il n’est pas besoin de dire pourquoi, dans la version destinée au théâtre, le personnage de
Ciuta est remplacé par celui de Pippo, valet de Cœlio.



ACTE DEUXIÈME

Scène première

Une rue.

OCTAVE et CIUTA entrent.

Octave.

Il y renonce, dites-vous ?

Ciuta.

Hélas ! pauvre jeune homme ! il aime plus que jamais[, et sa mélancolie
se trompe elle-même sur les désirs qui la nourrissent]. Je croirais presque
qu’il se défie de vous, de moi, de tout ce qui l’entoure.

Octave.

Non, de par le ciel  ! je n’y renoncerai pas  ; je me sens moi-même une
autre Marianne, et il y a du plaisir à être entêté. Ou Cœlio réussira, ou j’y
perdrai ma langue.

Ciuta.

Agirez-vous contre sa volonté ?

Octave.

Oui, pour agir d’après la mienne, qui est sa sœur aînée, et pour envoyer
aux enfers messer Claudio le juge, que je déteste, méprise et abhorre depuis
les pieds jusqu’à la tête.



Ciuta.

Je lui porterai donc votre réponse, et, quant à moi, je cesse de m’en
mêler.

Octave.

Je suis comme un homme qui tient la banque d’un pharaon pour le
compte d’un autre, et qui a la veine contre lui  ; il noierait plutôt son
meilleur ami que de céder, et la colère de perdre avec l’argent d’autrui
l’enflamme cent fois plus que ne le ferait sa propre ruine.

Entre Cœlio.

Comment, Cœlio, tu abandonnes la partie ?

Cœlio.

Que veux-tu que je fasse ?

Octave.

Te défies-tu de moi ? Qu’as-tu ? te voilà pâle comme la neige. — Que se
passe-t-il en toi ?

Cœlio.

Pardonne-moi, pardonne-moi  ! Fais ce que tu voudras  ; va trouver
Marianne. — Dis-lui que me tromper, c’est me donner la mort, et que ma
vie est dans ses yeux.

Il sort.

Octave.

Par le ciel, voilà qui est étrange !

[Ciuta.



Silence  ! vêpres Sonnent  ; la grille du jardin vient de s’ouvrir  ; ]
Marianne sort. — Elle approche lentement.

Ciuta se retire. — Entre Marianne.

Octave.

Belle Marianne, vous dormirez tranquillement. — Le cœur de Cœlio est à
une autre, et ce n’est plus sous vos fenêtres qu’il donnera ses sérénades.

Marianne.

Quel dommage et quel grand malheur de n’avoir pu partager un amour
comme celui-là  ! Voyez comme le hasard me contrarie  ! Moi qui allais
l’aimer.

Octave.

En vérité !

Marianne.

Oui, sur mon âme, ce soir ou demain matin, dimanche au plus tard[, je lui
appartenais]. Qui pourrait ne pas réussir avec un ambassadeur tel que vous ?
Il faut croire que sa passion pour moi était quelque chose comme du chinois
ou de l’arabe, puisqu’il lui fallait un interprète, et qu’elle ne pouvait
s’expliquer toute seule.

Octave.

Raillez, raillez ! nous ne vous craignons plus.

Marianne.

Ou peut-être que cet amour n’était encore qu’un pauvre enfant à la
mamelle, et vous, comme une sage nourrice, en le menant à la lisière, vous
l’aurez laissé tomber la tête la première en le promenant par la ville.



Octave.

La sage nourrice s’est contentée de lui faire boire d’un certain lait que la
vôtre vous a versé sans doute, et généreusement ; vous en avez encore sur
les lèvres une goutte qui se mêle à toutes vos paroles.

Marianne.

Comment s’appelle ce lait merveilleux ?

Octave.

L’indifférence. Vous ne pouvez aimer ni haïr, et vous êtes comme les
roses du Bengale, Marianne, sans épines et sans parfum.

Marianne.

Bien dit. Aviez-vous préparé d’avance cette comparaison  ? Si vous ne
brûlez pas le brouillon de vos harangues, donnez-le-moi, de grâce, que je
les apprenne à ma perruche.

Octave.

Qu’y trouvez-vous qui puisse vous blesser ? Une fleur sans parfum n’en
est pas moins belle  ; bien au contraire, ce sont les plus belles que Dieu a
faites ainsi [; et le jour où, comme une Galatée d’une nouvelle espèce, vous
deviendrez de marbre au fond de quelque église, ce sera une charmante
statue que vous ferez, et qui ne laissera pas que de trouver quelque niche
respectable dans un confessionnal.]

Marianne.

Mon cher cousin, est-ce que vous ne plaignez pas le sort des femmes ?
Voyez un peu ce qui m’arrive : il est décrété par le sort que Cœlio m’aime,
ou qu’il croit m’aimer, lequel Cœlio le dit à ses amis, lesquels amis
décrètent à leur tour que, sous peine de mort, je serai sa maîtresse. La
jeunesse napolitaine daigne m’envoyer en votre personne un digne
représentant, chargé de me faire savoir que j’aie à aimer ledit seigneur



Cœlio d’ici à une huitaine de jours. Pesez cela, je vous en prie. Si je me
rends, que dira-t-on de moi ? N’est-ce pas une femme bien abjecte que celle
qui obéit à point nommé, à l’heure convenue, à une pareille proposition ?
Ne va-t-on pas la déchirer à belles dents, la montrer au doigt, et faire de son
nom le refrain d’une chanson à boire ? Si elle refuse, au contraire, est-il un
monstre qui lui soit comparable ? Est-il une statue plus froide qu’elle ? et
l’homme qui lui parle, qui ose l’arrêter en place publique son livre de messe
à la main, n’a-t-il pas le droit de lui dire  : vous êtes une rose du Bengale
sans épines et sans parfum ?

Octave.

Cousine, cousine, ne vous fâchez pas.

Marianne.

N’est-ce pas une chose bien ridicule que l’honnêteté et la foi jurée ? que
l’éducation d’une fille, la fierté d’un cœur qui s’est figuré qu’il vaut
quelque chose[, et qu’avant de jeter au vent la poussière de sa fleur chérie,
il faut que le calice en soit baigné de larmes, épanoui par quelques rayons
du soleil, entr’ouvert par une main délicate] ? Tout cela n’est-il pas un rêve,
une bulle de savon qui, au premier soupir d’un cavalier à la mode, doit
s’évaporer dans les airs ?

Octave.

Vous vous méprenez sur mon compte et sur celui de Cœlio.

Marianne.

Qu’est-ce après tout qu’une femme  ? L’occupation d’un moment, une
coupe fragile qui renferme une goutte de rosée, qu’on porte à ses lèvres et
qu’on jette par-dessus son épaule. Une femme ! c’est une partie de plaisir !
Ne pourrait-on pas dire, quand on en rencontre une : Voilà une belle nuit qui
passe ? Et ne serait-ce pas un grand écolier en de telles matières, que celui
qui baisserait les yeux devant elle, qui se dirait tout bas : « Voilà peut-être le
bonheur d’une vie entière, » et qui la laisserait passer ?



Elle sort.

Octave, seul.

Tra, tra, poum, poum ! tra deri la la ! Quelle drôle de petite femme ! Hai !
Holà !

Il frappe à une auberge.

Apportez-moi ici, sous cette tonnelle, une bouteille de quelque chose.

Le Garçon.

Ce qui vous plaira, Excellence. Voulez vous du Lacryma-christi ?

Octave.

Soit, soit. Allez-vous-en un peu chercher dans les rues d’alentour le
seigneur Cœlio, qui porte un manteau noir et des culottes plus noires
encore. Vous lui direz qu’un de ses amis est là qui boit tout seul du
Lacryma-christi. Après quoi, vous irez à la grande place, et vous
m’apporterez une certaine Rosalinde qui est rousse et qui est toujours à sa
fenêtre.

Le garçon sort.

Je me sais ce que j’ai dans la gorge ; je suis triste comme une procession.

Buvant.

Je ferais aussi bien de dîner ici ; voilà le jour qui baisse. Drig ! drig ! quel
ennui que ces vêpres  ! Est-ce que j’ai envie de dormir  ? je me sens tout
pétrifié.

Entrent Claudio et Tibia.

Cousin Claudio, vous êtes un beau juge ; où allez-vous si couramment ?



Claudio.

Qu’entendez-vous par là, seigneur Octave ?

Octave.

J’entends que vous êtes un magistrat qui a de belles formes.

Claudio.

De langage, ou de complexion ?

Octave.

De langage, de langage. Votre perruque est pleine d’éloquence, et vos
jambes sont deux charmantes parenthèses.

Claudio.

Soit dit en passant, seigneur Octave, le marteau de ma porte m’a tout l’air
de vous avoir brûlé les doigts.

Octave.

En quelle façon, juge plein de science ?

Claudio.

En y voulant frapper, cousin plein de finesse.

Octave.

Ajoute hardiment plein de respect, juge, pour le marteau de ta porte  ;
mais tu peux le faire peindre à neuf, sans que je craigne de m’y salir les
doigts.

Claudio.

En quelle façon, cousin plein de facéties ?



Octave.

En n’y frappant jamais, juge plein de causticité.

Claudio.

Cela vous est pourtant arrivé, puisque ma femme a enjoint à ses gens de
vous fermer la porte au nez à la première occasion.

Octave.

Tes lunettes sont myopes, juge plein de grâce  ; tu te trompes d’adresse
dans ton compliment.

Claudio.

Mes lunettes sont excellentes, cousin plein de riposte : n’as-tu pas fait à
ma femme une déclaration amoureuse ?

Octave.

À quelle occasion, subtil magistrat ?

Claudio.

À l’occasion de ton ami Cœlio, cousin  ; malheureusement j’ai tout
entendu.

Octave.

Par quelle oreille, sénateur incorruptible ?

Claudio.

Par celle de ma femme, qui m’a tout raconté, godelureau chéri.

Octave.



Tout absolument, époux idolâtré ? Rien n’est resté dans cette charmante
oreille ?

Claudio.

Il y est resté sa réponse, charmant pilier de cabaret, que je suis chargé de
te faire.

Octave.

Je ne suis pas chargé de l’entendre, cher procès-verbal.

Claudio.

Ce sera donc ma porte en personne qui te la fera, aimable croupier de
roulette, si tu t’avises de la consulter.

Octave.

C’est ce dont je ne me soucie guère, chère sentence de mort  ; je vivrai
heureux sans cela.

Claudio.

Puisses-tu le faire en repos, cher cornet de passe-dix ; je te souhaite mille
prospérités.

Octave.

Rassure-toi sur ce sujet, cher verrou de prison ! je dors tranquille comme
une audience.

Sortent Claudio et Tibia.

[Octave, seul.

Il me semble que voilà Cœlio qui s’avance de ce côté. Cœlio ! Cœlio ! À
qui diable en a-t-il ?



Entre Cœlio.

Sais-tu, mon cher ami, le beau tour que nous joue ta princesse ? Elle a
tout dit à son mari.

Cœlio.

Comment le sais-tu ?

Octave.

Par la meilleure de toutes les voies possibles. Je quitte à l’instant
Claudio. Marianne nous fera fermer la porte au nez, si nous nous avisons de
l’importuner davantage.

Cœlio.

Tu l’as vue tout à l’heure ; que t’avait-elle dit ?

Octave.

Rien qui pût me faire pressentir cette douce nouvelle  ; rien d’agréable
cependant. Tiens, Cœlio, renonce à cette femme. Holà ! un second verre !

Cœlio.

Pour qui ?

Octave.

Pour toi. Marianne est une bégueule ; je ne sais trop ce qu’elle m’a dit ce
matin, je suis resté comme une brute sans pouvoir lui répondre. Allons ! n’y
pense plus, voilà qui est convenu ; et que le ciel m’écrase si je lui adresse
jamais la parole ! Du courage, Cœlio, n’y pense plus.

Cœlio.

Adieu, mon cher ami.



Octave.

Ou vas-tu ?

Cœlio.

J’ai affaire en ville ce soir.

Octave.

Tu as l’air d’aller te noyer. Voyons, Cœlio, à quoi penses-tu  ? Il y a
d’autres Marianne sous le ciel. Soupons ensemble, et moquons-nous de
cette Marianne-là.

Cœlio.

Adieu, adieu, je ne puis m’arrêter plus longtemps. Je te verrai demain,
mon ami.

Il sort.

Octave.

Cœlio  ! Écoute donc  ! nous te trouverons une Marianne bien gentille,
douce comme un agneau, et n’allant point à vêpres surtout  ! Ah  ! les
maudites cloches ! quand auront-elles fini de me mener en terre !]

Le Garçon, rentrant.

Monsieur, la demoiselle rousse n’est point à sa fenêtre  ; elle ne peut se
rendre à votre invitation.

Octave.

La peste soit de tout l’univers  ! Est-il donc décidé que je souperai seul
aujourd’hui  ? La nuit arrive en poste  ; que diable vais-je devenir  ? Bon  !
bon ! ceci me convient.



Il boit.

Je suis capable d’ensevelir ma tristesse dans ce vin, ou du moins ce vin
dans ma tristesse. Ah  ! ah  ! les vêpres sont finies  ; voici Marianne qui
revient.

Entre Marianne.

Marianne.

Encore ici, seigneur Octave  ? et déjà à table  ? C’est un peu triste de
s’enivrer tout seul.

Octave.

Le monde entier m’abandonne  ; je tâche d’y voir double, afin de me
servir à moi-même de compagnie.

Marianne.

Comment  ! pas un de vos amis, pas une de vos maîtresses qui vous
soulage de ce fardeau terrible, la solitude ?

Octave.

Faut-il vous dire ma pensée  ? J’avais envoyé chercher une certaine
Rosalinde, qui me sert de maîtresse  ; elle soupe en ville comme une
personne de qualité.

Marianne.

C’est une fâcheuse affaire sans doute, et votre cœur en doit ressentir un
vide effroyable.

Octave.

Un vide que je ne saurais exprimer et que je communique en vain à cette
large coupe. Le carillon des vêpres m’a fendu le crâne pour tout l’après-



dînée.

Marianne.

Dites-moi, cousin, est-ce du vin à quinze sous la bouteille que vous
buvez ?

Octave.

N’en riez pas ; ce sont les larmes du Christ en personne.

Marianne.

Cela m’étonne que vous ne buviez pas du vin à quinze sous ; buvez-en, je
vous en supplie.

Octave.

Pourquoi en boirais-je, s’il vous plaît ?

Marianne.

Goûtez-en ; je suis sûre qu’il n’y a aucune différence avec celui-là.

Octave.

Il y en a une aussi grande qu’entre le soleil et une lanterne.

Marianne.

Non, vous dis-je, c’est la même chose.

Octave.

Dieu m’en préserve ! Vous moquez-vous de moi ?

Marianne.

Vous trouvez qu’il y a une grande différence !



Octave.

Assurément.

Marianne.

Je croyais qu’il en était du vin comme des femmes. [Une femme n’est-
elle pas aussi un vase précieux, scellé comme ce flacon de cristal  ? Ne
renferme-t-elle pas une ivresse grossière ou divine, selon sa force et sa
valeur  ? Et n’y a-t-il pas parmi elles le vin du peuple et les larmes du
Christ ?] Quel misérable cœur est-ce donc que le vôtre, pour que vos lèvres
lui fassent la leçon ? Vous ne boiriez pas le vin que boit le peuple  ; vous
aimez les femmes qu’il aime  ; l’esprit généreux et poétique de ce flacon
doré, ces sucs merveilleux que la lave du Vésuve a cuvés sous son ardent
soleil, vous conduiront chancelant et sans force dans les bras d’une fille de
joie  ; vous rougiriez de boire un vin grossier  ; votre gorge se soulèverait.
Ah  ! vos lèvres sont délicates, mais votre cœur s’enivre à bon marché.
Bonsoir, cousin ; puisse Rosalinde rentrer ce soir chez elle.

Octave.

Deux mots, de grâce, belle Marianne, et ma réponse sera courte.
Combien de temps pensez-vous qu’il faille faire la cour à la bouteille que
vous voyez pour obtenir ses faveurs  ? Elle est, comme vous dites, toute
pleine d’un esprit céleste, et le vin du peuple lui ressemble aussi peu qu’un
paysan ressemble à son seigneur. Cependant, regardez comme elle [se laisse
faire  ! — Elle n’a reçu, j’imagine, aucune éducation, elle n’a aucun
principe ; vous voyez comme elle] est bonne fille ! Un mot a suffi pour la
faire sortir du couvent ; toute poudreuse encore, elle s’en est échappée pour
me donner un quart d’heure d’oubli, et mourir. Sa couronne virginale,
empourprée de cire odorante, est aussitôt tombée en poussière, et, je ne puis
vous le cacher, elle a failli passer tout entière sur mes lèvres dans la chaleur
de son premier baiser.

Marianne.



Êtes-vous sûr qu’elle en vaut davantage ? Et si vous êtes un de ses vrais
amants, n’iriez-vous pas, si la recette en était perdue, en chercher la
dernière goutte jusque dans la bouche du volcan ?

Octave.

Elle n’en vaut ni plus ni moins. Elle sait qu’elle est bonne à boire et
qu’elle est faite pour être bue. Dieu n’en a pas caché la source au sommet
d’un pic inabordable, au fond d’une caverne profonde ; il l’a suspendue en
grappes dorées au bord de nos chemins  ; [elle y fait le métier des
courtisanes ; elle y effleure la main du passant ; elle y étale aux rayons du
soleil sa gorge rebondie,] et toute une cour d’abeilles et de frelons murmure
autour d’elle matin et soir. Le voyageur dévoré de soif peut se coucher sous
ses rameaux verts  ; jamais elle ne l’a laissé languir, jamais elle ne lui a
refusé les douces larmes dont son cœur est plein. Ah ! Marianne, c’est un
don fatal que la beauté  ! — La sagesse dont elle se vante est sœur de
l’avarice, et il y a plus de miséricorde dans le ciel pour ses faiblesses que
pour sa cruauté. Bonsoir, cousine ; puisse Cœlio vous oublier !

Il entre dans l’auberge, Marianne dans sa maison.

Scène II

[Une autre rue.]

CŒLIO, CIUTA.

[Ciuta.

Seigneur Cœlio, défiez-vous d’Octave. Ne vous a-t-il pas dit que la belle
Marianne lui avait fermé sa porte ?

Cœlio.



Assurément. — Pourquoi m’en défierais-je ?

Ciuta.

Tout à l’heure, en passant dans sa rue, je l’ai vu en conversation avec elle
sous une tonnelle couverte.

Cœlio.

Qu’y a-t-il d’étonnant à cela  ? Il aura épié ses démarches et saisi un
moment favorable pour lui parler de moi.

Ciuta.

J’entends qu’ils se parlaient amicalement et comme des gens qui sont de
bon accord ensemble.

Cœlio.

En es-tu sûre, Ciuta ? Alors je suis le plus heureux des hommes ; il aura
plaidé ma cause avec chaleur.

Ciuta.

Puisse le ciel vous favoriser !]

[Elle sort.]

Cœlio.

Ah ! que je fusse né dans le temps des tournois et des batailles  ! Qu’il
m’eût été permis de porter les couleurs de Marianne et de les teindre de
mon sang  ! Qu’on m’eût donné un rival à combattre, une armée entière à
défier ! Que le sacrifice de ma vie eût pu lui être utile ! Je sais agir, mais je
ne puis parler. Ma langue ne sert point mon cœur, et je mourrai sans m’être
fait comprendre, comme un muet dans une prison.

Il sort.



Scène III

[Chez Claudio.]

CLAUDIO, MARIANNE.

Claudio.

Pensez-vous que je sois un mannequin, et que je me promène sur la terre
pour servir d’épouvantail aux oiseaux ?

Marianne.

D’où vous vient cette gracieuse idée ?

Claudio.

Pensez-vous qu’un juge criminel ignore la valeur des mots, et qu’on
puisse se jouer de sa crédulité comme de celle d’un danseur ambulant ?

Marianne.

À qui en avez-vous ce soir ?

Claudio.

Pensez-vous que je n’ai pas entendu vos propres paroles : Si cet homme
ou son ami se présente à ma porte, qu’on la lui fasse fermer  ? et croyez-
vous que je trouve convenable de vous voir converser librement avec lui
sous une tonnelle[, lorsque le soleil est couché] ?

Marianne.

Vous m’avez vue sous une tonnelle ?



Claudio.

Oui, oui, de ces yeux que voilà, sous la tonnelle d’un cabaret  ! La
tonnelle d’un cabaret n’est point un lieu de conversation pour la femme
d’un magistrat, et il est inutile de faire fermer sa porte, quand on se renvoie
le dé en plein air avec si peu de retenue.

Marianne.

Depuis quand m’est-il défendu de causer avec un de vos parents ?

Claudio.

Quand un de mes parents est un de vos amants, il est fort bien fait de s’en
abstenir.

Marianne.

Octave, un de mes amants ? Perdez-vous la tête ? Il n’a de sa vie fait la
cour à personne.

Claudio.

Son caractère est vicieux. — C’est un coureur de tabagies.

Marianne.

Raison de plus pour qu’il ne soit pas, comme vous dites fort
agréablement, un de mes amants. — Il me plaît de parler à Octave sous la
tonnelle d’un cabaret.

Claudio.

Ne me poussez pas à quelque fâcheuse extrémité par vos extravagances,
et réfléchissez à ce que vous faites.

Marianne.



À quelle extrémité voulez-vous que je vous pousse ? Je suis curieuse de
savoir ce que vous feriez.

Claudio.

Je vous défendrais de le voir et d’échanger avec lui aucune parole, soit
dans la maison, soit dans une maison tierce, soit en plein air.

Marianne.

Ah ! ah  ! vraiment, voilà qui est nouveau  ! Octave est mon parent tout
autant que le vôtre ; je prétends lui parler quand bon me semblera, en plein
air ou ailleurs, et dans cette maison, s’il lui plaît d’y venir.

Claudio.

Souvenez-vous de cette dernière phrase que vous venez de prononcer. Je
vous ménage un châtiment exemplaire, si vous allez contre ma volonté.

Marianne.

Trouvez bon que j’aille d’après la mienne, et ménagez-moi ce qui vous
plaît. Je m’en soucie comme de cela.

Claudio.

Marianne, brisons cet entretien. Ou vous sentirez l’inconvenance de
s’arrêter sous une tonnelle, ou vous me réduirez à une violence qui répugne
à mon habit.

Il sort.

Marianne, seule.

Holà ! quelqu’un !

Un domestique entre.



Voyez-vous là-bas, dans cette rue, ce jeune homme assis devant une
table, sous cette tonnelle ? Allez lui dire que j’ai à lui parler[, et qu’il prenne
la peine d’entrer dans ce jardin.]

Le domestique sort.

Voilà qui est nouveau ! Pour qui me prend-on ? Quel mal y a-t-il donc ?
Comment suis-je donc faite aujourd’hui ? Voilà une robe affreuse. Qu’est-ce
que cela signifie ? — Vous me réduirez à la violence ! Quelle violence ? Je
voudrais que ma mère fût là. Ah bah ! elle est de son avis dès qu’il dit un
mot. J’ai une envie de battre quelqu’un !

Elle renverse les chaises.

Je suis bien sotte en vérité ! [Voilà Octave qui vient. — Je voudrais qu’il
le rencontrât.] — Ah  ! c’est donc là le commencement  ! On me l’avait
prédit. — Je le savais. — Je m’y attendais  ! Patience, patience  ! Il me
ménage un châtiment  ! Et lequel, par hasard  ? Je voudrais bien savoir ce
qu’il veut dire !

Entre Octave.

[Asseyez-vous,] Octave, j’ai à vous parler.

Octave.

[Où voulez-vous que je m’assoie ? Toutes les chaises sont les quatre fers
en l’air. — ] Que vient-il donc de se passer ici ?

Marianne.

Rien du tout.

Octave.

En vérité, cousine, vos yeux disent le contraire.



Marianne.

J’ai réfléchi à ce que vous m’avez dit sur le compte de votre ami Cœlio.
Dites-moi, pourquoi ne s’explique-t-il pas lui-même ?

Octave.

Par une raison assez simple : — il vous a écrit, et vous avez déchiré ses
lettres  ; il vous a envoyé quelqu’un, et vous lui avez fermé la bouche  ; il
vous a donné des concerts, vous l’avez laissé dans la rue. Ma foi, il s’est
donné au diable, et on s’y donnerait à moins.

Marianne.

Cela veut dire qu’il a songé à vous ?

Octave.

Oui.

Marianne.

Eh bien ! parlez-moi de lui.

Octave.

Sérieusement ?

Marianne.

Oui, oui, sérieusement. Me voilà. J’écoute.

Octave.

Vous voulez rire ?

Marianne.

Quel pitoyable avocat êtes-vous donc ? Parlez, que je veuille rire ou non.



Octave.

Que regardez-vous à droite et à gauche ? En vérité, vous êtes en colère.

Marianne.

Je veux prendre un amant, Octave,… sinon un amant, du moins un
cavalier. Que me conseillez-vous  ? Je m’en rapporte à votre choix  : —
Cœlio ou tout autre, peu m’importe  ; — dès demain, — dès ce soir, celui
qui aura la fantaisie de chanter sous mes fenêtres trouvera ma porte
entr’ouverte. Eh bien  ! vous ne parlez pas ? Je vous dis que je prends un
amant. Tenez, voilà mon écharpe en gage  : — qui vous voudrez, la
rapportera.

Octave.

Marianne ! quelle que soit la raison qui a pu vous inspirer une minute de
complaisance, puisque vous m’avez appelé, puisque vous consentez à
m’entendre, au nom du ciel, restez la même une minute encore ; permettez-
moi de vous parler.

Il se jette à genoux.

Marianne.

Que voulez-vous me dire ?

Octave.

Si jamais homme au monde a été digne de vous comprendre, digne de
vivre et de mourir pour vous, cet homme est Cœlio. Je n’ai jamais valu
grand’chose, et je me rends cette justice, que la passion dont je fais l’éloge
trouve un misérable interprète. [Ah  ! si vous saviez sur quel autel sacré
vous êtes adorée comme un Dieu !] Vous, si belle, si jeune, si pure encore[,
livrée à un vieillard qui n’a plus de sens, et qui n’a jamais eu de cœur] ! Si
vous saviez quel trésor de bonheur, quelle mine féconde repose en vous ! en
lui ! dans cette fraîche aurore de jeunesse, dans cette rosée céleste de la vie,
dans ce premier accord de deux âmes jumelles ! Je ne vous parle pas de sa



souffrance, de cette douce et triste mélancolie qui ne s’est jamais lassée de
vos rigueurs, et qui en mourrait sans se plaindre. Oui, Marianne, il en
mourra. Que puis-je vous dire ? qu’inventerais-je pour donner à mes paroles
la force qui leur manque ? Je ne sais pas le langage de l’amour. Regardez
dans votre âme  ; c’est elle qui peut vous parler de la sienne. Y a-t-il un
pouvoir capable de vous toucher ? Vous qui savez supplier Dieu, existe-t-il
une prière qui puisse rendre ce dont mon cœur est plein ?

Marianne.

Relevez-vous, Octave. En vérité, si quelqu’un entrait ici, ne croirait-on
pas, à vous entendre, que c’est pour vous que vous plaidez ?

Octave.

Marianne  ! Marianne  ! au nom du ciel, ne souriez pas  ! ne fermez pas
votre cœur au premier éclair qui l’ait peut-être traversé  ! Ce caprice de
bonté, ce moment précieux va s’évanouir. — [Vous avez prononcé le nom
de Cœlio, vous avez pensé à lui, dites-vous. Ah ! si c’est une fantaisie, ne
me la gâtez pas. — Le bonheur d’un homme en dépend.]

Marianne.

Êtes-vous sûr qu’il ne me soit pas permis de sourire ?

Octave.

Oui, vous avez raison, je sais tout le tort que mon amitié peut faire. Je
sais qui je suis, je le sens ; un pareil langage dans ma bouche a l’air d’une
raillerie. Vous doutez de la sincérité de mes paroles ; jamais peut-être je n’ai
senti avec plus d’amertume qu’en ce moment le peu de confiance que je
puis inspirer.

Marianne.

Pourquoi cela ? vous voyez que j’écoute. Cœlio me déplaît  ; je ne veux
pas de lui. Parlez-moi de quelque autre, de qui vous voudrez. [Choisissez-



moi dans vos amis un cavalier digne de moi ; envoyez-le-moi, Octave. Vous
voyez que je m’en rapporte à vous.]

Octave.

Ô femme trois fois femme ! Cœlio vous déplaît, — mais le premier venu
vous plaira. L’homme qui vous aime [depuis un mois], qui s’attache à vos
pas, qui mourrait de bon cœur sur un mot de votre bouche, celui-là vous
déplaît ! il est jeune, beau, riche et digne en tout point de vous ; mais il vous
déplaît ! et le premier venu vous plaira !

Marianne.

Faites ce que je vous dis, ou ne me revoyez pas.

Elle sort.

Octave, seul.

Ton écharpe est bien jolie, Marianne, et ton petit caprice de colère est un
charmant traité de paix. — Il ne me faudrait pas beaucoup d’orgueil pour le
comprendre  : un peu de perfidie suffirait. Ce sera pourtant Cœlio qui en
profitera.

Il sort.

Scène IV

[Chez Cœlio.]

CŒLIO, un domestique.

Cœlio.



[Il est en bas, dites-vous  ? Qu’il monte. Pourquoi ne le faites-vous pas
monter sur-le-champ ?]

[Entre Octave.]

Eh bien ! mon ami, quelle nouvelle ?

Octave.

Attache ce chiffon à ton bras droit, Cœlio ; prends ta guitare et ton épée.
— Tu es l’amant de Marianne.

Cœlio.

Au nom du ciel, ne te ris pas de moi.

Octave.

La nuit est belle ; — la lune va paraître à l’horizon. Marianne est seule, et
sa porte est entr’ouverte. Tu es un heureux garçon, Cœlio.

Cœlio.

Est-ce vrai ? — est-ce vrai ? Ou tu es ma vie, Octave, ou tu es sans pitié.

Octave.

Tu n’es pas encore parti ? Je te dis que tout est convenu.7 Une chanson
sous sa fenêtre  ; [cache-toi un peu le nez dans ton manteau, afin que les
espions du mari ne te reconnaissent pas. Sois sans crainte, afin qu’on te
craigne ; et si elle résiste, prouve-lui qu’il est un peu tard.]

Cœlio.

Ah ! mon Dieu, le cœur me manque.

Octave.
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Et à moi aussi, car je n’ai dîné qu’à moitié. — Pour récompense de mes
peines, dis en sortant qu’on me monte à souper.

Il s’assoit.

[As-tu du tabac turc ? Tu me trouveras probablement ici demain matin.]
Allons, mon ami, en route  ! tu m’embrasseras en revenant. En route  ! en
route ! La nuit s’avance.

Cœlio sort.

Octave, seul.

[Écris sur tes tablettes, Dieu juste, que cette nuit doit m’être comptée
dans ton paradis. Est-ce bien vrai que tu as un paradis  ?] En vérité, cette
femme était belle, et sa petite colère lui allait bien. D’où venait-elle ? c’est
ce que j’ignore. Qu’importe comment la bille d’ivoire tombe sur le numéro
que nous avons appelé ? Souffler une maîtresse à son ami, c’est une rouerie
trop commune pour moi. Marianne, ou toute autre, qu’est-ce que cela me
fait  ? La véritable affaire est de souper  ; il est clair que Cœlio est à jeun.
Comme tu m’aurais détesté, Marianne, si je t’avais aimée  ! comme tu
m’aurais fermé ta porte ! comme ton bélître de mari t’aurait paru un Adonis,
un Sylvain, en comparaison de moi  ! Où est donc la raison de tout cela ?
[pourquoi la fumée de cette pipe va-t-elle à droite plutôt qu’à gauche ? Voilà
la raison de tout. — Fou ! trois fois fou à lier, celui qui calcule ses chances,
qui met la raison de son côté ! La justice céleste tient une balance dans ses
mains. La balance est parfaitement juste, mais tous les poids sont creux.
Dans l’un il y a une pistole, dans l’autre un soupir amoureux, dans celui-là
une migraine, dans celui-ci il y a le temps qu’il fait, et toutes les actions
humaines s’en vont de haut en bas, selon ces poids capricieux.

Un Domestique, entrant.

Monsieur, voilà une lettre à votre adresse  ; elle est si pressée, que vos
gens l’ont apportée ici ; on a recommandé de vous la remettre, en quelque
lieu que vous fussiez ce soir.



Octave.

Voyons un peu cela.

Il lit.

« Ne venez pas ce soir. Mon mari a entouré la maison d’assassins, et vous
êtes perdu s’ils vous trouvent.

« Marianne. »
Malheureux que je suis  ! qu’ai-je fait  ? Mon manteau  ! mon chapeau  !

Dieu veuille qu’il soit encore temps  ! Suivez-moi, vous et tous les
domestiques qui sont debout à cette heure. Il s’agit de la vie de votre
maître.]

[Il sort en courant.]

Scène V

[Le jardin de Claudio.] — Il est nuit.

CLAUDIO, deux spadassins, TIBIA.

Claudio.

Laissez-le entrer, et jetez-vous sur lui dès qu’il sera parvenu à ce bosquet.

Tibia.

Et s’il entre par l’autre côté ?

Claudio.

Alors, attendez-le au coin du mur.



Un Spadassin.

Oui, monsieur.

Tibia.

Le voilà qui arrive. Tenez, monsieur, voyez comme son ombre est
grande ! c’est un homme d’une belle stature.

Claudio.

Retirons-nous à l’écart, et frappons quand il en sera temps.

Entre Cœlio.

Cœlio, frappant à la jalousie.

Marianne ! Marianne ! êtes-vous là ?

Marianne, paraissant à la fenêtre.

Fuyez, Octave ; vous n’avez donc pas reçu ma lettre ?

Cœlio.

Seigneur mon Dieu ! quel nom ai-je entendu ?

Marianne.

La maison est entourée d’assassins ; mon mari [vous a vu entrer ce soir ;
il] a écouté notre conversation, et votre mort est certaine, si vous restez une
minute encore.

Cœlio.

Est-ce un rêve ? suis-je Cœlio ?

Marianne.



Octave, Octave  ! au nom du ciel, ne vous arrêtez pas  ! Puisse-t-il être
encore temps de vous échapper  ! Demain, trouvez-vous, à midi, dans un
confessionnal de l’église, j’y serai.

La jalousie se referme.

Cœlio.

Ô mort  ! puisque tu es là, viens donc à mon secours. Octave, traître
Octave  ! puisse mon sang retomber sur toi  ! [Puisque tu savais quel sort
m’attendait ici, et que tu m’y as envoyé à ta place, tu seras satisfait dans ton
désir. Ô mort ! je t’ouvre les bras ; voici le terme de mes maux.]

Il sort. — On entend des cris étouffés et un bruit éloigné dans le
jardin.

Octave, en dehors.

Ouvrez, ou j’enfonce les portes !

Claudio, ouvrant, son épée sous le bras.

Que voulez-vous ?

Octave.

Où est Cœlio ?

Claudio.

Je ne pense pas que son habitude soit de coucher dans cette maison.

Octave.

Si tu l’as assassiné, Claudio, prends garde à toi  ; je te tordrai le cou de
ces mains que voilà.



Claudio.

Êtes-vous fou ou somnambule ?

[Octave.

Ne l’es-tu pas toi-même, pour te promener à cette heure, ton épée sous le
bras ?]

Claudio.

Cherchez dans ce jardin, si bon vous semble  ; je n’y ai vu entrer
personne ; et si quelqu’un l’a voulu faire, il me semble que j’avais le droit
de ne pas lui ouvrir.

[Octave, à ses gens.

Venez, et cherchez partout !]

Claudio, bas à Tibia.

Tout est-il fini comme je l’ai ordonné ?

Tibia.

Oui, monsieur ; soyez en repos, ils peuvent chercher tant qu’ils voudront.

Tous sortent.

Scène VI

Un cimetière.

OCTAVE et MARIANNE, auprès d’un tombeau.



Octave.

Moi seul au monde je l’ai connu. Cette urne d’albâtre, couverte de ce
long voile de deuil, est sa parfaite image. C’est ainsi qu’une douce
mélancolie voilait les perfections de cette âme tendre et délicate. [Pour moi
seul, cette vie silencieuse n’a point été un mystère. Les longues soirées que
nous avons passées ensemble sont comme de fraîches oasis dans un désert
aride ; elles ont versé sur mon cœur les seules gouttes de rosée qui y soient
jamais tombées. Cœlio était la bonne partie de moi-même  ; elle est
remontée au ciel avec lui. C’était un homme d’un autre temps  ; il
connaissait les plaisirs, et leur préférait la solitude  ; il savait combien les
illusions sont trompeuses, et il préférait ses illusions à la réalité.] Elle eût
été heureuse la femme qui l’eût aimé.

Marianne.

Ne serait-elle point heureuse, Octave, la femme qui t’aimerait ?

Octave.

Je ne sais point aimer  ; Cœlio seul le savait. [La cendre que renferme
cette tombe est tout ce que j’ai aimé sur la terre, tout ce que j’aimerai.] Lui
seul savait verser dans une autre âme toutes les sources de bonheur qui
reposaient dans la sienne. Lui seul était capable d’un dévouement sans
bornes  ; lui seul eût consacré sa vie entière à la femme qu’il aimait, aussi
facilement qu’il aurait bravé la mort pour elle. Je ne suis qu’un débauché
sans cœur ; je n’estime point les femmes ; l’amour que j’inspire est comme
celui que je ressens, l’ivresse passagère d’un songe. Je ne sais pas les
secrets qu’il savait. Ma gaieté est comme le masque d’un histrion  ; mon
cœur est plus vieux qu’elle[, mes sens blasés n’en veulent plus]. Je ne suis
qu’un lâche ; sa mort n’est point vengée.

Marianne.

Comment aurait-elle pu l’être, à moins de risquer votre vie ? Claudio est
trop vieux pour accepter un duel, et trop puissant dans cette ville pour rien
craindre de vous.



Octave.

Cœlio m’aurait vengé si j’étais mort pour lui comme il est mort pour moi.
[Ce tombeau m’appartient  ;] c’est moi qu’ils ont étendu sous cette froide
pierre  ; c’est pour moi qu’ils avaient aiguisé leurs épées  ; c’est moi qu’ils
ont tué. Adieu la gaieté de ma jeunesse ; l’insouciante folie, la vie libre et
joyeuse au pied du Vésuve ! Adieu les bruyants repas, les causeries du soir,
les sérénades sous les balcons dorés  ! Adieu Naples et ses femmes, les
mascarades à la lueur des torches, les longs soupers à l’ombre des forêts !
Adieu l’amour et l’amitié ! ma place est vide sur la terre.

Marianne.

Mais non pas dans mon cœur, Octave. Pourquoi dis-tu : Adieu l’amour ?

Octave.

Je ne vous aime pas, Marianne ; c’était Cœlio qui vous aimait !

FIN DES CAPRICES DE MARIANNE.

6. —
Et que ma vie est dans ses yeux.

Octave.

Et que diantre as-tu à faire de la mort ? À propos de quoi y penses-tu ?

Cœlio, il tient un livre.

Mon ami, je l’ai devant les yeux.

Octave.

La mort ?

Cœlio.
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Oui, l’amour et la mort.

Octave.

Qu’est-ce à dire ?

Cœlio.

L’amour et la mort, Octave, se tiennent la main. Celui-là est la source du plus grand bonheur que
l’homme puisse rencontrer ici-bas ; celle-ci met un terme à toutes les douleurs, à tous les maux.

Octave.

C’est un livre que tu as là ?

Cœlio.

Oui, et que tu n’as probablement pas lu.

Octave.

Très probablement. Quand on en lit un, il n’y a pas de raison pour ne pas lire tous les autres.

Cœlio, lisant.

« Lorsque le cœur éprouve sincèrement un profond sentiment d’amour, il éprouve aussi comme
une fatigue et une langueur qui lui font désirer de mourir. Pourquoi ? je ne sais pas[1]. »

Octave.

Ni moi non plus.

Cœlio, lisant.

« Peut-être est-ce l’effet d’un premier amour, peut-être que ce vaste désert où nous sommes effraye
les regards de celui qui aime, peut-être que cette terre ne lui semble plus habitable, s’il n’y peut
trouver ce bonheur nouveau, unique, infini que son cœur lui représente. »

Octave.

Ah ! çà, à qui en as-tu ?

Cœlio, lisant.

« Le paysan, l’artisan grossier, qui ne sait rien  ; la jeune fille timide, qui frémit d’ordinaire à la
seule pensée de la mort, s’enhardit, lorsqu’elle aime, jusqu’à porter son regard sur un tombeau. » —
Octave ! la mort nous mène à Dieu, et mes genoux plient quand j’y pense. Bonsoir, mon cher ami.

Octave.

Où vas-tu ?



Cœlio.

J’ai affaire en ville ce soir.

Octave.

Tu as l’air d’aller te noyer. Cette mort dont tu parles, est-ce que tu en as peur, par hasard ?

Cœlio.

Ah ! que j’eusse pu me faire un nom dans les tournois et les batailles ! (Suit la tirade de la scène II
entre Ciuta et Cœlio.)

Octave.

Voyons, Cœlio, à quoi penses-tu  ? Il y a d’autres Mariannes sous le ciel. Soupons ensemble et
moquons-nous de cette Marianne-là.

Cœlio.

Adieu, adieu. Je ne puis m’arrêter plus longtemps, je te verrai demain, mon ami.

Il sort.

Octave, seul.

Par le ciel ! voilà qui est étrange ! Ah ! voici Marianne qui sort. Elle va sans doute à vêpres. —
Elle approche lentement. — Belle Marianne, vous dormirez tranquillement, etc.

7. —

Octave.

Une chanson sous la fenêtre, un bon manteau bien long, un poignard dans la poche, un masque sur
le nez. — As-tu un masque ?

Cœlio.

Non.

Octave.

Point de masque ! — Amoureux et en carnaval ! Ce garçon-là ne pense à rien. Va donc t’équiper au
plus vite.

Cœlio.

Ah ! mon Dieu ! le cœur me manque.

Octave.
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Courage, ami ! en route ! Tu m’embrasseras en revenant. En route ! en route ! la nuit s’avance.

Cœlio sort.

Le cœur lui manque ! dit-il. Et à moi aussi… Pour récompense de mes peines, je vais me donner à
souper.

Appelant.

Hé ! hola ! Giovanni ! Beppo !

Il entre dans le cabaret.

CLAUDIO, TIBIA, MARIANNE, sur son balcon.
DEUX SPADASSINS.

Claudio.

Laissez-le entrer, et jetez-vous sur lui dès qu’il sera parvenu à ce bosquet.

Marianne, à part.

Que vois-je ? mon mari et Tibia ?

Tibia.

Et s’il entre par l’autre côté ?

Claudio.

Comment, Tibia, par l’autre côté ? Verrai-je ainsi échouer tout mon plan ?

Marianne.

Que disent-ils ?

Tibia.

Cette place étant un carrefour, on peut y venir à droite et à gauche.

Claudio.

Tu as raison, je n’y avais pas songé.

Tibia.

Que faire, monsieur, s’il arrive par la gauche ?

Claudio.



Alors, attendez-le au coin du mur.

Marianne.

Ô ciel ! qu’ai-je entendu ?

Tibia.

Et s’il se présente par la droite ?

Claudio.

Attendez un peu. — Vous ferez la même chose.

Marianne.

Comment avertir Octave ?

Tibia.

Le voilà qui arrive, etc…

CŒLIO, masqué, MARIANNE, sur le balcon.

Marianne.

… Demain, trouvez-vous à midi, derrière le jardin, j’y serai.

Cœlio, ôtant son masque et tirant son épée.

Ô mort  ! puisque tu es là, viens donc à mon secours. Octave, traître Octave  ! puisse mon sang
retomber sur toi ! Dans quel but, dans quel intérêt tu m’as envoyé dans ce piège affreux, je ne puis le
comprendre ; mais je le saurai, puisque j’y suis venu, et, fût-ce aux dépens de ma vie, j’apprendrai le
mot de cette horrible énigme.

Il entre dans le jardin ; Tibia l’y suit et ferme la grille en dedans.

Octave, seul, sortant du cabaret.

Ah ! où vais-je aller à présent ? J’ai fait quelque chose pour le bonheur d’autrui, qu’inventerai-je
pour mon plaisir ? Ma foi, voilà une belle nuit, et vraiment celle-ci doit m’être comptée. En vérité,
cette femme était belle, etc… Où est donc la raison de tout cela ? La raison de tout, c’est la fortune !
Il n’y a qu’heur et malheur en ce monde. Cœlio n’était-il pas désolé ce matin ? et maintenant…

On entend un bruit sourd et un cliquetis d’épées dans le jardin.

Qu’ai-je entendu ? quel est ce bruit ?

Cœlio, d’une voix étouffée, dans le jardin.



À moi !

Octave.

Cœlio ! c’est la voix de Coelio !

Courant à la grille et la secouant.

Ouvrez, ou j’enfonce la grille !

Claudio, ouvrant la grille.

Que voulez-vous ? etc.

Octave entre dans le jardin.

Claudio.

Maintenant songeons à ma femme, et allons prévenir sa mère.

Il sort.

Marianne, seule, sortant de la maison.

Cela est certain ; je ne me trompe pas : j’ai bien entendu. Derrière la maison, à travers les arbres,
j’ai vu des ombres, dispersées ça et là, se joindre tout à coup et fondre sur lui. J’ai entendu le bruit
des épées, puis un cri étouffé, le plus sinistre, le dernier appel ! — Pauvre Octave ! Tout brave qu’il
est (car il est brave), ils l’ont surpris, ils l’ont entraîné. — Est-il possible qu’une pareille faute soit
payée si cher ? Est-il possible que si peu de bon sens puisse donner tant de cruauté ! Et moi qui ai agi
si légèrement, si follement, par pur caprice ! — Il faut que je voie, il faut que je sache….

MARIANNE, OCTAVE, l’épée à la main.

Marianne.

Octave ! est-ce vous ?

Octave.

C’est moi, Marianne. Cœlio n’est plus !

Marianne.

Cœlio, dites-vous ? Comment se peut-il ?

Octave.

Il n’est plus !



Marianne.

Ô ciel !

Elle marche vers le jardin.

Octave.

Il n’est plus ! N’allez pas par là.

Marianne.

Où voulez-vous que j’aille ? Je suis perdue ! Il faut partir, Octave ; il faut fuir ! Claudio sûrement
n’est pas dans la maison ?

Octave.

Non ; ils ont pris leurs précautions, et m’ont laissé prudemment seul.

Marianne.

Je le connais, je suis perdue ; et vous aussi peut-être. — Partons ! ils vont revenir tout à l’heure.

Octave.

Partez si vous voulez, je reste. S’ils doivent revenir, ils me trouveront, et, quoi qu’il advienne, je
les attendrai. Je veux veiller près de lui dans son dernier sommeil.

Marianne.

Mais moi, m’abandonnerez-vous ? Savez-vous à quel danger vous vous exposez, et jusqu’où peut
aller leur vengeance ?

Octave.

Regardez là-bas, derrière ces arbres, cette petite place sombre, au coin de la muraille  : là est
couché mon seul ami. Quant au reste, je ne m’en soucie guère.

Marianne.

Pas même de votre vie, ni de la mienne ?

Octave.

Pas même de cela. Regardez là-bas. Moi seul je l’ai connu. Posez sur sa tombe une urne d’albâtre,
couverte d’un long voile de deuil, ce sera sa parfaite image. C’est ainsi qu’une douce mélancolie, etc.



1. ↑
« Quando novellamente
« Nasce nel cor profundo, » etc.

Poésies de Leopardi.



Cette comédie a été imaginée, écrite et imprimée en moins de six
semaines. Lorsque le drame d’André del Sarto eut paru dans la Revue des
Deux Mondes, le 1er avril 1833, l’auteur se remit aussitôt à l’ouvrage, et les
Caprices de Marianne paraissaient dans le même recueil, le 15 mai suivant.
Cette pièce fit ensuite partie du Spectacle dans un fauteuil, qui, dans la
pensée du poëte, ne devait jamais arriver au théâtre. Cependant elle lui fut
demandée, en 1851, par la Comédie-Française ; c’est alors qu’il exécuta les
changements que nous venons d’indiquer. Parmi les additions se trouve une
scène entre Octave et Cœlio, dans laquelle l’auteur a introduit une citation
des poésies de Leopardi. Alfred de Musset avait une grande admiration pour
ce jeune poëte italien, enlevé par une mort prématurée, et auquel il avait
déjà adressé une pièce de vers intitulée : Après une lecture. La comédie des
Caprices de Marianne fut représentée pour la première fois au Théâtre-
Français, le 14 juin 1851. On la joue encore aujourd’hui, et le public semble
prendre, chaque fois, plus de plaisir à l’entendre.
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