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LES CARILLONS,

HISTOIRE MERVEILLEUSE

POUR

TERMINER UNE ANNEE ET EN COMMENCER UNE AUTRE.,

(THE CHIMES).

PREMIER QUART.

Il est peu de personnes. — Et d’abord, comme 1l est désirable qu’un
conteur et son lecteur se comprennent et se mettent d’accord aussitot que
possible, je prie de remarquer que je ne limite cette observation ni aux
grandes personnes ni aux petites, mais que je 1’étends a toutes les classes de
personnes, petites et grandes, jeunes et vieilles ; a celles qui sont encore
dans I’age de la croissance, comme a celles qui sont dans 1’age de la
decroissance ; — 1l est donc, dis-je, peu de personnes qui se soucieraient
beaucoup de dormir dans une église. Je ne parle pas de I’heure du sermon,
pendant I’été (car cela s’est vu une fois ou deux), mais la nuit, mais seul ! Je
sais que cette supposition de dormir dans 1’église, en plein jour, étonnerait
prodigieusement une multitude de personnes ; mais elle ne s’applique qu’a
la nuit ; 1l ne s’agit que de la nuit, et c¢’est ce que je me charge de maintenir
victorieusement contre tout contradicteur qui voudra venir argumenter avec
moi par une nuit orageuse d"hiver, dans un vieux cimetiere, devant la porte
d’une vieille église, aprées m’avoir préalablement autoris¢ a 1’y enfermer
jusqu’au lendemain matin, si cela est nécessaire pour sa complete
satisfaction.



En effet, le vent de la nuit a une facon lugubre d’errer autour d’une
vieille église, de gémir, d’ébranler avec sa main invisible les croisées et les
portes, de chercher quelque fente pour s’y introduire ; et, quand il est entre,
comme quelqu’un qui ne trouve pas ce qu’il cherche, il crie et hurle pour
sortir, se jette a travers les nefs, glisse autour des piliers, escalade 1’orgue,
s’¢lance aux voltes et s’efforce de briser les solives : puis tout-a-coup se
précipite en désespéré sur les dalles, et pénetre en murmurant sous les
caveaux ; ... mais le voila revenu en tapinois, le voila qui rampe le long des
murailles, ou 1’on croirait qu’il lit a voix basse les inscriptions consacrees
aux morts ; aux unes il semble siffler et rire, aux autres gémir et se
lamenter. C’est encore avec des sons lugubres qu’il s’agite dans 1’enceinte
de I’autel, comme s’il entonnait une triste complainte sur les profanations
du lieu saint, sur les sacriléges, les meurtres, 1’adoration des faux dieux et la
violation des tables de la loi, ces tables qui paraissent si propres et si polies,
mais qui ont été tant de fois souillées et brisées. — Ah | Dieu nous bénisse !
je le déclare du coin de mon feu ou je suis commodément assis : ¢’est une
voix pleine de terreurs que celle du vent quand il chante a minuit dans une
église.

Mais le vent monte-t-il dans le clocher... c’est la-haut qu’il siffle et
rugit ; dans le clocher ou il peut si librement entrer et sortir a travers mainte
arcade aérienne, et par les orifices plus étroits des meurtrieres, tournoyant
dans D’escalier, secouant le coq de la girouette criarde, et faisant trembler
toutes les pierres de la tour ; — dans le clocher ou se trouve le beffroi, ou la
rouille ronge de sa lepre les grilles en fer, ou les lames de plomb et de
cuivre, ridées par les variations de 1’atmosphere, craquent sous les pieds qui
les foulent ; ou les oiseaux garnissent miseérablement leurs nids entre les
vieilles poutres de chéne ; ou une grise poussiere s’accumule depuis des
siecles ; ou des araignées tachetées, qui se sont engraissées dans leur
sécurité indolente, se balancent paresseusement en suivant la vibration des
cloches, ne quittant jamais leurs chateaux aériens, ignorant ces alarmes qui
forcent les araignées moins heureuses de grimper rapidement le long de leur
fil comme le mousse aux cordages, ou de se laisser tomber a terre pour y
sauver leur vie par la fuite. Oui, c’est dans le clocher d’une antique église,
bien au-dessus des lumicres et des bruits, sous les ombres des nuages qui la
couvrent de leur dais flottant, que la nuit a des heures étranges et



terribles !... Or, c¢’est dans le clocher d’une antique église qu’étaient les
cloches dont je raconte 1’histoire.

Ces cloches ¢taient bien vieilles, croyez-moi. Il y avait des siecles que
ces cloches avaient €té baptisées par de saints €véques, un si grand nombre
de siecles, que le registre de leur baptéme était perdu depuis longtemps...
avant mémoire d’homme : aussi personne ne savait leurs noms ; elles
avaient eu cependant leurs parrains et leurs marraines, ces cloches (pour ma
part, j’aimerais mieux risquer la responsabilit¢ d’€tre le parrain d’une
cloche que d’un enfant), et elles avaient eu sans doute aussi leurs coupes
d’argent. Mais le temps avait passé avec sa faux sur leurs parrains,
Henri VIII avait fondu les coupes d’argent de leur baptéme, et elles
restaient suspendues sans coupes et sans noms dans la tour de 1’églisel.

Ce n’¢taient pas des cloches muettes, malgré tout ; bien au contraire :
elles avaient des voix claires, fortes, vibrantes et retentissantes qu’on
pouvait entendre de loin avec I’aide du vent ; mais cloches trop €nergiques
pour dépendre des caprices du vent, toutefois, elles luttaient bravement
contre lui, et triomphant de son souffle contraire, allaient royalement et
joyeusement frapper I’oreille attentive, quand elles voulaient étre entendues
dans les nuits d’orage par quelque pauvre mere qui veillait son enfant
malade, ou par quelque femme solitaire dont le mari était en mer : si bien
que leurs carillons avaient quelquefois battu les bouffées d’une bourrasque.
Ainsi le prétendait Toby Veck ; car, quoiqu’on 1’appelat Trotty Veck, son
nom ¢tait Toby, et, sans un acte spécial du parlement, il n’était permis a
personne de changer son nom de Toby ou Tobias, puisqu’il avait été aussi
légalement baptisé dans son temps que les cloches dans le leur, avec moins
de solennité, toutefois, et moins de réjouissances publiques.

Quant a moi, je me déclare de I’opinion de Toby Veck, car je suis slr
qu’il avait assez d’occasions de s’en former une correcte ; et tout ce que
disait Toby Veck, je le dis, me rangeant a c6té de Toby Veck, quoiqu’il
restat debout tout le long du jour (station fatigante) sous la porte extérieure
de I’église. Dans le fait il était commissionnaire, Toby Veck, et il restait la
en attendant qu’on lui confiat quelque commission.

Oui, ¢’¢était 1a une station pénible, en hiver surtout, par une de ces froides
bises qui donnent la chair de poule, bleuissent le nez, bordent les yeux d’un



cercle rouge, font claquer les dents, et convertissent les pieds en glagons.
Toby Veck le savait bien, exposé sans cesse comme il 1’était a 1’attaque
personnelle du vent qui tournait tout-a-coup le coin de la place, surtout le
vent d’est avec son souffle déchirant qui semble arriver des confins de la
terre, d’autant plus que souvent ce vent perfide s’amusait a le surprendre, a
lui courir sus a I’'improviste, et a I’envelopper d’un tourbillon comme s’1l se
fht dit : « Ah ! le voila. » Vainement Toby se couvrait la téte de son petit
tablier de toile, comme fait un enfant maussade ; vainement il essayait de
s’armer de sa faible et inutile canne pour ce duel inégal ; il sentait bientot
trembler violemment ses jambes, penchait le corps dans une attitude
oblique, tant6t a droite, tant6t a gauche, frappait du pied, et résistait si mal
aux secousses de la tourmente, qu’a tout moment il semblait sur le point
d’étre enlevé dans les airs comme un limagon ou une grenouille, pour aller
retomber, sous sa forme de commissionnaire, dans quelque région sauvage,
dont les habitants se seraient émerveillés de cette pluie phénoménale.

Eh bien, un jour de vent, malgré toutes ses rigueurs, était encore
comparativement un beau jour pour Toby : c’est un fait. Il semblait a Toby
qu’avec le vent la piece de six pence ne s’était pas fait attendre si
longtemps ; sa lutte forcée avec 1’élément tempétueux servait a le distraire
et le restaurait lorsqu’il sentait venir la faim et le découragement. La gelée
aussi ou la neige ¢taient des €événements qui semblaient lui faire du bien,
n’importe comment, car il aurait eu de la peine a le dire, le pauvre Toby !
Ainsi, les jours de vent, de gelée et de neige, peut-Etre aussi les jours de
gréle, €taient les jours heureux de Toby.

Ses plus mauvais jours étaient les jours de pluie, alors qu’une humidité
froide D’enveloppait comme un manteau mouillé, la seule espece de
manteau que possédat Toby, le seul dont il se fit passé volontiers : jours
d’épreuve pour lui que ces jours de pluie, quand les nuages distillaient une
eau lente, épaisse, opiniatre : quand le brouillard emplissait la gorge de la
rue comme la sienne, quand les parapluies fumants passaient et repassaient,
s’entrechoquaient et pirouettaient sur le trottoir, versant leur petite ondée
particuliére ; quand les gouttieres vomissaient leurs bruyantes cascades ;
quand de larges gouttes rejaillissaient en ricochets torrentiels des saillies en
pierre de 1’église jusque sur Toby, et détrempaient en paille boueuse la
litiere sur laquelle il se tenait debout. Oh ! alors, vous auriez vu Toby tendre



le cou et regarder d’un air inquiet ou désolé¢ en dehors de 1’angle du mur
d’église qui lui servait d’abri : pauvre abri, qui, par un soleil d’été, jetait a
peine une ligne d’ombre sur le trottoir. Mais une minute aprés Toby sortait
de sa niche pour se réchauffes par I’exercice, montait et descendait une
douzaine de fois, puis rentrait plus vaillant que jamais.

On I’appelait Trotty a cause de son pas qui affectait les mouvements de la
vitesse, s’1l ne les realisait pas ; il aurait pu marcher plus vite peut-€tre ; oui,
il le pouvait, mais si vous lui aviez 6té son trot, Trotty se serait mis au lit et
serait mort. Ce trot le crottait jusqu’a 1’échine en hiver ; ce trot lui causait
une véritable fatigue ; Trotty aurait pu adopter une allure infiniment plus
aisee, mais c¢’était une des raisons qui le faisaient y tenir si obstinément. Ce
vieillard si faible, si petit, si malingre, c’était un Hercule de bonnes
intentions ; il aimait a bien gagner son argent ; il se faisait un plaisir de
croire, — Toby ¢tait tres-pauvre et n’avait aucun plaisir dont il put
volontiers se passer — il se faisait un plaisir de croire qu’il avait sa valeur.
Avec une commission ou un petit paquet a la main qui devait lui rapporter
un shelling ou un shelling et demi, son courage toujours grand, grandissait
encore. Lorsqu’il trottait, il criait aux facteurs qui couraient devant lui :
« eécartez-vous de mon chemin, » — croyant fermement que, dans le cours
naturel des choses, il devait inévitablement les atteindre et les devancer a

son tour, comme il avait la confiance parfaite, confiance rarement mise a
I’épreuve, de pouvoir porter tout ce qu’un homme a la force de soulever.

Ainsi donc, alors méme qu’il sortait de sa niche pour se réchauffer un
jour de pluie, Toby trottait, tragant avec ses souliers troués une ligne en
zigzag d’empreintes gacheuses dans la boue, et soufflant sur ses mains
glacées en les frottant 1’une contre ’autre, car elles étaient pauvrement
protégées contre I’air glacial par des mitaines en fil de coton ou le pouce
avait seul son compartiment, laissant les autres doigts dans une poche
commune. Toby trottait, les genoux ployés, sa canne sous le bras, et se
détournant de sa route pour regarder le beffroi quand les cloches faisaient
retentir leur carillon.

Toby recommengait cette derniére excursion plusieurs fois le jour, car les
cloches étaient une société pour lui, et lorsqu’il entendait leur voix, il
regardait avec intérét leur loge aérienne, pensant a I’impulsion qui les
mettait en branle et aux marteaux qui frappaient sur leur métal sonore. Peut-



étre était-il d’autant plus curieux de tout ce qui concernait ces cloches, qu’il
y avait certains points de ressemblance entre elles et lui : elles étaient la
suspendues par tous les temps, exposées au vent et a la pluie, n’apercevant
que le dehors de toutes les maisons, ne s’approchant jamais de la flamme du
foyer qui se reflétait sur les carreaux de fenétres ou s’échappait par les
tuyaux de cheminées, exclues de toute participation aux plats savoureux qui
passaient sans cesse par les portes des rotisseurs a celles des cuisines
domestiques. A ces fenétres, se montraient souvent de frais visages, des
visages jeunes, des visages gracieux, quelquefois des visages laids, vieux et
boudeurs ; mais Toby avait beau réfléchir a ces bagatelles dans 1’oisiveté de
sa faction continuelle, il n’en savait pas davantage, ni d’ou ces visages
venaient, ni ou ils allaient, ni, lorsque leurs leévres remuaient, s’il se disait
un seul mot bienveillant pour lui dans toute I’année. Non, il n’en savait pas
la-dessus plus que les cloches.

Toby n’était pas un casuiste ; il savait cela du moins : non que je veuille
dire que lorsqu’il commenga a s’attacher aux cloches, faisant peu a peu
avec elles une connaissance plus intime, il elit pass€ par toutes ces
réflexions une a une, ou qu’il les et récapitulées toutes solennellement ; ce
que je veux dire et ce que je dis se borne a ceci : de méme que les fonctions
du corps de Toby, ses organes digestifs, par exemple, parvenaient a
accomplir par leur propre mécanisme une suite d’opérations dont il ignorait
completement le but et dont la connaissance 1’aurait bien étonné, de méme
ses facultés mentales, sans qu’il en elit conscience, avaient fait jouer tous
leurs rouages et tous leurs secrets ressorts pour produire son amour des
cloches. Et si je dis son amour, c’est que je ne trouve pas d’autre terme pour
rendre la complication de ses sentiments ; car homme simple comme il
¢tait, Toby prétait un caractere ¢trange et solennel a ces cloches
mystérieuses entendues si souvent sans jamais €tre vues, placées si haut, si
loin, et dou€es d’une voix si sonore, qu’il les regardait avec une espece de
vénération. Quelquefois, lorsqu’il levait les yeux vers les sombres arceaux
de la tour, il s’attendait presque a étre appelé par quelque chose qui ne serait
pas une cloche, mais qui personnifierait cependant un carillon mélodieux.
Aussi Toby repoussait-il avec indignation une rumeur sourde qui accusait
les cloches d’étre hantées, ce qui aurait pu faire supposer qu’il y avait
quelque rapport entre elles et 1’esprit du mal. Bref, ces cloches qui



charmaient si souvent son oreille et occupaient sa pensée lui inspiraient
aussi une estime superstitieuse. Plus d’une fois, a force de lever la téte et de
les contempler bouche béante dans leur clocher, il s’était donné un torticolis
qu’il ne guérissait qu’au moyen d’une ou deux trottes extraordinaires.

C’¢était justement ce qu’il était en train de faire par une journee froide,
lorsque le dernier coup de midi vint a sonner, semblable au bourdonnement
d’une abeille monstrueuse qui aurait parcouru le clocher. « L’heure du
diner, eh ! dit Toby en trottant toujours devant 1’église. Ah ! »

Le nez de Toby était rouge ; trés-rouges encore €taient ses paupieres ; ses
yeux clignotaient sans cesse, ses épaules remontaient jusqu’a ses oreilles,
ses jambes avaient la raideur de deux baguettes de tambour : évidemment il
éprouvait toutes les angoisses du froid. « L’heure du diner, eh ! » répéta
Toby se servant de sa mitaine de la main droite, comme et fait un enfant
d’un petit gant de boxeur pour punir son estomac de s’étre aussi laissé
refroidir. « Ah ! »

Aprés quoi il se mit a trotter pendant une minute ou deux
silencieusement.

« Ce n’est rien, » dit Toby se parlant encore a lui-méme ; mais ici il
s’arréta tout court dans son trot et son soliloque, se tatant le nez avec un air
de vive préoccupation et d’alarme, ce qui fut bientot fait, vu ’exiguité de
I’organe. « Ma foi, je le croyais parti, dit-il en se remettant a trotter ; allons,
tout va bien. Dieu merci ; mais je ne saurais trop que dire s’il partait
réellement. Son service n’est pas des plus agréables par cette saison
rigoureuse. Et que lui revient-il ? pas grand’chose, — puisque je ne prends
pas de tabac ; et par les meilleurs temps, c’est encore une créature bien
éprouvée que mon pauvre nez, car lorsqu’il lui arrive par hasard d’aspirer
quelque fumet, c’est généralement celui du diner d’autrui, revenant du four
du boulanger. »

Cette réflexion lui rappela I’autre qu’il avait interrompue.

« Il n’y a rien, dit Toby, qui revienne plus régulierement que ’heure du
diner, et rien de moins régulier que le diner lui-méme ; c’est la grande
différence qu’il y a entre les deux. Il m’a fallu assez longtemps pour trouver
cela, et je ne sais trop si cette observation savante vaudrait la peine d’étre
achetée pour étre insérée dans les journaux ou soumise au Parlement »



Toby ne voulait faire qu’une plaisanterie, et il secoua bientot la téte en
observateur découragé. « Eh ! mon Dieu, oui, dit-il ; les observations
abondent dans les journaux, et le Parlement en a plus qu’il n’en veut. Voici
le journal de la semaine derniere. (Ici Toby tira de sa poche une feuille bien
sale qu’il ouvrit a la longueur de son bras.) Il est plein d’observations, oui,
plein d’observations ! J’aime a savoir les nouvelles comme tout le monde,
poursuivit Toby plus lentement, & mesure qu’il repliait le journal pour le
remettre dans sa poche ; mais quoi de plus triste maintenant que de lire un
journal ! cela m’effraie : je ne sais ou nous en sommes, hous autres pauvres
gens. Dieu fasse que cela aille un peu mieux pour nous I’année qui vient !

— Eh ! pere, pere ! » dit une douce voix. Mais Toby, ne I’entendant pas,
allait et venait, toujours trottant, toujours révant, toujours se parlant a lui-
méme.

« Il semble que nous ne puissions bien faire ni €tre ramenés au bien,
disait Toby. Je n’ai pas été beaucoup a I’école dans ma jeunesse, et je ne
saurais décider si nous avons grand’chose a faire sur la face de la terre.
Quelquefois je pense que nous devrions avoir notre petite part, et
quelquefois je pense que nous ne sommes que des intrus ; quelquefois enfin
je m’embrouille tellement, que je ne saurais dire si nous sommes nés avec
quelques bonnes qualités ou tout-a-fait méchants. Nous semblons faire de
terribles choses ; nous semblons causer bien de I’inquiétude ; on se plaint
toujours de nous ; on se met sans cesse en garde contre nous ; d’une
maniére ou d’une autre, nous remplissons les papiers publics. Qu’on vienne
me parler du nouvel an ! ajouta Toby mélancoliquement. J’en puis endurer
autant qu’un autre, et la plupart du temps, beaucoup plus que bien d’autres,
car je suis aussi fort qu'un lion, et tous les hommes ne le sont pas. Mais
supposer que nous n’avons réellement aucun droit au nouvel an, —
supposer que nous sommes réellement des intrus !...

— Eh ! pére, pere ! » répéta la voix douce.

Toby I’entendit cette fois, tressaillit, s’arréta, et, raccourcissant son rayon
visuel qui se dirigeait au loin dans I’année prochaine, comme pour y
chercher quelque encouragement, il se trouva face a face avec sa propre
fille, dont ses yeux rencontrerent les yeux. Et ¢’étaient de beaux yeux... de
ces yeux qui disent tant de choses a la pensée ; des yeux noirs qui
réfléchissaient les yeux qui voulaient les sonder ; non de ces yeux qui vous



¢blouissent par leur éclair, mais de ceux qui brillent d’un éclat calme et
clair, pur et doux, émanation de la lumiere née dans le ciel ; des yeux qui
¢taient beaux et vrais ; des yeux radieux d’espérance, d’une espérance jeune
et fraiche, vive et ardente, malgré les vingt années de travail et de pauvreté
dont ils avaient vu les €preuves. Toby Veck, accoutumé a lire dans ces yeux,
comprit tout de suite qu’il y avait quelque chose de nouveau ; il baisa les
lévres qui appartenaient au méme visage, et pressa deux joues vermeilles
entre ses mains.

« Eh bien, mignonne, dit-il, qu’y a-t-il ? je ne vous attendais pas
aujourd’hui, Meg !

— Et moi, je ne m’attendais pas a venir, pere, répondit sa fille, hochant la
téte et souriant ; mais me voila, et pas seule, pas seule !

— Qu’entendez-vous donc par la ? remarqua Trotty en regardant
curieusement un panier a couvercle qu’elle portait a la main.

— Flairez-le, cher pére, dit Meg, flairez-le seulement. »

Trotty allait lever le couvercle ; mais elle opposa gaiment sa main a cette
impatience.

« Non, non, dit Meg avec le rire malicieux de I’enfant : pas si vite ;
laissez-moi seulement soulever un coin... rien que ce petit, tout petit coin
du couvercle, ajouta-t-elle en joignant le geste a la parole, avec la plus
charmante douceur et a demi-voix, comme si elle avait eu peur d’étre
entendue de quelque chose dans le panier... « La, a présent, qu’est-ce que
c’est ? »

Toby renifla aussi vivement que possible en posant le nez sur le coin du
panier, et il s’écria avec transport : « Ah ! ¢’est chaud !

— QOui, trés-chaud, pere ! ah ! ah ! ah ! c’est brilant !

— Ah ! ah ! ah ! s’écria Toby en sautant sur un seul pied : c’est brilant !

— Mais qu’est-ce que c’est, pere ? allons, vous ne I’avez pas deviné ? 11
faut deviner : je ne tire rien du panier que vous n’ayez dit ce que c’est. Ne

vous pressez pas ; attendez un moment : tenez, je souléve encore un peu le
couvercle ; devinez-vous maintenant ? »

Meg avait réellement peur qu’il ne devinat trop tot : elle reculait tout en
lui tendant le panier, soulevant un peu ses gracieuses épaules, se mettant



une main sur I’oreille comme si elle pouvait arréter ainsi le mot de I’énigme
sur les levres de Toby, et continuant a sourire tout le temps.

Cependant Toby, couvrant ses genoux de ses deux mains, inclinait le nez,
respirait I’émanation qui s’échappait du panier entr’ouvert, et épanouissait
sa figure ridée comme s’il elt reniflé le gaz exhilarant.

« Ah ! dit-il, c’est quelque chose de bien bon ! ce n’est pas... non, ce
n’est pas du boudin.

— Non ! non ! non ! cria Meg ravie, rien qui vy ressemble.
9

— Non, dit Toby, apres un autre reniflement ; ¢’est plus moelleux que du
boudin : ¢’est quelque chose de bien bon ! Mais ce n’est pas des pieds de
mouton, n’est-ce pas ?

Meg ¢tait dans 1’extase : Ce n’¢tait pas plus des pieds de mouton que du
boudin.

— Du foie ? dit Toby avec un air réfléchi. — Non, c’est plus délicat que
du foie. — Des pieds de cochon de lait ? — Non. — Des crétes de coq ? —
Pas davantage. — Ce n’est pas non plus de la saucisse, j’en suis sir. Ah !
J’y suis : ¢’est de I’andouillette ! — Non, vous n’y €étes pas encore ; non,
s’écria Meg, de plus en plus enchantée.

— A quoi pensais-je, dit enfin Toby, prenant soudain une attitude aussi
prés que possible de la perpendiculaire : j’oublierai quelque jour mon
propre nom : c’est de la tripe ! »

Il avait deviné : ¢’était de la tripe, et Meg lui dit dans sa joie qu’il pouvait
ajouter que c¢’était la meilleur tripe qu’il elit jamais mangée.

« Maintenant, pere, je vais vous mettre la nappe, dit Meg, s’empressant
d’ouvrir le panier, car j’ai apport¢ la tripe dans un plat, et j’ai enveloppé le
plat dans un mouchoir de poche : or, je veux faire la fiere, moi, étendre le
mouchoir comme une nappe, et dire que c’est une nappe. Il n’y a pas de loi
qui me le défende, n’est-ce pas, mon pere ?

— Non pas que je sache, ma chére amie, répondit Toby, quoiqu’on soit
toujours a fabriquer quelque loi nouvelle.

— Et d’apres ce que je vous lisais I’autre jour dans le journal, mon pere,
vous vous souvenez de ce que disait le juge : Nous autres pauvres gens,



nous sommes censés connaitre toutes les lois. Ah ! ah ! quelle bonne
histoire ! Bon Dieu ! bon Dieu ! comme ils nous croient savants !

— Oui, ma chere, s’écria Trotty, ils feraient féte a celui d’entre nous qui
les connaitrait en effet toutes. Comme il s’engraisserait au travail, cet
homme-la ! comme il serait choyé des riches bourgeois, ses voisins ! Oh !
oui !

— Et il mangerait son diner de bon appétit, cet homme-la aussi, n’est-ce
pas ? si son diner avait la bonne odeur de celui-ci, poursuivit Meg gaiement.
Allons, dépéchez-vous, car il y a aussi dans le panier une pomme de terre
toute chaude et une demi-bouteille de biere.

— Ou voulez-vous diner, pere ? sur la borne ou sur le perron de cette
maison. Ah ! vraiment, comme nous sommes grandement : deux salles a
manger a choisir.

— Le perron, aujourd’hui, ma petite, dit Trotty, — le perron quand il fait
sec ; la borne quand il pleut. Le perron est le plus commode en tout temps,
parce qu’on peut s’asseoir sur les marches ; mais on y attrape des
rhumatismes quand il fait humide.

— En ce cas ici, dit Meg, frappant des mains aprés un moment de remue-
meénage, ici ; tout est prét : vous €tes servi a point. Venez, pere, venez. »

Depuis qu’il avait deviné ce que contenait le panier, Trotty était resté
debout a contempler sa fille, avec un air réveur qui dénotait que quoiqu’elle
fit 1’objet unique de sa pensée, a I’exclusion méme des tripes, il ne la
voyait plus telle qu’elle était en ce moment ; mais il avait devant lui
quelque tableau imaginaire du drame futur de sa vie. Réveillé enfin par sa
joyeuse interpellation, il branla la téte en homme qui chasse de son esprit
une idée triste, et trotta vers elle. Au moment ou il se baissait pour s’asseoir,
les cloches sonnerent.

« Amen ! dit Trotty Otant son chapeau et levant les yeux vers le clocher.
— Amen aux cloches, pere ? lui demanda Meg.

— Elles ont sonné comme pour dire le Benedicite, ma chere, dit Trotty en
s’asseyant, et elles en diraient un bon, j’en suis sir, si elles le pouvaient.
Que de choses bienveillantes elles me disent !



— Les cloches, pere ? répliqua Meg, qui se prit a rire en plagant sur le
plat un couteau et une fourchette.

— Oui, les cloches ; je me I’imagine du moins, ma petite, répondit Trotty
en avalant de bon appétit. Et ou est la différence ? si je les entends,
qu’importe qu’elles parlent ou non ? Oui, ma chere, continua-t-il en
montrant la tour avec sa fourchette, et s’animant de plus en plus sous
I’influence du diner. Que de fois j’ai entendu ces cloches bourdonner : Toby
Veck ! Toby Veck ! bon courage, Toby ! bon courage ! Toby Veck ; Toby !
bon courage, mon ami : un million de fois ? ... et plus méme.

— Eh bien, moi, jamais, » s’écria Meg.

Elle avait tort de répondre jamais., elle avait, elle aussi, mainte fois
entendu parler les cloches, car c’était un sujet sur lequel Toby revenait sans
cesse.

« Quand les affaires vont mal, poursuivit Toby, trées mal, veux-je dire,
aussi mal que possible, alors, c’est : « Toby Veck ! Toby Veck ! une
commission viendra bientot ; Toby Veck ! Toby Veck ! une commission
viendra bient6t, Toby ! » comme cela, tiens !

— Et en effet une commission arrive... a la fin, pere, dit Meg avec un
accent de tristesse dans sa douce voix.

— Toujours ! répondit Toby, sans remarquer cet accent et sans trop
réfléchir, toujours ! ¢a ne manque jamais. »

Pendant ce dialogue, Trotty découpait et mangeait, buvant et machant,
allant de la pomme de terre aux tripes savoureuses, et des tripes a la pomme
de terre, sans pouvoir se rassasier ; mais comme de temps en temps il
promenait ses regards dans la rue pour voir si personne ne demandait un
commissionnaire, il finit par remarquer Meg, qui, assise en face de lui, les
bras croisés, contemplait silencieusement son opération gastronomique avec
un sourire de bonheur : — Ah ! Dieu me pardonne, dit Trotty, laissant
tomber son couteau et sa fourchette : ma colombe, Meg, pourquoi ne
m’avez-vous pas averti ? quelle béte brute je suis !

— Pére !

— Quoi ! continua Trotty expliquant son remords, je suis la a me bourrer,
a me gorger, et je vous laisse devant moi sans vous demander seulement si



vous avez dine...
— Mais j’ai dine, pere, et bien diné aussi, répondit sa fille toujours riante.

— Allons donc, reprit Trotty, deux diners en un jour ! impossible ; autant
vaudrait me dire que nous aurons deux jours de 1’an a la fois ou que j’ai
gardé¢ toute ma vie une piece d’or sans la changer.

— J’ai diné, mon pére, vous dis-je, répéta Meg en se rapprochant de lui,
et pendant que vous continuerez a diner vous-méme, je vous raconterai
comment et ou... je vous apprendrai comment j’ai pu vous apporter votre
propre repas, et... je vous dirai quelque chose encore. »

Toby paraissait toujours incrédule ; mais elle le regarda avec ses yeux
limpides, et appuyant la main sur son épaule, lui fit signe de manger
pendant que le diner était encore chaud. Trotty reprit donc son couteau et sa
fourchette, puis se remit a 1’ceuvre, mais moins vite qu’auparavant, et en
hochant la téte comme s’il n’était pas content de lui.

« J’ai diné, mon pere, dit Meg apres un peu d’hésitation, avec... avec
Richard ; 1l avait avancé son heure, et comme il avait apporté son diner en
venant me voir... nous 1’avons partagé ensemble, mon pere ! »

Trotty avala quelques gorgées de bicre, passa la langue sur ses Ievres, et
voyant que sa fille attendait, il fit seulement entendre cette courte
exclamation : « Ah !

— Et Richard dit, pere... reprit Meg sans achever.
— Que dit Richard, Meg ?

— Richard dit, pere... Nouvelle pause.

— Richard est bien longtemps a dire cela...

— 1II dit donc, pére, poursuivit Meg, osant enfin lever les yeux et parler
clairement, quoique en tremblant un peu... Il dit qu’une autre année est bien
pres de finir... et a quoi bon attendre d’année en année lorsqu’il n’est guere
probable que nous devenions jamais plus riches ? Il dit que nous sommes
pauvres aujourd’hui et que nous le serons encore demain ; mais que nous
sommes jeunes a présent, et que les années nous auront vieillis avant que
nous nous en apercevions. Il dit que si nous attendons... pauvres gens que
nous sommes... de voir plus clair devant nous, c’est dans le chemin



commun, le plus étroit de tous, que nous finirons par nous perdre, — celui
du cimetiere. »

Il aurait fallu étre plus hardi que Trotty Veck pour oser nier une vérité si
¢vidente... Trotty ne souffla mot.

« Et quels regrets, mon pére, de se laisser devenir vieux et de mourir sans
nous étre entr’aidés et consolés 1’un 1’autre ! Quel malheur de s’aimer toute
la vie et de se chagriner chacun a part tout en vieillissant ! Et quand bien
méme je prendrais le dessus et j’oublierais Richard (ce qui est impossible),
ah ! mon bon pére, n’est il pas dur d’avoir le cceur plein comme je ’ai
maintenant et de le laisser se dessécher goutte a goutte, sans avoir le
souvenir d’un seul moment de bonheur, pour me consoler et me rendre
meilleure ? »

Trotty gardait encore le silence. Meg essuya ses larmes et ajouta d’un ton
plus gai, c’est-a-dire en mélant le sourire aux soupirs : « Ainsi donc,
Richard dit, mon pere, qu’ayant eu hier de 1’ouvrage assuré pour quelque
temps et sachant que je 1’aime depuis trois années (et depuis plus longtemps
méme, s’il le savait...) il faut que je I’épouse le jour de I’an, le plus heureux
jour, dit-il, de toute I’année, un jour qui porte bonheur presque toujours.
C’est vous prévenir bien peu de temps a ’avance, pere, n’est-ce pas ? Mais
je n’ai pas de dot a régler, ni de robes de noces a faire faire comme les
grandes dames, n’est-ce pas vrai ? Voila ce qu’a dit Richard et ce qu’il a dit
a sa fagon, mais si sérieusement, si tendrement, que j’ai promis de venir en
causer avec vous, mon pere. Or comme on m’a pay€ ce matin mon ouvrage
de I’autre semaine, et comme vous n’avez pas fait trés-bonne chére ces
temps-ci, j’ai voulu que ce jour fit une sorte de jour de fé€te pour vous
comme c’est un jour de bonheur pour moi, mon pere ; je vous ai donc
préparé ce petit régal et je vous 1’ai apporté afin de vous surprendre.

— Et voyez comme il le laisse refroidir sur les marches, » dit ici une
autre voix. C’était la voix de ce méme Richard survenu sans étre observé, se
montrant tout-a-coup devant le pere et la fille, qu’il regardait avec un visage
aussi rouge que le fer sur lequel il frappait journellement son marteau de
forgeron. C’¢était un jeune homme, beau, bien fait, robuste, avec des yeux
qui brillaient comme des étincelles échappées de la fournaise, avec des
cheveux noirs qui frisaient autour de ses tempes et avec un sourire... un



sourire qui exprimait le plaisir que lui faisait 1’éloge de son style de
conversation dans la bouche de Meg.

— Voyez comme il le laisse refroidir sur les marches, dit Richard ; Meg
ne sait donc pas ce qu’il aime, elle, sa fille !

Trotty, tout action et enthousiasme, tendit immédiatement la main a
Richard, et il allait lui répondre vivement, lorsque s’ouvrit tout-a-coup la
porte du perron ou il se trouvait, et sans crier gare, un laquais faillit mettre
le pied dans le plat :

« Eloignez-vous donc d’ici. Eh ! serez-vous toujours assis sur nos
marches, dites donc ? ne pouvez-vous aller faire une petite station aux
portes des voisins ? Voyons, voulez-vous vider la place, oui ou non ? »

A parler vrai, la derniére question était de trop, car la place était déja
vide.

« Qu’est-ce que c’est, qu’est-ce que c’est ? » demanda le monsieur pour
qui la porte avait €té ouverte, et qui sortait de ce pas a la fois leste et pesant,
ce juste milieu entre la marche et le petit trot, que doit prendre, pour sortir
de sa maison, tout bourgeois qui, d¢ja sur le retour, porte des bottes neuves,
une chaine de montre et du linge blanc. Celui-ci avait non-seulement le
calme de sa dignité personnelle, mais encore 1’expression que donnent des
relations riches et importantes. « Qu’est-ce que c’est ? répétait-il.

— Il faudra donc toujours vous prier, vous supplier, vous conjurer a
genoux de vous retirer de nos marches, dit le laquais a Trotty Veck, avec
beaucoup d’emphase. Pourquoi ne pas stationner ailleurs ? ne pouvez-vous
stationner ailleurs ?

— La, Ia ! c’est bien ! c’est bien ! dit le monsieur. Hola ! ech !
commissionnaire !... faisant un signe de téte a Trotty Veck : venez ici.
Qu’est-ce que c’est que cela ? votre diner ?

— Oui, monsieur, répondit Trotty en laissant le plat dans un coin,
derriere lui.

— Ne le laissez pas 1a, s’€cria le monsieur ; apportez-le ici, ici. Bien ;
c’est votre diner, hé ?

— Oui, monsieur, » répéta Trotty, regardant d’un ceil fixe et les levres
humides, le morceau de tripes qu’il avait réservé pour la bonne bouche, et



que le monsieur était occupé a retourner avec les dents de la fourchette.

Deux autres messieurs ¢€taient sortis avec lui de la maison. L’un €tait un
homme de moyen age, a ’air abattu, triste, au costume peu ¢toffé et mal
brosse, qui tenait les mains plongées dans les larges goussets rabattus d’un
¢troit pantalon gris. L’autre €tait un monsieur mieux conditionné, plus
mince, mais de bonne mine, avec un habit bleu a boutons de métal et une
cravate blanche. Ce monsieur avait le teint ardent, comme si le sang se
portait a sa téte dans des proportions inégales, ce qui expliquait peut-etre
aussi pourquoi il paraissait avoir froid a la région du ceeur.

Celui qui tenait la fourchette appela le premier des deux autres du nom de
Filer, et ils s’approcherent tous les deux. M. Filer étant myope fut obligé de
mettre le nez sur le reste du diner de Toby avant de pouvoir reconnaitre ce
que c’était : Toby trembla, son coeur bondit ; mais M. Filer ne mangea pas.

« C’est un mets de chair animale, alderman, dit Filer en piquant le
morceau de tripe avec un porte-crayon, un mets connu de la classe ouvriere
de ce pays, sous le nom de tripes. »

L’alderman sourit et cligna de 1’ceil, car c’était un homme tres-gai,
I’alderman Cute. Oui, et un homme sagace, un homme habile, au courant de
tout, qu’on ne trompait pas, qui savait lire dans le cceur des gens et qui
connaissait son monde, certes...

« Mais qui mange de la tripe ? poursuivit Filer, promenant son regard
autour de lui. La tripe est sans contredit le moins €conomique de tous les
articles de consommation que puissent produire les marchés de ce pays,
celul qui donne le plus de déchet. La perte sur une livre de tripes qu’on fait
bouillir, s’est trouvée étre des sept huitiemes d’un cinquiéme plus
considérable que la perte que fait supporter toute autre substance animale.
La tripe est plus dispendieuse, proportionnellement, que 1’ananas de serre
chaude. Si on tient compte du nombre d’animaux abattus annuellement, et
st on estime au plus bas la quantité de tripes que donneraient les carcasses
de ces animaux expédi€s raisonnablement par la boucherie, on trouve que le
déchet sur cette quantité¢ de tripes soumises a la cuisson, approvisionnerait
une garnison de cing cents hommes pendant cinq mois de trente et un jours,
plus le mois de fevrier. Quelle perte ! quelle perte ! »



A ces mots, Trotty, I’air effaré, chancelant sur ses jambes, avait I’air d’un
homme qui aurait de sa propre main affamé une garnison de cinq cents
hommes.

« Qui mange des tripes ? répéta M. Filer avec chaleur, qui mange des
tripes ? »

Trotty salua avec une mine misérable.

« C’est vous ! vous ? dit M. Filer. Alors je vous apprendrai quelque
chose. Vous arrachez votre plat de tripes, mon ami, de la bouche des veuves
et des orphelins.

— J’espere que non, monsieur, dit Trotty d’un ton dolent ; j’aimerais
mieux mourir de faim.

— Divisez le montant de tripes ci-dessus, alderman, continua M. Filer,
par le chiffre moyen des veuves et des orphelins existants : le résultat sera
un sou de tripes pour chacun ; il n’en restera pas un seul atome pour cet
homme : par conséquent cet homme est un voleur. »

Trotty fut si ému qu’il vit sans regret 1’alderman achever la tripe lui-
méme : ce lui était une consolation d’en étre débarrassé, n’importe
comment.

« Et que dites-vous ? demanda 1’alderman avec son air joyeux, en
s’adoucissant, au monsieur qui avait la figure rouge et I’habit bleu. Vous
avez entendu Filer ; que dites-vous ?

— Que peut-on dire, répondit 1’autre ; que peut-on dire ? qui peut
prendre intérét a un homme comme celui-la (désignant Trotty), dans des
temps dégénérés comme le notre ? Regardez-le, quel objet ! Ah ! le bon
vieux temps, le grand vieux temps, le noble vieux temps ! C’¢était 1a le
temps pour une robuste race des paysans... le temps pour tout. Oui, c’était
le temps pour toute espece de choses ; dans le fait, il n’y a plus rien
aujourd’hui. Ah ! s’écria-t-il en soupirant, le bon vieux temps, le bon vieux
temps ! »

Le monsieur ne spécifia pas a quel siecle particulier il faisait allusion ; ne
disant pas non plus si en faisant tant d’objections contre le siecle présent, il
parlait avec la conscience désintéressée d’un homme qui reconnaissait que
ce siecle n’avait rien fait de remarquable en le produisant lui-méme.



« Le bon vieux temps, le bon vieux temps, répéta le monsieur, quel temps
c’était | ¢’était le vrai temps, le seul. A quoi sert de parler d’un autre temps
ou de discuter ce qu’est le peuple dans ce temps-ci ? Ce n’est pas un temps
que le ndtre. Qu’en dites-vous ? je dis non, moi. Regardez le recueil des
costumes anglais de Strutt, et voyez ce qu’était un commissionnaire sous le
regne de n’importe quel roi du bon vieux temps. Le plus heureux...

— Il n’avait pas, répondit M. Filer, non, il n’avait pas une chemise sur le
dos ni un bas aux pieds ; aucun légume ne sortait de terre pour lui qu’il pit
mettre sous la dent. Je puis le prouver par des tableaux statistiques. »

Malgré cette réplique, le monsieur a la figure rouge continua de vanter le
bon vieux temps, le grand, le noble vieux temps. Sans s’inquiéter de ce
qu’on pouvait dire, il allait toujours tournant et retournant dans un cercle de
phrases, comme le pauvre écureuil tourne et retourne dans sa cage
I’animal ayant sur le mécanisme de sa roue mobile des perceptions tout
aussi distinctes que le monsieur sur son age d’or défunt.

Il est possible que le pauvre Trotty elt encore un reste de foi dans le
vague vieux temps, car il se sentit dans le vague en ce moment. Une chose
lui paraissait claire au milieu de sa détresse, a savoir, que, quel que fit le
désaccord de ces messieurs dans les détails, ses propres pressentiments de
ce matin n’étaient que trop bien fondés : » Non, non, nous ne pouvons aller
droit, ni faire bien, pensait Trotty avec désespoir ! Il n’y a rien de bon en
nous : nous sommes neés meéchants. »

Mais Trotty avait un cceur de pere qui protestait secrétement contre cette
sentence, et il lui faisait peine d’exposer Meg, encore sous la douce
impression de son court bonheur, a s’entendre prédire son avenir par ces
sages messieurs. « Dieu la préserve, pensait le pauvre Toby : elle le
connaitra bien assez tot. »

Il fit donc signe au jeune forgeron d’emmener Meg. Mais Richard était si
absorbé¢ par le plaisir de son téte-a-téte que le signe de 1I’inquiet Toby ne lui
parvint qu’en parvenant a 1’alderman Cute. Or, 1’alderman n’avait pas
encore eu son tour, et il €tait philosophe aussi /ui, philosophe pratique de
plus ; oh ! oui, trés-pratique : et comme il n’entendait nullement perdre un
seul auditeur, il s’écria : « Arrétez ! »



« Vous savez, dit I’alderman, s’adressant a ses deux amis avec ce sourire
de contentement qui lui était habituel, vous savez que je suis un homme tout
rond et un homme pratique, que j’agis en homme tout rond et en homme
pratique. C’est ma maniere. Il n’y a rien de plus simple et de plus facile que
d’avoir affaire a ces gens-ci, et vous les comprenez bien si vous leur parlez
leur propre langue. Vous allez voir : Commissionnaire, n’allez pas nous
dire, ni a moi ni a personne, que vous n’avez pas toujours de quoi manger et
de ce qu’il y a de meilleur, parce que je le sais mieux que vous. J’ai golté
de votre tripe, vous le savez, et vous ne pouvez me flouer. Vous comprenez
ce que flouer veut dire. Eh ! c’est le mot, n’est-ce pas ? Ah ! ah ! ah ! Dieu
merci, ajouta 1’alderman en se retournant vers ses amis, c’est la chose la
plus aisée du monde d’avoir affaire a ces gens-1a si vous les comprenez. »

Fameux homme pour le peuple que I’aldermann Cute ! Jamais de
mauvaise humeur avec le peuple ! Homme affable, plaisant et perspicace !

« Vous voyez, mon ami, poursuivit I’alderman, on dit beaucoup de
niaiseries a propos de la misere. « Manger de la vache enragée ! » c’est le
mot, n’est-ce pas ? Ah ! ah ! ah ! je prétends supprimer la misére, moi. On a
mis en circulation un certain nombre de phrases hypocrites sur la faim, et je
veux supprimer la faim aussi, moi. Voila tout. Dieu vous bénisse ! continua
I’alderman, se tournant encore vers ses amis ; vous pouvez supprimer tout
ce que vous voudrez parmi ces gens-la, si vous savez seulement vous y
prendre. »

Trotty saisit la main de Meg et la passa sous son bras, en ayant I’air de ne
pas trop savoir ce qu’il faisait.

« C’est votre fille, h¢ ! dit alderman en lui donnant une petite tape
familiere sous le menton.

Toujours affable avec la classe ouvriere, I’alderman Cute, et connaissant
ce qui lui faisait plaisir. Pas fier du tout !

« Ou est sa meére ?

— Morte, répondit Toby. Sa mére était ouvriere en linge, et elle fut
rappelée au ciel lorsqu’elle la mit au monde.

— FElle n’est plus ouvriere en linge la-haut, je suppose, » remarqua
plaisamment 1’alderman.



Je ne sais si Toby en voyant sa femme dans le ciel voyait toujours en elle

la pauvre ouvriére. Mais une question : si M™ Cute, I’honorable épouse de
I’alderman, était allée au ciel, M. I’alderman Cute I’y aurait-il représentée
comme exercant un état ou y tenant un rang quelconque ?

« Et vous étes son amoureux, n’est-ce pas ? demanda Cute au jeune
forgeron.

— Oui, répondit Richard, surpris par cet interrogatoire, et nous allons
nous marier le jour de I’an.

— Que voulez-vous dire ? s’écria Filer d’un ton aigre, vous marier !

— Oui, sans doute, nous y pensons, monsieur, dit Richard ; nous nous
pressons, voyez-vous, de peur que 1’on supprime aussi le mariage.

— Ah ! reprit Filer avec un gros soupir. Supprimez cela, en effet,
alderman, et vous ferez quelque chose de bien. Se marier ! se marier !
L’ignorance des premiers principes de 1’économie politique chez ces gens-
1a, leur imprévoyance, leur immoralité, suffiraient, par le ciel, pour... Mais
regardez donc ce couple, regardez-le ! »

Ma foi, Richard et Meg valaient bien la peine qu’on les regardat, en
effet ! et jamais couple ne fut mieux assorti pour le mariage.

« Un homme vivrait jusqu’a l’age de Mathusalem, dit M. Filer, il
travaillerait toute sa vie pour le bien-étre de ces gens-la, il entasserait faits
sur chiffres et chiffres sur faits, il en entasserait des montagnes, qu’il lui
faudrait encore deésespérer de leur persuader qu’ils n’avaient que faire de
naitre et venir au monde. C’est cependant une vérite : il y a longtemps que
nous I’avons réduite a une certitude mathématique. »

L’alderman Cute s’amusait extrémement, et posant I’index de sa main
droite sur une de ses narines, il sembla dire a ses deux amis : Observez-moi
maintenant, ayez 1’ceil sur I’homme-pratique ; puis appelant Meg :

« Approchez ici, ma fille, » dit I’alderman Cute.

Depuis quelques minutes, le sang de Richard lui montait a la téte ; s’il elt
osé, 1l elit dit a Meg : N approchez pas ; mais il se contint et se contenta de
se placer pres d’elle. Trotty pressait encore la main de sa fille sous son
bras ; mais, a I’égarement de ses yeux, on et dit qu’il faisait un réve.



« Maintenant, je vais vous donner un mot ou deux de bon conseil, dit
I’alderman avec son ton d’aisance affable ; ¢’est mon métier de conseliller,
vous savez, parce que je suis juge de paix. Vous savez que je suis juge de
paix, n’est-ce pas ?

— Oui, » répondit Meg timidement. Mais tout le monde savait que
I’alderman Cute ¢tait juge de paix. Un actif juge de paix comme lui ! il était
impossible qu’il échappat a 1’attention du public, lui, Pastre de cette
brillante constellation.

« Vous allez vous marier, dites-vous, poursuivit I’alderman ; c’est chose
trés-inconvenante et indélicate de la part d’une personne de votre sexe.
Mais n’importe. Aprés que vous serez mariée, vous vous querellerez avec
votre mari, et deviendrez malheureuse. Vous pouvez penser le contraire :
mais cela sera, puisque je vous le dis. Or, je vous avertis charitablement que
j’ai résolu de supprimer les femmes malheureuses. Arrangez-vous pour ne
pas €étre amenée devant moi. Vous aurez des enfants... des garcons. Ces
enfants deviendront de mauvais sujets tout naturellement, et ils iront courir
les rues souliers et sans bas. Ecoutez bien, ma jeune amie ! Je les
condamnerai sommairement tous, sans exception, parce que je suis
déterminé a supprimer les petits garcons sans souliers et sans bas. Peut-étre
votre mari mourra jeune (trés-probablement), et vous laissera avec un petit
orphelin ; vous serez alors mise a la porte de votre grenier, et vous irez
vagabonder dans les rues. Ne venez pas errer devant ma maison, ma chere,
car je suis résolu a supprimer toutes les meres vagabondes, et de plus toutes
les jeunes meres de toute sorte, voyez-vous. Ne songez pas a m’opposer la
maladie ou de petits orphelins pour excuse ; cela ne vous réussira pas avec
moi, car je suis déterminé, vous dis-je, a supprimer toutes les femmes
malades et tous les petits orphelins (vous connaissez le texte des offices de
’Eglise, ou plutét vous l’ignorez, j’en ai peur), et si vous essayez,
frauduleusement, par désespoir, par ingratitude, par impiété, a vous noyer
ou a vous pendre, je n’aurai aucune piti¢é de vous, car j’ai résolu de
supprimer toute espece de suicides. S’il est une chose, répéta I’alderman
avec son sourire de satisfaction intime, s’il est une chose sur laquelle j’ai
pris une résolution bien arrétée, c’est de supprimer le suicide. N’essayez
donc pas de vous y frotter... c’est le mot, n’est-ce pas ? Ah ! ah !
maintenant, nous nous comprenons bien. »



Toby ne savait pas s’il devait s’attrister ou se réjouir en voyant que Meg
avait pali et quitté la main de son fiance.

« Quant a vous, jeune bouledogue, dit I’alderman en se tournant avec
gaité et urbanité¢ vers le forgeron, a quoi pensez-vous de vous marier ?
qu’avez-vous besoin de vous marier, pauvre fou ? Si j’¢tais un beau et
robuste garcon comme vous, je serais honteux d’étre assez soupe au lait
pour m’attacher aux cordons du tablier d’'une femme. Eh ! elle sera une
vieille femme avant que vous ayez trente ans, et vous ferez une jolie figure
quand vous trainerez partout a vos trousses une femme épuisée et une
peuplade d’enfants criards. »

Ah ! il savait goguenarder les pauvres gens, le digne alderman Cute !

« Allons, partez, et repentez-vous, continua-t-il ; ne soyez pas assez
imbécile pour vous marier le jour de I’an. Vous aurez une toute autre idée
de la chose longtemps avant Noél prochain. Un joli gargon comme vous que
toutes les filles appellent de ’ceil... allez, allez, mon gargon. »

Ils s’en allerent, non plus en se donnant le bras ni en se prenant la main,
ou échangeant de brillants regards, mais elle tout en larmes, lui sombre et la
téte basse. Ftaient-ce bien 1a ces deux cceurs qui avaient fait tressaillir de
bonheur celui de Toby ? non, non. L’alderman (béni soit-il ! ).les avait
supprimés, « Puisque vous étes la, dit I’alderman a Toby, vous me porterez
une lettre, Allez-vous lestement ? vous étes vieux ? » Toby qui, d’un air
stupide, regardait Meg s’en aller, essaya de murmurer qu’il était trés-leste et
tres-fort.

« Quel age avez-vous ? demanda 1’alderman.
— Un peu plus de soixante ans, répondit Toby.

— Ah ! cet homme a passé de beaucoup la moyenne de la vie, s’écria
M. Filer, qui éclatait comme un homme prét a mettre sa patience a une
nouvelle épreuve ; mais réellement c¢’était un peu trop fort.

— Je sens que je suis un intrus, monsieur, dit Toby... j’en doutais encore
ce matin, ah ! mon Dieu ! »

L’alderman I’interrompit en lui remettant la lettre, et il allait lui donner
aussi un shelling ; mais M. Filer lui démontrant qu’il ferait tort a un certain



nombre de personnes de dix-huit pence et demie, Toby n’eut que six pence
au lieu de douze, et il se crut bien heureux encore de les avoir.

Alors I’alderman prit ses deux amis sous le bras et s’¢loigna d’un air
triomphant ; mais tout-a-coup revenant sur ses pas, comme s’il avait oublié
quelque chose :

« Commissionnaire ! s’écria-t-il.
— Monsieur ! dit Toby.
— Ayez I’ceil sur votre fille ; elle est beaucoup trop jolie.

— Allons, pensa Toby en regardant le demi-shelling dans sa main et
pensant a la tripe : je parie que sa bonne mine aura €té volée a quelqu’un et
qu’elle fait tort a cinq cents dames de je ne sais quelle part de fraicheur...
c’est terrible !

— Elle est beaucoup trop jolie, mon brave homme, répéta I’alderman ;
toutes les chances sont contre sa sagesse. Retenez bien ce que je dis, ayez
I’ceil sur elle, ou elle finira mal. » Cela dit, I’alderman s’¢éloigna tout-a-
coup.

« Rien de bon, bon a rien ! s’écria Toby en joignant les mains. Né
mauvais, je n’avais que faire ici-bas. »

Les cloches carillonnérent sur sa téte comme il prononcait ces mots ;
elles carillonnerent a pleines volées, mais sans qu’il entendit aucun
encouragement dans leur voix sonore, — aucun.

« L’air n’est plus le méme, s’écria le pauvre Toby en écoutant. Pas un
mot de consolation. — Non, et pourquoi en effet m’en adresseraient-elles ?
qu’y a-t-il pour moi dans I’année qui finit et dans celle qui commence ? Je
ferais mieux de mourir. »

Cependant les cloches continuaient de carillonner et semblaient dire ;
« Supprimez-les, supprimez-les ! le bon vieux temps, le bon vieux temps !
faits et chiffres, faits et chiffres ! supprimez-les, supprimez-les ! » Voila ce
qu’elles disaient ou rien : aussi Toby en eut le vertige. Il pressa sa téte entre
ses mains comme pour I’empécher d’éclater. Geste bien opportun, car,
trouvant la lettre entre ses doigts, et rappelé ainsi au souvenir de sa
commission, il se mit en marche mécaniquement et trotta selon sa coutume.






SECOND QUART.

La lettre que Toby avait recue de 1’alderman Cute était adressée a un
grand personnage, dans le grand quartier de la ville, le plus grand quartier
de la ville. Ce devait étre le plus grand quartier de la ville, puisqu’il est
communément appelé le Monde par ses habitants.

La lettre parut positivement plus lourde qu’une autre a Toby ; non parce
que I’alderman I’avait scellée d’un large cachet armorié avec une cire sans
fin, mais a cause du nom imposant de la suscription, et du montant énorme
d’or et d’argent qu’il semblait exprimer. « Quelle différence avec nous !
pensa Toby dans sa simplicité, en contemplant I’adresse. Divisez les tortues
destinées aux diners des riches par le nombre de ceux qui peuvent les
acheter, aucun des acheteurs ne dérobe la part de personne ! Ce n’est pas un
riche qui arracherait les tripes de la bouche des autres. Oh ! non ! »

Par suite de I’hommage involontaire dii a un si haut personnage, Toby
introduisit un coin de son tablier entre la lettre et ses doigts.

« Ses enfants, continua Toby avec une larme dans ’ceil ; ses filles... de
beaux messieurs peuvent séduire leurs cceurs et les épouser ; elles peuvent
étre heureuses femmes, heureuses meres ; elles peuvent étre jolies comme
ma bien-aimée M — e—. »

Il ne put finir son nom, la lettre finale lui resta dans la gorge, plus grosse
que tout I’alphabet.

« N’mmporte, pensa Trotty, je sais ce que je veux dire, cela me suffit a
moi... » et avec cette réflexion consolante, 1l continua a trotter.

Il faisait un froid treés-sévere ; I’air €tait piquant, apre ; le soleil de I’hiver,
quoique sans chaleur, brillait sur la glace, trop faible pour la fondre, et ses
reflets étaient radieux. En d’autres temps, Trotty aurait pu apprendre du
soleil d’hiver la legon du pauvre, mais ce n’était pas le moment.

L’année était vieille ce jour-la. La patiente année avait traversé les
reproches et les calomnies, achevant fid¢lement sa carriére. Elle avait



traversé le printemps, 1’ét¢, I’automne et I’hiver. Contente d’avoir fait le
tour du cercle, elle courbait sa téte fatiguée pour mourir. Sans espoir, sans
impulsion vive, sans bonheur actif pour elle-méme, mais messagere de
maintes fétes pour les autres, elle ne demandait qu’un souvenir a son déclin
et se résignait a mourir en paix. Trotty aurait pu lire 1’allégorie du pauvre
dans 1I’année mourante, mais ce n’¢était pas le moment.

Et, était-il le seul ? ou serait-il vrai que son histoire serait celle de tout
Anglais de la classe ouvriere depuis soixante-dix ans ?

Les rues étaient pleines de mouvement, et les boutiques €légamment
décorées. Le nouvel an, comme I’héritier enfant de I’univers, était attendu
avec des sourires, des présents et des réjouissances. Il y avait des livres et
des joujoux pour le nouvel an, des parures pour le nouvel an, des joyaux
étincelants pour le nouvel an, des plans de fortune pour le nouvel an, et
toutes sortes d’inventions nouvelles pour 1’amuser. Son existence était
découpée en almanachs et en portefeuilles ; I’époque de ses lunes, de ses
astres, de ses marées, €était connue d’avance ; toutes les vicissitudes de ses
saisons, pendant la nuit et le jour, étaient calculées avec autant de précision
que les chiffres statistiques de M. Filer.

Le nouvel an, le nouvel an, partout le nouvel an ! La vieille année était
déja regardée comme morte, et ses effets se vendaient a bas prix, comme
ceux d’un matelot noyé. Ses modes ¢€taient celles de 1’année derniere, et
I’on s’en défaisait au rabais avant qu’elle fiit expirée. Ses trésors n’étaient
plus que de la boue a c6té des richesses de son successeur encore a naitre.

Trotty n’avait aucune part a réclamer, selon lui, dans le nouvel an ni dans
la vieille année.

« Supprimez, supprimez ! — faits et chiffres, faits et chiffres | — le bon
vieux temps, le bon vieux temps ! — supprimez, supprimez ! ... « C’¢tait
sur cet air qu’il mesurait son trot, sans pouvoir en trouver d’autres. Mais
enfin ce trot-la, méme sur cet air mélancolique, le conduisit au terme de sa
course — a la maison de sir Joseph Bowley, membre du Parlement.

La porte fut ouverte par un concierge. Quel concierge ! Non pas de la
classe de Toby. C’¢était 1a un concierge ! Pauvre Toby !

Ce concierge eut besoin de reprendre haleine avant de pouvoir parler,
s’étant essoufflé a quitter son fauteuil étourdiment pour aller ouvrir, au lieu



de se donner le temps d’y penser. Lorsqu’il eut retrouvé la parole, — ce qui
lui cofita quelques minutes, car elle était descendue au fond de son estomac
depuis son diner, — il demanda a demi-voix : « De la part de qui ? »

Toby le lui dit.

« Vous devez remettre la lettre vous-méme, dit le concierge, lui montrant
du doigt une porte a I’extrémité d’un long corridor. Tout le monde entre
directement ce jour de ’année ; vous n’étes pas arrivé trop tot ; la voiture
est devant la maison, et on est venu exprés en ville pour une couple
d’heures. »

Toby essuya avec soin ses pieds (qui étaient dé€ja. secs), et prit le corridor
indiqué, remarquant, chemin faisant, qu’il était dans une tres-grande
maison, mais avec tous les meubles couverts comme si les maitres
habitaient la campagne. Il frappa a la porte : « Entrez ! » lui cria-t-on du
dedans, et, étant entré, il se trouva dans une vaste bibliothéque, ou, a une
table jonchée de papiers, était assise une imposante dame, en chapeau, avec
un monsieur en noir, moins imposant, qui écrivait sous sa dictée, tandis
qu’un autre, plus vieux et plus imposant, dont le chapeau et la canne étaient
déposés sur la table, se promenait de long en large, une main dans son gilet,
regardant de temps en temps avec complaisance son portrait, — son portrait
en pied, — suspendu au-dessus de la cheminée.

— Qu’est-ce que c’est ? dit ce dernier monsieur ; voudriez-vous,
monsieur Fish, avoir la bonté de faire attention ?

M. Fish demanda pardon, et prenant la lettre des mains de Toby la
présenta lui-méme avec beaucoup de respect : « C’est de I’alderman Cute,
sir Joseph.

— Est-ce tout ? avez-vous un autre message, commissionnaire ? »
Toby répondit a sir Joseph négativement.

« Vous n’avez aucun billet, aucun mandat sur moi, poursuivit sir Joseph.
Mon nom est Bowley, sir Joseph Bowley !... aucun effet au nom de
personne. Si vous avez quelque chose de ce genre, présentez-le. Il y a 1a un
registre a coté de monsieur Fisch. Je ne souffre pas qu’on transporte aucun
compte d’une année a ’autre : toute espece de mémoire se régle dans cette
maison a la fin de chaque année, de sorte que si la mort devait... devait...



— Couper, souffla M. Fish.

— Trancher — reprit sir Joseph avec beaucoup de raideur — le fil de
mon existence, mes affaires se trouveraient, j’espere, en ordre.

— Mon cher sir Joseph, s’écria la dame, qui était beaucoup plus jeune
que le monsieur..., quelle triste supposition !

— Milady Bowley, répondit sir Joseph, bégayant de temps en temps
comme un homme qui se perd dans la profondeur de ses observations, a
cette époque de I’année, nous devons nous occuper de... nous-mémes, nous
devons examiner nos... nos comptes. Nous devons nous dire que chaque
retour d’une période aussi importante dans le cours des transactions
humaines appelle un réglement sé€rieux entre nous et... notre banquier. »

Sir Joseph prononga ces paroles comme s’il comprenait toute la moralité
de ce qu’il disait, jaloux que Trotty lui-méme elit I’occasion de faire son
profit d’un pareil entretien. Peut-€tre était-ce son but en ne se pressant pas
d’ouvrir la lettre et en disant a Trotty d’attendre une minute.

« Vous aviez pri¢ M. Fish de dire, milady... remarqua sir Joseph.

— M. Fish I’a dit, je crois, reprit mila