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L E S  C A R I L L O N S ,

HISTOIRE MERVEILLEUSE
POUR

TERMINER UNE ANNÉE ET EN COMMENCER UNE AUTRE.

(the chimes).

PREMIER QUART.

Il est peu de personnes. — Et d’abord, comme il est désirable qu’un
conteur et son lecteur se comprennent et se mettent d’accord aussitôt que
possible, je prie de remarquer que je ne limite cette observation ni aux
grandes personnes ni aux petites, mais que je l’étends à toutes les classes de
personnes, petites et grandes, jeunes et vieilles  ; à celles qui sont encore
dans l’âge de la croissance, comme à celles qui sont dans l’âge de la
décroissance  ; — il est donc, dis-je, peu de personnes qui se soucieraient
beaucoup de dormir dans une église. Je ne parle pas de l’heure du sermon,
pendant l’été (car cela s’est vu une fois ou deux), mais la nuit, mais seul ! Je
sais que cette supposition de dormir dans l’église, en plein jour, étonnerait
prodigieusement une multitude de personnes ; mais elle ne s’applique qu’à
la nuit ; il ne s’agit que de la nuit, et c’est ce que je me charge de maintenir
victorieusement contre tout contradicteur qui voudra venir argumenter avec
moi par une nuit orageuse d"hiver, dans un vieux cimetière, devant la porte
d’une vieille église, après m’avoir préalablement autorisé à l’y enfermer
jusqu’au lendemain matin, si cela est nécessaire pour sa complète
satisfaction.



En effet, le vent de la nuit a une façon lugubre d’errer autour d’une
vieille église, de gémir, d’ébranler avec sa main invisible les croisées et les
portes, de chercher quelque fente pour s’y introduire ; et, quand il est entré,
comme quelqu’un qui ne trouve pas ce qu’il cherche, il crie et hurle pour
sortir, se jette à travers les nefs, glisse autour des piliers, escalade l’orgue,
s’élance aux voûtes et s’efforce de briser les solives  : puis tout-à-coup se
précipite en désespéré sur les dalles, et pénètre en murmurant sous les
caveaux ; … mais le voilà revenu en tapinois, le voilà qui rampe le long des
murailles, où l’on croirait qu’il lit à voix basse les inscriptions consacrées
aux morts  ; aux unes il semble siffler et rire, aux autres gémir et se
lamenter. C’est encore avec des sons lugubres qu’il s’agite dans l’enceinte
de l’autel, comme s’il entonnait une triste complainte sur les profanations
du lieu saint, sur les sacrilèges, les meurtres, l’adoration des faux dieux et la
violation des tables de la loi, ces tables qui paraissent si propres et si polies,
mais qui ont été tant de fois souillées et brisées. — Ah ! Dieu nous bénisse !
je le déclare du coin de mon feu où je suis commodément assis : c’est une
voix pleine de terreurs que celle du vent quand il chante à minuit dans une
église.

Mais le vent monte-t-il dans le clocher… c’est là-haut qu’il siffle et
rugit ; dans le clocher où il peut si librement entrer et sortir à travers mainte
arcade aérienne, et par les orifices plus étroits des meurtrières, tournoyant
dans l’escalier, secouant le coq de la girouette criarde, et faisant trembler
toutes les pierres de la tour ; — dans le clocher où se trouve le beffroi, où la
rouille ronge de sa lèpre les grilles en fer, où les lames de plomb et de
cuivre, ridées par les variations de l’atmosphère, craquent sous les pieds qui
les foulent  ; où les oiseaux garnissent misérablement leurs nids entre les
vieilles poutres de chêne  ; où une grise poussière s’accumule depuis des
siècles  ; où des araignées tachetées, qui se sont engraissées dans leur
sécurité indolente, se balancent paresseusement en suivant la vibration des
cloches, ne quittant jamais leurs châteaux aériens, ignorant ces alarmes qui
forcent les araignées moins heureuses de grimper rapidement le long de leur
fil comme le mousse aux cordages, ou de se laisser tomber à terre pour y
sauver leur vie par la fuite. Oui, c’est dans le clocher d’une antique église,
bien au-dessus des lumières et des bruits, sous les ombres des nuages qui la
couvrent de leur dais flottant, que la nuit a des heures étranges et



terribles  !… Or, c’est dans le clocher d’une antique église qu’étaient les
cloches dont je raconte l’histoire.

Ces cloches étaient bien vieilles, croyez-moi. Il y avait des siècles que
ces cloches avaient été baptisées par de saints évêques, un si grand nombre
de siècles, que le registre de leur baptême était perdu depuis longtemps…
avant mémoire d’homme  : aussi personne ne savait leurs noms  ; elles
avaient eu cependant leurs parrains et leurs marraines, ces cloches (pour ma
part, j’aimerais mieux risquer la responsabilité d’être le parrain d’une
cloche que d’un enfant), et elles avaient eu sans doute aussi leurs coupes
d’argent. Mais le temps avait passé avec sa faux sur leurs parrains,
Henri  VIII avait fondu les coupes d’argent de leur baptême, et elles
restaient suspendues sans coupes et sans noms dans la tour de l’église[1].

Ce n’étaient pas des cloches muettes, malgré tout  ; bien au contraire  :
elles avaient des voix claires, fortes, vibrantes et retentissantes qu’on
pouvait entendre de loin avec l’aide du vent ; mais cloches trop énergiques
pour dépendre des caprices du vent, toutefois, elles luttaient bravement
contre lui, et triomphant de son souffle contraire, allaient royalement et
joyeusement frapper l’oreille attentive, quand elles voulaient être entendues
dans les nuits d’orage par quelque pauvre mère qui veillait son enfant
malade, ou par quelque femme solitaire dont le mari était en mer : si bien
que leurs carillons avaient quelquefois battu les bouffées d’une bourrasque.
Ainsi le prétendait Toby Veck  ; car, quoiqu’on l’appelât Trotty Veck, son
nom était Toby, et, sans un acte spécial du parlement, il n’était permis à
personne de changer son nom de Toby ou Tobias, puisqu’il avait été aussi
légalement baptisé dans son temps que les cloches dans le leur, avec moins
de solennité, toutefois, et moins de réjouissances publiques.

Quant à moi, je me déclare de l’opinion de Toby Veck, car je suis sûr
qu’il avait assez d’occasions de s’en former une correcte  ; et tout ce que
disait Toby Veck, je le dis, me rangeant à côté de Toby Veck, quoiqu’il
restât debout tout le long du jour (station fatigante) sous la porte extérieure
de l’église. Dans le fait il était commissionnaire, Toby Veck, et il restait là
en attendant qu’on lui confiât quelque commission.

Oui, c’était là une station pénible, en hiver surtout, par une de ces froides
bises qui donnent la chair de poule, bleuissent le nez, bordent les yeux d’un



cercle rouge, font claquer les dents, et convertissent les pieds en glaçons.
Toby Veck le savait bien, exposé sans cesse comme il l’était à l’attaque
personnelle du vent qui tournait tout-à-coup le coin de la place, surtout le
vent d’est avec son souffle déchirant qui semble arriver des confins de la
terre, d’autant plus que souvent ce vent perfide s’amusait à le surprendre, à
lui courir sus à l’improviste, et à l’envelopper d’un tourbillon comme s’il se
fût dit  : « Ah ! le voilà. » Vainement Toby se couvrait la tête de son petit
tablier de toile, comme fait un enfant maussade  ; vainement il essayait de
s’armer de sa faible et inutile canne pour ce duel inégal ; il sentait bientôt
trembler violemment ses jambes, penchait le corps dans une attitude
oblique, tantôt à droite, tantôt à gauche, frappait du pied, et résistait si mal
aux secousses de la tourmente, qu’à tout moment il semblait sur le point
d’être enlevé dans les airs comme un limaçon ou une grenouille, pour aller
retomber, sous sa forme de commissionnaire, dans quelque région sauvage,
dont les habitants se seraient émerveillés de cette pluie phénoménale.

Eh bien, un jour de vent, malgré toutes ses rigueurs, était encore
comparativement un beau jour pour Toby : c’est un fait. Il semblait à Toby
qu’avec le vent la pièce de six pence ne s’était pas fait attendre si
longtemps ; sa lutte forcée avec l’élément tempétueux servait à le distraire
et le restaurait lorsqu’il sentait venir la faim et le découragement. La gelée
aussi ou la neige étaient des événements qui semblaient lui faire du bien,
n’importe comment, car il aurait eu de la peine à le dire, le pauvre Toby !
Ainsi, les jours de vent, de gelée et de neige, peut-être aussi les jours de
grêle, étaient les jours heureux de Toby.

Ses plus mauvais jours étaient les jours de pluie, alors qu’une humidité
froide l’enveloppait comme un manteau mouillé, la seule espèce de
manteau que possédât Toby, le seul dont il se fût passé volontiers  : jours
d’épreuve pour lui que ces jours de pluie, quand les nuages distillaient une
eau lente, épaisse, opiniâtre  : quand le brouillard emplissait la gorge de la
rue comme la sienne, quand les parapluies fumants passaient et repassaient,
s’entrechoquaient et pirouettaient sur le trottoir, versant leur petite ondée
particulière  ; quand les gouttières vomissaient leurs bruyantes cascades  ;
quand de larges gouttes rejaillissaient en ricochets torrentiels des saillies en
pierre de l’église jusque sur Toby, et détrempaient en paille boueuse la
litière sur laquelle il se tenait debout. Oh ! alors, vous auriez vu Toby tendre



le cou et regarder d’un air inquiet ou désolé en dehors de l’angle du mur
d’église qui lui servait d’abri : pauvre abri, qui, par un soleil d’été, jetait à
peine une ligne d’ombre sur le trottoir. Mais une minute après Toby sortait
de sa niche pour se réchauffes par l’exercice, montait et descendait une
douzaine de fois, puis rentrait plus vaillant que jamais.

On l’appelait Trotty à cause de son pas qui affectait les mouvements de la
vitesse, s’il ne les réalisait pas ; il aurait pu marcher plus vite peut-être ; oui,
il le pouvait, mais si vous lui aviez ôté son trot, Trotty se serait mis au lit et
serait mort. Ce trot le crottait jusqu’à l’échine en hiver ; ce trot lui causait
une véritable fatigue  ; Trotty aurait pu adopter une allure infiniment plus
aisée, mais c’était une des raisons qui le faisaient y tenir si obstinément. Ce
vieillard si faible, si petit, si malingre, c’était un Hercule de bonnes
intentions  ; il aimait à bien gagner son argent  ; il se faisait un plaisir de
croire, — Toby était très-pauvre et n’avait aucun plaisir dont il pût
volontiers se passer — il se faisait un plaisir de croire qu’il avait sa valeur.
Avec une commission ou un petit paquet à la main qui devait lui rapporter
un shelling ou un shelling et demi, son courage toujours grand, grandissait
encore. Lorsqu’il trottait, il criait aux facteurs qui couraient devant lui  :
« écartez-vous de mon chemin, » — croyant fermement que, dans le cours
naturel des choses, il devait inévitablement les atteindre et les devancer à
son tour, comme il avait la confiance parfaite, confiance rarement mise à
l’épreuve, de pouvoir porter tout ce qu’un homme a la force de soulever.

Ainsi donc, alors même qu’il sortait de sa niche pour se réchauffer un
jour de pluie, Toby trottait, traçant avec ses souliers troués une ligne en
zigzag d’empreintes gâcheuses dans la boue, et soufflant sur ses mains
glacées en les frottant l’une contre l’autre, car elles étaient pauvrement
protégées contre l’air glacial par des mitaines en fil de coton où le pouce
avait seul son compartiment, laissant les autres doigts dans une poche
commune. Toby trottait, les genoux ployés, sa canne sous le bras, et se
détournant de sa route pour regarder le beffroi quand les cloches faisaient
retentir leur carillon.

Toby recommençait cette dernière excursion plusieurs fois le jour, car les
cloches étaient une société pour lui, et lorsqu’il entendait leur voix, il
regardait avec intérêt leur loge aérienne, pensant à l’impulsion qui les
mettait en branle et aux marteaux qui frappaient sur leur métal sonore. Peut-



être était-il d’autant plus curieux de tout ce qui concernait ces cloches, qu’il
y avait certains points de ressemblance entre elles et lui  : elles étaient là
suspendues par tous les temps, exposées au vent et à la pluie, n’apercevant
que le dehors de toutes les maisons, ne s’approchant jamais de la flamme du
foyer qui se reflétait sur les carreaux de fenêtres ou s’échappait par les
tuyaux de cheminées, exclues de toute participation aux plats savoureux qui
passaient sans cesse par les portes des rôtisseurs à celles des cuisines
domestiques. À ces fenêtres, se montraient souvent de frais visages, des
visages jeunes, des visages gracieux, quelquefois des visages laids, vieux et
boudeurs ; mais Toby avait beau réfléchir à ces bagatelles dans l’oisiveté de
sa faction continuelle, il n’en savait pas davantage, ni d’où ces visages
venaient, ni où ils allaient, ni, lorsque leurs lèvres remuaient, s’il se disait
un seul mot bienveillant pour lui dans toute l’année. Non, il n’en savait pas
là-dessus plus que les cloches.

Toby n’était pas un casuiste ; il savait cela du moins : non que je veuille
dire que lorsqu’il commença à s’attacher aux cloches, faisant peu à peu
avec elles une connaissance plus intime, il eût passé par toutes ces
réflexions une à une, ou qu’il les eût récapitulées toutes solennellement ; ce
que je veux dire et ce que je dis se borne à ceci : de même que les fonctions
du corps de Toby, ses organes digestifs, par exemple, parvenaient à
accomplir par leur propre mécanisme une suite d’opérations dont il ignorait
complètement le but et dont la connaissance l’aurait bien étonné, de même
ses facultés mentales, sans qu’il en eût conscience, avaient fait jouer tous
leurs rouages et tous leurs secrets ressorts pour produire son amour des
cloches. Et si je dis son amour, c’est que je ne trouve pas d’autre terme pour
rendre la complication de ses sentiments  ; car homme simple comme il
était, Toby prêtait un caractère étrange et solennel à ces cloches
mystérieuses entendues si souvent sans jamais être vues, placées si haut, si
loin, et douées d’une voix si sonore, qu’il les regardait avec une espèce de
vénération. Quelquefois, lorsqu’il levait les yeux vers les sombres arceaux
de la tour, il s’attendait presque à être appelé par quelque chose qui ne serait
pas une cloche, mais qui personnifierait cependant un carillon mélodieux.
Aussi Toby repoussait-il avec indignation une rumeur sourde qui accusait
les cloches d’être hantées, ce qui aurait pu faire supposer qu’il y avait
quelque rapport entre elles et l’esprit du mal. Bref, ces cloches qui



charmaient si souvent son oreille et occupaient sa pensée lui inspiraient
aussi une estime superstitieuse. Plus d’une fois, à force de lever la tête et de
les contempler bouche béante dans leur clocher, il s’était donné un torticolis
qu’il ne guérissait qu’au moyen d’une ou deux trottes extraordinaires.

C’était justement ce qu’il était en train de faire par une journée froide,
lorsque le dernier coup de midi vint à sonner, semblable au bourdonnement
d’une abeille monstrueuse qui aurait parcouru le clocher. «  L’heure du
dîner, eh ! dit Toby en trottant toujours devant l’église. Ah ! »

Le nez de Toby était rouge ; très-rouges encore étaient ses paupières ; ses
yeux clignotaient sans cesse, ses épaules remontaient jusqu’à ses oreilles,
ses jambes avaient la raideur de deux baguettes de tambour : évidemment il
éprouvait toutes les angoisses du froid. «  L’heure du dîner, eh  !  » répéta
Toby se servant de sa mitaine de la main droite, comme eût fait un enfant
d’un petit gant de boxeur pour punir son estomac de s’être aussi laissé
refroidir. « Ah ! »

Après quoi il se mit à trotter pendant une minute ou deux
silencieusement.

«  Ce n’est rien,  » dit Toby se parlant encore à lui-même  ; mais ici il
s’arrêta tout court dans son trot et son soliloque, se tâtant le nez avec un air
de vive préoccupation et d’alarme, ce qui fut bientôt fait, vu l’exiguïté de
l’organe. « Ma foi, je le croyais parti, dit-il en se remettant à trotter ; allons,
tout va bien. Dieu merci  ; mais je ne saurais trop que dire s’il partait
réellement. Son service n’est pas des plus agréables par cette saison
rigoureuse. Et que lui revient-il ? pas grand’chose, — puisque je ne prends
pas de tabac  ; et par les meilleurs temps, c’est encore une créature bien
éprouvée que mon pauvre nez, car lorsqu’il lui arrive par hasard d’aspirer
quelque fumet, c’est généralement celui du dîner d’autrui, revenant du four
du boulanger. »

Cette réflexion lui rappela l’autre qu’il avait interrompue.
« Il n’y a rien, dit Toby, qui revienne plus régulièrement que l’heure du

dîner, et rien de moins régulier que le dîner lui-même  ; c’est la grande
différence qu’il y a entre les deux. Il m’a fallu assez longtemps pour trouver
cela, et je ne sais trop si cette observation savante vaudrait la peine d’être
achetée pour être insérée dans les journaux ou soumise au Parlement »



Toby ne voulait faire qu’une plaisanterie, et il secoua bientôt la tête en
observateur découragé. «  Eh  ! mon Dieu, oui, dit-il  ; les observations
abondent dans les journaux, et le Parlement en a plus qu’il n’en veut. Voici
le journal de la semaine dernière. (Ici Toby tira de sa poche une feuille bien
sale qu’il ouvrit à la longueur de son bras.) Il est plein d’observations, oui,
plein d’observations ! J’aime à savoir les nouvelles comme tout le monde,
poursuivit Toby plus lentement, à mesure qu’il repliait le journal pour le
remettre dans sa poche ; mais quoi de plus triste maintenant que de lire un
journal ! cela m’effraie : je ne sais où nous en sommes, nous autres pauvres
gens. Dieu fasse que cela aille un peu mieux pour nous l’année qui vient !

— Eh ! père, père ! » dit une douce voix. Mais Toby, ne l’entendant pas,
allait et venait, toujours trottant, toujours rêvant, toujours se parlant à lui-
même.

«  Il semble que nous ne puissions bien faire ni être ramenés au bien,
disait Toby. Je n’ai pas été beaucoup à l’école dans ma jeunesse, et je ne
saurais décider si nous avons grand’chose à faire sur la face de la terre.
Quelquefois je pense que nous devrions avoir notre petite part, et
quelquefois je pense que nous ne sommes que des intrus ; quelquefois enfin
je m’embrouille tellement, que je ne saurais dire si nous sommes nés avec
quelques bonnes qualités ou tout-à-fait méchants. Nous semblons faire de
terribles choses  ; nous semblons causer bien de l’inquiétude  ; on se plaint
toujours de nous  ; on se met sans cesse en garde contre nous  ; d’une
manière ou d’une autre, nous remplissons les papiers publics. Qu’on vienne
me parler du nouvel an ! ajouta Toby mélancoliquement. J’en puis endurer
autant qu’un autre, et la plupart du temps, beaucoup plus que bien d’autres,
car je suis aussi fort qu’un lion, et tous les hommes ne le sont pas. Mais
supposer que nous n’avons réellement aucun droit au nouvel an, —
supposer que nous sommes réellement des intrus !…

— Eh ! père, père ! » répéta la voix douce.
Toby l’entendit cette fois, tressaillit, s’arrêta, et, raccourcissant son rayon

visuel qui se dirigeait au loin dans l’année prochaine, comme pour y
chercher quelque encouragement, il se trouva face à face avec sa propre
fille, dont ses yeux rencontrèrent les yeux. Et c’étaient de beaux yeux… de
ces yeux qui disent tant de choses à la pensée  ; des yeux noirs qui
réfléchissaient les yeux qui voulaient les sonder ; non de ces yeux qui vous



éblouissent par leur éclair, mais de ceux qui brillent d’un éclat calme et
clair, pur et doux, émanation de la lumière née dans le ciel  ; des yeux qui
étaient beaux et vrais ; des yeux radieux d’espérance, d’une espérance jeune
et fraîche, vive et ardente, malgré les vingt années de travail et de pauvreté
dont ils avaient vu les épreuves. Toby Veck, accoutumé à lire dans ces yeux,
comprit tout de suite qu’il y avait quelque chose de nouveau  ; il baisa les
lèvres qui appartenaient au même visage, et pressa deux joues vermeilles
entre ses mains.

«  Eh bien, mignonne, dit-il, qu’y a-t-il  ? je ne vous attendais pas
aujourd’hui, Meg !

— Et moi, je ne m’attendais pas à venir, père, répondit sa fille, hochant la
tête et souriant ; mais me voilà, et pas seule, pas seule !

— Qu’entendez-vous donc par là  ? remarqua Trotty en regardant
curieusement un panier à couvercle qu’elle portait à la main.

— Flairez-le, cher père, dit Meg, flairez-le seulement. »
Trotty allait lever le couvercle ; mais elle opposa gaîment sa main à cette

impatience.
«  Non, non, dit Meg avec le rire malicieux de l’enfant  : pas si vite  ;

laissez-moi seulement soulever un coin… rien que ce petit, tout petit coin
du couvercle, ajouta-t-elle en joignant le geste à la parole, avec la plus
charmante douceur et à demi-voix, comme si elle avait eu peur d’être
entendue de quelque chose dans le panier… « Là, à présent, qu’est-ce que
c’est ? »

Toby renifla aussi vivement que possible en posant le nez sur le coin du
panier, et il s’écria avec transport : « Ah ! c’est chaud !

— Oui, très-chaud, père ! ah ! ah ! ah ! c’est brûlant !
— Ah ! ah ! ah ! s’écria Toby en sautant sur un seul pied : c’est brûlant !
— Mais qu’est-ce que c’est, père ? allons, vous ne l’avez pas deviné ? Il

faut deviner : je ne tire rien du panier que vous n’ayez dit ce que c’est. Ne
vous pressez pas ; attendez un moment : tenez, je soulève encore un peu le
couvercle ; devinez-vous maintenant ? »

Meg avait réellement peur qu’il ne devinât trop tôt : elle reculait tout en
lui tendant le panier, soulevant un peu ses gracieuses épaules, se mettant



une main sur l’oreille comme si elle pouvait arrêter ainsi le mot de l’énigme
sur les lèvres de Toby, et continuant à sourire tout le temps.

Cependant Toby, couvrant ses genoux de ses deux mains, inclinait le nez,
respirait l’émanation qui s’échappait du panier entr’ouvert, et épanouissait
sa figure ridée comme s’il eût reniflé le gaz exhilarant.

« Ah  ! dit-il, c’est quelque chose de bien bon  ! ce n’est pas… non, ce
n’est pas du boudin.

— Non ! non ! non ! cria Meg ravie, rien qui y ressemble.
— Non, dit Toby, après un autre reniflement ; c’est plus moelleux que du

boudin : c’est quelque chose de bien bon ! Mais ce n’est pas des pieds de
mouton, n’est-ce pas ?

Meg était dans l’extase : Ce n’était pas plus des pieds de mouton que du
boudin.

— Du foie ? dit Toby avec un air réfléchi. — Non, c’est plus délicat que
du foie. — Des pieds de cochon de lait ? — Non. — Des crêtes de coq ? —
Pas davantage. — Ce n’est pas non plus de la saucisse, j’en suis sûr. Ah !
j’y suis  : c’est de l’andouillette  ! — Non, vous n’y êtes pas encore  ; non,
s’écria Meg, de plus en plus enchantée.

— À quoi pensais-je, dit enfin Toby, prenant soudain une attitude aussi
près que possible de la perpendiculaire  : j’oublierai quelque jour mon
propre nom : c’est de la tripe ! »

Il avait deviné : c’était de la tripe, et Meg lui dit dans sa joie qu’il pouvait
ajouter que c’était la meilleur tripe qu’il eût jamais mangée.

« Maintenant, père, je vais vous mettre la nappe, dit Meg, s’empressant
d’ouvrir le panier, car j’ai apporté la tripe dans un plat, et j’ai enveloppé le
plat dans un mouchoir de poche : or, je veux faire la fière, moi, étendre le
mouchoir comme une nappe, et dire que c’est une nappe. Il n’y a pas de loi
qui me le défende, n’est-ce pas, mon père ?

— Non pas que je sache, ma chère amie, répondit Toby, quoiqu’on soit
toujours à fabriquer quelque loi nouvelle.

— Et d’après ce que je vous lisais l’autre jour dans le journal, mon père,
vous vous souvenez de ce que disait le juge  : Nous autres pauvres gens,



nous sommes censés connaître toutes les lois. Ah  ! ah  ! quelle bonne
histoire ! Bon Dieu ! bon Dieu ! comme ils nous croient savants !

— Oui, ma chère, s’écria Trotty, ils feraient fête à celui d’entre nous qui
les connaîtrait en effet toutes. Comme il s’engraisserait au travail, cet
homme-là ! comme il serait choyé des riches bourgeois, ses voisins ! Oh !
oui !

— Et il mangerait son dîner de bon appétit, cet homme-là aussi, n’est-ce
pas ? si son dîner avait la bonne odeur de celui-ci, poursuivit Meg gaiement.
Allons, dépêchez-vous, car il y a aussi dans le panier une pomme de terre
toute chaude et une demi-bouteille de bière.

— Où voulez-vous dîner, père  ? sur la borne ou sur le perron de cette
maison. Ah  ! vraiment, comme nous sommes grandement  : deux salles à
manger à choisir.

— Le perron, aujourd’hui, ma petite, dit Trotty, — le perron quand il fait
sec ; la borne quand il pleut. Le perron est le plus commode en tout temps,
parce qu’on peut s’asseoir sur les marches  ; mais on y attrape des
rhumatismes quand il fait humide.

— En ce cas ici, dit Meg, frappant des mains après un moment de remue-
ménage, ici ; tout est prêt : vous êtes servi à point. Venez, père, venez. »

Depuis qu’il avait deviné ce que contenait le panier, Trotty était resté
debout à contempler sa fille, avec un air rêveur qui dénotait que quoiqu’elle
fût l’objet unique de sa pensée, à l’exclusion même des tripes, il ne la
voyait plus telle qu’elle était en ce moment  ; mais il avait devant lui
quelque tableau imaginaire du drame futur de sa vie. Réveillé enfin par sa
joyeuse interpellation, il branla la tête en homme qui chasse de son esprit
une idée triste, et trotta vers elle. Au moment où il se baissait pour s’asseoir,
les cloches sonnèrent.

« Amen ! dit Trotty ôtant son chapeau et levant les yeux vers le clocher.
— Amen aux cloches, père ? lui demanda Meg.
— Elles ont sonné comme pour dire le Benedicite, ma chère, dit Trotty en

s’asseyant, et elles en diraient un bon, j’en suis sûr, si elles le pouvaient.
Que de choses bienveillantes elles me disent !



— Les cloches, père ? répliqua Meg, qui se prit à rire en plaçant sur le
plat un couteau et une fourchette.

— Oui, les cloches ; je me l’imagine du moins, ma petite, répondit Trotty
en avalant de bon appétit. Et où est la différence  ? si je les entends,
qu’importe qu’elles parlent ou non  ? Oui, ma chère, continua-t-il en
montrant la tour avec sa fourchette, et s’animant de plus en plus sous
l’influence du dîner. Que de fois j’ai entendu ces cloches bourdonner : Toby
Veck ! Toby Veck ! bon courage, Toby ! bon courage ! Toby Veck ; Toby !
bon courage, mon ami : un million de fois ? … et plus même.

— Eh bien, moi, jamais, » s’écria Meg.
Elle avait tort de répondre jamais., elle avait, elle aussi, mainte fois

entendu parler les cloches, car c’était un sujet sur lequel Toby revenait sans
cesse.

«  Quand les affaires vont mal, poursuivit Toby, très mal, veux-je dire,
aussi mal que possible, alors, c’est  : «  Toby Veck  ! Toby Veck  ! une
commission viendra bientôt  ; Toby Veck  ! Toby Veck  ! une commission
viendra bientôt, Toby ! » comme cela, tiens !

— Et en effet une commission arrive… à la fin, père, dit Meg avec un
accent de tristesse dans sa douce voix.

— Toujours  ! répondit Toby, sans remarquer cet accent et sans trop
réfléchir, toujours ! ça ne manque jamais. »

Pendant ce dialogue, Trotty découpait et mangeait, buvant et mâchant,
allant de la pomme de terre aux tripes savoureuses, et des tripes à la pomme
de terre, sans pouvoir se rassasier  ; mais comme de temps en temps il
promenait ses regards dans la rue pour voir si personne ne demandait un
commissionnaire, il finit par remarquer Meg, qui, assise en face de lui, les
bras croisés, contemplait silencieusement son opération gastronomique avec
un sourire de bonheur  : — Ah  ! Dieu me pardonne, dit Trotty, laissant
tomber son couteau et sa fourchette  : ma colombe, Meg, pourquoi ne
m’avez-vous pas averti ? quelle bête brute je suis !

— Père !
— Quoi ! continua Trotty expliquant son remords, je suis là à me bourrer,

à me gorger, et je vous laisse devant moi sans vous demander seulement si



vous avez dîné…
— Mais j’ai dîné, père, et bien dîné aussi, répondit sa fille toujours riante.
— Allons donc, reprit Trotty, deux dîners en un jour ! impossible ; autant

vaudrait me dire que nous aurons deux jours de l’an à la fois ou que j’ai
gardé toute ma vie une pièce d’or sans la changer.

— J’ai dîné, mon père, vous dis-je, répéta Meg en se rapprochant de lui,
et pendant que vous continuerez à dîner vous-même, je vous raconterai
comment et où… je vous apprendrai comment j’ai pu vous apporter votre
propre repas, et… je vous dirai quelque chose encore. »

Toby paraissait toujours incrédule  ; mais elle le regarda avec ses yeux
limpides, et appuyant la main sur son épaule, lui fit signe de manger
pendant que le dîner était encore chaud. Trotty reprit donc son couteau et sa
fourchette, puis se remit à l’œuvre, mais moins vite qu’auparavant, et en
hochant la tête comme s’il n’était pas content de lui.

«  J’ai dîné, mon père, dit Meg après un peu d’hésitation, avec… avec
Richard ; il avait avancé son heure, et comme il avait apporté son dîner en
venant me voir… nous l’avons partagé ensemble, mon père ! »

Trotty avala quelques gorgées de bière, passa la langue sur ses lèvres, et
voyant que sa fille attendait, il fit seulement entendre cette courte
exclamation : « Ah !

— Et Richard dit, père… reprit Meg sans achever.
— Que dit Richard, Meg ?
— Richard dit, père… Nouvelle pause.
— Richard est bien longtemps à dire cela…
— Il dit donc, père, poursuivit Meg, osant enfin lever les yeux et parler

clairement, quoique en tremblant un peu… Il dit qu’une autre année est bien
près de finir… et à quoi bon attendre d’année en année lorsqu’il n’est guère
probable que nous devenions jamais plus riches ? Il dit que nous sommes
pauvres aujourd’hui et que nous le serons encore demain  ; mais que nous
sommes jeunes à présent, et que les années nous auront vieillis avant que
nous nous en apercevions. Il dit que si nous attendons… pauvres gens que
nous sommes… de voir plus clair devant nous, c’est dans le chemin



commun, le plus étroit de tous, que nous finirons par nous perdre, — celui
du cimetière. »

Il aurait fallu être plus hardi que Trotty Veck pour oser nier une vérité si
évidente… Trotty ne souffla mot.

« Et quels regrets, mon père, de se laisser devenir vieux et de mourir sans
nous être entr’aidés et consolés l’un l’autre ! Quel malheur de s’aimer toute
la vie et de se chagriner chacun à part tout en vieillissant  ! Et quand bien
même je prendrais le dessus et j’oublierais Richard (ce qui est impossible),
ah  ! mon bon père, n’est il pas dur d’avoir le cœur plein comme je l’ai
maintenant et de le laisser se dessécher goutte à goutte, sans avoir le
souvenir d’un seul moment de bonheur, pour me consoler et me rendre
meilleure ? »

Trotty gardait encore le silence. Meg essuya ses larmes et ajouta d’un ton
plus gai, c’est-à-dire en mêlant le sourire aux soupirs  : «  Ainsi donc,
Richard dit, mon père, qu’ayant eu hier de l’ouvrage assuré pour quelque
temps et sachant que je l’aime depuis trois années (et depuis plus longtemps
même, s’il le savait…) il faut que je l’épouse le jour de l’an, le plus heureux
jour, dit-il, de toute l’année, un jour qui porte bonheur presque toujours.
C’est vous prévenir bien peu de temps à l’avance, père, n’est-ce pas ? Mais
je n’ai pas de dot à régler, ni de robes de noces à faire faire comme les
grandes dames, n’est-ce pas vrai ? Voilà ce qu’a dit Richard et ce qu’il a dit
à sa façon, mais si sérieusement, si tendrement, que j’ai promis de venir en
causer avec vous, mon père. Or comme on m’a payé ce matin mon ouvrage
de l’autre semaine, et comme vous n’avez pas fait très-bonne chère ces
temps-ci, j’ai voulu que ce jour fût une sorte de jour de fête pour vous
comme c’est un jour de bonheur pour moi, mon père  ; je vous ai donc
préparé ce petit régal et je vous l’ai apporté afin de vous surprendre.

— Et voyez comme il le laisse refroidir sur les marches,  » dit ici une
autre voix. C’était la voix de ce même Richard survenu sans être observé, se
montrant tout-à-coup devant le père et la fille, qu’il regardait avec un visage
aussi rouge que le fer sur lequel il frappait journellement son marteau de
forgeron. C’était un jeune homme, beau, bien fait, robuste, avec des yeux
qui brillaient comme des étincelles échappées de la fournaise, avec des
cheveux noirs qui frisaient autour de ses tempes et avec un sourire… un



sourire qui exprimait le plaisir que lui faisait l’éloge de son style de
conversation dans la bouche de Meg.

— Voyez comme il le laisse refroidir sur les marches, dit Richard ; Meg
ne sait donc pas ce qu’il aime, elle, sa fille !

Trotty, tout action et enthousiasme, tendit immédiatement la main à
Richard, et il allait lui répondre vivement, lorsque s’ouvrit tout-à-coup la
porte du perron où il se trouvait, et sans crier gare, un laquais faillit mettre
le pied dans le plat :

«  Éloignez-vous donc d’ici. Eh  ! serez-vous toujours assis sur nos
marches, dites donc  ? ne pouvez-vous aller faire une petite station aux
portes des voisins ? Voyons, voulez-vous vider la place, oui ou non ? »

À parler vrai, la dernière question était de trop, car la place était déjà
vide.

« Qu’est-ce que c’est, qu’est-ce que c’est ? » demanda le monsieur pour
qui la porte avait été ouverte, et qui sortait de ce pas à la fois leste et pesant,
ce juste milieu entre la marche et le petit trot, que doit prendre, pour sortir
de sa maison, tout bourgeois qui, déjà sur le retour, porte des bottes neuves,
une chaîne de montre et du linge blanc. Celui-ci avait non-seulement le
calme de sa dignité personnelle, mais encore l’expression que donnent des
relations riches et importantes. « Qu’est-ce que c’est ? répétait-il.

— Il faudra donc toujours vous prier, vous supplier, vous conjurer à
genoux de vous retirer de nos marches, dit le laquais à Trotty Veck, avec
beaucoup d’emphase. Pourquoi ne pas stationner ailleurs ? ne pouvez-vous
stationner ailleurs ?

— Là, là  ! c’est bien  ! c’est bien  ! dit le monsieur. Holà  ! eh  !
commissionnaire  !… faisant un signe de tête à Trotty Veck  : venez ici.
Qu’est-ce que c’est que cela ? votre dîner ?

— Oui, monsieur, répondit Trotty en laissant le plat dans un coin,
derrière lui.

— Ne le laissez pas là, s’écria le monsieur  ; apportez-le ici, ici. Bien  ;
c’est votre dîner, hé ?

— Oui, monsieur,  » répéta Trotty, regardant d’un œil fixe et les lèvres
humides, le morceau de tripes qu’il avait réservé pour la bonne bouche, et



que le monsieur était occupé à retourner avec les dents de la fourchette.
Deux autres messieurs étaient sortis avec lui de la maison. L’un était un

homme de moyen âge, à l’air abattu, triste, au costume peu étoffé et mal
brossé, qui tenait les mains plongées dans les larges goussets rabattus d’un
étroit pantalon gris. L’autre était un monsieur mieux conditionné, plus
mince, mais de bonne mine, avec un habit bleu à boutons de métal et une
cravate blanche. Ce monsieur avait le teint ardent, comme si le sang se
portait à sa tête dans des proportions inégales, ce qui expliquait peut-être
aussi pourquoi il paraissait avoir froid à la région du cœur.

Celui qui tenait la fourchette appela le premier des deux autres du nom de
Filer, et ils s’approchèrent tous les deux. M. Filer étant myope fut obligé de
mettre le nez sur le reste du dîner de Toby avant de pouvoir reconnaître ce
que c’était : Toby trembla, son cœur bondit ; mais M. Filer ne mangea pas.

«  C’est un mets de chair animale, alderman, dit Filer en piquant le
morceau de tripe avec un porte-crayon, un mets connu de la classe ouvrière
de ce pays, sous le nom de tripes. »

L’alderman sourit et cligna de l’œil, car c’était un homme très-gai,
l’alderman Cute. Oui, et un homme sagace, un homme habile, au courant de
tout, qu’on ne trompait pas, qui savait lire dans le cœur des gens et qui
connaissait son monde, certes…

«  Mais qui mange de la tripe  ? poursuivit Filer, promenant son regard
autour de lui. La tripe est sans contredit le moins économique de tous les
articles de consommation que puissent produire les marchés de ce pays,
celui qui donne le plus de déchet. La perte sur une livre de tripes qu’on fait
bouillir, s’est trouvée être des sept huitièmes d’un cinquième plus
considérable que la perte que fait supporter toute autre substance animale.
La tripe est plus dispendieuse, proportionnellement, que l’ananas de serre
chaude. Si on tient compte du nombre d’animaux abattus annuellement, et
si on estime au plus bas la quantité de tripes que donneraient les carcasses
de ces animaux expédiés raisonnablement par la boucherie, on trouve que le
déchet sur cette quantité de tripes soumises à la cuisson, approvisionnerait
une garnison de cinq cents hommes pendant cinq mois de trente et un jours,
plus le mois de février. Quelle perte ! quelle perte ! »



À ces mots, Trotty, l’air effaré, chancelant sur ses jambes, avait l’air d’un
homme qui aurait de sa propre main affamé une garnison de cinq cents
hommes.

«  Qui mange des tripes  ? répéta M. Filer avec chaleur, qui mange des
tripes ? »

Trotty salua avec une mine misérable.
«  C’est vous  ! vous  ? dit M. Filer. Alors je vous apprendrai quelque

chose. Vous arrachez votre plat de tripes, mon ami, de la bouche des veuves
et des orphelins.

— J’espère que non, monsieur, dit Trotty d’un ton dolent  ; j’aimerais
mieux mourir de faim.

— Divisez le montant de tripes ci-dessus, alderman, continua M. Filer,
par le chiffre moyen des veuves et des orphelins existants : le résultat sera
un sou de tripes pour chacun  ; il n’en restera pas un seul atome pour cet
homme : par conséquent cet homme est un voleur. »

Trotty fut si ému qu’il vit sans regret l’alderman achever la tripe lui-
même  : ce lui était une consolation d’en être débarrassé, n’importe
comment.

«  Et que dites-vous  ? demanda l’alderman avec son air joyeux, en
s’adoucissant, au monsieur qui avait la figure rouge et l’habit bleu. Vous
avez entendu Filer ; que dites-vous ?

— Que peut-on dire, répondit l’autre  ; que peut-on dire  ? qui peut
prendre intérêt à un homme comme celui-là (désignant Trotty), dans des
temps dégénérés comme le nôtre  ? Regardez-le, quel objet  ! Ah  ! le bon
vieux temps, le grand vieux temps, le noble vieux temps  ! C’était là le
temps pour une robuste race des paysans… le temps pour tout. Oui, c’était
le temps pour toute espèce de choses  ; dans le fait, il n’y a plus rien
aujourd’hui. Ah ! s’écria-t-il en soupirant, le bon vieux temps, le bon vieux
temps ! »

Le monsieur ne spécifia pas à quel siècle particulier il faisait allusion ; ne
disant pas non plus si en faisant tant d’objections contre le siècle présent, il
parlait avec la conscience désintéressée d’un homme qui reconnaissait que
ce siècle n’avait rien fait de remarquable en le produisant lui-même.



« Le bon vieux temps, le bon vieux temps, répéta le monsieur, quel temps
c’était ! c’était le vrai temps, le seul. À quoi sert de parler d’un autre temps
ou de discuter ce qu’est le peuple dans ce temps-ci ? Ce n’est pas un temps
que le nôtre. Qu’en dites-vous  ? je dis non, moi. Regardez le recueil des
costumes anglais de Strutt, et voyez ce qu’était un commissionnaire sous le
règne de n’importe quel roi du bon vieux temps. Le plus heureux…

— Il n’avait pas, répondit M. Filer, non, il n’avait pas une chemise sur le
dos ni un bas aux pieds ; aucun légume ne sortait de terre pour lui qu’il pût
mettre sous la dent. Je puis le prouver par des tableaux statistiques. »

Malgré cette réplique, le monsieur à la figure rouge continua de vanter le
bon vieux temps, le grand, le noble vieux temps. Sans s’inquiéter de ce
qu’on pouvait dire, il allait toujours tournant et retournant dans un cercle de
phrases, comme le pauvre écureuil tourne et retourne dans sa cage  :
l’animal ayant sur le mécanisme de sa roue mobile des perceptions tout
aussi distinctes que le monsieur sur son âge d’or défunt.

Il est possible que le pauvre Trotty eût encore un reste de foi dans le
vague vieux temps, car il se sentit dans le vague en ce moment. Une chose
lui paraissait claire au milieu de sa détresse, à savoir, que, quel que fût le
désaccord de ces messieurs dans les détails, ses propres pressentiments de
ce matin n’étaient que trop bien fondés : » Non, non, nous ne pouvons aller
droit, ni faire bien, pensait Trotty avec désespoir  ! Il n’y a rien de bon en
nous : nous sommes nés méchants. »

Mais Trotty avait un cœur de père qui protestait secrètement contre cette
sentence, et il lui faisait peine d’exposer Meg, encore sous la douce
impression de son court bonheur, à s’entendre prédire son avenir par ces
sages messieurs. «  Dieu la préserve, pensait le pauvre Toby  : elle le
connaîtra bien assez tôt. »

Il fit donc signe au jeune forgeron d’emmener Meg. Mais Richard était si
absorbé par le plaisir de son tête-à-tête que le signe de l’inquiet Toby ne lui
parvint qu’en parvenant à l’alderman Cute. Or, l’alderman n’avait pas
encore eu son tour, et il était philosophe aussi lui, philosophe pratique de
plus ; oh ! oui, très-pratique : et comme il n’entendait nullement perdre un
seul auditeur, il s’écria : « Arrêtez ! »



« Vous savez, dit l’alderman, s’adressant à ses deux amis avec ce sourire
de contentement qui lui était habituel, vous savez que je suis un homme tout
rond et un homme pratique, que j’agis en homme tout rond et en homme
pratique. C’est ma manière. Il n’y a rien de plus simple et de plus facile que
d’avoir affaire à ces gens-ci, et vous les comprenez bien si vous leur parlez
leur propre langue. Vous allez voir  : Commissionnaire, n’allez pas nous
dire, ni à moi ni à personne, que vous n’avez pas toujours de quoi manger et
de ce qu’il y a de meilleur, parce que je le sais mieux que vous. J’ai goûté
de votre tripe, vous le savez, et vous ne pouvez me flouer. Vous comprenez
ce que flouer veut dire. Eh ! c’est le mot, n’est-ce pas ? Ah ! ah ! ah ! Dieu
merci, ajouta l’alderman en se retournant vers ses amis, c’est la chose la
plus aisée du monde d’avoir affaire à ces gens-là si vous les comprenez. »

Fameux homme pour le peuple que l’aldermann Cute  ! Jamais de
mauvaise humeur avec le peuple ! Homme affable, plaisant et perspicace !

«  Vous voyez, mon ami, poursuivit l’alderman, on dit beaucoup de
niaiseries à propos de la misère. « Manger de la vache enragée ! » c’est le
mot, n’est-ce pas ? Ah ! ah ! ah ! je prétends supprimer la misère, moi. On a
mis en circulation un certain nombre de phrases hypocrites sur la faim, et je
veux supprimer la faim aussi, moi. Voilà tout. Dieu vous bénisse ! continua
l’alderman, se tournant encore vers ses amis ; vous pouvez supprimer tout
ce que vous voudrez parmi ces gens-là, si vous savez seulement vous y
prendre. »

Trotty saisit la main de Meg et la passa sous son bras, en ayant l’air de ne
pas trop savoir ce qu’il faisait.

«  C’est votre fille, hé  ! dit l’alderman en lui donnant une petite tape
familière sous le menton.

Toujours affable avec la classe ouvrière, l’alderman Cute, et connaissant
ce qui lui faisait plaisir. Pas fier du tout !

« Où est sa mère ?
— Morte, répondit Toby. Sa mère était ouvrière en linge, et elle fut

rappelée au ciel lorsqu’elle la mit au monde.
— Elle n’est plus ouvrière en linge là-haut, je suppose,  » remarqua

plaisamment l’alderman.



Je ne sais si Toby en voyant sa femme dans le ciel voyait toujours en elle
la pauvre ouvrière. Mais une question : si Mrs Cute, l’honorable épouse de
l’alderman, était allée au ciel, M. l’alderman Cute l’y aurait-il représentée
comme exerçant un état ou y tenant un rang quelconque ?

«  Et vous êtes son amoureux, n’est-ce pas  ? demanda Cute au jeune
forgeron.

— Oui, répondit Richard, surpris par cet interrogatoire, et nous allons
nous marier le jour de l’an.

— Que voulez-vous dire ? s’écria Filer d’un ton aigre, vous marier !
— Oui, sans doute, nous y pensons, monsieur, dit Richard  ; nous nous

pressons, voyez-vous, de peur que l’on supprime aussi le mariage.
— Ah  ! reprit Filer avec un gros soupir. Supprimez cela, en effet,

alderman, et vous ferez quelque chose de bien. Se marier  ! se marier  !
L’ignorance des premiers principes de l’économie politique chez ces gens-
là, leur imprévoyance, leur immoralité, suffiraient, par le ciel, pour… Mais
regardez donc ce couple, regardez-le ! »

Ma foi, Richard et Meg valaient bien la peine qu’on les regardât, en
effet ! et jamais couple ne fut mieux assorti pour le mariage.

«  Un homme vivrait jusqu’à l’âge de Mathusalem, dit M. Filer, il
travaillerait toute sa vie pour le bien-être de ces gens-là, il entasserait faits
sur chiffres et chiffres sur faits, il en entasserait des montagnes, qu’il lui
faudrait encore désespérer de leur persuader qu’ils n’avaient que faire de
naître et venir au monde. C’est cependant une vérité : il y a longtemps que
nous l’avons réduite à une certitude mathématique. »

L’alderman Cute s’amusait extrêmement, et posant l’index de sa main
droite sur une de ses narines, il sembla dire à ses deux amis : Observez-moi
maintenant, ayez l’œil sur l’homme-pratique ; puis appelant Meg :

« Approchez ici, ma fille, » dit l’alderman Cute.
Depuis quelques minutes, le sang de Richard lui montait à la tête ; s’il eût

osé, il eût dit à Meg : N’approchez pas ; mais il se contint et se contenta de
se placer près d’elle. Trotty pressait encore la main de sa fille sous son
bras ; mais, à l’égarement de ses yeux, on eût dit qu’il faisait un rêve.



«  Maintenant, je vais vous donner un mot ou deux de bon conseil, dit
l’alderman avec son ton d’aisance affable ; c’est mon métier de conseiller,
vous savez, parce que je suis juge de paix. Vous savez que je suis juge de
paix, n’est-ce pas ?

— Oui,  » répondit Meg timidement. Mais tout le monde savait que
l’alderman Cute était juge de paix. Un actif juge de paix comme lui ! il était
impossible qu’il échappât à l’attention du public, lui, l’astre de cette
brillante constellation.

« Vous allez vous marier, dites-vous, poursuivit l’alderman ; c’est chose
très-inconvenante et indélicate de la part d’une personne de votre sexe.
Mais n’importe. Après que vous serez mariée, vous vous querellerez avec
votre mari, et deviendrez malheureuse. Vous pouvez penser le contraire  :
mais cela sera, puisque je vous le dis. Or, je vous avertis charitablement que
j’ai résolu de supprimer les femmes malheureuses. Arrangez-vous pour ne
pas être amenée devant moi. Vous aurez des enfants… des garçons. Ces
enfants deviendront de mauvais sujets tout naturellement, et ils iront courir
les rues souliers et sans bas. Écoutez bien, ma jeune amie  ! Je les
condamnerai sommairement tous, sans exception, parce que je suis
déterminé à supprimer les petits garçons sans souliers et sans bas. Peut-être
votre mari mourra jeune (très-probablement), et vous laissera avec un petit
orphelin  ; vous serez alors mise à la porte de votre grenier, et vous irez
vagabonder dans les rues. Ne venez pas errer devant ma maison, ma chère,
car je suis résolu à supprimer toutes les mères vagabondes, et de plus toutes
les jeunes mères de toute sorte, voyez-vous. Ne songez pas à m’opposer la
maladie ou de petits orphelins pour excuse ; cela ne vous réussira pas avec
moi, car je suis déterminé, vous dis-je, à supprimer toutes les femmes
malades et tous les petits orphelins (vous connaissez le texte des offices de
l’Église, ou plutôt vous l’ignorez, j’en ai peur), et si vous essayez,
frauduleusement, par désespoir, par ingratitude, par impiété, à vous noyer
ou à vous pendre, je n’aurai aucune pitié de vous, car j’ai résolu de
supprimer toute espèce de suicides. S’il est une chose, répéta l’alderman
avec son sourire de satisfaction intime, s’il est une chose sur laquelle j’ai
pris une résolution bien arrêtée, c’est de supprimer le suicide. N’essayez
donc pas de vous y frotter… c’est le mot, n’est-ce pas  ? Ah  ! ah  !
maintenant, nous nous comprenons bien. »



Toby ne savait pas s’il devait s’attrister ou se réjouir en voyant que Meg
avait pâli et quitté la main de son fiancé.

«  Quant à vous, jeune bouledogue, dit l’alderman en se tournant avec
gaîté et urbanité vers le forgeron, à quoi pensez-vous de vous marier  ?
qu’avez-vous besoin de vous marier, pauvre fou  ? Si j’étais un beau et
robuste garçon comme vous, je serais honteux d’être assez soupe au lait
pour m’attacher aux cordons du tablier d’une femme. Eh  ! elle sera une
vieille femme avant que vous ayez trente ans, et vous ferez une jolie figure
quand vous traînerez partout à vos trousses une femme épuisée et une
peuplade d’enfants criards. »

Ah ! il savait goguenarder les pauvres gens, le digne alderman Cute !
«  Allons, partez, et repentez-vous, continua-t-il  ; ne soyez pas assez

imbécile pour vous marier le jour de l’an. Vous aurez une toute autre idée
de la chose longtemps avant Noël prochain. Un joli garçon comme vous que
toutes les filles appellent de l’œil… allez, allez, mon garçon. »

Ils s’en allèrent, non plus en se donnant le bras ni en se prenant la main,
ou échangeant de brillants regards, mais elle tout en larmes, lui sombre et la
tête basse. Étaient-ce bien là ces deux cœurs qui avaient fait tressaillir de
bonheur celui de Toby  ? non, non. L’alderman (béni soit-il  ! ).les avait
supprimés, « Puisque vous êtes là, dit l’alderman à Toby, vous me porterez
une lettre, Allez-vous lestement  ? vous êtes vieux  ?  » Toby qui, d’un air
stupide, regardait Meg s’en aller, essaya de murmurer qu’il était très-leste et
très-fort.

« Quel âge avez-vous ? demanda l’alderman.
— Un peu plus de soixante ans, répondit Toby.
— Ah  ! cet homme a passé de beaucoup la moyenne de la vie, s’écria

M.  Filer, qui éclatait comme un homme prêt à mettre sa patience à une
nouvelle épreuve ; mais réellement c’était un peu trop fort.

— Je sens que je suis un intrus, monsieur, dit Toby… j’en doutais encore
ce matin, ah ! mon Dieu ! »

L’alderman l’interrompit en lui remettant la lettre, et il allait lui donner
aussi un shelling ; mais M. Filer lui démontrant qu’il ferait tort à un certain



nombre de personnes de dix-huit pence et demie, Toby n’eut que six pence
au lieu de douze, et il se crut bien heureux encore de les avoir.

Alors l’alderman prit ses deux amis sous le bras et s’éloigna d’un air
triomphant ; mais tout-à-coup revenant sur ses pas, comme s’il avait oublié
quelque chose :

« Commissionnaire ! s’écria-t-il.
— Monsieur ! dit Toby.
— Ayez l’œil sur votre fille ; elle est beaucoup trop jolie.
— Allons, pensa Toby en regardant le demi-shelling dans sa main et

pensant à la tripe : je parie que sa bonne mine aura été volée à quelqu’un et
qu’elle fait tort à cinq cents dames de je ne sais quelle part de fraîcheur…
c’est terrible !

— Elle est beaucoup trop jolie, mon brave homme, répéta l’alderman  ;
toutes les chances sont contre sa sagesse. Retenez bien ce que je dis, ayez
l’œil sur elle, ou elle finira mal.  » Cela dit, l’alderman s’éloigna tout-à-
coup.

«  Rien de bon, bon à rien  ! s’écria Toby en joignant les mains. Né
mauvais, je n’avais que faire ici-bas. »

Les cloches carillonnèrent sur sa tête comme il prononçait ces mots  ;
elles carillonnèrent à pleines volées, mais sans qu’il entendît aucun
encouragement dans leur voix sonore, — aucun.

«  L’air n’est plus le même, s’écria le pauvre Toby en écoutant. Pas un
mot de consolation. — Non, et pourquoi en effet m’en adresseraient-elles ?
qu’y a-t-il pour moi dans l’année qui finit et dans celle qui commence ? Je
ferais mieux de mourir. »

Cependant les cloches continuaient de carillonner et semblaient dire  ;
« Supprimez-les, supprimez-les ! le bon vieux temps, le bon vieux temps !
faits et chiffres, faits et chiffres ! supprimez-les, supprimez-les ! » Voilà ce
qu’elles disaient ou rien : aussi Toby en eut le vertige. Il pressa sa tête entre
ses mains comme pour l’empêcher d’éclater. Geste bien opportun, car,
trouvant la lettre entre ses doigts, et rappelé ainsi au souvenir de sa
commission, il se mit en marche mécaniquement et trotta selon sa coutume.





SECOND QUART.

La lettre que Toby avait reçue de l’alderman Cute était adressée à un
grand personnage, dans le grand quartier de la ville, le plus grand quartier
de la ville. Ce devait être le plus grand quartier de la ville, puisqu’il est
communément appelé le Monde par ses habitants.

La lettre parut positivement plus lourde qu’une autre à Toby ; non parce
que l’alderman l’avait scellée d’un large cachet armorié avec une cire sans
fin, mais à cause du nom imposant de la suscription, et du montant énorme
d’or et d’argent qu’il semblait exprimer. «  Quelle différence avec nous  !
pensa Toby dans sa simplicité, en contemplant l’adresse. Divisez les tortues
destinées aux dîners des riches par le nombre de ceux qui peuvent les
acheter, aucun des acheteurs ne dérobe la part de personne ! Ce n’est pas un
riche qui arracherait les tripes de la bouche des autres. Oh ! non ! »

Par suite de l’hommage involontaire dû à un si haut personnage, Toby
introduisit un coin de son tablier entre la lettre et ses doigts.

« Ses enfants, continua Toby avec une larme dans l’œil ; ses filles… de
beaux messieurs peuvent séduire leurs cœurs et les épouser ; elles peuvent
être heureuses femmes, heureuses mères  ; elles peuvent être jolies comme
ma bien-aimée M — e—. »

Il ne put finir son nom, la lettre finale lui resta dans la gorge, plus grosse
que tout l’alphabet.

«  N’importe, pensa Trotty, je sais ce que je veux dire, cela me suffit à
moi… » et avec cette réflexion consolante, il continua à trotter.

Il faisait un froid très-sévère ; l’air était piquant, âpre ; le soleil de l’hiver,
quoique sans chaleur, brillait sur la glace, trop faible pour la fondre, et ses
reflets étaient radieux. En d’autres temps, Trotty aurait pu apprendre du
soleil d’hiver la leçon du pauvre, mais ce n’était pas le moment.

L’année était vieille ce jour-là. La patiente année avait traversé les
reproches et les calomnies, achevant fidèlement sa carrière. Elle avait



traversé le printemps, l’été, l’automne et l’hiver. Contente d’avoir fait le
tour du cercle, elle courbait sa tête fatiguée pour mourir. Sans espoir, sans
impulsion vive, sans bonheur actif pour elle-même, mais messagère de
maintes fêtes pour les autres, elle ne demandait qu’un souvenir à son déclin
et se résignait à mourir en paix. Trotty aurait pu lire l’allégorie du pauvre
dans l’année mourante, mais ce n’était pas le moment.

Et, était-il le seul ? ou serait-il vrai que son histoire serait celle de tout
Anglais de la classe ouvrière depuis soixante-dix ans ?

Les rues étaient pleines de mouvement, et les boutiques élégamment
décorées. Le nouvel an, comme l’héritier enfant de l’univers, était attendu
avec des sourires, des présents et des réjouissances. Il y avait des livres et
des joujoux pour le nouvel an, des parures pour le nouvel an, des joyaux
étincelants pour le nouvel an, des plans de fortune pour le nouvel an, et
toutes sortes d’inventions nouvelles pour l’amuser. Son existence était
découpée en almanachs et en portefeuilles  ; l’époque de ses lunes, de ses
astres, de ses marées, était connue d’avance ; toutes les vicissitudes de ses
saisons, pendant la nuit et le jour, étaient calculées avec autant de précision
que les chiffres statistiques de M. Filer.

Le nouvel an, le nouvel an, partout le nouvel an ! La vieille année était
déjà regardée comme morte, et ses effets se vendaient à bas prix, comme
ceux d’un matelot noyé. Ses modes étaient celles de l’année dernière, et
l’on s’en défaisait au rabais avant qu’elle fût expirée. Ses trésors n’étaient
plus que de la boue à côté des richesses de son successeur encore à naître.

Trotty n’avait aucune part à réclamer, selon lui, dans le nouvel an ni dans
la vieille année.

« Supprimez, supprimez ! — faits et chiffres, faits et chiffres ! — le bon
vieux temps, le bon vieux temps ! — supprimez, supprimez ! … « C’était
sur cet air qu’il mesurait son trot, sans pouvoir en trouver d’autres. Mais
enfin ce trot-là, même sur cet air mélancolique, le conduisit au terme de sa
course — à la maison de sir Joseph Bowley, membre du Parlement.

La porte fut ouverte par un concierge. Quel concierge  ! Non pas de la
classe de Toby. C’était là un concierge ! Pauvre Toby !

Ce concierge eut besoin de reprendre haleine avant de pouvoir parler,
s’étant essoufflé à quitter son fauteuil étourdiment pour aller ouvrir, au lieu



de se donner le temps d’y penser. Lorsqu’il eut retrouvé la parole, — ce qui
lui coûta quelques minutes, car elle était descendue au fond de son estomac
depuis son dîner, — il demanda à demi-voix : « De la part de qui ? »

Toby le lui dit.
« Vous devez remettre la lettre vous-même, dit le concierge, lui montrant

du doigt une porte à l’extrémité d’un long corridor. Tout le monde entre
directement ce jour de l’année ; vous n’êtes pas arrivé trop tôt  ; la voiture
est devant la maison, et on est venu exprès en ville pour une couple
d’heures. »

Toby essuya avec soin ses pieds (qui étaient déjà. secs), et prit le corridor
indiqué, remarquant, chemin faisant, qu’il était dans une très-grande
maison, mais avec tous les meubles couverts comme si les maîtres
habitaient la campagne. Il frappa à la porte  : « Entrez  ! » lui cria-t-on du
dedans, et, étant entré, il se trouva dans une vaste bibliothèque, où, à une
table jonchée de papiers, était assise une imposante dame, en chapeau, avec
un monsieur en noir, moins imposant, qui écrivait sous sa dictée, tandis
qu’un autre, plus vieux et plus imposant, dont le chapeau et la canne étaient
déposés sur la table, se promenait de long en large, une main dans son gilet,
regardant de temps en temps avec complaisance son portrait, — son portrait
en pied, — suspendu au-dessus de la cheminée.

— Qu’est-ce que c’est  ? dit ce dernier monsieur  ; voudriez-vous,
monsieur Fish, avoir la bonté de faire attention ?

M. Fish demanda pardon, et prenant la lettre des mains de Toby la
présenta lui-même avec beaucoup de respect : « C’est de l’alderman Cute,
sir Joseph.

— Est-ce tout ? avez-vous un autre message, commissionnaire ? »
Toby répondit à sir Joseph négativement.
« Vous n’avez aucun billet, aucun mandat sur moi, poursuivit sir Joseph.

Mon nom est Bowley, sir Joseph Bowley  !… aucun effet au nom de
personne. Si vous avez quelque chose de ce genre, présentez-le. Il y a là un
registre à côté de monsieur Fisch. Je ne souffre pas qu’on transporte aucun
compte d’une année à l’autre : toute espèce de mémoire se règle dans cette
maison à la fin de chaque année, de sorte que si la mort devait… devait…



— Couper, souffla M. Fish.
— Trancher — reprit sir Joseph avec beaucoup de raideur — le fil de

mon existence, mes affaires se trouveraient, j’espère, en ordre.
— Mon cher sir Joseph, s’écria la dame, qui était beaucoup plus jeune

que le monsieur…, quelle triste supposition !
— Milady Bowley, répondit sir Joseph, bégayant de temps en temps

comme un homme qui se perd dans la profondeur de ses observations, à
cette époque de l’année, nous devons nous occuper de… nous-mêmes, nous
devons examiner nos… nos comptes. Nous devons nous dire que chaque
retour d’une période aussi importante dans le cours des transactions
humaines appelle un règlement sérieux entre nous et… notre banquier. »

Sir Joseph prononça ces paroles comme s’il comprenait toute la moralité
de ce qu’il disait, jaloux que Trotty lui-même eût l’occasion de faire son
profit d’un pareil entretien. Peut-être était-ce son but en ne se pressant pas
d’ouvrir la lettre et en disant à Trotty d’attendre une minute.

« Vous aviez prié M. Fish de dire, milady… remarqua sir Joseph.
— M. Fish l’a dit, je crois, reprit milady Bowley en jetant un coup-d’œil

sur la lettre : mais sur mon âme, sir Joseph, je ne pense pas pouvoir le faire ;
après tout, c’est trop cher.

— Qu’est-ce qui est cher ? demanda sir Joseph.
— Cette institution de charité, mon ami  ; on n’accorde que deux votes

pour une souscription de cinq livres sterling. C’est réellement monstrueux.
— Milady Bowley, reprit sir Joseph, vous m’étonnez. Le bonheur de la

sensibilité est-il en proportion du nombre de votes ? ou, pour un esprit bien
fait, en proportion du nombre des nécessiteux  ? N’est-ce donc pas une
jouissance des plus pures que d’avoir à disposer de deux votes parmi
cinquante personnes ?

— Pas pour moi, j’en conviens, répondit la dame  ; c’est un ennui.
D’ailleurs on ne peut obliger ses connaissances. Mais vous êtes l’ami du
pauvre, vous savez, sir Joseph, et vous pensez autrement.

— Je suis l’ami du pauvre  ! répéta sir Joseph en regardant le pauvre
homme là présent. Je puis être tympanisé en cette qualité. Je l’ai été, mais je
ne veux pas d’autre titre.



— Ah ! voilà un noble monsieur, pensa Trotty.
— Je ne suis pas d’accord, par exemple, avec Cute, continua sir Joseph

en montrant la lettre : je ne suis pas d’accord avec Filer et sa coterie. Je ne
suis d’accord avec aucune coterie. Mon ami le Pauvre n’a rien à faire avec
toutes ces choses, et aucune de ces choses n’a rien à faire avec lui. Mon ami
le Pauvre, dans mon quartier, est mon affaire à moi. Aucun homme ni
aucune société d’hommes n’ont le droit d’intervenir entre mon ami et moi.
C’est sur ce terrain que je me place. Je prends un… un rôle paternel à
l’égard de mon ami. Je lui dis : Mon ami, je vous traiterai paternellement. »

Toby écoutait sérieusement et commençait à se sentir plus heureux.
«  Votre unique affaire, mon brave homme, reprit sir Joseph, regardant

Toby comme le représentant de son abstraction, vous n’avez plus dans la
vie à faire qu’à moi. Vous n’avez besoin de penser à rien. Je penserai pour
vous  ; je sais ce qu’il vous faut  ; je suis votre père perpétuel. Tel est le
décret de la sagesse providentielle. Or, le but de votre création est celui-ci :
non pas de vous goinfrer, de chercher des jouissances brutales dans la
gourmandise (Toby se souvint des tripes avec remords), mais de
comprendre la dignité du travail ; allez, la tête haute, respirer l’air vivifiant
du matin et… arrêtez-vous là ! travaillez et soyez sobre, soyez respectueux,
exercez-vous à l’abnégation, élevez votre famille avec peu de chose, payez
votre loyer, ayez la régularité d’une horloge, soyez ponctuel dans vos
affaires (je vous donne un bon exemple ; vous trouverez toujours M. Fish,
mon secrétaire intime, avec une caisse pleine devant lui), et vous pouvez
compter sur moi pour être votre ami et votre père.

— Charmants enfants, en vérité, sir Joseph, dit la dame avec une grimace
de dégoût… des enfants qui ont des rhumatismes, des fièvres, des jambes
torses, des asthmes et toutes sortes d’horreurs.

— Milady, répliqua sir Joseph d’un ton solennel, je n’en serai pas moins
l’ami et le père du Pauvre. Il n’en recevra pas moins mes encouragements.
Tous les trimestres il n’en sera pas moins mis en communication avec
M. Fish. À chaque nouvel an, moi et mes amis nous boirons à sa santé. Une
fois tous les ans mes amis et moi nous lui ferons une bienveillante
exhortation. Une fois dans sa vie il pourra même recevoir publiquement, en
présence de la classe aisée, une bagatelle d’un ami, et lorsque n’étant plus



soutenu par ces stimulants ni par la dignité du travail, il descendra dans son
confortable cercueil, alors, milady (ici sir Joseph se moucha) je serai un ami
et un père, aux mêmes conditions, pour ses enfants. »

Toby était vivement ému.
«  Oh  ! vous avez une famille reconnaissante, sir Joseph  ! s’écria lady

Bowley.
— Milady, répliqua sir Joseph avec une véritable majesté, on sait que

l’ingratitude est le vice de cette classe. Je n’espère pas d’autre retour.
— Ah ! nés mauvais, pensa Toby, rien ne peut nous rendre meilleurs.
— Ce qu’un homme peut faire je le fais, poursuivit Joseph. Je fais mon

devoir comme ami et père du pauvre. Je m’efforce d’élever son âme en lui
inculquant dans toutes les occasions l’unique grande leçon morale que cette
classe exige, c’est-à-dire la nécessité de dépendre de moi. Le Pauvre n’a
que faire de s’occuper de lui-même. Si des malveillants lui disent le
contraire, et s’il devient impatient, mécontent, insubordonné, ingrat, ce qui
arrive toujours, je demeure son ami et son père. C’est ordonné ainsi ; c’est
dans la nature des choses. »

Après cette noble déclaration de sentiments, sir Joseph ouvrit la lettre de
l’alderman et la lut :

«  Très-poli et très-aimable, certainement, s’écria sir Joseph. Milady,
l’alderman a l’obligeance de me rappeler qu’il a eu l’honneur distingué (il
est bien bon) de me rencontrer chez notre ami commun Deadles, le
banquier, et il me fait la faveur de me demander s’il me sera agréable de
supprimer Will Fern.

— Très-agréable, répondit Milady Bowley. «  Le pire de tous ces gens-
là ! » Il aura commis quelque vol, j’espère ?

— Non, dit sir Joseph s’en référant à la lettre, pas tout-à-fait, mais
presque… pas tout-à-fait. Il paraît qu’il est venu à Londres pour chercher de
l’emploi (pour améliorer son sort.…, , c’est son dire). On l’a trouvé
endormi sous un hangar, on l’a arrêté et amené le lendemain matin devant
l’alderman. L’alderman fait observer (très-convenablement) qu’il est
déterminé à supprimer ces sortes de choses, et que s’il m’est agréable de
supprimer Will Fern, il sera très-heureux de commencer par lui.



— Qu’on en fasse un exemple, de toute manière, reprit la dame. L’hiver
dernier j’introduisis, vous savez, la coutume de faire des ourlets et des
œillets parmi les hommes et les jeunes garçons du village, pour les occuper
le jour, et je fis mettre en musique, d’après le nouveau système, ces vers :

Aimons nos occupations.
Vivent le Squire et ses relations ;
Ne vivons que sur nos rations,
Et conservons nos positions.

Oh let us love our occupations[2].
Bless the Squire and his relations ;
Live upon our daily rations,
And always know our proper stations.

Eh bien ! ce même Fern — je crois le voir encore — porta la main à son
chapeau et dit  : Je vous demande humblement pardon, milady, mais ne
différé-je pas un peu d’une grande fille  ? Je m’y attendais bien  ; peut-on
attendre autre chose que l’insolence et l’ingratitude de cette classe ? Il ne
s’agit pas de cela cependant. Sir Joseph, faites un exemple de Will Fern..

— Hem  ! dit sir Joseph. Monsieur Fish, si vous voulez bien faire
attention. »

M. Fish prit immédiatement sa plume et écrivit sous la dictée de sir
Joseph :

Particulière : « — Mon cher monsieur, je vous suis très-obligé de votre
courtoisie relativement à ce William Fern, sur qui, je regrette de l’ajouter, je
ne saurais rien dire de favorable. Je me suis constamment considéré comme
son ami et son père, mais je n’en ai recueilli (chose trop commune, j’ai la
douleur de le dire) qu’ingratitude et continuelle opposition à mes plans.
C’est un caractère turbulent et indocile. Tous les renseignements sur son
compte ne feraient que le compromettre. Rien ne peut le persuader d’être
heureux quand il le pourrait. En l’état des circonstances, il me semble, je
l’avoue, que lorsqu’il comparaîtra de nouveau devant vous (ce qu’il doit
faire demain, m’apprenez-vous, et puisqu’il l’a promis on peut jusque-là
croire qu’il le fera pour satisfaire à votre enquête), ce serait rendre service à
la société que de le faire enfermer pendant quelque temps comme
vagabond. Un tel exemple serait salutaire dans un pays où… dans l’intérêt
de ceux qui, quoiqu’on en dise en bien ou en mal, sont les amis et les pères
du pauvre, aussi bien que dans l’intérêt même d’une classe égarée… des
exemples sont grandement nécessaires. Je suis, etc. »

On dirait, remarqua sir Joseph, quand il eut signé cette lettre, et pendant
que M.  Fish la cachetait, on dirait vraiment que ceci était ordonné



providentiellement. À la fin de l’année je balance mes comptes, même avec
William Fern.

Trotty, qui était retombé depuis longtemps dans son découragement,
s’avança d’un air piteux pour prendre la lettre.

« Remettez-la avec mes compliments et mes remercîments, dit sir Joseph.
Attendez.

— Attendez, répéta M. Fish.
— Vous avez entendu peut-être, dit sir Joseph, certaines remarques

auxquelles j’ai été conduit par les circonstances graves du temps où nous
vivons et par le devoir qui nous est imposé de régler nos affaires et préparer
nos comptes. Vous avez dû observer que je ne me prévaux pas de mon rang
supérieur dans la société, mais que M.  Fish, ce monsieur, a un registre à
côté de lui, et qu’il n’est ici dans le fait que pour m’aider à commencer la
nouvelle année sur un feuillet parfaitement net. Or, mon ami, pouvez-vous
mettre la main sur votre cœur et dire que vous vous êtes, vous aussi, préparé
pour une nouvelle année ?

— J’ai peur, monsieur, bégaya Trotty d’un air humble, d’être un… un
peu en arrière avec le monde.

— En arrière avec le monde  ! répéta sir Joseph Bowley avec une
expression terrible.

— J’ai peur, monsieur, dit Trotty, de devoir quelque chose, comme dix ou
douze shellings à Mrs Chickenstalker.

— À Mrs Chickenstalker I répéta sir Joseph, toujours sur le même ton.
— Elle tient une boutique d’épicier, monsieur, s’écria Trotty. Je dois

aussi… quelque argent pour mon loyer, très-peu de chose, monsieur. J’ai
tort de devoir, je le sais ; mais nous avons eu des temps bien durs ! vrai 1 »

Sir Joseph promena deux fois son regard autour de lui, le fixant tour à
tour sur milady, sur M. Fish et sur Trotty ; puis il fit un geste de désespoir,
un geste des deux mains, comme s’il abandonnait tout-à-fait la chose :

«  Comment un homme, même dans cette classe imprévoyante et
incorrigible, un vieillard, un homme en cheveux blancs, peut-il regarder une
nouvelle année en face, avec ses affaires dans cet état ? Comment peut-il se



coucher le soir et se lever le matin et.. Là, dit-il en tournant le des à Trotty :
prenez la lettre, prenez la lettre.

— Je désirerais de tout mon cœur qu’il en fût autrement, monsieur, dit
Trotty, jaloux de s’excuser. Nous avons passé par des temps bien durs. »

Sir Joseph ne cessant de répéter : « Prenez la lettre ! prenez la lettre ! » et
M. Fish, non-seulement disant la même chose, mais encore ajoutant plus de
force à cette injonction, en lui montrant la porte, Trotty n’avait plus qu’à
tirer sa révérence et à sortir. Une fois dans la rue, le pauvre Trotty enfonça
son vieux chapeau usé sur son front, comme pour cacher le chagrin qu’il
éprouvait de ne prévoir aucune bonne chance pour le nouvel an.

En passant près de la vieille église il ne leva même pas les yeux pour
regarder le vieux clocher. Il ne s’arrêta là qu’un moment par habitude, et
comprit par instinct plutôt que par réflexion, qu’il se faisait nuit, et que les
cloches, suspendues dans le crépuscule, allaient bientôt sonner. Il se souvint
qu’à cette heure surtout elles parlaient à son imagination, comme des voix
dans les nuages ; mais il n’en trotta que plus vite pour aller remettre la lettre
à l’alderman  ; il avait peur de les entendre  ; il craignait qu’elles ne lui
chantassent sur le dernier air : Amis et frères, amis et pères.

Trotty se hâta donc de remplir sa commission et de rentrer chez lui ; mais
en trottant avec son pas embarrassé et son chapeau sur les yeux, il ne tarda
pas à aller se heurter contre une personne qui venait à lui de l’extrémité
opposée de la rue et qui faillit le renverser.

«  Je vous demande bien pardon, dit Trotty, ôtant son chapeau d’un air
confus, mais sans se découvrir, car sa tête resta comme dans une espèce de
ruche entre la forme et la coiffe déchirée de son couvre-chef  ; pardon  ;
j’espère que je ne vous ai pas fait mal. »

Toby n’était pas un Samson si terrible qu’il pût faire mal à quelqu’un,
sans se faire encore plus mal à lui-même, et en effet, il avait rebondi comme
un volant sur la chaussée ; mais telle était son opinion de sa force, qu’il était
réellement inquiet pour son antagoniste, et il répéta  : «  J’espère que je ne
vous ai pas fait mal. »

L’homme contre lequel il avait couru était un campagnard brûlé du soleil,
aux cheveux hérissés et aux traits rudes, qui le regarda un moment comme



s’il le soupçonnait de plaisanter  ; mais, convaincu de sa bonne foi, il
répondit : « Non, mon ami, vous ne m’avez pas fait mal.

— Ni à l’enfant, j’espère ? dit Trotty.
— Ni à l’enfant, reprit l’autre : je vous remercie 4e bon cœur ! »
Et en disant cela, il regardait une petite fille qu’il portait endormie dans

ses bras ; puis, lui couvrant le visage avec un des coins du mouchoir déchiré
qu’il portait autour du cou, il s’éloigna lentement.

Le ton avec lequel il avait dit : « Je vous remercie de bon cœur, » avait
pénétré le cœur de Trotty  : cet homme était si fatigué, si couvert de
poussière, il paraissait si malheureux et si isolé, qu’il trouvait évidemment
une consolation à pouvoir remercier quelqu’un même pour si peu. Toby le
suivait des yeux pendant qu’il s’en allait péniblement avec l’enfant dans ses
bras. Aveugle à tout ce qui se passait dans la rue, il ne voyait que cet
homme avec les souliers usés, véritables ombres de souliers, avec des
guêtres en cuir grossier, une blouse commune et un chapeau à bords
rabattus.

Avant de disparaître dans l’ombre toujours croissantes, ce malheureux
s’arrêta, tourna la tête, et reconnaissant Toby immobile et debout, il parut
indécis, ne sachant s’il devait continuer sa marche ou revenir sur ses pas ; il
prit enfin ce dernier parti, et Toby fit la moitié du chemin de son côté.

« Vous pourrez peut-être, dit cet homme avec un sourire triste ; si vous le
pouvez, vous le ferez, j’en suis sûr, et j’aime mieux le demander à vous
qu’à d’autres. Vous pourrez peut-être m’indiquer où demeure l’alderman
Cute.

— Ici tout proche, répondit Toby  ; je vous montrerai la maison avec
plaisir.

— Je devais aller le trouver demain dans un autre endroit, dit l’homme en
suivant Toby  ; mais je n’aime pas à me sentir en suspicion, j’ai besoin de
me faire connaître et d’aller librement chercher mon pain je ne sais où…
peut-être bien qu’il me pardonnera d’aller ce soir chez lui.

— Serait-il possible, s’écria Toby en tressaillant, que vous vous nommiez
Fern ?

— Eh ! s’écria l’autre tout étonné.



— Fern, Will Fern ? dit Trotty.
— C’est mon nom.
— En ce cas, s’écria Toby en le saisissant par le bras et regardant autour

de lui d’un air inquiet, pour l’amour du ciel ! n’allez pas chez lui, n’y allez
pas, il vous supprimera, aussi vrai que vous êtes Will Fern. Par ici, venez
dans cette ruelle, et je vous dirai pourquoi. N’allez pas chez lui. »

Sa nouvelle connaissance le regarda comme si elle l’eût cru fou  ; mais
elle ne laissa pas de le suivre. Lorsqu’ils furent à l’écart, Trotty lui apprit ce
qu’il savait, quelle réputation on lui avait faite et le reste.

Will Fern l’écouta avec un calme qui le surprit, ne le contredisant ni
l’interrompant, et hochant la tête de temps en temps, plutôt, à ce qu’il
semblait, pour confirmer une vieille histoire que pour la réfuter. Seulement
une fois ou deux il releva son chapeau et passa sa main calleuse sur son
front dont toutes les rides retraçaient en miniature les sillons que sa charrue
avait creusés : mais rien de plus.

« C’est assez vrai sur le tout, dit-il. Je pense bien avoir un peu trop parlé
et contrarié ses plans. Oui, ma foi, et je le ferais encore demain. Quant à ma
réputation, ces messieurs n’ont qu’à fouiller, je les défie d’y trouver une
tache. Je leur souhaite de ne pas perdre aussi facilement que nous autres,
pauvres gens, la bonne opinion qu’on a d’eux. Quant à moi, jamais cette
main, voyez-vous, n’a rien pris qui ne fût à moi, et jamais elle n’a refusé
l’ouvrage quelque dur ou mal payé qu’il pût être. À qui pourra le nier, je
permets de la couper. Mais quand le travail ne me fait plus vivre comme
une créature humaine, quand telle est ma nourriture, que je souffre de la
faim dehors et dedans, quand je ne vois aucune meilleure chance pour
demain, alors je dis aux riches  : Écartez-vous de moi, laissez ma
chaumière  ; ma porte est assez noire sans que votre ombre l’obscurcisse
encore. Ne comptez pas sur moi pour aller dans votre parc grossir votre
cortège lorsqu’il y a une fête, un beau discours ou n’importe quoi. Faites
vos jeux et vos parades sans moi, et amusez-vous ; nous n’avons rien à faire
ensemble : j’aime mieux qu’on me laisse tranquille. »

Voyant que la jeune fille qu’il portait dans ses bras avait ouvert les yeux
et regardait autour d’elle toute surprise, il s’interrompit pour lui dire deux
ou trois mots de badinage enfantin à l’oreille et la posa par terre à côté de



lui ; puis, roulant une de ses longues boucles de cheveux autour d’un de ses
doigts, comme un anneau, pendant qu’elle s’appuyait contre sa jambe
poudreuse, il dit à Trotty :

« Je ne suis pas de ma nature un esprit chagrin, je crois : il n’en faut pas
tant pour me contenter, assurément ; je n’en veux à aucun de ces gens-là ;
tout ce que je demande, c’est de vivre comme une des créatures du bon
Dieu, mais c’est ce qu’on me refuse, et voilà pourquoi il y a un abîme
creusé entre moi et ceux par qui je suis repoussé ; il y en a d’autres comme
moi, vous les compteriez plutôt par centaines et par milliers qu’un à un. »
Trotty savait qu’il disait vrai, et il secoua la tête en signe d’assentiment.

«  Je me suis fait un mauvais renom de cette manière, dit Fern, et je ne
pense pas que j’en puisse obtenir un meilleur. Je passe pour un mécontent,
et cependant Dieu sait que j’aimerais mieux avoir l’humeur gaie si je le
pouvais. Fort bien. Cet alderman ne me ferait pas grand mal en m’envoyant
à la prison ; mais il ne manquerait pas de m’y envoyer, parce qu’aucun ami
ne placerait un mot en ma faveur, et vous voyez, ajouta-t-il en montrant la
jeune fille du doigt…

— Elle a une bien jolie figure, dit Trotty.
— Oh ! oui, reprit Fern à demi-voix en lui tournant le visage du côté du

sien ; c’est ce que j’ai pensé souvent ; c’est ce que j’ai pensé lorsque mon
foyer était bien froid et mon garde-manger bien vide  ; c’est ce que je
pensais hier au soir encore lorsque nous fûmes arrêtés comme deux
voleurs  ; mais il ne faudrait pas qu’on éprouvât trop souvent cette jolie
figure… n’est-ce pas, Lilian ? »

En parlant ainsi, il baissa encore la voix et regarda la jeune fille avec un
air si sévère et si étrange que Toby, pour le distraire de sa préoccupation, lui
demanda si sa femme vivait encore.

«  Je n’en ai jamais eu, reprit-il. Vous voyez la fille de mon frère, une
orpheline ; elle a neuf ans, quoique vous ne les lui donneriez pas, tant elle
est fatiguée et épuisée. On l’aurait reçue dans la maison de refuge à vingt
milles de l’endroit où nous habitons, entre quatre murs, là où l’on avait reçu
aussi mon vieux père  ; mais j’ai préféré la prendre avec moi, et je l’ai
gardée depuis qu’elle a perdu sa mère. Celle-ci avait autrefois une amie ici
à Londres  ; nous sommes venus pour tâcher de la découvrir et aussi pour



trouver de l’ouvrage : mais c’est une bien grande ville. N’importe : il n’y a
que plus de place pour nous promener, Lilly ! »

Il sourit à l’enfant avec un sourire qui toucha Toby plus que des larmes,
et secouant cordialement la main de sa nouvelle connaissance : « Je ne sais
même pas votre nom, dit-il, mais je vous ai ouvert mon cœur parce que je
vous dois de la reconnaissance. Je profite de votre avis, et je me garderai de
ce…

— Juge de paix, lui dit Toby.
— Ah  ! c’est son titre. Fort bien. Demain, j’irai voir s’il y a meilleure

fortune pour moi quelque part aux environs de Londres. Bonsoir, une
heureuse année.

— Arrêtez, s’écria Toby, lui prenant la main à son tour. Arrêtez  ; la
nouvelle année ne saurait être heureuse pour moi si je voyais l’enfant et
vous s’en aller errer, vous ne savez où, sans un abri pour vos têtes. Venez
chez moi. Je suis un pauvre homme, vivant dans un pauvre logement, mais
je puis vous y donner un gîte pour la nuit sans me gêner. Venez avec moi ;
par ici ; je vais la porter, ajouta Toby en prenant l’enfant dans ses bras. Jolie
petite ! ah ! je porterais vingt fois son poids sans m’en apercevoir. Vais-je
trop vite pour vous ? J’ai l’habitude de marcher d’un pas très-leste : j’ai été
toujours comme cela. » Et tout en parlant ainsi, Trotty faisait six pas de son
petit trot pour une enjambée de son compagnon fatigué  ; ses maigres
jambes tremblaient sous son fardeau, qu’il ne cessait de déclarer plus léger
qu’une plume, ne pouvant souffrir d’être remercié, trottant et parlant
toujours. « Nous y voici ; c’est là, au détour de la rue, après la fontaine, à
droite du passage, en face de la taverne ; par ici, oncle William, ici ; arrêtez-
vous à cette porte noire où l’on lit T. Veck sur un écriteau… Nous y
sommes, et nous venons vous surprendre, ma chère Meg. »

À ces mots, Trotty essoufflé déposait l’enfant devant sa fille sur le
parquet La petite Lilian regarda Meg, et, pleine de confiance dans cette
nouvelle figure, elle se jeta dans ses bras.

«  Nous y voici, s’écria encore Trotty, courant autour de la chambre en
riant ; ici, oncle Will. Voilà du feu. Pourquoi ne vous approchez-vous pas du
feu ? Nous y sommes. Meg, ma bien-aimée fille, où est la bouilloire ? La
voici. L’eau sera bientôt bouillante. »



Trotty avait, en effet, trouvé la bouilloire quelque part en trottant dans
son logement, et il la mit sur le feu, pendant que Meg, asseyant l’enfant au
coin de la cheminée, s’agenouillait devant elle, lui ôtait ses souliers et
séchait ses pieds humides avec un linge. Oui, et elle souriait à Trotty si
gaîment que Trotty l’aurait bénie volontiers, car il avait vu en entrant
qu’elle était assise près du feu et qu’elle pleurait

« Mais, mon père, dit Meg, vous perdez la tête ce soir, je pense. Je ne sais
ce que les cloches diraient de cela. Pauvres petits pieds ! qu’ils sont froids !

— Oh ! ils sont plus chauds maintenant, s’écria l’enfant.
— Non, non, dit Meg  ; nous ne les avons pas assez frottés de moitié.

Nous avons tant à faire  ! et après nous brosserons ces cheveux mouillés
aussi, et après nous rappellerons quelques couleurs sur ces joues pâles avec
un peu d’eau fraîche, et après… nous serons si gais et si heureux  !  » La
petite Lilly, avec un sanglot, lui jeta ses bras autour du cou, la caressa avec
la main, et ayant déjà appris son nom, s’écria : « Ô Meg ! chère Meg ! »

La bénédiction de Toby n’aurait pu faire davantage. Non, rien de plus.
« Eh bien, père ! s’écria Meg, après un moment de silence.
— Me voici, me voilà, ma chère, répondit Trotty.
— Bonté du ciel, dit Meg, il perd la tête  ; il a mis le chapeau de cette

chère petite sur la bouilloire, et accroché le couvercle derrière la porte.
— C’est cependant vrai, Meg, ma chère Meg.  » dit Trotty, réparant sa

méprise.
Meg vit ensuite que son père s’était placé derrière la chaise de son hôte,

où, avec maint geste mystérieux, il faisait danser dans ses doigts le demi-
shelling qu’il avait gagné.

«  Ma chère, dit-il enfin, j’ai vu, en montant, une demi-once de thé
quelque part sur l’escalier, et je suis sûr qu’il y avait aussi une tranche de
jambon. Comme je ne me rappelle pas exactement où c’était, je vais aller
chercher moi-même. »

Grâce à cet artifice, Toby sortit pour aller acheter, argent comptant, le
jambon et le thé chez Mrs Chickenstalker, et, en rentrant, il prétendit avoir
eu quelque peine à trouver tout cela dans l’obscurité.



« Mais voici enfin le jambon et le thé, dit Trotty. Tout y est. J’étais sûr
d’avoir bien vu. Meg, ma chérie, si vous vouliez faire le thé, tandis que
votre indigne père fera des rôties avec le jambon  : tout sera bientôt prêt.
Curieuse circonstance, poursuivit-il en s’armant de la fourchette aux rôties,
curieuse, mais bien connue des miens que je n’aime, quant à moi, ni le thé
ni le jambon ; mais c’est mon plaisir d’en régaler les autres. »

Ayant parlé assez haut pour convaincre son hôte de cette circonstance
curieuse, Trotty n’en reniflait pas moins le jambon comme s’il l’eût aimé, et
lorsqu’il versa l’eau bouillante dans la théière, il plongea un regard
amoureux dans ses entrailles fumantes, et souffrit que les vapeurs du thé
couronnassent sa tête d’un nuage odorant  ; mais il ne mangea ni ne but,
excepté au commencement un morceau de rôtie pour la forme, et quoiqu’il
parût le savourer en gourmet, il déclara que c’était chose tout à fait
indifférente pour son palais.

Non ; l’occupation de Trotty était de voir Will Fern et Lilian manger et
boire. Ce fut aussi celle de Meg, et jamais spectateurs d’un dîner du lord
Maire ou d’un banquet de cour n’éprouvèrent un plus vif plaisir à voir dîner
ou souper fût-ce un pape ou un roi. Meg souriait à Trotty, Trotty souriait à
Meg  ; Meg hochait la tête et faisait le geste d’applaudir Trotty  ; Trotty
racontait à Meg, dans une pantomime intelligible, comment et où il avait
rencontré ses hôtes  : ils étaient heureux, très-heureux. Une pensée triste
cependant restait à Trotty  ; il croyait voir dans les yeux de sa fille que le
mariage était rompu.

« À propos, dit Trotty après le thé, cette petite couchera avec Meg.
— Avec la bonne Meg, s’écria Lilian en la caressant. Avec Meg.
— Très-bien, continua Trotty, et je ne m’étonnerais pas si elle embrassait

le père de Meg. N’est-ce pas ? je suis le père de Meg. »
Ravi fut Trotty lorsque l’enfant alla timidement à lui, et, l’ayant

embrassé, retourna à côté de Meg.
« Elle est aussi sage que Salomon, dit Trotty. Nous y voici : non n… non,

non, je ne voulais pas dire cela. Que dirais-je, Meg, ma bonne fille ? »
Meg regardait leur hôte, qui, penché sur sa chaise et le visage tourné de

l’autre côté, caressait la tête de la petite fille à moitié cachée sur ses genoux
à elle.



« En vérité, dit Toby, en vérité je ne sais où j’en suis ce soir. Je divague,
je crois. Will Fern, venez avec moi  ; vous êtes mortellement fatigué, vous
avez besoin de repos. Venez avec moi. »

Will Fern continuait à jouer avec les boucles de l’enfant, toujours penché
sur la chaise de Meg, toujours les yeux détournés. Il ne parlait pas, mais
dans le mouvement de ses doigts calleux, à travers les beaux cheveux de
Lilian, il y avait une éloquence qui en disait assez.

«  Oui, oui, dit Trotty en répondant à ce qu’il voyait exprimé dans la
figure de sa fille : emmenez-la avec vous, Meg, couchez -la. C’est bien. À
présent. Will, je vais vous montrer votre lit. Ce n’est pas un bel
appartement  : un grenier, pas davantage  ; mais avoir un grenier, je le dis
toujours, c’est un des grands avantages des personnes qui habitent dans une
rue où il y a des écuries, et jusqu’à ce que cette maison trouve de meilleurs
locataires que les cochers et les chevaux, nous y vivrons à bon marché. Il y
a là haut du foin en abondance, appartenant à un voisin, et le grenier est
aussi propre que peut le rendre le balai de Meg. Courage ! ne vous désolez
pas : il faut toujours un nouveau cœur pour une année nouvelle. »

La main détachée des cheveux de l’enfant était tombée tremblante dans la
main de Trotty. Ainsi, Trotty, toujours parlant, conduisit Will Fern aussi
facilement que s’il eût été un enfant lui-même. Étant revenu avant Meg,
Trotty écouta un instant à la porte de sa petite chambre, et entendit l’enfant
qui murmurait une simple prière avant de s’endormir, une prière dans
laquelle fut introduit le nom de Meg et puis le sien.

Il se passa quelques minutes avant que le pauvre Trotty, tout ému, pût
retrouver son sang-froid, et s’occuper du feu. Il rapprocha enfin sa chaise de
l’âtre pour profiter de sa dernière chaleur, plaça la lumière sur une petite
table, tira son journal de sa poche et se mit à lire avec distraction d’abord,
sautant d’une colonne à l’autre, mais bientôt avec une sérieuse et triste
attention, car ledit redoutable journal ramenait l’imagination de Trotty dans
le même courant d’idées où l’avaient jeté les divers événements du jour. Sa
sympathie pour l’oncle et la nièce l’avait heureusement distrait pendant
quelque temps ; mais, seul et en lisant les crimes et les violences du peuple,
il retomba dans sa triste préoccupation. Il fut surtout frappé par le récit (ce
n’était pas le premier de ce genre) que faisait le journal d’une femme qui
avait, non-seulement porté ses mains désespérées sur elle-même, mais



encore sur son propre enfant ; — crime si horrible pour l’âme de ce pauvre
père si rempli de l’amour de sa chère Meg, que ses doigts laissèrent
échapper la feuille, et il se renversa sur le des de sa chaise, tout épouvanté.

« Mère cruelle et dénaturée  ! s’écria Toby, — cruelle et dénaturée  ! de
tels actes ne peuvent être commis que par des êtres essentiellement
dépravés, nés méchants, qui n’avaient rien à faire sur la terre. On me l’a dit
aujourd’hui encore, et ce n’est que trop vrai, trop évident  : nous sommes
mauvais. »

Les cloches tintèrent si soudainement pour lui répondre, d’une voix si
claire et si sonore, qu’il en fut saisi. — Et que lui disaient-elles ?

« Toby Veck, Toby Veck, nous t’attendons ; Toby Veck, Toby Veck, nous
t’attendons, ding dong ! Viens, Toby, viens à nous donc, ding, dong ! Qu’on
nous l’amène, qu’on l’entraîne, réveillez-le, réveillez-le donc, ding, dong.
Toby Veck, Toby Veck, la porte est ouverte  ! grande ouverte. Toby Veck,
viens donc, ding, dong  !  » C’était un carillon impétueux, irrésistible, qui
ébranlait le plâtre et les briques de la muraille.

Toby écoutait. Il écoutait de toutes ses oreilles et de toute son
imagination. Était-ce le remords d’avoir détourné sa vue des cloches cette
après-midi  ? non, non  ; ce n’était pas cela. Mais voilà que les cloches
sonnent encore et qu’elles répètent  : «  Toby Veck, viens donc, ding,
dong ! » à assourdir toute la ville.

«  Meg, demanda Trotty à sa fille, après avoir frappé doucement à sa
porte, entendez-vous quelque chose ?

— J’entends les cloches, mon père ; elles font bien du bruit ce soir.
— Dort-elle ? demanda encore Toby, cherchant une excuse pour regarder

chez Meg.
— Oui, mon père, si paisiblement, si heureusement, que je n’ose retirer

ma main de ses petits doigts.
— Meg  ! dit tout bas Toby, écoutez les cloches.  » Meg écouta eu le

regardant, mais sans altération dans ses traits. Elle ne comprenait pas les
cloches.

Trotty se retira, reprit sa chaise près du feu, et resta quelque temps encore
pour écouter tout seul. L’appel était irrésistible et d’une énergie effrayante.



« Si la porte est réellement ouverte, dit Toby, ôtant à la hâte son tablier,
mais sans songer à son chapeau, qui m’empêche de monter au clocher et de
me satisfaire ? Si la porte est fermée, je n’en demande pas davantage. Cela
me suffit. »

Il était presque sûr, en se glissant tranquillement dans la rue, qu’il
trouverait la porte de la tour fermée, car il connaissait bien cette porte et
l’avait rarement vue ouverte, trois fois au plus. C’était une porte à cintre
plat, en dehors de l’église, dans un coin, derrière un pilier, avec des gonds si
larges et une serrure si monstrueuse, que le reste disparaissait presque sous
ces accessoires en fer.

Quel fut l’étonnement de Toby lorsque, s’avançant vers l’église, la tête
découverte, et étendant la main à tâtons, non sans un pressentiment qu’une
autre main pouvait saisir la sienne tout-à-coup, il trouva la porte de la tour
toute grande ouverte !

Il songea d’abord à revenir sur ses pas pour chercher une lumière ou un
compagnon  ; mais son courage se raffermit soudain, et il se détermina à
monter seul.

« Qu’ai-je à craindre ? se dit Trotty. C’est une église. D’ailleurs, peut-être
les sonneurs sont-ils là et ils ont oublié de fermer la porte. »

Il monta à tâtons, car il faisait nuit noire. Les cloches s’étaient tues  ; il
était donc calme.

La poussière de la rue s’était accumulée sur les marches de manière à
laisser comme un sable velouté sous l’impression des pieds, ce qui déjà
procurait une sensation singulière. L’étroit escalier commençait si près de la
porte, que Toby s’y heurta tout d’abord et repoussa involontairement la
porte, qui se ferma sur lui lourdement sans qu’il pût la rouvrir. Mais c’était
une raison de plus de monter. Trotty monta donc en tournant toujours dans
cette espèce de spirale de pierre où sa main rencontrait continuellement
quelque chose, et où sa vue parfois aussi croyait distinguer une figure
d’homme ou de spectre qui s’effaçait pour passer elle-même invisible, et
dont il ne pouvait atteindre les formes indécises sur le mur. Une fois ou
deux, une porte ou une niche interrompit la monotonie de cette lente
ascension, et alors le vide semblait s’agrandir de toute l’étendue du vaisseau
de l’église. Trotty se croyait au bord d’un abîme où il risquait de tomber la



tête en bas. Mais la muraille bientôt lui faisait de nouveau barrière, et il
continua ainsi de tourner et de monter, de monter et de tourner.

L’air étouffant commença à fraîchir, puis à s’agiter comme l’haleine du
vent, et enfin à souffler si fort, que Trotty pouvait à peine se tenir sur ses
jambes  ; mais il atteignit une des croisées en arceau de la tour, s’y
cramponna, et là il put plonger son regard sur les toits des maisons, sur les
cheminées fumantes, sur le cordon de lumière formé par les réverbères, le
tout confondu dans un milieu de vapeurs à travers lequel il chercha à
reconnaître la demeure où Meg s’étonnait peut-être de son absence, et
élevait la voix pour l’appeler.

C’était le beffroi où montaient les sonneurs. Trotty avait saisi une des
cordes pendantes qui descendaient par les ouvertures pratiquées dans un
parquet de chêne. Il tressaillit d’abord et frémit à l’idée seule de réveiller la
grosse cloche. Les cloches elles-mêmes étaient plus haut. Trotty, entraîné
par sa fascination, continua à grimper à tâtons, s’aidant d’une échelle aux
barreaux minces et glissants. Mais il grimpait toujours et toujours plus haut,
jusqu’à ce que, franchissant le plancher entr’ouvert, il se vit au milieu des
cloches. Il était presque impossible de distinguer leurs contours immenses
dans l’obscurité, mais elles étaient là, c’étaient bien elles, sombres et
muettes.

Une sensation accablante de terreur et d’isolement pesa sur Toby,
lorsqu’il se trouva dans ce nid aérien de pierre et de métal. Le vertige
s’empara de son cerveau ; il écouta et puis il poussa un cri : « Holà ! »

— Holà ! répondirent les échos lugubres.
Étourdi, confondu, haletant, terrifié, Toby promena autour de lui des yeux

hagards et tomba évanoui.



TROISIÈME QUART.

Tel qu’après un calme plat, réveillé soudain par la tempête, l’Océan
rejette les morts précipités dans ses abîmes, telle aussi, à travers les vapeurs
qui voilent l’horizon, la pensée, sortant d’une léthargie passagère, nous
présente le tableau confus de ses spectres  : monstres informes qui
s’échappent d’une résurrection imparfaite et prématurée ; fragments divers,
membres de différents corps que le hasard réunit pêle-mêle  ; bizarres
métamorphoses, mutilations extraordinaires, images qui tour-à-tour se
séparent et se rejoignent, douées d’une vie merveilleuse. Qui nous dira
comment s’opère le retour graduel et régulier de nos sens et de nos idées ?
Qui pourra expliquer le mystère de ce chaos et de cette création, mystère
qui se passe cependant chaque jour dans nous-mêmes, type et symbole d’un
mystère plus grand encore ?

Quand et comment la nuit qui enveloppait le noir clocher se changea-t-
elle en une lumière resplendissante ? Quand et comment la tour solitaire se
peupla-t-elle de myriades de figures  ? Quand et comment le murmure
monotone qui bourdonnait à l’oreille de Trotty endormi ou évanoui devint-il
une voix sonore  ? «  Suivez-le et poursuivez-le,  » soupirait tout-à-l’heure
cette voix ; «  interrompez son sommeil, » criait-elle maintenant. Quand et
comment, au lieu d’une sensation lente et confuse, Trotty commença-t-il à
percevoir clairement tout ce qui frappait son ouïe et sa vue, à distinguer ce
qui était réellement de ce qui n’était pas  ? les dates et les moyens
d’investigation manquent pour le dire ; mais réveillé et se relevant enfin sur
le plancher où il était tombé, Trotty aperçut un spectacle surnaturel.

Il vit la tour, où un charme avait conduit ses pas, fourmiller de fantômes
nains, créations fantastiques des cloches  ; il les vit incessamment sauter,
voler, tomber par milliers des entrailles de l’airain ; il les vit autour de lui
sur le plancher, au-dessus de lui dans l’air, descendre et s’éloigner au
moyen des cordes, le regarder du haut des solives massives ceintes de fer, le
lorgner à travers les fentes et crevasses des murailles, et peu à peu



l’entourer de leurs ronds multiples, semblables à ces cercles que déroule au
loin sur la surface d’un lac la chute soudaine d’une lourde pierre. Il les vit
sous toutes sortes d’aspects et de formes ; il en vit de laids et de beaux, de
difformes et de gracieux, de jeunes et de vieux, de bons et de cruels, de gais
et de sombres. Il en vit qui dansaient ; il en vit qui chantaient ; il en vit qui
s’arrachaient les cheveux et il en vit qui poussaient des hurlements.

Leur multitude épaississait l’air  ; Trotty les voyait aller et venir
incessamment, monter et descendre, volant sur des coursiers aériens,
déployant des ailes, mettant à la voile  ; celui-ci disparaissant dans le
lointain, celui-là se perchant à côté de lui, tous s’agitant dans une violente et
perpétuelle activité. Pierres, briques, ardoises, tuiles, devenaient
transparentes à ses regards comme aux leurs : il les voyait dans l’intérieur
des maisons, occupés au chevet des hommes endormis  ; il les voyait
consoler ceux qui faisaient un rêve ou les battre avec un fouet, crier à
l’oreille de l’un, soupirer la plus douce musique à l’oreille d’un autre ; ici
gazouiller le chant des oiseaux et exhaler le parfum des fleurs, là faire
apparaître soudain d’horribles visages dans la glace de leurs miroirs
magiques.

Il vit ces enfants des cloches, non-seulement parmi les hommes
endormis, mais encore parmi ceux qui étaient éveillés, remplissant les
fonctions les plus inconciliables, prenant les formes les plus opposées. Il en
vit un qui s’attachait des ailes innombrables pour augmenter la rapidité de
sa fuite, et un autre qui se chargeait de chaînes et de contrepoids pour
ralentir sa marche  ; il en vit qui avançaient les aiguilles des pendules et
d’autres qui les retardaient et cherchaient à les arrêter tout-à-fait ; il en vit
qui, ici, représentaient une noce, là, des funérailles  ; dans cette salle, une
élection  ; dans celle-là, un bal  ; partout le mouvement et une incessante
activité. Étourdi par l’armée turbulente de ces extraordinaires figures autant
que par le tintamarre des cloches qui sonnaient pendant tout ce temps-là,
Trotty se cramponna à un pilier et tourna ses regards de tous côtés dans une
stupéfaction muette.

Tout-à-coup les carillons s’arrêtent. Changement instantané  ! Cette
innombrable foule s’évanouit ; tous ces rêves bizarres s’effacent, la vie et le
mouvement les abandonnent  ; ils cherchent à fuir, tombent, et en tombant
meurent ou se fondent dans l’air. Un traînard se détache encore de la grosse



cloche et met pied à terre à côté de Trotty ; mais il était mort et avait disparu
avant d’avoir pu faire un tour sur lui-même. Quelques-uns de ceux qui
avaient gambadé dans le clocher, y restèrent un moment à essayer des
pirouettes ; mais de plus en plus faibles et de moins en moins nombreux à
chaque pas, ils finirent par s’en aller comme le reste. Le dernier fut un petit
bossu qui s’était réfugié dans un angle sonore où il bondit et fit la culbute
tout seul, persévérant jusqu’à ce qu’il fût réduit à une de ses jambes et
même à un de ses pieds ; mais il finit par s’évanouir avec la voix du dernier
écho. La tour demeura silencieuse.

Ce fut alors, seulement alors, que Trotty vit dans chaque cloche une
figure barbue de la grosseur et de la stature de la cloche —
incompréhensible dualité ! une figure de la cloche elle-même… géant grave
et sombre qui le surveillait d’un regard inquiet pendant qu’il était là comme
s’il avait pris racine sur le plancher.

Mystérieuses et imposantes figures ! ne s’appuyant sur rien, suspendues
dans l’atmosphère ténébreuse de la tour  ; leurs têtes drapées et
encapuchonnées se dressant dans le cintre de la toiture  ; fantômes
immobiles et sombres, quoique Trotty les vît par l’effet d’une lumière qui
leur était propre — la seule qui éclairât ce lieu… Chacun d’eux tenait sa
main gantée sur ses lèvres.

Vainement, dans sa terreur, Trotty aurait voulu plonger à travers
l’ouverture du plancher  ; il avait perdu toute faculté de se mouvoir…
Vainement il aurait voulu se précipiter la tête la première du haut du clocher
plutôt que de subir la surveillance de ces yeux rivés sur les siens et qui
semblaient décidés à le poursuivre de leurs regards quand bien même leurs
orbites eussent été évidées et sans prunelles. Trotty éprouva un
redoublement d’épouvante au milieu de cette solitude, au milieu de cette
étrange et lugubre nuit, comme si une main de spectre s’était posée sur son
épaule. Il était loin, bien loin de tout secours… séparé de la terre par le
trajet de ce long et ténébreux sentier dont il se rappelait avoir franchi la
spirale fantastique  ; à la hauteur où il se trouvait, à cette hauteur où il
n’avait pu, dans le jour, suivre sans vestige le vol des oiseaux, il n’y avait
plus de communication possible entre lui et les braves gens de sa
connaissance qui dormaient tranquillement dans leurs lits… réflexion
pénible, ou plutôt sensation toute physique qui lui glaça le cœur. Pendant ce



temps-là, cependant, ses yeux, sa pensée, sa terreur, se fixaient sur les
figures qui le regardaient lui-même, — ne ressemblant à aucune figure de
ce monde, par l’effet de la nuit qui les enveloppait aussi bien que par leurs
formes extraordinaires, par leurs yeux immobiles et leur suspension
surnaturelle au-dessus du plancher… Trotty les voyait néanmoins aussi
distinctement que les solives de chêne et les barres de fer qui composent ce
qu’on appelle dans le clocher la cage des cloches, véritable échafaudage
compliqué, enchevêtrement de charpentes entrecroisées parmi lesquelles les
cloches se tenaient suspendues pour continuer leur inspection vigilante,
comme parmi les branches d’un bois frappé de mort exprès pour servir de
retraite à leur fantastique existence.

Un souffle d’air — froide rafale — vint gémir à travers le clocher ; quand
ce souffle expira, le Bourdon ou le spectre du Bourdon parla :

« Quel est celui qui vient nous voir ? dit la voix, voix lente et sonore que
Trotty crut entendre sortir aussi comme un écho multiple de l’intérieur des
autres cloches.

— J’avais cru que les carillons m’appelaient par mon nom, répondit
Trotty, levant les mains dans une attitude suppliante. Je ne sais trop
comment je suis ici, ni comment j’y suis venu. Voici bien des années que
j’écoute les cloches qui m’ont souvent réjoui le cœur.

— Et les as-tu remerciées ? demanda l’Esprit de la grosse cloche.
— Mille et mille fois ! s’écria Trotty.
— Comment ?
— Je ne suis qu’un pauvre homme, bégaya Trotty, et je ne pouvais les

remercier qu’en paroles.
— Et l’as-tu toujours fait  ? ne nous as-tu jamais fait tort en paroles  ?

demanda encore la grosse cloche.
— Non, s’écria Trotty vivement.
— Tu n’as jamais nui à notre bonne réputation par des paroles

mensongères, injustes, malveillantes ? »
Trotty allait répondre : « jamais ! » lorsqu’il s’arrêta tout confus.
«  La voix du Temps, dit le fantôme, crie à l’homme  : «  avance.  » Le

Temps lui fut donné pour son progrès et son perfectionnement  ; pour



l’accroissement de son mérite, de son bonheur, de son bien-être dans la vie ;
pour sa marche en avant vers le but placé visiblement à sa portée, dans les
limites auxquelles est bornée sa carrière, comme celle du Temps, la même
pour tous deux depuis que le Temps et lui la commencèrent ensemble. Des
siècles de ténèbres, d’injustice et de violence se sont succédé  ; des
infortunés comptés par millions, ont souffert, ont vécu, sont morts : — pour
montrer à l’homme le chemin ouvert devant lui. Celui qui cherche à le
ramener en arrière ou à l’arrêter dans sa course, entrave le mouvement
d’une puissante machine qui frappera de mort l’imprudent, et ne fera que
marcher plus rapide et plus terrible après sa suspension momentanée.

— Je n’ai jamais rien tenté de pareil que je sache, répondit Trotty. C’est
tout-à-fait par hasard, sans le vouloir, si je l’ai fait. Je me garderais bien de
le faire, très-certainement. »

Le fantôme du Bourdon répliqua :
« Celui qui met dans la bouche du Temps ou dans celle des ministres et

interprètes du Temps un cri de lamentation sur des jours qui ont eu leurs
épreuves, qui ont eu leurs fautes, et qui en ont laissé des traces, visibles
même aux moins clairvoyants — un cri de lamentation qui ne profite au
Présent, que parce qu’il montre à l’homme quel besoin il a encore de son
courage et de ses efforts quand il se trouve des cœurs assez faibles pour
écouter les regrets inspirés par un tel Passé — celui qui fait cela est
coupable envers nous, et voilà le tort que tu nous as fait à nous — aux
Cloches. »

Les premières terreurs de Trotty commençaient à se calmer. Mais nous
avons vu quelle tendresse et quelle gratitude il éprouvait pour les Cloches,
et lorsqu’il s’entendit accuser d’une offense si grave contre elles, son cœur
fut touché d’un douloureux repentir.

« Si vous saviez, répondit-il en joignant les mains, ou peut-être le savez-
vous… si vous saviez combien de fois vous m’avez tenu compagnie  ;
combien de fois vous m’avez consolé quand j’étais découragé, et comment
vous étiez le joujou de ma petite Meg… presque le seul qu’elle eût…
depuis le soir où sa mère mourut et nous laissa seuls, elle et moi… Non,
vous ne me garderiez pas rancune pour un mot prononcé à la légère. »

La grosse Cloche lui dit :



« Supposer qu’une seule note de nos carillons exprime l’indifférence ou
le mépris pour aucune des espérances ou des consolations de la classe
malheureuse, pour aucune de ses peines ou pour aucun de ses plaisirs ! …
Interpréter notre voix comme une réponse approbative à tous ces systèmes,
mesurant les passions et les affections humaines comme ils calculent le total
des misérables provisions alimentaires qui servent à entretenir la vie pénible
et languissante de l’humanité ! … Supposer ainsi, interpréter ainsi… c’est
nous faire injure, et c’est l’injure que tu nous as faite.

— Je le confesse, dit Trotty, oh ! pardonnez-moi.
— Oser faire de nous l’écho des vers rampants de la terre ! poursuivit le

fantôme… oser nous confondre avec les gens toujours prêts à supprimer ces
natures souffrantes destinées à s’élever un jour plus haut que ne sauraient le
concevoir ces vers du Temps en s’agitant dans leur fange ! Celui qui a cette
mauvaise pensée nous fait injure, et c’est l’injure que tu nous as faite.

— Oui, mais sans intention, dit Trotty — sans intention et par ignorance.
— Enfin, et ceci est pire encore, poursuivit la Cloche, celui qui tourne le

dos aux êtres de son espèce tombés et disgraciés, les abandonne comme
vils, et dédaigne de jeter un regard de compassion sur les précipices où ils
ont perdu le sentier du bien, mais en saisissant dans leur chute quelques
touffes d’herbe du sol où leur pied a glissé, et en les conservant encore au
fond du gouffre où ils expirent tout saignants et brisés… Celui-là surtout
fait injure au Ciel et à l’Homme, au Temps et à l’Éternité. C’est ce que tu as
fait.

— Épargnez-moi ; grâce, pour l’amour du ciel, s’écria Trotty, tombant à
genoux.

— Écoute, dit le fantôme de la grosse Cloche.
— Écoute ! crièrent les autres fantômes.
— Écoute, dit une voix claire et enfantine, que Trotty crut reconnaître

pour l’avoir déjà entendue. L’orgue résonna faiblement dans l’église, puis
s’enflant par degrés, la mélodie monta jusqu’aux voûtes et remplit le chœur
et la nef, montant toujours et s’étendant toujours, allant ébranler le chêne
des charpentes et des lambris, agiter les flancs d’airain des cloches, la
ferrure des portes, et la pierre des escaliers, jusqu’à ce que l’enceinte des
murailles, ne pouvant plus la contenir, elles s’élançât vers les cieux…



Comment le sein d’un pauvre vieillard aurait-il pu contenir un son si vaste
et si puissant ? Il s’échappa donc de cette faible prison, en faisant couler un
torrent de larmes, et Trotty se cacha le visage dans ses mains. »

« Écoute ! dit le fantôme de la grosse Cloche.
— Écoute ! crièrent les autres fantômes.
— Écoute ! dit la voix enfantine. »
Un concert de voix solennelles éclata dans la tour de l’église… un chant

lugubre et lent, un chant mortuaire, et Trotty, en écoutant, distingua sa fille
parmi les chanteurs.

«  Elle est morte  ! s’écria le vieillard. Meg est morte  ! son esprit
m’appelle. Je l’entends.

— L’esprit de ta fille, répondit la Cloche, gémit sur ceux qui ne sont plus,
se mêle avec ceux qui ne sont plus — avec les espérances, les désirs et les
rêves de la jeunesse  ; — mais elle vit. Que sa vie soit pour toi une leçon,
une vérité vivante. Apprends de la créature la plus chère à ton cœur jusqu’à
quel point il est vrai que les méchants sont nés méchants. Vois arracher un à
un tous les bourgeons et toutes les feuilles de la plus belle tige qui va se
dépouiller et se flétrir à tes yeux. Suis-la… jusqu’à l’heure de son
désespoir. »

Chacune des figures fantastiques étendit le bras droit et fit signe à Trotty
de regarder au-dessous de lui.

«  Le génie des carillons t’accompagnera, dit le fantôme de la grosse
Cloche. Va, il marche sur tes pas. »

Trotty tourna la tête, et que vit-il ? … l’enfant — l’enfant que Will Fern
portait dans la rue  : l’enfant que Meg avait couchée dans son lit, et qui, à
présent dormait d’un autre sommeil.

« Je l’ai portée moi-même ce soir, dit Trotty… dans mes bras.
— Qu’on lui montre ce qu’il appelle lui-même  », dit le fantôme de la

grosse Cloche, et les autres répétèrent la même phrase. La tour s’ouvrit aux
pieds de Trotty. Il regarda et vit son propre corps étendu sur le sol… en
dehors de l’église, écrasé et sans mouvement.

« J’ai cessé de vivre ! s’écria Trotty. Je suis mort !



— Mort ! répondirent tous les fantômes ensemble.
— Bonté du ciel ! et le nouvel an ?
— Passé ! disent les fantômes.
— Quoi  ! s’écria-t-il en frissonnant… je me suis égaré en montant ici

dans les ténèbres, et suis tombé au bas de la tour… Je suis tombé il y a un
an !

— Il y a neuf ans, répliquèrent les fantômes  ; et en répondant ainsi, ils
cessèrent le geste de tendre la main ; puis là où étaient leurs spectres, Trotty
ne vit plus que les cloches.

Et elles sonnèrent, leur heure étant revenue, et de nouveau d’immenses
multitudes de fantômes apparurent  ; de nouveau ils se mêlèrent
confusément comme ils avaient fait auparavant  : de nouveau ils
s’évanouirent dès que les cloches se turent, et ils s’évanouirent dans le
néant.

« Qui sont ces figures ? demanda Trotty à son guide. Qui sont-elles ? ou
suis-je fou ?

— Ce sont les Esprits des cloches  ; la personnification de leurs sons
aériens. Ils prennent toutes les formes, ils exercent toutes les fonctions que
leur donnent les espérances et les pensées des mortels, d’après les souvenirs
que ceux-ci ont recueillis dans le passé.

— Et vous, demanda Trotty avec un air égaré, qui êtes-vous ?
— Silence ! silence ! répondit le petit génie, regarde là, là. »
Le génie montrait une pauvre chambre. Trotty y reconnut Meg, sa fille

chérie, travaillant à une broderie dont il l’avait souvent vue s’occuper. Il ne
fit aucun effort pour lui donner un baiser de père  ; il ne tenta pas de la
presser sur son cœur ; il sentait que ces caresses n’existaient plus pour lui.
Mais il retint sa respiration haletante ; il essuya les larmes qui voilaient ses
yeux, afin de la regarder, afin de ne regarder qu’elle, elle seule !

Ah ! qu’elle était changée, oui, bien changée ! quel nuage avait terni la
limpidité de ses beaux yeux  ! comme les couleurs avaient disparu de ses
joues  ! belle encore, toujours aussi belle, mais l’Espérance, l’Espérance,
l’Espérance, ah ! où était-elle, cette Espérance si fraîche qui avait parlé à ce
pauvre père comme une voix ? Meg leva les yeux de dessus son ouvrage,



cherchant une compagne assise auprès d’elle. Le vieillard suivit son regard
et tressaillit.

Dans la femme faite il reconnut tout d’abord la jeune fille  ; dans ses
longs cheveux soyeux il reconnut les mêmes boucles d’un âge plus tendre,
et autour des lèvres l’expression enfantine ; ses yeux se tournaient sur Meg
avec le même intérêt qui les animait lorsque Trotty lui-même l’eut apportée
autrefois toute petite à sa fille.

Oh ! il ne se trompait pas. Vainement il eût voulu douter ; il ne le pouvait.
Malgré quelque chose qui lui paraissait noble et imposant dans cette figure,
quelque chose d’indéfini et qui distingue la femme de l’enfant… c’était la
même, la petite Lilian, la nièce de Will Fern.

Silence, elles parlent :
« Meg, disait Lilian avec hésitation, vos yeux abandonnent bien souvent

votre ouvrage pour me regarder.
— Mes yeux sont-ils tellement changés qu’ils vous fassent peur  ?

répondit Meg.
— Non, ma chère amie  ! non… vous souriez vous-même en le

supposant… Pourquoi ne pas sourire en me regardant, Meg ?
— Mais je souris, il me semble ? répondit-elle, souriant en effet.
— Maintenant, oui, dit Lilian, mais ce n’est pas toujours ainsi. Lorsque

vous me croyez occupée et ne vous voyant pas, vous semblez si inquiète et
si soucieuse que j’ose à peine lever les yeux. Certes, il n’y a guère de motifs
de sourire dans cette vie rude et pénible… Mais vous étiez autrefois si
gaie !

— Ne le suis-je plus ? s’écria Meg avec un accent d’alarme, et se levant
de sa chaise pour aller l’embrasser. Est-ce que je rends plus lourd encore
pour vous, Lilian, le fardeau de notre vie ?

— Vous, vous seule vous faites que cette vie ne ressemble pas à la mort,
répondit Lilian qui l’embrassa avec tendresse. Sans vous, Meg, je ne sais si
je désirerais vivre. Un travail si continuel ! tant d’heures, tant de jours, tant
de longues et interminables nuits d’un travail qu’il faut recommencer
éternellement, non avec l’espoir d’amasser des richesses, de vivre
grandement ou dans l’aisance, que dis-je ? avec l’espoir d’avoir seulement



de quoi faire un repas frugal, mais pour gagner un morceau de pain, mais
pour avoir seulement de quoi vivre, de quoi entretenir en nous la force de
travailler encore, de souffrir encore et de conserver la conscience de notre
dure destinée ! Ah ! Meg, Meg ! comment le monde cruel peut-il avoir le
courage d’être témoin d’existences si malheureuses !… Elle prononça cette
dernière phrase en élevant la voix et embrassant Meg avec l’expression
d’une amère douleur.

« Lilly ! dit Meg avec une douce flatterie et en écartant les cheveux qui
tombaient sur son visage mouillé de larmes, quoi ! Lilly, vous si jolie et si
jeune ! »

Lillian l’interrompit, et lui adressant un regard suppliant : « Ah ! s’écria-
t-elle, c’est là ce qui est pire encore  ; oui, pire que tout ! Souhaitez plutôt
que je devienne tout à coup vieille, Meg  ! vieille, flétrie, ridée, mais
délivrée des pensées affreuses qui me tentent dans ma jeunesse. »

Trotty se retourna pour regarder son guide… Le génie des carillons avait
fui… il n’était plus là !

Trotty lui-même avait quitté la place. Un changement s’était fait autour
de lui. Il était au château de Bowley ; une grande solennité se célébrait dans
cette résidence de sir Joseph Bowley, l’ami, le père du pauvre, en l’honneur
du jour de naissance de lady Bowley. Or, lady Bowley était née le premier
jour de l’an (ce que les gazettes locales considéraient comme une indication
précise de la Providence qui avait voulu que le chiffre I appartînt
spécialement à lady Bowley dans l’ordre de la nature)  ; c’était donc le
premier jour de l’an qu’avait lieu cette grande fête.

Bowley-Hall était rempli de visiteurs. Il y avait le monsieur au visage
rouge, il y avait M. Filer, il y avait l’alderman Cute… l’alderman Cute avait
une sympathie naturelle pour les gens titrés, et il s’était de plus en plus lié
avec sir Joseph Bowley, reconnaissant de son aimable lettre… il était même
devenu l’ami de la famille… Il y avait bien d’autres hôtes encore  ; parmi
eux errait le fantôme de Trotty, pauvre fantôme qui regardait tristement à
droite et à gauche pour retrouver son guide.

Il devait y avoir un dîner d’apparat dans la grande salle du château. À ce
dernier, sir Joseph Bowley, en sa qualité d’ami et de père des pauvres,
devait prononcer son grand discours. Certains plum-poudings devaient être



mangés par ses amis et enfants dans une autre salle. Au signal convenu,
amis et enfants, venant se mêler parmi leurs amis et pères, devaient former
une seule famille, et il n’y aurait aucun œil qui ne versât une larme
d’émotion.

Mais il devait arriver plus encore… oh ! oui, beaucoup plus ; sir Joseph
Bowley, baronnet et membre du parlement, devait jouer une partie aux
quilles… (de vraies quilles…) avec ses tenanciers. « Ce qui rappelle tout à
fait, dit l’alderman Cute, le temps du vieux roi Hall, du gros roi Hall, du
joyeux roi Hall. Oh ! beau caractère !

— Très-beau, dit M. Filer sèchement. Très-beau caractère pour épouser
des femmes et les tuer. J’ajouterai en passant que ce roi Henri VIII dépassa
de beaucoup la moyenne ordinaire des épouses qu’on peut avoir.

— Vous épouserez les belles dames et ne les tuerez pas, vous, eh ! mon
gentil garçon ? dit l’alderman Cute à l’héritier de sir Joseph Bowley, âgé de
douze ans. Nous verrons bientôt ce petit gentleman au Parlement, ajouta
l’alderman en le prenant par les épaules et affectant un air aussi réfléchi que
possible. Oui, bientôt nous entendrons parler de ses succès aux élections, de
ses discours à la chambre, des ouvertures que lui feront les ministres, de ses
brillantes promesses de toute sorte. Ah ! nous ferons nos petites harangues à
son sujet dans le conseil de la cité, je le garantis… et cela avant que nous
ayons le temps de tourner la tête.

— Ah  ! quelle différence de souliers et de bas  ! pensa Trotty  : et
cependant son cœur s’attendrit même en faveur de cet enfant du riche, pour
l’amour de ces enfants sans souliers et sans bas prédestinés (par le décret de
l’alderman) à tourner à mal et qui auraient pu être les enfants de la pauvre
Meg.

— Richard ! soupira Trotty en errant parmi tout ce monde, où est-il ? je
ne puis trouver Richard ! où est Richard ? »

Il n’était guère probable qu’il fût là, s’il vivait encore. Mais Trotty se
sentait seul dans la foule joyeuse ; le chagrin le troublait  : il s’en allait de
côté et d’autre, cherchant son guide et disant : « Où est Richard ? montrez-
moi Richard. »

Il errait ainsi, lorsqu’il rencontra M. Fish, le secrétaire confidentiel de sir
Joseph Bowley. M. Fish était dans une grande agitation. « Hélas  ! hélas  !



s’écriait M. Fish, où est l’alderman Cute  ? quelqu’un a-t-il vu
l’alderman ? »

Vu l’alderman ? en vérité, qui pouvait ne pas avoir vu l’alderman ? Un
homme si considérable et si affable ! un homme si empressé de répondre au
désir naturel que tout le monde avait de le voir ! S’il avait un défaut, c’était
de se mettre constamment en vue, et partout où étaient les gens de rang et
de fortune, les grands… attiré sans doute par la sympathie réciproque des
grandes âmes, on était sûr de voir l’alderman Cute.

Plusieurs voix répondirent qu’il était dans le cercle qui se faisait autour
de sir Joseph. M. Fish se fraya un passage jusque-là, le trouva et l’emmena
avec mystère dans l’embrasure de la croisée la plus proche. Trotty les
rejoignit… nullement de son gré… il sentait que ses pas l’entraînaient
malgré lui dans cette direction.

« Mon cher alderman Cute, dit M. Fish, venez un peu plus par ici. Il est
arrivé le plus épouvantable événement. Je reçois à l’instant même cette
nouvelle ; je pense qu’il vaudra mieux ne pas en informer sir Joseph avant
la fin de la journée. Vous connaissez sir Joseph et me donnerez votre avis.
Le plus épouvantable et le plus déplorable événement !

— Fish, répondit l’alderman, Fish, mon estimable ami, de quoi s’agit-il ?
Rien de révolutionnaire, j’espère. Aucune tentative de contrainte dirigée
contre les magistrats ?

— Deadles, le banquier, reprit le secrétaire avec son air effaré, Deadles,
Frères, qui devait être ici aujourd’hui… un des syndics de la compagnie des
orfèvres…

— Il n’a pas suspendu ses payements ? s’écria l’alderman… impossible !
…

— Suicidé !
— Bonté de Dieu !
— Il s’est introduit un canon de pistolet dans la bouche et s’est fait sauter

la cervelle, dit M. Fish. Sans motif… une fortune de prince…
— Un homme aussi haut placé ! s’écria l’alderman, un homme si riche,

un des hommes les plus considérables de la cité de Londres ! Suicidé ! M.
Fish, tué de sa propre main ?



— Ce matin même, répondit M. Fish.
— Oh  ! le cerveau  ! le cerveau  ! s’écria le pieux alderman levant les

mains au ciel. Oh ! les nerfs ! les nerfs ! oh ! les mystères de cette machine
appelée homme  ! qu’il faut peu de chose pour la détraquer  ! Pauvres
créatures que nous sommes ! peut-être un dîner, monsieur Fish. Peut-être la
conduite de son fils, qui, m’a-t-on dit, se dérangeait chaque jour davantage,
et prenait l’habitude de tirer des lettres de change sur lui sans le moindre
avis. Un homme très-respectable ! un des hommes les plus respectables que
j’aie jamais connus. Exemple lamentable, monsieur Fish  ! calamité
publique. Je me ferai un point d’honneur de porter à son enterrement le
deuil le plus sévère. Un homme très-respectable ! Mais il y a quelqu’un là-
haut ! il faut nous soumettre, monsieur Fish, il faut nous soumettre.

— Quoi alderman  ! pas un mot de votre résolution de supprimer le
suicide et le reste  ? Rappelez-vous, magistrat, l’orgueil de votre morale  ;
allons, alderman, armez-vous de votre balance. Dans un des plateaux est
votre banquier, dans l’autre, dans celui qui est vide, mettez-moi la détresse
de quelque pauvre femme qui s’est suicidée, elle aussi, après avoir
longtemps souffert les angoisses de la faim, après avoir tant pleuré que ses
larmes se sont taries, que son cœur même s’est desséché. Pesez-les tous les
deux, nouveau Daniel, votre jugement est attendu par l’audience  ; cette
foule d’infortunés est attentive à la lugubre comédie que vous jouez devant
elle. Ou supposons que vous perdiez aussi la raison, cette supposition n’est
pas si invraisemblable, supposons que vous aussi vous vous coupiez la
gorge pour apprendre à vos semblables (si vous avez un semblable) s’il est
juste de comparer votre démence au milieu de toutes les aisances de la vie
avec celle des cœurs éprouvés par des malheurs réels… Eh bien  ! que
diriez-vous ? »

Ces réflexions se présentèrent à l’esprit de Trotty, comme si les paroles
qui les exprimèrent avaient été prononcées par une voix étrangère dans son
propre cœur. L’alderman Cute promit à M. Fish qu’il l’aiderait à annoncer
prudemment la triste catastrophe à M. Joseph quand la journée serait
terminée. Ils se séparèrent ensuite après que l’alderman eut presque démis
le poignet de Fish en lui serrant la main dans l’amertume de son âme et en
répétant : « Le plus respectable des hommes !.., en vérité, je ne comprends
pas comment le ciel permet de si fatales afflictions sur la terre. Vraiment,



ajouta-t-il, si on ne réfléchissait aux secrets desseins de la Providence, on
croirait qu’il existe de temps à autre de telles secousses de notre planète
qu’elles affectent toute l’économie animale. Deadles, Frères ! … »

La partie de quilles eut un immense succès. Sir Joseph y montra une
grande adresse. Son fils, Master Bowley, fut digne de son père, et chacun de
s’écrier que puisque un Baronnet et le Fils d’un Baronnet jouaient aux
quilles, le pays ne pouvait que prospérer rapidement.

À l’heure convenable on servit le banquet. Trotty se rendit
involontairement à la salle du festin comme les autres  ; car il s’y sentait
entraîné par une impulsion plus forte que son libre arbitre. Ce fut un
spectacle d’une gaîté extrême. Les dames étaient très-belles, les convives de
bonne humeur, ravis et joyeux. Lorsque les portes s’ouvrirent et que les
gens de la campagne entrèrent en foule vêtus de leur costume rustique, ce
fut la plus magnifique scène de la journée  : mais Trotty ne cessait de
murmurer : « Où est Richard ? il serait venu la consoler et lui prêter appui !
je ne vois pas Richard. »

On avait prononcé des discours  ; on avait proposé la santé de lady
Bowley ; sir Joseph Bowley avait remercié ; il avait fait sa grande harangue
en démontrant jusqu’à l’évidence qu’il était l’Ami, le Père des Pauvres ; il
avait proposé pour toast  : «  À ses amis et à ses enfants  ! à la dignité du
travail  ! …  » soudain un léger trouble se manifesta au bout de la table.
L’attention de Trotty fut appelée de ce côté. Après un moment de confusion,
de bruit et de résistance, un homme se fit faire place et s’avança seul.

Ce n’était pas Richard. Non  ; mais quelqu’un à qui Trotty avait pensé
aussi et qu’il avait cherché plus d’une fois des yeux. Dans une salle moins
bien éclairée, il aurait pu douter de l’identité de cet homme si épuisé, si
courbé, si vieilli  ; mais avec le torrent de lumières qui rayonnait sur cette
tête blanchie, sur ces traits ridés, Trotty reconnut tout d’abord Will Fern.

« Qu’est-ce donc ? s’écria sir Joseph en se levant. Qui a fait entrer cet
homme ? c’est un criminel échappé de prison. Fish, monsieur Fish, voulez-
vous avoir la bonté…

— Une minute, dit Will Fern, une minute  ! Madame, vous êtes née à
pareil jour, le jour du nouvel an. Je vous demande de m’obtenir une minute
pour me faire entendre. »



Lady Bowley intercéda pour lui, et sir Joseph reprit son siège avec une
dignité naturelle. L’homme en guenilles, car le nouveau-venu était
misérablement vêtu, promena ses regards sur l’assemblée et la salua
humblement.

«  Gens riches, dit-il, vous avez bu à la santé du travailleur, regardez-
moi !

— Sorti de prison… dit M. Fish.
— Sorti de prison ! répéta Will, et ce n’est ni la première, ni la seconde,

ni la troisième, ni même la quatrième fois. »
M. Filer fit encore ici à part son éternelle observation, pour dire que

quatre fois était plus que la moyenne, et que Will devait être bien honteux.
» Gens riches, dit Fern, regardez-moi ; vous voyez que je ne puis tomber

plus bas ; vous ne pouvez plus rien pour venir à mon secours, car, ajouta-t-il
en se frappant la poitrine et branlant la tête, le moment est passé où vos
bonnes paroles et vos actes de charité auraient pu me faire du bien… il est
passé avec le parfum des fèves ou de la luzerne de l’année dernière. C’est
pour ceux-ci (montrant du doigt les paysans), c’est pour eux que je veux
vous parler, et puisque vous êtes tous réunis ensemble, écoutez la Vérité
une fois dans votre vie.

— Il n’est personne ici, dit sir Joseph Bowley, qui voudrait le prendre
pour son interprète.

— Vraisemblablement, sir Joseph  ; je le crois. Ce que je vais vous dire
n’en sera pas moins la vérité. Peut-être ce n’est pas sans preuves que je vais
parler. Gens riches, j’ai vécu maintes années dans ce canton. Vous pouvez
apercevoir ma chaumière là-bas par-dessus la palissade qui s’est affaissée.
J’ai cent fois vu les dames la dessiner dans leurs albums. J’ai entendu dire
qu’elle ferait très-bien dans une peinture. Mais il n’y a pas de mauvaise
saison dans les peintures, et cette chaumière est meilleure pour figurer en
tableau que pour servir d’abri à quelqu’un qui l’habite. Eh bien  ! j’y ai
vécu, moi… vécu d’une vie bien dure, bien amère, croyez-le, chaque jour
de l’année, oui, chaque jour, vous pouvez en juger par vous-mêmes. »

Il parlait comme il avait parlé le soir que Trotty le rencontra dans la rue.
Sa voix était plus sourde et plus rauque, avec un tremblement par
intervalles ; mais la colère ne l’éleva jamais au-dessus de cette intonation ;



il conserva jusqu’au bout l’accent égal et ferme qui convenait au simple
récit qu’il faisait.

«  Il est plus difficile que vous ne pensez, gens riches, de s’élever
honnêtement dans une pareille demeure. Que j’y sois devenu un homme et
non pas une brute, c’est quelque chose, je vous assure quelque chose qui
peut parler en ma faveur ; je veux parler de ce que j’étais. Ce que je suis,
c’est autre chose  ; il n’y a plus rien à dire ni à faire pour moi  : c’est une
affaire finie.)

«  Je suis enchanté que cet homme soit entré, remarqua sir Joseph en
promenant autour de lui un regard serein. Ne l’interrompez pas. Il semble
que la chose soit providentiellement ordonnée. Cet homme est un Exemple,
un Exemple vivant. J’espère avec confiance que cet exemple ne sera pas
perdu pour mes amis ici assemblés. »

«  Je traînai ma vie comme je pus, continua Fern après un moment de
silence, je ne sais trop quelle vie, et qui pourrait le savoir ? — mais une vie
si pénible que je ne pouvais prendre un air gai, ni faire croire que je fusse
autre chose que ce que j’étais. Or, messieurs, vous, messieurs, qui siégez
aux assises, quand vous voyez un homme avec l’expression du
mécontentement sur son visage, vous vous dites les uns aux autres  : Cet
homme m’est suspect. J’ai mes doutes, dites-vous, sur ce Will Fern.
Surveillez-moi cet homme. Je ne dis pas, messieurs, que ce ne soit pas
naturel. Tout ce que je dis, c’est que c’est ainsi, et, de ce moment, tout ce
que fera Will Fern et tout ce qu’il ne fera pas — c’est tout un — tout tourne
contre lui. »

L’alderman Cute accrocha ses pouces à ses goussets de gilet, et, se
renversant sur sa chaise, regarda d’un air souriant un fabricant de
chandelles, son voisin, comme pour lui dire ; « Sans doute ! je vous le disais
bien ; la plainte commune… Dieu nous bénisse ! nous sommes au courant
de ces choses-là — moi et la nature humaine. »

«  Maintenant, messieurs, reprit Will Fera en gesticulant et avec une
rougeur momentanée sur son pâle visage, voici comment nous sommes
traqués et poursuivis par vos lois quand nous en sommes réduits là : j’essaie
d’aller vivre ailleurs, et je suis un vagabond… en prison ! … Je reviens ici.
Je vais dans le bois cueillir quelques noisettes, et je casse, sans le vouloir,



une petite branche ou deux… en prison  ! … Un de vos garde-chasse
m’aperçoit en plein jour un fusil à la main, près de mon morceau de
jardin… en prison  ! … Je me laisse aller naturellement à quelque
expression de colère contre cet homme, lorsque je suis relâché… en prison !
… Je coupe un bâton… en prison  ! … Je ramasse et mange une pomme
pourrie ou un navet… en prison !… Quand je sors, j’ai à faire une marche
de vingt milles, j’ai faim et je tends la main à un passant sur la route… en
prison ! … Enfin, le constable, le garde-chasse, n’importe qui, me rencontre
n’importe où, faisant n’importe quoi  ! en prison en prison  ! car c’est un
vagabond, un gibier de prison, et la prison est sa seule demeure. »

L’alderman fit encore ici un hochement de tête significatif comme pour
dire : « Une excellente demeure, certainement ! »

« Parlé-je ainsi pour plaider ma cause ? s’écria Fern. Qui peut me rendre
ma liberté ? Qui peut me rendre ma bonne réputation ? Qui peut me rendre
mon innocente nièce ? Ce ne sont ni les lords ni les ladies de l’Angleterre ;
mais, messieurs, messieurs, en vous occupant de ceux qui sont comme moi,
commencez par où il faut commencer. Que votre bienfaisance nous donne
de meilleures demeures lorsque nous sommes dans nos berceaux, de
meilleurs aliments lorsque nous travaillons pour vivre, des lois plus
indulgentes pour nous ramener lorsque nous sortons du droit chemin, et ne
mettez pas sans cesse une prison devant nous… à chaque pas une prison.
Vous ne pourrez alors avoir aucuns bons procédés pour le travailleur qu’il
ne les accepte avec empressement et reconnaissance, car le travailleur a le
cœur droit  : il est patient et pacifique. Mais il faut d’abord diriger sa
droiture naturelle ; car si vous attendez qu’il soit perdu et ruiné comme moi
ou comme un de ceux qui sont ici, son cœur est déjà loin de vous.
Ramenez-le, gens riches, ramenez-le  ! Ramenez-le avant que, sa Bible
même n’ayant plus le même sens pour son esprit aliéné, les mots lui disent
le contraire de ce qu’ils vous disent à vous ; et c’est ainsi qu’en prison j’ai
souvent cru lire  : — Partout où tu iras, je ne puis aller  ; partout où tu
habiteras, je n’habiterai pas  ; ton peuple ne sera pas mon peuple  ; ni ton
Dieu mon Dieu. »

Une agitation soudaine éclata dans la salle. Trotty. crut d’abord que
plusieurs des assistants s’étaient levés pour chasser cet homme, et que de là
provenait le changement qui s’opérait à ses yeux ; mais, presque au même



moment, la salle et toute l’assemblée avaient disparu à la fois, et il se
retrouvait de nouveau près de sa fille, assise encore pour continuer son
ouvrage, dans un grenier plus pauvre et plus misérable, où Lilian n’était
plus à côté d’elle.

Le métier auquel Lilian avait travaillé était mis de côté sur une tablette et
recouvert d’un linge. La chaise sur laquelle elle s’était assise avait été
retournée contre la muraille. Il y avait toute une histoire écrite dans ces
petites circonstances et aussi dans la tristesse du visage de Meg. Ah  ! qui
aurait pu ne pas la comprendre !

Meg se fatigua les yeux sur son ouvrage jusqu’à ce qu’il fît trop noir pour
voir le fil que dirigeait ses doigts ; puis, à la nuit close, elle alluma sa mince
chandelle et continua de travailler. Son vieux père restait là toujours
invisible, les regards fixés sur sa fille, plein d’amour pour elle… de l’amour
le plus tendre, et lui parlant avec sa voix la plus affectueuse du temps passé
et de des cloches chéries… quoiqu’il sût bien, le pauvre Trotty, quoiqu’il
sût qu’elle ne pouvait l’entendre.

Une bonne partie de la soirée s’était écoulée ainsi lorsqu’on frappa à la
porte, Meg l’ouvrit. Un homme était sur le seuil, une espèce de garnement à
l’air grognon, un ivrogne usé par l’intempérance et le vice, les cheveux mal
peignés, la barbe longue st sale, mais à qui il restait quelque chose qui
indiquait un homme ayant eu santé, force et bonne mine dans sa jeunesse…

Il s’arrêta jusqu’à ce qu’elle lui permît d’entrer, et alors Meg, reculant à
quelques pas de la porte ouverte, le regarda silencieusement et tristement.
Trotty était enfin satisfait : il voyait Richard.

« Puis-je entrer, Marguerite ?
— Oui, entrez, entrez. »
Heureusement que Trotty l’avait reconnu avant qu’il parlât ; car, dans le

doute, cette voix rauque et discordante lui aurait fait penser que ce n’était
pas Richard, mais tout autre.

Il y avait deux chaises dans la chambre. Meg donna la sienne à Richard,
et resta debout à une certaine distance, écoutant ce qu’il allait dire.

Il demeura quelque temps silencieux, baissant son œil distrait avec un
sourire terne et stupide, offrant le spectacle d’une dégradation si profonde,



d’un abattement si abject, d’une déchéance si misérable, que Meg se couvrit
les yeux de ses deux mains et détourna la tête, de peur qu’il ne vît combien
elle était émue.

Réveillé par le frôlement de sa robe ou tout autre bruit insignifiant, il
releva la tête et commença à parler comme s’il ne faisait que d’entrer.

« Toujours à l’ouvrage, Marguerite. Vous travaillez tard ?
— Oui, généralement.
— Et de grand matin ?
— Et de grand matin.
— C’est ce qu’elle m’a dit… Elle m’a dit que vous ne vous fatiguiez

jamais, ou ne vouliez jamais convenir que vous fussiez fatiguée… et cela
pendant tout le temps qu’elle a vécu avec vous… pas même lorsque vous
tombiez en faiblesse, autant par l’effet d’un jeûne prolongé que par l’excès
du travail… Mais je vous l’ai déjà dit la dernière fois que je suis venu.

— Vous me l’avez dit, répondit-elle, et je vous ai supplié de ne plus le
dire, et vous m’en fîtes la promesse solennelle, Richard.

— Une promesse solennelle, répéta-t-il avec un sourire hébété et un
regard effaré  ; une promesse solennelle  ; certainement, une promesse
solennelle !

On eût dit que Richard se réveillait une seconde fois, et, comme la
première, il ajouta avec plus d’animation :

« Comment puis-je faire autrement, Marguerite ? Que puis-je faire ? elle
est encore revenue me trouver.

— Encore  ! s’écria Meg joignant les mains. Ah  ! pense-t-elle à moi si
souvent ? Est-elle vraiment revenue ?

— Vingt fois au moins, dit Richard. Marguerite, elle me harcèle, elle me
suit dans la rue et me le jette dans la main. J’entends le bruit de son pas sur
les cendres, lorsque je suis à la forge (ah ! ah ! ce n’est guère souvent), et
avant que j’aie tourné la tête, sa voix me dit  : « Richard, ne regardez pas.
Prenez, pour l’amour du ciel, donnez-lui cela.  » Elle me l’apporte où je
demeure  ; elle me l’envoie dans des lettres  ; elle frappe à la fenêtre et le
laisse sur le rebord. Que puis-je faire ? le voilà ! »



Il tendit la main et montra une petite bourse en faisant sonner l’argent
qu’elle contenait.

«  Cachez-le, dit Meg, cachez-le  ! Lorsqu’elle reviendra, dites-lui,
Richard, que je l’aime du fond de mon âme ; que je ne me couche jamais
sans prier le ciel pour elle  ; que dans ma solitude, je ne cesse de penser à
elle en travaillant  ; qu’elle est avec moi nuit et jour  ; que si je mourais
demain, je me souviendrais d’elle en rendant le dernier soupir : mais que je
ne puis regarder cet argent. »

Richard retira la main, et fermant les doigts sur la bourse, dit avec une
sorte de réflexion apathique :

« Je le lui ai bien dit. Je le lui ai dit aussi clairement que possible. Plus de
douze fois, j’ai reporté cette bourse au seuil de sa porte  ; mais lorsqu’elle
est revenue une dernière fois, et que je me suis trouvé face à face avec elle,
que pouvais-je faire ?

— Vous l’avez vue  ! s’écria Meg  ; vous l’avez vue  ! Ah  ! Lilian, ma
chère fille ! ah ! Lilian ! Lilian !

— Je l’ai vue, continua Richard, plutôt en suivant lentement le cours de
sa propre réflexion que pour répondre à Meg. Elle était là, tremblante…
Comment est-elle, Richard  ? m’a-t-elle dit. Parle-t-elle toujours de moi  ?
Est-elle maigrie  ? Mon ancienne place à table  ?… qu’y a-t-il à mon
ancienne place ? et le métier sur lequel elle m’apprit à broder… l’a-t-elle
brûlé, Richard ? Voilà ce qu’elle m’a dit. Elle était là ! »

Meg étouffa ses soupirs, et, les yeux inondés de larmes, se pencha pour
écouter sans perdre une parole.

Richard resta accoudé sur ses genoux et penché en avant de sa chaise,
comme si ce qu’il disait eût été écrit en caractères à peine lisibles sur le
parquet, hésitant même quelquefois comme s’il avait quelque embarras à les
déchiffrer. Il continua :

«  Je suis tombée bien bas, Richard, m’a-t-elle dit, et vous devez
comprendre combien j’ai souffert en me voyant renvoyer cette bourse,
puisque je me décide à vous la rapporter encore moi-même. Mais vous
l’avez aimée autrefois — beaucoup aimée, si j’ai bonne mémoire. On s’est
interposé entre elle et vous… des craintes, des jalousies, des doutes, des
piqûres d’amour-propre vous ont séparé d’elle… mais vous l’aimez, si j’ai



bonne mémoire… Et c’est vrai, ajouta Richard, qui reprit après un moment
d’interruption : — Eh bien ! Richard, si vous l’avez aimée… si vous avez
encore quelques égards pour celle qui fut bonne comme elle, portez-lui ceci
une dernière fois. Dites-lui une dernière fois combien je vous ai prié et
supplié, dites-lui que j’ai appuyé ma tête sur votre épaule… où aurait pu
s’appuyer sa tête à elle ; dites-lui combien je me suis humiliée devant vous,
Richard ; dites-lui que vous m’avez regardée, que la beauté qu’elle aimait à
vanter a disparu de mon visage… disparu tout-à-fait, et qu’à la place de
cette Lilian si jolie, vous n’avez plus vu qu’une pauvre fille dont l’aspect
blême la ferait pleurer  ; dites-lui tout — reportez-lui cela, et elle ne vous
refusera plus — elle n’en aura pas le cœur… »

Ainsi parlait Richard, répétant ces dernières phrases en homme qui parle
dans un rêve, jusqu’à ce que, se réveillant encore, il se leva et dit :

« Vous ne voulez pas la prendre, Marguerite ? »
Elle secoua la tête et fit un geste suppliant pour l’engager à partir.
« Bonsoir, Marguerite.
— Bonsoir. »
Richard se retourna pour la regarder  ; il fut frappé soudain de

l’expression de son chagrin, et peut-être de la pitié pour lui-même
qu’indiquait le tremblement de sa voix. Ce fut une émotion vive et rapide.
Pendant un moment, un éclair de son ancien attachement sembla réchauffer
ce cœur… mais le moment d’ensuite Richard s’en allait comme il était
venu, et cet éclair faible d’une flamme éteinte ne put provoquer en lui la
honte de sa dégradation.

Dans la situation où était Meg, il n’y a pas de chagrin, pas de torture de
l’âme ou du corps qui dispense de travailler. Meg s’assit et se remit à son
ouvrage. Minuit sonna, elle travaillait encore.

Meg avait un maigre feu  ; la nuit étant très-froide, elle se levait par
intervalles pour le raviver. Au moment où les cloches sonnèrent minuit et
demi, elle entendit frapper doucement à sa porte. Avant de pouvoir se
demander qui ce pouvait être à une pareille heure, la porte s’ouvrit.

Ô Jeunesse et Beauté, vous que le bonheur devrait accompagner toujours,
vous qui êtes heureuses, regardez ! Ô Jeunesse et Beauté, vous qui charmez



tout ce qui vous entoure, vous qui êtes une bénédiction du ciel, regardez !
Meg vit entrer une femme — elle prononça son nom avec un cri : Lilian !

Au même instant, Lilian tombait à ses genoux, se cramponnait à sa robe.
« Relevez-vous, ô ma chère ! relevez-vous, ma bien-aimée Lilian !
— Jamais, jamais plus, Meg ! Non, ici, ici, près de vous, attachée à vous,

sentant votre souffle chéri sur mon visage.
— Ma Lilian ! bien chérie Lilian ! enfant de mon cœur. Aucun amour de

mère ne saurait être plus tendre que le mien. Reposez votre tête sur mon
sein.

— Jamais plus, Meg, jamais. La première fois que je vous vis, Meg, vous
vous mîtes à genoux près de moi. C’est à genoux près de vous que je veux
mourir. Ici, ici.

— Vous voilà revenu, mon trésor ! nous vivrons ensemble, travaillerons
ensemble, espérerons ensemble, mourrons ensemble !

— Ah ! un baiser sur ma bouche, Meg ; vos bras autour de moi ; serrez-
moi sur votre cœur  ; regardez-moi de votre doux regard  ; mais ne me
relevez pas. Que ce soit ici  ; laissez-moi à genoux pour voir une dernière
fois votre visage chéri. »

Ô Jeunesse et Beauté, vous qui devriez être si heureuses, vous qui l’êtes,
regardez  ! ô Jeunesse et Beauté, vous qui êtes une bénédiction du ciel,
regardez.

«  Pardonnez-moi, Meg, vous, ma bien chérie  ; pardonnez-moi. Je sais
que vous me pardonnez, je le sais et je le vois — mais dites-le, Meg. »

Elle le dit en baisant le front de Lilian, et en serrant dans ses bras celle
dont, hélas ! elle sentait battre pour la dernière fois le cœur désolé !…

« Que la bénédiction de celui qui pardonne dans le ciel soit avec vous,
ma bien-aimée  ! Encore un baiser, Meg. il souffrit que la Chananéenne
s’assît à ses pieds et les essuyât avec ses cheveux. Ô Meg ! quel trésor de
miséricorde ! »

Lorsqu’elle fut morte, le génie des carillons revint, innocent et radieux,
toucha le vieillard de sa petite main et lui fit signe de le suivre.





QUATRIÈME QUART.

Les figures fantastiques des cloches ont reparu, mais dans une
réminiscence plus incertaine  ; les carillons ont sonné de nouveau, mais
n’ont laisse qu’un écho plus vague ; l’essaim des fantômes s’est reproduit,
mais pour s’évanouir plus rapidement dans la confusion de leur multitude
innombrable ; une nouvelle série d’années s’est écoulée ; Trotty le sait, sans
pouvoir s’expliquer comment, et le voilà qui, escorté par le petit génie,
assiste à une scène de la vie humaine. Que d’embonpoint, quel teint
vermeil, quel air confortable  ! quel admirable couple  ! car ils ne sont que
deux, mais leurs visages ont des couleurs pour dix. Les voilà assis devant
un feu brillant avec une petite table basse entre eux  ; un parfum de thé
chaud et de ces petits pains beurrés qu’on appelle muffins, avertit Trotty
que cette table était tout-à-l’heure servie ; mais toutes les tasses et toutes les
soucoupes sont propres et rangées à leur place, sur les rayons du buffet ; la
fourchette aux rôties pend à son coin ordinaire, ouvrant ses quatre doigts
oisifs comme une main tendue au gantier qui lui prend mesure. — Il ne
restait plus d’autres indices visibles du petit régal qui venait d’avoir lieu
que sur les moustaches du chat, qui imitait avec sa voix le bruit d’un rouet
en se léchant encore, et dans le teint animé de son maître et de sa maîtresse,
ce couple plus gras peut être que gracieux.

Ce bienheureux couple (mari et femme évidemment) avait fait un partage
égal du feu et regardait les étincelles et les molécules ardentes qui
tombaient dans la grille du foyer, tantôt s’oubliant dans un léger somme,
tantôt se réveillant, lorsque quelque charbon plus gros se détachait de la
masse et semblait menacer de la chute des autres.

Le feu n’était nullement en danger d’une extinction soudaine, car non-
seulement il rayonnait dans la petite chambre, sur les panneaux de la porte
vitrée et sur le rideau à demi tiré sur les carreaux, mais encore jusque dans
la boutique au-delà, petite boutique tout-à-fait engorgée par l’abondance de
ses denrées, vraie boutique vorace qu’on aurait pu comparer à ce gouffre



vivant, l’estomac glouton du requin, pour qui tout est poisson. Tout passait
par cette boutique  : fromage, beurre, bûches, savons, cornichons,
allumettes, lard, bière, champignons de garde-robe, confitures, cerfs-
volants, graines de millet, jambon, balais de bouleau, pierres à foyer, sel,
vinaigre, cirage, harengs saurs, papiers, sauces aux champignons, lacets de
corset, pains, volants, œufs, crayons d’ardoise. Il serait difficile d’énumérer
tous les autres articles accumulés dans cet entrepôt, tels que ficelles,
oignons, chandelles, paniers à salade et brosses qui pendaient au plafond
comme des fruits extraordinaires, tandis que diverses corbeilles de formes
étrangères, exhalant des senteurs aromatiques, attestaient l’exactitude de
l’enseigne qui informait le public que le marchand établi dans cette
boutique était débitant patenté de thé, de café, de poivre et de tabacs.

Trotty put jeter un coup-d’œil sur ceux de ces articles que rendait visibles
le rayonnement de la flamme du foyer, plutôt que la clarté moins gaie de
deux lampes fumeuses allumées dans la boutique elle-même, mais qu’on
eût dit étouffées par l’air épais ; puis, ramenant ses regards sur une des deux
personnes assises près du feu, Trotty n’eut aucune peine à reconnaître son
ancienne connaissance, la grosse Mrs. Chickenstalker, déjà très-disposée à
la corpulence lorsqu’il avait eu affaire à elle dans son commerce d’épicière,
cette Mrs. Chickenstalker à qui il devait un petit arriéré de compte.

Il lui fut plus difficile de se rappeler qui pouvait être son compagnon. Ce
n’était pourtant pas la première fois qu’il avait vu ce large et triple menton,
ces yeux étonnés qui semblaient avoir peur de se perdre tout-à-fait dans la
graisse molle du visage  ; ce nez affligé de l’infirmité d’un reniflement
continu  ; cette poitrine haletante, et les autres agréments naturels du
personnage. En effet, l’associé de Mrs. Chickenstalker, son associé dans le
commerce de l’épicerie, et son associé dans les accidents du mariage, fut à
la fin reconnu pour l’ancien portier de sir Joseph Bowley, bienheureux
apoplectique que l’imagination de Trotty avait assorti avec Mrs.
Chickenstalker, depuis le jour qu’introduit par lui dans la maison de sir
Joseph, il avait reçu une si grave semonce à propos de sa petite dette.

Trotty ne pouvait trouver un vif intérêt dans un pareil changement après
tous ceux qu’il avait vus  ; mais, par un irrésistible enchaînement de
souvenirs et d’idées, il chercha involontairement derrière la porte du salon
la planche noire où les comptes des pratiques étaient ordinairement inscrits



à la craie. Il n’y aperçut pas son nom ; il y en avait d’autres, mais qui lui
étaient étrangers et en plus petit nombre qu’autrefois, d’où il augura que le
ci-devant concierge était partisan des affaires au comptant, et que sans
doute il avait dû, en entrant dans le commerce, pourchasser activement les
débiteurs de Mrs. Chickenstalker.

Le pauvre Trotty était si triste d’être seul, si triste surtout d’avoir vu périr
toutes les espérances que lui avait jadis données la jeunesse de sa fille, que
ce fut pour lui une sensation amère de ne pas trouver son nom dans le
memorandum de Mrs. Chickenstalker.

« Quel temps fait-il, Anne ? demanda l’ex-portier de sir Joseph Bowley
en étendant ses jambes devant le feu et les frictionnant là où pouvait
atteindre son bras un peu court. — Quel temps fait-il ?… Ce qui eût signifié
pour qui eût interprété l’expression de sa physionomie : — S’il fait mauvais
temps, me voici près du feu, et s’il fait beau, je ne me soucie guère de sortir.

— Il fait un vent piquant, il grésille, répondit sa femme, et le ciel menace
de la neige… il fait sombre et très-froid.

— Je suis charmé que nous ayons eu des muffins, reprit l’ex-portier du
ton d’un homme qui a mis sa conscience en repos. C’est la soirée qu’il faut
pour avoir des muffins… et des crumpets et des sally-lunns[3]. »

L’ex-portier énuméra successivement ces espèces de friandises, comme
s’il eût fait d’un air rêveur l’addition de ses bonnes œuvres. Après quoi, il
frictionna encore une fois ses grosses jambes, et, livrant au feu ses genoux,
il se mit à rire comme par l’effet d’un invisible chatouillement.

«  Vous êtes en belle humeur, Tugby, mon cher ami,  » remarqua sa
femme.

La signature commerciale était Tugby, ci-devant Chickenstalker.
« Non, dit Tugby ; non, rien de trop… je suis un peu animé… les muffins

étaient parfaits. »
Et ce disant, il se mit à rire à en devenir pourpre et presque noir. Il crut

étouffer, et, pour dissiper ce dangereux afflux du sang veineux à la face, il
fit faire à ses grosses jambes les plus étranges cabrioles dans l’air, si bien
que sa femme, pour le ramener à une attitude décente, fut forcée de le



frapper violemment entre les deux épaules et de le secouer comme on fait
d’une grosse bouteille.

« Merci du ciel ! et que Dieu vienne en aide au pauvre homme ! s’écria
Mrs. Tugby, en grand émoi de terreur. Que fait-il donc ? »

M. Tugby s’essuya les yeux et répéta qu’il était un peu animé.
« Eh bien, ne recommencez plus, ma chère âme, dit Mrs. Tugby, si vous

ne voulez me faire mourir de frayeur avec vos luttes contre vous-même.
— Non, non, ma chère, répondit M. Tugby, quoique toute ma vie soit une

lutte. » En effet, à en juger par sa respiration de plus en plus haletante et par
le pourpre de plus en plus foncé de son visage, cette continuelle lutte ne le
fortifiait guère.

« Ainsi donc, il fait du vent, il grésille, il va tomber de la neige, il fait
sombre et très-froid, n’est-ce pas, ma chère ? dit M. Tugby en regardant le
feu et revenant à son accès d’animation.

— Oui, il fait un très-mauvais temps, répondit sa femme en hochant la
tête.

— Oui, oui, reprit M. Tugby  ; les années, sous ce point de vue, sont
comme les chrétiens, qui, les uns, ont une mort pénible, les autres une mort
douce. Celle-ci n’a plus que quelques jours à courir et se débat avant
d’expirer… je ne l’en aime que davantage… Voici une pratique, ma chère
âme. »

Attentive au bruit de la porte, Mrs. Tugby s’était déjà levée.
« Eh bien ! qu’y a-t-il ? que veut-on ? dit-elle en passant dans la petite

boutique… Ah ! monsieur, je vous demande pardon ; je ne savais pas que ce
fût vous. »

Cette excuse s’adressait à un monsieur en noir, qui, son chapeau
négligemment retroussé d’un côté, ses revers de manches relevés et les
mains dans ses poches, s’assit sur le baril contenant la bière et répondit avec
un hochement de tête :

« Cela va mal là-haut, mistress Tugby. Cet homme n’a pas longtemps à
vivre.

— Ce n’est pas du locataire de la mansarde que vous parlez ? s’écria M.
Tugby, qui vint dans la boutique se mêler à l’entretien.



— Le locataire de la mansarde, monsieur Tugby, dit le monsieur en noir,
descend rapidement et sera bientôt plus bas que le rez-de-chaussée. »

En s’exprimant ainsi, le monsieur regardait alternativement Tugby et sa
femme, sondait le baril avec le dos de la main, et ayant trouvé le vide, il
joua un air sur la douve.

« Le locataire de la mansarde s’en va, monsieur Tugby, reprit-il, voyant
que Tugby écoutait dans une consternation silencieuse.

— Alors, dit Tugby, se tournant vers la femme, il faut qu’il s’en aille
avant de s’en aller.

— Je ne pense pas que vous puissiez le faire transporter, dit le monsieur
en noir, qui secoua la tête ; je ne prendrais pas sur moi la responsabilité de
dire qu’on peut le faire transporter. Il vaut mieux le laisser où il est. Il ne
peut vivre longtemps.

— Ce locataire, dit Tugby, dont le poing fermé envoya le plateau de la
balance au beurre frapper contre le comptoir, ce locataire est le seul sujet à
propos duquel nous ayons jamais eu maille à partir ensemble, ma femme et
moi, et voyez où cela finit. Il va mourir ici… il va mourir dans notre
maison…

— Et où serait-il allé mourir, Tugby ? s’écria Mrs. Tugby.
— Dans la maison de travail, reprit-il. Pourquoi sont faites les maisons

de travail ?
— Ce n’est pas pour cela, dit Mrs. Tugby avec énergie. Non, non. Ce

n’est pas pour cela non plus que je vous ai épousé. Ne le pensez pas, Tugby.
Je ne saurais y consentir  : je préférerais divorcer et ne plus vous revoir.
Lorsque mon nom de veuve était seul sur cette porte… et il y est resté
pendant de longues années, — cette maison appelée alors la maison de Mrs.
Chickenstalker et citée partout pour son crédit et sa bonne renommée…
lorsque mon nom de veuve était sur cette porte, Tugby, j’ai connu ce
locataire comme un brave jeune homme, beau et plein de courage ; je l’ai
connue, elle, sa femme, comme la plus gracieuse et la plus douce fille qu’on
ait jamais vue… j’ai connu son père (pauvre vieillard ! il se laissa tomber
du clocher dans un accès de somnambulisme et se tua…) j’ai connu son
père pour le plus simple, le plus innocent et le plus laborieux des



hommes… avant que je les mette à la porte de ma maison, puissent les
anges me fermer celle du ciel… ce qu’ils feraient !… et je le mériterais. »

Pendant qu’elle prononçait ces paroles, Mrs. Tugby redevenait l’ancienne
Mrs. Chickenstalker, celle dont la face était si fraîche et si potelée avant que
les rides des années y eussent pris la place des fossettes de l’embonpoint, et
lorsqu’elle eut essuyé ses yeux, puis fait à Tugby avec la tête et son
mouchoir un signe expressif de fermeté, d’une fermeté qui défiait toute
résistance, — Trotty dit  : Dieu la bénisse  ! Dieu la bénisse  ! — Il écouta
ensuite, le cœur ému, pour savoir ce qui allait suivre, ne sachant rien
encore, excepté qu’il s’agissait de Meg.

Si Tugby avait été un peu animé dans le petit salon, il balança
grandement son compte en se montrant l’oreille basse dans la boutique, où
il resta les yeux fixés sur sa femme sans même essayer de lui répondre,
transférant, toutefois, soit par distraction, soit par précaution, tout l’argent
du comptoir dans ses poches. Le monsieur en noir, qui semblait être
quelque membre inférieur de la faculté chargé spécialement de visiter les
pauvres, était évidemment trop accoutumé à être témoin de petits différends
entre mari et femme pour songer à intervenir par quelque observation en
cette circonstance. Il resta assis sur le baril à bière, sifflotant un air et
égouttant par terre la canelle, jusqu’à ce que le calme fût rétabli  : alors il
releva la tête et dit à Mrs. Tugby, ci-devant Mrs. Chickenstalker :

« La femme me semble intéressante ? comment l’a-t-elle épousé ?
— Oh ! cela, monsieur, répondit Mrs. Tugby prenant un siège près de son

interlocuteur, oh ! cela n’est pas le moins cruel chapitre de son histoire. Ils
s’étaient fréquentés, voyez-vous, plusieurs années auparavant. Richard et
elle. Lorsqu’ils faisaient tous les deux un couple jeune et beau, tout avait été
conclu et ils devaient se marier le premier jour de l’an. Mais je ne sais trop
comment, Richard se mit dans la tête, d’après ce que certains messieurs lui
dirent, qu’il ferait mieux de ne pas se marier et qu’elle n’était pas assez
riche pour lui. Les mêmes messieurs lui firent peur à elle-même, lui
persuadant que Richard l’abandonnerait un jour ; qu’elle aurait des enfants
qui seraient du gibier de potence  ; que c’était mal de se marier, et bien
d’autres phrases encore. Bref, ils attendirent, attendirent, et perdirent toute
confiance l’un dans l’autre, si bien qu’à la fin le mariage fut rompu. Mais
tout le tort fut du côté de Richard ; car, monsieur, elle l’aurait épousé avec



joie. J’ai vu mainte fois son cœur se gonfler lorsqu’il passait près d’elle en
se donnant un air insouciant et fanfaron. Jamais femme ne fut plus
sincèrement affligée qu’elle lorsque Richard tourna mal.

— Ah ! il tourna mal, dit le monsieur en noir retirant le tampon du baril à
bière et essayant de regarder par l’ouverture.

— En vérité, monsieur, je ne sais trop s’il savait ce qu’il faisait. Je crois
que son esprit s’était un peu troublé par suite de leur rupture, et que si ce
n’eût été sa mauvaise honte devant ces messieurs, et peut-être aussi
l’incertitude de la manière dont elle prendrait son retour à elle, il aurait
passé par bien des peines et des épreuves pour avoir la promesse de Meg et
son consentement à l’épouser. C’est mon idée. Il n’en dit rien  : ce dont il
faut le plaindre encore. Il s’adonna à la boisson, à la fainéantise, à la
mauvaise compagnie. Tristes ressources pour s’étourdir et oublier quel
heureux ménage il aurait pu avoir  ! Il perdit sa bonne mine, sa bonne
réputation, sa bonne santé, ses forces, ses amis, son ouvrage… tout !

— Il ne perdit pas tout, mistress Trugby, dit le monsieur en noir, puisqu’il
gagna une femme, et je voudrais savoir comment ?

— J’y viens, monsieur, j’y suis tout à l’heure. Cela dura plusieurs années
ainsi  ; lui, tombant de plus en plus bas, elle, la pauvre créature, souffrant
toutes les misères qui auraient dû user sa vie. Enfin il fut si mal noté que
personne ne voulut plus l’employer ou faire attention à lui, et partout où il
se présentait on lui fermait la porte. En errant de maison en maison, il
s’adressa pour la centième fois à un monsieur qui l’avait souvent fait
travailler (il était toujours un bon ouvrier). Ce monsieur, qui savait son
histoire, lui dit  : Je vous crois incorrigible. Il n’est qu’une personne au
monde qui peut-être saurait vous ramener dans le bon chemin : qu’elle s’en
charge et je me fierai encore à vous. Ce fut ce que ce monsieur lui dit, ou
quelque chose comme cela, dans sa mauvaise humeur.

— Ah ! dit le monsieur en noir. Eh bien !
— Eh bien, monsieur, il alla trouver Meg, se jeta à ses genoux, lui

raconta ce qui en était, la suppliant de le sauver.
— Et elle ? modérez votre émotion, mistress Tugby.
— Elle vint ce même soir à moi pour me demander de loger ici. «  Ce

qu’il fut jadis pour moi, me dit-elle, n’existe plus. Il est dans le cercueil côte



à côte avec ce que j’étais moi-même. Mais j’ai réfléchi et je ferai cette
épreuve. Je la ferai dans l’espoir de le sauver  ; pour l’amour de cette
innocente Meg (vous vous la rappelez) qui devait l’épouser le premier jour
de l’an, et pour l’amour de son Richard. Il est venu d’ailleurs, ajouta-t-elle,
au nom de Lilian. Lilian a eu confiance en lui, je ne pourrai jamais oublier
cela. » Ils se marièrent donc, et lorsqu’ils vinrent s’établir ici, je me dis en
les voyant  : J’espère que les prophéties qui les ont séparés dans leur
jeunesse ne se réalisent pas toujours. Je ne voudrais pas être ceux qui font
de ces prophéties… pour une mine d’or. »

Le monsieur en noir descendit du baril et dit en prenant une attitude
nouvelle : « Je suppose qu’il la maltraita lorsqu’ils furent mariés.

— Je ne crois pas qu’il l’ait jamais maltraitée, dit mistress Tugby en
secouant la tête et s’essuyant les yeux… Il se rangea pendant quelque
temps. Mais ses habitudes étaient trop enracinées… Il retomba bientôt dans
ses vices, et les choses seraient allées de pire en pire lorsqu’il a été atteint
de cette dangereuse maladie. Je crois qu’il a toujours aimé Meg… j’en suis
sûre. Je l’ai vu dans ses accès de larmes et ses tremblements nerveux
essayer de lui baiser la main. Je l’ai entendu appeler sa chère Meg et parler
d’elle comme lorsqu’elle avait dix-neuf ans. Voici des semaines et des mois
qu’il est sur son lit de douleur. Partagée entre lui et son enfant, elle n’a pu
travailler comme autrefois ; en ne pouvant plus être exacte elle aurait perdu
son ouvrage quand bien même elle aurait pu le faire. Je ne sais comment ils
ont fait pour vivre.

— Je le sais, moi,  » marmotta M. Tugby en regardant tour-à-tour le
comptoir, la boutique et sa femme avec des roulements d’yeux significatifs
« comme de vrais coqs de combat ! »

Il fut interrompu par un cri, un cri lamentable, qui venait de l’étage
supérieur de la maison. Le monsieur en noir se précipita vers la porte.

« Ma chère dame, dit-il quand il eut écouté, vous n’avez pas besoin de
discuter s’il peut être transporté ou non. Il vous en a épargné la peine, je
crois.  » En parlant ainsi, il monta, suivi par Mrs. Tugby, tandis que M.
Tugby suivait aussi, plus à loisir, soufflant et grognant, car il respirait moins
facilement encore que de coutume, ayant à supporter le fardeau additionnel
du contenu du comptoir, dans lequel s’était trouvée une incommode



quantité de monnaie de cuivre. Trotty, avec le génie à son côté, s’élança
dans l’escalier, aussi léger que l’air. « Suis-la, suis-la, suis-la. » Ces paroles
articulées par les figures fantastiques des cloches, Trotty les entendit répéter
en gravissant les marches, «  suis-la et instruis-toi par l’exemple de la
créature la plus chère à ton cœur. »

C’en était fait ! c’en était fait ! — Quoi ! c’était là Meg, elle, l’orgueil et
la joie de son père ! Elle, cette malheureuse aux yeux hagards qui pleurait
près du lit, si l’on pouvait l’appeler un lit  ; qui pressait un enfant sur son
sein, qui se penchait la tête sur lui. Et quel enfant  ! maigre, maladif… Ô
pauvre enfant ! mais elle l’aimait !

«  Dieu soit loué  ! s’écria Trotty en joignant les mains. Oh  ! Dieu soit
loué ! elle aime son enfant ! »

Le monsieur en noir n’était pas plus dur, pas plus indifférent que le sont
ceux qui, comme lui, exposés à voir tous les jours de pareilles scènes,
savent bien que ce ne sont que des chiffres insignifiants dans la statistique
de M. Filer — un trait de plume dans ses calculs ; — il posa la main sur le
cœur qui ne battait plus, écouta pour s’assurer que le souffle était éteint, et
dit : Il ne souffle plus, mieux vaut pour lui ! Mrs. Tugby essaya de consoler
Meg avec d’affectueuses paroles, M. Tugby avec de la philosophie.

« Allons, allons ! dit-il, toujours les mains dans les poches : il ne faut pas
vous désespérer, voyez-vous  ! cela ne serait pas bien  ; il faut lutter. Que
serais-je devenu si j’avais cédé lorsque j’étais concierge  ? Une nuit nous
n’eûmes pas moins de six carrosses dont les chevaux s’emportèrent contre
notre porte mais j’appelai à mon secours toute ma force d’âme, et je
n’ouvris pas. »

Trotty entendit encore ici les voix répéter  : « Suis-la.  » — Il se tourna
vers son guide, vit qu’il s’éloignait de lui et s’évanouissait dans les airs
après lui avoir crié aussi : « Suis-la. »

Il s’attacha à la personne de sa fille ; il alla et vint autour d’elle, il s’assit
à ses pieds, il chercha à découvrir dans son visage quelques-uns de ses traits
d’un autre temps, dans sa voix quelques-uns de ces accents autrefois si
doux. Il alla et vint aussi autour de l’enfant. — Cet enfant si malingre, si
prématurément vieilli, si grave, si triste, si plaintif, et dont les petits cris
étaient si déchirants à cause de leur faiblesse même  ; Trotty éprouvait



presque pour cet enfant une véritable adoration  ; il voyait en lui l’unique
sauvegarde de la mère, le dernier lien qui la retenait à la vie. Toute la
confiance de cet infortuné père s’appuyait sur cette frêle créature. Il épiait
tous les regards de Meg pendant qu’elle le tenait dans ses bras. Et mille fois
il répéta : « Elle l’aime ! Dieu soit loué ! elle l’aime. »

Il vit Mrs. Tugby avoir soin de Meg pendant la nuit, la quitter un
moment, mais pour revenir la trouver quand son mari grondeur fut endormi
et que tout fut rentré dans le silence ; il la vit pleurer avec elle, l’encourager,
lui servir des aliments. Trotty vit le jour renaître, puis la nuit encore… le
cadavre emporté de la maison mortuaire, Meg laissée seule dans la chambre
avec son enfant. Il entendit l’enfant gémir et pleurer ; il le vit la tourmenter,
l’excéder, et lorsqu’elle tombait dans un sommeil d’épuisement, la réveiller
soudain, l’attirer à lui, et avec ses petites mains la torturer encore ; mais elle
ne se lassait pas de lui prodiguer ses soins, ses caresses, sa patience. Sa
patience ! n’était-elle pas sa mère, sa tendre mère ? n’était-il pas encore une
partie d’elle-même, comme lorsqu’elle le portait dans son sein ?

Cependant elle était livrée à la misère, mourant de langueur, de
souffrance et de privations. L’enfant dans ses bras, elle se mit à errer çà et
là, demandant de l’ouvrage, sans quitter un moment le pâle nourrisson qui
sommeillait sur ses genoux ou fixait ses yeux sur les siens  ; elle acceptait
toute espèce de travail pour la plus misérable somme, un jour et une nuit de
travail pour autant de liards qu’il y a de chiffres sur le cadran. Quoi ! jamais
aucun reproche n’échappa à ses lèvres ! jamais elle ne négligea son enfant,
jamais elle ne lui adressa un regard de colère ! … et si dans un instant de
délire elle l’avait frappé ! … non, non, jamais ! Trotty se rassurait en voyant
qu’elle l’aimait toujours.

Elle ne confiait à personne sa détresse, et s’en allait errer pendant le jour,
de peur d’être questionnée par son unique amie, car tous les secours qu’elle
recevait des mains de celle-ci provoquaient de nouvelles disputes entre cette
excellente femme et son mari. C’était donc un surcroît d’amertume pour
elle d’être une cause journalière de discorde là où elle avait tant
d’obligations.

Elle aimait toujours l’enfant  ; elle l’aimait de plus en plus  ; mais une
nouvelle vicissitude survint dans son existence de mère malheureuse.



Un soir… elle chantait à demi-voix pour l’endormir, en se promenant
dans sa chambre pour le bercer contre son cœur, lorsque la porte s’ouvrit, et
un homme se montra.

« Pour la dernière fois ! dit-il.
— William Fern !
— Pour la dernière fois  !  » Il écouta comme un homme qui se sait

poursuivi ; puis dit tout bas :
« Marguerite, je suis arrivé au terme. Je ne pouvais finir ma carrière sans

vous dire adieu, sans vous apporter une parole de reconnaissance.
— Qu’avez-vous fait ? » demanda-t-elle en le regardant avec terreur.
Il la regarda à son tour, mais sans répondre.
Après un moment de silence, il fit un geste de la main, comme écartant sa

question, une question qui lui faisait mal, et dit :
« Il s’est passé bien du temps depuis cette nuit. Marguerite ; mais elle est

toujours restée présente à ma mémoire. Nous ne pensions guère alors,
ajouta-t-il en promenant son regard autour de la chambre, nous ne pensions
guère que nous nous retrouverions ainsi. Votre enfant, Marguerite ? laissez-
le-moi tenir dans mes bras ; laissez-moi tenir votre enfant. »

Il mit son chapeau par terre, prit l’enfant, et en le prenant trembla de la
tête aux pieds.

« Est-ce une fille ?
— Oui. »
Il mit une main sur ce petit visage.
« Voyez combien je suis devenu faible, Marguerite, puisque je n’ai pas le

courage de la regarder  ; laissez-la-moi encore un moment, je ne lui ferai
point mal. Voilà bien longtemps, mais… quel est son nom ?

— Marguerite, répondit-elle vivement.
— Je suis charmé de cela, dit-il, j’en suis charmé. »
Il sembla respirer plus librement, et après un court intervalle retira sa

main pour regarder la figure de l’enfant, mais pour la remettre aussitôt.



« Marguerite ! dit-il, et en lui rendant l’enfant il ajouta : C’est la figure de
Lilian.

— De Lilian !
— J’ai tenu la même créature dans mes bras le jour où la mère de Lilian

mourut et la laissa orpheline.
— Lorsque la mère de Lilian mourut et la laissa  !… répéta-t-elle avec

une étrange émotion.
— Comme vous vous exprimez vivement ! pourquoi fixez-vous ainsi les

yeux sur moi, Marguerite ? »
Elle se laissa tomber sur une chaise, pressa l’enfant sur son sein et pleura.

Tantôt elle cessa de l’embrasser pour attacher sur son visage un regard
inquiet, tantôt elle le pressait de nouveau sur son sein. Ce fut dans ce
moment, pendant qu’elle regardait l’enfant, qu’il commença à se mêler
quelque chose de farouche et de terrible à son amour. Ce fut alors que son
vieux père frémit.

« Suis-la, reçois cette leçon de celle qui t’es si chère ! »
Ces paroles des cloches retentirent dans toute la maison.
«  Marguerite, dit Fern en la baisant au front, je vous remercie pour la

dernière fois. Bonsoir. — Adieu. Mettez votre main dans la mienne. Dites-
moi que vous allez m’oublier et vous persuader que c’est ici, devant vous,
que j’ai cessé de vivre.

— Qu’avez-vous fait ! lui demanda-t-elle encore.
— Il y aura un incendie ce soir, répondit-il en s’écartant d’elle. Il y aura

des incendies tout cet hiver pour éclairer les nuits sombres, à l’est, à l’ouest,
au nord, au midi. Quand vous verrez au loin le ciel devenir rouge, ce sera la
flamme de l’incendie. Quand vous verrez au loin le ciel devenir rouge, ne
pensez plus à moi, ou si vous y pensez, rappelez-vous quel enfer fut allumé
au dedans de moi, et figurez-vous que vous en Voyez les feux se réfléchir
dans les nuages. Bonsoir. — Adieu. »

Elle l’appela, mais il était parti. Elle s’assit toute stupéfaite, jusqu’à ce
que son enfant lui fît de nouveau éprouver la triple sensation de la faim, du
froid et des ténèbres. Elle passa la nuit, toute la nuit, à essayer de le calmer
et l’endormir, répétant par intervalles  : «  Semblable à Lilian, lorsque sa



mère mourut et la laissa !… » Oh ! pourquoi ce pas précipité, ce regard si
étrange, cet amour de mère si farouche et si terrible, chaque fois qu’elle
répétait ces mots ?

« Mais c’est de l’amour, se dit Trotty, c’est de l’amour ; elle ne cessera
jamais de l’aimer… ma pauvre Meg ! •

Le lendemain matin elle habilla l’enfant avec un redoublement de soins.
Ah ! soins bien inutiles avec de pareils langes ! et puis elle voulut encore
aller chercher quelques moyens de subsister. C’était le dernier jour de la
vieille année ; elle chercha jusqu’à la nuit… sans rien manger ; elle chercha
et ne trouva rien.

Elle se mêla à une foule abjecte, qui attendait dans la neige qu’il plût à
l’un des agents de la charité publique (la charité légale, non pas celle que
Jésus prêcha sur la montagne) de faire entrer tous ces misérables pour les
questionner, et dire à celui-ci  : «  Allez à tel endroit  ;  » à celui-là  ;
«  Repassez, la semaine prochaine,  » et faire d’un troisième une sorte de
balle qu’on se renvoie de l’un à l’autre, de main en main, de maison en
maison, jusqu’à ce qu’il tombe et meure, ou se relève et commette un vol,
ce qui est devenir un criminel d’un grade supérieur, dont les droits
n’admettent aucun délai. Là encore Meg échoua  : elle aimait son enfant,
elle voulait le tenir pressé sur son cœur. Il n’en fallait pas davantage.

Il était nuit, nuit noire et froide ; embrassant étroitement l’enfant pour se
réchauffer l’un par l’autre, elle arriva à la porte de la maison qu’elle
appelait son chez elle. Elle était si faible et si étourdie, qu’elle ne s’aperçut
pas qu’il y avait quelqu’un sur le seuil, et elle allait le franchir, lorsqu’elle
reconnut le maître de la maison, qui s’était placé en travers, et de manière
(chose facile avec sa corpulence) qu’il remplissait toute l’entrée.

« Ah ! dit-il doucement, vous voilà revenue. »
Elle regarda l’enfant et secoua la tête.
«  Ne pensez-vous pas avoir vécu ici assez longtemps sans payer de

loyer ? dit Tugby ; ne pensez-vous pas que n’ayant pas d’argent vous avez
été assez longtemps une pratique assidue de cette boutique ?.

Elle répondit encore par le même regard muet.



«  Supposons que vous alliez essayer de vous pourvoir ailleurs  ;
supposons que vous trouviez un autre logement allons, voyons, ne pensez-
vous pas que vous pourriez y parvenir ? »

Elle répondit à voix basse qu’il était bien tard… demain…
«  Maintenant je vois ce que vous voulez, dit Tugby, et je devine votre

intention. Vous savez qu’il y a deux partis à votre sujet dans cette maison, et
vous prenez plaisir à les mettre aux prises. Je ne veux pas de querelle, moi ;
je vous parle doucement pour éviter une querelle  : mais si vous ne partez
pas, je parlerai haut, et vous serez cause d’un tapage comme vous l’aimez ;
mais vous n’entrerez pas ; à cela je suis bien déterminé. »

Elle rejeta en arrière les cheveux qui cachaient son front, et son regard
chercha le ciel à l’horizon brumeux.

Sans s’occuper de ce qu’exprimait cet appel spontané à la Providence,
Tugby, qui était en petit ce que sir Joseph Bowley était en grand, l’Ami et le
Père des pauvre, — Tugby continua :

« Voici la dernière nuit de l’année ; je ne veux pas transférer à l’année qui
arrive l’humeur, les querelles et les discordes de celle qui s’en va. Je
m’étonne que vous ne soyez pas honteuse vous-même de vouloir le faire ; si
vous n’avez pas dans ce monde d’autre mission que de provoquer toujours
des disputes entre maris et femmes, vous feriez mieux d’en sortir. Partez
donc… »

« Suis-la ! suis-la où le désespoir l’appelle ! »
Trotty entendit ces paroles articulées par les cloches, et levant les yeux, il

vit leurs figures fantastiques planer dans les airs en lui indiquant du doigt la
route que prenait Meg à travers les ténèbres de la rue.

«  Elle l’aime  ! s’écria-t-il dans son angoisse suppliante. Cloches  ! elle
l’aime toujours… »

« Suis-la ! » et à ces mots les ombres se précipitèrent sur les pas de Meg,
comme les nuages qu’emporte l’ouragan.

Trotty suivit de près sa pauvre fille, cherchant à lire dans son visage ; il y
vit la même expression, farouche et terrible, se mêler à celle de son amour
et enflammer ses yeux. Il l’entendit qui disait  : «  Comme Lilian, pour
changer comme Lilian… » et en parlant ainsi elle redoublait de vitesse.



Oh ! si quelque chose pouvait la réveiller  ! quelque objet, quelque son,
quelque douce image du passé, quelque parfum qui rappellerait un tendre
souvenir dans ce cerveau en feu !

« J’étais son père ! j’étais son père ! s’écriait le vieillard en tendant les
mains aux ombres qui volaient sur sa tête ; ayez pitié d’elle et pitié de moi.
Où va-t-elle ? ramenez-la… j’étais son père ! »

Mais les sombres figures la montraient du doigt en suivant sa marche
rapide, et répondaient : « Au désespoir… reçois cette leçon de celle qui te
fut si chère ! »

Cent voix répétèrent cette phrase comme un écho. Trotty crut respirer un
air composé du souffle de ces voix  ; il ne pouvait leur échapper  : elles
étaient partout. Et cependant Meg courait toujours, avec la même flamme
dans les yeux, répétant les mômes paroles : « Comme Lilian ! pour changer
comme Lilian. » Tout-à-coup elle s’arrêta.

«  Maintenant, ramenez-la, s’écria le vieillard arrachant ses cheveux
blancs. Ma fille ! Meg ! ramenez-la… Dieu du ciel, ramenez-la… »

De ses mains fiévreuses, elle caressa les petits membres de l’enfant,
arrangea sa tête, et disposa de son mieux la toilette de ses misérables langes,
puis l’enveloppant dans son châle usé, elle le serra dans ses bras amaigris
comme si elle ne voulait plus le quitter, et ses lèvres arides lui donnèrent un
dernier baiser, la caresse d’adieu de son amour et de son angoisse
maternelle ; elle mit sa petite main sur son sein, et puis la porta à son cœur
désolé, appuyant son front endormi sur sa bouche, et, dans cette attitude,
elle courut à la rivière…

À la rivière rapide et noire, où la nuit d’hiver étendait ses ombres,
semblables aux dernières pensées de ceux qui ont cherché sous ses flots un
refuge contre le malheur, — à la rivière, où les fanaux épars sur les deux
bords brillaient d’une lueur rougeâtre et lugubre comme des torches
allumées là exprès pour montrer le chemin de la mort, — à la rivière, où les
ténèbres étaient trop épaisses et trop impénétrables pour réfléchir l’ombre
d’aucune demeure de vivants.

À la rivière ! c’est vers cette porte de l’éternité qu’elle dirigeait ses pas
désespérés avec une vitesse égale à celle des flots courant à la mer. Trotty
essaya de la toucher lorsqu’elle le dépassa dans sa course  ; mais rien ne



pouvait plus arrêter cette infortunée, entraînée par le délire et le désespoir,
cette mère qui n’écoutait plus que l’instinct farouche et terrible de son
amour.

Il la suivit  : elle s’arrêta un moment sur la rive avant de se précipiter.
Trotty tomba à genoux, implorant avec un cri lamentable les esprits des
cloches qui l’entouraient.

« Je l’ai reçue, cette leçon, disait-il, je l’ai reçue de l’être le plus cher à
mon cœur Oh ! sauvez-la ! sauvez-la ! »

Il put enfin cramponner ses doigts à sa jupe et la retenir. En prononçant
sa prière, il sentit renaître en lui le sens du toucher et la force de saisir sa
fille.

Les spectres le regardaient d’un air sérieux.
«  J’ai reçu la leçon, répéta le vieillard… ah  ! ayez pitié de moi en ce

moment ; pardonnez, si, dans mon amour pour elle, pour elle si jeune et si
belle, j’ai outragé la Nature par ma condamnation des mères poussées au
désespoir  ! Ayez pitié de ma présomption, de mes pensées coupables, de
mon ignorance et sauvez-la. »

Il sentit sa main faiblir : les fantômes se taisaient encore.
« Ayez pitié d’elle ! s’écria-t-il, car cet épouvantable crime lui fut inspiré

par l’égarement de son amour même, et l’amour le plus fort et le plus
profond que nous puissions connaître, créatures déchues que nous
sommes… Songez à quel excès de misère elle a été réduite lorsque de
pareilles semences portent de pareils fruits… Le ciel l’avait fait naître pour
être bonne. Il n’est pas de tendre mère qui ne puisse être amenée là si elle
avait souffert comme celle-ci… Oh ! ayez pitié de ma fille, qui dans cet acte
même croit se dévouer à son enfant, et risque en mourant le salut de son
âme immortelle pour le sauver. »

Elle était dans ses bras ; Trotty l’y tenait embrassée ; il avait la vigueur
d’un géant.

«  Je vois le génie des carillons parmi vous, s’écria Trotty en désignant
son guide et parlant avec l’accent d’une sorte d’inspiration qu’il puisait
dans le regard que lui adressaient les fantômes ; je sais à présent que notre
héritage est tenu en réserve pour nous dans les trésors du Temps… Je sais



qu’un jour le Temps lui-même doit se lever comme une vaste mer, qui
balaiera devant elle tous ceux qui nous outragent ou nous oppriment.
J’aperçois de loin ses premiers flots  ; je sais que nous devons avoir
confiance et espoir, ne pas douter de nous-mêmes ni douter des bons
sentiments de nos semblables. C’est une leçon que j’ai reçue de la créature
la plus chère à mon cœur… Je la serre de nouveau dans mes bras. Oh  !
esprits des cloches, bons et compatissants esprits, je tiens cette leçon avec
ma fille sur mon cœur… Esprits bons et compatissants, je suis plein de
reconnaissance. »

Il en aurait dit davantage sans les cloches  ; mais les cloches, ses
anciennes amies, ses amies chéries, constantes et fidèles, commencèrent à
faire retentir leur carillon, annonçant la nouvelle année si énergiquement, si
joyeusement, si heureusement, si gaîment, que Trotty se leva en sursaut, et
il rompit le charme qui le liait…

« Et à l’avenir, mon père, dit Meg, vous ne mangerez plus de tripes avant
d’avoir demandé à un docteur si elles conviennent à votre estomac… car,
bonté du ciel, quel cauchemar vous avez eu ! »

Elle était à la petite table près du feu, occupée à coudre, attachant des
rubans à sa simple robe pour la noce, si calme, si heureuse, si brillante de
fraîcheur et de santé, si belle des promesses de l’avenir, que Trotty poussa
un cri comme s’il apercevait un ange dans sa maison, et il courut à elle pour
la serrer dans ses bras. Mais il s’embarrassa les pieds dans le journal qui
était tombé sur le plancher, et quelqu’un entra qui se plaça entre le père et la
fille.

« Non, cria ce quelqu’un d’une voix sonore et joyeuse, pas même vous,
pas même vous. Le premier baiser de Meg le jour de l’an, est à moi  ; à
moi ! Voilà une heure que, pour le réclamer, j’attends sur la porte le signal
des cloches. Meg, ma chère fiancée, bonne année  ! une vie d’années
heureuses, ma femme bien-aimée. »

Et Richard ne se contenta pas d’un seul baiser. Jamais dans votre vie
vous n’avez vu un homme plus ravi que Trotty : quand je dis dans votre vie,
peu m’importe où vous avez vécu et ce que vous avez vu… jamais dans
votre vie vous n’avez vu quelque chose qui en approchât. Il s’assit sur sa
chaise, frappa des mains sur ses genoux et pleura. Il s’assit sur sa chaise,



frappa des mains sur ses genoux et rit. Il s’assit sur sa chaise, frappa des
mains sur ses genoux, rit et pleura à la fois. Il se leva et embrassa Meg ; il
se leva et embrassa Richard  ; il se leva et les embrassa tous les deux
ensemble. Il courut à Meg, pressa ses joues fraîches entre ses mains et les
baisa  ; se retirant ensuite à reculons pour ne pas la perdre de vue, et
revenant à elle comme un personnage de lanterne magique, se levant et se
r’asseyant tour-à-tour, sans pouvoir un moment rester en place ; car Trotty,
disons la vérité, était hors de lui par excès de joie.

« Et c’est demain votre jour de noces, ma mignonne, s’écria Trotty ; votre
vrai, votre heureux jour de noces.

— Aujourd’hui ! répliqua Richard en échangeant avec lui une poignée de
mains, aujourd’hui ! les cloches sonnent la nouvelle année. Écoutez-les. »

Elles sonnaient en effet ! Bénies soient leurs poitrines de bronze. Elles
sonnaient ! Nobles cloches, mélodieuses cloches, ce n’était pas d’un métal
ordinaire qu’elles étaient faites, ce n’était pas un artiste ordinaire qui les
avait fondues ! Quand avaient-elles jamais carillonné ainsi ?

« Mais, demanda Trotty, aujourd’hui, je veux dire hier, vous avez eu une
petite querelle avec Richard ?

— C’est qu’il est si méchant, père, répondit Meg. N’est-ce pas, Richard,
que vous l’êtes ? et bien entêté, bien violent ! Il ne se serait pas plus gêné
pour dire sa façon de penser à ce grand alderman, et pour le supprimer,
comme il disait, que pour…

— Que pour prendre encore un baiser à Meg, poursuivit Richard, et il le
fit.

— Non. C’est assez comme cela  ! dit Meg. Mais je ne l’ai pas voulu
laisser faire, mon père ; à quoi bon ?

— Richard, mon garçon, s’écria Trotty, vous êtes né avec de l’atout dans
votre jeu et vous en aurez jusqu’à ce que vous mouriez… Mais vous
pleuriez hier au soir auprès du feu, ma mignonne, quand je suis rentré.
Pourquoi pleuriez-vous ?

— Je pensais aux années que nous avons passées ensemble, mon père. Ce
n’était que cela. Je pensais que vous alliez vous trouver seul… »



Trotty allait encore recommencer son manège avec cette chaise
extraordinaire où il avait passé une nuit si étrange, lorsque la petite nièce de
Will Fern, éveillée par le bruit, accourut à demi habillée.

« Ah ! la voici, s’écria Trotty en s’emparant d’elle. Voici la petite Lilian.
Ah ! ah ! ah ! nous y sommes et c’est ici. — Oui, nous y voici et nous y
sommes, et voilà aussi l’oncle William… Bonjour, oncle Will  ; bonjour,
mon ami. — Ah l’oncle Will, quel rêve j’ai eu cette nuit pour vous avoir
hébergé ! Ah ! oncle Will, quel service vous m’avez rendu en venant chez
moi, mon brave ami ! »

Avant que Will Fern eût pu faire la moindre réponse, une troupe de
musiciens fit irruption dans la chambre, suivis d’une troupe de voisins qui
criaient  : Bonne et heureuse année, Meg  ; — heureux mariage  ! —
accompagnée de plusieurs autres, — avec je ne sais combien de ces phrases
incomplètes qui comprennent toutes sortes de bons souhaits. La grosse
caisse, qui était un ami particulier de Trotty, s’avança ensuite et prit la
parole : « Trotty Veck, mon garçon, on a dit dans le quartier que votre fille
allait se marier demain. Il n’est personne qui vous connaissant, elle et vous,
ne fasse des vœux pour vous et pour elle, des vœux de bonne année pour le
père et la fille. Nous voici donc pour faire de la musique et danser. »

Cette proposition fut reçue avec une acclamation générale. La grosse
caisse avait bu un coup de trop, soit dit en passant, mais qu’importe ?

« Quel bonheur, s’écria Trotty, d’être ainsi estimé  ! Quels bons voisins
vous faites !… Tout cela pour ma fille chérie… Ah ! elle le mérite bien. »

Tout le monde était prêt pour la danse (Meg et Richard en tête), la grosse
caisse allait frapper rudement sur sa double peau d’âne, lorsqu’éclata au
dehors une singulière combinaison de sons, et l’on vit entrer vivement une
brave femme de cinquante ans environ, à la face gracieuse et réjouie. Elle
était escortée d’un homme portant une cruche en grès d’une taille
effrayante, et à sa suite venaient des clochettes… Non pas les cloches du
clocher, mais ce carillon portatif appelé le chapeau chinois[4] !

« C’est Mrs Chickenstalker ! s’écria Trotty ; et s’asseyant sur sa chaise il
se mit à frapper encore des mains sur ses genoux.

— Vous vous mariez et ne m’en dites rien, Meg  ! dit la brave femme.
Avez-vous pu croire que je laisserais passer le jour de l’an sans vous



apporter mes souhaits ? Non, Meg, quand j’aurais été alitée. Me voici donc,
et comme c’est le jour de l’an et le jour de votre mariage, ma chère, j’ai fait
faire un petit punch que voici. »

Le petit punch de Mrs Chickenstalker faisait honneur à son caractère, car
la cruche fumait comme un volcan, et l’homme qui l’apportait n’en pouvait
plus.

« Mrs Tugby ! dit Trotty qui avait trotté autour d’elle dans son extase…
je veux dire Mrs Chickenstalker, Dieu bénisse votre bon cœur  ! Je vous
souhaite une heureuse année accompagnée de plusieurs autres  ! … Mrs
Tugby, dit encore Trotty, après l’avoir embrassée, je veux dire Mrs
Chickenstalker… je vous présente William Fern et Lilian. »

À la grande surprise de Trotty, la bonne femme rougit et pâlit tour-à-tour.
« Serait-ce Lilian Fern dont la mère est morte dans le comté de Dorset ? »

demanda-t-elle.
L’oncle répondit  : « Oui. » Et une explication rapide s’ensuivit, d’où il

résulta que Mrs Chickenstalker lui secoua cordialement les deux mains,
embrassa Trotty de son propre mouvement, et pressa l’enfant sur sa large
poitrine.

« Will Fern  ! dit Trotty, serait-elle la parente, l’amie que vous espériez
trouver à Londres ?

— Oui, répondit Will, appuyant ses deux mains sur les épaules de Trotty,
et qui promet d’être une aussi bonne amie, si c’est possible, que celui que
j’ai trouvé avant elle.

— Ah  ! dit Trotty, musiciens, voulez-vous nous faire entendre un petit
air… voulez-vous avoir cette bonté ? »

Tout l’orchestre joua, le chapeau chinois, la clarinette, le fifre, la grosse
caisse, tous, et pendant que les cloches continuaient de carillonner aussi
dans le clocher, Trotty, prenant Mrs Chickenstalker pour partenaire, dansa
une contredanse à quatre avec Richard et Meg, une contredanse sur une
mesure inconnue jusqu’alors, et qui se fondait sur son trot particulier.

Trotty avait-il rêvé  ? est-ce un rêve que le récit de ses joies et de ses
douleurs  ? les acteurs de ce récit, et Trotty lui-même, ne sont-ils que les
personnages d’un rêve ? le conteur n’a-t-il été, lui aussi, qu’un rêveur qui se



réveille enfin ? … Si cela est, vous qui l’avez écouté, vous qui lui êtes chers
dans toutes ses visions, rappelez-vous les sévères réalités d’où lui sont
venues ces ombres et, dans votre sphère — il n’en est aucune de trop
grande, aucune de trop limitée pour cela, — efforcez-vous de les corriger,
améliorer et adoucir. Puisse ainsi la nouvelle année être heureuse pour vous,
heureuse pour tous ceux dont le bonheur dépend de vous  ! Puisse enfin
chaque année être plus heureuse que la dernière  ! Que surtout le plus
humble de nos frères ou la plus humble de nos sœurs ne puissent être privés
de leur part légitime dans le bonheur que notre Père à tous leur a destiné en
les créant !

1. ↑ «  Autrefois on baptisait les cloches avec une grande solennité  ! Lorsqu’on baptise les
enfants, en Angleterre, c’est l’usage que les parrains et les marraines leur donnent des mugs
(petits pots, gobelets ou petites coupes ) d’argent. Appliquant aux cloches l’idée complète du
baptême, je dis que Henri  VIII fit fondre leurs mugs, parce que le monarque dépouilla les
églises de leurs ornements, de leur or et de leur argent » Note envoyée au traducteur par M.
Charles Dickens, février 1846.

2. ↑ Aimons nos occupations  ; bénis soient le squire et sa famille  ; vivons de nos rations
journalières et tenons-nous toujours à notre place.

3. ↑ Espèce de galettes et de gâteaux.
4. ↑ Note du Traducteur. D’après la gravure, cet instrument n’est pas précisément le chapeau

chinois, mais une rangée de cloches sur un cadre.
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