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AVERTISSEMENT

Ce livre n’est pas un ouvrage de science, un traité d’archéologie ou
d’architecture. Le point de vue de [’auteur, ses procédés d’observation, ses
moyens d’expression sont tout autres que ceux des érudits ; si [’artiste et les
erudits se rencontrent dans les mémes conclusions, ils y sont arrivés par des
chemins differents. Mais on reconnaitra qu’un tel accord confere a ces
conclusions une valeur et une signification incomparables.

C’est donc uniquement [’ceuvre d’un artiste que nous présentons ici au
public, — d’un artiste auquel on ne contestera pas le sens de la beaute. Au
jour le jour, au hasard des visites qu’il fait périodiqguement aux
Cathédrales, Rodin a noté ses observations, motivé ses admirations. Ce
sont ces Notes que nous publions, telles quelles, dans le désordre apparent
ou pourtant elles s 'harmonisent et se composent entre elles ; nous en avons
respecte scrupuleusement la forme, qui, négligeant les transitions, laisse
aux sentiments et aux idées toute leur spontanéite, toute leur force
persuasive. De la certaines répétitions, mais qui ont leur intérét. Rodin, par
exemple, revient souvent sur ['inconvenance des restaurations qui
defigurent tant de beaux édifices du moyen dge. On comprend que sur un tel
sujet il ait jugé utile d’insister.

On sera peut-étre surpris que des monuments de premier ordre —
Bourges, Paris, etc. — aient été passés sous silence. Mais on se rendra vite
compte que l’intention de Rodin n’était de décrire ni toutes ni méme les
principales églises romanes et gothiques de France. Il s’est proposé
d’éveiller les sensibilités et les intelligences par des observations générales,
précisées en quelques grandes images. Le lecteur, en vertu de cet
enseignement et par analogie, pourra comprendre les ceuvres dont il ne lui
est point parle en ce livre. Comme dit Montesquieu : « Quand vous traitez
un sujet, il n’est pas nécessaire de l’épuiser ; il suffit de faire penser. »

D’autre part, et tandis que des cathédrales tres célebres sont ainsi
negligées, nous sommes arrétés parfois en des églises d’importance
secondaire, comme Etampes ou Beaugency. Il n’y a la ni hasard ni caprice.



Rodin le dit expressément, et tous les travailleurs savent combien cette
observation est juste : « On apprend souvent bien plus dans les petites
choses que dans les grandes. » Il arrive que, dans celles-ci, on soit comme
ebloui par trop de splendeur. Des proportions plus modestes ramenent a la
mesure de notre intelligence l’objet que nous admirons.

Enfin, les dessins et croquis originaux qui décorent ce livreltt
correspondent rarement a un endroit précis du texte. Mais il y a des
rapports étroits et profonds entre ces indications plastiques et la pensée de
[’auteur. Ce n’est pas Chartres, ou Reims, ou Amiens, ou Melun, qu’il a
voulu mettre sous nos yeux : ces dessins sont des « Notes » aussi, par
lesquelles nous sommes constamment rappelés a la qualité de [’atmosphere
qu’on respire dans les églises gothiques ou romanes, au caractere de leur
architecture, a tel detail de leur construction ou de leur décoration. Et si la
Renaissance apparait souvent en ce volume des Cathédrales, ce n’est pas
sans dessein. L’auteur ne se propose pas seulement de nous convertir a
[’admiration de [’art gothique en lui-méme et du passé ; il songe a [’avenir.
1l voudrait nous aider a découvrir dans les chefs-d ceuvre anciens le
principe fécond de chefs-d ’ceuvre nouveaux. C’est pourquoi il insiste sur le
passage d’'un style a un autre style, et il s applique a nous montrer comment
[’art de la Renaissance frangaise, loin de violer les lois de [’art gothique, se
les est appropriées pour les continuer : grand exemple proposé aux
méditations des artistes.

LES EDITEURS.

1. 1 Les dessins et croquis ont été reproduits en fac-similé par le graveur A. Clot.



INTRODUCTION

PAR

CHARLES MORICE

Le phénomene de 1’oubli, dans I’histoire des collectivités comme dans
celle des individus, est infiniment mystérieux.

Comment se peut-il qu’on oublie ? Les témoignages de la vie antérieure
de notre coeur ou de notre esprit sont encore sous nos yeux, ils n’ont point
changg, et nous ne les reconnaissons plus.

Comment oublie-t-on ? Lentement comme la poussiére tombe, ou
brusquement comme tombe la foudre ?

Le fait seul est certain, et il est encore plus désolant.

L’histoire, en nous permettant de suivre les transformations de la
sensibilit¢ et de I’intelligence générales, en nous invitant a constater
qu’elles ¢taient inévitables et, partant, sans doute nécessaires, ne nous
console pas. Et ’homme non plus, quand un accident de sa destinée ranime
pour une minute au regard de son ame tel visage, qui fut, un long temps, la
lumiere de sa vie, qui fut sa vie méme, n’accepte pas sans douleur
I’évidence de sa propre infidélité, de cet oubli pire que la mort. La vie ne
s’est pas arrétée, mais elle s’est détournée ; ceux qui jadis n’eussent pas
accepté I’idée de la séparation ont pu se rencontrer naguere et ne pas se
reconnaitre ; heureux encore si aucun des deux n’est injuste, ingrat envers le
passé, et si I’amour n’a pas tourné en haine. — Sans se consoler de rien, on
s’explique tout, en songeant que ces faiblesses de la mémoire et cette
indépendance de la conscience sont essentielles aux recommencements



nécessaires, en conditionnent la possibilité. Comment pourraient vivre les
orphelins s’ils n’oubliaient pas ?

Les collectivités bien plus encore que les individus ont besoin de cette
vertu négative et pourtant féconde de 1’oubli. Les générations qui viennent
ne sont-elles pas toujours orphelines de celles qui sont parties ? La fidelite
immobiliserait I’humanité. Le droit de se démentir, en lui €pargnant le poids
de toute responsabilite, lui facilite ces périodiques renaissances qui
marquent les stades de son évolution. Assujétie seulement a la loi de
I’action et de la réaction, elle oscille, d’un mouvement harmonieux,
qu’influencent tour a tour la force centripete et la force centrifuge, comme
le ceeur, comme la mer, comme 1’araignée qui tisse sa toile ; et c’est le
rhythme méme de la vie, ce double geste, tour a tour, ou I’homme se donne
et se reprend ; et c’est le thythme de I’histoire.

L’histoire de la pensée gothique dans la pensée moderne, sujet de cette
¢tude, nous permet d’observer une « inflexion » trés particuliere de ce
rhythme universel, une application étrangement saisissante, presque
tragique, de la commune loi. Les développements logiques d’un tel sujet
comporteraient tout un livre. Nous nous bornerons aux traits principaux, en
précisant les motifs de la défaveur et bientdt de I’oubli ou I’art du moyen
age est tomb¢, puis de la réminiscence — c’est le phénomene actuel — qui
lui ramene quelques-uns des meilleurs entre les esprits contemporains,
poctes, artistes, historiens, archéologues, et lui vaut méme, c¢a et 1a, un
excessif engoliment dont nous ne pourrons tout a fait omettre de signaler le
ridicule.

Mais, apres avoir montré dans quelle ignorance nous étions, hier encore,
en une matiere qui, pourtant, aurait dii nous tenir tant a cceur au triple point
de vue de I’histoire, de la patrie et de I’art (sans parler de ’intérét religieux
et philosophique), et avant de dire comment s’explique, s’excuse cette
ignorance, il nous faudra tacher de donner au lecteur une idée, elle-méme
un peu vivante, de ce que fut la vie de I’église romane et gothique. Nous
serons, pour y parvenir, obligé de remonter aux origines et de suivre, de sa
naissance obscure a son glorieux age adulte, les destinées de la Cathédrale.
Alors nous pourrons, ayant compris les raisons de son développement,
comprendre aussi celles de sa mort et de I’effacement de son souvenir
méme, nous rendre compte de cette présence vaine de son fantéme, durant



pres de trois cents années, dans des villes dont elle avait été si longtemps le
centre, I’ame active et I’honneur.

Nous verrons ensuite la clarté jaillir de ces ténebres. Ce ne sera guere, au

commencement du Xix° si¢cle, que cette lumiére tremblante de 1’avant-
I’aube ou I’ceil et ’esprit sont sujets encore a mille erreurs, et nous nous
souviendrons que cette minute émouvante, mais trouble, n’est pas bien
ancienne. Pouvons-nous méme nous assurer que nous 1’ayons pleinement,
définitivement dépassée ? Que de problémes encore, qui attendent leur
solution ! Qu’est-ce que cent années pour la constitution d’une science aussi
complexe que I’archéologie gothique ? Songez au nombre vraiment
effrayant de documents de toutes sortes dont elle exige 1’é¢tude. Songez aux
mille causes de confusion qui géneront les savants deés leurs premiers
efforts. Longtemps le mirage romantique, d’une part, et d’autre part le
préjugé pseudo-classique compromettront les recherches les plus sincéres.
Le moyen age sera comme un champ de bataille ou deux doctrines
contraires et irréconciliables prétendront triompher I'une de D’autre, et il
s’agira bien moins, dans de telles polémiques, du passé que du présent et
méme de ’avenir. C’est I’¢ére des grands systémes fragilement échafaudés,
des syntheses prématurées. On ne se doute pas encore des vrais éléments de
la question, ni des innombrables problémes particuliers entre lesquels se
décompose le probleme général ; on prétend le résoudre en quelques pages
passionnées.

Plus tard, quand avec plus de connaissance on aura acquis plus de
prudence, on tombera dans I’exces contraire. Période qu’hier encore nous
hésitions a franchir ; les monographies, sur I’histoire iconographique de tel
saint, sur tel monument, sur tel détail d’architecture ou de décoration, se
multipliaient, et la science, qui végétait nagucre dans 1’indigence, risquait
maintenant de s’égarer, de perdre le sens de ses lignes directrices dans le
prodigieux amas de documents dont elle s’encombrait. Non que tous ces
travaux ne fussent en eux-mémes tres utiles ; ils constituaient les pierres
d’attente du monument scientifique. Mais enfin, ce monument, il fallait le
construire.

C’est ce qu’on est en train de faire. Des ceuvres comme celles de

M. Emile Male, de qui les livres sur 1’Art religieux en France, au X1i° siécle
et a la fin du moyen age, sont deux grands livres, signalent 1’inauguration



de la période synthétique. Synthese : reconstruction. Une infinité de travaux
jusqu’a cette heure épars prennent corps et, en recomposant 1’antique
ensemble, lui rendent la vie. Méme des édifices plusieurs fois mutilés sont
restitués, idéalement du moins, dans leur ancienne beauté. On peut dire que
par la la science a conjuré la fureur des iconoclastes et rendu vaine la
restauration elle-méme, cette pire des offenses que le présent puisse faire au
passé. Par exemple, Notre-Dame de Paris, quatre fois insultée depuis le

XVII® siécle jusqu’a nous, a reconquis son jubé, son maitre-autel, ses
stalles, son chceur admirable, ses gargouilles, — qui ne sont pas celles de
Viollet-le-Duc, — son portail central, ses vitraux, sa rose, les ornements
primitifs de sa facade méridionale...

Je n’exagere qu’un peu, bien qu’une telle reconstitution, purement idéale,
demeure le privilege de quelques initiés ; leur nombre augmente sans cesse,
et la vérité, en se généralisant grace a I’enseignement synthétique, dont les
initiateurs font chaque jour de nouveaux disciples qui deviennent a leur tour
des maitres, engendrera un sentiment plus précieux, plus noble méme que le
respect du pass€. Non seulement nous n’aurons plus a déplorer les outrages
— hypocrites : la restauration, — et violents : la démolition, dont nos
Cathédrales souffrent encore a cette heure, mais le retour a des principes
certains, éternellement susceptibles d’applications nouvelles, suscitera les
énergies créatrices.

Pour en rester au point de vue archéologique, sans doute fera-t-on encore
des monographies analytiques ; elles sont nécessaires, car il s’en faut que
toutes les provinces de ['univers gothique nous soient completement
connues. On peut pourtant dire que ce point de vue strictement
archéologique est dépassé. Les écrits les plus spéciaux se ressentiront, sans
méconnaitre leurs limites, de [’orientation désormais synthétique de la
pensée moderne en ce domaine.

Depuis que le moyen age a cessé¢ d’€tre pour les historiens — dans ce
voyage qu’ils faisaient naguere encore, a travers I’océan du passe, selon des
voies fixes — une sorte de continent de nuit entre ces deux terres de
lumiere, le monde romain et la Renaissance, depuis qu’on sait a n’en plus
pouvoir douter que ces quatorze siecles tant calomniés ont ardemment
cherché et bientdét abondamment produit la beauté, leur beauté propre, la
révolte contre la wvieille pédagogie classique est devenue générale.



Convaincus que I’humanité ne s’est jamais radicalement démentie, nous ne
croyons ni forfaire a la gratitude ni risquer de nous €garer en placant aupres
des maitres d’Athénes, dans le Panthéon de notre admiration, les maitres de
Chartres et de Reims. S’ils ont réalisé, les uns et les autres, des chefs-
d’ceuvre, ils ne peuvent manquer d’étre profondément d’accord, puisqu’ils
ont, a des dates et sous des climats différents, obéi, les uns comme les
autres, aux mémes lois, a celles qui partout identiquement régissent les jeux
¢ternels de la lumiere et de I’ombre. Nous avons donc grand intérét a
¢couter la legon francaise au moins aussi fervemment que la legcon grecque.
Il est bien vrai que nous venons d’Asie, nous aussi ; mais, de ceux qui
écrivirent en Grece le dernier chapitre de 1’histoire asiatique et de ceux qui
écrivirent en France le premier chapitre de 1’histoire européenne, ceux-ci,
tout de méme, sont les plus voisins de nous ; leurs cerveaux et leurs coeurs,
les habitudes et les préférences de leur esprit et de leur sensibilité, leurs
facons d’exprimer sont les plus conformes aux noétres. Elles rejoignent,
d’ailleurs, mystérieusement celles de la Grece et nous les expliquent.

Avec quelle émotion reconnaissons-nous, dans les ceuvres de nos ouvriers
en pierres vives, cette vertu qui si éminemment désigna le génie grec : la
Mesure ! Dans des conditions différentes a travers ’espace et le temps,
c’est sensiblement le méme idéal. Constatation rassurante pour 1’esprit
humain, irrésistible motif de foi en son indéfectible constance. A I’insu des
genérations, une tradition inflexible et pourtant tres douce les achemine par
des courbes variées vers un but identique. Quelles que soient les especes de
la forme et les méthodes de I’art, c’est, la comme ici, la méme harmonie des
proportions qu’on s’est propose d’atteindre.

Que si nous hésitions a en croire nos yeux, quelqu’un, avec 1’autorité de
celui qui sait ce que c’est que le chef-d’ceuvre, nous assure que nos yeux
nous disent vrai.

En semblable matiere nous pouvons écouter Auguste Rodin.

C’est un fait considérable que I’intervention du grand artiste dans ce
deébat. Nous montrerons par quelles phases logiquement enchainées de son
développement il fut amené a comprendre, par un lent progres et comme
avec fatalité, les ceuvres architecturales et statuaires du moyen age.

« — J’ai changé », dit-il, « je trouve du nouveau dans le connu. »



Et d’ou vient ce changement ?

« — Mon principal changement est celui que je dois au travail. Ayant
toujours plus assidiment ¢tudie, je peux dire que j’ai toujours plus
ardemment et plus lucidement aime. »

Et il déclare qu’il a goiité ses plus belles heures de joie devant les chefs-
d’ceuvre monumentaux de ’ancienne France. Personne pourtant n’ignore
quel est le culte de Rodin pour les maitres de la sculpture grecque et pour
Michel-Ange. Il ne pense pas leur €tre infidéle en admirant a 1’égal de leurs
plus grands chefs-d’ceuvre ceux de nos artistes gothiques.

Témoignage d’une valeur unique, et vraiment symbolique. L’attitude de
Rodin, son « changement », illustre d’un glorieux exemple et résume en
toutes ses nuances I’histoire entiere de la pensée gothique dans la pensée
moderne.

Tant la discipline de I’Ecole avait imposé aux hommes de sa génération
la religion exclusive de I’art dit classique, un Rodin put passer, dans sa
jeunesse, devant les ceuvres romanes et gothiques, — comme, du reste,
devant les ceuvres hindoues et chinoises, persanes et cambodgiennes, —
sans les voir. Ou, s’il les apergut, ses premiers regards leur furent hostiles,
dédaigneux : il n’y avait que Phidias et Michel-Ange, il n’y avait que le nu ;
ces formes vétues €taient autant de démentis a ’art vrai ; il n’y avait que le
mouvement, et ces formes s’obstinaient a 1’¢tat statique... Quant a la
structure architecturale des monuments, elle était « triste » ou « excessive »,
du reste étrangere, croyait 1’artiste, a ses préoccupations professionnelles.

On le verra, a mesure qu’il pénetre plus profondément dans les secrets de
la nature, élargir sa pensée et, simplifiant a la fois et grandissant son
execution, comprendre que la sculpture est seulement un mode de
I’architecture, que ’art vrai consiste, non pas dans le mouvement, mais
dans la justesse des plans et dans la perfection du modelé, enfin que la
draperie peut étre un élément de beauté. Alors il reviendra sur des erreurs
que I’éducation, le milieu, I’instant lui avaient imposées, et n’hésitera pas a
confesser qu’il regrette de n’avoir pas fait ses ¢tudes premicres devant les
figures sculptées aux voussures de nos Cathédrales.

C’est a mettre en pleine lumicre cet exemple et cette legon, formulés par
I’artiste lui-méme dans ce livre, que nous tendons ici, et nous ne les avons



préalablement précisés que pour préparer le lecteur a bien saisir 1’intérét
d’une telle démonstration, en quelque sorte, pratique, s’ajoutant a la
démonstration théorique des archéologues et des historiens.

Quant a celle-ci, les savants trouveront sans doute incomplet le résume
que nous en présentons. Le plan de cette ¢tude ne comportait pas des vues
approfondies, pour lesquelles nous ne faisons point difficulté de convenir
que nous n’étions pas prepare. L’archeéologie du moyen age, encore
impreécisement définie en bien des points, est pleine de difficultés tres
delicates devant lesquelles les spécialistes les plus éminents hésitent
souvent, se réservent et sont parfois contraints d’avouer que les ¢léments
essentiels a un jugement deéfinitif leur manquent. On pardonnera donc son
insuffisance a I’archéologue de rencontre qui n’a pas de prétentions
scientifiques. Peut-€tre les erreurs des ignorants, pourvu qu’ils soient
sinceres, ne sont-elles pas inutiles au développement d’une science jeune ;
elles I’obligent a fortifier ses bases encore branlantes, et il n’est pas sans
exemple qu’une hypothese imprudente en ait suscit¢ d’autres, mieux
fondées et bientot verifices par I’observation et 1’étude.

En résumant les grandes périodes de I’art du moyen age, son triomphe,
puis sa mort et ’oubli ou il est tombé, enfin sa résurrection dans la pensée
contemporaine, nous avons €vité les questions controversées et nous nous
sommes maintenu dans les généralités, desquelles seules nous pouvions
espérer les ¢léments de la synthése que nous cherchons. Nous n’avons pas
manqué d’indiquer les sources de nos certitudes, et nous payerions tout de
suite notre dette de reconnaissance aux auteurs universellement estimés que
nous avons consultés, si leurs témoignages ne constituaient une part méme
de cette introduction : on les trouvera au chapitre III.

Bien entendu, quand nous disons : la Cathédrale, c’est de la cathédrale
francaise uniquement que nous parlons. Par son origine comme par son
originalité, la Cathédrale est frangaise ; ses plus anciens et ses plus beaux
exemplaires sont frangais. Des considérations sur 1’art étranger, outre qu’il
n’est pas 1’objet des ¢tudes de Rodin, nous eussent entrainé¢ dans des
digressions ou la pensée générale, synthétique, — qui fait, si elle a quelque
solidité, tout le prix de cet essai — risquait de s’obscurcir.



[’ART DU MOYEN AGE ET LA PEDAGOGIE ISSUE DE LA
RENAISSANCEW

Comment I’art du moyen age a-t-il pu tomber dans 1’oubli, et, pis encore,
dans le mépris ?

Cette disgrace a naturellement procédé d’une réaction symétrique et
contraire a la lente élaboration qui, du passé obscur, avait abouti aux
magnificences du XIII® si¢cle francgais et chrétien. Mais le mouvement qui
precipita la décadence de 1’art gothique fut incomparablement plus rapide
que le mouvement de son ascension. Celle-ci se prépara, se détermina,
s’accomplit en dix siecles environ ; cent ans suffisent a la chute. — Il est
vral que, si ’on recherchait les origines de la Renaissance, il faudrait
remonter, pour en retrouver les premiers symptomes, jusque dans le haut
moyen age.

Les faits, dans le conflit qu’ils présentent au regard rétrospectif, n’en
apparaissent pas moins tels : a peine la fécondité créatrice de 1’art gothique
paraissait-elle s’€tre épuisée, un idéal contraire au sien s’empara des esprits,
un idéal a la fois bien plus vieux que le sien et trés nouveau, 1’idéal grec,
rafraichi et faussé par les Humanistes.

Je ne dis pas que la Renaissance a tué 1’art gothique. Nous verrons de
quoi cet art a péri et qu’il était atteint déja quand la Renaissance formula sa
pensée ou du moins quand elle donna les premieres preuves de sa vitalité.
Mais il devint antipathique et incompréhensible aux hommes que
gouvernait I’esprit individualiste de la Renaissance. Leur cceur et leur esprit
¢taient également fermeés a la volonté collective et a la tendresse mystique
desquelles procédait la grande Cathédrale. Longtemps encore, toutefois,
dans 1’évolution de la Renaissance elle-méme et jusqu’en plein XVIII®
siecle, a I’insu de tous, la tradition gothique, survivant a la production
gothique, gardera dans 1’art une influence profonde. C’est un courant



presque insensible, qui s’appauvrit, mais qui ne tarira pas, afin que les
générations puissent y revenir un jour, peut-étre, ¢largir son lit, y retrouver
I’essence du geénie national et les ¢léments d’une Autre Renaissance. Il ne
compte pas, en attendant ; durant pres de trois siecles il ne comptera pas, et
nous, qui pouvons aujourd’hui, a travers ’ombre qu’elle est devenue et
grace aux abondants travaux des savants, nous imaginer la Cathédrale dans
sa splendeur d’1l y a six cents ans, nous constatons avec une sorte de terreur
I’oubli ou elle dormit pendant ces trois siecles dans la mémoire des
hommes, jonchant le sol de débris considérables, incompris et inutiles,
méconnus, insultés.

Veut-on se rappeler ce que les écrivains les plus occupes d’art religieux

pensaient de nos vieilles églises, au début du XIX°® siécle, ce qu’ils en
savaient ? Ouvrons Le Génie du Christianisme au chapitre intitulé : Des
Eglises gothiques. Voici une note édifiante :

« On pense qu’il [I’art gothique] nous vient des Arabes, ainsi que la
sculpture du méme style. Son affinité avec les monuments de I’Egypte nous
porterait plutot a croire qu’il nous a €té transmis par les premiers chrétiens
d’Orient ; mais nous aimons mieux encore rapporter son origine a la
nature. »

Il serait difficile de montrer plus d’indifférence scientifique. Avec un
libéralisme vraiment extraordinaire, Chateaubriand indique donc trois
origines, a ses yeux €galement plausibles, de « I"ordre gothique » : une
origine arabe, une origine égyptienne, et — these qu’il préfere pour des
motifs qu’on devine, qui lui sont personnels, et qui n’ont qu’une valeur
littéraire, insuffisante dans 1I’espece — une origine naturelle. Il y a, dans ce
texte, toutes les erreurs et tous les pressentiments de veérité dont avaient
vécu, en la maticre, le XVII® et le XVIII® siecle ; c’est I’esprit critique
surtout qui manque.

Ces quelques mots n’en sont pas moins précieux. Ils nous permettent de
saisir sur le vif cet ingénu dédain de la recherche sérieuse et du document,
qui permettait aux romantiques de se résigner a ne rien savoir de certain sur
les données réelles d’un si grave probleme. Chateaubriand, qui pourtant
trouve des beautés dans I’art gothique, et qui, d’autre part, est familiarisé
avec les études historiques, n’éprouve pas le besoin d’¢lucider ces questions



obscures et de donner a son admiration des fondements solides, des raisons
historiques. Il se contente d’a peu preés infiniment vagues, et résout le
probléeme par une décision arbitraire, quelle qu’en soit la valeur. Ainsi,
méme pour I’avocat du christianisme, 1’art chrétien ne mérite pas un
examen approfondi, on peut se consoler de 1’ignorer.

Chateaubriand a pourtant entrevu la vérité.

On n’a retenu que pour les tourner en dérision ces mots : « Nous aimons
mieux encore rapporter son origine a la nature », et tout le développement
de cette these, qui fait le fond du chapitre : les foréts, premier temple de la
divinité, servant de type a toutes les architectures religieuses, a celle des
Grecs comme a celle des Egyptiens, a celle des Gaulois aussi ; nos bois de
chénes maintenant de la sorte « leur origine sacrée », les voltes gothiques
figurant des feuillages, les contreforts imitant des troncs brisés, toute
I’église retracant « les labyrinthes des bois » ; et cette « forét batie » gardant
son murmure originel « au moyen de 1’orgue et du bronze suspendu qui font
les bruits des vents et du tonnerre ».

Cette vue, que la Cathédrale piit €tre inspirée de la forét, fit la forét batie,
a paru étrangement ridicule aux demi-savants du temps de Louis-Philippe.
Il convient de cesser d’en rire. Sinon d’une fagon expresse, historiquement
et scientifiquement, le grand pocte a du moins, avec le droit sens du génie
seul — puisqu’il n’avait pas daigné s’instruire — ¢€veillé deux idées justes,
depuis longtemps endormies.

Cette idée générale, d’abord, que I’architecte du monument religieux,
dans tous les temps et dans tous les pays, a demandé a la nature le modele
comme la matiere de son ceuvre. L’analogie de 1’arbre avec la colonne, du
feuillage avec le chapiteau, du ciel avec la toiture, est si vraie, si essentielle,
que tous les peuples I’ont tacitement consentie ; mais ils ne ’ont pas tous
exprimé¢e de méme. Il est intéressant de comparer avec la pensée de
Chateaubriand, sur ce point, celle d’un écrivain, notre contemporain, pocte
chrétien lui aussi, mais d’une orthodoxie plus ferme, plus strictement
catholique que celle du maitre des romantiques.

« Du profond bois sacré », écrit M. Paul Claudel 2]« de la haute futaie
primitive telle que celle qui au Japon encore ombrage les cabanes sacrées
de Nikko, le défrichement peu a peu a aminci le voile jusqu’a cette rangée



unique, a cette colonnade réguliére qui des temples classiques enclot le
sanctuaire maconné. Car, depuis le Paradis, et comme Jonas au jour de la
pénitence de Ninive, comme Elie dans sa douleur, I’homme toujours a eu
pour gardien de sa priere et pour protecteur de ses eaux 1’arbre, qui pousse
et, végétation de I'unité, est I’expression de 1’Attente dans le témoignage ;
assis, agenouillé sous I’ombre. Mais cependant que le paien, impuissant a
maitriser I’arcane, en recherchait les ténebres obreptices pour y cacher ses
poupées, I’Eglise chrétienne a absorbé le bois mystique, adaptant
intérieurement a la congrégation humaine ses avenues et son choeur. »

Ne reconnait-on pas, développée et precisee, la suggestion un peu vague
du Génie du Christianisme ? M. Paul Claudel 1’¢largit et la définit a la fois,
en montrant I’impérieuse emprise de la doctrine chrétienne sur les forces et
les formes de la nature : selon son enseignement méme, elle retrouve en
elles le principe qui, au commencement, les créa, elle le redéduit d’elles, en
quelque sorte, puis, en vertu de ce principe dont elle est 1’expression
vivante, elle les revivifie et leur confeére leur signification supréme en
s’unissant a elles ; elle les absorbe.

Chateaubriand s’en tient a une interprétation plus lache. Mais il a ce
grand mérite de proclamer, le premier, que cette architecture gothique,

reniée et bafouée depuis le XVI° siccle par tous les beaux esprits, chrétiens
ou « libertins », unanimement, s’inspirait, comme |’architecture grecque
elle-méme, de ’ordre naturel. Il retrouve dans cette inspiration universelle
I’universelle tradition et donne par 1a, bien plus clairement, au point de vue
de I’art, que Rousseau n’avait fait, le double signal du recours a la nature et
du retour aux principes.

Il fait plus et, dans cette idée générale, il rencontre — sans peut-Etre 1’y
discerner bien nettement lui-méme — une idée particuliere qui sera chere a
toute la jeune école archéologique de la fin du XIXe siecle, que Courajod,
notamment, illustrera de son ¢loquent et lucide enthousiasme. Si ceux que
Chateaubriand nomme, assez improprement, du reste, les Gaulois, ont imite
par I’architecture et la sculpture le fit, la frondaison et la feuille du chéne,
c’est donc qu’ils sont personnellement intervenus dans leur ceuvre : ils ont
directement regard¢é la nature et ils ’ont traduite selon leur vision et selon
les moyens dont ils disposaient. Il y a, dans cette ceuvre, un plan, une
volonté, et 1l y a une originalité. Il n’est donc pas permis de dire, comme



pourtant on le répétera bien aprés Chateaubriand et bien souvent, que « le
genre de batisse auquel on donne le nom de gothique »2l, dans sa structure,
est inspiré « par le seul caprice » ; dans son ornementation, « n’est qu’une
dégénération de 1’ornement antique, tradition confuse et transposition
incohérente des trois ordres grecs, ou les feuilles du corinthien, les volutes
de I’ionique, les tores du dorique se trouvent compilés sans intention, sans
choix, et exécutés sans art ».

Mais, si les « Gaulois » ont demandé a 1’Arbre leurs inspirations
monumentales, n’ont-ils pas dii soumettre leur technique a la matiere
comme aux lignes de 1’Arbre ? Ils furent des charpentiers avant d’étre des
tailleurs de pierres, dira quatre-vingts ans plus tard Courajod, et, tailleurs de
pierres, ils restérent des charpentiers : a 1’école de I’art romain, qu’ils
connurent bien plus tard, ils apporterent des préférences et des habitudes de
travail qui leur étaient propres, et la nervure des troncs d’arbres persistera
toujours dans la nervure des colonnes gothiques.

On le voit, la page de Chateaubriand, si souvent citée, mais presque
toujours accompagnée d’irrespectueuses critiques, n’est point dénuce de
sens, en dépit de quelque exces de pittoresque. On peut regretter que les
romantiques ne se soient pas tenus a ces vues tres simples et, par leur
simplicit¢t méme, tres voisines de la verité. Ils exagérérent encore
I’interprétation pittoresque et y mélerent des préoccupations sociales qui
sont bien étrangeres a I’art du moyen age. Ils « s’éprirent, il est vrai, de la
Cathédrale, mais seulement a cause de 1’énormité de sa silhouette sous un
rayon de lune ; ils ne se doutaient pas de la sévérit¢ de son
établissement ».

Ils ne se doutaient pas davantage de 1’exacte conformité de ces édifices a
la nature de la race et du sol qui les produisirent. Ils les admiraient pour des
motifs singulierement contraires aux raisons de leur beauté, attribuant un
caractere fantaisiste et exceptionnel a ces produits de la plus rigoureuse
logique, de la plus impérieuse nécessite. L’art du moyen age est devenu un
« texte de phrases creuses pour ces réveurs, amateurs de poésie nébuleuse,
qui ne voient qu’ogives ¢lancées vers le ciel, dentelles de pierre, sculpture
mystérieuse ou fantastique, dans des monuments ou tout est méthodique,
raisonné, clair, ordonné et précis, ou tout a sa place marquée d’avancel! .
La Cathédrale est un syllogisme. Le syllogisme n’a rien de capricieux ni de



mélodramatique. Les romantiques ont goiit€¢ une joie malsaine ou puérile a
cultiver en eux le sentiment d’une imaginaire épouvante devant ces murs
séveres et sous ces volites sombres ; ils n’ont vu dans le moyen age qu’un
drame écrit avec du sang sur de la nuit. Il y a autre chose.

Le Génie du Christianisme (1802) marquerait donc, dans I’histoire de
I’art gothique, la date du réveil de la vérité, plutdt que de 1’insistance de
I’erreur. Méme la sympathie des romantiques, si faiblement ou faussement
fondée qu’elle fit, manifestait une réaction contre 1’esprit d’injustice qui

avait animé tout le XVIII® si¢cle, tout le XVII®* — a bien peu d’exceptions
prés — et déja une partie du XVI®.

Du théologien Molanus qui, dans son Traité des saintes Images (XVI®
siecle), montre, comme le dit M. Emile Male, « qu’il n’entre plus dans le
génie des ceuvres du passé », a Voltaire, qui préférait la facade de Saint-
Gervais a celle de Notre-Dame, c’est, entre gens d’église et gens du siecle,
la plus déconcertante émulation dans I’incompréhension. La haine du
christianisme est donc la pour bien peu de chose, st méme elle y est pour
rien. Les jésuites n’ont-ils pas ¢€té les pires ennemis des Cathédrales ? Non,
ce n’est pas la destination des églises, ni le sujet des images pieuses que
reprochent a 1’art du moyen age les Bénédictins de Saint-Maur, par
exemple, aux XVII® et XVIII® siecles ; ¢’est leur forme « barbare », c’est de
n’étre pas grecques et romaines. S’il se rencontre encore quelqu’un pour
daigner les admirer, ¢’est « quoique gothiques » : ’incompréhension totale
du sujet choquerait moins, en vérité, que ce mépris de la beauté. Il est tel,
tout ce qui touche aux ceuvres d’art gothique est devenu, de consentement
universel, si indigne d’étude, que ces mémes Bénédictins, en toute autre
matiere les plus scrupuleux des érudits, parlent de nos Cathédrales en
hommes qui n’ont pas pris la peine de les regarder. Ce fait, incroyable et
certain, signale une aberration d’un ordre et d’un degré inconnus
comment, en effet, des historiens, méme indifférents a I’intérét religieux ou
artistique de ces monuments, ont-ils pu n’en pas soupconner tout au moins
I’incomparable valeur historique ?

Quant aux interprétations témeraires, ou méme tout a fait chimériques,
elles abondent, et il en est de niaises, de folles, de saugrenues. D’autres sont
seulement inquiétantes ; quelques-unes témoignent d’une obscure



prescience des conclusions que la critique la plus moderne déduira de
I’¢tude des religions comparées. Bien que dangereuses, les erreurs de cette
sorte ne sont pas les plus offensantes ; si elles trahissent un vice intellectuel
chez ceux qui les commettent, elles ne les accusent pas de mauvaise
volonté. Si Montfaucon a cru voir des scenes de I’histoire de France dans
les groupes sculptés aux fagades de tels monuments gothiques, si Gobineau
de Montluisant lit, au portail de Notre-Dame de Paris, le secret de la pierre
philosophale, encore ont-ils cherché a comprendre, et, pour bizarres que
soient leurs théories, elles s’expliquent par les préoccupations de 1’époque.

Il y a plus et mieux qu’un sincere, et, par 1a méme, déja méritoire effort
de compreéhension dans les interprétations de Dupuis, de Lenoir, de M.
Corroyer ; plutot que de les consigner au chapitre des erreurs, nous en
aurions réserve la mention pour celui ou nous ticherons de montrer la
résurrection de la vérité gothique dans I’esprit moderne, s’il ne convenait de
prendre en considération la condamnation dont ces doctrines audacieuses
ont ¢té 1’objet, de la part de presque tous les savants actuels. Que, pourtant,
I’ogive soit une « représentation de I’(Euf sacré, principe créateur de la
grande déesse Isis », une telle affirmation peut blesser 1’orthodoxie
chrétienne de tous les siecles, et sans doute aurait-elle stupéfié ou indigné
un saint Thomas d’Aquin ou un Vincent de Beauvais ; mais en quoi
contrarie-t-elle profondément les conclusions de nos archéologues ? S’ils
s’accordent a reconnaitre pour un tres important facteur, dans le probleme
des origines de 1’Ogive, 'influence orientale, comment les doctrines
religieuses et philosophiques, voire occultistes ou ésotériques, de I’Orient,
seraient-elles étrangeres a cette forme de I’architecture, quand nous savons
si pertinemment que 1’Orient s’exprime toujours par des symboles, et que
toutes les formes dont on peut lui attribuer la paternité constituent une
véritable €criture, sont les signes plastiques de syntheses abstraites ? Une
telle systématisation ne répugne point du tout, en outre, a ’esprit du moyen
age, si curieux lui-méme du sens secret des choses et qui avait hérité de la
période chrétienne des Catacombes le goiit passionné du symbole. Que le
symbole oriental de 1’Ogive ait changé de signification en passant en
Occident, c’est certain, puisqu’en tout cas il n’aurait jamais pu avoir cette
signification, et en fait, il ne 1’a évidemment jamais eue pour les chrétiens ;
qu’il ait eu, primitivement et dans son berceau, le sens proposé par Lenoir,



ce n’est pas impossible. Le systeme qui attribue a toutes les religions une
origine unique recevrait la une confirmation de plus. On sait que les
chrétiens eux-mémes virent dans les cultes anciens, étrangers a celui des
Hébreux, une déformation de la révélation premiere.

Est-ce donc le seul emprunt qu’aurait fait, consciemment ou non, le
christianisme aux religions de I’Inde, de 1’Egypte et de la Gréce ? Ne s’est-
il pas approprié partout, dés le lendemain de I’Edit de Milan, les objets
decoratifs des temples et méme les représentations de dieux et de déesses,
pour les accommoder aux besoins de son culte, faisant des Jésus, des
Vierges, des saints et des saintes, avec des statues de Jupiter, d’Hermes,
d’Apollon, de Vénus, de Minerve ? Du jour ou il eut compris 'utilité
liturgique et cultuelle de I’art, a-t-il refusé le bénéfice de la science et des
traditions puisées par ses artistes dans les ateliers des maitres paiens ? A-t-il
méme, ce qui est plus grave, hésité a faire des analogies, que tres
lucidement 1l percevait entre ses propres dogmes et les mythes grecs, eux-
mémes dérives des mythes égyptiens et hindous, autant d’arguments pour
son apologétique ? Joseph de Maistre a écrit : « Quelle est la vérit€é qui ne
se trouve pas dans le polythéisme grec ? » Les chrétiens des premiers
siecles ne pensaient pas autrement, sur ce point, que Joseph de Maistre.

Pourquoi des lors s’indigner que Lenoir prétende reconnaitre, dans une
série de bas-reliefs consacrés a saint Denys, toute la Iégende de Dionysos ?
Méme si les auteurs de ces bas-reliefs n’ont pas songé a cette 1égende,
méme s’ils 1’ignoraient, la survivance, trés sensible a travers tout le moyen
age, de certaines fables de 1’antiquité, a pu créer dans 1’esprit de ces artistes
une certaine confusion et les induire a préter au saint les traits du dieu,
inconsciemment. Aujourd’hui, comme dans les palimpsestes, nous
retrouvons sous 1’€criture la plus récente les caracteres essentiels de la plus
ancienne. De telles rencontres ne furent peut-étre pas aussi rares qu’on le
pense et ne nous semblent pas, du moins, aussi invraisemblables. 11 y eut, au
moyen 4ge, de fréquentes crises de paganisme!®.

Quoi qu’il en soit de ces hypothéses, et dit-on persister a les traiter de
folies, il y a slirement dans ces folies plus de sagesse que dans les dénis de
justice dont se rendirent coupables la plupart de nos plus graves et de nos
plus grands écrivains « classiques » au sujet de 1’art gothique. — Leurs
erreurs ont €té relevées déja ; nous ne pouvons éviter, ici, de les rappeler a



notre tour, sommairement. Bien long serait le proces, si 1’on se proposait de
n’oublier personne de notable, qu’il faudrait faire de ce chef a la pédagogie
issue de la Renaissance.

Pour tous les honnétes gens du XVII® siecle frangais, gothique est
synonyme de grossier. C’est dans leur pensée, comme originellement dans
celle des Italiens, une injure, et Moliere comme Boileau, La Bruyére
comme Racine, en pensent accabler les hommes et les ceuvres qu’ils jugent
incorrects et de basse qualité.

Ce mépris va croissant avec les années. Au XVIII® siecle il s’exaspére
jusqu’au dégott.

« Avant le siecle que j’appelle de Louis XIV, » écrit Voltaire, « et qui
commence a peu pres a 1’établissement de I’académie francaise, les Italiens
appelaient tous les ultramontains du nom de barbares : il faut avouer que les
Frangais méritaient en quelque sorte cette injure. Leurs peres joignaient la
galanterie romanesque des Maures a la grossierete gothique ; ils n’avaient
presque aucun des arts aimables. Louis XIII, a son avenement a la
couronne, n’avait pas un vaisseau. Paris ne contenait pas quatre cent mille
hommes et n’était pas décoré de quatre beaux édifices ; les autres villes du
royaume ressemblaient a ces bourgs qu’on voit au dela de la Loire ; ainsi
pendant neuf cents années, le génie des Francgais a €té presque toujours
rétréci sous un gouvernement gothique. »

Louis Courajod, qui cite ce texte, ajoute : « On conviendra que Voltaire
est bien dur pour les collaborateurs francais de Jean Joconde, pour Pierre
Lescot, pour Jean Bullant, pour les constructeurs de Gaillon, de Blois,
d’Amboise, du vieux Chenonceaux, de Chambord et des autres chateaux et
hotels des « bourgs d’au dela de la Loire. » — Il n’est pas moins injuste
pour les architectes et les sculpteurs de nos églises, dont il jugerait, du reste,
la seule mention indigne de lui.

Mais quelle tristesse que Jean-Jacques Rousseau ne montre pas plus de
gout ! Avec quel déplorable dédain il parle des « portails de nos églises
gothiques, qui ne subsistent que pour la honte de ceux qui ont eu la patience
de les faire » ! — Comment I’amour de la nature ne 1’a-t-il pas préservé
d’une faute si grave contre elle ?



Au préjudice d’ceuvres condamnées par de tels suffrages — autour
desquels il serait facile, mais a quoi bon ? d’en grouper de moins éclatants
— toutes les violences ne sont-elles pas permises, autorisées ?

Aussi bien par les hommes du régime qui va naitre que par ceux de
I’ancien régime, d’accord sur ce seul point, nos Cathédrales semblent
vouges a la destruction.

La Révolution se chargera de satisfaire a ce voeu unanime.

« Les souvenirs historiques et religieux, qui seuls avaient rendu les
¢difices du moyen age respectables aux yeux des générations antérieures,
devinrent, au contraire, des motifs de condamnation : on sait avec quelle
violence irréfléchie le torrent révolutionnaire brisa et balaya les monuments
d’un passé¢ dont les ceuvres d’art ¢€taient pourtant des témoins bien
irresponsables, et que ’on entendait condamner en bloct. »

Ce fut le dernier épisode, incomparablement le plus tumultueux, de
I’histoire de la Renaissance : en effet, les motifs auxquels obéissent les
iconoclastes ne sont point étrangers a la pédagogie classique, bien qu’ils
I’ignorent, et elle approuve leur geste. N’est-ce pas elle aussi qui, leur
inspirant une ridicule idolatrie de I’antiquité mal comprise, transformera ces
hommes affolés en pompiers sanguinaires et pourtant académiques ?

A D’orage passé, I’esprit qui le suscita survit. Longtemps aprés que la
vérité a commenceé de se faire jour, — par des efforts individuels, auxquels
ni I’Académie ni I’Université ne prennent part, — 1’erreur altére encore
I’enseignement officiel, et jusqu’en 1857 il se rencontre un homme comme
Beulé, qui pourtant n’est pas dénu¢ de tout mérite, pour dire : « Cette
architecture [gothique] qui ignore les proportions idéales, la pureté des
details et les lignes d’une perfection que 1’on dit parfois divine, prétend-elle
exprimer Dieu par la force du désordre et sans le secours de la beauté ? »

Désespérément, pendant presque tout le XIX® siécle, les champions de la
romanisation résistent (ont-ils désarmé tous ?) a la faveur que, cependant,
I’art gothique est en train de reconquérir, sinon dans le grand public, du
moins aupres d’une ¢€lite, considérable de toutes les maniéres. Ils n’ont rien
oubli¢ des griefs rabachés depuis deux cents ans par leurs maitres, et ils les
rabachent a leur tour avec un pitoyable courage. C’est toujours son désordre
qu’on reproche au plus ordonné des arts, et son incohérence. On s’y



acharne, la cause est devenue comme personnelle a tous les professeurs
brevetés d’esthétique ; ils sentent leur responsabilité, ou celle de la doctrine
a laquelle ils s’inféodent, dans les crimes commis contre ’art a la fin du

précédent sic¢cle et qu’aggravera tout le XIX®, hypocritement, sous couleur
de restaurer les ccuvres mutilées, et ils veulent avoir raison !

De leur coté, les partisans du moyen age le défendent sans transigeance,
I’archéologie francaise se constitue, et c’est comme une religion nouvelle ;
les savants qui la fondent ont la ferveur de véritables néophytes. Et il leur
fallait bien toute cette ardeur, tout cet enthousiasme pour triompher de leurs
opiniatres adversaires.

Quatremere de Quincy, que nous n’avons pu éviter de nommer déja,
savant de poids en son temps, qu’on a trouve léger depuis, 1’auteur d’un
abondant Dictionnaire historique d’Architecture, qui fit autorit¢ et qu’on
néglige maintenant pour d’autres et meilleurs ouvrages du méme ordre, est
le type accompli de ces défenseurs sans mandat de I’antiquité que, du reste,
n’attaquait personne. Vitet ne craignit pas de se mesurer avec ce professeur.

Vitet est a peu pres oublié aujourd’hui, et il devait 1’€tre parce qu’il a
negligé, pour cause, de donner a ses écrits cette parure qui est une armure
d’immortalité, le style. Ce n’en fut pas moins un excellent esprit, honnéte et
ferme, €épris de beaute, plein de bon sens dans 1’exposé de ses convictions,
plein de ressources dans la discussion, un inépuisable et parfois profond
inventeur d’arguments. Des premiers, il était allé a Part de 'ogive. Ce
meérite n’est pas mince d’avoir su résister a 1’entrainement de 1’opinion,
d’avoir os¢€ se séparer, publiquement, de ses plus notables collegues de
I’ Académie. Il faut d’autant plus en garder a Vitet de la gratitude qu’il ne se
contenta pas de voir clair quand presque tous les yeux €taient fermés : son
apport personnel a la science naissante fut tres utile, et les archéologues
tiennent encore compte, tout en les rectifiant en plus d’un point, de ses
recherches sur Notre-Dame de Noyon, sur les monuments historiques du
nord-ouest de la France, sur les mosaiques chrétiennes de Rome, etc.

Il avait entrepris, prématurément peut-étre, un essai de classification
chronologique de nos anciens monuments francais. Cela était trés hardi, et
I’auteur ne se dissimulait pas les dangers de son initiative. Comment classer
ce qui n’est pas ? Il n’y a ni classification ni science du néant.



« Que parlons-nous de science ? » se demandait Vitet lui-méme avec une
inquiétude qui n’était pas toute jouée. « Existe-t-il réellement une science
en pareille matiere ? Ne voyons-nous pas des hommes, qui passent a bon
droit pour doctes et profonds, sourire de piti€ a 1I’'idée qu’on puisse
découvrir une regle, une loi quelconque pour classer chronologiquement les
monuments du moyen age ? »

Non sans bravoure, il personnifie tous ces « hommes doctes » en I’illustre
Quatremere de Quincy. Celui-ci, en effet, et le public 1’en croit, « ne laisse
¢chapper aucune occasion de proclamer que ’architecture du moyen age
n’est pas une architecture, que ce n’est pas un art, mais seulement une
compilation, un compos¢ d’éléments disparates et hétérogenes rassembleés
par une fantaisie ignorante et désordonnée. Que si quelques monuments de
ce temps ont néanmoins « un certain air de grandeur », rien ne prouve que
cet effet soit le résultat de combinaisons savantes et réfléchies : « Les

architectes du moyen age, aussi bien ceux du XIII® que ceux du IX° siécle,
lors méme qu’ils font de belles choses, ne savent pas ce qu’ils font : ils
tatonnent sans regle, sans méthode. Si par fortune ils rencontrent une
heureuse disposition, ils sont hors d’état de la reproduire a coup sir, soit
dans un autre édifice, soit méme dans les différentes parties du méme
monument. » Impossible « de découvrir dans cette soi-disant architecture la
base, soit d’un systéme de proportion, soit d’un systeme de construction,
soit d’un systeme d’ornementation, trois choses sans lesquelles une
architecture n’existe pas ».

N’a-t-on pas quelque peine a croire que ces choses aient pu étre pensees,
écrites, signées par un homme du XIX® siécle ? Ce texte permet d’apprécier
I’énormité de 1’aberration ou s’entétait I’esprit académique il n’y a guére
que soixante ans, et I’importance des progrés accomplis depuis.

Vitet n’a pas beaucoup de mal a démontrer que 1’architecture gothique,
ne manquant d’aucune de ces « trois choses », est bien vraiment une
architecture. Mais il ne désarme ni ne persuade son contradicteur
« Héritiere de tous les abus, de tous les mélanges dont les siecles de
barbarie furent témoins », €crit pompeusement Quatremere de Quincy,
« ’architecture gothique ne fait qu’achever I’ceuvre de destruction, avec un
surcroit de désordre et d’insignifiance. »



Hélas ! ce méme Vitet, qui eut ’honneur de comprendre, 'un des
premiers, et de défendre non sans ¢loquence la beauté de I’art gothique, fait
a son tour preuve de parti pris ou d’aveuglement quand il parle de
I’architecture romane. Est-il possible, pourtant, d’accepter les conclusions si
I’on rejette les prémisses ? d’admirer 1’ogive si I’on méprise le plein cintre ?
Vitet estime que, pendant la période du style a plein cintre, « 1’art de
construire devint un métier plutét qu’un systeéme : mélange confus et
barbare de méthodes antiques mal comprises, de traditions a demi perdues
et de maladroites innovations, il mérite bien alors qu’on le prenne en piti€. »
— Ne croirait-on pas que 1’avocat du moyen age vient d’entrer a I’école de
son adversaire ? Ils parlent a peu pres la méme langue tous les deux.

Mais ce n’est pas seulement par des écrivains de second ordre, comme
ceux-ci, que 1’art médiéval fut — jusqu’a la fin, bien peu s’en faut, du XIX®
siecle — ou radicalement nié ou incomplétement compris. Méme des
penseurs, €trangers par leurs doctrines ou réfractaires par leur tempérament
a la pédagogie classique, en subissent inconsciemment [’autorité. Apres
Michelet, qui voyait seulement, dans 1’architecture et la sculpture des
Cathédrales, D’expression des craintes et des douleurs d’époques
tourmentées. Taine, chez qui la sincérité est si souvent compromise par la
préoccupation de justifier a tout prix ses théories, refuse a I’art gothique la
force, la grandeur, la sérénité, et entreprend de le diminuer, misérablement :
« Lintérieur de I’édifice reste noyé dans une ombre lugubre et froide...
Parure de femme nerveuse et surexcitée, et dont la poésie, délicate, mais
malsaine, indique par son exces les sentiments étranges, 1’inspiration
troublée, I’aspiration violente et impuissante propres a un age de moines et
de chevaliers!&!. »

Viollet-le-Duc lui-méme — bien que son principal titre de gloire soit
d’avoir rendu a I’art gothique, par ses explications historiques et
professionnelles, sinon par ses restaurations, un hommage si éclairé¢ — a
commis une erreur grave « en instituant un violent antagonisme entre
I’architecture nouvelle et celle qui I’avait précédée, et en soutenant que les
laiques, créateurs de [D’architecture gothique, furent systématiquement
hostiles, sinon aux croyances du temps et a ’esprit religieux, du moins aux
traditions monastiques qui avaient dominé dans 1’architecture romane!®! ».
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1. Dans le langage courant de la critique et de I’histoire, la « pédagogie classique » est
I’ensemble des regles qui gouvernérent 1I’expression du beau, littéraire et plastique, pendant les
trois siécles durant lesquels s’accomplit la romanisation du génie francais. Il va de soi que par
ces mots nous ne visons point 1’idéal classique dans son grand sens. Est classique, a nos yeux,
toute ceuvre belle ou nous reconnaissons, a quelque date que ce soit, I’expression d’une race
ou d’une nation. De ce point de vue, seul 1égitime, les Cathédrales romanes ou gothiques sont
classiques aussi bien que les grandes ceuvres littéraires du XVII® siécle. C’est cet idéal
arbitrairement réduit a ce siecle — point le plus élevé de la courbe qui commence avec les
Humanistes et finit avec les Encyclopédistes — que désigne la pédagogie classique.

. 1 Développement de I'Eglise (dans I’ouvrage intitulé : Art poétique).

. 1 QUATREMERE DE QUINCY, Dictionnaire historique d’architecture.

. . ADRIEN MITHOUARD, Les Marches de |’Occident.

. 1 VIOLLET-LE-Duc, Dictionnaire raisonné d’Architecture.

. 1 Un grand écrivain anglais, Walter Pater, a repris cette thése de I’identité morale de Dionysos

et de saint Denys ; bien que son ceuvre — littérairement un chef-d’ceuvre — n’ait pas de
prétention a la démonstration scientifique, elle ne laisse pas de troubler profondément, en
jetant d’étranges clartés sur des analogies jusqu’a lui mal percues (Portraits imaginaires :
Denys I’ Auxerrois).

. 1. ENLART, Manuel d’Archéologie frangaise.
. 1. Philosophie de |’Art.
. 1 ANDRE MICHEL, Histoire de ['Art, tome 1, Du début de [’Art chrétien a la fin de la période

romane.
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VIE DE LA CATHEDRALE

Qu’est-ce donc que la Cathédrale ?

(Euvre d’amour, d’enthousiasme et de foi, jadis, objet de haine et de
mépris, hier, d’étonnement et d’admiration, aujourd’hui, qu’est-ce, a bien
précisément dire, que cet ensemble moral et matériel, cette unité multiple,
ce colossal et majestueux et mystérieux monceau de pensees et de pierres ?

Est-il possible de répondre d’un trait et tout de suite a cette question ?
L’apparence immeédiate et 1’ordonnance physique, plastique, de 1’édifice
nous renseignent-elles suffisamment ? Et comment nous en rapporterions-
nous, s’ils ne sont pas tout a fait d’accord, a ce que nous en disent les
historiens, les esthetes, les archéologues ? Nous sommes au lendemain
d’une longue période d’erreur, et nous venons de voir que méme les
admirateurs de la Cathédrale en ont donné, parfois, des explications
singulierement fausses ou incompletes. Cette periode trouble est-elle si
décidément dépassée que nous puissions nous référer sans contrdle a
I’autorité méme des plus récents spécialistes ? que nous n’ayons pas besoin
de faire appel a notre propre raison pour choisir entre eux, ou pour
coordonner les ¢léments de la vérite, s’ils nous les offrent épars, ou pour les
¢clairer s’ils les ont obscurcis par des commentaires contradictoires ?

« Les siécles qui ont précédé le XIX® n’avaient pas ’esprit historique »,
affrme M. Camille Enlart. Est-ce assez de I’esprit historique pour
approfondir tout le mystere ? N’y faut-il pas aussi, ou peut-€tre d’abord,
I’esprit artistique, seul capable de déchiffrer, grace a des certitudes qu’on
n’acquiert pas en compulsant les documents, ces hi¢roglyphes du temps et
de la beaut¢ ? N’y faut-il pas aussi, ou sans doute surtout, I’esprit poétique,
seul assez intelligent et assez comprehensif — je veux dire assez pénétrant
et assez enveloppant — et seul assez sensible pour permettre a des hommes
modernes de se substituer par la pensée et par le sentiment a ceux qui



vivaient il y a sept cents et huit et neuf cents ans, de s’adapter a leur
psychologie, de s’initier a leur mysticisme ?

Mais, s’il faut tant de lumieres, qui se vantera de les avoir toutes ?

Nous voulions nous imaginer, afin de pouvoir nous expliquer comment
elle est morte, historiquement, puis comment elle s’est ranimée dans les
esprits modernes, la Cathédrale en vie, militante ou triomphante, active,
telle en effet qu’elle fut il y a sept et neuf cents ans. Peut-étre notre dessein,
trop ambitieux, n’est-il pas réalisable. Nous pouvons du moins préciser
quelques lignes, réunir quelques couleurs vraies de ce vaste tableau.

Il y a plusieurs Cathédrales. Encore qu’elles puissent se ramener toutes,
idéalement, dans une période donnée, au méme type, il convient de tenir
compte de certaines grandes nuances.

Il y a plusieurs points de vue. La Cathédrale est un lieu religieux, un lieu
social, un lieu artistique, et, bien que cette trinité, aux belles €époques, ne
soit jamais divisée, on ne saurait la rendre d’un mot.

I y a plusieurs époques. Celles qui précedent 1’apothéose nous y
préparent, et nous ne pouvons négliger les renseignements qu’elles nous
donnent.

Impatients des retards que toutes ces complications nous imposent, nous
interrogeons 1’un, puis ’autre de ces monuments, avec ’espoir de ravir a
I'un d’eux le secret de tous, I’ame commune a tous, et ce sont leurs
différences qui aussitot nous apparaissent. Mais ces différences ne sont-
elles pas concertées ? Pour comprendre les Cathédrales, dans la seule
intention, par exemple, de leurs dédicaces, ne faut-il pas composer dans
notre esprit une immense Cathédrale unique, faite de toutes les
cathédrales ?

« La cathédrale de Chartres est la pensée méme du moyen age devenue
visible ; il n’y manque rien d’essentiel. Ses dix mille personnages peints ou
sculptés font un ensemble unique en Europe... Amiens est une cathédrale
messianique, prophétique. Les prophétes de la facade, jetés en avant des
contreforts comme des sentinelles, observent 1’avenir. Tout, dans cette
ceuvre grave, parle de I’avénement prochain d’un Sauveur... Notre-Dame-



de-Paris est 1’église de la Vierged. Quatre portails sur dix lui sont
consacrés. Elle occupe le milieu de deux des grandes roses peintes. Elle est
le centre des choses... La cathédrale de Laon est érudite. Elle semble mettre
au premier rang la science. Elle cache les vérités du Nouveau Testament
sous les symboles de I’ Ancien. On sent que des docteurs fameux ont vécu a
son ombre. Elle a elle-méme la figure séveére d’un docteur... Reims est la
cathédrale nationale. Les autres sont catholiques, c¢’est-a-dire universelles,
elle seule est francaise. Le baptéme de Clovis emplit le haut du pignon. Les
rois de France sont peints sur les vitraux de la nef... Bourges célebre les
vertus des saints. Ses vitraux illustrent la Légende dorée... Le portail de
Lyon raconte les merveilles de la création... Sens laisse entrevoir
I’immensité du monde et la variété de I’ceuvre de Dieu... Rouen ressemble
a un riche livre d’Heures, ou Dieu, la Vierge et les saints occupent le milieu
des pages, pendant que la fantaisie se joue dans les marges!2l. »

En vérité, ne dirait-on pas la composition de quelque symphonie énorme,
savamment ordonnée pour 1’esprit et pour les yeux de quelque surhumain
spectateur ? Mais ne s’adaptait-elle pas, par un procédé de succession, aux
proportions humaines grace aux déplacements corporatifs des fideles qui,
compagnonnant de ville en ville selon les exigences du métier ou pour faire
leur tour de France, pelerinaient, par la méme occasion, de Cathédrale en
Cathédrale ? L’image totale de I'immense Cathédrale unique, synthése de
toutes, pouvait ainsi se reconstituer dans leur mémoire. Et ne serait-ce pas
en prévision de ces visites, faites périodiquement par les mémes personnes
aux diverses églises, que les auteurs de ces €difices les ont ainsi variés et les
uns par les autres complétés ? On allait de la sorte, plus ou moins
délibérément, a I’unité morale du pays. — Ceci, toutefois, ne serait vrai que
pour les églises du style gothique, dont I’identité architectonique générale
invitait les artistes a les diversifier par le choix d’un théme nouveau ou
renouvelé ; une telle pensée reste étrangeére aux églises romanes, qui

différent les unes des autres par leur structure méme. — Au XIII® siécle, du
moins, en parcourant la France, en feuilletant les grands livres de pierre
qu’elle tenait ouverts dans les villes, on s’édifiait, on s’instruisait aussi, et
des écrivains ont cru déméler, dans ce caractére encyclopédique des
Cathédrales, leur essentiel trait commun ; je ne pense pourtant pas qu’il
nous rende compte de toute la Cathédrale, ni surtout de son architecture.



Avant tout, et ¢’est ce qu’il ne faut jamais perdre de vue, la Cathédrale est
bien un lieu religieux, domus orationis. Si les fideles y peuvent étre appelés
par d’autres intéréts que ceux de leur salut, c’est de tout ce qui le concerne
qu’il s’y agit principalement. L’enseignement que le chrétien doit y
recevoir, ¢’est donc, surtout, celui de sa religion ; le spectacle qui I’y attend,
c’est la célébration des rites, a laquelle il participe.

Mais cette maison de Dieu est faite pour les hommes, non pour Dieu.

Michelet, comme on sait, a dit que la Cathédrale était la maison du
peuple. C’est vrai, dans le sens ou il I’entendait : outre un lieu
d’enseignement et de priere, I’église était un lieu de délibérations, de
réunions civiles, méme un lieu de féte populaire ; les individus y
bénéficiaient, de plus, du droit d’asile, grace a quoi leur liberté et leur vie
furent fréquemment sauvegardées.

La parole de Michelet s’approfondit d’un autre sens. L’église chrétienne
appartenait au peuple en ce qu’elle lui était destinée, qu’elle avait été
construite pour le contenir et 1’abriter, a la différence des temples
polythéistes, ou il n’y avait guére de place que pour le dieu et ses prétres.
Le dieu, d’autre part, n’¢tait que dans son temple, il I’habitait, en justifiait
par sa présence 1’édification et n’avait pas, littéralement, le droit d’en sortir.
Quant aux rites, ils s’accomplissaient presque toujours extérieurement au
temple proprement dit. Le Dieu de I’Evangile est aussi dans son église.
Comment n’y serait-il pas, puisqu’il est partout ? Il y est méme d’une fagon
trés particuliere et sensible, sous les espéces consacrées ; mais il y est pour
la foule des fideles, pour y habiter avec eux.

L’¢glise ne se réserve donc pas, comme le temple, un retrait de mystere
ou il soit sacrilege de pénétrer. Le mystere a pris cette forme concrete, le
sacrement, qui authentique I’entretien de I’homme avec Dieu. Entretien, en
quelque maniere, a égalité, sous le couvert que Dieu et I’homme se
partagent, dans I’ombre cloturée ou Dieu attend ’homme, dans le carrefour
toituré¢ ou ’homme a ses rendez-vous avec Dieu. Tout y est ménagé pour
que cet entretien soit libre, profond, intime, et rien n’y a aucun autre but.
C’est cet entretien que rhythme I’espace régulierement compté entre les
piliers : ils déconseillent les pas désordonnés et les pensées précipitées. A
cette seule condition d’une prudence, d’une déférence — que
recommandent expressément les figures des Vertus taillées en bas-reliefs



aux murs du monument — I’entretien est familier, familial. On pourrait
donc définir justement la Cathédrale un vaste amas d’ombre assurée ou le
peuple se sent en sécurité sous la garde de Dieu, qui le défend du donjon ou
régne un autre maitre avec lequel on ne parle point a égalité, et de la route
pleine des dangers auxquels ’homme consent, le jour, ou dont il est
victime, la nuit. Aussi, méme quand il faut qu’il la quitte, I’homme ne
s’écarte d’elle que le moins possible. Elle est la protectrice et la régulatrice
de la ville entiere, le centre de la sécurit¢ et de 1’activité. Les petites
maisons ou dorment les travailleurs s’unissent, s’accotent a elle étroitement,
— avec modestie, car elle reste la grande, et ses couleurs rayonnent d’elle
sur tous ces humbles toits, comme son ombre, qui tourne selon 1’heure et
n’en aura au bout du jour oubli¢ de visiter aucun, comme la plume de la
poule se propage dans le duvet plus tendre des poussins, — mais avec
jalousie et comme si elles craignaient que leur mere les laissat orphelines :
en effet, la Cathédrale s ’envolera.

C’est pourquoi, dans le temps de leur vie réelle et avant 1’intervention
d’estheétes municipaux qui n’avaient plus le sens des choses, les monuments
les plus amples, qui par leurs dimensions mémes semblaient provoquer les
plus lointains reculs et les plus larges regards, ne les obtinrent jamais :
captifs par destination de toutes ces existences anonymes qui tenaient d’eux
leur ame collective. Ils ne possédaient en propre que leur ¢lévation au-
dessus de toutes ces pricres, de tous ces labeurs, de tous ces sommeils ;
encore cette ¢lévation méme se justifiait-elle par le souci des intéréts
humains, constituant un phare : la lumiere de sa fleche, la vibration de ses
cloches, rassurait, avertissait les voyageurs, dans le soleil et dans les
ténebres.

Il était inévitable que, rayonnant du point de vue mystique au point de
vue social, cette expression centrale, cette grande image de la vie spirituelle
renouvelat toutes les relations des hommes.

On ne peut s’étonner que les populations les plus désireuses d’échapper
au joug féodal, c’est-a-dire les plus vivantes, les plus conscientes, aient
montré le plus d’empressement a construire des Cathédrales.

« Ou voyons-nous », dit Viollet-le-Duc!3!, « les grandes Cathédrales
s’élever a la fin du XII® siécle et au commencement du XIII® ? C’est dans



des villes telles que Noyon, Soissons, Laon, Reims, Amiens, qui toutes
avaient, les premieres, donné¢ le signal de [Daffranchissement des
communes ; c’est dans la ville capitale de 1’Tle-de-France, centre du pouvoir
monarchique, Paris ; c’est a Rouen, centre de la plus belle province,
reconquise par Philippe-Auguste. »

Mais faut-il conclure, avec I’auteur cité, que les Cathédrales sont nées de
ce désir méme d’affranchissement bien plutét que de [D’inspiration
religieuse, qu’elles ont procédé¢ d’un développement de 1’esprit politique
plutot que d’un développement de D’esprit catholique ? Personne
aujourd’hui ne s’en aviserait. L’esprit catholique et 1’esprit politique ne
faisaient qu’un, au XIII® siécle. Il faut consentir que le moyen age ait été
clérical, — au sens précis que ce mot devrait garder en dehors et au-dessus
des polémiques électorales, — qu’il ait été éduqué par I’Eglise, gouverné
par les prétres. La pensée ecclésiastique fut, presque sans partage et pendant
des siecles, la pensée nationale de notre pays. Loin de chercher a
s’affranchir de I’Eglise, les hommes du moyen age, jusque vers la fin du
XIII° siécle, ne trouvaient qu’en elle un recours contre les abus de I’autorité
séculiére ; de son coté I’Eglise eut toujours une tendance trés marquée a
déborder son domaine propre, le spirituel, a s’immiscer dans les affaires
temporelles. Ce sont les seigneurs féodaux qui sont en querelle avec elle, ce
n’est pas le peuple. Et cependant, ces mémes seigneurs, par une
inconséquence qu’expliquent sans I’excuser des vues d’intérét immédiat,
encourageaient 1’Eglise & se méler des choses du temps, en exigeant des
évéques et des abbés leur concours matériel, en hommes, en armes et en
argent, a des expéditions entreprises pour 1’extension des domaines féodaux
ou pour leur défense. Quand le clergé renonga aux meceurs militaires et,
faisant cause commune avec la monarchie, prit parti contre les seigneurs,
« 1l commenca par étendre au dela de toutes limites sa juridiction, qui
d’abord avait été toute spirituelle » . 11 prétendait avoir, en vertu du
pouvoir que Dieu lui a donné, le droit de prendre connaissance de tout ce
qui est péché, et par conséquent, puisque toute contestation judiciaire peut
prendre sa source dans la fraude, de juger tous les proces. Il faut se placer
au point de vue moderne pour trouver ce raisonnement mauvais ; les
contemporains le trouvaient bon :



« Le peuple ne voyait pas ces envahissements d’un mauvais ceil »,
poursuit Beugnot, « il trouvait dans les cours ecclésiastiques une maniere de
procéder moins barbare que celle dont on faisait usage dans les justices
seigneuriales : le combat n’y avait jamais été admis ; ’appel y était recu ;
on suivait le droit canonique, qui se rapproche, a beaucoup d’égards, du
droit romain ; en un mot, toutes les garanties légales que refusaient les
tribunaux des seigneurs, on ¢était certain de les obtenir dans les cours
ecclésiastiques. »

C’est-a-dire qu’en face de la société f€odale, contre elle, avec I’appui de
la monarchie, I’Eglise provoquait un état moral nouveau. Le peuple y
pouvait espérer plus de justice, plus de liberté, plus de bonheur. Comment
ces bienfaits ne 1’auraient-ils pas enchainé par la gratitude et surtout par 1
intérét a la maitresse qui les lui prodiguait, en outre des promesses
¢ternelles ?

Ce sont précisément ces biens « dans le temps » que figurait, au regard
des multitudes, la Cathédrale, et c’est aussi dans ce sens qu’elle était la
Maison du Peuple. Synthése de toute une civilisation, la régulatrice de la
vie mystique dispensait aussi la dignité et sauvegardait la sécurité de la vie
sociale.

Le peuple savait donc qu’il travaillait pour lui-méme en concourant a
I’accroissement de la puissance ecclésiastique, en multipliant les églises. Ce
n’est donc pas contre la tyrannie monacale que s’insurgeaient les batisseurs
de Cathédrales. — D’ailleurs, la collaboration du clergé et du peuple a ces
grandes ceuvres est irrécusablement établie. « MM. Anthyme Saint-Paul et
Enlart ont montré que les moines comptérent parmi les propagateurs les
plus z¢&1és du systéme nouveau [1’architecture gothique] ; et M. Emile Male,
que le programme encyclopédique et iconographique dont s’inspirerent les
imagiers resta fidele et subordonné aux enseignements des docteurs et des
clercs2l. »

Toutefois, les constructeurs et les imagiers, du moins dans la période
gothique, sont des laics ; 1’église €tait donc la Maison du Peuple pour une
autre raison encore et sans doute la meilleure de toutes : c’est qu’elle était
I’ceuvre du cceur et des mains du peuple. Il construisait sa Maison.
Comprend-on qu’il I’aimat ? Il lui donnait son temps, son industrie, tout son



geénie, toute sa fantaisie, et mieux encore, il en faisait le sanctuaire de son
ame, le reliquaire de ses traditions, I’image réduite et magnifiée a la fois de
son pays, dont la faune et la flore fournissaient a 1’édifice tant d’éléments
de décoration.

Ici s’impose le point de vue artistique, — auquel il est grand temps de
venir, puisque c¢’est proprement le notre. Il était toutefois impossible de le
séparer absolument de la pens€e mystique et de la pensée sociale, dont 1’art,
au moyen age, est le docile interprete. Mais nous n’associerons plus guere a
I’ceuvre d’art que la pensée mystique, car c’est surtout, sinon
exclusivement, en elle que I’architecte et le sculpteur trouvent leur theme et
leur regle, puisqu’elle impose a tout, durant les siecles romans et gothiques,
et méme a la société civile qu’elle organise, le caractere religieux.

La religion, en effet, emploie 1’art. Cette formule, qui marque des
relations de maitresse et de serviteur, est rigoureusement juste, d’abord. Le
serviteur, du reste, ne se plaint pas de sa servitude. Ce ne serait pas assez de
dire qu’il ’accepte ; il n’imagine pas et il ne pourrait pas imaginer, a son
profit, une autre condition.

Toutes les directions humaines, au moyen age, la philosophie et la
science comme la théologie, n’ont qu’un but : « le Royaume de Dieu ».
Comment donc 1’art ferait-il exception a la loi universelle ? Mais comment
pourrait-il mieux faire, s’il se soumet a cette loi, comment pourrait-il faire
autrement que de s’en remettre au conseil, a I’infaillible autorit¢ de ceux
que Dieu méme a commis au soin de conserver la doctrine dans son
intégrité et de la communiquer au monde, quand, surtout, ¢’est précisément
cette doctrine que I’art se propose de rendre sensible et de glorifier 7 —
Cette parfaite obéissance de I’artiste au prétre n’est pas spéciale a la
religion chrétienne. Elle se rencontre au début de toutes les religions, parce
qu’elle est selon 1'ordre et la logique, selon le bon sens. Nous la
retrouverions en Egypte et en Gréce comme a Rome et a Chartres. Tant que
les fideles d’un culte ont le sentiment de I’importance du dogme, ils lui
sacrifient tout, ils réglent et modelent sur lui la vie entiere. L’ obéissance de
I’artiste ne tarde pas a se nuancer, a se relacher, dans le développement de
toutes les civilisations ; c¢’est que la foi est atteinte. Elle est mortellement
blessée quand les artistes, sans toutefois dénouer leur serment de fidélite, se
constituent, a coté des prétres, une vie toujours plus indépendante : le jour



ne tardera pas a venir, fatal a la religion et dommageable a I’art, quoi qu’on
en ait dit, ou la séparation entre elle et lui se sera faite, irréparablement.

C’est donc Desprit religieux qui regne, d’abord, seul. L’art n’apparait
méme, sous le régime chrétien, qu’a une date relativement tardive, et
seulement en vertu du tacite décret qui I’a chargé de rendre sensible aux
yeux des illettrés, incapables de lire les Ecritures, I’image des amis de Dieu,
la représentation de leurs belles actions. Le but, moral et pratique
uniquement, est de faire naitre dans tous les cceurs le désir du Paradis et la
crainte de I’Enfer.

Comment, coadjuteur d’abord obscur, anonyme, du prétre, 1’artiste —
souvent confondu avec celui-ci, au commencement, en une méme personne
— s’est peu a peu élevé en importance et en dignité ; comment il a trouvé
dans la gloire de I’Eglise ’occasion de son propre grandissement et les
¢léments de sa personnelle gloire ; comment le plein accord de la puissance
sacerdotale et de la puissance artistique a produit, dans notre Occident,
I’épanouissement splendide, mais bref, du génie chrétien : il nous faut, pour
nous rendre un peu précisément compte de cette grande histoire, suivre
I’incessant développement de la clarté chrétienne elle-méme, depuis la
petite lampe triste des Catacombes jusqu’au joyeux ¢éblouissement des
verrieres immenses de nos Cathédrales. Ce sera, du méme coup, donner a la
question que nous nous sommes posée au début de ce chapitre : Qu’est-ce
que la Cathédrale ? la réponse historique.

Cette histoire comporte quatre phases : la période des Catacombes ; la
période latine, mérovingienne et carolingienne ; la période romane, et la
période gothique (avant sa corruption flamboyante).

I. PERIODE DES CATACOMBES. — La lampe des catacombes : premicre
lueur européenne de I’aurore chrétienne. C’est ’aurore dans la nuit, une
lueur vacillante dans une cave. Cette lueur, allumée par I’apoOtre Pierre,
dissipera les téncbres cimmeériennes et hyperboréennes, dont les Anciens
avaient la notion, et les ténebres slaves et scandinaves, qu’ils soupgonnaient
a peine. Or, cette lampe, avant de servir aux chrétiens, avait deux
destinations ; c’¢tait la lampe des morts et celle des esclaves chatiés.
N’¢tait-ce pas déja tout le christianisme ? Il est né en Judée, il elit pu naitre



partout ailleurs. Il est né de la douleur du monde. Elle ne pouvait étre
¢liminée ; mais elle pouvait €tre honorée, glorifiée ; elle pouvait devenir
méritoire et précieuse : Heureux ceux qui pleurent car ils seront consolés.
C’est la grande parole chrétienne, la plus significative des Béatitudes, celle
qui distinguait le plus radicalement de toutes les religions anciennes la
nouvelle religion. C’est cette parole qui transforma le monde. Les
événements extérieurs, les persécutions qui contraignirent les chrétiens a
chercher un asile sous la terre, tous les maux qu’ils souffrirent €taient, a
leurs yeux, grace a cette parole, comme des problémes qui apportaient avec
eux-mémes leur solution, claire, €vidente, et consolante. La lampe des
douloureux et des morts illuminait, dans I’esprit des néophytes, la nécessité
de la douleur et de la mort, ces loyers de la joie céleste et de I’éternelle
récompense.

A cette lumiére cachée sous le boisseau de la terre, la Cathédrale va
naitre, spirituellement.

Point d’art, dans ce froid jour de cave. L’art a pour patrie le plein air, la
pleine lumicre. Et puis, les prétres se défient de lui. Au service des dieux
grecs et romains, il a pris les couleurs de 1’idolatrie. Il ne faut pas oublier
que le christianisme est 1’héritier du mosaisme, ennemi des images. Il craint
toujours quelque damnable confusion entre la Divinité et sa représentation ;
avec les récents convertis, cette crainte n’est que trop fondée. — L’art est
donc proscrit des catacombes, au début, pour des raisons matérielles et
morales.

Et pourtant, bien peu d’années se passeront et il sera devenu la principale
occupation des emmures, apres la priere, avec la priere.

Les prétres ont cédé¢ a I’incompressible instinct qui oblige I’homme a
chercher la beauté, a s’efforcer de I’exprimer. Il s’est reproduit, dans ces
cavernes, ce qui s’était produit déja, un nombre incalculable de siecles
auparavant, dans d’autres cavernes, celles de la Vézere, du Fond de Gaume
et d’Altamira, et dans tant d’autres que la science n’a pas encore retrouvées,
— avec cette grave différence, toutefois, que les artistes de la période
paléolithique étaient incomparablement supérieurs a ceux des catacombes.
Dans la mesure ou ceux-ci cédaient a I’influence romaine, qui ne leur
permettait pas de concevoir des tombes dénuées d’ornementation plastique,
ils apportaient a cette illustration de la foi nouvelle beaucoup de science et



encore plus de fatigue. Ces méthodes empruntées aux ateliers paiens se
ressentaient du désenchantement de longues générations évertuées a
I’interprétation traditionnelle des mémes mythes, et qui déja trahissait, avec
la déchéance des cultes polythéistes, ’'usure des esprits, 1’universel besoin
d’un grand changement.

Le salut de I’art elt €té dans un franc retour a la nature. Mais, justement,
dans les catacombes, 1’étude de la nature était interdite a 1’art chrétien. Il
dut attendre I’édit de libération, et aussi ’influx du sang barbare pour
rompre avec la lecon des maitres antiques. L’art des catacombes, dans sa
facture, est presque toujours le frere cadet de cet art faible et charmant que
Pompéi exhumée nous a fait connaitre.

Mais, au dela de la facture, il y a le sujet, la pensée exprimée. Dans le
choix des sujets, dans I’expression des pensées, 1’art primitif chrétien
manifeste une personnalité¢ forte. C’est un art tout abstrait, sans doute, sans
plastique, presque, et tout en idées : est-ce un art ? C’est du moins un
procédé tout voisin de celui de nos artistes contemporains, quand, le soir, a
la lampe, apres la journée faite, ils fixent des plans, esquissent des projets,
au crayon ou a la plume, se réservant d’exécuter plus tard les ceuvres, se
contentant d’indiquer la pensée et le sentiment. L’artiste des catacombes ne
vit-il pas dans un soir éternel ? Les modéles lui sont refusés, car ces pales
ombres qui errent autour de lui, ou qui s’immobilisent dans la priere, n’ont
plus rien des lignes animées et des tons chauds de la vie. Son spectacle est
en lui, dans ses souvenirs et ses espérances, dans les images que la parole
des prétres impose a son imagination, dans la méditation constante de la
mort et de 'immortalité. Voila ses thémes. Il les exécute a la lampe, lui
aussi, et les moyens dont il dispose I’améneront a les formuler en symboles.

Mais, par ces inventions symboliques, il collabore déja, puissamment, a
la construction et a I’ornementation de la Cathédrale : elle en vivra ; et c’est
la part de cet artiste sans nom dans le grand ceuvre que les si¢cles vont
¢laborer.

Des cette premicre heure, nous voyons le génie mystique nouveau et le
vieux génie oriental s’associer étroitement dans une activité féconde, qui
correspond également aux besoins du premier et aux préférences du second.
Le golt passionné du symbole rejoint par le christianisme 1’orient a
I’occident. Parfois méme, le christianisme et le paganisme se confondent



dans un hétérodoxe amalgame, dont les fresques mithriaques sont les plus
caractéristiques témoignages.

Le christianisme, du reste, comme nous 1’observions, s’approprie sans
scrupule tout ce qui lui convient dans les richesses poétiques thésaurisées
par son adversaire ; il procede a ce choix avec autant d’habileté que
d’audace. En baptisant Psych¢, en substituant le Bon Pasteur au personnage
d’Orphée, i1l fait preuve d’une merveilleuse facult¢ d’accommodation.
D’autres fois, sans rien dérober, en adaptant seulement a sa pensee de 1’au-
dela les interprétations de la nature dont les maitres grecs lui avaient laissé
d’admirables mod¢les, sur cet ¢éternel theme, par exemple, des Saisons,
« universel symbole de la vie et de la mort, qui pour les chrétiens doit
éveiller 1’idée de la résurrection promise », il donne a son tour des
indications d’une nouveauté €émouvante. C’est, dans la grande crypte de
Prétextat, I’occasion de « tout un décor d’une vivacité charmante, le chef-

d’ceuvre de la peinture chrétienne a ’époque de Septime-Séveére » -

Avec moins de certitude, de maitrise, avec toutefois le beau sentiment
decoratif que, durant tout le premier siecle, il gardera de la fréquentation
des ateliers paiens, 1’art chrétien montre plus de grandeur dans les créations
qui lui sont propres. Art extrémement cérébral, qui ne cherche pas la grace,
qui n’a rien absolument de sensuel, qui vaut par la chose signifiée et non
point par les formes de la signification, il se propose d’exprimer les plus
profonds mysteres de la liturgie et sacrifie tout au désir d’€tre clair et
surtout orthodoxe. Il tombera dans la barbarie au III® si¢cle, ayant alors
oubli¢ la lecon de ses anciens maitres, mais il n’aura rien perdu de ses
caracteres spécifiques : au contraire, il les dégagera plus fortement que
jamais, avec plus d’intensité et moins de charme. Plus tard, quand ces
abstractions, inharmoniquement figurées jusqu’alors, se produiront dans le
plein air, elles s’y rajeuniront, elles s’y transformeront, ce sera comme une
premicre Renaissance, chrétienne, et nous admirerons aux voussures de nos
porches romans et gothiques ces images que nous contemplons sans plaisir
dans les fresques du cimetiere de Calliste ou de Comodille. Les artistes de
nos cathédrales nous enseignent I’esthétique du Paradis : les ouvriers d’art
des catacombes nous en disent la métaphysique.

Cette métaphysique ¢tait, dans le méme temps, et plus
philosophiquement, approfondie par Philon et ses éleves, saint Clément



d’Alexandrie et Origene. Les apdtres eux mémes, et surtout saint Paul,
avaient inauguré ’interprétation allégorique des Ecritures, expliquant les
personnages et les événements de I’ Ancien Testament comme des figures de
la Loi Nouvelle. L’école d’Alexandrie systématisa cette interprétation. En
Occident, saint Hilaire la regut d’Origene. Saint Ambroise la rendit
populaire : « La lettre tue et I’esprit vivifie », disait-il. Isidore de Séville,
aprés saint Augustin et saint Grégoire le Grand, donna, dit M. Emile Male
que nous résumons ici, « une forme définitive aux commentaires mystiques
de I’Ancien Testament. Les écrivains du moyen age répéteront pendant des
siecles les interprétations allégoriques trouvées par les Peres, et désormais
consacrées. » Les artistes du moyen age, en ajoutant la forme plastique a
I’interprétation allégorique de la Bible, se conformerent donc a la tradition
des premiers siecles, telle qu’elle €tait née dans les livres d’Alexandrie et
dans les fresques des catacombes ; et par celles-ci plus que par ceux-la elle
avait été préparée a I’adaptation plastique.

Adam et Eve, Noé, Abraham et Isaac, Moise, Tobie, Job, David, Elie, les
trois jeunes Hébreux, Suzanne, Daniel dans la fosse aux lions, Jonas et la
baleine, puis, Jésus et la Vierge, 1’adoration des Mages, 1’Agneau, les
principaux miracles du Christ, les Sacrements : les catacombes font,
littéralement, provision de figures pieuses et de symboles. L’occident
puisera sans compter dans ce trésor. Dés le triomphe de I’Eglise, dés 1’édit
de Milan, la somptueuse décoration des basiliques, et notamment les
mosaiques populariseront les themes imaginés dans les catacombes, ou
déja, d’autre part, ont été fixées dans leurs lignes essentielles les grandes
compositions que les artistes chrétiens, de la période byzantine a la
Renaissance, consacreront par leur génie.

La Cathédrale future s’anime donc, a proprement parler, dans les
catacombes. N’y cherchons ni architecture, naturellement, ni sculpture, ni
peinture méme. Mais il y a I’élément primordial, sans lequel 1’art chrétien
ne serait pas celui que nous connaissons, il y a la constitution de ce langage
symbolique que les styles roman et gothique vont illustrer.

Il y a autre chose encore. La religion des larmes, avec son adoration d’un
Dieu crucifi€, avec ses promesses d’un bonheur sans fin au dela de la vie
terrestre, était chez elle dans la cité de la mort. Les persécutions, il est vrai,
I’y avaient réduite, et, pour y sauvegarder son refuge contre les Césars, elle



invoquait politiquement la loi qui déclare inviolable le champ de la
sépulture. Mais I’harmonie ¢était évidente, entre 1’habitante et 1’habitat : le
christianisme fait, de la mort, 1’objet principal de ses méditations. Apres le
grand mort divin, il honorait, dans les catacombes, ses martyrs, et placgait
sur leurs tombeaux ses autels. Les empereurs ne le laisserent pas manquer
de reliques. Mais il conserva cet usage apres 1’¢re des persécutions,
substituant seulement au réel sarcophage du saint une petite table de
marbre, ¢’est-a-dire une pierre tombale : c’était ’autel. L’autel n’est-il pas,
moralement, le centre, la pierre angulaire de 1’église ? 1l est resté ce qu’il
¢tait au premier siccle. Il sent le golt chrétien de la mort. C’est des
catacombes, avec le Symbole, d’ou dérivera toute I’ornementation
chrétienne, que 1’Eglise a hérité ’autel-tombeau.

II. PERIODE LATINE, MEROVINGIENNE ET CAROLINGIENNE. — Il est peut-
étre arbitraire de prétendre réunir en une seule période les longs siecles qui
s’écoulerent depuis le jour ou fut construite la premicre église chrétienne
jusqu’a I’avenement du style roman. Mais ces neuf siecles ont un caractere
commun, qui est capital. Ils cherchent, ils tatonnent, ils s’efforcent vers
I’unité. Le monde chrétien ne connaitra pas la paix qu’il n’ait acquis cette
solidité¢ dont s’enorgueillit la puissante cathédrale romane, et qui affirme,
par une image, la présence de la certitude dans les esprits.

Ce n’est pas trop de tant d’années pour atteindre a ce grand résultat. Il ne
paraitra méme pas que ce soit beaucoup si ’on songe que, dans le méme
temps ou le christianisme « se cherchait » ainsi lui-méme, les nations,
profondément troublées par la chute de Rome, par le déplacement du centre
impérial, par la désorientation des ames qui résultait de 1’inauguration d’une
¢re nouvelle, et par ces formidables mélées de races que furent les
Invasions, se cherchaient elles aussi. Etats, philosophies et sciences, langues
et littératures, tout était épars, et a I’organisation de tout procédait, unique,
la pensée chrétienne. Elle était le centre nécessaire d’ou divergeait et ou
convergeait 1’ordre. Et I’ordre exigeait que la premiere ceuvre accomplie flt
un signe sensible de cette pensée. Ce signe, la Cathédrale, fut donc le but de
tous les efforts, de toutes les consciences, collectives et individuelles.

L’Eglise vient de triompher. Elle a désormais le droit de célébrer
publiquement son culte ; bien plus encore : cette pensée politique, née de
bonne heure dans I’esprit des pontifes de Rome, cet ambitieux dessein



d’asservir I’Etat, et de n’accepter d’abord sa protection que dans ’intention
de s’¢lever au-dessus de lui bientdt et de le protéger a son tour, va se
réaliser. — Que fera I’Eglise, avant toutes choses ?

Sa doctrine est fixée depuis plus d’un siécle!®!. Elle va la répandre. Elle
ne se contente pas d’user de ses droits nouveaux dans les contrées ou elle
est déja moralement constituée. A peine libre, ¢’est la conquéte de I’univers
qu’elle entreprend, déléguant aux confins des provinces romaines, a la
découverte des terres ignorées, des missionnaires, chargés d’évangéliser les
peuples.

Mais partout, a Rome comme dans les pays barbares, c’est par ses rites
qu’elle peut le plus plausiblement espérer d’atteindre les sensibilités et les
consciences : ces rites, du reste, qui comportent les sacrements, sont de
pratique obligatoire, et, tres démocratiques de -caractére, exigent la
participation active de la foule des fideles au sacrifice dont aucun regard
profane ne doit offenser la sainteté.

Le premier soin de I’Eglise sera donc d’offrir a la parole de ses prétres,
aux cérémonies de son culte, a la piété de ses fideles, un abri.

Inexpérimentée en la maticre, car elle n’a guere fait jusqu’alors que des
tombeaux et c’est la Maison de Vie qu’il s’agit d’édifier, I’Eglise ne refuse
pas le conseil de la civilisation qu’elle vient de détruire. Elle s’inspire a la
fois et des maisons privées, ou se réunissaient souvent les premiers
chrétiens quand ils osaient s’évader pour quelques heures des catacombes,
et des thermes romains, et des basiliques romaines. C’est a celles-ci qu’elle
empruntera le modele général de ses constructions, en négligeant pourtant
de leur demander le secret de leur solidité, la recette de I’établissement des
voltes, peut-€tre n’osant pas, peut-étre ne pouvant pas encore se risquer en
de si savants travaux.

Elle trouve dans la basilique ce qui lui est le plus immédiatement
nécessaire, un grand espace couvert, ou les officiants et les fideles soient
respectivement a 1’aise pour 1’accomplissement des rites. Les destinations
originelles de 1’édifice 1’avaient deéja divisé selon un ordre et des
proportions tres convenables a son utilisation nouvelle. Palais de justice et
Bourse de commerce a la fois, il se composait, on le sait, d’une abside, ou
se réunissaient les juges et les justiciables, et d’une nef, ou se rencontraient



les marchands et leurs clients. Les prétres ne changeront rien a cette
disposition. Ils abandonneront presque toute la nef a la foule et se
réserveront I’abside, qui deviendra le cheeur et s’agrandira des dernicres
travées de la nef. On élévera 1’autel en avant de 1’abside ; sous I’autel on
creusera la Confessio, ou seront conservées les reliques des saints et qui,

des le VI® siécle, deviendra la Crypte. Entre I’abside et la nef, le transept, a
I’époque carolingienne, christianisera solennellement la basilique en lui
donnant la forme de la croix. Et la plupart de ces premicres églises auront
des collatéraux, quelquefois doubles, surmontés de tribunes.

Aux Thermes, 1’Eglise prendra le modéle architectural de ses baptistéres.

De la maison antique, elle conservera ’atrium, précédé¢ du narthex,
ouvert sur la basilique, ou du porche, ouvert sur le monde extérieur.

Mais elle invente un €lément essentiel, qui la caractérise, qui signifie sa
nouveauté, qui transformera ’aspect extérieur du monument : la tour, le
Clocher. Elle en a besoin pour appeler les fideles aux cérémonies du culte.
L’importance matérielle du clocher se développera sans cesse avec la
puissance de 1’Eglise. Dés son apparition nous reconnaissons en lui la ligne
specifique de I’architecture chrétienne, la ligne verticale.

Ainsi, toutes les parties du vaste ensemble, tous les organes du grand
corps mystique sont déja définis, constitués, doués de vie. Mais ils sont
séparés ; le baptistere et les clochers restent distants du batiment principal ;
celui-ci, d’autre part, n’a qu’une existence précaire, son toit plat, en bois,
I’exposant perpétuellement a 1’incendie.

L’esprit de concentration, de solidité, de durée, qui est I’esprit méme de
I’Eglise, qui est le sens de l’orthodoxie, va consacrer les siécles qui
viennent a ’ceuvre nécessaire d’assemblage, de réunion. Cette ceuvre
accomplie sera I’expression sensible de la cohésion des pensées, des
croyances, des espérances chrétiennes, une sorte d’articulation matérielle
des dogmes.

Y a-t-il, des le premier jour, dans cet immense effort, une préoccupation
de beauté ? Oui, sans doute, puisqu’il y a un désir d’unité, c’est-a-dire
d’harmonie. C’est, d’ailleurs, dans la pensée commune, la certitude,
I’évidence, que la maison consacrée au Seigneur doit étre de toutes la plus
spacieuse et la plus ornée. Mais ici la beauté, et c’est ce qui lui assure un



long avenir, se confond avec I’utilité. Rien n’est laiss€ au caprice. Le
programme est d’accommoder les divers éléments de I’édifice a son but
unique, le service de Dieu. L’artiste, dans 1’accomplissement de ce
programme, n’est qu’une main, a laquelle commande le cerveau du prétre.

Et d’abord ils vont tous deux au plus pressé : ce sont les grosses parties
de I’ceuvre que d’urgence il s’agit de réduire a ’unité.

Le baptistere est le vestibule de I’église. Nul ne peut participer aux
sacrements avant d’avoir regu le premier de tous, le baptéme. Il avait donc
paru naturel, dans les commencements, que le local destiné a cette
cérémonie préliminaire se trouvat placé a c6té de 1’église, un peu en avant
de la fagade. Mais convient-il que le néophyte, avant d’entrer dans la
communion des saints, s’expose a perdre les bénéfices du baptéme en
traversant ’air du siécle ? On rapproche progressivement le baptistére de
I’église, puis on I’y réunit par une galerie et il y est méme incorporé, dans
quelques rares basiliques, dés le IX® sicécle. I n’y sera, toutefois,
definitivement et universellement absorbé que dans la période romane ;
encore, conservant son sens d’introduction, d’initiation, restera-t-il presque
toujours placé pres de la porte.

Le clocher, indiqué dans les mosaiques de Rome du V° siécle, réalisé dés
470 a Saint-Martin de Tours, est encore isolé dans les églises de Ravenne,
les plus complétes que nous ait laissées le VI® siécle. Lui aussi, pour se
réunir au monument dont il est I’achévement logique et comme la
définition, puisqu’il signifie 1’appel de la terre au ciel, il attend 1’avénement
du style qui assurera par la volte la solidité de tout 1’édifice. La volite seule
permettra a la fagade, devenue robuste, de supporter cette formidable masse
de pierre et de bronze.

L’atrium subira des vicissitudes tres diverses selon les temps et les
contrées. Ici, on sera forcé de le sacrifier a cause de la cherté croissante des
terrains. La, on pourra le sauver, sous la forme nouvelle du parvis
(paradisus) qui, s’exagérant méme en maints endroits, deviendra le
cimetiere de la commune, le petit cimetiere des villains, tandis que les
seigneurs et les clercs de marque auront dans 1’église méme leur tombeau,
sujet offert au talent des sculpteurs romans : ils varieront sur ce théme en
d’innombrables chefs-d’ceuvre.



Quant au corps principal du monument, 1’église proprement dite,
longtemps son aspect extérieur reste morose et dénué¢. Comme si 1’on avait
conscience que, dans les grosses parties de 1’ceuvre, on ne peut faire encore
que du provisoire, ce n’est pas a celles-ci qu’on s’applique. Les efforts
décoratifs ne vont point a la couverture de I’ombre, aux murs qui la
limitent. Ils tendent uniquement a embellir I’intérieur du temple, et 1a c’est
déja un véritable luxe de mosaique et de marqueterie, de feuilles de marbre
et de stuc, de peinture a la fresque. Un plafond de bois, sculpté ou peint,
dissimule la couverture en charpente.

Les symboles imaginés aux catacombes fournissent aux peintres la
plupart des sujets de leurs compositions : I’Agneau, les vingt-quatre
Vieillards, les Quatre Fleuves, et le Christ, la Vierge, les Apdtres ¢€taient
représenteés sur les parois de 1’abside. Dans la nef, les saints et les saintes,
en procession, entrainaient les regards des fideles vers les figures, d’un
ordre plus ¢€levé dans la hiérarchie sacrée, qui ornaient le choeur. Une
pensée voisine de celle qui retenait le baptistere pres du seuil abandonnait
I’atrium aux représentations des scenes de I’Ancien Testament : ainsi
I’humanité¢ avait été préparée a la Rédemption par les Prophéties.

La sculpture occidentale n’est pas née encore, ou du moins ne montre que

d’hésitants essais. Il serait difficile d’en augurer les splendeurs du XII®
siecle. De tous les arts qui concourront a la beauté de la Cathedrale, la
statuaire est celui qui se décidera le dernier.

L’art du vitrail n’est pas méme encore dans 1’enfance. Il n’aura pas
d’enfance, a bien dire ; a peine né il sera parfait. Mais, lui aussi, il attend le
fiat roman. On sent, toutefois, depuis longtemps sa nécessite. Il procédera,
comme toutes les grandes choses, d’un besoin. Car il faut bien ouvrir, sur le
vaste vaisseau de la basilique, pour y verser quelque lumicere, des fenétres :
on les ouvre ; mais comment les fermer ? On s’ingénie. On les bouche au
moyen de grillages de bois, de métal, de pierre découpée, de lames de pierre
transparente, et méme (dés le VI® siécle) de vitres a couleurs. On était bien
pres de la grande découverte, semble-t-il ; de la vitre a couleurs au vitrail a
dessins le passage n’aurait-il pas d étre rapidement franchi ? A le franchir,
pourtant, on mettra six siecles encore.



Ainsi, par toutes les voies, et toujours en €coutant le seul conseil de la
nécessite, la Cathédrale, depuis le jour ou la possibilité matérielle d’étre lui
a été donnée, tend au style roman. On peut dire qu’elle le porte comme une
femme porte son enfant dans son sein. Il existe virtuellement dans tous les
esprits bien avant de se produire a la lumiere : quand on pourra le voir, on le
reconnaitra.

Quelle sera, dans cette grande création, la part de Rome ?

Nous n’entendons pas entrer dans la controverse fameuse, encore
pendante, ou Courajod, avec tant d’ardeur et d’éloquence, défendit contre
les Romanistes le génie de ces Barbares, si longtemps dédaignés, qui sont
nos peres. Il nous suffit de retenir cette conclusion, seule, du reste, acquise
au débat, a savoir qu’il est impossible aujourd’hui de méconnaitre la
collaboration de ces Barbares au grand ceuvre roman.

C’est Courajod encore, apres Vitet, qui mit le plus nettement en lumiere
I’influence décisive des Byzantins, ou, pour mieux dire, des Néo-Grecs sur
les architectes du Nord occidental. La Cathédrale s’est élevée au point idéal
d’intersection ou se rencontreraient trois lignes partant, la premiere, de
Rome, la seconde, du Nord lointain (régions slaves, Scandinaves,
germaniques), la troisiéme, de I’Orient hellénistique (Alexandrie, Ephése,
Antioche, Byzance, avec Ravenne pour point d’avancée).

La ligne romaine n’est pas des trois la plus importante. Rome, en ce
qu’elle garde de vertu artistique dans la mélée des races qui I’emplissent et
dont les conflits précipitent sa décadence, est toute conquise par le génie
grec. Il n’est pas bien slir que la basilique adoptée par les chrétiens soit
d’origine purement romaine. Ce qu’il y a de plus authentiquement romain
dans les églises primitives d’Occident, ce sont les marbres antiques, non pas
choisis comme modeles, mais dérobés par les armées de I’invasion et
employés tels quels, a titre d’ornements, par les décorateurs des basiliques.
Et la mine ou ces trésors furent pillés n’est pas inépuisable ; le temps
viendra bientdt ou, par son dénliment méme, 1’Occident sera mis en
demeure de faire appel a ses propres ressources, a son personnel génie, et ce
ne sera pas la moindre des excitations auxquelles nous devrons les logiques

nouveautés du XII® siecle. C’est a ce méme moment que s’exercera
I’influence des vraies traditions romaines, auxquelles on demandera les



secrets du traitement des voltes et de ’appareillage. Mais Rome, — si tant
est qu'on puisse, et nous venons d’indiquer que c’est un sujet de
controverse, reconnaitre le style romain dans la basilique primitive — n’a
rien, en ces temps-la, donné¢ de plus aux chrétiens que cette basilique,
niment.

Autrement précieux, considerable, que ce simple fait, brutal, des quatre
murs de la grande maison, est ’apport décoratif des Barbares, surtout si
I’on observe, comme nous I’avons noté, que les chrétiens carolingiens
réservent pour I’intérieur de la basilique toutes leurs ressources plastiques,
tout leur effort vers la beauté.

Ce n’est pas seulement la conscience ou I’instinct des limites de leur
conception et de leurs moyens d’exécution qui leur avait prescrit ce parti,
c’est aussi un sentiment singulierement lucide de 1’ordre selon lequel il
convenait de procéder a 1’élaboration de leur pensée et de leur ceuvre. Que
signifient, en effet, les dehors d’un monument, sinon ce qu’il contient ? Je
dois deviner sa destination a son aspect ; le contenant se modéle sur le
contenu. Il s’agissait donc, avant toutes choses, de préciser ce contenu, de le
développer, d’en accumuler les signes expressifs. C’est a quoi la
communauté entiere des fideles s’appliqua durant des si¢cles. Avant méme
que D’édifice religieux eut réuni ses membres séparés, son intérieur
avertissait quiconque y pénétrait que la s’accomplissaient des choses graves
et saintes ; tout y sentait la régle et cette si spéciale austérité, mystique et
sensuelle, concise et emphatique, qui caractérisera toujours le culte
chrétien. Cette église est un théatre (son ordonnance ne manque pas
d’analogies avec le théatre antique) ou 1’on représente le « Mystere »
tragique de la Rédemption. Drame unique et quotidien, sans spectateurs, car
tous les assistants y jouent un rdle et le dialogue s’échange entre eux et le
prétre. Au sens de ce ballet sacré de la messe, au décor qui lui convient, les
races du Nord apportaient une intelligence sérieuse et un gott de splendeur
sévére admirablement appropriés. — Quand [’ceuvre d’art intérieure,
spirituelle, sera composée dans toutes ses parties et pour ne plus varier,
alors elle débordera ’enceinte de 1’église, elle se répandra sur les murs
extérieurs. C’est comme un homme qui, apres avoir longtemps réfléchi, la
téte basse, les traits fermés et ne laissant lire que I’effort d’une réflexion
dont il connait seul 1’objet, reléverait enfin la téte, ayant trouvé la certitude



qu’il cherchait, et nous montrerait sur son visage 1’épanouissement de sa
pensee.

Peut-étre, toutefois, 1’ccuvre architecturale des Barbares, leur ceuvre
personnelle, fut-elle plus complete, ou plus compliquée que nous ne le
faisons entendre. Nous ne savons presque rien des €glises de bois qu’ils
¢dificrent, et il serait imprudent de nous en rapporter a la représentation que
nous en donne la célebre tapisserie de Bayeux. Il est certain, du moins, que
les Barbares, dans ces constructions, ob¢issaient a des principes et
employaient des procédes inconnus de I’antiquité classique, puisqu’elle n’a
pas utilis¢ le bois dans son architecture. Ce que ces églises de bois ont dii
avoir d’original, c’est peut-€tre dans les églises de pierre ¢élevées plus tard
par les mémes Barbares qu’il faut le chercher, encore qu’ils se fussent alors
mis a I’école des Anciens : comment croire qu’ils eussent, pour acquérir des
connaissances nouvelles, absolument oubli¢ leurs propres traditions ?

Comme I’a dit admirablement Courajod, et bien qu’en ce point sa
divination ne se fonde sur aucune preuve rigoureusement scientifique, c’est
a leurs habitudes de travailleurs du bois qu’il faut demander le secret du
grand esprit de découverte que manifestérent les constructeurs de nos
Cathédrales romanes et gothiques. Méme apres avoir appris ’art de la
construction en pierre, ils continuéerent a penser en charpentiers. C’est dire
qu’ils restérent dans la nature, dans leur nature ; ils puiscérent dans ce
sentiment de la nature — et aussi dans 1’idée mystique qu’ils interprétaient,
si différente de 1’1dée polythéiste — 1’énergie de résister a la lecon romaine,
dans le choix des formes.

« 11 reste incontestable, écrit M. André Michell, que ’architecture du
Moyen Age alla s’émancipant toujours plus de toute imitation romaine,
obéit a un principe et aboutit a une expression, non seulement
essentiellement différents de ceux des monuments antiques, mais qui leur
sont directement contraires. »

Cela est surtout vrai de 1’art du moyen dge comparé avec 1’art romain. On
ne saurait affirmer que le principe et ’expression de I’art du moyen age
soient directement contraires a ceux des traditions néo-grecques. S’il a fait
des emprunts a I’antiquité, c’est en s’adressant a ces traditions. On sait que
d’intermittentes relations existerent, des les hauts temps, entre les races qui



habiterent les parties septentrionales de 1’Europe et les Grecs. Une
communauté immémoriale d’origine maintenait des sympathies naturelles
entre ces ignorants et ces savants. L’influence orientale a donc pu nous
parvenir aussi bien par le Nord que par le Midi. Si elle n’a pas suivi ces
deux chemins simultanément, ¢’est peut-€tre celui du nord qu’elle a pris le
premier, rencontrant au passage la civilisation scandinave et nous apportant,
avec D’enseignement hellénistique, les principes et les matériaux de
I’architecture norvégienne.

Quoi qu’il en soit, cette influence orientale s’exer¢a dans 1’Occident avec
une grande autorit€¢, comme en témoigne la Cathédrale d’Aix-la-Chapelle,
cette église de Charlemagne, lourde copie de Saint-Vital de Ravenne, qui
sera elle-méme copiée plus d’une fois. Mais cette docilite,, qui menacait de
réduire I’art occidental a la pure et servile imitation, par son exceés méme
dénoncait qu’elle n’avait pas d’avenir. Elle constituait un redoutable et
insupportable obstacle au développement des artistes nouveaux : or, d¢ja le
genie personnel de la race €tait conscient de ses forces et capable de donner
la vie a tout un art original et puissant. Voyez I’invention ornementale des
orfevres francs ; feuilletez I’ccuvre €norme des enlumineurs, qui prépare
celle des verriers romans. D’autre part, le sol et le climat ont des exigences
qu’ignorent les architectes d’Antioche et de Ravenne et qui s’opposent a la
stricte application de leurs principes. — L’art hellénistique, qui a commencé
a penetrer la latinit¢ décadente des le premier siccle de 1’ére chrétienne,
laissera pour toujours d’ineffacables traces dans D’art religieux de
I’Occident ; mais il va perdre sa suprématie.

L’art carolingien, bien qu’il ne soit sans doute pas un art tout entier,
conclut pourtant une longue période de titonnements et d’essais. Il annonce
I’art roman. Il a déja produit des églises entierement voltées (Aix et
Germigny). Vers sa fin, il verra les sculpteurs achever de conquérir le Style
sous I’influence de 1’Orient. Surtout, il accompagne, il sert I’'immense effort
de I’Eglise cherchant son unité, se ramassant dans sa pensée, se concentrant
dans I’ombre du monument accepté plutdét que choisi, en soudant les
¢léments divers, I’emplissant des choses belles qu’elle consacre et qui la
signifient.

Le monument est maintenant plein d’elle. Désormais elle a la double
préoccupation de s’assurer contre les désastres qu’elle a trop longtemps,



trop souvent subis et de faire devant le siecle grande figure. Une a
I’intérieur, elle veut s’y asseoir dans sa force et montrer aux hommes la
beauté de cette force et de cette unité.

Elle veut si intensément, que sa volonté triomphe de tous les obstacles :
le style roman est né.

III. PERIODE ROMANE. — L’art roman a rayonné au dela de nos limites,
mais c’est en dega qu’il s’est exprimé avec le plus de richesse et de variété.
Non moins exactement que 1’art gothique il correspond au sol, au climat, a
I’esprit du pays qui le produisit et qui I’amena au point de perfection ou
nous le voyons des 1120.

Pour parvenir a I’apogée il lui a fallu deux cents ans. Il est constitué des
le X® siécle ; mais il est encore rude et comme hésitant pendant tout le XI°.
Au XII® s’épanouit dans sa plénitude la pensée que portait en lui I’esprit
occidental et chrétien des ses premiers balbutiements, — car la Cathédrale
romane a plus d’un trait d’étroite parenté avec la Catacombe elle-méme,
basse, volitée, sombre et pleine d’hypogées.

Essentiellement, en quoi consiste le style roman ? C’est la volite qui en
est I’élément principal.

« Les voltes romanes sont appareillées d’une fagon beaucoup plus
sommaire que celles des Romains ; elles s’en distinguent surtout par leur
¢lasticité ; elles sont construites en blocage, tout au plus en moellons, a gros
joints. Les types sont les mémes que ceux de I’antiquité : berceaux, voltes
d’arétes et coupoles, mais les tracés sont tres différents. La volite en berceau

est souvent brisée, surtout au XII®, pour diminuer la poussée : la volte
d’arétes peut I’étre également, et souvent elle est bombée, avec arétiers
tracés sur une ellipse, mais en plein cintre, et qui viennent mourir vers la
clef ; cette volite nécessite un appareil analogue a celui de la coupole ; elle
forme un compromis entre les deux systémes et semble inspirée de la volte
d’arétes byzantine ou cette similitude d’appareils s’affirme plus
franchement qu’en Occident. Enfin, la voite en coupole sert a couvrir des
travées carrées, le passage du rectangle au plan circulaire s’opérant au
moyen soit de trompes, avec diagonaux bandés dans les angles, soit de
pendentifs, en sections triangulaires de coupoles. Le premier systéme donne



une assiette octogone ; le second une base circulaire ; la coupole elle-méme
suit ’un ou I’autre de ces tracés. Elle est employée a I’intersection de la nef
et du transept dans la plupart des églises du sud de la Loire et des écoles
bourguignonne et germanique ; quelquefois, les églises ont été entierement
volitées en coupoles. L’architecture byzantine avait fourni les modéeles de
ces deux dispositions. La disposition des voiites et des arcs commande le

[10]

plan de I’édifice et détermine la conception des supports'—-. »

On voit, par ces explications techniques, si précises, et que nous nous
sommes gardé d’abréger, que les architectes occidentaux sont loin d’avoir
emprunté la volte telle qu’ils la trouvaient dans les monuments romains.
D’une part, ils en ont simplifié I’appareil et augmenté 1’¢lasticité ; d’autre
part, ils ’ont perfectionnée en s’inspirant des exemples que leur offrait
I’architecture byzantine.

Il suffira d’ajouter, pour achever de caractériser I’art roman, que toutes
les églises construites selon ses principes ont la forme d’une croix,
composée de la nef et du cheeur, qui se suivent en ligne droite et rappellent
le corps du crucifié, et du transept qui rencontre la ligne de la nef avant le
cheeur et représente les bras ; que presque toujours (1’ogive, toutefois, qui
apparait a la fin du XII° siecle, se rencontre dans certaines églises purement
romanes par tous leurs autres caracteres) les lignes qui ne sont pas
verticales affectent la courbe du plein cintre, celles des portails et des
fenétres comme celles des voltes ; que des deux cotés de 1’église, entre les
fenétres, des contreforts appuient les murs et les aident a supporter le poids
des voltes ; que la facade, partie la plus ornée du monument, est surmontée
d’un, parfois de deux clochers, et qu’il peut y avoir des clochers encore au-
dessus des deux portails qui s’ouvrent aux extrémités des bras du transept ;
enfin, qu’il y eut plusieurs €coles d’art roman, celles de la Normandie, du
Nord, de la Bourgogne, de I’Auvergne, de la Provence, du Poitou,
distinguées entre elles par de notables différences.

Il faut surtout noter que la magnifique éclosion de la sculpture et de la
peinture occidentales et la création du vitrail completent de leur splendeur
celle de Darchitecture romane ; ces trois arts ne sont guere moins
caracteristiques de I’édifice que les lois mémes de sa construction.



Nous devrons donc insister, au point de vue plastique, sur la composition
quatripartite de la symphonie romane pour en suggérer 1’unité vivante.

C’est le sort de tout ce qui vit de tendre a se dépasser. La basilique
cherchait la Cathédrale romane et celle-ci cherchera la Cathédrale
gothique™. Sans doute, celle-ci réunira des conditions de solidité que le
roman ne possédait pas encore, et il faut convenir qu’en matiere
d’architecture la solidité est une vertu primordiale. Mais, a tous les autres
points de vue, malgré notre admiration profonde pour le style gothique,
nous ne saurions convenir qu’il passe en beaute le style roman.

Peut-€étre, des deux, est-ce en lui qu’on trouve le plus de réelle grandeur.
La Cathédrale gothique a plus d’essor ; mais la Cathédrale romane a plus de
majesté. On sent qu’elle est pleine du Dieu qui ’habite. N’est-elle pas le
corps méme de ce Dieu, dont elle détient ’ame dans son cheeur ? L’autre,
comme si elle oubliait qu’elle est un reliquaire, cherche Dieu dans le ciel,
¢perdument.

Peut-étre des deux est-ce la Cathédrale romane qui correspond avec le
plus d’exactitude a I’essence de la pensée chrétienne.

Plus encore qu’en sa volite et son plein cintre elle consiste en ceci,
qu’elle est une crypte, une Confessio en plein air, aux proportions géantes,
ou plutot un vaste tombeau.

« A Jérusalem, au Saint-Sépulcre, les Croisés trouverent une rotonde
batie sous Constantin et trés restaurée de 1010 a 1048121, 5,

On ne prétend pas dire que nos églises romanes furent construites a
[’imitation du Saint-Sépulcre. Mais est-il par trop téméraire d’avancer que
la méme pensée est sensible au Saint-Sépulcre et dans nos églises
romanes ? Le christianisme est le culte d’un Dieu mort pour le salut des
hommes, et la perpétuelle action rédemptrice de ce Dieu s’exerce grace a sa
« présence reelle » dans toute hostie consacrée. Toute église est donc le
Saint-Sépulcre. — L’église romane affirme plus nettement que 1’église
gothique cette signification. Ses proportions €crasées, ses trois nefs sombres
conviennent aux rites d’une religion de la douleur ; elles rappellent a tout
chrétien qu’au prix d’une constante participation volontaire a la douleur
infinie d’un Dieu, il obtiendra le bonheur infini, qu’il ne doit pas 1’espérer



dans ce monde, qu’il doit vivre dans la pensée perpétuelle de la mort, dans
un tombeau.

Mais ce tombeau est grandiose et magnifiquement orn€. Les artistes
romans n’ont pas sacrifié¢ a 1’utilité de la voite la commodité et I’ampleur
de la basilique. Au contraire, ils I’allongent, surtout ils 1’¢largissent,
profitant de la solidit¢ acquise pour donner a tout 1’édifice plus de grandeur.

Merveilles séveéres, que I’art gothique ne fera pas oublier : Cluny, qui fut
la plus vaste des églises de ce style, mais dont il ne nous reste que des
débris ; la Trinit¢ de Caen, Jumiége, Notre-Dame-du-Port a Clermont,
Notre-Dame-la-Grande a Poitiers, Saint-Savin, Moissac, Cahors, Saint-
Sernin de Toulouse, Saint-Lazare d’Avallon, Paray-le-Monial, Vézelay,
Autun, Beaune, Saint-Martin-d’Ainay a Lyon, Saint-Trophime d’Arles,
Carpentras, Nimes, Angouléme et Saint-Front de Périgueux, avec leurs
voltes triomphant en coupoles, et, belle entre les plus belles, la cathédrale
du Puy.

La beaut¢ plastique de la peinture, du vitrail et de la sculpture commente
la beauté spirituelle et comme abstraite de ces monuments. Ecritures variées
et concordantes. L’entente est parfaite entre les quatre principaux artistes.
La méme pensée les anime, I’émulation les unit, nulle rivalité ne les divise.
C’est le maitre de I’ceuvre qui commande, I’architecte ; ¢’est lui qui a fait le
premier geste. Les peintres et les verriers, précédés eux-mémes par les
miniaturistes, les mosaistes, les ivoiriers, les orfévres, sont entrés avant le
sculpteur, nous 1’avons dit, dans ce concours de beauté.

Il n’y a pas longtemps, en ce qui concerne les peintres, que cette certitude
nous est acquise. Elle s’appuie chaque jour, grace aux recherches des

archéologues, sur de plus abondantes preuves : nous possédions d¢s le XI®
siecle, en peinture, un art du plus grand style.

Depuis la découverte des fresques de Saint-Sernin, par Mérimée, nombre
d’autres merveilles du méme ordre nous ont été rendues. Par exemple, les
fresques de Saint-Jacques-de-Guérets ont été découvertes en 1891, celles de
Berzé-la-Ville en 1893. Les recherches se poursuivent, reprennent, en
quelque sorte, in extremis, des chefs-d’ceuvre au temps qui les efface et
dans le moment méme ou ils allaient disparaitre. Nous savons maintenant,
avec certitude, ce qu’on pouvait a peine soupgonner il y a quarante ans,



qu’un grand nombre d’églises et de chapelles romanes €taient entierement
peintes, méme sur leurs piliers, comme les couvents du Mont-Athos : entre
autres, Saint-Sernin, les €glises ou les chapelles de Ligat, de Ponc¢, de
Montoire, de Montmorillon, de Vie, de Berzé-la-Ville, de Brioude, du Puy,
de Saint-Loup-de-Naud, de Saint-Chef, de Rocamadour, la crypte de la
cathédrale d’ Auxerre, I’abbaye de Cluny...

Production ¢énorme, ou 1’on distingue des centres d’activite
particuliecrement intense ou de meérite singulierement éminent. Mais, tout
permet de le croire, le régime des églises que nous venons de nommer

devait étre celui de toutes les églises, au XII® siccle. Il est a présumer qu’on
en trouvera la preuve sous I'immonde badigeon dont elles ont é&té
déshonorées du XVII® au XIX® si¢cle. Les découvertes accomplies déja ont
une importance extréme, que chacun voit. Elles bouleversent I’histoire de la
peinture, en ce premier chapitre, du moins, qu’elle consacre aux
« Primitifs » et qu’elle voit de jour en jour s’éclairer de nouvelles lumieres
dont sa chronologie de la veille est désorientée, s’allonger d’ante dicta,
d’appendices a rebours qui finiront par dévorer le livre. Aucune école
étrangere n’a plus d’ceuvres a citer qui, dans le temps, se placent avant les
ceuvres de notre école romane de peinture, et ces ceuvres sont d’une parfaite
beauté. Voila de quoi inspirer a tous, pour ce moyen age méconnu, méprise,
un respect étonné. L’étonnement 1’emporta d’abord sur le respect, et
M¢érimée, tout le premier, crut devoir — sans apporter, du reste, a I’appui de
sa thése aucune preuve, — attribuer a des maitres grecs ces témoignages
d’un art si savant. Erreur universellement reniée. Non pas qu’on doive
répudier, ici non plus qu’en architecture, I’influence hellénistique. Le moine
Théophile, dans sa Diversarum Artium Schedula, qu’il écrivait a la fin du
XI¢ sicécle, se recommande expressément des Grecs et se vante de
transmettre a 1’Occident tous leurs secrets. Que de temps perdu si
I’Occident avait dii réinventer tous les arts ! C’est un grand bonheur que
I’incomparable bénéfice de la tradition ne lui ait pas été refusé : loin de la,
car 1l est manifeste que la tradition grecque n’a, presque jamais, cess¢ de
vivifier la pensée occidentale. Mais cette pensée, nourrie de cette tradition,
a trouvé dans la substance de la race les vertus qui lui ont permis de
s’exprimer a son tour ; pour étre restée fidele a des principes certains,



aujourd’hui comme alors unanimement respectés, elle ne s’est pas réduite a
I’imitation ; elle a fait preuve de force personnelle et d’originalité.

Du reste, I’influence grecque, si 1’on tient a la voir dans nos fresques
romanes, d’une part n’en explique pas tout le mérite, et d’autre part n’a
sirement pas attendu les révélations du moine Théophile pour épargner aux
artistes de glorieux tatonnements. Les miniatures, les ivoires, les mosaiques,
les orfevreries, ou ils €taient parvenus, des les temps carolingiens et méme
mérovingiens, a une grande virtuosité, avaient exercé, aiguisé¢ les
intelligences et les sensibilités, les avaient familiarisées avec les
combinaisons des lignes et des couleurs. Il est clair que des ceuvres comme
les fresques de Saint-Sernin ne sauraient avoir pour auteurs des hommes, la
veille encore, tout a fait ignorants ; entre de telles ceuvres et 1’ignorance il y
a des générations de travailleurs. Mais, ce que les artistes n’avaient pu
apprendre en ciselant des bijoux ou en illustrant des missels, c’est
I’accommodation de la peinture aux i1mpérieuses exigences de
I’architecture. M¢rite essentiel, car il n’est pas sans lui de décoration
monumentale. Sa présence, évidente, témoigne irréfutablement d’un sens
profond des grandes harmonies et d’une science tres développée.

Quel enchantement ces grandes figures, ces compositions peintes, si
amoureusement €pousées par les lignes architecturales de 1’église romane,
devaient y apporter ! Ce tombeau était plein de vie. Ce n’est pas sans
raisons que dans la langue courante d’alors — la langue mystique —- on
désignait 1’église, des le seuil, de ce mot : le paradis. En y pénétrant n’est-ce
pas au paradis, en effet, qu’on entrait, accueilli par les patriarches et les
prophetes, conduit au sanctuaire par les saints et les saintes, par les martyrs
glorifiés, bénit devant les autels par la Mére de Dieu, par Dieu méme en ses
trois personnes ? — La Mort qu’on célébrait dans cette église n’était pas
Vultima rerum linea, mais la premiere ligne du livre de vie. Et déja on était
la au lendemain de la mort : une lumicre surnaturelle enlevait les esprits
jusqu’a la vision d’une Jérusalem céleste, idéale et réelle.

Le vitrail, ce baptéme de la lumiere, ne permettait a personne de regretter
la nature, Dair libre, les paysages, les jardins, les gloires et les graces de la
vie. Le vitrail donnait tout cela et donnait plus encore, colorant de clartés
supraterrestres tout ce qu’il empruntait a la réalit¢ : les plus admirables



visages grace a lui se transfiguraient, atteignaient a une beauté supérieure,
qui les abandonnait au seuil du « paradis ».

Le temps et les hommes n’ont pas permis que la joie de ce prodigieux
ensemble nous fit conservée. Nous ne le retrouverions aujourd’hui dans
aucune de nos Cathédrales romanes. Les fresques ont €t€ recouvertes ou
s’effacent, les vitraux se brisent ou ont été remplacés, les sculptures sont
mutilées, les monuments tombent en ruines ; c’est I’ceuvre des guerres de
religion de 1562, des chapitres du XVIII® si¢cle, de la Révolution de 1793,
de la bande noire des premiéres années du XIX®, de nos conseillers
municipaux actuels, et de huit cents ans. Il nous faut donc recourir a notre
imagination, conseillée par la science, pour nous représenter cette
merveille. Songez que les fresques devaient trouver a la fois I’harmonie de
leurs lignes avec celles du monument et 1’harmonie de leurs couleurs avec
celles des vitraux. Tour de force, tour de génie, cent fois réalisé. Nous ne
retrouverons pas cela dans les églises gothiques, ou le plein du mur en
s’effacant exclut, peu s’en faut, la peinture, ou I’art du vitrail lui-méme
subit une éclipse momentanée. Le style gothique est un miraculeux accord
entre le génie de I’homme et celui de la nature a laquelle il ouvre et livre la
Cathédrale ; le génie de ’homme a plus de part dans le style roman, et le
génie de I’homme, ici, ¢’était le génie frangais.

Nous venons de dire tout ce que I’architecte roman et le peintre roman
avaient ajouté aux traditions romaines et orientales. Le vitrail est a nous
plus encore, il est a nous tout entier, né chez nous, sans précédents ailleurs.
On croit le voir préluder, a Reims, de 969 a 988. A Saint-Denis — ou
naitront aussi la sculpture monumentale et 1’architecture gothique — il est,
de 1140 a 1144, a son plus haut période. On a fait justice de la fausse
doctrine qui nous le donnait pour une conquéte des croisades. Rien ne
pouvait, en Orient, I’inspirer, le faire méme pressentir. Il produisit presque
tout de suite, pendant la seule période romane, ses plus grands chefs-
d’ceuvre : a Chartres, avant 1158, et au Mans, a Poitiers, a Angers, a
Chalons, sensiblement vers les mémes dates. Plus tard, le peintre-verrier, en
remplagant par la forme en médaillons les barres de fer qui d’abord se
coupaient a angles droits, donnera plus de clarté¢ a sa composition, non pas
plus de beauté. Les plus beaux vitraux sont les plus anciens. Si le dessin des
personnages y reste archaique, le dessin ornemental y montre une richesse,



une grandeur qu’il ne tardera pas a perdre. Pour sa puissance de couleur et
sa science de 1’effet, I’artiste d’alors n’aura pas d’héritiers. On ne retrouvera
plus ce bleu lumineux, si franc et si doux, si opulent, qui est la propre
nuance de I’extase. On échappera, sans doute, a certaines imperfections
matérielles, mais le génie décroitra dans la proportion méme, semble-t-il, ou
se perfectionnera la technique. Le verrier finira par méconnaitre les
caracteres constitutifs de son art. Il fermera les fenétres au moyen de
tableaux peints sur verre, qui ne sont plus des vitraux. — Il n’y a rien, dans
tout I’age gothique, de comparable aux trois vastes verricres qui
remplissent, a Chartres, les trois larges et hautes fenétres percées dans le
mur occidental.

Le style qui produit le vitrail ressuscite la sculpture.

Elle était restée stérile pendant cinq siecles, si toutefois, car la-dessus on
discute, 1’époque mérovingienne n’a pas eu une sculpture personnelle. On
donne de cette stérilité diverses raisons : la répugnance des prétres et des
peuples chrétiens aux représentations anthropomorphiques, la décadence
des arts romains, les progres des arts apportés ou plus volontiers cultivés
par les Barbares, notamment 1’enluminure et 1’orfévrerie. Mais, aprés une
période d’essais tres fortement empreints de 1’esprit oriental, la Cathédrale,
au XII® siecle, revét cette splendide parure de pierres sculptées et
polychromées, la statuaire romane.

Le pays se partage, selon les sympathies des provinces entre elles, en
plusieurs écoles qui rivalisent par la justesse et I’ingéniosit¢ de I’adaptation
des ceuvres sculpturales a 1’architecture, par I’intensité de 1’expression, par
les raffinements d’¢légance et les adresses de technique. Et ce sont partout
des Nativités, des Crucifixions, des Ascensions, des Visions apocalyptiques,
des Jugements derniers, des scenes de I’Ancien Testament, des figures de
prophetes et d’apétres, de saints et de martyrs, d’évéques et d’abbes, le
Christ et la Vierge de majesté, les vertus et les vices, une immense
multitude d’images douces et graves, familieres ou solennelles, dont I’art
acheve témoigne d’une intense spiritualite et, tout a la fois, d’un sentiment
délicat de la convenance, d’un sincére amour de la réalité : les modeles de
ces chefs-d’ceuvre partagent la vie des artistes qui les ont taillés, ce sont les
hommes et les femmes qui vivent sous leurs yeux : promus, pour les
nécessites de la représentation, aux plus hautes dignités dans la hiérarchie



céleste ou hagiographique, ils gardent les traits spécifiques de la race et de
I’individualité.

Laquelle, entre ces antiques €coles de I’ Auvergne, du Languedoc, de la
Bourgogne, de 1’Tle-de-France, de la Saintonge associée avec le Poitou,
produisit le plus de ces vermeilles ? Les bénédictins de Cluny, qui
paraissent avoir donné I’essor a cet art national, en réserverent-ils les plus
glorieuses créations a leur toute-puissante abbaye ? Faut-il préférer
I’illustration des saisons, des différents tons de la musique, des sept Vertus,
des 4ges du monde, qu’ils firent exécuter pour eux, a la sublime Eve nue,
qui é€tait sculptée a I’une des portes latérales de Saint-Lazare d’Autun, ou a
cette figure de la luxure, ¢tonnante de fougue et d’audace, placée au
jambage gauche de la porte principale du portail de Charlieu, ou a la
Visitation, ou a la Nativité de la facade de Notre-Dame-la-Grande a
Poitiers, ou au tympan de la porte méridionale de Saint-Sernin, ou a celui
du portail septentrional de Saint-Etienne de Cahors ?

On peut hésiter, devant cette étourdissante profusion de chefs-d’ceuvre, a
préciser des préférences, et nous ne donnons ces bréves indications que,
précisément, pour suggérer au lecteur cette étonnante abondance des
ccuvres statuaires romanes ; il en trouvera aisément I’énumeération et la
description dans les livres spéciauxH3], mais ¢’est surtout aux ceuvres elles-
mémes qu’on voudrait I’adresser. Ces figures tombales, ces statues, ces bas-
reliefs, presque tous mutilés, gardent pourtant une vérit€é et une beauté
ineffables ; ils sont ¢tonnants de vie profonde. Le génie inventif et le gott
ornemental, nulle part, et pas méme en Grece, ne se sont affirmés avec une
plus exubérante richesse et selon de plus belles proportions qu’en France, a
cette date. Les artistes qui ont fait tout cela étaient de grands observateurs et
des exécutants d’une science absolue. Ils vivaient dans la familiarit¢ de la
nature, tant6t la copiant avec une pieuse fidélité, tantdt se permettant
d’inventer selon ses lois et comme elle crée. C’est ainsi qu’ils ont osé ces
ornementations végetales d’un si hardi et si juste sentiment décoratif, ces
chapiteaux dont personne ne sait le nombre et dont quelques-uns des plus
beaux sont a Notre-Dame-du-Port, a Saint-Nectaire, a Mozac, au Puy, a
Saint-Benoit-sur-Loire, a Fontevrault, a Chantelle, a Saint-Menoux, a
Noirlac, a Neuvy-Saint-Sépulcre, a Déol, a Beaulieu, a Gargilesse, a
Moissac, a Souillac, a Saint-Etienne de Toulouse... L’esprit s’effare a



I’évocation de cette immense moisson d’ceuvres. Quand on se souvient que
beaucoup d’entre elles ont été arrachées aux églises et sont aujourd’hui
disséminées dans les musées et dans les collections particulieres, que les
incendies, les tremblements de terre, les guerres, les révolutions, les
restaurations, le temps en ont détruit bien plus encore, on se demande
comment, matériellement, cette production infinie a été possible, comment
dans le méme temps le méme pays a pu réunir tant de sculpteurs, pleins de
talent et quelques-uns de génie. Et dans le méme temps le méme pays ne
comptait plus ses grands architectes, ses grands peintres, ses grands maitres
verriers ! Voila I’époque « barbare » de notre histoire, voila ce style qu’on a
si longtemps méprisé et qu’aujourd’hui encore les gens de golt discutent,
hésitent a admirer. Voit-on, pourtant, quelle dut étre la splendeur, 1’activite,
la passion, la joie de ces grandes années ou tout un peuple, animé de la
méme foi, produisait sans relache ces ceuvres, ces chefs-d’ceuvre ? Sent-on
le frémissement unanime de cette vie ? C’est cela, la vie de la Cathédrale.
Elle est peut-&tre plus émouvante encore au temps roman qu’elle ne le sera
au temps gothique, parce que, neuve au temps roman, elle avait plus de
candeur et de ferveur, partant plus d’unite.

L’unité¢ ! C’est elle qui fait I’incomparable splendeur de 1’art chrétien,
c’est cette indissoluble union de tous les éléments qui le composent.
Architecture, peinture, vitrail, sculpture, orfévrerie, tapisserie, broderie...,
tout procede de 1’Un, tout se réduit a 1’Un. Et c’est que tous les artistes
obé¢issent, volontairement et passionnément, a un commandement unique,
celui du docteur, du clerc, du prétre.

Jamais démenti plus catégorique ne fut donné a cette audacieuse
assertion de Renan : « L’histoire démontre que la perfection dans les arts
n’a jamais été atteinte tant que ’art a ét€¢ exclusivement dominé par la

religionH4. » L’histoire démontre précisément le contraire, aussi bien aux

sublimes périodes primitives de I’Egypte ou de la Gréce qu’au XII® et au
XIII® siecle francais. Il est, du reste, assez clair, en soi, que la foi, en
cimentant I’union entre les vivants, en exaltant chez tous les mémes pensées
et les mémes sentiments, en leur donnant en outre 1’assurance — fiit-elle
illusoire — qu’ils peuvent compter sur la fidele collaboration des
générations futures a des ceuvres dont I’accomplissement exige de longues



années, est une condition singuliecrement favorable aux entreprises
artistiques désintéressées et vastes.

La foi chrétienne est ’ame du style roman. A I’exécution de toutes les
grandes ceuvres qui font la gloire du XII® siécle a présidé cette loi, si
souvent citée, du concile de Nicée : Non est imaginum structura pictorum
inventio, sed ecclesice catholicce probata legislatio et traditio, cette
Tradition : non est pictoris (ejus enim sola ars est), veram ordinatio et
dispositio patrum nostrorum qui cedificaverunt. — Ce sont donc les peres
qui congoivent et composent ; I’artiste exécute.

Ce gouvernement de I’opération artistique par la pensée liturgique, en
maintenant 1’art dans la stricte observance du dogme, I’a aidé a se
deévelopper harmoniquement, I’a gardé fidele a lui-méme. Et, d’ailleurs,
I’art n’a-t-il pas trouvé dans les grandes abbayes les plus féconds, les plus
¢clairés encouragements ? Les meilleurs artistes du siecle ne furent-ils pas,
bien souvent, des clercs et des moines, comme ce moine Théophile qui
écrivit la Schedula, ou cet abbé Guillaume, ou ce moine Ubald et tant
d’autres, renommeés pour leur talent de sculpteurs ? Il n’y a pas encore de
ligne de séparation nettement tracée entre les clercs inspirateurs et les laics
executants. Méme aux siecles gothiques, c’est dans les traités et les sermons
des docteurs que les artistes puiseront leurs thémes et 1’ordonnance de leurs
compositions. Aux siecles romans les inspirateurs passent volontiers a
I’action et se mélent a la foule des exécutants.

Si donc I’art roman a donné dans quelque exces, ce serait folie d’y voir la
réaction de I’esprit civil contre 1’esprit clérical. Si faute il y eut, clercs et
laics en sont complices, et saint Bernard ne fait entre eux aucune distinction
quand 1l fulmine contre le luxe des églises de son temps (1130). Ce texte est
connu : Fulget ecclesia in parietibus et in pauperibus eget, dit saint
Bernard, « L’€glise enduit d’or ses murs et laisse ses enfants nus ». Il
blamait les formes monstrueuses qu’affectaient certaines décorations : Quod
facit illa ridicula monstruositas, mira qecedam deformis formositas ac
formosa deformitas ? Et il ajoutait : « Comment n’a-t-on pas honte, sinon
de la sottise, du moins de la dépense ? » Il y a dans ce jugement quelque
¢troitesse d’esprit sans doute ; toutefois, en cherchant a ramener I’art
chrétien a la sobriété, a ce qui est essentiel, saint Bernard témoignait d’une
profonde intelligence des lois de cet art et des conditions de sa durée.



Pressentait-il les grandes, mais périlleuses aventures, ou 1’ivresse plastique
allait I’entrainer et ce triomphe sans lendemain de 1’essor gothique ? 1l se
fiit volontiers content¢ de la beauté plus simple, plus austére, plus
« définie » des primitives églises romanes, parcimonieusement ornées a
I’extérieur, et dont la sévérité ne laissait pas I’imagination des fideles
s’emporter dans de vagues et sensuelles réveries. Si I'on elit écouté ce
docteur, qui estimait trop grandes les €glises romanes, il est probable que le
style gothique ne serait jamais né.

IV. PERIODE GOTHIQUE. — Le gothique est enté sur le roman, qu’il
consolide et développe.

En dépit des apparences, la volte d’arétes romane n’avait pas toute la
solidité désirable. Elle était, en outre, d’une exécution difficile. Ces raisons
utilitaires ont-elles seules déterminé la condamnation de ce style ? Il y a des
motifs pour croire que les artistes se lassérent de 1’aspect massif de
I’édifice ; et puis, sa privation intérieure de clarté les génait. Double série de
prétextes et de causes qui les conduisirent a désirer et a chercher un
perfectionnement du systeme.

Une premiere transformation, peut-étre inspirée des Byzantins, « consiste
dans une suite de berceaux perpendiculaires a 1’axe du vaisseau qu’ils
couvrent ; ils se contrebutent et ne chargent que les doubleaux et les murs
extérieurH3]. Bien qu’elle ait laissé des traces dans de nombreuses églises

deés le XII° siécle, cette méthode ne fut jamais d’une application généralisée
et on I’abandonna vite.

La vofite en coupole, qui se définit par elle-méme, autre essai
d’amélioration, ou plutdt, peut-€tre, style intervenu en concurrence avec le
style roman (car Saint-Front de Périgueux, construit d’apres ce systeme, est
de 1120) et sous une influence certainement orientale, a donné de tres
curieux et trés beaux monuments : par exemple, outre Saint-Front, Saint-
Etienne de Périgueux, Saint-Jean de Cole, les cathédrales de Cahors et
d’Angouléme. Ce systéme, qui respecte les principes essentiels du roman et
n’invite pas 1’édifice a se développer en de vertigineuses hauteurs, qui du
reste est contemporain des établissements des Croisés en Orient, évoque
invinciblement le souvenir du Saint-Sépulcre de Jérusalem. Il procure au



batiment, avec une extréme solidit¢ qui lui permet de se passer de
charpente, un aspect grandiosement monumental et d’une opulente
¢légance. Il faillit s’imposer. Mais ses progres furent tout a coup arrétés par
la découverte du procédé de la volte d’ogives : c’est ainsi que des églises
commencees pour €tre terminées en coupoles furent volitées en ogives.

Ce qu’on peut retenir de ces deux tentatives, ¢’est que 1’ogive n’est pas le
deéveloppement logiquement inévitable du cintre. 11 et pu recevoir telle
autre accommodation, et il est curieux d’observer que, dans de grandes
constructions toutes modernes, on a préféré a ’ogive, considérée peut-Etre
comme €puisée, un autre principe d’architecture, notamment la coupole.

Mais, comme la volite romane dans sa nouveauté, il est certain que
I’ogive correspondait pleinement a la pensé€e qui la cherchait. Légereté et
solidité, grandeur, facilité de construction, baies larges, largement ouvertes
a la lumiére désirée : le nouveau style réunissait, matériecllement, tous les
avantages. Moralement, il signifiait, comme un parfait symbole, toutes les
aspirations nouvelles : majesté grandie de la société chrétienne, conceptions
plus compliquées et plus individuelles des artistes, mouvement
d’affranchissement qui soulevait les communes et, pour tout dire d’un mot,
besoin général de changement.

Le génie mystique du moyen age n’est pas détroné. Peut-€tre y a-t-il,
méme, au fond des ames, plus lasses que jamais du temps, mais impatientes
aussi des limites dans 1’étendue, un appel plus ardent que jamais a 1’éternel,
a I’immuable, qui s’exprime par I’espérance naive de rejoindre, en s’¢levant
dans le ciel, le paradis ; les représentations que jusqu’alors 1’église en avait
proposées aux fideles, ces

Paradis peints ou sont harpes et lutzH¢!

ne satisfont plus les imaginations. Des sentiments de cet ordre se heurtent
dans les mémes esprits a 1’enthousiaste amour de la nature ; on a soif de
lumiére vraie, a laisser librement se jouer sur d’immenses plans
d’architecture, sur de belles formes sculpturales fidélement reproduites
d’apreés le modéle vivant. — Ainsi le moyen age, a la veille d’enfanter
I’ame moderne, donnera de son génie naturaliste et de son génie mystique



I’expression la plus lyrique. C’est I’accord de ces deux génies qui nous
explique toute la beauté gothique et I’espece de cette beauté.

L’Tle-de-France est la patrie de cet art, si francais que tous les peuples du
moyen age I’ont toujours désigné de ce mot : I’Art frangais.

« Un cercle, ayant pour centre Paris, et une cinquantaine de lieues de
rayon, enferme les cathédrales les plus franches. L’architecture gothique
étant considérée comme un systeme d’équilibre fondé sur la transmission
des poussées, c’est dans ce cercle seulement que vous rencontrerez les
monuments logiquement congus. Le mouvement d’expansion part du centre
et se propage a la circonférence. Si on la franchit, on trouve encore des
constructions exceptionnellement marquées de I’influence de nos
architectes, comme sur le Rhin, mais, le plus souvent, les architectures
échappent & cette belle rigueur intellectuelle qui fait la gloire de I’Tle-de-
France, elles n’en retiennent que le gott ornemental . » — (II se peut
toutefois que, dans I’invention technique du procédé de construction, la
Normandie ait devancé I’Ile-de-France.)

Le principe matériel de ce systéme est la croisée d’ogives, « armature
d’arcs diagonaux qui s’entre-croisent a la clef ; elle a pour fonction de
soutenir une voute... Cette armature est a la fois saillante et indépendante.
On la construit d’abord : puis, sur ses reins, comme sur des cintres
permanents, on pose les voltins, qui n’ont avec elle aucune liaison ; ils ne
font qu’y reposer. La volte gothique est donc éminemment élastique, ce qui
est une garantie de solidité ; en cas de tassement, elle se déformera sans se
rompre, tandis que la volite romane est une concrétion dont I’homogénéité
garantit seule la soliditéH2l. »

Deux conséquences de ce principe déterminent des effets considérables
au point de vue artistique.

C’est d’abord I’emploi, incomparablement plus fréquent qu’il n’avait été
jusqu’alors, de la wverticale, et c’est en second lieu I’évidement des
constructions.

La direction ascensionnelle de tout I’édifice lui donne un caractere
merveilleux de légereté aérienne. Quel dut étre ’émoi des foules devant la
premiere grande église authentiquement gothique ! Cette masse énorme de
pierres, plus solide que la massive cathédrale romane, semble a peine tenir a



la terre et son audace étonne. Elle est dans le ciel des la volte, et ses
clochers I’¢élevent plus haut encore, beaucoup plus haut.

Mais, avant méme de deépasser par sa stature la cathédrale romane, la
cathédrale gothique semble aspirer 1’air pour prendre son ¢lan. Elle n’a pas
besoin de murs, s’étant ménagé d’autres supports, la pile et I’arc-boutant,
qui, eux-mémes matieres d’art et de beauté, dégagent le monument
proprement dit et permettent aux voltes de s’¢lancer au-dessus des hautes
nefs.

On comprend que le prodige d’un tel résultat ait passionné le monde
pendant trois siecles. Triomphe de 1’architecte, ce systéme créait, par les
seules ressources architecturales, un art si complet qu’on pouvait lui
sacrifier tous les autres arts, sans regret, s’il 1’exigeait. Les récits qu’on
nous fait de ’enthousiaste concours de toutes les classes de la société a
I’édification de Chartres ou d’Amiens, par exemple, ne nous étonnent pas.

C’est son ame méme que le XIII® siécle projette en beauté dans cette
gigantesque création, son ame, fervente toujours, effleurée déja par
I’inquiétude.

Les parts n’y sont pas €gales, de I’inspiration mystique et de I’inspiration
naturaliste. La premiere est plus apparente, la seconde est plus profonde.

La Cathédrale gothique est dans la nature et selon la nature par son
amoureuse imitation des formes végétales, ou elle trouve sa forme générale,
par son antipathie pour les angles droits, pour les lignes violemment brisées,
par cette sorte d’ivresse avec laquelle on sent qu’elle respire la lumicre et
I’ombre. La merveille, c’est précisément cette sorte de confusion
passionnée du plus cérébral des arts avec la nature. Jalousement, il veut
rester seul devant elle, seul a jouir d’elle : il n’y a guére de place, dans
I’architecture gothique, que pour 1’architecture elle-méme.

Cet évidement des constructions, ce principe en vertu duquel les vides
I’emportent sur les pleins, ce tissage de I’air, ces prodigieuses dimensions
des fenétres déconcertent les maitres-verriers, et, nous 1’avons dit, la
deéfaillance des murs exclut a peu pres la participation des peintres a la
décoration de I’édifice. Si I’architecte sollicite encore le concours des
sculpteurs, et si méme leur collaboration prend, dans I’ceuvre gothique, une
importance extraordinaire, ce n’est, peut-on dire, qu’un accident sublime,



dont nous devons le bénéfice au grand ¢€lan que les sculpteurs romans
avaient donné a leur art. Mais la sculpture s’emploie désormais a la
décoration surtout des parties extérieures de 1’église. La force d’expansion,
qui, dés I’Age précédent, avait partagé les trésors de 1’art entre 1’intérieur de
I’église et ses dehors, I’emporte ; elle n’est plus contre-balancée par I’esprit
de recueillement, de concentration des artistes romans. Il n’y a plus
d’intimité¢ profonde dans cet édifice inond¢ de lumiere, il est forain, les
bruits extérieurs y retentissent. Et le vent, ce « vent violent qui souffle du
sol », dit trés bien M. Enlart, agite, retourne vers en haut les feuillages des
crochets, des chapiteaux. Le bruit, le vent, la lumicre, la couleur de I’air
naturel : la Nature — de plus en plus fidelement copiée a mesure qu’on

avance dans le XIII® siécle — dispute le sanctuaire a 1’Evangile. Ce sont
toujours, pourtant, les rites de la religion des larmes qu’on célebre ici, les
prétres et les artistes accomplissent toujours et longtemps encore
accompliront leurs fonctions dans une parfaite communion de pensées ;
mais le théatre du drame lui devient chaque jour plus étranger. Les fresques
ne sont plus 1a pour rappeler aux fideles le sens surnaturel du mystere, pour
offrir a leur piét¢ les formes hiératiques de la tradition. L’ceuvre des
sculpteurs, qui se détache peu a peu du mur ou de la colonne, est plus
humaine que celle des sculpteurs du XII®, plus humaine que celle des
peintres, et suggere, au dela de 1’objet précis de la représentation, en dépit
des intentions les plus orthodoxes, [Dirrésistible besoin de
I’affranchissement. Dans cent ans, elle ne sera plus qu’une « ceuvre d’art »,
désorientée de ’autel vers le parvis, de I’Eglise vers le siécle.

La période gothique, dans son premier age tout au moins, est pourtant
une période de foi ardente ; c’est le siecle de saint Louis. Mais la foi y
prend un caractére qu’elle n’avait guere connu jusqu’alors et qui est en
parfaite harmonie avec I’envolée des lignes gothiques. L’église romane et le
XII° siecle méditent et pleurent ; I’église gothique et le XIII® siécle prient et
esperent. L’humanité chrétienne se détourne du Tombeau pour regarder le
ciel méme ou trone le Ressuscité ; le diademe triomphal se substitue a la
couronne d’épines ; c’est I’Ascension apres la Crucifixion. Jusqu’alors on
avait pens€ surtout au chatiment ; maintenant on pense surtout a la
récompense, 1’image du paradis a chasse des esprits 1’image de 1’enfer.



L’Adam nouveau a fini de psalmodier ses lamentations, 1’Eve rachetée
entonne le Magnificat.

Les églises gothiques appartiennent presque toutes a celle qui « changea
le nom d’Eve », a la Vierge Marie. Méme dans les églises qui ne lui sont
pas dedices elle a toujours sa place glorieuse. En est-il une seule ou 1’on ne
retrouve, illustré de quelque chef-d’ceuvre, ce motif du Couronnement
auquel la période romane préferait la Vierge en majesteé, moins tendre, plus
sévére ? A cette heure du moyen Age on est, moins que cent ans auparavant,
préoccupé de 1’inaccessible grandeur de Dieu ; c’est le geste bienveillant de
la Grace qui réunit tous les regards. Marie n’est-elle pas ’incarnation de la
Grace ? Il est donc logique qu’on fasse une place privilégice a celle qui fut
¢levée en puissance et en dignité au-dessus de toutes les créatures,
inférieure seulement a Dieu, entre lui et les hommes I’intermédiaire et le
recours. Celle qui fut le Temple avant tous les temples avait le droit d’unir
encore dans le sanctuaire sa beauté a la majesté du Rédempteur.

Mais la mere de Dieu n’en est pas moins une femme. C’est un caractere
féminin que son universelle glorification confére a toutes les églises
gothiques.

Sveltes avec de douces plénitudes qui vont s’effilant vers le sommet des
clochers, comme souriantes toutes, et plusieurs toutes blanches, elles sont
elles-mémes des femmes, intercédant, les bras levés au ciel, pour le monde
qui prie a leurs pieds. Mais ce caractere féminin a autant de force et de
grandeur que de douceur ; il exalte, parmi les sentiments chrétiens, celui qui
les somme tous, I’amour. « Jamais, écrit M. Emile Male"2!, ’art n’a mieux
exprimé qu’au XIII® si¢cle I’essence du christianisme. Aucun docteur n’a
dit plus clairement que les sculpteurs de Chartres, de Paris, d’Amiens, de
Bourges, de Reims, que le secret de I’Evangile et son dernier mot, c’était la
charité, ’amour. » Les architectes le disent aussi clairement que les
sculpteurs, avec le langage plus symbolique de leur art plus spirituel. Les
Cathédrales d’Amiens, de Chartres, du Mans, entre autres, sont vraiment
des hymnes d’amour triomphant, aux strophes frémissantes d’allégresse et
de gloire. L’architecture romane exprimait surtout les sentiments les plus
graves de la conscience chrétienne ; art de concentration. Art d’expansion,
I’architecture gothique exprimera surtout la bonté, la suavité, la joie méme,
tant qu’il restera fidele a son principe, a sa logique propre ; et il n’est rien



alors qu’on lui puisse préférer dans 1’art du monde entier, pas plus les
merveilles du style qu’il remplaga que celles de 1’antiquité classique ou
primitive. Il conserve, dans les audaces les plus vertigineuses de son
lyrisme, une mesure, un sens des convenances, un culte des proportions, de

I’ordre, qui font de notre XIII® siécle ’'une des plus grandes époques de
I’histoire de la beauté. C’est, en vérité, ce siecle que le génie frangais
apporte dans le concert des siecles sublimes, car il s’y est figuré tout entier.
Génie idéaliste, métaphysique, €pris d’abstraction, mais aussi profondément
soucieux de la réalit¢ ; pratique et pourtant prompt aux initiatives
audacieuses ; raisonnant sur 1’universel, ne parlant jamais qu’au nom de
I’humanité générale ; trés sensible, par conséquent trés plastique ;
infiniment tendre, prosternant volontiers sa force devant la faiblesse
gracieuse, le génie de la chevalerie et de la galanterie ; mais infiniment
pudique aussi et jetant sur les exceés de sa tendresse un voile d’ironie, le
génie des fabliaux et des farces ; ennemi de la maniére, de la recherche, de
I’artifice et dédaignant de spécifier son chiffre par quelque singularité
voulue ; insouciant et sérieux, logique surtout, clair, possédant également
dans la vie morale et dans 1’art le sentiment juste de la vraie proportion des
intéréts, qui sacrifie les affaires aux sentiments et les plus charmants détails
aux rigoureuses exigences de I’ensemble, du plan : que de qualités, en
apparence contradictoires, et qu’il était difficile de maintenir entre elles
1I’équilibre !

C’est cet équilibre qui fait le miracle de 1’art gothique en son beau temps.
C’est la rupture de cet équilibre qui annoncera sa décadence. Elle se
produira dans la douleur. Au XV siécle, la religion chrétienne ne s’exprime
plus que par les images de la souffrance et de la mort, et le sujet favori des
artistes est la Passion : il semble que le moyen age finissant se pleure,
oubliant sa gloire, prévoyant qu’elle sera oubli¢e. Il enfante dans cette
douleur la pensée et I’art modernes — que toutefois, hatons-nous de le dire,

il influencera longtemps encore, a travers la Renaissance et jusqu’au X VIII®
siecle.

Le sujet favori des artistes du XIII® siécle est donc I’histoire de la Vierge.
Cette histoire est écrite en détail a Chartres et remplit 'immense église des
plus admirables ceuvres de sculpture monumentale que I’art ait produites
depuis la Grece. Mais Amiens, avec sa porte de la Méere de Dieu, Reims



avec sa Vierge de la Visitation, Paris avec les scenes inscrites au tympan de
la porte de gauche de sa facade occidentale, toutes les grandes églises de
France ajoutent une page a ce poeme.

Incontestablement, la femme — sainte, mais la femme — reégne sur cette
époque. Beatrix et Dante sont les contemporains des Cathédrales d’ Amiens,
de Bourges, de Rouen, de Saint-Urbain de Troyes, de Poitiers, de Cahors,
de vingt autres entre les plus belles, et aussi les plus dévotes a Marie. Une
femme est 1’éducatrice du roi du siécle, et la chevalerie est encore vivante
dans ce royal ¢€leve de Blanche de Castille et dans les grands seigneurs qui
le suivront en Terre-Sainte. Tous les arts vivent et prosperent des vertus de
la femme idéalisée. Ils périront de ses faiblesses en s’efféminant pour lui
plaire. Littéralement, a la période derniere du gothique flamboyant, 1’¢glise
est une femme folle de ses parures, de ses bijoux et de ses dentelles, et les
po¢sies du méme instant abondent en témoignages sur les gofts frivoles qui
dépravent alors I’esprit féminin ; a la fin du XIII® siécle déja, la mode est a
la paleur, les ¢légantes raillent les joues pleines et roses des paysannes, la
maigreur est une beauté et I’on voudrait passer pour diaphane.

L’idéal de la beaute virile elle-méme subit ’influence de la suprématie
féminine. On sent trop souvent qu’au regard des artistes ’homme le plus
beau est celui que les femmes trouveront tel. Dans la seconde moiti¢ du
XIII€ siecle, cette observation se vérifie sans cesse. Pensez au fameux Beau
Dieu d’Amiens, moins beau, du reste, qu’il n’est fameux ; pensez au saint
Théodore, figure sublime, mais surtout adorable pour sa noblesse et sa
finesse, du guerrier chrétien, du chevalier parfait, et a cent autres statues ou
manifestement la force, pour se faire excuser, invoque la grace : non pas
cette grace qui est une conséquence de la force elle-méme, cette grace du
héros qui accomplit, sans laisser voir I’effort, des exploits dont les autres
hommes resteraient accablés, mais celle qui avoue le désir de charmer.

L’ange est ’expression supréme de cette conception particulicre. Elle
s’¢leve, en lui, au mérite d’une exceptionnelle convenance. Il y a un charme
magique dans ces androgynes surnaturels, spirituellement voluptueux, les
anges gothiques. Certainement la Renaissance s’est souvenue d’eux sous les
signatures de Botticelli, du Vinci, de Luini. Voyez les anges de Reims. On a
trés bien dit que c’est la Cathédrale des Anges. Du moins, elle réunit
plusieurs des plus merveilleuses réalisations de cette idée antique et



moderne, de I’étre rapide, glorieux, ubiquiste, le messager, le confident de
la divinité, le Savant, qui garde I’homme et I’instruit. Les anges de Reims
tiennent peut-€tre de la colombe du Paraclet leurs ailes ; mais leur geste,
leur maintien, leur sourire, on pourrait parfois dire la mutinerie de leur
physionomie, leur séduction, enfin, est toute féminine. Ce sont moins la les
Trones, les Vertus, les Dominations, qu’on ne sait quels éphebes au sexe
indécis, pages adorables du royaume divin. Figures délicieusement
spécieuses et purs chefs-d’ceuvre : les anges de 1’abside et celui de
I’ Annonciation.

Devant toutes ces preuves du culte universel de la femme, on a quelque
peine a se souvenir que ce méme siecle de haute galanterie mystique fut
aussi, pourtant, 1’age théologique par excellence. C’est le siecle de saint
Thomas. Toutes ses qualités plastiques, et le golt passionné qu’il proclame
pour les beautés de la nature, n’alterent donc pas la fidélité de sa pensee,
I’intégrité de son orthodoxie. Le prétre continue a gouverner ’artiste, le
dogme et la morale continuent a régner, et rien n’est plus catholiquement
pur que ce grand art gothique, pas méme le grand art roman. Mais le point
de vue a change. Le chrétien roman est dans une lutte perpétuelle contre le
mal, sous ses deux aspects les plus détestables au regard du temps, 1’hérésie
et le vice ; pour lui, la vie est une agonie sans intermittences ; aussi les
figures romanes, comme des guerriers sur un champ de bataille, comme des
voyageurs qui traversent dans 1’épouvante la « sylve oscure » dont parle
Dante, ne font-elles que des gestes essentiels. Le chrétien gothique pense
que la vie de I’homme, s’il parvient a conquérir toutes les vertus — et cette
conquéte ne lui semble pas impossible — s’écoule dans une paix d¢ja
céleste ; c’est pourquoi les figures gothiques osent cette nouveauté, capitale
dans I’iconographie chrétienne, le sourire.

Ce n’est pas a dire que les épisodes tragiques manquent, dans cette
iconographie ; ils y abondent. Le plus grand et le plus tragique de tous
prend méme plus de place au XIII® siécle qu’il n’en avait au XII® ; c’est le
Jugement Dernier. Dans I’ordre trés médité du programme ornemental, c’est
la conclusion de la doctrine et le dénotiment du drame, cette grande scene
finale ou tout aboutira pour qu’un ordre nouveau, définitif, en procede. Les
fideles la voient d’abord, en entrant a 1’¢glise, au-dessus du portail
principal, et ce sera, quand ils auront franchi le seuil, comme si le drame de



la vie universelle était, en effet, dénoué : ils sont au lendemain du dernier
événement, il n’y a plus rien de futur ; 1’église prend, de cette disposition,
son sens précis de paradis ; mais, pour la méme raison, les fideles, en
sortant, en considérant de nouveau cette scéne terrible, doivent se dire que
la lutte de la vie s’est interrompue, pour eux, un instant seulement dans le
sein de Dieu, que le départ n’est pas encore fait entre les justes et les
pécheurs.

Le Jugement Dernier a, dans la cathédrale gothique, toute I’importance
que la cathédrale romane donnait a la vision apocalyptique de saint Jean.
C’est comme 1’accomplissement apres la prophétie. On croit voir le drame
se composer d’abord a Laon, a Chartres, pour se développer a Amiens, a
Paris, a Reims, a Poitiers, a Bourges, a Rouen. Il s’anime toujours
davantage, les draperies s’agitent, on cherche de plus pres les caracteres
individuels des personnages, on multiplie les plans, on insiste sur les
details ; caracteres qui, du reste, ne sont pas spéciaux a la représentation du
Jugement : avec les années qui passent on sent venir la Renaissance. Elle
est appelée comme le style gothique ¢€tait appel€ au temps de I’art roman,
comme le style roman ¢était appelé au temps de la basilique, comme le
christianisme lui-méme €tait appel€ au temps du paganisme finissant. Elle
naitra de ce désir universel, de ce besoin, bien plutot que de divers accidents
historiques. C’est, a mieux dire, une dérivation logique du génie médiéval
par D’exploitation d’une des sources de ce génie, la tradition antique a
laquelle il avait toujours gardé une révérence, mélant aux images de ses
saints, sur les bas-reliefs, celles de certains grands hommes de 1’antiquité,
Aristote entre tous, particuliecrement cher aux maitres de la scolastique.

I1 est juste de dire que I’art gothique conclut un grand cycle de la culture
humaine. C’est 1’aboutissement et la synthése du moyen age, avec sa
théologie, sa philosophie et sa morale, ses sept arts libéraux, les classes bien
tranchées de sa société, ses travaux des champs et de la ville selon les
saisons, ses vices et ses vertus, tout ce qu’il sait de la nature, la terre et la
mer telles qu’il se les représente, et tout ce qu’il sait de I’histoire, surtout
avec son immense puissance de croire et d’aimer. Si les souvenirs de
I’antiquité que nous évoquions a I’instant semblent protester que 1’humanité
n’a pas attendu le Christ pour vivre et pour penser, le Christ Enseignant de
toutes les grandes Cathédrales — celui du transept méridional de Chartres,



par exemple, en effet surhumainement beau — répond que la vie et la
pensée, puisant en lui seul toute leur vérité, émanent réellement de lui
comme c’est a lui qu’elles retournent. « La vie, dit Albert le Grand, n’est
que ’ombre que projette la croix de Jésus-Christ ; hors de cette ombre, il
n’y a que mort. »

Constamment, la pensée de Jésus occupe tous les esprits. Il est la raison
de tout, et la raison, d’abord, du culte privilégié qu’on rend a Marie : les
hommes du moyen age ont « I’ame toute pleine de Jésus-Christ ». 1l fait
I’unité¢ du temps et par la sa grandeur : « De la Passion infatigablement
méditée sont nés ces chefs-d’ceuvre : le Stabat Mater, les Méditations du
Pseudo-Bonaventure, la liturgie de la Semaine Sainte, les poemes du cycle
du saint Graal, I’'immense Christ du vitrail de Poitiers mourant sur une croix
« rougie de la pourpre royale!2%. »

N’est-ce pas dans cette méditation aussi que la Cathédrale tout enticre,
I’immense chef-d’ceuvre enrichi de millions de chefs-d’ceuvre, a trouvé
I’essor ? Oraison jaculatoire, action de graces qui s’exhale dans la hauteur
et y demeure ; du haut des tours I’homme espere qu’il verra Dieu de plus
pres.

Nous ’avons dit, mais c’est le lieu d’y insister : les architectes de toutes
les églises gothiques sont laics. Point d’une extréme importance. C’est la
grande sécularisation des arts. Celui qui est le principe de tous les autres se
détache le premier, moralement, de I’Eglise ; les autres ont suivi et nous ne
retrouvons pas dans la période gothique le concours des clercs et des laics a
I’ceuvre d’art universelle. — La musique tardera la dernieére a quitter les
chapelles des monasteres. Il était fatal que la société civile bénéficiat
bientdt de I’activité des artistes soustraits a I'influence immédiate du
clergé ; quand celui-ci sollicitera leur concours, ils lui apporteront une
pensée distraite de 1’atmosphére mystique, des préoccupations et déja des
habitudes étrangéres aux pures traditions de ’art religieux. Il est certain que
cette séparation des clercs et des artistes est une des causes qui précipitérent
la décadence du style gothique.

De la fin du xm® siécle aux premicres années du x1v° I’union reste étroite
encore entre les clercs et le maitre d’ceuvre. Mais, ainsi que les
développements énormes et les complications innombrables des travaux



I’exigeaient, celui-ci était le « Maitre », en effet, obéi de tous, des seigneurs
qui lui apportaient leur concours avec les villains, aux périodes
d’enthousiasme, et des clercs comme des seigneurs.

L’histoire a retrouvé les noms d’un grand nombre de ces hommes de
genie. Voici quelques-uns de ces noms, — qu’on voudrait inscrire partout,
qui devraient étre plus populaires parmi nous que des noms de grands
ministres ou de grands capitaines : Pierre de Montereau, qui rebatit Saint-
Denis ; Jean d’Andeli, qui fit Rouen ; Jean Deschamps, qui fit Clermont ;
Bernard de Castanet, qui fit Sainte-Cécile d’Albi ; Robert de Luzarches et
les freres Thomas de Renaud de Cormont, qui firent Amiens ; Simon de
Mortagne et Simon du Mans, qui firent Tours ; Jean d’Orbais, Jean Le
Loup, Gaucher de Reims, Bernard de Soissons, Robert de Coucy, Golard,
Gilles de Nicaise, qui collaborérent a Reims ; Vilard de Honnecourt, qui
construisit le cheeur de la collégiale de Saint-Quentin ; Enguerrand le Riche,
qui restaura Beauvais ; Hues Li Bergier, qui fit Saint-Nicaise de Reims ;
Pierre Perret, qui fit Metz ; Béranger lornet, qui fit Najac... Mais la plupart
sont inconnus, et le peu que nous savons ne nous rend pas compte de la

fabuleuse production architecturale du xim® siécle.

Quand on y songe ! La reconstruction de Noyon commence entre 1140 et
1150, celle de Saint-Denis, en 1144 ; Laon est élevée de 1160 a 1200,
Notre-Dame de Paris commence en 1163, Senlis en 1170 ; les grandes dates
de Chartres sont 1198, 1210, 1260 ; la Sainte-Chapelle est de 1240, Amiens,
de 1220 a 1288, Tours, de 1267 a 1293, Bourges, de 1275 a 1324, Lisieux,
de 1226 a 1235, Coutances, de 1251 a 1274. Eu, de 1186 a 1230, Le Mans,
de 1217 a 1254, Auxerre, de 1215 a 1234 ; les dates de Sens sont 1160,
1267, 1279, celles de la cathédrale de Rouen, 1202, 1220, 1280, 1300,
1320024 .

Nous pourrions décupler cette liste. S’imagine-t-on ce que fut alors notre
pays ? Voit-on ces €difices partout a la fois commencés, ces chantiers, ces
ateliers innombrables, ces légions de travailleurs, les voyageurs allant de
ville en ville pour comparer entre eux ces ouvrages colossaux, disputant,
par exemple, si Nevers, dont la reconstruction fut entreprise au cours de la
méme année 1211 ou commencérent les travaux de Reims, serait achevée
avant ou apres elle ? Quelle fievre d’invention, d’émulation ! Et, le jour de
la dédicace, quelle universelle joie !



Ce n’était pas le jour de ’achevement.

« Aucune Cathédrale ne fut achevée comme elle avait été projetéel22l. »
Chartres n’eut jamais ses neuf tours. A proprement dire, aucune Cathédrale
ne fut jamais achevée.

Mais on n’attendait pas que la construction fiit terminée pour la consacrer
a Dieu et la livrer au culte. Et tous les fideles, informés des desseins de
I’architecte, — car 1’érection de la Cathédrale était, bien siirement, la
grande affaire de la ville, — ne voyaient-ils pas 1’édifice tel qu’il devait Etre
un jour ?

Nous ne pouvons nous faire, a notre date, malgré tous les renseignements
réunis par la science, que bien vaguement « une idée de ce qu’était la
Cathédrale, au XIII® siécle, un jour de grande cérémonie, lorsque les
cloches de ses sept tours étaient en branle, lorsqu’un ro1 y était recu par
I’évéque et le chapitre, suivant 1’usage, aussitot son arrivée dans une ville...

[23] ».

Vieilli avant d’avoir été pleinement réalis€, brutalis€ au nom de la
philosophie ou de la liberté, travesti sous couleur de restauration, le
monument est 1a, devant D’histoire, comme le témoignage entre tous
sublime et misérable du geénie, a la fois, et de I’impuissance de ’homme.
Des siecles 1’ont voulu, meédité, espéré, composé, ce monument qui
signifiait tant de choses, et ses fondements étaient jetés dans les ames bien
avant que sa pierre angulaire fit taillée. Mais, a peine ce veeu des siccles a-
t-il pass¢ du réve a I’acte, I’esprit humain se détourne de la grande
entreprise, s’éprend d’un idéal qui ne lui permet pas de la poursuivre,
s’oriente ailleurs et bientot la reniera. — Le grand, 'unanime €lan qui
aboutit a I’art religieux du XIII® siécle, se brise, tourne court, un autre
mouvement ne tarde pas a se dessiner, un autre art commence a se formuler.
Quel renversement de toutes les anciennes certitudes ! Quels démentis vont
¢changer le XIII® et le XVI® siécle ! On ne se rend pas sans étonnement a
I’évidence : oui, ce sont deux périodes de I’histoire d’un seul et méme
peuple. L’art gothique, c’est 1’art francais ; mais il y a une Renaissance
frangaise, et il y aura, aussi, une Révolution francaise...

La Cathédrale reste a jamais interrompue.
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MORT ET RESURRECTION DE LA CATHEDRALE

La Cathédrale était-elle destinée a étre achevée ?

Cette question, posée il y a cinquante ans par Saint-Yves d’Alveydre,
parut saugrenue aux entrepreneurs de constructions. Elle est au moins
déconcertante. Est-ce nécessairement dire qu’elle soit tout a fait
deraisonnable ? N’y a-t-il pas quelque chose de trés séduisant dans cette
idée d’un plan d’ceuvre si vaste et si simple que de longs siecles y pussent
trouver I’emploi de leur activite !

Nous venons de citer le mot de Viollet-le-Duc ; sait-il bien toutefois
comment la Cathédrale a été « projetée » ? Les habitudes d’un esprit
rigoureusement spécialisé ’entrainent a conclure des lois de son art ou de
sa science, telles qu’a sa date il les connait, a une compréhension de ces lois
et a des habitudes, techniques et pratiques, identiques aux siennes, en
d’autres temps. Sans doute, une fois faite la trouvaille qui détermina le style
gothique, la part de D'invention se trouva aussitot fort réduite dans
I’exécution de I’ceuvre. Tout y devient un enchainement méthodique de
conséquences logiques. Il serait excessif, toutefois, de prétendre qu’au
principe de cet enchainement 1’imagination ne tienne pas quelque place
aupres de la raison. Quand le maitre primitif de 1’ceuvre a des successeurs,
son plan n’est pas toujours respecte.

La Cathédrale est un syllogisme, disions-nous. Mais ce mode de
raisonnement, le plus solide qui soit, ne manque pas d’€lasticité. Des
Catacombes a la Cathédrale gothique, on peut dire que la majeure du
syllogisme architectural n’a pas vari€ ; mais la mineure s’est constamment
nuancée. Si le principe est que les chrétiens doivent honorer Dieu au-dessus
de tout et se rapprocher de lui toujours davantage, les moyens dont ils
disposent pour exprimer 1’adoration se multiplient et se perfectionnent en
suivant une ligne ascensionnelle qui, du premier ¢lan au dernier terme, ne
se dément jamais. Est-il logique de croire que, méme parvenue a ce terme,



la Catheédrale pt renoncer au mouvement initiateur et conducteur de sa
vie ? Ne devait-elle pas vouloir se dresser encore plus haut ?

Nous I’avons comparée a une femme agenouillée qui tend au ciel ses
bras. Cette image ne nous appartient pas. Tous les écrivains qui parlent du
monument gothique la rencontrent. C’est qu’elle est juste. Et ’'imagination
voit cette forme féminine surgir, au commencement, des catacombes,
comme Lazare du tombeau, pour se profiler avec la basilique dans une
attitude tourmentée, se prosternant a demi sur le sol, n’osant lever qu’un
bras encore, a une médiocre hauteur. D¢ja la Cathédrale romane rassure et
regle cette attitude, déja la femme s’est agenouillée. Mais elle ramene ses
vétements dans un geste modeste, elle reste courbée tres bas, presque
accroupie. Elle se redresse de tout son buste avec la cathédrale gothique, ses
bras tendus ont toute la ferveur, aussi toute I’autorité de la pricre. Ce n’est
plus I’humble femme a la mise austere, c’est la grande Dame du ciel, c’est
Marie elle-méme dans sa robe de reine, et ses rubans tissés de lumiére
trainent de sa ceinture jusqu’a terre.

Ne pouvait-elle atteindre encore plus haut ?
Elle pouvait se lever. Elle n’en prit pas le temps.

« La Cathédrale s’achéve dans le vent », dit admirablement M. Paul
Claudel ; la Cathédrale s’est envolée.

Ainsi, vraiment, serait-on tent¢ de conclure, contre Viollet-le-Duc (par un
jeu de mot, qui prend peut-€tre un grand sens), que, projetée des la premiere
heure dans le ciel, elle se termine « comme elle a été projetée ». N’est-ce
pas la ligne verticale qui désigne le plus essentiellement cette architecture ?
Peut-Etre une logique supérieure destinait-elle la tour, le clocher, né de cette
ligne, a demeurer seul, toutes les autres parties du monument abolies, a leur
survivre. — Ce n’elt pas ¢té la Tour de Babel. La tour gothique est
consacrée deux fois, par la piété et par la beauté. Au lieu de s’approcher de
I’ange et de Dieu par le biblique et massif jet de pierres, entassées sans art
et qui, simplement, échafaudait a ’humanité orgueilleuse une plate-forme
dans les nuages, I’homme du moyen age s’achemine dans les airs par une
¢chelle plus harmonieusement ouvragée que celle de Jacob, en chantant des
cantiques, comme s’il espérait séduire le ciel et I’amener a s’incliner a mi-
chemin.



Ainsi la Cathédrale, signe de la vitalit¢ de la pensée chrétienne, nous
apparait-elle comme un « vivant », elle-méme, et c’est sans doute la
meilleure définition qu’on en puisse donner. Le sens de sa vie, c’est ’amour
de Dieu, et sa vie se développe par les efforts ininterrompus qu’il fait,
depuis qu’il a pris conscience de lui-méme, pour écarter tout ce qui
s’interpose entre sa réalité intime et Dieu, et pour se fondre en lui.

Il ne faut pas dire que le sculpteur roman a commencé a revétir de beauté
la facade de 1’église. C’est plutdt qu’il s’est content¢ d’enlever quelques
pierres qui masquaient la vie, la lumiere intérieure de 1’église ; ses
sculptures sont des rayons de cette lumiere. Il a pratiqué des jours dans le
mur, moins pour ¢éclairer le sanctuaire en I’ouvrant au soleil — le sanctuaire
a sa clart¢ propre, celle des lampes (comme les catacombes), et
I’atmosphere brumeuse de I’encens est celle qu’il aime respirer — que pour
permettre aux passants de connaitre cette clarté et cette atmosphere
salutaires.

Cependant D’architecte défend a 1’avance contre les violences impies
I’ceuvre sacrée : c’est la force, qu’exprime surtout la cathédrale romane,
colossale en dépit de ses dimensions souvent réduites, avec ses voltes
pesantes, ses clochers trapus, sa large facade qui I’oppose cubiquement,
comme une borne d’éternité, au flot du siécle. Un bloc : la pensée
théologique, la pensée artistique, la pensée politique, un bloc — immobile.

Le mouvement qui rappelle le vivant des profondeurs des catacombes ne
s’interrompra pas longtemps. L’architecture s’était arrétée a I’état statique,
au XII® siécle ; au XIII®, ¢’est un art dynamique. C’est une force en action,
désireuse, et qui affirme sa volonté de dépasser 1’horizon en sacrifiant les
lignes planes, toutes les fois qu’elles ne s’imposent pas comme
d’in¢luctables nécessités de construction, aux lignes verticales. Le vivant ne
touche plus au sol que tout juste dans I’espace et le temps d’y trouver un
point de départ, le tremplin propice a 1’¢lan. Depuis qu’il s’est assuré la
résistance, il en use pour nier la limite.

Mais, comme le sculpteur roman sa sculpture, 1’architecte gothique
construit son ogive du dedans au dehors. La Cathédrale gothique repousse
les murs, elle les évide, elle les ¢lude pour mieux montrer & Dieu son cceur,
sans prudence, au risque de laisser s’évaporer dans 1’air cette mystique



atmosphere que la Cathédrale romane conservait jalousement, et de laisser
les lampes s’éteindre dans le soleil. Une sorte d’ivresse 1’a saisie. Il semble
que les deux arcs de 1’ogive, rejoints par une de leurs extrémités comme
deux mains amoureusement orantes, la décochent elle-méme en plein ciel et
qu’elle va se perdre au dela des bornes du regard.

Un vivant : et c’est dans la vie, mystique ou réelle, la plus active, qu’on
trouve les images les plus propices a le suggérer. — C’est la Cité de Dieu.
« Les justes, et tous ceux qui, depuis le commencement du monde, ont
travaillé a édifier la cité sainte y ont leur placet). » Présence réelle de Dieu,
assistance des anges et de leur reine, merveilles d’art et matieres riches
auxquelles les plus grands rois du monde n’ont rien a comparer, cérémonies
qui passent en beauté toutes les fétes humaines, 1’orgue et les chants qui
sont comme des réalisations anticipées de 1’éternelle promesse, et le verbe
du Christ, de qui le corps dessine la profonde croix creuse, retentit dans sa
propre téte, le chevet, avec la parole vibrante des prétres. — C’est le
monde. « La Cathédrale, comme la plaine, comme la forét, a son
atmosphere, son parfum, sa lumiere, son clair-obscur, ses ombres. Sa grande
rose derriere laquelle le soleil se couche, semble étre, aux heures du soir, le
soleil lui-méme, prét a disparaitre a la lisiere d’une forét merveilleuse. Mais
c’est un monde transfiguré, ou la lumicre est plus éclatante que celle de la
réalité, ou les ombres sont plus mystérieuses!2!. » — C’est la France. Les
formes de la Cathédrale sont nées de la flore du pays, sa méthode et sa
pensée du génie de la race. « Sans doute, les idées qui ont pris corps dans
nos Cathédrales ne nous appartiennent pas en propre : elles sont le
patrimoine commun de I’Europe catholique. Mais la France se reconnait a
sa passion de I'universel. Seule, elle a su faire de la Cathédrale une image
du monde, un abrégé de I’histoire, un miroir de la vie morale. Ce qui
appartient encore a la France, c’est I’ordre admirable qu’elle a imposé a
cette multitude d’idées comme une loi supérieure. Les autres Cathédrales du
monde chrétien, qui toutes sont postérieures aux notres, n’ont pas su dire
tant de choses, ni les dire dans un si bel ordre. Il n’y a rien en Italie, en
Espagne, en Angleterre qui puisse se comparer a Chartresl]. » — C’est un
arbre. Un arbre de la forét frangaise, auquel les artistes ont gardé toute sa
vie, toute celle qu’il puise dans sa terre par ses racines, et toute celle
qu’ajoutent a ses branches et a ses feuilles les innombrables créatures dont



elles sont ’abri, « un arbre gigantesque, plein d’oiseaux et de fleurs » et
moins comparable « a une ceuvre des hommes qu’a une ceuvre de la
nature!# », et un arbre de la forét mystique, ou I’Eglise a taillé la Nef qui
vogue le cap sur I’Orient, ’esquif dont Pierre est le nocher, I’arche que
battent en vain les flots du déluge, 1’ Arche de 1’ Alliance.

Vaste vivant, prédestiné a subir toutes les phases et les vicissitudes de la
vie, soumis a toutes les lois selon lesquelles la nature, du premier germe au
plein développement, conduit chaque étre, et puis I’abandonne a la mort.

L’art gothique connait les ages et les saisons. Cela est surtout sensible
dans ses motifs d’ornementation végétalel2l. A ses débuts, alors qu’il se
sépare a peine de ’art roman (vers 1150), ce sont les feuilles au dessin
sommaire et les bourgeons du printemps. Les feuilles s’affirment et se
detaillent a mesure que le style prend plus de précision et d’ampleur.

L’automne abondant du XIV® siécle ne se contente plus de simples feuilles
et jonche de rameaux entiers le cadre des portails. Enfin vient I’hiver, et
I’on voit apparaitre ces plantes bien armées qui résistent a la froidure, mais
non pas sans en souffrir, ces chardons aux recroquevillements chagrins, qui
frissonnent dans 1’aigre bise.

Comment est venu I’hiver ? Comme le printemps était venu.

Cette éternelle loi de 1’action et de la réaction — nous le disions tout
d’abord — qui gouverne tous les grands changements de 1’humanite, a
déterminé celui-ci comme les autres.

On dit : la Renaissance et la Réforme ont tué¢ I’art gothique. C’est s’en
tenir aux causes secondes. Il sera plus philosophique de dire que D’art
gothique est mort de cet état de I’esprit humain ou les mouvements de la
Renaissance et de la Réforme sont devenus possibles. Ici, comme a la fin de
la civilisation antique, nous sentons 1’usure des intelligences et des
sensibilités trop longtemps penchées et efforcées dans le méme sens. Elles
ont besoin de changement. Elles ont épuis¢ une de leurs voies. C’est le
coureur, au terme du stade, qui doit revenir sur ses pas, s’il veut courir
encore. L’esprit humain est un coureur infatigable.

Il y a moins une fatalité, notons-le, dans ce jeu perpétuel de deux
successifs mouvements contraires, que la regle naturelle de Dactivite.
Concentration, expansion, dans leurs directions générales ces deux



mouvements sont invariables, mais la série des modes selon lesquels ces
directions peuvent se déterminer est infiniment variée. Quelquefois on voit
I’histoire inaugurer simultanément plusieurs de ces modes comme, dans la
décadence du vieux monde, le stoicisme en méme temps que le
christianisme, modes distincts dans leurs principes philosophiques plus que
dans leurs effets moraux. Quelquefois elle hésite et aiguille la pensée
humaine par deux voies aussi divergentes I’une de I’autre qu’elles s’écartent
toutes deux de celle ou I’homme s’est lass¢ de marcher : et c’est
précisément 1’exemple qu’elle nous propose a I’instant ou le moyen age
finit, ou I’ére moderne commence. La Réforme et la Renaissance n’ont pas
plus de sympathies I'une pour I"autre qu’elles ne s’accordent toutes deux
avec la pensée religieuse dont vécut le moyen age. Elles ne sont
harmoniques que dans la mesure ou elles réagissent, par la dispersion des
activités, par la création de catégories nouvelles et, dés leur établissement,
incommunicables entre elles, contre 1’esprit médiéval qui est
essentiellement 1’esprit d’unité.

C’est, croyons-nous, dans cette réaction contre 1’esprit d’unité seulement
que se manifeste le caractére vraiment nouveau de I’époque qui commence
au XVI° siccle ; car, pour le reste, il n’y a pas autant de différences qu’on
I’a dit, quant aux influences subies et aux prédilections marquées, entre les
temps qui précedent la Renaissance et ceux qui la suivent. Pour le fond des
dogmes, catholicisme et protestantisme ne sont-ils pas deux formes du
méme christianisme ? Ne trouvera-t-on pas dans 1’une et 1’autre religions
les mémes forces morales et les mémes faiblesses, le méme héroisme et la
méme intolérance ? Les belles unités humaines seront-elles plus rares ici ou
la ? Surtout, les valeurs intellectuelles montreront-elles beaucoup
d’inégalité ? On I’a dit : « Quand il s’agit surtout d’étudier les dispositions
intimes des ames pour mieux connaitre les aptitudes des intelligences, il n’y
a pas un écart considérable d’une croyance & 1’autrel®l. »

Il y a autant d’harmonie esthétique entre I’art de la Renaissance et 1’art
du moyen age que d’harmonie morale entre la Réforme et le Catholicisme.
Si religieux que fit ’art du moyen age, I’inspiration paienne de ’art de la
Renaissance n’était pas pour lui une nouveauté, puisqu’il en avait des les
hauts temps conservé la tradition, et cette inspiration ne pouvait lui étre
antipathique, puisqu’il y devait reconnaitre deux des influences qui



I’avaient aidé a se constituer, 'influence néo-grecque et 1’influence
romaine. L’art, du reste, est toujours fidele a lui-méme, toutes ses grandes
époques s’inspirent des mémes principes et sont virtuellement
contemporaines ; les sculpteurs de Chartres eussent pu collaborer aux frises
du Parthénon.

Le seul trait de ’esprit nouveau qui dit répugner a 1’esprit ancien, c’était
la revendication des droits de I’individu contre 1’autorité de la collectivité.

Les sculpteurs gothiques sont aussi réalistes que Michel-Ange ou
Donatello ; mais les premiers n’eussent jamais soupconné que leur ceuvre
existat en elle-méme, indépendamment de la Cathédrale ou de 1’hotel de
ville qu’elle était destinée a orner.

Saint Thomas et saint Bonaventure sont d’aussi ardents défenseurs de la
vérité chrétienne que Luther ou Calvin ; mais les premiers n’eussent jamais
soupgonné que leur pensée individuelle pit prévaloir contre les décisions
des conciles.

Indépendance des arts entre eux, indépendance des ames entre elles, voila
les grands faits nouveaux : le libre exercice des talents, le libre examen des
consciences.

Nul doute — ou que soit, d’ailleurs, la vérit¢ religieuse ou morale,
recherche bien étrangere a notre sujet — que ces deux libertés ne procedent
de I’esprit d’expansion, dont le danger est la dispersion, et ne réagissent
contre I’esprit d’unité, dont le danger est I’immobilite.

Mais ce ne sont pas ces faits nouveaux qui ont détruit 1’esprit ancien. Ils
déterminent seulement la route ou ’homme moderne va s’engager. L’esprit
ancien ¢tait atteint avant qu’ils ne se produisissent, puisqu’il avait déja
perdu le sens des proportions et la sagesse. Dés le XIV® siécle, 1’époque
pourtant ou 1’art gothique réalisa ses ceuvres les plus parfaites, nous voyons
poindre le signe symptomatique de sa ruine certaine : c’est 1’excessive
importance qu’il accorde au détail, dans D’oubli de I’harmonie de
I’ensemble. Nous avons observé, dans la succession des saisons de la
Cathédrale, qu’aux simples feuilles du XIII® siécle le XIV® substitue des
rameaux entiers : voila, sensible, I’exagération du détail, s1 beau qu’il soit
encore. On la retrouverait aussi dans la multiplication des faisceaux de
colonnettes, qui elles-mémes deviennent plus minces et plus nombreuses,



ainsi que dans la complication des profils de moulures. Mais c’est surtout la
profusion des ornements qui dénonce la décadence. On en ferait 1’histoire
en faisant celle de la colonne et des diverses parties dont elle se compose ;
on y verrait, du XII® au XVI® si¢cle les éléments architecturaux s’effacer
peu a peu sous les éléments décoratifs : « Au XV€ siécle, dit Viollet-le-Duc,
les ornements enveloppent la moulure de I’abaque, qui se cache sous cet
exces de végetation. »

Il n’y a pas réellement d’écart, on le sent, entre cette culture de la beauté
du détail en soi, sans souci de I'unité¢ générale, qu’il rompt, et 1’esprit
individualiste de la Renaissance. C’est que le besoin, le gotit de I'unité a
disparu de toutes les ames, avec le grand sentiment général de la poésie qui
fit les Cathédrales, la chevalerie et les croisades. L’Eglise ne se comprend
plus elle-méme et rougit de sa ferveur de jadis, faisant inconsciemment
alliance contre sa propre tradition avec ses ennemis. Dans le méme temps
ou Calvin raille les croisés, qui « ont consumé leurs corps et leurs biens, et
une bonne partie de la substance de leur pays, pour rapporter un tas de
menues folies dont on les avait embabouinés, pensant que ce fussent joyaux
les plus précieux du monde », le Concile de Trente avoue que I’art chrétien
n’est pas toujours digne de sa haute mission et déclare que I’Eglise ne doit
plus permettre qu’un artiste scandalise les fideles par sa naiveté ou son
ignorance. 1563 : c’est la date finale du moyen age, et le concile entérine
canoniquement son arrét de mort.

I1 serait injuste de faire dater du XIV*® siécle la décadence. Si nous avons
pu dés lors constater les prodromes de cette décadence, ils nous seraient
insensibles si nous ne connaissions pas I’histoire des événements qui vont
suivre. En réalité, le XIV® siecle est encore un age de vie chrétienne trés
intense et 1’art religieux y est en pleine floraison. Jamais les architectes ne
montrerent plus de science et d’habileté. Les belles églises de Saint-
Germain d’Auxerre, de Flavigny, des Jacobins de Toulouse, d’Agen, de
Limoges, de Narbonne, de Caussade, de Beaumont-de-Lomagne, du Taur,
de Villefranche-de-Lauraguais, de Saint-Maximin, bien d’autres encore,
datent de ce siecle.

La sculpture, plus manifestement que D’architecture, se ressent déja,
toutefois, de 1’appauvrissement de [’inspiration idéaliste. Les deux arts



commencent a se séparer.

« La statuaire monumentale, dont I’importance tend a décroitre, devient
en outre indépendante de 1’architecture : elle prend place dans des especes
de niches (par exemple a Candes, a Bourges, a Rouen, a Lyon) et
s’affranchit de la colonne qui la rattachait encore, au XIII® siécle, comme un
organe actif a 1’appareil méme de 1’édifice. En méme temps, on voit se
multiplier ces petits bas-reliefs, appliqués aux murs comme de minces
revétements d’orfevrerie ou de ciselure ; les sculpteurs y excellent et, dans
ces délicats travaux, ils semblent s’inspirer des miniaturistes et des ivoiriers
bien plus que des grands tailleurs de pierre de 1’époque héroiquelZ. »

C’est une période de transition qui s’inaugure. On y voit s’altérer les
caracteres de la période accomplie et se dessiner ceux d’une inspiration
nouvelle. La foule se désintéresse de ces ceuvres commandées aux artistes
par des rois ou des bourgeois : productions individuelles par leur destination
et leur exécution, ou ne palpite plus I’ame collective d’une race et qui
déconcerteraient les imagiers tendres et fideles nés cent ans plus tot.

C’est a la fin du XV° siécle que le style flamboyant précipite la
décadence irrémédiablement. Ce n’est pas un style, a proprement parler,
« mais un simple systéme décoratif arbitraire, qui consiste a opposer a toute
courbe une contre-courbe. A cette méthode il joint, comme toute phase
derniére d’un art, le gott des complicationst®l ». Cette dégénérescence n’est
pas francaise : « Tous les caractéres de 1’architecture flamboyante sont
d’origine britannique. »

Dans les églises construites selon ses principes, tout est sacrifi¢ a la
grace, a la légerete, « la prédominance des vides sur les pleins est poussée a
I’extrémeHY 5 : le monument peut garder une solidité matérielle, mais il a
perdu cette solidité morale que donne 1I’affirmation de la force. C’est devant
ces grands ouvrages sans grandeur qu’on peut dire en toute vérité¢ de la
Cathédrale qu’elle s’est envolée. Cet édifice tout en jours pése trop peu
dans D’air, il n’a plus de consistance, et ses dentelles arachnéennes le font
vaciller devant le regard et flotter dans 1’atmosphére. D’autre part, il a
perdu tout sentiment religieux. Le génie de I’art est, du reste, orienté
ailleurs, et cette époque ou I’on ne sait plus composer de Cathédrales voit
s’élever ces charmantes maisons particulieres qui font sa gloire. Et Ia



encore on reconnait la nouvelle tendance, cette substitution de 1’individu et
de ses intéréts aux préoccupations collectives. L’individu bénéficie des
forces acquises au cours des grandes entreprises de jadis. Ces forces, qui
dans leur émiettement trahissent maintenant de telles entreprises, suffisent
encore a I’expression des ambitions individuelles.

La sculpture et la peinture obéissent aux mémes impulsions. Elles
s’humanisent en s’individualisant. L’art tout entier est descendu de la croix
pour se consacrer a I’embellissement de la vie quotidienne. Il se détourne
des chemins mystiques pour se livrer a I’étude directe de la réalité. Apres
avoir fait de la mort son théme de prédilection au XV* siécle, il célébrera au
XVI° les splendeurs de la vie : « la découverte de la grammaire ornementale
et des formes de 1’antiquité gréco-romaine™ » achévera de 1’orienter
définitivement vers ce but, et c’en sera fait a jamais de I’art du moyen age.

On le voit, il ne serait pas tout a fait juste de dire, avec Courajod, que « le
retour de la société¢ moderne a la civilisation romaine a tué I’art gothique » :
ce retour a seulement consommé cette mort dont les causes profondes, nous
y insistons une derniere fois, se confondent avec celles qui produisirent la
Renaissance. La thése chére a 1’¢loquent conservateur du Louvre n’en regoit
pas moins de ce fait historique une confirmation éclatante : il est clair que
« I’art gothique ne venait pas de I’art romain », puisque, au réveil de celui-
ci, celui-la recule et achéve de s’endormir dans la mort.

Nous n’avons pas a entrer dans plus de détails sur I’histoire de cette mort.
Nous n’excédions pas notre sujet en analysant la vie et les développements
de la Cathédrale depuis sa naissance jusqu’a son triomphe. Il fallait bien
definir, puisque nous protestons contre 1’ingrat oubli ou la merveille
gothique était pour si longtemps tombée, 1’objet de cet oubli. Il nous reste,
maintenant, sans plus la suivre dans les péripéties de sa chute, a rappeler
comment I’esprit moderne s’est peu a peu dégagé des erreurs entassées par
trois siecles de pédagogie classique, pour atteindre aujourd’hui a la pleine
vue de la veérite.

Nous ne reviendrons que d’un mot sur ce phénomene de 1’oubli. 11 fut

absolu et presque immédiat. Dés la seconde moitié du XVI® si¢cle, personne
en France ne comprend plus « I’art frangais ». L’injustifiable tyrannie du



golt italien, au siecle suivant, la superstition antique pratiquement traduite
par la fondation de 1’Ecole frangaise de Rome, la latinisation officielle du
pays, aggravent jusqu’au mépris cette incompréhension. On ira jusqu’a
troubler I’ordonnance du style gothique en pratiquant des chapelles entre les
contreforts de la nef de toutes nos Cathédrales (Reims et Chartres seules
furent préservées), jusqu’a démolir les jubés, et des chapitres ordonneront la

destruction d’admirables ceuvres statuaires du XII® et du XIII® siccle :
quelques-unes seront sauvées par miracle, comme le Jugement dernier de
Saint-Lazare d’Autun, condamné par les chanoines. D’autre part, les
jésuites deésorienteront les églises et introduiront en France 1’abominable
faux-style qui reste marqué de leur nom, et le style régence, rocaille,

rococo, fait les délices du XVIII® siécle : folie qu’on nous a longtemps

attribuée et qui est un produit de la décadence italienneH2l.

L’aberration est donc complete. C’est tout un peuple qui renie son grand
pass¢ et la plus précieuse de ses gloires. Les générations nouvelles ne se
contentent pas de méconnaitre I’ceuvre des générations anciennes, de lui
donner par leurs propres ceuvres un démenti catégorique, elles voudraient
I’effacer, la détruire et qu’elle n’ait pas éte.

Mais il est, en psychologie générale et en histoire, un phénomene plus
mystérieux encore que 1’oubli collectif : c’est le phénomeéne de la
réminiscence collective.

Courajod ne se trompe pas en parlant, a ce sujet, de « révélation quasi
surnaturelle ». Quand, en effet, I’erreur a pris les dehors de 1’érudition et
s’est imposée durant des années trés longues a tous les esprits, des leur
éveil, par I’éducation, comment peut-il se rencontrer tout a coup quelqu’un
pour oser dire la vérité ? Par quelle grace spéciale a-t-il été dirigé, soutenu
dans sa découverte, épargné de la contagion universelle ?

Toutefois, dans 1’enchainement si subtil des choses de la vie
intellectuelle, de la vie scientifique et artistique, se produit-il jamais un
événement qui porte authentiquement le caractére de la soudainete, du tout
a coup ? Entre les hommes qui eurent assez de courage et de discernement
pour remonter le courant de la fausse doctrine, pour détourner 1’opinion des
directions ou de vieilles habitudes ’entrainaient et pour la ramener dans la
bonne voie, — qui primus ? Les commencements de ces grandes aventures



sont divers et obscurs. C’est a Vitet que Courajod attribue 1’honneur de
I’initiative. Nous avons insisté sur les mérites de Vitet, on ne nous
soupgonnera pas de vouloir les diminuer ; mais avant lui d’autres savants
avaient eu le pressentiment qu’il a formulé, et ces savants eux-mémes

avaient été, dés le XVI® siccle, précédés par des artistes.

« D¢ja Philibert de 1I’Orme recommandait aux architectes de la
Renaissance de ne pas négliger I’étude des chefs-d’ceuvre des anciens
maitres frangais, et les macons ont continué¢ jusqu’a nos jours leur
pélerinage a la célébre vis de Saint-GillesH23l. » De 1576 a 1579, Jacques
Androuet du Cerceau faisait figurer un grand nombre de palais et de
chateaux du moyen age frangais « dans son précieux recueil de relevés
gravés intitulé : Des plus excellens bastimens de France »H3. 11 était
pourtant fort enthousiaste d’art antique.

Mais ce n’¢étaient 1a que des indications isolées, sans influence. Pas plus
que sur l’opinion générale quand elles se produisirent, elles n’auront
d’influence sur les travaux des historiens des deux siécles suivants, qui ne
voient dans ces « bastimens » que des documents, des picces justificatives,
et ne se doutent pas de leur beauté.

Il faut venir jusqu’en 1790 pour assister a de réels efforts précisément
tentés pour la défense de D’art national. L’abbé Grégoire, Daunou, le
geéologue et archéologue Millin, qui publia un intéressant recueil
d’Antiquités nationales, Alexandre Le Noir, qui fonda le Musée des
Monuments francgais, firent preuve d’autant de clairvoyance que de courage
dans la résistance qu’ils opposerent aux vandales révolutionnaires. Mais
Grégoire, en fondant [D’Institut, ne pouvait prévoir que les doctes
compagnies se recruteraient longtemps parmi les pires ennemis de I’art du
moyen age. Du reste, la pensée directrice, générale, la méthode, I’instinct
du vrai, manquaient aux essais de Millin et de Le Noir.

C’est un Anglais, I’antiquaire Ducarel, qui, en 1792, explorant la
Normandie, « attira [Dattention des Frangais sur leurs propres

monuments » [ﬁ].

Enfin, au commencement du XIX® siécle, les recherches se multiplient
chez nous ; l’archéologie francaise va se constituer et nombre de
remarquables esprits se vouent a ces €tudes nouvelles.



Ils se trompent souvent ; c’était fatal. Nous ne nous attarderons pas a
faire I’histoire de leurs erreurs. Ce qui est intéressant, c’est I’ardeur qui les
anime tous contre l’aberration de la pédagogie classique, encore que
plusieurs d’entre eux relevent d’elle et ne la combattent que dans le
domaine gothique ; ils n’ont que plus de mérite a montrer tant
d’indépendance. Qu’importe donc un peu de hate, parfois, a généraliser, a
conclure, ou cette fausse €loquence que nous avons signalée, qu’on
prodigue a défaut de documents ? Ce qui est considérable et admirable,
c’est I’¢lan qui emporte tous les esprits a la conquéte de la vérité, c’est la
nouveauté de leur révolte contre un enseignement menteur, c’est le geste
unanime qu’ils font pour libérer leur conscience de toute part de
responsabilité dans la vieille ingratitude. On dirait qu’avec le sentiment de
la beauté gothique ils viennent de retrouver leur patrie. Il y a du patriotisme,
en effet, dans le sentiment qui les anime, et ce n’est pas ce qu’il y a de
moins émouvant.

Nous sommes peut-Etre trop pres encore des origines de ce mouvement,
et peut-€tre trop ¢loignés encore de son aboutissement dans ’art vivant —
car 1l exercera certainement sur la production artistique une action profonde
et féconde — pour pouvoir le mesurer dans toute sa grandeur. Encore une
fois, il serait téméraire d’attribuer a tel ou tel la premiere parole décisive, le
geste initiateur. Ce geste s’est manifesté de toutes parts a la fois. Ce sont
des efforts, en apparence désordonnes, en réalité dispersés seulement. Ils
trahissent une sorte de consentement universel, qui doit obé¢ir a I’autorité de
communes raisons. Tous ces chercheurs étaient-ils dans la confidence de
ces raisons ? Il se peut qu’en bien des cas I’instinct de la vérité ait devancé
sa démonstration : n’est-ce pas ainsi que fut faite plus d’une des plus
grandes découvertes ? Si la passion a laquelle ’instinct cede lui cache une
part de la vérité, cette vérité, ne 1’oublions pas, €tait tout entiere ignorée
avant que D’instinct parlat. S’il s’¢tait tu, elle serait restée inconnue. Les
archéologues du commencement du XIX°® siécle ont, bien réellement,
inauguré, non seulement dans le domaine de leur science propre, mais dans
le domaine général de la pensée, dans I’histoire, dans tous les arts et dans la
poésie méme, une époque nouvelle. Ce sont de grands bienfaiteurs. Ils nous
ont rendu un trésor sans prix, et dont nous ne nous doutions méme plus, tant
il y avait longtemps que nous en étions frustrés : notre passé, et les moyens



de le comprendre, et le droit de I’admirer. On ne tardera plus a s’apercevoir
qu’ils ont du méme coup fait bien plus encore ; on datera de leur initiative
le retour du génie frangais a lui-méme : en nous rendant nos titres de gloire,
ils nous ont rendu la confiance en nous.

Ils n’ont pas prévu toutes les conséquences de leur effort. Nous-mémes, y
a-t-il si longtemps que nous pouvons les apprécier ?

Pendant les trois quarts du XIX® siécle, les archéologues furent a peu pres
seuls a se douter de I’intérét que 1’étude du moyen age, de ses monuments
et de ses ceuvres d’art réservait aux esprits modernes.

Nous avons montré combien fut superficiel, chez les poctes romantiques,
le golit du médiéval. Il n’eut pas plus de profondeur chez les peintres
romantiques. Peintres et poctes de ce temps-la, quel que fit leur génie, ne
virent dans le moyen age qu’un magasin d’accessoires point encore
defraichis, ils y puiserent des ¢léments de pittoresque plastique et
dramatique, belles draperies et beaux gestes, sans contrdle, sans critique, et
leur moyen age n’est pas vrai.

On se fatigue du mensonge pittoresque. Le romantisme en mourut. Les
hommes de la seconde moiti¢ du dernier siecle furent pris d’'un immense
besoin de vérité. Le besoin renouvela les lettres et régénéra les arts. En
effet, les arts furent les mieux partagés : ils recoururent a la nature ; les
lettres se contenterent d’aller au « naturalisme », apres avoir passé par cette
soi-disant €cole du « bon sens » qui €tait en réalité celle du sens rassis et qui
procédait de la déchéance des doctrines idéalistes. Mais les lettres et les
arts, dans ce changement de direction, opérérent un mouvement commun :
ils se détournérent en méme temps du passé — juste a I’heure ou les études
historiques et archéologiques témoignaient du plus scrupuleux souci de la
vérité et commengaient a s’approcher d’elle. Les artistes et les écrivains se
donnérent sans partage %! a 1’étude de la vérité immédiate, qui est la vérité
hors du temps, sinon hors de I’espace. Rien de plus logique et de plus sage,
rien de plus beau que ce recours a la nature. Le romantisme n’avait pas
travesti de couleurs factices le passé seulement ; il avait altéré les principes,
le jeu et ’expression de la sensibilité générale, affublé la nature elle-méme
d’un costume conventionnel. Il avait dépravé I’imagination en la séparant
de la raison, en 1’affranchissant de la féconde collaboration de I’expérience,



en la privant de cette lecon, précisément, de I’histoire vraie, qui est utile
entre toutes. Cette imagination s’épuisa a inventer dans I’irréel. — Millet,
Corot, Daumier, Courbet et, moins haut, mais avec un sens juste aussi de la
nécessité de I’heure, les romanciers naturalistes rendirent a 1’imagination
moderne la substance vitale en ’astreignant a découvrir dans ce qui estHZ.
On rendra pleine justice, un jour, a I’instinct extraordinairement pur et
lucide qui confondit harmonieusement, chez les esprits les mieux doués
d’une époque trop récente hier encore pour qu’on pit bien la juger, la
recherche de la beauté et la recherche de la vérité.

Or, tandis qu’ainsi les artistes recouraient a la nature, les savants —
historiens, archéologues, — remontaient aux principes. Ce sont deux
mouvements paralleles, et qui semblent étrangers I'un a I’autre. Ils sont
pourtant reliés et conduits par la loi profonde qui gouverne les activités et
partage entre elles le travail. Et ne semble-t-il pas, en effet, qu’on assiste a
une combinaison réfléchie des forces, a un plan calculé de leur emploi ?
Tant que, sur le passé, on ne posséda que des notions vagues et
contradictoires, et tant qu’on s’en contenta, 1’art et la science avoucrent tous
les deux une frivolit¢ déclamatoire et stérile. Mais sous ces dehors
s’achevait la vigile des grandes heures. Bientot I’art et la science, chacun
dans sa voie, s’adonnerent exclusivement aux plus graves, aux plus ardentes
¢tudes : nous voyons ces deux moitiés de I’esprit humain se rejoindre, au
terme, pour le recomposer dans son unité, par la plus mystérieusement
simple des syntheses.

Les savants, apres les inévitables balbutiements préliminaires, avaient
distingué leur but et trouvé la méthode. Depuis la discussion retentissante et
mémorable (1817), ou Emeric David défendait contre I’Italien Cicognara
I’art frangais du moyen age, jusqu’au livre (celui-la méme si souvent cité
par nous, L’Art religieux du XIII siécle en France, 1902) que M. Emile
Male conclut par cette expression si modérée d’une certitude universelle,
aujourd’hui, chez tous les bons esprits : « Quand donc voudrons-nous
comprendre que, dans le domaine de ’art, la France n’a jamais rien fait de
plus grand ? », c’est tout un siecle de labeur incessant, passionné, qui peu a
peu, avec une ténacit¢ inouie, dépouille les documents, décrit les
monuments, les authentique, les classe, les date, éliminant sans cesse
I’erreur, devinant, dégageant, démontrant la vérite.



C’est la résurrection — i1déale — de la Cathédrale, c’est le réveil de la
pensée médievale dans la pensée moderne.

M. Camille Enlart8] a résumé succinctement cette histoire : « Les vastes
et pénétrantes enquétes du comte Léon de Laborde, I’enthousiasme
¢loquent de Lassus et de Didron, I’ingéniosit¢ de Félix de Verneille,
I’érudition et le golit de Mérimee, le zele infatigable de M. de Caumont
pour la vulgarisation de D’archéologie francaise, les vues géniales de
Viollet-le-Duc, 1’¢loquence de sa plume et de son incomparable crayon, la
science et la méthode de Quicherat, les travaux d’une pléiade d’hommes
distingués comme Labarte, Vitet, Ramée, Revoil, L. Deschamps de Pas,
crécrent la science de notre archéologie nationale, la révélerent aux artistes
et aux savants, la firent pénétrer dans 1’enseignement classique, y
intéresserent les gens du monde, initicrent le peuple méme a notre passé
artistique, et I’un des derniers parmi ces morts illustres, Courajod, a été bien
pres d’enlever par la fougue de ses éloquentes indignations les derniers
retranchements des préjugés qui, si longtemps, peserent sur 1’histoire de
I’art. »

Ces ¢tudes spéciales sont aujourd’hui dans leur période la plus active.
L’Ecole des Chartes (des 1847), ’Ecole du Louvre, ’Université, leur ont
donné droit de cité dans 1’enseignement officiel, et ce résultat, qu’Emeric
David n’elit os¢ entrevoir, qui elt fait crier au scandale les apodtres de la
vieille pédagogie, sera bientdt atteint : on peut, en effet, prévoir qu’un jour
[’art du moyen dge et [’art antique seront les deux bases des études
classiques, a égalité. Alors, enfin, et alors seulement, ces <¢tudes
correspondront a I’ame moderne tout entiere, qui est, selon la juste parole
de Taine, « paienne et chrétienne » tout a la fois.

Il convient de reconnaitre dans ces grands effets, pour une notable part
tout au moins, 1’influence heureuse des nouvelles méthodes d’investigation
historique. Un souffle plus humain a ranimé la critique, jadis comme
ossifiée dans une armature de préjugés qu’on pouvait croire infrangible, et
naguere encore accablée par le despotisme de 1’érudition réduite au
classement des documents. Dans I’étude qu’elle poursuit des origines de la
société afin de parvenir a comprendre son état présent, elle a constaté entre
les civilisations d’ou vient la ndtre une communauté profonde, quant a leurs
traits essentiels. Cette certitude 1’a ramenée au respect du passé. Dans les



ruines gothiques, comme dans toutes les autres, en dega méme ou au dela
du point de vue esthétique, elle a cess€¢ de voir des vestiges de barbarie.
L’esthétique a fait un pas de plus en proclamant que les artistes de tous les
siecles et de toutes les patries sont solidaires, que des le premier instant ou
I’homme a pris conscience de lui-méme et de son domaine terrestre il a
donné de la nature une expression décisive, que les artistes nouveaux se
sont écartés ou rapprochés de la vérité selon qu’ils démentaient ou
confirmaient 1’exemple et I’enseignement des artistes primitifs, que cet
enseignement est d’accord avec celui de la nature, que les périodiques
renaissances, ou I’on peut voir les sommets de 1’arabesque par quoi se
relient les chapitres de ’histoire ancienne et moderne de 1’art, sont les
instants ou les générations entendent lucidement et généralement le
bienfaisant appel du passé, mais que tous les grands artistes n’ont jamais
cess¢ de ’entendre, qu’ils y ont trouvé le secret de leur grandeur et qu’ils
sont, par 1a, tous contemporains en dépit de I’intervention des siecles.

Ces ouvertures de la science sur des perspectives ¢largies, illuminées des
clartés de l'universel, ont certainement aidée a comprendre les raisons
profondes de I’art médiéval et son harmonie avec I’art antique. Mais si nous
voyons les poetes et les artistes eux aussi s’éprendre enfin de 1’art du moyen
age, sans réprouver, certes, la Gréce ni I’Egypte, dirons-nous qu’ils doivent
a la science, a la science seulement, le bénéfice de leur conversion ? Les
poctes et les artistes ne prennent pas volontiers, d’ordinaire, le conseil de la
science ; on ne saurait les en blamer, car ils perdent, en général, quand il
leur arrive d’écouter les savants, le sens des lois particulieres de 1’art et
cette indépendance de I’instinct qui est I’ame du génie.

Des « infiltrations » ont pu, ont dii se produire, grace auxquelles les
artistes n’ont pas tout ignoré des recherches et des conclusions de la
science. Croit-on qu’elles auraient suffi a créer cet état de réceptivité, de
sympathie spirituelle ou nous observons qu’ils sont parvenus ? Ce n’est pas
la science qui les y a conduits. Il y a fallu un état général de la sensibilité,
cet ardent besoin de vérité que nous signalions plus haut, et dans lequel les
savants eux-mémes ont puisé le courage et la patience de mener a bien leurs
difficiles et longues études : pendant ce temps, disions-nous, les artistes
consultaient la nature. Les deux efforts doivent converger : les artistes et les
savants se rencontrent. Forts des confidences que la nature leur a faites, les



premiers sont préts, maintenant, a comprendre ces ceuvres du passé, qui
¢taient si directement inspirées par la nature et que les générations nourries
de pédagogie classique ont méconnues parce que la nature elle-méme leur
¢tait inconnue ; maintenant, donc, ils prendront utilement connaissance des
conclusions formulées par les savants.

Nous sommes a I’heure ou s’accomplit la découverte de la Cathédrale, la
résurrection, en quelque sorte, de I’art religieux du moyen age, en face d’un
phénomene analogue a celui que nous observions au moment ou nous
voyions la Cathédrale périr. Sa résurrection, comme sa mort, est le résultat
d’un mouvement général des intelligences. La cause de sa mort, avons-nous
dit, est dans D’é¢tat d’esprit qui rendit possibles la Renaissance et la
Réforme ; les temps modernes naissaient d’un besoin de découverte et
d’expansion en réaction directe contre la pensée de conservation et d’unité
du moyen age. La cause de sa résurrection est dans 1’état d’esprit qui rend
possibles I’art et la science actuels ; nous avons eu de I’individualisme tous
les bénéfices qu’il pouvait nous donner, nous sentons qu’il est devenu un
danger, et, dans la dispersion ou nous nous débattons, ¢’est d’unit€¢ que nous
avons de nouveau besoin. Toutes les grandes tentatives de ce temps
procedent de ce besoin et en témoignent. C’est, par exemple, cette synthese
de toutes les sciences, que cherchent les savants, et cette collaboration de
tous les arts a la méme ceuvre, que voulut Wagner.

On comprend, dans ces conditions, que nous soyons particulierement
sensibles a la majestueuse unité symphonique de la Cathédrale, Les grands
mouvements n’ont jamais rien de platonique, de désintéresse ; ils obéissent
toujours au sentiment passionné de la nécessité, de 1’urgence. Si nous
comprenons aujourd’hui ces monuments que nos peéres ne comprenaient
pas, c’est que nos peres vivaient d’un esprit étranger, contraire a 1’esprit des
hommes qui firent ces monuments. Cet esprit d’hier — c’est celui de la
Renaissance — est usé, €puisé. Il nous a fallu trouver ailleurs des ¢léments
de vie, ou du moins une accommodation, une cohésion nouvelle des
¢léments épars que nous possédions. Un infaillible instinct requiert notre
sympathie, par dela toutes les divergences de croyances religieuses et
politiques, pour [I’époque ou notre génie national exprima en
d’innombrables chefs-d’ceuvre d’un art pur et total son veeu d’unité. La
France actuelle a plus d’analogie avec le moyen age gothique qu’avec la



France de Louis XIV. — Allons-nous, définitivement affranchis du
romanisme dans ce qu’il eut d’outré, bénéficiant toutefois de la Renaissance
en ce qu’elle eut d’excellent, et procédant par transposition, comme
I’exigent huit cents années de distance et les innombrables changements
survenus durant ces longs intervalles, renouer notre tradition propre ? Ne
serait-ce pas le logique aboutissement de cette paisible mais profonde

révolution accomplie par la science au cours du XIX°® si¢cle ? Pendant ce
temps, I’art se rendait digne de conclure par des ceuvres cette révolution. Ne
voit-on pas, dans ses actuelles recherches de décoration expressive, de
composition, de style, qu’il commence a discerner sa mission ?

Elle ne lui demanderait aucunement de renoncer a la part hellénique de sa
culture ; nous avons dit combien 1l faut, dans I’histoire de I’art gothique,
tenir compte de I’influence de I’orient grec, ou plus précisément néo-grec.
Mais c’est d’'une Grece assimilée, francisée, que le génie gothique regut
utilement certaines inspirations. L’antiquité en soi, intacte, momifiée dans
les académies et les écoles, n’offrirait pas de ressources aux constructeurs
de la nouvelle Cathédrale ; cette antiquité-la, les constructeurs de la
Cathédrale chrétienne ne la soupgonnaient pas, pour leur bonheur. Le
recours a la nature, auquel I’art s’est exclusivement adonné pendant quatre-
vingts ans et dont il ne s’est sans doute pas encore départi, lui interdirait
d’accepter des conseils ou il n’entendrait plus vibrer le timbre de la vie. Il
ne sera pas infidele aux lecons qu’il a regues de la nature, et c’est elle
encore, apres I’avoir cherchée sur son plan physique, qu’il cherchera sur
son plan spirituel en remontant, aprés les savants, aux principes des deux
traditions sur lesquelles désormais les études vraiment classiques, comme
nous 1’avons dit, seront fondées, la tradition antique et la tradition gothique.

Convenons-en, ce ne sont la que des espérances encore. On nous
reprocherait trop justement de réver si nous les donnions pour des certitudes
acquises. Nous craignons méme que M. Enlart ait fait preuve d’un
optimisme excessif en affirmant que, grice au zcle des savants, leurs
découvertes ont conquis a I’art du moyen age 'universelle faveur des
lettrés, du monde, méme du peuple.

Il s’en faut que la vérité, sur ce grand sujet de I’art du moyen age, ait
réuni les suffrages des lettrés, et nous disons des grands lettrés, des plus
subtils, des plus savants. Beaucoup d’entre eux en sont, du reste, encore a
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méconnaitre la dignité de ’art, et c’est a leur incompréhension qu’il faut
s’en prendre si le plus stérile des débats s’éternise a propos de la supériorite
de I’art sur la science ou de la science sur I’art.

« L’art du moyen age, écrit Renan?l, eut I’originalité en ce sens qu’il
cherchait a représenter, en dehors de toute imitation d’un type classique
¢tranger, le beau tel qu’on le concevait alors ; mais que cette conception de
la beauté ne supporte point la comparaison avec la beauté antique, c’est ce
qu’on ne saurait nier. Un art complet n’en pouvait sortir. Le premier pas
dans la voie du progrés aurait ét€¢ de renoncer a des conditions d’art
désavantageuses, pour revenir a celles de I’antiquité ; mais on sent combien
I’art moderne tout entier, hors de I’Italie, était des lors frappé d’infériorité.
Ce n’est jamais impunément qu’on renonce a ses peres. Si I’on échappait a
la vulgarité, c’était pour tomber dans le factice. Un idéal artificiel, une
statuaire forcée d’opter entre le convenu ou le laid, une architecture
mensongere, voila les deux lois que trouverent devant eux les transfuges
qui, tournant le dos au moyen age, essayerent d’étudier les anciens maitres.
Heureusement, la civilisation moderne possede assez de grandes parties qui
n’appartiennent qu’a elle seule, pour se consoler d’étre condamnée, dans
I’art, a une infériorité irréparable. Parce que les qualités de 1’age mir
excluent celles de la premicre jeunesse, ce n’est pas une raison pour
regretter d’avoir échangé les dons brillants qui ne durent qu’un jour contre
les solides avantages de la maturité. »

Il y a dans cette page autant d’erreurs, et nous n’avons pas a les réfuter
apres tout ce que nous avons dit, que de mots.

Mais un homme qui n’avait pas, contre 1’art religieux, les préventions
philosophiques de Renan, Bruneticre, a dit ceci, qui est absurde : « Une
cathédrale gothique n’a rien de plus frangais a Paris qu’a Cologne, ni de
plus allemand a Cologne qu’a Cantorbéry22. » Les églises gothiques
varient, méme en France, de province a province, selon les écoles.

Et M. Faguet!2l écrit sérieusement : « Le moyen dge n’avait pas le sens
de la nature. » Quand on pense que cela est dit a propos de ces XIII® et

XIV® siecles, ou les artistes faisaient précisément, de la nature animale et
végétale copiée avec le plus sincere réalisme, la parure des Cathédrales, on



se demande comment une telle contre-vérité a pu trouver place dans un
esprit renseigne.

Dans les arts comme dans les lettres, presque toutes les personnalités
régulieres, disciplinées, officielles, gardent, inconsciemment souvent, le pli
de la pédagogie surannée. Si les architectes, notamment, admiraient les
monuments gothiques, il est certain qu’ils n’accepteraient pas le mandat de
les déshonorer en les restaurant d’aprés les principes de 1’Ecole.

Jusqu’a cette heure, en dehors du cercle restreint des archéologues, c’est
parmi les poetes et les artistes indépendants, campés de 1’autre c6té de la loi
académique, si nous osons dire, que I’art du moyen age a rencontré la
compréhension, I’admiration, 1’enthousiasme. C’est ainsi que nous avons vu
I’ame méme du moyen age se réveiller en I’un des moins officiels et des
plus grands poetes du XIXC siecle finissant. On a comparé Verlaine a Villon.
Mais I’auteur de Sagesse prend bien plus haut que le XV° siécle la date de

son génie. Sagesse est proprement une Cathédrale gothique du XIII® siecle.
Le livre a les mémes proportions que le monument, le méme caractére de
lyrisme, le méme accent de tendresse profonde et contenue, les mémes
audacieux ¢élans vers les hauteurs du ciel mystique ; ce sont des fleurs du
méme sang essentiellement francais, et le poe¢te moderne n’est pas moins
dévot que les artistes d’Amiens ou de Chartres a la Vierge Marie. Il ne se
méprenait pas sur le sens et la couleur de son ceuvre, il aimait ce temps ou il
aurait dii naitre, et comme il le comprenait bien ! comme il I’a en deux mots
merveilleusement défini !

C’est vers le moyen age énorme et délicat
Qu’il faudrait que mon coeur en panne naviguat
Loin de nos jours d’esprit charnel et de chair triste.

Roi, politicien, moine, artisan, chimiste,

Architecte, soldat, médecin, avocat,

Quel temps ! Oui, que mon cceur naufragé rembarquat
Pour toute cette force ardente, souple, artiste,

Et, 1a, que j’eusse part, quelconque, chez les rois



Ou bien ailleurs, n’importe, a la chose vitale,
Et que je fusse un saint, actes bons, pensers droits,

Haute théologie et solide morale,
Guide par la folie unique de la croix
Sur tes ailes de pierre, 6 folle Cathédrale !

Un autre poete — sans parler d’Hugo lui-méme — avait, aux jours du
romantisme, c¢lébré la splendeur de la Cathédrale :

Regrettez-vous le temps ou d’un siecle barbare
Naquit un siecle d’or plus brillant et plus beau...

Page qu’il est sans doute inutile de citer, puisqu’elle est dans toutes les
anthologies. Elle fait honneur a Musset, encore qu’il soit difficile de voir
avec lui dans la méme perspective et sur le méme rang « Notre-Dame et
Saint-Pierre ». Mais combien ce lyrisme vague et un peu déclamatoire se
tient mal et sonne faux auprés des vers précis et justes dans leur ampleur, et
si personnels de timbre, si poignants d’accent, de Verlaine ! A comparer ces
deux morceaux on sent vivement quels progrés a faits dans la pensée
moderne, de 1830 a 1880, la pensée médiévale, car ce n’est pas seulement
I’inégalité des génies qui s’impose ici.

D¢ja Baudelaire, autre génie « en marge », donne en certains passages
des Fleurs du Mal une note vraie du moyen age, mais d’un moyen age noir
et tragique, espagnol ou diabolique, voisin de celui que Leconte de Lisle se
plait a peindre.

En prose, La Cathédrale de J.-K. Huysmans reste le principal des
hommages modernes directs a 1’esprit médiéval. Livre trés inégal, souvent
puéril, avec des pages merveilleuses, ou s’équilibrent en un compromis
singulier le mysticisme et le naturalisme. Avec tous ses défauts, cette ceuvre
religieuse est une ceuvre d’écrivain. — Au théatre, mais c’est un théatre
idéal et qui reste confiné aux limites du livre, M. Paul Claudel, dans
L’Arbre, sans évoquer le moyen age, en se maintenant, malgré les décors



indiqués, hors du temps, suggere avec une extraordinaire intensité 1’état
d’ame religieux des siecles de foi.

On pourrait citer d’autres ceuvres de mérite inspirées du méme esprit. On
n’en trouvera pas une — et c’est un fait curieux a noter et significatif —
parmi ces innombrables objets de fausse piété dont les €diteurs soi-disant
catholiques encombrent, en nous assurant que ce sont des livres, le marché
de la librairie. Rien de plus étranger que ces produits, répugnants, a force
d’insignifiance, non pas seulement a [’art en geénéral, mais tres
particuliecrement a I’art gothique, si hardiment simple, si robuste, si colore,
st riche de seve. Les auteurs de ces ouvrages €difiants ignorent la moiti¢ des
mots et ont peur des autres. Pour la nature, ils I’execrent, ils la déforment ou
la cachent. Ils tiennent €cole de mauvais goiit et de mensonge.

L’art officiellement religieux, peinture et sculpture, a tout juste la méme
valeur que cette littérature officiellement religieuse. Sans méme parler des
choses sans nom qu’on fabrique a la grosse et que de considérables
marchands débitent dans un certain quartier de Paris, les ceuvres des
« artistes religieux » les plus renommeés n’ont rien de commun avec aucune
religion ni avec aucun art. Les successeurs d’Overbeck et de Flandrin ne les
valent méme pas. Une tentative honorable de restauration d’art chrétien
s’est produite, il y a plus de vingt ans, a Beuron, dans un couvent bénédictin
de Baviere ; elle a échoué ; on n’y tenait, du reste, aucun compte de 1’art
gothique.

On sent dans quelle pensée nous faisons ces constatations. Ce n’est certes
pas pour le plaisir de relever les démentis que 1’Eglise elle-méme donne a
son pass€. Mais ces démentis, qui sont des faits, quotidiens et certains,
devaient nécessairement entrer en ligne de compte dans I’examen de cette
question : le monde contemporain rend-il unanimement justice a 1’art du
moyen age ?

— Non, et loin de la. Tous les « corps constitués » lui sont hostiles :
I’Eglise, 1’ Académie, 1’Ecole. Hors de date, la tradition pseudo-classique
garde en ces personnes morales des apotres entétés et puissants. Si 1’on peut
se promettre qu’ils n’auront pas d’héritiers, ¢’est donc demain seulement,
du moins, que les études classiques seront définitivement fondées sur leurs
assises naturelles : 1’¢étude — a égalité — du classique oriental et du
classique occidental, de 1’art antique et de /’art francais.



A cette révolution ni la catégorie sociale qu’on nomme le monde, ni le
peuple ne sont préparés.

La mode, pourtant, commence a s’en méler. Les fabricants de meubles
font, sur commande, « du gothique ». On sait méme, en Belgique, une
considérable gare tout enticre congue dans ce style. Du reste, le monde, et
particuliérement cette fraction du monde ou les salons communiquent avec
les ateliers (peut-Etre par /e Salon), montre aujourd’hui un golit passionné
pour les objets, surtout pour les vétements et les ornements liturgiques. Il ne
serait pas raisonnable d’attendre de cet engoliment de réels bénéfices
moraux. Pour boire dans des calices ou pour porter des robes composees de
morceaux de chasubles, on n’en est pas mieux préparé a comprendre les
merveilles gothiques que si I’on restait réduit aux vieux usages bourgeois.
Ces démonstrations d’un snobisme qui tout a 1’heure, au premier souffle,
changera d’idéal, ne sont que ridicules, et nous ne nous étonnons pas
qu’elles soient contemporaines des actes de vandalisme prescrits ou toléres
par ’Etat et les Villes, ou commis par le peuple de son propre mouvement.

Les pires de ces actes odieux sont ceux qui dissimulent la haine sous les
dehors de I’amour. Nous avons a plusieurs reprises effleuré cette question,
si grave, des restaurations, qui préoccupe a si juste titre tous les amoureux
d’art. Il serait superflu d’entrer, a ce sujet, dans de grands détails : la vérité
n’est ignorée de personne, bien que les administrations responsables
s’entétent a la contester. Le proces est fait, chaque jour, de ce chef, aux
pouvoirs publics, dont la négligence, pour ne pas dire la malveillance, ne
fait ’objet d’aucun doute. Il y a, 1a, des pratiques fort anciennes. Aux
architectes et aux sculpteurs dont I’Ecole a éprouvé la docilité on donne a
réparer quelque vieux monument dont les pierres branlent : étrange
conception d’une société démocratique, ou certaines personnalités se voient
reconnaitre des droits dont I’exercice lése I’intérét général, national ! La
somme des richesses dont ces agissements ont dépouillé et continuent de
dépouiller le pays est incalculable. — Et 1’on ne se contente pas de
restaurer.

Voila pres d’un siecle, Victor Hugo disait : « Il y a deux choses dans un
¢difice : son usage et sa beauté. Son usage appartient au propriétaire, sa
beauté a tout le monde ; ¢’est donc dépasser son droit que de le détruire. » Il
demandait une loi qui défendit contre les violences de 1’avenir les ceuvres



du passé, « une loi pour les monuments, une loi pour 1’art, une loi pour la
nationalit¢é de la France, une loi pour les souvenirs, une loi pour les
cathédrales, une loi pour les plus grands produits de I’intelligence, une loi
pour I’ceuvre collective de nos peres, une loi pour I’histoire, une loi pour
I’irréparable qu’on détruit, une loi pour ce qu’une nation a de plus sacré
apres I’avenir, une loi pour le passé ».

En 1875, Edmond Rousse proposa un texte qui correspondait au veeu du
pocte. Cette proposition de loi edictait des sanctions pénales, pour le cas de
degradation ou de vente abusive d’un objet classé. Elles furent écartées, et
le projet de 1875 devint la loi de 1887, qui n’est qu’un bien faible rempart
pour notre patrimoine artistique. Mais cette loi elle-méme est violée sans
cesse, audacieusement, impunément, par les municipalités comme par les
citoyens22. De plus, les quotidiennes offres de fragments d’ceuvres et
méme d’ceuvres enticres, antiques ou gothiques, faites aux collectionneurs
connus par les « marchands d’objets d’art et de curiosités », et les vols
fréquemment commis dans les musées, les églises, dans tous les monuments
publics témoignent assez que notre trésor artistique est dilapidé et mal
gardé.

Le salut serait-il dans une bonne loi, sage et sévere, et rigoureusement
appliquée ? Tout au plus oserait-on dire qu’elle pourrait n’étre pas inutile.
C’est en ces maticres surtout que la loi doit suivre les mceurs, résulter
d’elles directement et nécessairement. Il y faut le consentement, le désir
universel. Tant que 1’opinion, nettement exprimée dans les livres, dans les
revues et les journaux, dans les réunions, dans les pétitions aux Chambres,
ne sera pas unanime a réclamer une législation protectrice des monuments
de notre histoire et de nos arts, une telle l€gislation restera sans efficacité. Il
n’est de force valable, ici, que la force morale, c’est-a-dire la pensée et
I’amour. On n’enseigne pas aux peuples par ’amende et par la prison a
aimer la beauté. Or, une société convaincue que la beauté a son asile naturel
dans les musées est, comme par définition, incapable de comprendre ’art et
de I’aimer. Les musées sont des cimetieres plus ou moins fastueux, ou les
ceuvres, détournées de leur destination initiale, perdent le meilleur de leur
sens et de leur splendeur. Elles avaient €t¢ composées pour embellir et pour
signifier une place publique, une église, un palais de justice, une salle de



réception, ou de méditation : au prix de quels efforts, dans le froid tohu-
bohu d’un musée, parvient-on a rejoindre la réelle pensée de 1’artiste !

Le peuple ne va guere dans les musées. Les merveilles qu’il y voit
entassées sont pour lui des objets inertes, froids, muets, incompréhensibles.
Ce n’est sans doute pas lui le coupable. S’il a personnellement perdu, peu a
peu, le golt de la création artistique, c’est qu’on a cess€ de solliciter sa
collaboration a ces grandes ceuvres collectives ou jadis I’artisan s’instruisait
par ’exemple, se développait et s’¢levait au contact d’artistes véritables,
auxquels 1l apportait d’abord ses mains seulement, puis, bientot, son coeur et
son cerveau. La cause de ce malheur est dans cet individualisme forcené qui
dispersa les ¢léments du monde moderne et que nous avons vu poindre avec
la Renaissance. Les artistes, du reste, découragés de toute vaste entreprise
par leur isolement méme, souffrent plus encore que le peuple de ce
désastreux état de choses, car ils en ont conscience, et ceux d’entre eux chez
qui le mal lui-méme n’a pas détruit toute critique se sentent diminués
jusque dans leur vie intérieure par cet émiettement des pensées et des
forces, qui réduit chacun a ses propres ressources.

D’ou ce désir, plus ou moins raisonn¢, mais universel, de réunion,
d’unité, que nous notions plus haut ; I’'intérét de sa réalisation dépasse le
point de vue ou nous nous plagons, et c’est a I’avenir de la société, dans
toutes les voies de son activité, qu’elle importe : mais en art, surtout, il
faudrait fermer les yeux aux clartés de 1’évidence pour ne pas voir le
bénéfice immense de la réunion.

Si le peuple ne comprend plus les chefs-d’ceuvre de ’art, c’est que les
artistes vivent séparés de lui. N’étant plus dans le secret de ses instincts, ne
I’aidant plus a déméler, a connaitre, a formuler ses obscurs désirs, ils font
des ceuvres qui ne rejoignent pas sa sensibilité, qui ne suscitent pas son
intelligence. Cette intelligence reste inculte et cette sensibilit¢ meurt. Le
peuple n’estime plus que 1’adresse manuelle et la force brutale. Privé des
joies supérieures, il n’éprouve, devant ces statues, ces bas-reliefs, ces
moulures, amoureusement amenés par ses ancétres, des ouvriers comme lui,
a la vie harmonieuse, qu’une sorte de jalousie furieuse et il golte a les
briser une satisfaction abominable, qui s’explique, hélas !

Ne nous dissimulons donc point, par un optimisme imprudent, I’énormité
de la tache qui certainement s’impose, comme le plus essentiel des devoirs,



aux esprits soucieux des intéréts et de 1’avenir de I’humanité. C’est a
I’effacement des distances entre les diverses catégories intellectuelles, a
I’harmonie de leurs différences, a I’association de leurs forces, a leur
¢quilibre dans une collaboration universelle, c’est, enfin, a la constitution
d’un nouvel état collectif des consciences, que tous les hommes de bon sens
et de bonne volonté doivent, car I’ccuvre est urgente et elle est vaste,
s’employer sans retard ni partage. Tache énorme, répétons-le, tache
formidable ! Tache inévitable. Elle exige le concours de toutes les activités.
Il n’est permis a personne de s’y dérober, par la modestie non plus que par
I’indifférence. Précisément parce que personne ne sait sur quelles bases le
pacte d’union pourra se conclure, personne n’a droit au repos tant qu’elles
n’auront pas été trouvées. Ce pacte sera I’ceuvre des générations vivantes,
ou leur jour n’aura pas de lendemain.

Le probleme se réduit pour nous, ici, aux proportions seulement des
destinées de 1’art. Mais, selon chacun des plans ou elle s’engage en vertu du
droit de ses facultés supérieures a leur plein exercice, I’humanité se projette
tout entiere, et 1’art est par excellence I’un de ces plans. Il n’est pas, dans
notre domaine, une province de loisir ou nous nous délassions des soucis de
la vie. Ceux-la mémes qui pensent y fuir leurs propres passions et leurs
inquietudes ne tardent pas a le déserter s’ils n’y retrouvent, dans 1I’image de
ces mémes passions et de ces mémes inquictudes, des €léments de
consolation ou quelque motif d’espérance. Qu’on prétende voir dans ’art le
reflet d’hier ou I’aurore de demain, nous ne pouvons le s€parer de notre
vie ; il en est I’expression la plus intense. Comment donc resterait-il
¢tranger aux préoccupations d’une heure, comme la nétre, si terriblement
critique, ou, sinon la société, du moins le mode de notre existence sociale
est mis en question ?

L’art contemporain exprime ces préoccupations avec une intensité et une
lucidité également extraordinaires. C’est lui qui prend D’initiative de ce
signal du rassemblement que réclame toute I’humanité clairvoyante.

Il le fait en deux gestes, ce signal, dans notre pays, ou le mouvement
nécessaire se dessine plus tot que nulle part ailleurs, et I’un et 1’autre gestes
se caractérisent par la résolution — ou I’instinct a beaucoup de part, sans
doute, et heureusement, car il est le signe de la force vitale — de remonter
aux sources du génie national et aux premiers principes de ’art éternel.



Ces deux gestes, ces deux symptdmes, non pas uniques, mais capitaux
entre tous, nous dispensent d’examiner les autres.

Le premier est ’'impressionnisme.

L’observation appartient 8 M. Adrien Mithouard!23! et il lui a donné tous
les développements qu’elle comporte ; nous ne pouvons que les résumer.

On n’entend pas exagérer [’impressionnisme jusqu’a 1’égaler, en
importance, a I’art gothique. Ce ne sont pas des Cathédrales que Monet et
Pissarro construisent avec leurs pinceaux. Mais si nous constatons entre les
deux arts, en dépit de cette inégalité, des rapports singuliers, significatifs,
notamment des traits de race qui semblent indéniables, sera-t-il excessif de
dire que le génie national, d’ou I’art gothique naquit, s’est réveillé chez
nous, sous une forme nouvelle, au moment méme ou les savants le
découvraient, le retrouvaient dans le passé ?

Ils ont d’abord ce grand trait de parenté : « ils sont deux enfants de la
méme terre et leurs manifestations s’y localisent fortement ». Nous 1’avons
vu pour I’art gothique, dont le centre est a Saint-Denis (Ile-de-France) :
« Le centre et ’origine de I’impressionnisme sont a Bougival (ile-de-
France). Le déplacement de I’axe est peu sensible. »

Tous deux doivent beaucoup a I’Orient. Une premiere inspiration
orientale aide, au XII° siécle, I’art roman a se formuler ; au commencement
du XIX®, la peinture, avec Delacroix, a se renouveler. La méme influence
n’est étrangere ni au développement de I’art ogival, ni a la détermination de
I’art impressionniste : les Japonais I’ont confirmé dans le dédain du trompe-
I’ceil et de la superstition des « sujets nobles », surtout dans I’amour des
couleurs franches et vraies.

Tous deux rompent avec des traditions usées ou faussées, tradition
romaine tradition académique, €pris tous deux de vérité, sculptant ou
peignant leurs contemporains tels qu’ils les voient, dans un esprit différent,
sans doute, mais cette différence méme se résout en une similitude : tels
qu’ils les voient, disons-nous, a leur date, et ce sont bien leurs yeux qui
regardent la nature, directement, sans a priori ni préjugé d’Ecole.

Tous deux vivent de la lumiere et de son infinie diversité. Le gothique lui
donne son ceuvre a colorer, I’impressionniste la verse sur sa toile. Le



gothique lui ouvre toujours plus larges ses fenétres et le verrier lui offre les
couleurs simples de ses vitraux qui se composent, a I’intérieur de 1’édifice,
en un concert polychromique. L’impressionniste, avide aussi du plein air,
isole aussi les couleurs pures, préoccupé « des effets qui résultent de la
réaction des voisinages ».

Tous deux ont le culte de la nature : « Rien n’offre plus I’impression de la
nature qu’une cathédrale », dit M. Baffier?. « De méme, le mouvement
qui transforme, au XIX® siécle, la peinture est essentiellement naturaliste. ..
Gothiques et impressionnistes sont du reste d’accord pour emprunter les
¢léments expressifs au milieu géographique et au milieu social... Il est
enfin, entre ces artistes d’autrefois et ceux d’hier, une plus vivante et plus
stire concordance, 1’accent, — mais 1’accent du Nord. Ce sont des exaltés
volontaires. » Leur lyrisme ne ressemble en rien a celui de I’'Italie et de la
Provence. Ils sont audacieux avec calcul, ils ne se fient jamais a leur seule
virtuosité de grands exécutants, et, par la pierre taillée ou par la couleur,
c’est le triomphe de la logique qu’ils recherchent, qui les enchante.

Ainsi, quand Monet dressa son chevalet devant le portail de Rouen, ce
n’est point par un vain hasard que se rencontrerent « la séculaire Cathédrale
et le pocte de ’éphémere ... Ceci et cela, la Cathédrale et le tableau, c’est

bien la méme chose. Mais entre ceci et cela, il y a eu le XVII® siécle. »

Il serait difficile, semble-t-il, de résister aux arguments enchainés qui font
la forte trame de ce parallele. Il y a, 1a, mieux qu’une vue ingénieuse, il y a
la vérité. — Nous y ajouterons cette indication encore : I’art gothique est
intimement uni a la grande force prépondérante de son temps, I’Eglise ; 1art
impressionniste, en un autre temps, s’unit aussi a la force régnante : la
Science. Autre différence apparente qui conclut aussi a une profonde
ressemblance intime, a la persistance de cet esprit de souplesse et
d’opportunité ou 1’on ne peut refuser de reconnaitre un signe essentiel du
génie frangais dans son expression artistique.

C’est donc bien ce génie, comme nous |’annoncions par une conclusion
anticipé€e, le génie frangais qui t€émoigne, a six cents ans d’intervalle, de sa
constance et de sa vitalité. Voila, livré a son instinct, libéré de toute
contrainte, ce qu’il rapporte d’une assidue fréquentation de la nature : la



découverte de lui-méme ! Il se retrouve presque tel, sous des dehors
nouveaux, qu’il s’était connu tant de longues années plus tot.

Non pas tout a fait tel, pourtant. Deux traits de ce caractere frangais, que
nous avons essay¢ de définir et en qui nous avons noté le sens de la
tradition, combattu ou €quilibré par de périodiques consentements a la
nouveaute, et de puissantes aspirations idéalistes, génées souvent ou, peut-
étre, heureusement refrénées au cours de périodiques aussi et ardentes crises
de réalisme, — ces deux traits mémes, le sens traditionnel et 1’aspiration
ideale, le gothique les chercherait vainement chez 1I’impressionniste.

L’impressionnisme est étranger a toute culture qui ne soit technique. Il
consiste, méme, pour une part, en sa révolte contre I’enseignement du
passé, qui lui est parvenu, il est vrai, travesti par les écoles et les académies,
mais qui dans sa pureté lui elt été tout aussi antipathique et, du reste,
inutile. I1 fait, véritablement, table rase du passé. Il répudie ce souci
principal de la composition qui jusqu’a lui passa pour une condition
premiere du grand art et qui sera peut-étre, apres lui, rétabli dans cette
dignité. L’impressionniste ne fait pas de tableaux, a proprement dire, il ne
transpose pas, il ne choisit méme pas : il n’intervient pas, se contentant
d’offrir a la nature un miroir et déniant a 1’esprit le droit de collaborer avec
elle. C’est, sans doute, cette sorte d’abdication de I’homme dans son ceuvre
qui rapproche du savant DP’artiste impressionniste. Cet art et la science
moderne ont bien, ’'un comme I’autre, leurs origines dans la pensée du
XVIII® siecle. Trébuché par la science du poste d’honneur, qu’il croyait le
sien, au sommet de la nature, ’homme perd en elle sa personnalité et non
pas seulement sa royauté ; pensées, sentiments méme, il abdique tout ce
qu’il considérait naguere comme son privilege et sa gloire, et, producteur
d’art, il n’apporte dans I’opération de ses yeux et de ses mains nul dessein.

Il va de soi que cette réduction rigoureuse de I’impressionnisme a ses
formules est toute théorique. En fait, I’individualité¢ de chacun des peintres
impressionnistes est tres marquée, et il s’en faut que ’homme, dans les
productions de ce groupe d’artistes, soit absent de son ceuvre. Toutefois,
dans ces productions, le tempérament a incomparablement plus de part que
I’intelligence, que la sensibilit¢ méme, et I’imagination en est exclue. Il
serait chimérique d’y chercher une pensée, pas plus celle de I’artiste lui-



méme que celles du passé : 1’artiste a rejeté le bagage des siecles et, s’il ne
parvient pas absolument a s’effacer devant la nature, il y tache.

L’artiste gothique entendait autrement sa mission. Docile a 1’autorité des
clercs, il n’¢tait pas I'inventeur de la doctrine qu’il interprétait : mais
c’¢tait, avec la leur, celle de toute I’humanité, au moyen age, par
conséquent celle de I’artiste aussi. La lente opération anonyme des siecles
I’avait produite, et méme, dans les lignes génerales de son expression, fixée.
Pourtant, ’artiste, plein de cette doctrine qui fait toute sa vie intérieure,
renouvelle sans cesse cette expression, s’y ajoutant tout entier, y mélant les
deux ardeurs de son amour pour la nature et de sa fo1 en Dieu, y puisant le
principe et la raison de son art.

L’artiste impressionniste est venu dans un temps ou I’humanité ne
possédait aucune pensée commune. La plupart de ses contemporains se
contentaient du faux semblant de certitude qu’ils trouvaient dans
I’enseignement dit classique. La gloire de Manet et de Monet, de Renoir, de
Pissarro, est d’avoir méprisé ce mensonge, invention d’un individualisme
exaspéré qui, trahi du talent, avouait enfin, quoi qu’il en elt, son
irrémédiable misere. Ils furent magnifiques de sincérité, de courage. Privés
de tout lien spirituel qui les unit, ils ne s’avisérent pas d’y suppléer par
quelque artifice ; ils trouverent dans leur déniiment méme les éléments
d’une entente et la force de réagir contre la dispersion déterminée par
I’individualisme. Il y avait devant eux une multitude d’unités sans cohésion
réelle et qui prétendaient pourtant se rejoindre entre elles par les factices
traits d’union de formules apprises par cceur et stériles ; ils constituerent, en
face de cette multitude, le petit groupe de ceux qui osérent dire : Puisqu’il
nous est impossible de déméler dans les lecons de nos maitres la voix du
grand passé, puisque décidément I’humanité présente a tout oublié, nous ne
feindrons pas de nous ressouvenir, mais nous irons chercher les certitudes
perdues a leur source éternelle, dans la nature.

Par 14, et jusque dans ce qui semble, au premier regard, les séparer des
gothiques irréconciliablement, les impressionnistes sont, peut-on dire, eux-
mémes des gothiques, a leur date. Ceux du XIII® si¢cle avaient demandé a
la nature les moyens d’exprimer la pensée qui était le principe et la raison

de leur art ; ceux du XIX° siécle cherchérent le principe et la raison de leur
art dans cette méme nature, guidés par un infaillible instinct.



Car 1l serait injuste de leur préter le projet court et chimérique de donner
un double au réel spectacle de I’univers. De tels artistes, dont le talent n’est
pas en discussion, avaient, nul doute, de plus vastes désirs. Méme si la joie
de leurs yeux laissait un peu languir DPactivité de leur esprit, c’est a
satisfaire D’esprit, fit-ce au dela d’eux-mémes et au bénéfice d’une autre
génération, que tendait, en derniere analyse, leur effort. Si le culte qu’ils
rendaient a la nature était, en quelque manicre, un peu immeédiat et tout
physique, de ce point de vue présent et matériel ils n’en concevaient pas
moins dans son immensité¢ le spectacle de 1’univers. Ils représentaient
I’esprit moderne dans une attitude momentanée et nécessaire, 1’attitude d’un
esclave qui sera le pere d’un conquérant. Leur amour passionnément
humble de la nature était, donc, tout de méme de 1’amour, c’est-a-dire le
désir de la possession.

Un pocte, qu’on n’a pas I’habitude de considérer comme un profond
penseur parce qu’il s’est plu a parler sans insistance, Théodore de Banville,
a merveilleusement exprimé¢ cet ¢tat d’ame de I’homme moderne,
réunissant toutes les forces de son geénie dans I’étude de la nature et se
persuadant qu’un long jour de splendeur et de foi sera sa récompense :

« Ce n’est plus un duel courtois, c’est un combat sérieux qu’il doit
soutenir contre I’Isis éternelle ; il ne veut plus seulement soulever ses
voiles, il veut les déchirer, les anéantir a jamais, et, privé de ses Dieux
évanouis, posséder du moins I’immuable Nature, car il sent que ces Dieux
renaitront d’elle et de nouveau peupleront les solitudes du vaste azur et les
jardins mystérieux ou fleurissent les étoiles. »

Il n’appartient a personne d’oser avancer, dans leur silence, que les
artistes dont nous parlons aient eu ces vues mystiques et lointaines. Mais le
sensualisme n’est qu’une face de ce Janus Geminus humain dont le
mysticisme est I’autre face. A peine I’une des deux faces a-t-elle brillé dans
la lumiere, elle se détourne vers I’ombre pour laisser 1’autre a son tour
s’illuminer.

Nous sommes les témoins d’une telle conversion, a cette heure de ’art
francais.

Les peintres impressionnistes, tandis que les savants, comme nous
I’avons dit, retrouvaient 1’art du moyen age, ont conduit a son dernier terme



ce mouvement du retour a la nature qui signifiait, a la fois, un recours a
I’une des deux grandes sources de la beauté, — 1’autre source étant la
Tradition, ce visage humain de la Nature, — un réveil du génie national et
enfin une réaction contre I’esprit d’individualisme et de dispersion, un
premier signal de rassemblement.

Leur ceuvre est accomplie. Elle fut bienfaisante. Ils ont ramené ’art au
respect, a la religion de la vérit¢ visible, déchiré les voiles que 1’erreur
académique avait tissés entre le regard du peintre et la realité, enrichi la
palette, doté 1’art de ressources nouvelles ou oubli¢es, rafraichi la vision,
renouvel€ 1’expression. Accomplie, leur ceuvre est finie.

Et aussitot le Janus Geminus montre son autre visage.

Le mouvement idéaliste est plus lent a se déterminer que ne le fut le
mouvement sensualiste, parce qu’il est plus important. Il y a plus de trente
ans que, dans tous les arts, il se manifeste, et, bien qu’il compte déja des
noms et des instants admirables et de notables groupes, — César Franck et
ses disciples, en musique, Paul Gauguin et les siens, en peinture, Villiers de
I’Isle-Adam, Paul Verlaine, Stéphane Mallarmé et les poétes symbolistes,
— il n’a pas encore suscité dans le public cet intérét passionné, unanime,
qui annonce les grandes époques.

Le public est mal préparé a comprendre ces profondes évolutions. Tres en
retard sur les producteurs, dont son éducation le sépare, il semble subir
encore la pédagogie classique, académique, comme en témoigne, par
exemple, le golit qu’il montre, dans les salons, pour la peinture anecdotique
ou officielle. Il a pendant longtemps résist¢ a 1’impressionnisme,
exactement comme, soixante ans plus tot, il résistait encore a I’art gothique
retrouvé. Il fait le méme accueil a 1’idéalisme renaissant, et il a laissé
mourir dans 1’obscurité, presque, les maitres que nous venons de nommer.
C’est une des pires douleurs des instants de transition, comme le notre, que
la vérité s’y ¢€labore, au profit seulement de 1’avenir, sans I’aveu de la foule
des vivants.

Elle triomphe pourtant. Ce tout actuel mouvement idéaliste, que nous
devons nous contenter d’indiquer, car son ¢tude déborderait de toutes
manieres notre cadre, cette Autre Renaissance, ce second des deux gestes
que nous annoncions, par lesquels ’art prend aujourd’hui Dinitiative du



rappel a 'unité, est ’événement nécessaire, et 1’on elt pu le prédire des
I’heure ou le naturalisme et I’impressionnisme étaient encore dans leur
nouveauté : 1I’étude de la nature et les forces qu’ils puisaient en elle devaient
ranimer, chez le poete et chez artiste, la fievre du mystere, la passion des
causes, ’ambition d’approfondir les secrets de la vie et de leur donner une
explication humaine, I’espérance de voir renaitre de cette nature possédée
« les Dieux évanouis ».

La Nature est matiere, I’Esprit est matrice, disions-nous naguere, en
¢tudiant 1’ceuvre de Paul Gauguin, qui voulut bien reconnaitre dans cette
formule I’expression de sa propre pensée. Cette sorte de spiritualisation de
la nature provoque le golit des symboles, qui fut celui du moyen age et qui
produisit la décoration des Cathédrales et leur architecture elle-méme. Il est
celut de notre €poque ; elle accepterait volontiers pour devise la grande
parole, mais en lui donnant un sens positif, affirmatif : « Tout ce qui passe
n’est que symbole. » Elle cherche les lois de 1’art comme le secret de la vie
dans les origines, elle est particuliecrement sensible aux modes d’expression
primitifs. Pour nous en tenir aux arts plastiques, cela est manifeste dans la
peinture et dans la sculpture toutes récentes.

Il est clair que, dans I’atmosphere dégagée par cet état d’esprit, I’art du
moyen age trouvera stirement un accueil favorable. Mais, et ¢’est le grand
honneur de I’ame contemporaine, elle reste fidélement reconnaissante aux
maitres de la civilisation antique. Ils ne furent jamais mieux compris qu’en
ce temps, jamais plus savamment étudiés, plus sincerement admirés. —
Qu’on apporte a I’é¢tude du moyen age la méme sympathie informée et
généreuse, et les deux moitiés de 1I’ame humaine pourront enfin se
rejoindre ; D’espérance d’hier sera réalisée : les études modernes seront
définitivement fondées sur leur double principe. Dans I’harmonie de ses
deux éléments originels I’esprit moderne trouvera son unité.

Ces temps sont proches. Les archéologues en ont préparé¢ I’avénement,
que les poctes et les artistes sont préts a hater. C’est en faveur de 1’art
gothique que le dernier effort reste a faire. Au dela de I’ignorance, en deca
de la manie et de la mode, il faut qu’on le comprenne, qu’on lui rende
justice, qu’on le respecte, qu’on déduise de ses principes, au bénéfice de
I’art vivant, ses conséquences inépuisablement fécondes. Pénétrons sa
pensée pour jouir de 1’expression qu’il lui donne. Contemplons-le dans sa



vérité et souffrons qu’elle ait été telle, quelle que soit I’idée que nous nous
fassions, a cette heure, de la Vérité. Reprochons-nous aux Grecs de radoter
d’Homere, et d’Hélene, et d’Ulysse ? Pourquoi reprocherions-nous au
moyen age d’étre ivre de Jésus-Christ et de nous redire sans jamais se
désenchanter de ces austéres merveilles les miracles de I’Evangile et toute
la 1égende dorée de la Vierge et des saints ?

Ses ceuvres, toutes meurtries, mais encore si belles, sont 1a, partout sous
nos yeux dans notre pays, et ce sont les plus précieuses de nos richesses.

Que manque-t-il encore, apres tant de livres pleins de science qui les
racontent, qui les expliquent, qui les justifient, — que faut-il encore ?
Quelle force irrésistible ramenera le peuple au pied de ces Cathédrales qui
sont a lui, et le persuadera que 1’heure a sonné d’en finir avec les vieilles
incompréhensions, les vieilles ingratitudes, et de jouir a nouveau de son
bien ?

— Peut-€tre une grande voix apportant le témoignage irréfutable d’un
personnel exemple, illustre.
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1 C’est le mot admirable du grand Eugéne Carriére : « Nous sommes dans I’horreur de
I’invention et dans I’amour de la découverte. »
1. Manuel d’Archéologie frangaise.

1. Histoire littéraire de la France au XIV® siécle. Discours sur [’état des Beaux-Arts.

1. Manuel d’histoire de la littérature francaise.

1. Histoire de la littérature frangaise.

1. M. Georges Grosjean, député, a réuni dans une brochure, Pour [’Art, contre les Vandales
(1910), quelques-uns des plus récents griefs que, de ce chef, on peut faire aux Pouvoirs Publics
et a certains particuliers : le chateau de Mauvezin, dans les Pyrénées, recrépi et remis a neuf

par un propriétaire que choquait sa beauté huit fois séculaire ; la maison de Frangois I¥, a
Abbeville, dépouillée de ses rares et précieux ornements au profit de I’Amérique ; la chapelle
de Saint-Vaast revétue tout enticre d’un affreux badigeon blanc et offerte par la commune a un
acheteur ; les tapisseries de la cathédrale du Mans transportées en Espagne ; I’expédition des
célebres fauteuils de Compicégne au Tonkin et & Madagascar ; la démolition du cloitre de la
Trinité, a Vendéme, du chateau de Vincennes, ou des fresques de Philippe de Champaigne ont
¢té détruites ; le délabrement des pavillons de Pierre Lescot et de Jean Goujon au Louvre ;
I’état d’abandon ou se trouvent les Trianons, a Versailles ; I’enterrement du Mont Saint-Michel
(c’était une ile, bientot 1’abbaye, grace a des travaux d’intérét purement commercial, sera en
pleins champs), etc., etc. D’autre part, a la différence de 1’Italie, de la Gréce et de la Suisse,
nous n’avons pas de loi qui interdise la vente de nos trésors artistiques a 1’étranger, et
I’ Amérique s’en empare a force de dollars.

1. Le Tourment de |’ Uniteé.

1. La Cathédrale de France.
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LA MISSION DE RODIN

Bien que personne certainement ne [’ait oublié, il sera opportun de
rappeler ici 1’accueil qui fut fait, par le public et par la majorit¢ des
critiques, a la statue de Balzac. — La Société des Gens de Lettres, qui
I’avait commandee, la refusa, et, au Salon de 1898, devant I’ceuvre, apres de
brefs instants de stupeur, quelles explosions de rire ! Aucune prudence,
nulle mesure. Il ne vint pas a la pensée des détracteurs qu’ils pussent se
tromper. Ils ne comprenaient pas ; donc, il n’y avait rien a comprendre.
Lartiste avait failli ou s’était moqué du monde : le monde répliquait en se
moquant, a son tour, de I’artiste. Et les rares esprits qui voyaient juste — un
Jean Dolent, un Roger Marx, un Gustave Geffroy, un Arseéne Alexandre, un
Camille Mauclair... — ne parvenaient pas a se faire entendre, tandis que de
haut et a grosses voix les ignorants rappelaient Dartiste savant a
I’orthographe de son art, au respect du bon sens et de la saine tradition. Les
plus indulgents accordaient qu’il y efit, 1a, une €bauche, intéressante a titre
d’ébauche : « Mais on ne montre pas une ¢bauche ! »

Cette injustice put attrister Rodin ; il n’en fut ni surpris ni troublé.

Il connaissait des longtemps cette forme si moderne de 1’ingratitude, le
déni de compréhension que la paresse et la vanité des gens apportent a
I’effort sincére et réfléchi de I’artiste. Dés le commencement, chacune de
ses ceuvres principales avait ét€¢ 1’enjeu d’une bataille. Devant I’ Homme de
I’Age d’airain, n’avait-on pas crié au moulage sur nature ? Le Génie de la
Guerre, le Victor Hugo, n’avaient-ils pas ¢été refusés, eux aussi, a
I’unanimité ?...

Ce qu’il y a de déconcertant dans ces mutineries devenues comme
traditionnelles, c’est que toujours, avec le temps, 1’artiste les convainquit
d’erreur, et que toujours, d’ouvrage en ouvrage, elles se reproduisissent,



inlassablement. L’opinion semblait exiger, comme une rancon du
consentement qu’elle avait fini par accorder, aprés bien des délais et de
guerre lasse, a telle ceuvre naguere encore aprement contestée, que du
moins le maitre se tint désormais et définitivement a la formule de cette
ceuvre. Elle en faisait une sorte d’argument contre toute ceuvre nouvelle —
contre tout développement nouveau, pour mieux dire. C’est ainsi qu’elle
opposait le groupe du Baiser a la statue de Balzac, prétendant condamner
celle-ci au nom de celui-la. L’artiste lui-méme avait, au Salon, placé les
deux ceuvres 1’une aupres de 1’autre, pour montrer comment les qualités de
la plus ancienne, grace au travail de longues années, s’épanouissaient dans
la plus récente. Son intention ne fut pas comprise, et le public, en
continuant a préférer le Baiser, montra qu’il aimait cette ceuvre en dépit et
non pas a cause de sa valeur réelle.

Cette bataille, que les admirateurs de D’artiste purent un instant croire
perdue, est la plus violente que Rodin ait eu a livrer. Aujourd’hui, tous les
sentiments qui comptent se sont ralliés a celui des rares clairvoyants de la
premicre heure. Il ne fait plus doute pour personne que le Balzac ne soit
dans la sculpture décorative et de plein air une ceuvre capitale, neuve dans
I’art moderne, a la fois une réalisation puissante et une féconde indication
dont il faudra que I’avenir tienne compte. — Mais le prix dont on fit payer a
Rodin sa victoire aggrave étrangement notre dette envers lui.

Toutefois, cet aveuglement obstiné du monde, disions-nous, ne troubla
pas Rodin. Il prenait conseil de ses grands devanciers et de la nature, non
pas de ses contemporains. Il savait que la gloire ne fut jamais un don de la
multitude au génie, que c’est au génie de révéler sa gloire, ¢’est-a-dire de
manifester 1’accord de sa pensée avec la pensée de la nature. Il avait
conscience que plus nettement, d’heure en heure, s’affirmait en lui cet
accord ; ses pressentiments anciens se vérifiaient, atteignaient a la radieuse
certitude ; des observations faites jadis dans les bois, sur les grandes routes,
en regardant le ciel et les arbres, se coordonnaient a 1’atelier, prenaient une
vie pleine et durable grace a 1’expérience quotidienne, incessante, du
travail. De toutes ces références assurées lui venait une confiance entiere en
la vérit¢ active d’une doctrine qui se développait avec lui-méme, qui
dépassait les raisonnements des critiques, et du haut de laquelle il pouvait
dédaigner également les railleries de la foule et les dénigrements des



confreres. Il arrivait a ne plus rien entendre que le dialogue intérieur de son
intuition et de son expérience, a ne plus rien voir, que la nature et les
témoignages de ses propres efforts et de ceux qu’avaient faits avant lui les
vrais maitres pour s’approcher d’elle. Depuis qu’il avait compris son art,
conquis sa technique, il vivait dans une ivresse constante, dont son visage
ne trahissait rien, mais qui seule pouvait expliquer son extraordinaire, son
unique puissance de travail. Le travail était pour lui un enchantement ou il
ne sentait plus la succession des minutes, dont il se réveillait lentement,
¢puisé et heureux, ayant fait sa tdche « jusqu’a extinction de chaleur
vitale ».

Cette resistance muette d’un seul contre tous, cette assurance qui ne
discute plus, cette force qui se réserve jalousement pour la production, cet
entétement implacable et serein : le XIX® siécle n’a pas vu de plus
magnifique spectacle. On pense a Wagner en cherchant un autre exemple
d’héroique énergie qui puisse étre comparé a celui-la. Mais nul roi n’est
venu apporter au sculpteur la consolation sublime qui récompensa 1’effort
du musicien. Rodin est resté seul aux prises avec les difficultés d’un art le
plus coliteux de tous et qui nécessiterait des mains nombreuses au service
d’une seule téte.

Dans cette solitude, sa grandeur apparait mieux en valeur qu’elle ne
serait, peut-€tre, parmi 1’agitation d’une foule empressée. Et ’on devine
quel est le secret de cette force : ce n’est pas 1’orgueil, c’est la joie d’avoir
raison.

Peu a peu, les certitudes personnelles de Rodin se sont imposées a tous. Il
n’est personne maintenant qui ne salue en lui un tres grand artiste.

Le consentement a cet hommage est assez général pour que nous
puissions, sans blesser les convenances, le répéter méme ici, en quelque
sorte dans la maison de 1’artiste, au seuil de son livre et au moment de lui
céder la parole. Quelqu’unt! 1’a dit, devant le suffrage de qui la postérité
s’inclinera d’autant plus volontiers qu’elle mettra 1’ceuvre du peintre tout
pres de ’ceuvre du sculpteur : « On ne le glorifiera jamais assez : Rodin est
le plus grand artiste qui ait vécu depuis des siccles. »

Tel est ’homme qui s’offre pur garant de I’art du moyen age, qui nous
invite a étudier, a tacher de comprendre nos Cathédrales romanes et



gothiques!.

Le croirons-nous sur parole ? Ferons-nous ce crédit a son mérite et a sa
renommee ? Saisirons-nous cette occasion de lui payer enfin la dette que
nous avons, par une si longue ingratitude, contractée envers lui ?...

L’¢loquence de sa démonstration nous rejoindra d’autant plus sirement et
profondément que nous en sentirons mieux 1’absolue logique. Voyons donc
comment, a ses débuts, enchanté de la Renaissance, il s’est €pris du moyen
age : par quels chemins il est allé, selon ses propres expressions, « du
Parthénon a Chartres ». — Ce sera, du méme coup, nous rendre compte des
motifs qui expliquent et, dans une certaine mesure, excusent I’opposition
qu’ont toujours rencontrée dans le public les efforts successifs, les
découvertes successives, — le développement perpétuel de Rodin!2..

Développement perpétuel : soulignons ces deux mots. Ils éclairent toute
la carriere de I’artiste, 1ls définissent sa mission qui aboutit a cette éclatante
affirmation de la beauté supréme de I’art gothique, et c’est a les justifier en
detail que s’appliqueront les critiques s’ils veulent préciser les nuances
harmoniques de sa pensee, diverse en apparence. Nous devrons nous en
tenir, ici, aux grandes lignes, aux plans principaux.

L’amour de la nature est le don par excellence, celui qui permet de voir et
d’entendre, de jouir, de wvivre. Il fait I’artiste, exemplairement ;
généralement, on peut dire qu’il fait ’homme, car il n’y a point de vraie vie
humaine hors de la participation — par la jouissance instinctive, et par
I’intelligence, cette jouissance raisonnée — aux harmonies de la nature. La
science ne confére pas ce don et ne le supplée point. Elle I’aide seulement a
prendre conscience de lui-méme et a fructifier.

Or, a I’époque ou Rodin débuta, la science était perdue ; pis encore, les
faux savants en avaient fait un mensonge.

Nous avons insisté déja sur la détresse ou était tombée la peinture, quand
vinrent les impressionnistes ; ils réagirent, a tous risques, avec une
merveilleuse bravoure, contre la tyrannie de 1’Ecole. Mais, a comparer leur
situation avec celle des sculpteurs, les peintres auraient pu s’estimer
privilégiés. La vraie tradition n’avait pas été aussi brutalement interrompue
dans la peinture que dans la sculpture. Les grands exemples d’Ingres et de
Delacroix, de Corot et de Courbet, de Rousseau, de Daubigny et de tous les



excellents paysagistes de la premiére moitié du XIXC si¢cle, et de Prud’hon,
et de Géricault, et de Millet, et de Daumier, furent de précieux réconforts
pour les impressionnistes eux-mémes, et pour un Puvis de Chavannes, un
Gauguin, un Cézanne, un Monticelli, un Carricre. Ces maitres ne
manquerent pas de bons conseils, qui les prémunirent contre les dogmes
absurdes. — Combien les sculpteurs furent moins heureux !

Rude (1784-1855), David d’Angers (1789-1856), Carpeaux (1827-1875)
et Barye (1796-1875), les seules vraies lumiéres que plt invoquer, vers
1860, un débutant, étaient loin d’avoir I’autorité qu’eussent dii leur conférer
le génie et les ceuvres. Ils font déja groupe, aujourd’hui, pour notre regard,
et leur succession si étroitement enchainée, si harmonieuse, nous apparait
comme le plus péremptoire des enseignements. Sans qu’on puisse dire que
Carpeaux vient de Rude — peut-Etre vient-il plutét de Rubens, et plutot
encore de la source inconnue et intarissable d’ou nous étaient déja venus
Rubens et Rude — il n’en est pas moins certain qu’a écouter Rude
Carpeaux s’épargna de dangereux tatonnements. Et derriecre Rude nous
savons bien qu’il y a Pajou, Pigalle, Houdon, Clodion, et, par dela ceux-ci,
Donatello et la Renaissance, d’une part, les Gothiques et les Romans,
d’autre part, et plus loin les Grecs, et plus loin encore ’Egypte... Dans ce
raccourci violent de I’histoire, ou survivent seuls ceux qui étaient constitués
pour vivre, il semble que la sélection des forces se soit faite en vertu d’une
loi d’indulgente fatalité¢. 11 y a beaucoup de vérité profonde dans cette
apparence : la lumiere va, d’elle-méme et comme a elle-méme, a la lumicre,
et, quand Rodin commenga 4 travailler, c’est a Barye et a Carpeaux ¥ qu’il
demanda des conseils et des exemples, parce que Rude n’était plus la.
Qu’on se représente, pourtant, ce qu’il fallut au trés jeune homme de pure
intuition et de robuste jugement pour discerner tout de suite, sans erreur et
sans hésitation, dans le tumulte de 1’heure, au dela des premiers plans ou
paradent les habiles, ou les gloires éphémeres font leurs feux d’artifices,
ceux-la seuls, deux maitres sans plus, aupres desquels il plt espérer trouver
de hauts bénéfices, réels. — Deux maitres sans plus, dans cet art de la
sculpture qui est, peut-€tre, 1’art frangais par excellence, qui fut illustre, du
XII° siécle au XV€, par tant d’artistes de génie dont nous ne connaissons
que de rares noms, dont nous ne saurons jamais le nombre, deux maitres
sans plus, et combattus de toutes parts : a prendre leur chemin, c’est a



I’obscurité, a la misére et a toutes les douleurs qu’on se vouait, car il fallait
du méme geste renoncer a toutes les faveurs dont I’Institut et 1’Ecole
comblent les ¢leves dociles.

Rodin n’avait pas eu a choisir. Il obéissait a des nécessités invincibles.
Possédé tout entier par I’amour de la nature, il allait 1a, fatalement, la
seulement ou il sentait qu’il trouverait la science : le langage de 1’amour.

L’ironique destinée ne devait rien lui laisser ignorer des avantages
matériels qu’il dédaignait ; il connut de prés — ce ne fut pour lui qu’un
spectacle — les satisfactions de toutes sortes dont jouissent ceux qui cédent
a la tentation d’obéir aux directeurs de I’art officiel et aux amateurs
bourgeois, ces terribles corrupteurs. Un assez long temps, en effet, les
difficultés de la vie le réduisirent a exécuter anonymement, pour le compte
de Carrier-Belleuse, des figures dont il n’avait a discuter ni la destination ni
la composition. Nous verrons que dans ces besognes il sut se ménager des
bénéfices plus précieux que celui du salaire. Mais il y put aussi mesurer les
périls de I’habileté, voir combien il importe a Dartiste véritable d’en
conjurer les séductions, de réserver contre elles les droits du gotit et ce qu’il
y a de légitime dans les exigences d’une pure sensualité.

Le Gofit ! Il faut entendre Rodin prononcer ce mot. De quelle dévotion
I’accompagnent I’intonation, le regard, le sourire ! Le gott et la mesure, ces
vertus grecques et francaises qui sont les conditions de la force et de la
grace, nul mieux que lui n’en sait le prix, car nul ne les possede plus
consciemment. Elles éclairent son culte de la nature, et ¢’est par elles que sa
sensualité se rehausse de tant de bravoure et de tendresse a la fois, — cette
sensualité valeureuse ! Chez un tel artiste la jouissance voluptueuse de la
beauté passe de si loin ce que la plupart des hommes entendent par le mot
sensualit¢ qu’entre leur notion et la sienne il n’y a, vraiment, rien de
commun. La justesse des proportions et [’équilibre des volumes
harmonieusement balancés, la solidité des plans, la richesse des lumiéres et
des ombres, la logique des rapports qui constituent le caracteére d’une figure,
dans la vie comme dans 1’art, et son adaptation a son but, voila, pour lui, les
conditions de la volupté. Devant un chef-d’ceuvre de la statuaire ou de la
peinture, comme devant un bel €tre vivant, ou un beau paysage, c’est
vraiment le langage de ’amour que son admiration parle, le langage de la
gratitude extasi¢ée. — Mais, ne venons-nous pas de le dire ? ce langage de



I’amour, c’est proprement la science, cette science de I’art, que le jeune
artiste ¢€tait allé chercher aupres de deux grands maitres de son temps,
Carpeaux et Barye, les deux grands amoureux de la nature. Rodin possédait
I’instinct de ce langage, de cette science ; c’est en cédant aux exigences
d’un golt toujours plus délicat, d’une sensualité toujours plus vaillante,
qu’il s’est €levé a la conception d’un art toujours plus puissant et plus
doux : dans les chefs-d’ceuvre, c’est surtout leur douceur qu’il se plait a
louer. Cette douceur est le signe de la force ; elle comporte une simplicité a
laquelle les modernes atteignent rarement ; elle n’est pas incompatible avec
les expressions les plus graves et méme les plus tragiques, pourvu qu’elles
restent simples et grandes, car il n’y a pas de douceur dans les
complications inutiles non plus que dans les lignes seéches, pauvres et dures,
auxquelles se réduisent, par un inévitable aveu, les petites pensées des
petites ames. — C’est la douceur qui manque le plus aux ceuvres de la
moderne statuaire.

De bonne heure I’ « étudiant éternel » — car il pourrait faire sienne cette
definition qu’Alfred de Vigny a laissée de lui-méme — entrevit les
principes qui apparentent 1’art de la Renaissance a celui des Primitifs, non
point par un progres, mot qui n’a point de sens en art, et plutét, comme
Rodin lui-méme I’a écrit, par une « déclinaison ». Car la vérité a été dite par
ceux qui ont parl€ les premiers.

Mais a la pleine conscience de ces principes il ne devait atteindre que
lentement, par ce développement de proche en proche qui est la loi de sa
pensée. Lentement, avec une patience passionnée, durant cinquante années
d’amour et de travail, il aura ’une apres 1’autre écarté les erreurs entassées
par les siecles de pédagogie classique, s’éclairant aux lueurs qui dessinent, a
travers le crépuscule de ces siecles, la voie de la vérité, — et telle est sa
mission.

Nous n’avons pas a refaire I’histoire de ces erreurs, si souvent mélées, du
reste, aux plus belles vérités, et illustrées des plus glorieux noms. Ne nous
laissons pas suspecter, toutefois, d’ingratitude envers tant d’éblouissants
génies qui de Ghiberti ou de Donatello a Rude, font I’honneur des temps
modernes. Michel-Ange, pour ne nommer que lui, est un titan, et 1’on a
peine a se défendre de voir dans son ceuvre le geste qui somme le passé et
qui ouvre dans I’histoire du monde une phase nouvelle. Entre son art,



pourtant, et celui des Grecs, qu’il adorait, quelle différence ! Et quelle
différence, encore plus sensible, entre les formes grecques, qui éludent
I’inquiétude, et les formes égyptiennes, qui affirment la sérénité ! L’art
¢gyptien exprime toute la vie dans une immobilité apparente ; I’art grec
réduit le mouvement a un minimum qui lui permet d’éviter les particularités
individuelles des attitudes pour chercher le caractére durable des types ;
I’art de Michel-Ange traduit la structure des corps en termes de
mouvement : tout 1’art moderne a varié¢ sur ce dernier théme, exagérant
maintes fois ou dépassant jusqu’a I’exaspération ou au désordre le principe
de la mobilité. Les Allemands pourront dire qu’il a ainsi donné une forme
expressive a la doctrine du perpétuel devenir : rien n’est, tout se
transforme ; en conséquence de ce principe, les modernes figures statuaires
traversent, sans jamais s’y arréter, quelque station de la destinée. Peut-étre
cette mobilité¢ infinie les rend-elle plus émouvantes, plus immeédiatement
accessibles a notre sensibilité nerveuse et fi€évreuse ; mais qui ne voit
qu’elle les diminue ? Qui oserait €galer aux affirmations de 1’art statique de
I’antiquité ces productions dynamiques d’un art qui cherche au dehors, par
la profusion des gestes, une force dont le secret n’est pas en lui ? La
musique passionnelle est le langage naturel de ces figures tourmentées,
comme la tragédie grecque ¢tait le langage naturel des statues grecques ; de
ces statues a ces figures il y a toute la distance qui sépare cette tragédie et
cette musique.

Rodin crut d’abord, avec ses meilleurs maitres, que la statuaire est
expression et mouvement. N’¢tait-ce pas aussi, en effet, la conviction du
grand artiste qui fit le haut-relief de I’Arc de Triomphe ? Rodin chercha
donc et trouva de nouveaux moyens d’expression et de mouvement.
Personne avant lui n’avait ainsi fait vibrer la surface des corps, jouer les
articulations, ramper la vie de muscle en muscle, frissonner un épiderme au
contact d’un autre épiderme. Art réaliste absolument, mais qui surprenait la
réalité dans ses retraites profondes. Il cherchait la vie a I’intérieur des corps,
et les ondulations des surfaces modelées n’¢€taient que les « repoussés » des
organes dont elles trahissaient la présence réelle et cachee.

Pourquoi les premiéres manifestations de cet art effarouchérent-clles le
public ? Il sommeillait, au ronronnement des professeurs qui préchaient un
« idéal » classique issu de la Renaissance italienne, une convention gréco-



romaine, a la fois déclamatoire et placide : et ce sinceére recours a la nature
bousculait toute cette fausse doctrine. Bien que 1’accusation de moulage sur
nature fit absurde — puisqu’il n’y a rien de plus artificiel que le résultat de
ce moulage, puisqu’il a pour inévitable effet d’interrompre le mouvement,
les proportions, la vie, exactement comme la photographie, — elle ne
laissait pas de suggérer assez nettement I’espéce de malaise que /’Age
d’airain et le Saint Jean préchant causaient a leurs détracteurs. Ce n’était
pas moulé sur nature, non ; mais c’était copi€¢ sur nature avec une
magistrale fidélité ; c’était nature, trop nature ; cela criait le désir unique de
répéter le frisson de la nature, sans aucun égard au catalogue classique des
poses, sans aucune préoccupation de style académique, et voila ce qui ne
pouvait se supporter. Si la calomnie se résolvait, comme on voit, en
louange, la louange elle-méme, incomplete, altérait la vérité. 11 avait copié
la nature, mais tout entiere, celle qui est visible dans la statue vivante, et
celle-1a aussi que cette statue €évoque et qui est sensible en elle par des
reflets. C’est ce qu’il voulut faire entendre quand, impatienté de toutes ces
clameurs d’aveugles, il répliqua : « Ai-je donc moulé aussi le désert ? » Ce
mot — qui fut dit a propos du Saint Jean — jetait une vive clarté sur les
intentions de I’artiste : il voulait exprimer, non pas seulement la réalité
immédiate, mais plutot cette réalité seconde que donne seule 1’atmospheére,
— et cela dépassait de loin le programme du simple réalisme.

Cette intention est constante chez Rodin ; c’est elle qui fait la grandeur et
le mystere de ses ceuvres ; c’est en 1’approfondissant qu’il a rejoint les
Primitifs, remontant vers eux a travers la Déclinaison, et les siecles qui en
procéderent.

Mais ces perpétuelles études, qui lui permettaient un perpétuel
développement, 1’induisaient en de perpétuels recommencements, dont le
public, déconcerté, s’irritait. Entre 1’artiste et le public, telle est la cause
principale du malentendu qui troubla si souvent leurs rapports. Ne cessant
de travailler, I’artiste ne cesse de se renouveler ; il n’a pas « déposé » son
idéal, son chiffre, sa « marque » ; si I’on prétend qu’il a changé, qu’il se
déjuge, qu’il se dément, il n’y contredit pas. Il sourit si on lui reproche de
n’avoir ni but n1 méthode, si on 1’accuse de chercher le scandale.

Et la fureur du public, et I’indifférence de ’artiste a cette fureur, sont
¢galement logiques.



Dans un temps ou I’art n’a, socialement, aucune place, ou les artistes
vivent dans la solitude, ces nuances qui caractérisent les diverses manieres
d’un peintre ou d’un sculpteur, ces changements inévitables qui sont autant
de gages de sincérité, et dont le producteur souffre tout le premier, car c’est
a chaque fois comme un réenfantement de sa pensée, ne peuvent Etre
compris. Les gens veulent voir dans ces termes successifs d’une évolution
les signes du caprice ou du calcul, du désordre ou de la ruse. D’ou ces
naives coleres, dont il ne conviendrait pas de s’indigner sans mesure
puisqu’elles attestent au moins le désir de comprendre ; 1’indifférence serait
bien plus désolante. Elle serait excusable elle-méme, semble-t-il, étant
données les directions actuelles de 1’activité humaine... Mais cette
conviction demeure latente au fond de tous les esprits, que le poéte, ou
’artiste, est chargé d’un grave message a leur adresse. En effet, il est chargé
d’éveiller par [’art le sentiment de la nature chez les autres hommes, le sens
de la vie générale, — en d’autres termes, de les amener a voir, a
comprendre universalit¢ des rapports, la loi unique qui régit les
intelligences et les formes, et que chacun subit a sa place, a son plan, dans
le total ensemble, et applique selon sa conscience ou sa fatalité. Ainsi
persuadés justement qu’entre eux et la nature 1’artiste est le seul interprete
deésigné, et que la réalisation de la beaut¢ comporte I’¢lucidation du
mystere, la plupart des hommes, en dépit du bruyant dédain qu’ils
professent pour I’art, ne peuvent se défendre d’en observer avec un intérét
passionné les manifestations ; quand ils ne les comprennent pas, ils
reprochent amerement au producteur d’étre inintelligible.

Il en est de I’ceuvre de I’artiste, dans I’isolement ou il travaille, comme de
I’ceuvre du savant : 1’un et P’autre, apres une période secrete de labeur,
apportent la solution d’un probléme, sans nous initier aux operations
successives, aux passages, qui les ont conduits au terme. Les gens déférent
volontiers a 1’autorité du savant ; a I’artiste, 1ls marchandent leur confiance.
C’est qu’ils croient I’affirmation du savant susceptible d’'une démonstration
précise, non pas celle de I’artiste ; en quoi ils se trompent. Mais ¢’est aussi
qu’au labeur de Dartiste, non pas a celui du savant, ils sentent confusément
qu’ils auraient dii, dans une certaine mesure, participer ; en quoi ils ont
raison. Ils consentiraient aux entreprises les plus aventureuses, a la



condition d’y collaborer, de partager les certitudes du maitre d’ceuvre, de
grandir avec lui, avec I’ceuvre, vers 1’avenir.

Les conditions de la vie sociale ne permettent plus cette union de la foule
avec ’homme de génie. Tandis que, poursuivant sans 1’interrompre jamais,
son entretien avec la nature, 1l acquiert sans cesse de nouvelles
connaissances, la foule, étrangere a cet entretien, ne voit pas diminuer son
ignorance, et rien ne la prépare a comprendre 1’ceuvre qui s’accomplit loin
d’elle, — hélas ! pour elle.

Quand cette ceuvre est de Rodin, I’antipathie que d’abord lui témoigne la
foule s’explique par une autre cause encore, spéciale, et d’une plus
immédiatement €vidente gravité : cette ceuvre condamne les complaisances
du public pour les artistes menteurs qui le flattent et le dépravent, elle lui
reproche son ignorance, elle le convainc d’erreur.

L’erreur : nous avons vu que le role de Rodin — comme, du reste, de
tous les artistes sincéres, mais avec un incomparable éclat — est de lutter
contre elle, d’en délivrer I’art pour le ramener a ses principes certains. Ces
principes sont fort anciens. Hérodote disait déja : « Il y a longtemps que les
hommes savent ce qui est beau, et c’est 1a qu’il faut s’instruire. » C’est /a
que Rodin s’est instruit ; mais il a dii s’acheminer /a dans la poussiére des
ruines, car elles sont aujourd’hui les gardiennes de I’éternelle vérité. Elle a
rayonné sur les débuts de toutes les civilisations, dans les grandes heures de
jeunesse et d’espérance : a peine de périr, il faut que les civilisations
vieillies recherchent la vérité et retrouvent 1’espérance dans la résurrection
de leur jeunesse, dans leur passé : « C’est 1a qu’il faut s’instruire... » —
Mais cette nécessité d’un recommencement les trouble dans leur paresse et
dans leur vanité.

Au cours des besognes anonymes dont nous avons parlé plus haut, pour
I’exécution de figures décoratives comme celles qu’il a sculptées au fronton
de la Bourse de Bruxelles, Rodin, cherchant la solution de certains
problemes d’art et de technique, s’avisa d’étudier comment les Gothiques
situaient leurs rondes-bosses ou leurs hauts-reliefs aux cotés des portes et
dans les voussures des Cathédrales. On le sait, jusqu’a cette heure il ne
s’était que faiblement intéressé aux ouvrages décriés des vieux tailleurs de
pierres. Et voila qu’il venait, encore sceptique a demi peut-étre, les
consulter, dans une intention précise, avec l1’expérience de nécessités



spéciales : alors ses yeux s’ouvrirent. Cet art dédaigné, c’était le grand art.
Tous les secrets de la sculpture de plein air, les Gothiques les possédaient.
Ces recherches d’enveloppe et de model¢€, ces sacrifices des détails aux
lignes générales, cette double adaptation de la figure décorative au
monument qu’elle décore et a I’atmosphere ou elle baigne avec le
monument, — ces humbles artisans, dont se moquaient les professeurs,
availent senti et raisonné, et réalisé tout cela. Comment tailler et situer une
figure de telle sorte que la lumiere, dont les jeux sont logiques, en respectat
toujours la signification et la beauté, ils le savaient, ils I’enseignaient. Et la
science s’€tait ajoutée a leur simplicité sans 1’altérer, parce qu’ils avaient
tout, peu s’en faut, appris de la nature, en travaillant en plein air, de 1’aube
au soir des jours de pluie ou de soleil. Une certitude qui valait la sérénité
¢gyptienne, une dignité sensible plus émouvante que la majesté générale
des Grecs, une mobilité contenue, réglée et en conséquence harmonisée par
le rit, surtout cette forte unité spirituelle variée par 1’étude réaliste de la
nature, voila ce que le jeune artiste admirait désormais dans I’art gothique.
En se rappelant les critiques dont les pharisiens de I’Ecole croyaient
accabler cet art merveilleux, il aurait pu répéter pour son compte ce cri
d’Ingres, quand il s’affranchit de ses premiers maitres et découvrit 1’art
vrai : « Comme ils m’ont trompé ! »

Ce n’est pourtant que bien plus tard, environ quinze ans aprés 1’Age
d’airain, six ans apres le Baiser, qu’il produisit ces figures de plein air
expressives et décoratives, les Bourgeois de Calais : ce sont des figures
gothiques, égales aux plus belles.

— Est-ce a dire qu’elles renient les parfaits modeles grecs ?

— Les imagiers de Chartres auraient pu travailler aux frises du
Parthénon.

Par cette ceuvre, Rodin s’¢tait €levé au plus haut point ou 1l lui fit alors
possible d’atteindre. Elle inaugurait la plus magnifique phase de sa vie.
Sans se soucier du public, qui refusait de le suivre, s’appuyant sur le degré
gravi pour monter toujours, il allait modeler le Victor Hugo et ce Balzac,
auquel 1l faut bien revenir puisqu’il marque le terme supréme d’un immense
effort. La, Rodin compose avec la nature. Il associe, plus intimement qu’il
n’avait encore jamais fait, la sculpture aux vibrations de 1’atmosphere,
amplifiant certains plans, réduisant certains autres, graduellement, donnant



tout aux modelés, mais seulement aux modelés essentiels. Préte a la
marche, la figure se contient encore, se rassemblant, concentrant ses forces,
et combinant les qualités expressives du mouvement avec les qualités
décoratives de la puissance statique, cubique, de la volonté qui s’évade de
I’éphémere jusqu’aux caracteres impérieux du type.

C’est au seuil de I’Autre Cathédrale — Autre, mais fidéle aux lois
antiques et gothiques — qu’il faudra quelque jour placer la statue de
Balzac : elle projette la lumiere du passé vers ’avenir ; elle symbolise la
résurrection de la jeunesse d’une race dans la reconquéte de la vérité.

Vérité antique, vérité gothique : méme et unique vérit€. Mais, apres avoir
aimé la beauté sous la forme grecque, Rodin, fort de ces premiéres ¢tudes
ou son regard s’était affermi, a découvert la beauté plus prés de nous, sous
sa forme francaise, et il a senti battre son cceur, comme un homme qui
retrouve les titres de gloire de son sang, de son nom. Il nous affirme que nos
Cathédrales sont tres belles ; il nous supplie de les aimer, nous aussi... Et sa
pensée vise au dela de I’immédiat horizon.

Défendre — en imposant a tous le respect de leur splendeur — les
Cathédrales contre les fous qui les brisent et les hypocrites qui les
restaurent, c’est le premier but. Mais Rodin le sait : point d’admiration
sincere si elle ne suscite 1’activité productrice. Ce n’est pas une
« distraction » que nous demanderons aux ruines gothiques, si nous
¢coutons Rodin : c’est, a tous les degrés, et dans tous les sens de 1’action
humaine, un rappel aux principes qui constituerent notre tradition et un
conseil d’unité.

1. 1 Eugéne Carriere.

2.2 On a protesté contre le golt exclusif de la plupart des artistes et des amateurs, aujourd’hui,
pour I’architecture religieuse du moyen age. On a rappelé que I’architecture civile, militaire,
monastique et privée est digne aussi de notre admiration. Nous ne contestons pas la justesse de
I’observation. Toutefois on conviendra que le génie roman et gothique a trouvé dans les
Cathédrales son expression la plus compléte et la plus haute. Si, du reste, I’architecture civile
est distincte, comme on 1’a prouvé, de 1’architecture religieuse, elles sont toujours en harmonie
I’une avec I’autre et ¢’est — comme 1’exigeait la logique aux siecles ou la pensée mystique
avait la suprématic — de [’architecture religieuse que relevaient toutes les autres.
L’architecture civile n’en produisit pas moins nombre d’ceuvres de grand style dont nous ne
méconnaissons certes point la beauté. Mais ces merveilles, du moins en France, ont laissé des
traces assez rares. Nous n’y retrouvons guere d’hotels de ville ni de maisons privées qui datent



d’avant le XV° siécle, c’est-a-dire du dernier siécle proprement gothique. — Ajoutons que
Rodin professe ’admiration la plus vive pour ces belles maisons d’autrefois, ou le style
gothique rencontre celui de la Renaissance ; maints passages de son livre témoignent de cette
admiration.

. 1 Cette interprétation de la pensée de Rodin nous est personnelle et n’engage nullement la
responsabilité de 1’artiste.

. 1 Rodin fut le disciple assidu de Barye, de qui les ceuvres, toutefois, paraissent avoir été plus
instructives que les legons. I1 désira les conseils de Carpeaux ; les circonstances furent hostiles,
et les deux artistes ne parvinrent pas a se rencontrer. Mais ce fait seul importe, que Rodin
admirait Carpeaux et souhaitait de travailler avec lui.
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LES
CATHEDRALES DE FRANCE

INITIATION A L’ART DU MOYEN AGE — PRINCIPES

Les Cathédrales imposent le sentiment de la confiance, de ’assurance, de
la paix, — comment ? Par ’harmonie.

Ici, quelques considérations techniques sont nécessaires.

L’harmonie, dans les corps vivants, résulte du contrebalancement des
masses qui se déplacent : la Cathédrale est construite a I’exemple des corps
vivants. Ses concordances, ses équilibres sont exactement dans ’ordre de la
nature, procedent des lois générales. Les grands maitres qui ont édifi¢ ces
merveilles monumentales possédaient toute la science et pouvaient
I’appliquer, parce qu’ils I’avaient puis€e a ses sources naturelles, primitives,
et parce qu’elle €tait restée vivante en eux.

Tout le monde sait que le corps humain, dans le mouvement, porte a faux
et que 1’¢équilibre se rétablit par des compensations. La jambe qui porte,
rentrant sous le corps, est seule le pivot du corps entier et fait seule, en cet
instant, ’'unique et total effort. La jambe qui ne porte pas sert seulement a
moduler les degrés de la station, a la modifier, soit lentement, soit
rapidement s’il le faut, jusqu’a ce qu’elle se soit substituée, pour la libérer, a
la jambe qui portait. C’est ce qu’on appelle, en langage populaire et ouvrier,
se défatiguer, en portant le poids du corps d’une jambe sur I’autre ; ainsi
une cariatide qui changerait d’épaule son fardeau.



Ces indications ne sont pas sans intérét a propos des Cathédrales. Les
porte-a-faux compensés, ces gestes perpétuels et inconscients de la vie,
nous expliquent le principe que les architectes de 1’arc-boutant ont appliqué
et dont ils avaient besoin pour étayer solidement les poids énormes de leurs
toitures.

Et, comme toute application rationnelle d’un principe juste a d’heureuses
consequences dans tous les domaines, au dela des prévisions immédiates du
savant et de 1’artisan, les Gothiques furent de grands peintres parce qu’ils
¢taient de grands architectes. — Il va de soi que nous prenons ici le mot
peintre dans un sens vaste et général. Les couleurs dans lesquelles les
peintres dont nous parlons trempent leurs pinceaux sont la lumicre et
I’ombre méme du jour et des deux crépuscules. Les plans, obtenus par les
grandes oppositions que devaient rechercher les constructeurs des
Cathédrales, n’ont pas seulement un intérét d’équilibre et de solidité ; ils
déterminent en outre ces ombres profondes et ces belles lumieres qui font a
I’édifice un si magnifique vétement. Car tout se tient, le moindre élément de
vérité appelle la vérité tout entiere, et le beau n’est pas distinct de I'utile,
quoi qu’en pensent les ignorants.

Ces grandes ombres et ces grandes lumicres sont portées par les seuls
plans essentiels, les seuls qui comptent de trés loin, les seuls qui soient sans
maigreur et sans pauvreté, parce que la demi-teinte y domine. Et malgré
leur puissance ou, pour mieux dire, a cause d’elle, ces lignes, ces plans sont
simples et 1égers. Ne 1’oublions pas : c’est la force qui produit la grace ; il y
a perversion du golit ou perversité de 1’esprit a chercher la grace dans la
débilité. Les détails sont faits pour charmer, de pres, et pour gonfler les
lignes, de loin.

Il n’y avait que des effets de cette intensité qui pussent retentir a de
grandes distances. Or, la Cathédrale s’¢levait pour dominer la ville
assemblée autour d’elle comme sous des ailes, pour servir de point de
ralliement, de refuge, aux pelerins perdus dans les routes lointaines, pour
étre leur phare, pour atteindre les yeux vivants aussi loin dans le jour que
les angélus et les tocsins pouvaient atteindre dans la nuit les oreilles
vivantes. La nature aussi sait que 1’équilibre parfait des volumes suffit a la
beauté et méme a la grace des grands é€tres ; elle ne leur accorde que
I’essentiel. Mais, 1’essentiel, ¢’est tout !



Ainsi des vastes plans engendrés, dans les monuments gothiques, par la
rencontre des arcs diagonaux qui constituent la croisée d’ogives. Quelle
¢légance dans ces plans si simples et si forts | Grace a eux ’ombre et la
lumiere réagissent ’'une sur I’autre, produisant cette demi-teinte, principe
de la richesse d’effet que nous admirons dans ces amples architectures. Cet
effet est tout pictural.

Nous avons donc été tout d’abord amene¢ a parler de peinture a propos
d’architecture. En effet, ce jeu, cet emploi harmonieux du jour et de la nuit,
c’est le but et le moyen, c’est proprement la raison d’€tre de tous les arts.
N’est-ce pas, par excellence, 1’architecture tout entiere ? L’architecture est,
a la fois, le plus cérébral et le plus sensible des arts, celui de tous qui
requiert le plus completement toutes les facultés humaines ; en aucun autre
n’interviennent aussi activement I’invention et la raison, mais c’est aussi
celui qui est le plus étroitement soumis aux lois de I’atmosphere, puisque le
monument ne cesse d’y baigner.

Pour employer la lumiére et ’ombre selon leur nature et selon ses
intentions, 1’architecte ne dispose que de certaines combinaisons de plans
géométriques. Quels effets immenses il peut obtenir de moyens si réduits !
— Est-ce qu’en art les effets seraient d’autant plus grands que les moyens
sont plus simples ? Oui, puisque le but supréme de I’art est d’exprimer
I’essentiel. Tout ce qui n’est pas essentiel est étranger a 1’art. La difficulté
est de déméler ce qui est essentiel de ce qui ne I’est pas ; plus les moyens
sont abondants, plus la difficulté¢ se complique, plus il devient délicat de
mettre en valeur les nuances de I’heure sans violer leur liberté naturelle ni
trahir la pensée qu’on se propose d’exprimer.

Ces fins suprémes de I’architecture ne sont-elles pas celles aussi de la
sculpture ? Le sculpteur, qui prend ses modeles dans les formes de la vie
sensible, dans les végétaux, dans les animaux, dans I’homme et la femme,
est, certes, admirablement servi par la variété infinie de toute cette beauté ;
mais cette variét¢ méme peut devenir pour lui un danger. Il n’atteint a la
grande expression qu’en donnant toute son étude aux jeux harmoniques de
la lumiére et de ’ombre, exactement comme fait 1’architecte. En derniére
analyse, c’est donc bien toujours de la lumiere et de ’ombre que le
sculpteur, comme 1’architecte, pétrit et modele. La sculpture n’est qu’une



espece dans le genre immense de I’architecture, et nous ne devrions jamais
parler de celle-1a qu’en la subordonnant a celle-ci.

Comment les « chefs-d’ceuvre » sont « chefs-d’ceuvre », je le sais, et que
j’ai de joie a le savoir ! C’est exactement de méme que les grandes ames
sont de grandes ames. C’est en s’¢levant a I’indispensable dans 1’expression
de leurs pensées et de leurs sentiments que 1’homme et [artiste
s’accomplissent dignement. Un chef-d’ceuvre est, de toute nécessité, une
chose tres simple, qui comporte seulement, répétons-le, I’essentiel. Tous les
chefs-d’ceuvre seraient tout naturellement accessibles a la foule si elle
n’avait pas perdu D’esprit de simplicité. Mais, méme a 1’heure ou les foules
sont devenues incapables de comprendre, c’est pourtant avec le sentiment
populaire, avec une « ame de foule » que I’artiste doit vivre pour pouvoir
concevoir et créer le chef-d’ccuvre. Il doit sentir avec la foule, ne fiit-elle
qu’idéalement présente, ce qu’il doit comprendre avec les maitres. Et les
maitres aussi redeviennent « foule » pour reprendre par le coeur, par
I’amour, ce qu’ils ont découvert par 1’esprit.

L’architecture gothique, qui suppose la foule, qui est destinée a la foule,
lui parle le grand langage simple des chefs-d’ceuvre. Le monument conduit
la lumiére et ’ombre et les gouverne au moyen des plans selon lesquels il
les recoit. Lorsque I'un des deux plans opposés est dans la lumicre, I’autre
est dans l’ombre. Les deux plans, déja vastes par eux-mémes,
s’agrandissent encore par I’opposition. L’antique s’exprime par des plans
plus courts que les plans gothiques. Ceux-ci équivalent a d’épaisses
profondeurs. Mais ces ombres profondes sont toujours douces, se
maintiennent dans la demi-teinte, ce glissement de la lumicre, cette
amoureuse caresse du soleil.

Peu de noir. Le noir est un coup de force dont il semble que les ceuvres
destinées au plein air puissent se passer. Nos architectes modernes abusent
du noir ; ¢’est pourquoi tout ce qu’ils font est si dur, si maigre, si pauvre. La
Renaissance issue du Gothique n’use du noir que comme trait de force ; la
demi-teinte est partout. De 14, les biais des voussures, I’évasement des
porches, la saillie des contreforts sur la face, et en général tous ces plans
obliques a I’axe du monument, qui tout a la fois enrichissent, commentent
I’unité de sa grandeur et provoquent la demi-teinte. On retrouve ces biais
dans les bas-reliefs, et jusque dans les figures sculptées aux voussures des



portes ; c’est 'universel procédé du travail gothique, et c’est ainsi partout la
méme douceur intelligente et sensible, accompagnée de la méme €énergie.

Je voudrais faire aimer cet art grandiose, concourir a sauver ce qu’il en
reste encore d’intact, réserver pour nos enfants la grande lecon de ce passé
que le présent méconnait.

Dans ce désir, j’essaie d’éveiller les esprits et les coeurs a la
compréhension et a I’amour.

Mais je ne puis tout dire. Allez voir. Et surtout regardez avec simplicite,
avec docilité. Consentez au travail et au respect.

Etudions ensemble. ..

I

— Par ou commencer ?

— Il n’y a pas de commencement. Prenez comme vous arrivez, arrétez-
vous a ce qui vous séduit d’abord. Et travaillez ! Vous entrerez petit a petit
dans I'unité. La méthode naitra des proportions de I’intérét ; les éléments
que votre regard sépare, dans leur premier aspect, pour les analyser, vont
s’unir et composer le tout.

Dans le doux exil du travail on apprend d’abord la patience, qui elle-
méme nous enseigne I’énergie, et celle-ci nous donne la jeunesse €ternelle,
faite de recueillement et d’enthousiasme. De 14, on peut voir et comprendre
la vie, cette vie délicieuse que nous dénaturons par les artifices de notre
esprit peu aéré, entourés pourtant que nous sommes des chefs-d’ceuvre de la
nature et de I’art ; mais nous ne les comprenons plus, oisifs en dépit de
notre agitation, aveugles environnés de splendeurs.

Si nous parvenions a comprendre 1’art gothique, nous serions
irrésistiblement ramenés a la vérité.
Comme elle était vraie, juste et féconde, la méthode de nos vieux maitres

du XI® au XVIII® si¢cle ! Cette méthode, c’est, en grand et dans 1’union de
toutes les forces humaines d’une époque, la méthode méme de nos activités



individuelles, quand elles sont bien conduites : c’est la collaboration
perpétuelle de ’homme avec la nature.

En effet, ou faut-il chercher la science ? Partout. 11 faut la demander aux
moindres comme aux capitales circonstances de la vie, a notre instinct
comme a notre réflexion.

C’est souvent dans les choses d’apparence modeste qu’on apprend le
plus. Le travail est mystérieux. Il accorde beaucoup aux patients et aux
simples, il refuse aux pressé€s et aux vaniteux ; il accorde a 1’apprenti, il
refuse a 1’¢leve : et, un jour, la merveille nait des mains du modeste
travailleur.

Ou ai-je compris la sculpture ? Dans les bois, en regardant les arbres ; sur
les routes, en observant la construction des nuages ; dans I’atelier en
¢tudiant le modele ; partout, excepté dans les écoles. Ce que j’ai appris de la
nature, j’ai taché de le mettre dans mes ceuvres.

C’est ainsi que, dans ses maitresses-ceuvres, le Gothique a fait entrer les
jardins, les vergers, les espaliers, apres la forét et le rocher, et tous les
légumes amis de la chaumicre, et toutes les légendes aimées aussi des
pauvres, et tous les plus délicats détails comme les plus sublimes €pisodes
de la vie. Et il ne s’est pas contenté¢ d’emprunter partout a la nature, par un
labeur constant, humble et passionné, des beautés pour en composer la féte
des jours : 1l s’est assimilé aussi, pour renouveler cette féte, pour
I’entretenir en la variant, les lois qui président aux créations naturelles ;
juste méthode qui lui a permis de se nuancer sans se démentir et de
continuer a charmer des générations nouvelles.

Ces variations, ce sont les passages d’un style a un autre.

Avec quelle souplesse, quelle richesse d’invention, le génie francais
tourne, d’époque en époque, pour introduire une phase nouvelle dans le
style architectural ! Il ne dérange rien dans ce qui était, il ne contredit en
rien les principes de la phase accomplie. On suit [’ordre, comme fait la
nature elle-méme pour tirer un fruit d’une fleur. C’est une transmission de
vie.

— La fleur et le fruit, ce sont les modeles des Gothiques. On apprend
beaucoup en étudiant les concordances, les correspondances, les analogies,
— car la méme loi régit la vie morale et la vie sensible, — a la condition



qu’on ait dé¢ja le sentiment de cette loi générale. Les Gothiques 1’avaient.
Mais ces découvertes sont des récompenses. On ne les obtient qu’apres bien
des efforts, bien des pas sur une longue route, sans compter les digressions
par les chemins de traverse et les haltes méditantes aux carrefours...

C’est le gothique qui a produit la Renaissance francaise, en déduisant de
ses principes certains leurs conséquences. On dirait, plus justement que
Renaissance : Déclinaison... Ce n’en est pas moins la Force qui enfante la
Grace et I’Esprit, et c’est un réve en plusieurs joies. L’esprit heureux se
deroule en ornements, comme un serpent au soleil.

Quel pays, celui qui posséda cette vitalité !

Il Ia conserva jusqu’aux jours de lassitude et de mensonge ou 1’on devait
s’aviser de frelater les vieilles pierres comme les vieux vins.

111

Je sais qu’en ce moment I’homme souffre. Il appelle le changement. Tout
un monde nouveau s’agite, et nous ignorons tout de lui, n’apercevant pas
ses proportions, ses bornes, son harmonie. Orphée préside-t-il a la naissance
de ce monde nouveau, ou n’est-ce que I’antique Python qui croit toujours
triompher de I’éternellement jeune Apollon ?

Quoi qu’il en soit, 'homme a connu, avant notre age, bien des
changements déja ; il a toujours su les traverser sans sacrifier le passé a
I’avenir. Sous le poids des siccles, les sphinx et les temples profilent encore
a I’horizon leur sérénité auguste ; Rome, aprés I’Egypte et la Gréce, a laissé
partout I’ineffacable empreinte de son caractére patient et orgueilleux.

Pourquoi a-t-on touché a I’architecture frangaise ?

Quoi ! je puis voir encore les Arenes de Nimes, et des aujourd’hui nos
Cathedrales sont plus qu’a demi effacées ! La Grece a été mutilée, certes,
mais les douleurs et les blessures ne déshonorent pas. La France a été
injuriée et calomni¢e. Cette magnifique robe de pierre, qui et pu la
défendre devant 1’avenir, est tombée en lambeaux chez les marchands, et le
fait odieux n’irrite, ne surprend personne.



Le génie de la race achevera-t-il donc de passer comme ces fantdmes et
ces formes évanouies que 1’on ne recherche plus ? Est-il historique, est-il
mythique, le temps ou la Cathédrale, ramant de ses contreforts 1’espace,
toutes voiles dehors, nef francaise, victoire francaise, belle comme pour
I’éternité, ouvrait a son abside les ailes d’un groupe d’anges agenouillés ?

Personne ne défend nos Cathédrales.

Le poids de la vieillesse les accable, et sous prétexte de les guérir, de
« restaurer » ce qu’il ne devrait que soutenir, I’architecte leur change la
face.

Devant elles les foules s’arrétent, en silence, incapables de comprendre la
splendeur de ces immensités architecturales, admirant néanmoins,
instinctivement. Oh ! I’admiration muette de ces foules ! Je voudrais leur
crier qu’elles ne se trompent pas ; oui, nos Cathédrales frangaises sont tres
belles ! Mais leur beauté n’est plus facile & comprendre. Etudions-la
ensemble et la compréhension vous viendra comme elle m’est venue.

Et les moyens de comprendre sont autour de vous. La Cathédrale est la
synthése du pays. Je le répete : roches, foréts, jardins, soleil du Nord, tout
cela est en raccourci dans ce corps gigantesque, toute notre France est dans
nos Cathédrales, comme toute la Grece est en raccourci dans le Parthénon.

Hélas ! nous sommes au soir de leur grande journée. Ces aieules meurent,
et elles meurent martyrisées.

Renan a prié sur 1I’Acropole. Cela ne tente donc personne, de vous
célébrer aussi, de vous protéger, Chartres, Amiens, Le Mans, Reims,
merveilles francaises ? Nous n’avons donc pas un nouveau po¢€te pour prier
sur nos Cathédrales, ces vierges douloureuses, toutes atteintes, toutes
sublimes encore ?...

Mais I’architecture ne nous touche plus. Les chambres ou nous acceptons
de vivre n’ont plus de caractére. Ce sont des boites remplies de meubles
péle-méle ; le « style » Amoncellement régne partout. Comment pourrions-
nous comprendre 1’unité profonde de la grande symphonie gothique ?

Les admirables ouvriers qui, a force de concentrer leur pensée sur le ciel,
sont parvenus a en fixer ’image sur la terre, ne sont plus la pour préserver
leur ceuvre. Le temps lui vole chaque jour un peu de sa vie, et les
restaurateurs, qui la travestissent, lui volent son immortalité. Les mauvais



jours sont venus. Méme les esprits qu’un instinct pur incline a 1’admiration
ne sont pas sirs de comprendre... Ne rougissons pas de ne pas
comprendre ! Mettons notre gloire a chercher. Je vous dis que notre
architecture était la merveille de nos merveilles, celle entre toutes qui nous
elt mérité 1’admiration et la reconnaissance universelles, si nous ne 1’avions
pas déshonorée. Pourquoi donc la France, quand elle descendra dans
I’ombre, son régne fini, ne pourra-t-elle pas se promettre d’étre jugée par
les générations selon ses ceuvres et ses mérites ? C’elit €té si beau de mourir
comme la Grece, de se coucher comme le soleil en inondant le monde de
lumiere !

Nous n’aurons eu ni le bonheur d’Athénes, qui mourut dans sa grace, ni
celut de Rome qui partout laissa, ineffacablement, la trace de sa force.

Les Gothiques ont entassé pierres sur pierres, toujours plus haut, non pas
comme les géants, pour attaquer Dieu, mais pour se rapprocher de lui. Et
Dieu, comme dans la légende allemande, a donné aux marchands, aux
guerriers ; mais le poéte, qu’a-t-il donc obtenu ?

« — Ou ¢tais-tu, lors de la distribution ? Je ne t’ai pas vu, poete.
— Seigneur, j’étais a vos pieds.
— Alors, tu monteras quelquefois aupres de moi. »

Et c’est le poete qui a guidé le maitre d’ceuvre et réellement élevé la
Cathédrale.

Elle meurt, et c’est le pays qui meurt, frappé et outragé par ses propres
enfants. Nous ne pouvons plus prier devant 1’abjection de nos pierres
remplacées. On a substitué¢ aux pierres vivantes — qui sont au bric-a-brac
— des choses mortes.

Pourtant, je ne puis désespérer.

Elles ont encore, malgré tout, malgré tous, tant de beauté, nos vieilles
pierres vives ! On n’a pas réussi a les tuer, et ¢’est notre devoir de recueillir
ces reliques, de les défendre.

Avant de disparaitre moi-méme, je veux du moins avoir dit mon
admiration pour elles ; je veux leur payer ma dette de gratitude, moi qui leur
dois tant de bonheur ! Je veux célébrer ces pierres si tendrement amenées au



chef-d’ceuvre par d’humbles et savants artisans, ces moulures
amoureusement modelées comme des levres de femme, ces s€jours des
belles ombres, ou la douceur sommeille dans la force, ces nervures fines et
puissantes qui jaillissent vers la volte et s’y inclinent sur 1’intersection
d’une fleur, ces rosaces des vitraux dont 1’appareil est pris au soleil
couchant ou a I’aube.

Pour comprendre les Cathédrales il suffit d’étre sensible au langage
pathétique de ces lignes gonflées d’ombre et renforcées par la forme
deégradée des contreforts unis ou ornés. Pour comprendre ces lignes
tendrement modelées, suivies et caressées, 1l faut avoir la chance d’étre
amoureux.

Il est impossible qu’on ne sente pas la magie, la vertu de toute cette
splendeur, et quelle réserve de force et de gloire y pourrait trouver le monde
nouveau. — Transformez la terre a votre gré : il est une chose, du moins,
qui ne changera pas ; c’est la loi qui gouverne les relations de 1’ombre et de
la lumiere, et qui de leurs oppositions fait une harmonie. Les Gothiques,
apres les Romans, ont connu cette loi.

Quand leurs chefs-d’ceuvre ne seront plus sous nos yeux, rien ne
retiendra la loi présente a notre esprit.

Quand nos Cathédrales auront achevé d’agoniser, le pays sera changg,
déshonoré, — jusqu’aux temps lointains ou [D’intelligence humaine
remontera a la Béatrix éternelle.

IV

Qui veut venir avec moi ?...

Ce n’est pas en Italie que je voyage, ni ailleurs. Pour moi, pour ma vision
présente, c’est le ciel qui est le principal paysage. Or, il régne partout,
changeant sans cesse les aspects, et des plus familiers faisant des spectacles
nouveaux.

Et puis, j’ai changé moi-méme et je trouve du nouveau dans le connu, de
la beaut¢ dans des formes que jadis je ne comprenais pas. Mes
transformations viennent surtout de mon travail ; ayant toujours plus



assidiment étudi€, je peux dire que j’ai toujours plus ardemment et plus
lucidement aimé.

Jeune, j’aimais, sans doute, la dentelle gothique ; mais c’est maintenant
que je comprends le role et que j’admire la puissance de cette dentelle. Elle
gonfle les profils et les emplit de séve. Vus dans 1’¢loignement, ces profils
sont comme de ravissantes cariatides accolées au chambranle, comme des
végétations qui modelent la ligne droite du mur, comme des consoles qui en
allégent la pesanteur.

C’est peu a peu que je suis venu a nos vieilles Cathédrales, que j’ai pu
pénétrer le secret de leur vie sans cesse renouvelée sous ce ciel changeant.
Maintenant je peux dire que je leur dois mes joies les meilleures.

Roman, Gothique, Renaissance ! Maintenant je sais que plusieurs
longues vies ne suffiraient pas a épuiser les trésors de bonheur que nos
monuments de jadis réservent au sincere amoureux de la beauté. Et je leur
suis fidele. La neige, la pluie et le soleil me retrouvent bien souvent devant
eux, comme un chemineau de France.

Dans mes pelerinages, je n’ai eu que peu de compagnons. Ce n’étaient ni
des architectes, ni des sculpteurs, ni des poctes, ni des prétres, ni des
hommes d’Etat ; c’étaient des étrangers, qui vérifiaient les affirmations du
Badecker...

Oh ! pourquoi méconnaissez-vous vos vrais intéréts ? Pourquoi
dedaignez-vous le bonheur ?

Venez, étudions ! Venez recevoir de ceux qui ne sont plus, mais qui nous
ont laissé de si magnifiques témoignages de leur ame, la vraie vie !

A chaque visite, ils me font des confidences nouvelles. Ils m’ont
enseigneé I’art d’employer I’ombre avec laquelle il convient d’envelopper
I’ceuvre, et j’ai compris la legcon qu’ils nous donnent par ces lignes gonflées
qu’ils pratiquent toujours. Les Cathédrales francgaises sont nées de la nature
frangaise. C’est ’air, a la fois si 1éger et si doux, de notre ciel, qui a donné a
nos artistes leur grace et affiné leur golit. L’adorable alouette nationale,
alerte et gracieuse, est I’image de leur génie. Il s’¢lance du méme vol, et
I’essor de la pierre dentelée s’irise dans 1’air gris comme les ailes de
|’oiseau.



Prétendez-vous, quand la majesté druidique des grandes Cathédrales,
apparues au loin, vous étonne, qu’elle résulte de causes naturelles et
fortuites, par exemple de leur isolement dans la campagne ? Vous vous
trompez. L’ame de I’art gothique est dans cette déclinaison voluptueuse des
ombres et des lumicres, qui donne le rhythme a 1’édifice tout entier et le
contraint a vivre. Il y a la une science aujourd’hui perdue, une ardeur
réfléchie, mesurée, patiente et forte, que notre siccle, avide et agité, est
incapable de comprendre. Il faut revivre dans le passé, remonter aux
principes, pour recouvrer la force. Le golt a régné, autrefois, dans notre
pays : il faut redevenir Frangais ! L’initiation a la beauté gothique, c’est
I’initiation a la vérité de notre race, de notre ciel, de nos paysages...



I

LA NATURE FRANCAISE

Les Cathédrales frangaises sont nées de la nature francaise, dis-je.

On ne peut donc les comprendre, on n’a le droit de les aimer, que si ’on
comprend et si 1’on aime cette nature.

Comprendrez-vous, aimerez-vous Claude Lorrain, Corot, si vous ne
sentez pas le paysage qu’ils ont compris, aimé, exprime ?

Nous parlerons donc du Paysage avant de regarder le Tableau. Et, ce
paysage, nous le chercherons en province, et dans les petites villes plutot
que dans les grandes, plutot, surtout, qu’a Paris. La science et I’industrie ont
vide, déchiré Paris. Allons plus loin. La province garde encore un asile au
golt, au style...

Entre le passé et le présent quel contraste !...

C’est une rue : d’un coté les maisons restées glorieuses de leurs années,
nobles de lignes, modestes dans leurs proportions, treés belles, et d’une
puissance de séduction, sur moi, irrésistible ; et de I’autre coté, en face, on
refait la rue « style Babel ». Pierres de carriére entassées les unes sur les
autres, sans gout, sans mesure.

Comment ceci peut-il se produire auprés de cela ? On a le modéle sous
les yeux et on ne le voit pas ? C’est qu’on refuse de le voir. L’homme qui
construit les affreuses maisons nouvelles ne peut que détester les belles
maisons anciennes ; il les a marquées, condamnées, il les démolira. — O
belles maisons, attendez la pioche !

Pour moi, quand je parle des Cathédrales, au présent, je pense a tous nos
villages de France ; au pass¢, je pense au génie de nos ancétres ; au présent
et au passe, je pense a la beauté des femmes de notre pays.



La nature, c’est le ciel et la terre, ce sont les hommes qui peinent et qui
pensent entre ce ciel et cette terre, et ce sont aussi, déja, les monuments que
ces hommes ont dressés sur cette terre vers ce ciel.

. Sur tout cela, voici seulement des notes dénouées. On pourrait les
multiplier ; il vaut mieux les réduire. — Elles vous invitent a regarder.

Dieu n’a pas fait le ciel pour que nous ne le regardions pas. La science
est un voile : levez-le, voyez !

Cherchez la beauté.

Elle existe pour les bétes, elle les attire. Elle détermine leur choix dans la
saison de I’amour. Elles savent que la beauté est un signe, une garantie de
bonté¢ et de santé. — Mais les étres qui pensent, qui croient penser, ignorent
maintenant ce que les bétes savent toujours. On nous forme pour le
malheur. L’abominable éducation qu’on nous impose nous cache la lumicre,
des I’enfance.

Cette fumée d’usines ne noircit pas le ciel.

Mais, au premier plan, ces haleines de I’industrie accablent I’étendue de
voiles imperméables, pesants, qui détruisent la perspective et attristent nos
regards.

Au loin, les nuages se résolvent en panaches blancs, joyeux, formés de
mille courants invisibles...

Ainsi la pensée, parvenue a sa maturité, éclate en lumiere, et ses origines
restent inconnues.

Les nuages changent comme, entre des esprits agiles et libres, les
conversations.



[ls promenent I’ombre, ¢a et 1a, comme le jardinier son arrosoir, versant
de la fraicheur a droite, a gauche, ou il faut...

Et tout a coup ce sont de blanches €paules satinées. Au-dessus, un frottis
fait luire le ciel vide ; au-dessous, sur les collines boisées, des glacis de
lumiére.

Il est intéressant d’observer comment les nuages s’étendent ou se
resserrent, s’éparpillent, se rassemblent. — Telles des existences humaines,
des amours.

— Je connais bien ce ciel, c¢’est celui de Meudon. Tous les jours de calme
lumicere, il remplit tout I’horizon d’une splendeur égale qui ne se répete pas.

La colline charmante prend des tons d’airain : un mur d’airain, couronné.

Tout a I’heure, les nuages dessinaient dans le ciel de blanches feuilles
d’acanthe, nettes comme des sculptures. Maintenant, c’est une aquarelle ;
dessins a I’encre de Chine.

Ces terres heureuses, par dela la terre, dans la paix au dela de toutes les
nuees.

Honorerai-je ce paysage en disant qu’il évoque en moi une impression
d’Italie ?

Mais le train, sur les rails, traverse brusquement ce pays d’amour. On voit
courir le dos noir du serpent. Il laisse des flocons blancs, vite effacés.
Emblémes du temps affairé. Et les wvaleurs ¢énergiques du jour
réapparaissent, comme si ce tumultueux épisode n’avait pas eu lieu.

C’est un Claude Lorrain du matin, admirable de profondeur. Et c’est le
printemps. Je respire en moi ce ravissement d’un matin de printemps. Le
coq annonce le jour, un soupir immense s’exhale. O merveille ! Terre
amoureuse ! Paysage de fraicheur et de bonheur ! Les proportions n’ont rien
d’excessif. Les choses ne concourent pas en grandeur avec I’homme. Mais



lui, dans cette atmosphere qui libére son esprit des petites choses, il peut
penser la grandeur et la réaliser.

Le ciel est plein de nuages qui s’avancent en rampant, plus ventrus les
uns que les autres, ménageant, déplagant avec leurs volumes la lumicre et
produisant toujours d’heureux effets.

Ce site est riche de lumiere, grace aux oppositions harmonieusement
combinées. Le peintre qui voudra le rendre « fera plat » s’il ne prend garde
a ces oppositions. Et c’est la faute dans laquelle est tombé plus d’un
mauvais impressionniste.

Le regard est entrainé¢ au loin, tout au loin ; le paysage est comme
réfléchi dans I’eau, et la majest¢ du Mont Valérien s’étend sur cette nappe
irréelle et véritable.

Ce Mont Valérien, je veux m’imaginer que c’est I’Acropole, dans un ton
gris d’argent de Corot... Ah ! la Greéce ! Je pense tout de suite a elle quand
je sens sur mes lévres ce miel de I’admiration pour la beauté. La Grece !
Autre ciel ivre de printemps ! — Et ces deux tons blancs, la-bas, sur la
colline, ce serait le Parthénon...

La gloire de cet arbre fruitier plein de fleurs, au premier plan...

Mais le plus beau du paysage, c’est I’¢éloignement qui le donne ; ¢’est-a-
dire que la beauté supérieure réside dans les effets de la profondeur.

... Pourtant, voici un effet charmant : toute la colline et ma maison se
présentent comme une tapisserie, et elles ne s’¢loignent pas. — Au premier
plan, un arbre et les ramifications des branches clairsemées ; au fond, le
ciel, plat, laiteux, sauf les taches rieuses du lilas ; le paysage court entre ces
deux plans et tout cela ne fait qu'une grande tapisserie, sans lointain recul.

Cette belle vue entre les pilastres et les arcades de mon musée, cette
profonde perspective estompée. Au lointain, le pont de Sevres ; la Seine
revient a moi. Le ciel et les objets, dans les fonds, sont gris. Prés de moi, un
acacia se dessine vigoureusement.



Ce vestibule aux hautes arcades est un repos, ou la vibration du dehors
accede par des effets émouvants. Ces architectures donnent 1’élan au
paysage, qui se partage entre les arceaux ; les gradations de la vie, de la
beauté du paysage, trouvent des cadres dans ces hautes courbes.

En tournant autour du portique on rencontre un faune, haut juché sur sa
gaine, qui offre au visiteur son petit enfant, dans ses bras. Prés de lui, une
haie, un arbre. L’arbre emplit tout le ciel de ses branches roses, fleuries...

Matin. — Sous cette arcade, parmi les buées, je vois s’éveiller le
paysage. On ne distingue que vaguement, sur la Seine, le pont admirable.
Tout Saint-Cloud est dans le lait de I’atmosphere. On ne se douterait pas de
lui si I’on ne se souvenait de I’avoir vu, la veille au soir. — Il n’y a de réels
que les plants de lilas, pas encore fleuris. Leur teinte d’un jaune clair se
volatilise dans la lumiere douce.

Les nuages deviennent menacgants. — Cet aspect des choses dans
I’attente était pourtant si délicieux !... Mais les plantes se réjouissent. C’est
notre misérable ignorance qui nous empéche de comprendre, de partager
leur joie, d’étre d’accord avec la nature !...

Les nuages bas moutonnent sur le coteau.

Comme une pens€e qui se précise, le coteau s’éclaire. C’est le brouillard
qui tombe. Le premier plan s’assombrit. Mais la vasque admirable du pays
s’épanouit a mes yeux, et les nuages, sombres tout a I’heure, blanchissent.

Les arbres sveltes s’arrondissent sur eux-mémes. On voit encore la
nervure, I’armature noire de la branche parmi les jeunes feuilles. Arbres des
fins d’hiver.

Maintenant, une poésie vivante, infinie, palpite dans tout le décor, jetant
sur les choses un voile de joie. Ces tampons, en boules de verdure, ces
maisons qui trouvent chacune la meilleure place, ce ciel humide et
lumineux et ces grands nuages légers...



Pourtant, la colline reste sombre et un peu chargée, avec son village
encaiss¢ et son observatoire...

Versailles. — Cette partie du jardin a un caractére religieux, qu’il regoit
de ce vase, si beau, au milieu du parterre. Et ce caractére se communique
aux arbres qui se touffent autour de I’allée circulaire. A ce vase lui-méme
son caractere religieux vient de son ancienneté.

Une jeune femme était assise sur un banc. Il me semblait qu’elle faisait
une priere bouddhique.

Quatre jeunes filles viennent sur la route, au bord de cette prairie couleur
de printemps. Quatre vivantes images du bonheur. Elles marchent, 1€¢geres
dans I’air l1éger, sans plus de pensées que I’herbe et les fleurs.

Meudon. — La ville est comme un bouquet ; les arbres, qui semblent la
porter sur leurs cimes, la soutiennent réellement, la limitent, la contiennent.
— Que ces maisons sont heureuses ! — Pas modernes. — J’en vois une,

derriere le chemin de fer, une des plus humbles : on dirait un temple. — Ces
maisons environnées de verdure sont comme des moutons dans un parc. —
Ces maisons passives dans le bonheur...

Le paysage dort, accablé de bonne ivresse. Un peu de vent ; cet arbre
fruitier bouge la téte. Au loin, la fumée d’une petite maison encense.

La respiration de la nature agrandit, approfondit le décor.

Par intervalles, le roulement d’un train rappelle le passage du temps a
travers cette éternité.

Cette ¢ternité n’est pas 'immobilit€. Le jour se développe, les aspects
changent. Ma contemplation n’a été qu’a peine interrompue, je la reprends ;
ce n’est plus le spectacle que j’avais sous les yeux tout a ’heure, je ne le
reconnais plus. L’atmosphere est toujours grise, mais d’un gris plus
lumineux, plus chaud, d’un gris ardent. Le paysage se réveille, toujours



ivre, mais d’une ivresse nouvelle, purement sensuelle. Des oiseaux
traversent 1’air, comme des fleches, et I’'impérieux et méfiant moineau qui
fréquente ma fenétre pépie insolemment.

Cependant, I’homme aussi s’est réveille, pour se remettre au travail. Le
grincement des rateaux arrive jusqu’a moi.

Les nuages se troublent, le ciel brille d’un éclat plus vif, trop vif. C’est
I’orage. 1l faut cette détresse la-haut pour que 1’eau bienfaisante tombe sur
les champs. 11 faut aussi la douleur pour que ’esprit répande la pensée.

Et ’atmosphere s’est détendue. Des buées pures luisent ; les maisons
miroitent, comme vernissées. La fumée des toits flotte, incertaine, dans
’air, sans direction préférée. Puis, le plan de la colline qui me fait face
s’obscurcit. Tout I’intérét est au dela, dans ces espaces enchantés ou les
esprits altérés de merveilleux envoient I’imagination en avant-courriere. ..

Ces changements perpétuels du paysage francais offrent a [Dartiste
d’inépuisables ressources. Il faut les avoir ¢tudi€s pour bien comprendre

I’art du plein air : au moyen age, I’architecture et la sculpture ; au XIX®
siecle et au XX, la sculpture et la peinture.

Ainsi, le soleil a fait sa grande fonction. Il a réchauffé les plantes, il a
prodigué sa grace. Mais I’embrun était nécessaire : dans le gris délicieux
qu’il procure les jeunes pousses s’affermissent, se préparent aux efforts. Et
le soleil a commandé I’embrun.

C’est ’apprentissage indispensable. Le printemps est la saison de la
jeunesse, de la timidité, de Dinitiation. Il est impossible de parvenir
d’emblée a la force décidée, creatrice, et ce n’est pas désirable.

Ce paysage, fin de journée maintenant, s’étale, voluptueux, sous un ciel
d’une incomparable richesse : un ciel de Constantinople, bleu pur, avec des
nuages ¢éparpillés en étendards roses.

LE CHATELET EN BRIE



(Notes sur la route.)

Quelle joie profonde pour ’homme d’age de résumer sa vie en vivant
I’admirable !

Et ils sont tous admirables, les aspects de la nature. Il suffit d’aimer pour
pénétrer leur secret. Une seule pensée amoureuse, I’amour de la Nature, a
défrayé ma vie.

Trois puissances sont en lutte sur la route : le vent, le nuage, le soleil.
Vent et nuage sont des accumulations de jalousie et de violence contre le
seul soleil, et je sens autour de lui la mauvaise disposition de ces deux
ennemis.

Sur un fond pale de soie grise et bleue, les arbres d’hiver étendent leur
broderie. C’est un ¢état d’affliction !... C’est le printemps pourtant.

Ces arbres tant0t se noircissent comme un bois, tantét s’espacent,
s’€éclairent. Spectacle pour qui ? Pour personne... Pour un seul qui passe sur
la route. La route elle-méme est embellie de voiles.

Au loin, les arbres qui la bordent se ramassent en noir : c’est un bois. Les
nuages ardoisés, grisaillés et mouillés, nous obligent a rentrer, a fouler la
majesté de cette route : voie triomphale des piétons et des bouviers.

Un instant, le soleil s’est ¢loigne de la route. Mais il revient et je le sens
respirer derriere moi. La route brille et s’éteint selon le caprice des nuages
sombres ou clairs. C’est un jour tacheteé, brillant comme de 1’argent, style
Louis XIV.

Ce village dans le soleil a ras de terre...



Maintenant le ciel est noir et la terre pale et blonde. Le soleil jette un
sourire blanc, et les arbres, les lierres frémissent.

AUX PAYS DE LA LOIRE

La Loire, cette veine aorte de notre France !
Fleuve de lumiére, de vie doucement heureuse !

Cette matinée est calme jusqu’aux derniers horizons. Tout repose. Partout
de pleins effets de lenteur, d’ordre. Le bonheur est visible partout. Brume
colorée et embaumée du beau temps.

Trouve-t-on, hors de ces contrées, cette égalité rassurante, réconfortante,
de I’air et de la lumiére ?

Ce gris fin, ce gris doux de la Loire sous les nuages, ces toits gris de la
ville, ce pont gris de vieille pierre...

Un soleil irrésolu éclaire capricieusement le paysage.

Cette fois, je n’aurai pas vu de Cathédrales ; mais j’ai vu le ciel méme,
qui verse un bonheur bleu. Comme des feuilles d’acanthe, des nuages
occupaient toute la droite, s’¢langant par bonds légers, comme des vols
d’anges gothiques.

Journée glorieuse. Loire d’acier, moirée dans toute sa largeur.

O surtout la jeunesse de ce ciel ! Sa fleur, son bleu, et la gait¢ douce de
ses blancs habitants, les nuages !

Tout le bonheur de mon jadis me revient.

Ce chemin bordé d’ombrages, qui venait a nous, s’en retourne avec ses
arbres.

La Loire en écharpe, en ruban d’argent s’éteint dans le sous-bois des
saules et des peupliers ; verdures au premier plan. Dans la prairie, ces



forteresses de peupliers | — La mousse jaune tache harmonieusement la
pierre et I’arbre grisatres.

Les maisons, dans la vaste plaine, ne rappellent-elles pas les vaches
paissant ? Et celles-1a, sur une longue ligne, comme des bceufs, a la queue
leu leu...

Plaine si belle, d’ordre si simple, si grand ! Les verdures y prennent un
caractere, ¢a et la, grave. — Je retrouve ce mélange et cette harmonie chez
les gens du pays, les femmes surtout : dans leurs traits, et dans ’accent de
leur langage.

Trois allées de vieux tilleuls. C’est absolument la triple nef de la
Cathédrale.

J’étais assis, je me leve : je n’avais vu que la moiti¢ du paysage : il y
avait encore une immense prairie couleur d’émeraude, d’admirables arbres,
et ce pont, sur le fleuve lent, le pont qui a je ne sais quoi d’un temple
¢gyptien dédié a la lune...

La simplification du paysage par le brouillard, ou se fondent les prairies,
les verdures, produit des effets grandioses. Ces bas-reliefs de la nature ne
plaisent pas a ceux que charment les matieres précieuses, — or, argent,
pierres, — c’est a ’esprit qu’ils s’adressent, au sens supérieur qui percoit la
geometrie des formes. — La géométrie est divine. Elle nous parle au cceur,
parce qu’elle est le principe général des choses.

Comme on regarde longuement sa maitresse, avant de se séparer d’elle,
comme on se retourne a plusieurs reprises, pour la revoir encore, et encore,
je quitte ces beaux paysages comme on se détache d’un cceur aim¢, aimant.
Je les laisse en pleine gloire !

II



ENVIRONS DE MAGNY

Eglise de Montjavoult.

Le portail de cette église est un peu I’arc de triomphe romain, plus
simple, carrément en relief adossé a I’église.

Quelle ¢légance ! La Vierge est dans le tympan, au milieu. L’homme a
adoré le germe dans le chéne ; I’incarnation et la maternité, la jeunesse et la
fécondité se réunissent en Marie, et nous adorons en elle la Meére et la
Vierge en méme temps.

Devant cette voussure de 1’arc de Montjavoult, je comprends 1’éloquence
profonde de I’arc.

Dans ces cercles retombés sur ces consoles enroulées, il m’apparait le
satellite d’un astre. Les colonnes sur lesquelles il repose se présentent
toujours si noblement ! Tout cela est contourné par une moulure fine
comme des tracés grecs. Une frise plus a effet, une danse de plantes, de
guirlandes échangées, est au-dessus.

Des corbeaux noirs sont fichés dans la moulure.
Ce n’est pas le Parthénon, c’est la gloire de la beauté francaise.

On distingue, en approchant, des détails délicieux. La divine
Renaissance, qui n’avait pas I’idolatrie de la métropole, faisait aussi beau
pour les paysans que pour les Rois.

Je suis I’heureux témoin de ces merveilles. Elles me sont familiéres ;
elles accompagnent mes pensées, mes admirations, mes journees.

Et quel effet aussi produisent ces chants qui viennent de I’intérieur
pendant que je travaille au dehors ! Doux comme la belle nature de ce
matin, comme une expression de paisible lenteur !

Harmonies toujours pareilles, concertées par les siecles et grandes
comme un style qui ne change pas, qui organisa la vie d’un peuple et la
prolonge. Grand peuple frangais, admirable encore par ses hommes de



pensée, par ses artistes véritables qui brillent des mémes lueurs que celles
de ce soleil couchant !

0 mon pays, je t’aime, parce que j’aime ta flore, ta faune, tes siecles
glorieux. Périras-tu ?... Non.

Le monde périra-t-il comme ont péri ces grands artistes qui ne nous
parlent maintenant que par le langage des pierres ?

Au moins, tant que leur vie dure, ne nous rendons pas étrangers aux
merveilles qui ont fleuri I’Occident ; elles ont toutes les délicates nuances
du mystere et 1’énergie du réel.

Le tempérament francgais a réalisé la perfection et il 1’a recouverte d’un
voile de modestie. L’historien n’a rien vu : il faut que Partiste témoigne.

La modestie du tempérament francais, c’est la modestie de la nature
francgaise elle-méme. L’ami de I’art peut se réfugier partout en France.

Matinée de premiere communion : gelée froide, brouillard lumineux.
Pas de bruit, pas de son : on n’entend que soi-méme.

La route, le ciel, ces grandes bandes de terrain semblables a des tapis
usés, a des chemins. L’air impalpable réunit tout dans cette absence de
soleil. Dans cette plaine le vent cingle et gémit. Sa fonction est de purifier
tout passant. Vent terrible pour les malheureux.

Cet arbre a regu tant de coups de vent qu’il porte des profils de misere.
La douceur du jour s’entrevoit dans ces trous.

Les remous, les répétitions, les ondulations douces rappellent la mer
Atlantique. La terre est comme le vent, résignée.

Au dela, on dirait la mer : de petits arbres font penser a des voiliers.

La Nature travaille dans ce silence infini.

Dans I’apres-midi nous montons le sentier.
La cloche se balance : ce sont les vépres.

Quelle douceur dans ce rappel d’enfance et d’autrefois !



La route monte, et c’est le ciel partout. En haut, une voiture est en
apothéose. Brouillard de lumicre, immense €blouissement ! Petite agitation
des feuilles. Le soleil froid vient aussi : nous sommes aujourd’hui avec ce
grand médecin, la Nature.

Splendeur du Mont qui surgit devant nous. C’est une Acropole entre les
milliers d’Acropoles de France. Art de coeur et d’esprit, qui retourne a
Minerve.

Au seuil d’une maison, c’est toujours I’arc de triomphe qui accueille.
Qu’importe que cette belle demeure soit si mal habitée !

Les églises sont les bornes kilométriques des routes romaines de la
chrétienté : les stations romaines.

Elles sont belles partout. On ne voyait pas de différence entre Paris et la
province ; et Dieu, pour les grands artistes, était le méme dans la capitale et
dans le village. Ces grands artistes ouvraient a tous un asile. Aujourd’hui
nous visitons ces asiles et nous ne sentons plus qu’ils sont a nous. Personne
pourtant ne nous ferme les portes. Personne ne nous dit : « Sortez donc ! »
Mais le hasard ou le caprice nous décident, nous sortons, et nous ne
connaissons pas le bonheur des corbeaux, qui nichent dans le clocher.
L’homme ne comprend plus 1’Angélus : c’est le repos. Le cheval et le beeuf
comprennent.

Eglise de Cérans.
L’¢glise de Cérans a I’air d’une poule énorme qui couve ses poussins.
Ces clochetons bouclés : mélange de ronde-bosse et de bas-relief.

Celui-ci parait se détacher de I’ensemble. Il surplombe la porte, et il fait
saillie sur le vitrail en arriere et plus loin. Il modele tout cet ensemble, qui
apparait comme une belle matinée. Tout le fond de 1’édifice se recule pour
le laisser en valeur, accompagné, a droite et a gauche, par deux contreforts
simples. Il est ainsi comme le Christ au Thabor, entre Moise et Elie. Il n’a
pas de forme définie, mais il a le volume, ce qui est tout. On voit ici
combien les masses sont expressives de loin, par leur plan et leur



emplacement. Les belles dispositions n’expriment rien de précis, mais
suggerent mille choses. Il en est ainsi d’une belle sculpture : on ne la voit
point encore distinctement, qu’elle émeut déja.

Les nervures au plafond sont comme les ramures des arbres.
Ces feuilles se rattrapent comme des oiseaux qui se raccrochent au nid.

Cette feuille qui surgit... C’est la méme pensée, qui fit des héros et des
martyrs, qui fit aussi cette feuille.

Comme ces profils sont portés | Comme de ma place, en dessous d’eux,
ils me semblent orgueilleux ! Ils plafonnent sur le ciel. Comme les noirs
sont riches dans ce plein air du jour ! Ils sont alternés ainsi que des surfaces.
On sent ici le parentage romain.

La mesure de I’ornement gothique reste sensible jusqu’au Louis XVI,
inclusivement.

Dans la campagne, rouge sur fond uni, le soleil couchant d’hiver brille
sur le moisi des arbres dénudés.

O don divin ! S’intéresser en quelque mesure a ce grand drame, le
comprendre, et intervenir !...

111

Beaugency.

... Accoud¢ a la fenétre de ma chambre d’hotel, je regarde, de haut et de
loin, le monde, comme Dieu le Pere, et je le juge.

Je vois passer une carriole trainée par un ane. Dans la carriole, toute une
petite famille, la mere, jeune encore, les filles et les garcons, et le pere,
vieillissant, — saint Joseph... Tous ont leurs plus beaux habits, et j’admire
leur ¢légance. Car tous ces beaux habits, de la petite famille et des gens qui
vont et viennent autour de la carriole, me paraissent ¢légants. Ce sont, pour
la plupart, des blouses, dont les plis racontent le corps et le métier de ceux
qui les portent.



Quelle douce grisaille répandue sur tout ce petit pays, sur les arbres et les
maisons, sur les vétements, sur les mouvements harmonieux des hommes,
des animaux ! — Des jeunes filles passent, triomphantes, orgueil de la terre
et de la race...

J’exerce avec bienveillance mes fonctions terribles de juge ; je fais passer
tout le monde a droite : autant de sauvés. Voila des gens qui ne se doutent
pas de leur bonheur... Mais, sans que je m’en méle, ne sont-ils pas heureux,
en effet ? Ils sont paisibles, et leur vie s’écoule dans un demi-silence. Ils
sont comme ce printemps, si pale, encore tout voisin de I’hiver, avec du
soleil et de la chaleur en dedans.

Ce peuple est tres doux, tout a fait étranger a la sévere €époque ou naquit
sa Cathédrale romane. Pourtant, cette foule, anathématisée par les
pharmaciens et les savants, a gardé assez généralement le gotit de la priere.
C’est a I’église que va la petite famille, dans la carriole : en entrant, elle
considérera avec respect la perspective formidable et devinera le ciel au
bout.

Cela n’empéche pas la femme de voir en son mari un maitre, un Dieu.
Pour les enfants, parmi lesquels il y aura de petits artisans, ils regardent de
tous leurs yeux, de toute leur intelligence : ils comprennent ! Ils s’assimilent
sans peine, parce qu’ils sont simples, ce qui dans ce mystere leur est
destiné. Car 1’église est une ceuvre d’art dérivée de la nature, accessible par
la aux esprits simples et vrais... Toutefois, le vieux saint Joseph, le pére, est
parti pour le cabaret. Il pérore — je n’entends que lui — il dit des bétises, il
trone, fier de ses grandes filles... Bientot, ses enfants et sa femme le
rejoignent. On sent que la famille rassemblée est toute vibrante de naif
orgueil et de joie.

C’est Paques.

Une petite Francaise vue a I’église. ..

Un petit muguet fleuri, dans une robe neuve... La volupté est encore
¢trangere a ces lignes adolescentes. Quelle grace modeste ! Si cette jeune
fille savait regarder et voir, elle reconnaitrait son portrait dans tous les
portails de nos églises gothiques, car elle est I’incarnation de notre style, de
notre art, de notre France.



Placé derricre elle, je ne voyais que le chiffre général de sa personne et le
rose velouté de sa joue d’enfant-femme. Mais elle leve la téte, se détourne
un instant de son petit livre, et un profil de jeune ange apparait. C’est, dans
tout son charme, la jeune fille de la province francaise : simplicité,
honnéteté, tendresse, intelligence, et ce calme souriant de I’innocence vraie,
qui se propage comme une douce contagion et verse la paix dans les cceurs
les plus troublés.

La Modestie et la Mesure sont les grandes qualités des Francaises. Nos
jeunes filles (loin de Paris) portent ces deux mots clairement inscrits sur
leur front, et ’esprit moderne, par miracle, n’est pas encore parvenu a les y
effacer. Sur les bords de la Loire, notamment, on reconnait souvent la
fraicheur originelle de la race en d’admirables exemplaires féminins. — Ne
changeons donc rien a I’éducation de nos femmes ; elles sont bien ainsi, et
la plus belle des Vénus antiques ¢tait moins belle. Ne déplagons rien. Le
chef-d’ceuvre est encore dans son vrai jour... Mais, hélas ! le changement
s’accomplira malgré nous, et il est déja commence.

L’architecture de nos Cathédrales était nécessaire a la beauté de ces
femmes, comme un cadre grandiose et proportionné. On ne s’en doute plus,
et c’est pourtant certain. A I’ombre de ’église une atmosphére recueillie, ou
I’on sent palpiter la pensée sérieuse des hommes d’étude, ou la musique
rhythme les belles heures du jour et les grands jours de I’année, ou la poésie
ne manque ni de héros ni de fideles, ou la femme se sent respectée de tous
dans son ame et dans sa chair : voila ou peut naitre et se former celle qui
doit étre notre Victoire vivante.

Que restera-t-il, demain, de tout cela ? D¢ja, qu’en reste-t-il ? C’est un
miracle qu’il puisse exister encore des jeunes filles comme celle que
j’admirais dans I’église de Beaugency. Elles nous viennent du passé ; on en
rencontrera quelques-unes encore, quelque temps encore, dans les régions
les moins « civilisées » de la province...

Mais il me semble qu’elles ont des aujourd’hui le sort de ces Cathédrales,
auxquelles leurs aieules ont servi de modeles : elles ne sont plus a la mode.

Quel dommage que la plupart de nos jeunes filles de province aillent a
Paris ! Quel effroyable gaspillage de beaute¢ fait ce monstre ! C’est la gloire
de la France, c’est le fleuve de notre vie, de notre énergie qui s’€puise !



Il y a encore la province, me suis-je dit bien souvent pour me consoler...

Les jeunes filles apportent du méme geste toute la grace et la toute-
puissance. Leur passage illumine la vie. Et leur modestie est proportionnée
a leur force. Ce sont les bénédictions de la ville et du monde, les jeunes
filles. Porteuses de vie, formes sensibles de 1’espérance et de la joie, maticre
de tous les chefs-d’ceuvre ! Elles sont si pres de la Nature ! Jamais leurs
mouvements ne pechent contre la géométrie divine. Elles refont une ame a
ceux qui les comprennent. Vierge : quel mot prestigieux ! Mere : douceur
qui équivaut a la beauté ! — Pour moi, potier heureux de tourner, a I’image
de leurs gracieuses formes, d’illusionnants beaux vases, je leur envoie
maintes fois par jour ma pensée. — Elles n’ont pas le charme seulement,
elles ont aussi la bont¢ ; et elles sont parfois calomniées ; — comme le
genie.

Quelle école, la rue ! Les gestes sont naturels, les draperies tombent
bien... La démarche de ces jeunes femmes qui vont a 1’église, sans
modestie affectée, le buste droit, le pas ferme, dans la rue paisible de la
petite ville... Ce ne sont pas des femmes du monde, de ces chairs
diaphanes, traitées aux plus précieux parfums, ou la vie craindrait de se
laisser voir, ou 1’ame se cache. Je parle d’étres simples, vrais et sains, bien
vivants, de ces femmes prédestinées a la joie et au sacrifice, que nous
aimons et que nous faisons souffrir.

Dans I’heure de la colere, quand nous avons abusé de leur patience, des
¢clairs jaillissent d’elles, et des voix prophétiques dont ’accent nous étonne
et se grave dans notre mémoire et en ressurgira soudain, quand ce sera
nécessaire, pour nous rappeler au devoir.

... Cette enfant de la race, assise sur les marches de la porte, figure
paysanne et fine, donnera, a la deuxieme génération, des fruits d’une tres
grande beauté. — Quelle page blanche encore ! Quelle paix !

La femme, c’est le Graal véritable. Elle n’est jamais plus belle que dans
I’agenouillement ; les Gothiques y ont pensé. L’église extérieure est une
femme agenouillée.

La province est pleine encore d’admirables réserves de richesses morales.
On y rencontre sans cesse cette profondeur du sentiment qui est dans notre
sang, tel que nous I’avaient transmis nos ancétres. C’est 1a que se recrute



inépuisablement 1’admirable abnégation du marin, du soldat, de 1’aviateur.
Ce merveilleux courage qui fait douter du mal ! Il y a la des éléments
encore pour une humanité vraie.

IV

Le temps des raisonneurs est revenu. Comme toujours, ils bavardent, ils
pérorent savamment ; ils ne veulent admettre que ce qu’ils peuvent
comprendre. IIs dissertent sur 1’art du Moyen Age et posent mille questions,
qu’ils laissent presque toutes sans les résoudre ; pour chacune des autres, ils
proposent plusieurs systemes. ..

Mais, raisonneurs, un simple compagnon de jadis n’y mettait pas tant de
facons et trouvait tout de suite, en lui-méme et dans la nature, la vérité que
vous cherchez dans les bibliothéques ! Et cette vérité, ¢’était Reims, c’était
Soissons, c¢’était Chartres, ¢’étaient ces Rocs sublimes de toutes nos grandes
villes : ¢’était, cette vériteé, le génie méme de la France.

C’est qu’ils avaient une ame, les compagnons de jadis, cette ame que
I’architecture a besoin de sentir derriere elle pour amener ses principes a
I’expression supréme des nuances.

Aupres de vous, docteurs, je veux bien qu’ils soient des enfants, ces
artisans, ces ouvriers : seulement, ¢’étaient des enfants a I’Ecole de Vérité,
—etvous ?...

O ces ouvriers ! Ne pouvoir connaitre leurs noms pour les prononcer, ces
humbles noms sublimes d’hommes qui savaient quelque chose !...

Je réve souvent que je les vois, que je les suis de ville en ville, ces
pelerins de I’(Euvre, en mal ardent de création. Je m’arréte avec eux chez la
Mere, qui réunit les Compagnons du Tour de France. On s’attable pour
déjeuner ; on est jeune et vigoureux ; on raconte ce qu’on sait... Les
appréciations de ces voyants, leurs disputes entre eux sur les belles choses,
leur science et leur pensée ou se reflete le colosse en train de s’accomplir...
Ils travaillent a Reims... Ils ont vu Saint-Denis, Chartres, Noyon, Amiens...
et plusieurs d’entre eux ont travaillé aussi la et 1a, ils ont dans le regard et
dans I’ame toute cette gloire. Titans !



Pourtant, ce sont des hommes tres simples, les freres et les semblables de
ces provinciaux que nous regardions vivre tout a 1’heure, et de ces jeunes
filles. Mais la grande pensée du temps est en eux et, pour la réaliser, ils sont
en relation constante avec la nature ; et ils sont forts et sains. Ils ont la
sobriété, la vertu, I’énergie des grands animaux nobles qui se maintiennent
aptes a leurs fonctions naturelles. Sur ces organismes puissants, 1’ame
voltigeait, s’y retrempant sans cesse pour ne pas se perdre dans les régions
de I’orgueil et des chimeres. — Ainsi pouvaient-ils concevoir, ces petits
enfants, et réaliser, ces robustes compagnons.

J’aimerais m’asseoir a la table de ces tailleurs de pierre.

v

Pourquoi ont-ils €levé ces colossales armatures, les Cathédrales ?

Pour y déposer — en slreté, croyaient-ils — 1’ceuf imperceptible, ce
germe qui demande tant de patience, tant de soins : le Goft, cet atome de
sang pur que les siecles nous ont transmis, que nous devions transmettre a
notre tour.

Tous ces orgueilleux équilibres, toutes ces accumulations de pierres
glorifiées par le génie et qui s’¢levent a D’extréme limite ou 1’orgueil
humain perdrait contact avec la vie, avec 1’espece, et trébucherait dans le
vide, — tout cela, ce n’est que le reliquaire, — ou plutot, car ce reliquaire
est vivant ! — ¢’est le Sphinx gardien du Secret...

Le secret est perdu, autant dire, puisque quelques-uns seulement
aujourd’hui peuvent répondre au Sphinx de toutes parts accroupi dans nos
villes de France.

Nous saurions répondre au sphinx gothique, si la nature elle-méme n’était
devenue pour nous un sphinx incompréhensible.

Il y a dans la Cathédrale toute la simple beauté¢ du menhir, qui I’annonce.

Incontestablement, les blocs romans et gothiques rappellent beaucoup, en
grand, les pierres druidiques.



Mais le grand arbre a sa part dans la création du monument. Autant que
les vieilles pierres dont I’amoncellement constitue les Cathédrales, j’aime
les arbres puissants ; entre celles-ci et ceux-1a je percois une parenté. — Les
bliches €énormes qui soutenaient les huttes gauloises ne sont-elles pas les
types des contreforts ? Les contreforts eux-mémes ?

A coup sUr, 1l y a 1a, d’autre part, un souvenir, barbare et charmant, de la
maison romaine.

L’art romain et le contrefort barbare sont dans la Cathédrale.
Et ces mains qui supportent les voltes, ces tendons extenseurs !

Murs cyclopéens égayés par les végétations, toujours décoratives. Ainsi
le Gothique assemble et réguliecrement entasse des pierres, des
soubassements, et tout en haut ajuste des fleurons, des crochets, des €pines,
a I’imitation des végétations grimpantes.

Toutes les lignes sont des lignes de victoire. Elles plafonnent
superbement, portées par le développement logique de tout 1’édifice.

C’est ’effet toujours tenté dans les écoles, sans succes, parce que 1’école
invente des régles qui ne sont pas ratifiées par la nature. La nature refuse de
se greffer sur nos réves. Elle reste fidéle a ses propres lois, qui ne la
trompent jamais : comme la mer a ses limites, les mouvements ont leur
justesse. — Les Gothiques n’inventent rien. Les inventions sont des
blasphémes.

Economie des effets. Voici des colonnes et des colonnettes qui montent
jusqu’en haut sur un seul plan droit. Elles ne demandent un effet qu’aux
chapiteaux forts et saillants. Nous retrouvons ce principe au mur du Théatre
d’Orange. C’est un mur, aux deux tiers de sa hauteur : de grosses pierres
profondément saillantes donnent a cette large surface sa force de beauté.

Au sommet des hautes nefs, dans le fond, filtre un rayon qui se répand
dans tout le vaisseau, se jouant a différentes hauteurs ; on croit voir au-
dessus de lui, dans ce ciel de pierre, un nuage orageux.

Les reflets violacés des vitraux colorent I’abside des tons d’une palette
impressionniste.



La femme, dans le récit de la Genese, est créée apres ’homme ; la grace
suit la force.

Le Gothique est toujours plus noir, d’effets plus rapprochés que la
Renaissance. Celle-ci étale les effets et les dissout dans la grace
incomparable qui est sa marque propre, dans la douceur qui est son
expression. Elle conserve des sillons noirs, a grands intervalles : c’est
I’attique francais. Sa générale teinte blonde trouve dans ces noirs, tres rares,
le rehaut, le ressort qui la met en valeur. Je ne sais rien d’aussi ravissant. —

Aux XIII®, XIV® et XV°© siécles, la force, plus fervente, s’exprimait avec
plus d’énergie. La Renaissance a nuancé la ferveur de ’amour.

Déclinaison du Gothique dans la Renaissance du XVI®, tu m’as forcé a
I’é¢tude de la lumiere, j’ai essay¢ de comprendre tes motifs, tes mille
nervures et de mettre quelques-unes de tes richesses dans mes ceuvres...

C’est bien le Goiit, le sens des convenances, des rapports, qui fait I’unit
de la Cathédrale. C’est le Gofit qui préside a la disposition des clochers, des
portes, de tous les membres du grand Vivant ; et tous ces membres
procedent de la ronde-bosse, qui seule peut nourrir et soutenir les lignes,
s’harmoniser avec les images, s’exprimer en dépit des distances et par les
distances.

Les €crivains d’art aussi défendent le goit, recommandent la mesure et la
clarté. Je ne suis pas bien slr que, sous les mémes mots, nous entendions les
mémes choses. C’est de la clarté et du gotit des effets que je parle. Le Gofit,
c’est ’adaptation de la volonté et des forces humaines a la volonté et aux
forces de la nature.

Les photographies des monuments sont muettes pour moi ; elles ne
m’émeuvent pas, elles ne me laissent rien voir. Ne reproduisant pas
convenablement les plans, les photographies sont toujours, pour mes yeux,
sécheresses et duretés insupportables. L’objectif voit bas-relief, comme
I’ceil. Mais devant les pierres, je les sens ! Je les touche partout du regard en



me déplagant, je les vois plafonner en tous sens sous le ciel, et de tous les
cotés je cherche leur secret.

La force répugne aux faibles. Ne la comprenant pas, ils ne la désirent pas.

La Cathédrale s’est accomplie lentement et passionnément. Les Romains
y ont apporté leur force, leur logique, leur sérénité. Les Barbares y ont
apporté leur grace naive, leur amour de la vie, leur imagination réveuse. De
cette collaboration, qui n’était pas combinée par un dessein prémédité, a
germé 1’ceuvre, modelée par les temps et les lieux.

C’est le génie francgais et son image. Il n’a pas procédé par a-coup ; il n’a
pas obéi a Dorgueil. Il s’est ¢€levé avec la succession des siecles a
I’expression.

Et cette expression, une dans tout le pays, varie avec chaque province,
avec chaque fraction de province, juste assez pour historier la chaine qui
relie toutes les perles de ce monumental collier de la France.

Notre atmosphére, I’air a la fois si vif et si enveloppé de notre pays, a
guidé les artistes gothiques et renaissants. Leur art est aussi doux que la
lumiére du jour !

Les Grecs ne s’y sont pas pris autrement pour faire leurs chefs-d’ceuvre.

Par la nettet¢ de son parti pris, par sa science des déclinaisons de la
lumiere, le Gothique-Renaissance rejoint la Grece et n’a rien a lui envier.

Ah ! Renan, vous étes parti de Bretagne pour aller vous prosterner devant
le Parthénon ! Le sculpteur, élevé par les Grecs, vient du Parthénon et va a
Chartres adorer la Cathédrale.

Nous avons perdu a la fois le sens de notre race et de notre religion. L’art
gothique, c’est I’ame sensible, tangible, de la France ; c’est la religion de
I’atmosphere frangaise ! — On n’est pas incrédule, on n’est qu’infidéle.

Dans la majesté dont s’enveloppe la Cathédrale, comme d’un immense
manteau, les bruits de la vie — les pas, le roulement d’une voiture, une
porte qui se ferme — retentissent. La solitude les régle selon un sens
harmonieux des proportions.



Les lignes s’enflent, décoratives, dans cet ¢loignement. Ce sont les
contreforts qui donnent ce galbe. La traine majestueuse de 1’abside,
manteau royal...

Et les arcs-boutants, en profil : des hirondelles qui s’envolent ; aussi,
parfois, des envolées d’encensoirs.

Ces graves artistes du XII® siecle, du XIII® et de la Renaissance jusqu’a la
fin du XVIII®, travaillaient avec une allégresse partout sensible dans leur
ceuvre. Grands poctes, 1ls nous ont donné leur pensée, ¢’est-a-dire leur chair
et leur sang.

L’art était, pour eux, I’une des ailes de I’amour ; la religion était 1’autre.
L’art et la religion donnent a ’humanité toutes les certitudes dont elle a
besoin pour vivre et qu’ignorent les époques embuées d’indifférence, ce
brouillard moral.

Et comme ils aimaient la vie ! Ils y recherchaient leur art, ses principes et
ses conséquences, avec cette unité¢ de pensée qui fait 1’unité des grandes
destinées. — N’habillaient-ils pas leurs femmes selon le golt de leurs
ccuvres ? Et 1’élégance féminine ne trouvait-elle pas sa part dans les
dentelles des clochetons et dans les plis des colonnettes ?

Ces colonnes blanches, leurs nervures, les fenétres, les meneaux, ces
trefles suggerent la lumiére naturelle, le soleil qui traverse les feuilles.

Les moulures gothiques sont quelquefois inspirées de la tempéte. Elles
sont, comme la mer, en ressauts.

La moulure, ce fil qui court dans le sens horizontal ou en hauteur, est
aussi dans la nature : c’est la trace de la séve. Les feuilles et les fleurs ont
¢té réserveées pour les ornements.

La console, si accentuée par la Renaissance, est gothique par sa forme
générale, par sa ligne. En regardant ce portail, avec ses rangées de saints,



aux tétes inclinées et les pieds posés sur un accessoire, je vois la console. Et
c’est la ligne génératrice de tout 1’édifice.

Elle régnera jusqu’a Louis XVIL.

Le tympan a d’abord été I’histoire sainte, la Bible et I’Evangile : la
création, les prophetes, le Christ juge, le couronnement de la Vierge, etc.

Puis, il est devenu une pure décoration ; non pas une décoration simple. Il
se complait en lui-méme, se déroule et revient en rinceaux. C’est la
Renaissance, un autre mouvement, la déclinaison de la méme pensée.

Pourtant, cette décoration est admirable encore de mesure. Les
proportions sont respectées. La vie est exprimée a I’état statique.

Le corps humain est dramatique par lui-méme. C’est aussi un étalon
d’harmonie. Comment peut-il se rencontrer des sculpteurs pour nous donner
un Crucifié inexpressif, indifférent ? Seulement humain, il serait
singuliérement émouvant. Sous le ciseau d’un artiste, le Christ dans la mort
devient plus vivant qu’un homme vivant.

Quelquefois, le génie de certaines races accentue 1’effet jusqu’a produire
le frisson de 1’épouvante. Je me souviens d’un Christ, dans une église de la
Rue Haute, a Bruxelles : ce n’est plus I’hostie de ’amour, il n’y a plus que
de la souffrance. Ce Christ est espagnol.

Qu’importent les cassures ! — Dessinez d’aprés les dégradés : il restera
les plans. (L artiste me comprend.) Si les plans sont justes, la cassure le
prouve. Je le répéterai inlassablement : le plan est tout. Un ceil fait avec un
clou est divin de nuances et de pensées si le plan qui le soutient est juste ;
un ceil ciselé avec les outils les plus perfectionnés, et méme
amoureusement, est inexpressif si le plan est faux. Que serviraient a la
Joconde les commissures délicieuses de sa bouche et son ceil profond, si les
plans de cette figure n’étaient pas tous a leur place ?

Les réparations seéchent et noircissent tres vite. Vieillissement artificiel.
Croient-elles nous tromper ? Elles ont beau noircir, elles restent datées :



dures et molles a la fois.

Gris moelleux et doux ; la douceur est une chose d’autrefois, une chose
de style.

Un art qui a la vie ne restaure pas les ceuvres du passé, il les continue.

Voila un palais, auquel un artiste véritable, un artiste d’autrefois, a fait
une petite adjonction : motif charmant, qui ne dérange pas les colonnes
reliées les unes aux autres. Entre deux, le petit motif Renaissance, modeste,
se fait pardonner par sa grace ’audace de s’€tre mis la. Avec quelle
souplesse, quelle richesse d’invention il a « tourné » pour produire /e style
suivant, sans rien déranger dans la lumicre du style précédent ! Voila ce qui
s’appelle suivre I’idée premicre en la dirigeant sur un autre plan, qui ne
trouble pas I’ordre général, essentiel : voila le Gout.

L’originalité, si ce mot peut étre pris dans un sens affirmatif, ne consiste
pas a forger des mots nouveaux, privés des beaux -caracteres de
I’expérience, mais a se bien servir des mots anciens. Ils peuvent suffire a
tout. Ils suffisent au génie.

Senlis : pureté de la foi, pureté du gott.

Les fleurs qui montent aux vottes ! L’arc qui s’élance du chapiteau sans
rompre avec lui ! Quel art supréme dans un seul trait ! Pour réaliser cela
sans maigreur, il fallait tout le génie de ces incomparables artistes.

Les voussures doublant les ogives engendrent des plates-bandes pareilles
a des rubans. Le noir est derriere. Entre ces rubans, la nervure se dessine
dans une maniere de modelé plus bas-relief, comme il était nécessaire. Style
Renaissance qui atténue un peu la ronde-bosse du Gothique. Effet grec et
charmant.

Spectacle réconfortant d’une petite ville de province, avant six heures du
matin : Blois. Grande hate vers le travail, les usines ; les maisons propres et
modestes, aux persiennes fermées, et le beau pont, solide, en dos d’ane. Et
ce pont, grace a I’effet du dos d’ane, est comme une route en plein ciel.



Derriere un rideau de maisons apparait le clocher, roman, massif,
puissant, admirable. Les jolis minois du temps de Louis XV — auxquels il
faut que je pense, ici — 1’ont vu, ce beau clocher de pierre, qui s’éleve
comme une fleur dans un jardin. Mais d¢ja ils le trouvaient affreux...

Je me retourne vers ce pont, dont les voitures font 1’ascension,
régulicrement, vaillamment, en dessinant sur le ciel leur profil, et je vois,
dans cette montée et cette descente, une image de la vie.

La netteté dans la modestie : Blois.

Elle a été frappée dans son chateau, dans son église, de notre temps. Ah !
les marchands sont entrés dans le temple !

Harmonies perdues. Les vitraux nouveaux sont étrangers aux paroles
qu’on chante dans cette ¢église. Les rapports entre ceci et cela étaient
pourtant intimes, a I’origine. L’ame des choses est trahie par la caricature.

Il y a, a Blois, une rue si gracieuse, a la voir en raccourci, qu’on a, de ce
point de vue, la sensation d’'un monument. Grace discrete, qui caresse les
yeux et le ceeur de ’artiste et que j’ai goltée dans tant de villes de province.
On retrouve dans ces perspectives le charme du monument méme qui fait la
gloire de la petite ville.

Sorti de I’église, je m’arréte a regarder encore les fagades. Des chants
entrecoupés me parviennent, par intervalles, comme des bouffées d’air du
ciel. Cependant, j’¢tudie les pierres, le bois de la porte : Adam, et toutes ses
filles, déesses de la génération, séduisantes par la modestie de leur geste.

L’utilit¢ du « sujet » est de concentrer ’esprit, de [ui épargner la
dispersion. Mais 'intérét véritable est au dela. Notre public contemporain
ne soupgonne guere cet « au dela ». Il prétend qu’il veut comprendre. —
Quoi donc ? — Ce que I’artiste a voulu dire. — Mais le sujet ne nous
renseigne pas sur intention de lartiste. Il faut la chercher dans
[’execution. Voyez un bas-relief ; par ’opposition des plans, Partiste a
déterminé de belles ombres, d’ou surgissent une téte, le col d’'une nymphe,
ses genoux : tout cela est d’'une grace infinie, et c’est cette grace qu’il



importe de comprendre. Quant a savoir si ces figures sont I’été, 1’automne,
etc., c’est bien secondaire. Il y a méme des compositions dont le sujet se
dérobe : cette figure cachée, qui tient un livre, que signifie-t-elle ? Mystere.
Et ’ornement ? N’est-il pas I’emploi de "ombre et de la lumicre sans
sujet ? Il y a un mystere plus précieux a pénétrer, c’est celui de I’art, celui
de la beauté. Notre public s’en soucie peu. Il préfere des lignes seches au
modelé le plus savant, pourvu qu’il puisse se rendre compte de
I’anecdote... — N’en est-il pas de méme en religion ?

J’apercois une forme : ¢’est une figurine. Je ne distingue rien nettement ;
mais a I’ombre, a la lumicre qui détache 1’ombre du jour, a ce que je ne vois
pas, a la masse balancée que pése mon ceil, je pressens et je vois un chef-
d’ceuvre. Ni la lumiére ni la masse d’ombre ne sont égales ; c’est le modelé,

c’est 1’équilibre qui se sent. — Quand une figure est juste dans ses
oppositions, on sent 1’équilibre, et si I’équilibre est bon, on sent le
mouvement possible, la vie. — Et mon esprit éprouve le sentiment de la

plénitude : c’est un antique ! J’en reconnais la divine harmonie. — C’est ce
qu’il fallait comprendre.

Comme la beauté, la conscience se pressent de loin. Voila une figure
magistrale. Elle domine les visiteurs qui passent, elle arréte ceux qui la
comprennent. Quelle expression sur cette face ! Comme dans beaucoup de
bustes romains, ¢’est la période critique de la vie que ’artiste a rendue dans
toute son émouvante vérité. Les années ont pass€, cette figure a été belle,
elle est altiere encore, tout a genoux que la voila, et chez Dieu. Quelle
atmosphere autour d’elle ! Comme elle est en repos, dans cet
agenouillement, depuis trois siccles ! Et comme elle vit dans son repos,
grace a la perfection du modelé !

Le model¢, selon le plan, est toute la vie de I’architecture et de la
sculpture, I’ame des pierres touchées par 1’artiste. C’est aussi le rapport des
petites proportions, surtout en profondeur. Le détail mal ou pas modelé est
d’une bétise insolente. Tout est plat dans nos pierres sculptées
d’aujourd’hui ; elles sont sans vie.



A Saint-Cloud, c’est la beauté des fleurs, quoique mal arrangées, qui
nous console des anciennes splendeurs architecturales, disparues.

Avenue magnifique d’un chateau qui n’est plus.

Je I’ai vu, étant jeune. Il me semble que cette destruction creuse le temps,
lui inflige un recul incommensurable.

Le palais était admirable d’ordre et d’harmonie.

Dans les jardins, j’admire 1’Apollon. Quelle majesté ! Les découpements,
pareils a des anses de vase, donnent au torse des légeretés précieuses.
Quelle grace dans la masse ! De trois quarts et de dos, cette figure est tout a
fait dans le gott de Michel-Ange.

L’architecte de Saint-Cloud a eu I’heureuse idée de mettre 1a de beaux
moulages. Je craignais tant d’y trouver — comme ailleurs — d’affreuses
copies !

C’est vues d’en bas que les figures antiques ont toute leur beauté. Voyez
la Samothrace. Elle plafonne, et des ailes morales, quand elles ne sont pas
réelles, ’accompagnent toujours, 1I’enveloppent.

Quelle grace dans ce Geénie du Repos éternel | — Dire que 1’antique mal
compris a suscité toute une innombrable école, I’Ecole de la caricature de
I’Antique ! Ses « maitres » ont regardé tout ce qu’ils ont cru voir, et
I’antique, et le gothique, et la nature, avec des yeux meurtriers. — Ce
Génie, a distance, est plus grand que 1’Apollion, — plus grand que Michel-
Ange.

Il est remarquable avec quelle aisance 1’art grec se passe de la lumicre
grecque. Mais, ou qu’on I’exile, il veut cette douce lumiere du jour dont
parle Homere...

Dans la contrée ou est Chambord, cette petite égliselH, qui n’a pas été
réparée, pas toute, du moins. Pour le cheeur, qui était roman, on a consulté
un ingénieur, quelque notable du service d’assainissement ; il a fait sa
besogne...



Mais la nef, ces merveilleux modelés, ces piliers doux, ces grandes
nervures si fraiches, divisées en plusieurs nervures plus fines...

... Ainsi, chaque promenade est comme une surprise d’admiration.
Parfois, il semble que la beaut¢ — oserai-je le dire ? — ruse avec moi. Je
viens d’éprouver ce sentiment, une fois de plus, a Melun.

J’avais admiré dans un coin d’église de petites merveilles de sculpture,
amoureusement ajoutées apres coup, fleurs d’un bouquet de la Renaissance.
Empressé de les revoir, je retourne a 1’église, ce matin : elles ont changé. La
mémoire encore enchantée des splendeurs de la veille, j’ai aujourd’hui une
déception. Mes « chefs-d’ceuvre » sont médiocres !... Non ! Quelques
minutes d’attention, et voici d’autres beautés, qui valent celles d’hier. Des
choses, noyées alors, se montrent, et ce sont des effets aussi charmants que
les premiers. Privilege de la ronde-bosse, de cette forte saillie qui donne les
douceurs de la demi-teinte, disons plutdt du clair-obscur... Cependant, si
J’avais amené la quelque ami, en lui annongant des prodiges, il me semble
que j’aurais été confus, d’abord, pour mes chefs-d’ceuvre ; et puis, la
déroute bientdt se serait changée en victoire : 1’effet différerait de celui que
J’aurais annonc¢, mais il serait aussi beau. (BEuvre nouvelle, et la méme.

Il y a partout de beaux restes, il y en a pour consoler encore quelques
geénérations d’artistes.

Ftudiez ces magnifiques débris. Si vous voulez les comprendre, allez les
voir a des heures différentes. Ces ceuvres, accomplies en plein air, changent
de beauté selon que le temps change, et ces beautés varient sur un theme
constant. Le soir vous révélera ce que le matin ne vous a pas laissé voir.

Ces ceuvres se transforment comme de beaux visages féminins, ou la
méme ame, qui ne peut pas tout dire la premiere fois, mais qui continue de
parler aux différentes heures du jour, se manifeste avec tant de nuances !

Devant les Cathédrales je me sens soulevé, transporté par le sentiment de
la Justice. Justesse plastique, image et correspondance de la justice morale.

Je pousse la porte : quelle ordonnance ! La pensée de la perfection
s’impose a mon esprit. Quelles assises éternelles ! Et cette vertu de



I’architecture, cette épaisseur que j’aime tant, qui manque a notre époque !
Solidité, profondeur qui survit aux siecles ! je respire cette force avec
passion. — C’est 1’épaisseur du temple de Pastum, trapu dans le paysage
comme le taureau dans la plaine, ou comme une phalange grecque ; c’est
I’épaisseur antique. Dans le Gothique, elle s’étire et s’¢lance.

Au fond, le noir du Saint des Saints, la grande ligne de séparation qui
monte au faite, s’éleve au point ou la force retombe en s’appuyant sur
’autre chapiteau.

En bas, cette ligne sépare le cheeur de la foule des assistants : rideau d’un
théatre auguste, ou les gestes et les paroles sont antiques et se produisent
dans des ténébres antiques, ou, seul, I’or d’une lampe suspendue reluit.

Mon esprit monte, suivant cette ligne, et retombe avec elle pour
remonter. Les battements aussi de mon ceeur la suivent, puis se rhythment
aux arcatures qui palpitent tout en haut et tout au loin.

Grand silence, ou I’on sent que des sages déliberent en eux-mémes.
Entre le prétre ; repos, puis les chants.
Les femmes parfument 1’église de leur beauté.

La foule, en voix confuses, exprime humblement I’amour, 1’adoration de
la Justice. — En haut sont les orgues, comme la foudre qui serpente. Et ce
murmure humain qui borde le chant profond de 1’orgue...

Rembrandt, que vous admirerez au XVII® siécle, dont vous ferez un
classique, est intensément gothique. Le génie de Rembrandt, c’est
¢galement la vie dans I’ombre.

Mais notez bien que ’ombre, en soi, n’existe pas. C’est un vétement qui
s’attache a la forme. Si la forme est bonne, I’ombre, qui en est la
manifestation, sera expressive. Donnez-moi de belles formes, j’aurai de
belles ombres. Ce qui fait la variété des styles, c’est la déclinaison des
mémes ombres en détails différents. Aussi y a-t-il unité parfaite dans I’art
frangais, depuis le Roman jusqu’a nous, — jusqu’a nous exclusivement.
Nous nous sommes reniés nous-mémes, en refusant notre amour aux
merveilles de notre passé, et ce reniement est un suicide.

V1



De bonne foi, comment pourrait-on excuser, expliquer le crime moderne,
I’abandon des Cathédrales ? Pis encore : leur meurtre et leur
travestissement !

Nous sommes les exécuteurs inconscients de notre propre condamnation.
La destinée nous retire ces grands titres de gloire, parce que nous ne les
méritons plus, et, pour comble de honte, c’est nous-mémes qu’elle charge
du chatiment.

Est-ce I’homme qui a diminu¢ ? Est-ce la Divinit¢ ? Comment se
pourrait-il qu’elle exigedt de nous, maintenant, aprés de si splendides
sacrifices, un tribut dérisoire ?

Si nous sommes devenus infirmes, de quand date notre infirmité ?

Sommes-nous, vraiment, réduits a tant de faiblesse que nous laissions,
sans faire un effort pour le retenir, s’envoler le grand oiseau mystique ?

Les Cathédrales devraient nous donner tant d’orgueil ! Elles ont engendré
la force dont les derniers restes nous animent encore. N’avez-vous plus le
désir de la santé ? Ne comprendriez-vous méme plus ce que c’est ?

Les Cathédrales, c’est la France. Tandis que je les contemple, je sens nos
ascendants qui montent et qui descendent en moi, comme sur une autre
¢chelle de Jacob.

Oh ! quelle pitié de voir s’ériger a grands frais de vastes hotels de confort
et de luxe, qui sont hideusement somptueux, et périr les vrais motifs de
gloire !

Peut-Etre est-il nécessaire que les soleils tombent ?

Nous vivons tout pres de tant de belles choses, et la plupart d’entre nous
ne les voient pas ! Et elles ne persuadent, elles ne préservent que si peu
d’esprits parmi ceux qui les voient !

Notre ignorance des chefs-d’ceuvre est 1’oubli de notre vérité. En
pénétrant les yeux, la beauté éveille le cceur a ’amour, et hors 1’amour rien
ne vaut.



Mais on n’enseigne plus I’amour.

Si la compréhension du beau ¢tait affaire d’éducation, d’instruction,
comment pourrions-nous en étre priveés, nous, les modernes, qui sommes
privilégiés parmi les privilégiés ? N’avons-nous pas dans nos musees
I’Egypte, 1I’Assyrie, I’Inde, la Perse, la Gréce, Rome ? sur notre sol les
vestiges sublimes du Gothique, du Roman, et ces charmantes merveilles,
nos vieilles maisons, belles de proportions jusqu’au Premier Empire
inclusivement, si séverement ¢élégantes dans leur style d’autrefois, avec
cette grace ¢loquente jusque par sa réserve, et quelquefois inscrite dans un
simple bandeau sans moulures ?

Nous avons tout cela, et nos architectes font les batisses que vous savez.
Dans la statuaire, le moulage sur nature, cette plaie cancéreuse de D’art,
prospere !

Ah ! Proportion ! synthése des arts ! perfection insaisissable ! Le
sentiment de ta vérit¢é nous pénétre lentement d’une sorte de terreur
salutaire, qui nous purifie et nous grandit. Mais ou es-tu maintenant ?
L’artiste semble avoir perdu jusqu’a la notion de ton existence, depuis qu’il
a renoncé¢ a batir le temple de Dieu, depuis qu’il se propose d’¢lever le
temple de la vanité humaine. Et pour ce nouveau temple il veut des matieres
plus précieuses, prodiguées en plus d’ornements qu’on n’en vit jamais.
Mais la vanité avoue la pauvreté spirituelle du vaniteux. Trop de moulures
dans nos palais. La mesure convient a la demeure de ’homme comme a lui-
méme.

Est-ce que les Juifs ne sont pas fiers de leur Bible, les protestants de leur
morale, les musulmans de leur mosquée ? Ne défendent-ils pas, les uns et
les autres, ces témoignages de leur foi, de leur histoire !

Nous n’avons pas cette fidélité, nous, qui ne défendons pas nos
Cathedrales.

Et que défendrions-nous en elles ? Notre ignorance ne nous permet pas
de voir qu’elles sont admirables, et pourquoi, et comment. Et les prétres
demandent leurs églises nouvelles aux architectes de nos music-halls, et
commandent leurs statues de saints a des marchands.

Qu’a-t-on fait du cceur sanglant de ces foules de jadis, qui nous léguerent
ces poignants témoignages de leur douleur et de leur génie ? Voila les vraies



reliques. Qu’a-t-on fait du Parthénon chrétien ? Plus jeune que 1’autre, il est
plus caduc.

Sommes-nous donc plus barbares que les Arabes ? Ils respectent les
monuments du passé. Ce qu’ils font par indifférence, ne pourriez-vous le
faire par devoir, puisque les monuments gothiques vous ont €té confiés ? —
On n’ose dire : Ne pourriez-vous le faire par amour et pour votre joie ?

Je veux vous dire quels biens vous dédaignez.

Ils sont a tous ; chaque Francais en a sa part de nue propriété¢, comme il
en a, au fond de I’ame, sa part de vie morale.

Mener le peuple a la Cathédrale, c’est le mener chez lui, dans sa maison,
dans la citadelle de sa force. Le pays ne peut pas périr, tant que les
Cathédrales seront 1a. Ce sont nos Muses. Ce sont nos M¢éres.

Venez voir ce qui est & vous, ce qu’on est en train de vous prendre. Il en
reste encore de magnifiques débris.

Foi perdue, beauté oubliée.

L’Europe, comme le vieux Titan fatigué¢, change de position et, par
conséquent, d’équilibre. Pourra-t-elle s’adapter a des conditions nouvelles,
ou va-t-elle perdre I’équilibre au lieu d’en changer ? On ne sait. Il est
certain que I’homme moderne, s’il manque de gofit, ne manque pas de
grandeur et de courage. Témoin les aviateurs.

Le souvenir qu’on emporte des Cathédrales impose le silence, un silence
fécond ou I’ame connait le grand bien-étre, la féte de la pensée. On médite
le conseil que la Nature vient de nous donner par le moyen de I’art. On
cherche la loi.

Elle ne peut se préciser. La mesure, un certain ordre, voila la loi. Et c’est
aussi le golit, la sagesse, la raison, la convenance. Et c’est aussi
I’immortalité, le lien qui unit les siecles aux siecles, ’homme avec les
hommes de sa race, et des pays différents, et notre esprit avec la Nature.



Mais dans ce concert des siécles, le XIX®, comme art, est une note
discordante ; dans leur marche, un temps d’arrét. Comptera-t-il, au
jugement de 1’avenir ? Plat jusque dans le caractére des individus, il a
ignoré la profondeur, une des trois mesures. Il a méconnu ’une des trois
parties de la géométrie.

Vous verrez quels beaux hotels de ville on vous construira, dans les
provinces, quand il n’y aura plus de chateaux Louis XVI ou les
municipalités puissent trouver a se loger...

Dans les grandes ceuvres d’autrefois on ne comprend pas toujours tout de
suite 1’opposition des plans. Mais il faut parvenir a s’en rendre compte, car
c’est de cette opposition que résultent I’équilibre et la « tournure ». Or, ce
secret est ignoré des architectes qui ont entrepris de restaurer les
Cathédrales en y ajoutant les vices de notre époque. Aussi sont-ils toujours
amenés a charger 1’édifice a faux, a le fatiguer. Ils manquent I’effet qu’ils
cherchent, parce qu’ils ignorent les conditions de 1’équilibre.

L’ombre bénie de la Cathédrale continue a s’étendre sur moi bien
longtemps apres que j’ai franchi son seuil ; elle m’accompagne dans la vie.
Je revois les grandes lignes de son architecture, tels détails de sa statuaire,
telle figure qui fait, dans son isolement, un tout complet, un monde a part,
image du grand. Ainsi le moindre insecte, parce qu’il est selon les lois
genérales, nous offre une représentation, abrégée, mais totale de I’univers.

VII

Les circonstances ne prévaudront pas contre 1’Esprit et contre la Loi.

Le sentiment de la beauté est nécessaire, impérissable. Je m’en persuade
en sentant si vive en moi la faculté d’admirer. Cette faculté, tous les
hommes I’ont en eux. Elle peut sommeiller, elle se réveillera.



Moi non plus, je n’ai pas toujours connu toute la vérité. Quelle
reconnaissance je dois aux forces qui me 1’ont révélée ! — Aujourd’hui, par
ce matin de printemps ou I’atmosphere est en fleur, mes souvenirs
m’escortent, je rejoins mon pass€, je pense aux longues et délicieuses
¢tudes qui m’ont donné le gotit de la vie et enseigné son secret.

D’ou me vint cette faveur ?

D’abord de mes longues promenades a travers la forét, qui m’ont fait
découvrir le ciel : le ciel que je croyais, auparavant, voir tous les jours ;
mais, un jour, je 1’ai vu.

Et puis du mod¢le aussi, du modele vivant qui, sans me parler, a fait
naitre en moi I’enthousiasme, m’a permis la patience, m’a donné la joie de
comprendre cette fleur des fleurs, la fleur humaine. Mon admiration s’est
toujours ¢levée, élargie depuis. Ma faculté d’observation s’est aiguisée
grace a de rares et ardentes affections, et grace encore a des printemps
comme celui-ci, ou la terre envoie son ame fleurie a sa surface pour nous
¢blouir et nous enchanter.

Quel bonheur, pour moi, de posséder un métier qui me permet de dire a la
Nature mon amour ! — O ce modele, ce temple de vie, dont la sculpture
peut reproduire les plus tendres modelés, les lignes les plus délicates et
qu’on croirait d’abord les plus décevantes, dont le moindre fragment est
de¢ja le chef-d’ceuvre tout entier ! Et son visage, ou 1’ame divine, la force, la
fraicheur, la grace se réunissent comme dans leur demeure de prédilection,
comme dans le lieu de nos admirations !

Voila le miel que j’ai amassé dans mon cceur. Je vis dans la gratitude
perpétuelle, envers Dieu et envers ses admirables créatures, ses €loquentes
envoyees.

D’autres voudront jouir du méme bonheur. Et je sais bien que d’autres
déja, dans ce méme moment comme dans tous les siécles, adorent avec moi
la beauté.

Elle ne périra pas.

Me sera-t-1l permis d’insister, un instant, sur les joies que me donnent les
chefs-d’ceuvre et mes propres travaux ? — Il y a la, peut-€tre, un exemple...



Accoudé a ma fenétre, dans mon ermitage de Meudon, je baigne mon
front dans la vapeur du matin. Toutes les pensées sombres s’¢loignent, je
cede a la douceur de cette belle heure du printemps. — Je sais que mon
peuple de statues m’attend, pour se laisser voir, et pour travailler avec moi.

Mais je m’arréterai d’abord dans mon petit musée, ou sont réunis de
beaux morceaux de toutes les époques. Beaucoup de mes sculptures sont
parmi ; on les distingue, bien que, d’instinct, je me rapproche toujours de la
Tradition. — Originalité est un mot vide, un mot de bavard et d’ignorant,
qui a perdu bien des ¢leves et des artistes. Il nous est impossible, a nous,
sculpteurs, d’avoir de I’originalit¢. Nous sommes des copistes. Les
Gothiques n’ont eu tant de fécondité que parce qu’ils copiaient la nature.
Nous sommes des hommes d’étude.

L’Etude est une sceur trés douce, qui ne vous quitte jamais. Elle vous
tient compagnie méme quand vous ne 1’invitez pas au travail. Et qu’il faut
peu de chose pour préciser son attention et la rendre utile !

Ce petit musée que j’abandonne si ingratement, a I’ordinaire — on
m’assure tous les jours que des affaires de premicre importance m’appellent
ailleurs... — me retient aujourd’hui. Il est dans une pénombre délicieuse ;
la brume du beau temps y a pénétré. Mais mon regard s’arréte a des objets
qui sont pour moi d’un enchantement familier. Ces platres, ces marbres me
tiennent de petits discours, me rappellent mes pelerinages a toutes les
Cathédrales de France. Ravissement ! J’entends des modulations vagues,
puis des paroles plus distinctes, des strophes dominatrices. Les ames des
Maitres enseignent, corrigent la mienne.

Malgré la diversite des époques, tout procede ici de la méme loi
d’harmonie. Il n’y a guere 1a que des chefs-d’ceuvre, c’est-a-dire que toutes
ces sculptures sont nées completes. C’est par 1la qu’elles me semblent et
qu’elles sont pareilles les unes aux autres. — Non, aucune d’elles n’est
originale... Mais le grandiose hommage de ces rinceaux répétés a la
plénitude de ces hymnes puissants dont 1’effet, aussi, procede de la
répétition.

Cette nervure qui tend cette feuille en rampant vigoureusement, c’est la
séve qui porte la vie. Elle bouillonne, elle violente la feuille qui se mod¢le



sous I’effort. Qui a fait ce chef-d’ceuvre ? Un Gothique sans nom. Ces
beaux trous ! Ces ombres portées ou projetées | Comprend-on qu’il y ait
tant de grandeur dans les bosses et les trous au moyen desquels on a fait le
simple portrait d’une plante ? Et il y a, en effet, tant de grandeur qu’avec
ces trous et ces bosses les plus hautes pensées vont de pair. C’est que la
Nature est 1a dans sa plénitude, la nature sensible, I’effet de toutes les forces
qui travaillent en secret.

Oui, une seule loi, partout la méme harmonie. Un esprit général relie
d’unité toutes ces ceuvres. Quelle modestie elles nous conseillent | Mais
quelles lumieres elles mettent dans nos pensees !

Je regarde, et je ne puis m’en aller. Je suis environné de ces lumiéres ; les
unes s’éteignent dans I’éloignement ; d’autres vibrent tout pres de moi. ..

Ces fragments sont anciens. Mais, le frangais ou le grec, c’est le méme
sentiment, le méme sphinx de beauté. Ici et 1a, c’est toujours la nature
transposée et ressuscitée. Et c’est cette transposition aussi qui fait la
splendeur supréme de I’Egypte et de 1’Inde. — Je vois tout cela comme a
travers des larmes de joie. Et quand je suis las d’admirer I’homme, je me
tourne vers le paysage et je goilite profondément la convalescence de cette
maladie, la Ville...

Rentrer dans la vérité, retourner a la nature, remonter aux principes :
relier le présent au passé. L’instinct reconnait 'instinct par dela les
intervalles.

Relier le présent au passé, c’est ’action nécessaire. Ce sera rendre aux
vivants la sagesse et le bonheur. Ceux qui possedent le bonheur, parce qu’ils
se sont prosternés devant la vérité, ne veulent pas garder pour eux seuls ce
trésor. L’humanité tout entiere, inconsciemment, en a faim et soif. — Il y a
un malentendu entre le passé et le présent.

L artiste devrait étre écouté.

Non pas imité ! Il n’imite pas, lui-méme : il ne veut pas qu’on I'imite.
Méme pour s’approcher de I’antique, ce n’est pas a la copie qu’il recourt,
mais au moyen méme que les Anciens ont employ¢ : a I’étude de la nature.

Non pas imité : mais écoute !



Docile confident de la nature, il vit parmi de bien autres merveilles que
celles des Mille et Une Nuits. Il peut enseigner a la foule ’art d’admirer, et
ainsi lut procurer de magnifiques et innombrables occasions de
développement et de bonheur.

A la condition, en effet, de nous soumettre joyeusement aux Lois — aux
vraies, a celles que I’homme n’édicte pas, mais qui sont les textes éternels,
¢ternellement offerts a ses yeux, a son esprit, a son cceur — nous jouissons
d’une infinie richesse de vie. Quel paradis que cette terre ! Ne parlons pas
du mal, nous ne le comprenons pas... Essayons seulement d’épuiser le lot
de bien, le bonheur qui nous est dévolu : nous n’y parviendrons pas, car il
est infini. Et il nous est, proprement, donné.

La beauté, comme I’air, ne coute rien. La terre, calme ou troublée, fleurie
ou montrant son squelette, les saisons, les bétes et les fleurs, la foule dans la
ville, les admirables portraits que tu vois dans ’omnibus, le bateau, le
wagon : partout, artiste, tu trouves un aliment pour ta faim de beauté.
Qu’importe si, de loin, tu ne vois pas le visage ? Le mouvement général te
I’indique ; et si tu ne vois que le visage, il t’indique le mouvement général ;
le visage et le mouvement racontent toute 1’histoire d’une personne, c’est
tout un roman écrit avec la chair. Et comme cette loi de beauté n’a rien de
conventionnel, tu la vénéreras sur la face de ton ennemi lui-méme — si tu
peux en supporter la vue — et jusque dans les €tres dont la race est hostile a
la tienne. Les animaux méritent notre hommage, et c’est justement que le
cheval devient 1’égal du cavalier dans une figure équestre. Il n’y a pas
jusqu’au brin d’herbe qui ne soit « articulé¢ en beauté ». — Il n’y a qu’a
regarder, en intervenant le moins possible, pour ne pas géner les acteurs du
drame et les dénaturer. Autrefois, je choisissais mes modeles et je leur
indiquais des poses. J’ai dépassé cette erreur, il y a longtemps. Tous les
modeles sont infiniment beaux, et leurs gestes spontanés sont ceux qui se
ressentent le plus du divin. Et tandis que la beauté se révele a moi, se
multipliant de seconde en seconde a mesure que je la comprends mieux, je
commence a travailler — deés que mon crayon est taillé ou que ma terre est
molle — étudiant ce que je vois, ce qui m’est donné, bien certain qu’il
serait superflu de choisir.

Dans cet état d’esprit, ou I’on sent qu’on participe a la nature, comment
ne serait-on pas heureux ?



C’est dans ce bonheur que I’artiste, aujourd’hui, voudrait communier
avec tous, comme il 1’a fait autrefois dans la Cathédrale, car il y a place et
part pour tous : ce bonheur est immense et pourtant appartient tout entier a
qui veut bien faire 1’effort de le prendre. — C’est une des lois naturelles,
que tout soit a tous. Chacun de nous ne remplit-il pas le ciel ? Je n’exagere
pas. Une femme qui se peigne remplit de son geste le ciel. Et il nous est
impossible de faire quelque mouvement que ce soit sans beaut€. Il nous est
¢galement impossible de sectionner, de limiter nos pensées et leurs nuances,
lesquelles se traduisent par des gestes sans bornes en nombre et en ampleur.
Nous avons donc, tous, I’immensité pour propriéteé.

Cette conviction nous grandit en nous permettant de nous enorgueillir :
quelle place la nature nous a faite dans son sein ! Sa générosité doit €veiller
notre reconnaissance. L’art est ’expression de cette reconnaissance, la
louange de la nature par I’homme empli d’amour et d’admiration devant
elle.

L’art est le rite harmonieux de cette grande religion de la nature.

Si I’artiste était écouté, tous les hommes se réconcilieraient dans cette
religion, et la beauté créée par I’homme serait comprise, serait sacrée, au
méme titre que la beauté du ciel et de la mer.

Les cieux racontent la gloire de Dieu : les Cathédrales y ajoutent la gloire
de ’homme. Elles offrent a tous les hommes un spectacle splendide,
réconfortant, exaltant ; elles nous offrent notre propre spectacle, I’image
¢ternisée de notre ame, de notre patrie, de tout ce que nous avons appris a
aimer en ouvrant les yeux.

Quand I’artiste sera ¢€couté, nous cesserons d’€tre aveugles aux
magnificences familiales de ces monuments marqués du chiffre de France,
sourds aux accents de ces cloches qui parlent notre langue.

Du haut des clochers de nos Cathédrales sonne 1’espoir.

La bonté de la nature et le courage de 1’artiste parviendront a tout rétablir
dans I’ordre.

Ces vieux monuments recéelent tant d’ardeur ! Ils sont réellement si
jeunes ! En les étudiant, j’ai retrouvé la jeunesse.



Pour mes contemporains, je suis un pont, unissant les deux rives, le passé
au présent. J’ai vu souvent la foule hésiter devant ces masses énormes de
I’architecture gothique, se demandant si elles sont vraiment belles. Qu’elle
daigne m’agréer pour garant, avec Ruskin et tant d’autres maitres, quand
nous affirmons que cette architecture est d’une beauté sublime. Oh ! que ne
puis-je faire cesser le malentendu qui détourne d’elle ceux-la mémes
auxquels elle est dédice !...

Pourquoi admire-t-on, — universellement, je crois bien, — les Grecs, les
Egyptiens, les Persans ? Est-ce que la rareté des ceuvres grecques,
¢gyptiennes, persanes, ne leur confere pas une valeur de plus ? N’ont-elles
pas gagné, a chacune des blessures que leur a faites le temps, un mérite, une
dignité de plus ? — Prenez-y donc garde : les violences des vandales de
tous les temps et les coupes sombres qu’on y pratique de nos jours ont
donné aux monuments martyrisés du Moyen Age le cachet de rareté que
vous goltez dans ceux de la Perse, de I’Egypte et de la Gréce.

J’ai déja dit que les coups de la violence ne sont pas mortels. Il faut les
condamner, bien entendu, il faudrait les prévenir, et je voudrais qu’on
amenat devant nos vieilles églises les conseillers municipaux de France,
qu’on tachat de leur faire comprendre la valeur de ces mains, de ces
visages, de ces plis de vétements, de tout I’ensemble qu’ils détruisent...

Mais contre une ceuvre absolument belle le vandale, s’il ne la réduit pas
en poussiere, ne peut rien : le plan subsiste, et grace a lui je reconstitue
I’ceuvre tout entiere, en 6tant de mon regard la blessure.

Non plus les coups du temps ne nous privent de la Beauté. Le temps est
infiniment juste et sage. Son action sur nos ceuvres les use, mais il rend
presque autant qu’il prend. S’il atténue les détails, 1l ajoute aux plans une
grandeur nouvelle, un caractere vénérable.

Les vrais ennemis de 1’architecture et de la sculpture, ce sont les mauvais
architectes et sculpteurs, — les grands chirurgiens a la mode, qui prétendent
« refaire », artificiellement, au malade les membres qu’il a perdus. — O ces
artistes qui font de 1’art « par délibération » ! et par imitation !

Il faut étudier, étudier soi-méme.



Ce que je fais, moi, est peu de chose et tient peu de place. Mais 1’ceuvre
de nos Anciens ! Elle couvre notre sol ! C’est partout, chez nous, que vous
pouvez la voir. Et j’ai ce mérite : je 1’ai vue, afin de pouvoir vous en parler,
afin de vous inspirer le désir de la voir a votre tour. Le peuple n’a pas le
moyen d’entreprendre de telles études, il se rend utile autrement. Les
« travailleurs » n’ont pas le loisir de fouiller ce nouvel Herculanum, la
Cathédrale. Je 1’ai fait pour eux. Par mes années de labeur, je me sens
devenu le frére des autres travailleurs, le frére des grands laboureurs. Je
serais heureux qu’ils voulussent bien accepter le fruit de mon travail, mon
expérience.

Ainsi, je prends par la main chacune de nos provinces, nos villes et leur
orgueil ; a Paris, d’ou elles pourront rayonner au dela des limites du pays, je
réunis ces richesses. Elles sont a tous ! Chacun peut se dire : Je suis riche.

Ce n’est pas que je prétende avoir tout compris, oh ! non. J’ai avoué mes
méprises ; j’en pourrais noter beaucoup d’autres. Il y a tant de beautés dans
cette beaut¢ ! L’impression ressentie, si forte qu’elle soit, n’est jamais
définitive. Au premier regard, on est étonné, 1’esprit fait des efforts, des
bonds énormes pour s’assimiler la pensée de ’artiste. Mais la loi reste au
dela et, comme les nuages qui montent a 1’horizon, les observations
continuent a s’entasser... Je regarde, je tdche de décomposer, de
recomposer, comme un essayeur. Il y a vingt ans que je fais cela, que je vis,
chaque fois, d’une petite découverte, d’un clair de compréhension, et je ne
compte plus sur la conquéte de I’absolu.

La science ne se donne pas toute & un homme. Je me rends a cette
pensée : je suis un chainon. Puissé-je avoir contribué¢ a ramener la lumiere
et la subordination dans I’art ! Et puissé-je €tre écouté quand je préche la
simplicit¢ comme la condition primordiale du bonheur et de la beauté ! Il
est vrai, cette simplicité est difficile a atteindre ; tout ce que nous sommes,
tout ce que nous faisons est en rapport avec la nature entiere. C’est donc a
la nature entiere qu’il faudrait toujours penser. Cela est-il possible ? Mais la
nature entiére n’en est pas moins 1a, devant moi, dans le modele : point
juste, ou multitude de points justes. Regardons attentivement le mode¢le : il
nous dira tout.



Malheureusement, nous sommes arrivés, dans les villes, a une si fébrile
excitation que la nature a bien de la peine a nous calmer. Je suis encore,
quant a moi, impatient des passions des hommes. Peut-tre est-il bon
d’avoir ainsi toujours le malheur en sautoir, pour ne pas s’engourdir...

Ma nouvelle amie, la vieillesse, — que mes contemporains m’ont faite si
belle ! — met en moi des certitudes, que je voudrais, en retour, partager
avec tous.

1. 1 Saint-Symphorien.
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NOTES SUR LE STYLE ROMAN

Le Gothique, c’est I’histoire de la France, c’est 1’arbre de toutes nos
généalogies. Il préside a notre formation, comme il vit de nos
transformations. Il persiste dans les styles qui le suivent jusqu’a la fin du

XVIII® siécle. Ces styles sont ses déclinaisons.

Parce qu’il vient des Catacombes, des premiers chrétiens, qui vivaient
dans des cryptes épaisses et cachées, le Roman est un style humble et
sombre comme la naissance de la religion.

Le Roman est toujours plus ou moins la cave, la crypte lourde. L’art y est
prisonnier, sans air. C’est la chrysalide du Gothique.

Comme I’exigeait 1’ordre, cette chrysalide n’a que les formes essentielles
qu'on verra s’historier dans [’étre parfait. Elles sont d’une austere
simplicité, avec un ourlet, une bordure de ceinture et des festons, ressautant
autour d’une fenétre pour repartir plus loin jusqu’a une autre fenétre, et
ainsi enguirlandant 1’édifice. On retrouverait cette belle simplicité
décorative dans la passementerie copte.

Le Gothique, méme au temps de sa plus excessive prodigalité
d’ornements, n’a jamais méconnu le principe roman. Il est frangais. Il
succede au Roman comme la fleur succede au bouton.

Porche roman.

Ses arcs sont superposés, et 1’ordonnance de ces superpositions est
sculptée de motifs treés simples, de dessins presque enfantins. Il n’y a pas de
sujet. Ce sont des moulures ornées. Pour presque tout le monde c¢’est sans
intérét, négligeable, grossier.



Quelle erreur ! Nous ne ferions plus cela !... Cela, c’est comme si on
entendait Eschyle ou Homere lui-méme.

Nous prétendons, je le sais, mettre dans nos complications plus d’esprit
qu’il n’y en a dans cette ceuvre « barbare ». Mais cette ceuvre barbare a un
accent sublime.

Nous nous trompons.

Les anciens se préoccupaient de déterminer des masses d’ombres, puis
les trouaient et les ornaient selon le but. Nous, nous ciselons des ornements
étrangers a toute ligne générale ; cela n’entre pas dans le grand torrent
d’harmonie. Le plan est a leurs yeux, qui voient juste, 1’affaire principale ;
c’est pourquoi, chez eux, il est toujours trés beau. Il engendre des ombres
mérovingiennes, violentes et fortes, rudes et sauvages.

C’est tout ’art grandiose du Roman. C’est la géométrie du beau. Les
époques que nous persistons a traiter de barbares possédaient cette tradition
des sciences. Nous 1’avons perdue.

Le Roman est le pere des styles francais. Plein de réserve et d’énergie, il
a produit toute notre architecture. C’est encore et toujours a son principe
que I’avenir devra penser. Ce style, ceuf qui contenait le germe de la vie, fut
parfait dés sa phase primitive, et la corne d’abondance n’est pas €puisée :
elle est inépuisable.

Le Roman vient du Romain. Il a conservé cette discipline, que les
Romains tenaient sans doute des Grecs, et ceux-ci des Egyptiens. Cette
discipline, colonne vertébrale de tout art viable, est une géométrie puisée
aux sources primitives, dans la nature, dans ses lois. Elle s’est conservée
jusqu’a nous pour que nous puissions un jour nous ressouvenir. ..

Mais quand donc cesserons-nous d’insulter au passé, nous qui avons
misérablement perdu ses vertus magnifiques ? Nous ne savons plus, en
sculpture ni en architecture, ce que c’est que le plan, ce dessin des
profondeurs, ce dessin de 1’ombre, ce dosage de I’ombre... De la nos
jugements a rebours.

Ces escaliers, si longs et si nombreux, et ces pilastres de contreforts en
escaliers, qu’on peut admirer, par exemple, a Chartres ; I’horizontale et la



perpendiculaire évoluant dans des valeurs réglées : c’est le Gothique ; il est
fonde sur le contrefort. Et ce contrefort n’est autre que le simple et rampant
contrefort roman, ajouré et ciselé.

Apres un stage de quatre siecles, comme une plante longtemps tassée
s’éléve gravement sur sa tige, ainsi le Roman, plante un peu basse, s’est
redressé en colonnettes, et le Gothique est venu. La clarté s’est ajoutée a
I’admirable concision primitive.

Colonne qui monte jusqu’au haut, et qui a des chapiteaux deux fois —
force qui reprend son é€lan apres s’€tre rénovée, — deux nceuds comme en
ont certaines tiges, par exemple celle du jonc et celle du ble.

Arcs trapus, portés par des colonnes trapues : arches ou s’ouvre le
vaisseau aux ¢légantes colonnes : Arche de Nog¢.

MELUN

En entrant dans cette vieille église, il me semble que j’entre dans mon
ame. Mes songeries les plus personnelles se sont levées pour venir a moi
quand j’ai poussé¢ la porte.

L’impression est pourtant celle d’une crypte, d’un tombeau.
Quel silence ! Qu’on est loin de tout !

Mais les traces de lumicere, au fond, permettent, conseillent I’espérance.
Le silence lourd que semblent supporter ces ¢€paisses colonnes est
I’atmosphere qu’il faut a la pensée.

Ce silence, du reste, vibre comme la lumicre. Ce silence est I’expression,
I’ame de cet art austere et profond.

Deux colonnes, pres du cheeur, accouplées, pour ainsi dire, sur la méme
base, m’apparaissent comme deux anges. Elles ont un caracteére triomphal.
Elles sont deux grands témoignages de la force et de la pureté¢ qui ont ici



leur sanctuaire. Et a la pesanteur de 1’¢difice elles empruntent une ineffable
légereté. — Soudain, voici qu’a les contempler toujours plus
amoureusement je grandis, je participe a leur nature, des effluves de pureté
et de force me viennent d’elles. La jeunesse de mon ame se ranime. Je
regois une seconde fois le bapté€me et j’en sors plus heureux, plus épris de la
gloire divine et du génie humain.

Pas un ornement dans cette église, hormis les chapiteaux. Tout y est
masses, cubes, angles droits. Pour unique ¢élément de variété, des colonnes,
hautes, étroites, qui s’élévent jusqu’en haut en bas-reliefs sur ces cubes, sur
ces massifs piliers, puissants soutiens de cette église sur laquelle, tant elle
est solide, on pourrait batir une autre église.

Et n’est-ce pas la réalité de I’histoire, cette possibilité ? L’église gothique
n’a-t-elle pas €té construite sur I’église romane ?

Il y a la une terrible intelligence. Dans ce style d’austérité, rien n’est
inventé, voulu par des hommes qui auraient pu vouloir autre chose. Tout
s’enchaine. Les créateurs sont des esprits plus obé€issants que les autres, et
les siecles sont gouvernés par de longues pensées.

Je me sens heureux et dompté comme une femme devant son maitre. La
surprise de la vérité me transporte de joie. Que je vis loin de mon temps !
J’ai besoin de faire un effort pour me rappeler que tout a I’heure j’étais dans
la rue, dans la rue contemporaine, actuelle. Ma vraie nourriture est ici, dans
ce caveau. C’est ici que ma vie enticre et mes constantes €¢tudes aboutissent.
Tous mes antérieurs efforts tendaient a m’ouvrir ce septieéme ciel ! Je ne sais
ce que j’éprouverais a Athénes, en Egypte... Serait-ce plus ?

Je dois ajouter qu’autrefois déja j’étais entré dans cette méme église, et
que je Dl’avais trouvée triste et froide. Mais, depuis, j’ai acquis plus
d’intelligence et de tendresse, avec plus d’années.

Le portail, refait au XVI® siecle, est d’une grace infinie : I’équivalent, en
ornementation architecturale, de la poésie de la Pléiade.



Au tympan, il n’y a plus que des ornements, du reste, exquis. Mais il y a
eu sans doute, jadis, des figures d’un plus haut intérét. A la profonde
symphonie de la forét a succédé un gazouillement d’oiseau.

Plus tard, cela se réduira au cartouche ; ou se développa toute une
histoire on ne verra plus qu’un blason ; il y persistera quelques traces de
cette histoire divine.

Plus tard encore, ces traces, ces souvenirs du grand style iront, dans la
plupart des villes, embellir les demeures de certains particuliers : élégance
sobre, noblesse paisible des fagades, des portes.

Cette expression fleurie de 1’esprit frangais, ce bien-€tre intellectuel qui
distingua notre race, est la derniere forme de 1’art gothique retouché par le
génie de la Renaissance.

... Mais voici des enfants qui entrent a 1’église, puis, peu de minutes
apres, sortent en jouant. Ils sont pareils a ces exquis ornements Renaissance
qu’on a ajoutés au portail. Qui sait ? peut-&tre que ces enfants auront retenu
quelque chose de ce catéchisme de pierre. Plus heureux, plus sages que
leurs parents... Ceux-ci passent devant 1’église sans y entrer, sans la voir...

Une géneration ne viendra-t-elle pas, capable de m’entendre, moi qui ne
cesse de répeter : La verité de 1’art et le bonheur sont ici !

C’est pour elle que j’écris.
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ETAMPES

Logé pour quelques jours non loin de la Cathédrale, je m’endors et je
m’¢éveille dans sa pensée. Avec la sonnerie de I’Angélus commence ma vie
de voyage. Tout a I’heure, jusqu’au soir, je serai repris par I’enchantement
devant cet unique joyau d’une ville, pour tout le reste, déshonorée par la
barbarie municipale.

Un homme qui vécut il y a dix siecles s’est ranime¢ en moi. — Y a-t-il
donc des noblesses de 1’esprit qui traversent les siecles comme la noblesse
du sang ?... Mais ne suis-je pas trop présomptueux ? Non. Je dois a I’art
tout mon développement.

La coquette église n’est pas grande. Mais quel clocher ! Quelle grace il
avait, hier, au clair de lune !

C’est le clocher en fer de lance. Les renflements sont donnés par de
petites tourelles ajourées de colonnettes. Un grand mur, un grand repos tres
large : c’est la facade de c6té. Ce mur est repris en richesse par le portail,
noir, bas-relief - haut-relief. Ce portail, trés différent des portails gothiques,
rappelle un peu, par ses saillies, les sarcophages antiques. Car j’ai oublié de
vous dire que cette petite église est romane. Ses saints et ses docteurs, tres
allongés, se dressent a la porte et au tympan de la porte. Impossible de ne
pas reconnaitre en eux les vraies colonnes de I’Eglise. La netteté si
ordonnée du pliss€¢ de leurs tuniques, leurs gestes mesurés disent leur
certitude et la force de leur esprit, comme les petits ornements €crasés sous
leurs pieds proclament leur victoire sur les passions et les vices. L’arcade du
tympan s’¢éleve au-dessus d’eux, et les saints y apparaissent espacés comme
des planétes dans la demi-circonférence de trois ciels.

IIs sont encore a nous ! Puissent-ils ne jamais entrer dans les
« collections » ! Puissent-ils ne jamais €tre arrachés de cette porte et vendus



pour laisser passer I’aveugle Progres !

Mais il faut tout craindre, puisque ces merveilles, qui ont fait la gloire de
tant de siecles, sont pour nos contemporains comme si elles n’étaient pas.
Et comment, ici méme, éviter la pensée de la violence ? Elle a mis la
beaucoup de son empreinte injurieuse. Quelques saillies sont striées,
quelques chapiteaux sont cassé€s, les supports des statues de saints, leurs
draperies, mutilés.

Les iconoclastes sont revenus, avec les princes des prétres et les
architectes, les restaurateurs, et les conseillers municipaux...

Je suis entré de nouveau dans 1’église ; j’ai recherché et retrouvée la joie
que me prodigue toujours ce doux combat des ténebres et des clartés
mystiques. — Je veux revivre cet instant...

... Ma pensée, caressée par les chants, s’agite et se déroule comme le
serpent charmé, et s’étonne, d’abord, de ’ombre. La porte franchie, une
seule impression me domine : le sentiment du grandiose, dans la nuit
savamment organisée et approfondie.

Mais voici qu’au fond les fenétres trouent le mur de clartés. Je commence
a volr.

La-bas des flambeaux font comme une ardente couronne de fleurs
intellectuelles, qui briilent sans mouvement.

Les colonnes viennent de m’apparaitre en leur calme ordonnance ; elles
se tranquillisent encore en s’approchant de moi. Elles s’¢éloignent, quand
J’al passé, s’irisent en traversant le fond, et reviennent de 1’autre coté,
pareilles et jamais identiques, puisque je les vois a des distances différentes.
Je crois contempler les vierges blanches d’une procession, qui passent tout
pres, suivent leur chemin, s’effacent et réapparaissent, apres avoir accompli
le rite. — Tout a une vie a la fois humaine et sacrée dans cet art miraculeux.
Et comme des effets composés y sont rendus par des procédes simples !

Mes yeux s’habituent. L’ordre réel des choses s’est révélé. Mais a la
réalité la poé€sie n’a rien perdu.

Au fond de I’abside, les vitraux sont comme des astres calmes dans le
firmament. — Les vitraux font aussi penser aux fleurs, aux vraies fleurs,



quand ils sont de vrais vitraux.

Que I’ombre est douce ! Il semble qu’elle berce les chants du fond du
cheeur. Et la distance transforme les vitraux en fresques, un peu effacées.

Quelle harmonie ! Comme on voudrait I’emporter avec soi pour se
défendre contre 1’hostile incohérence du monde !

Des lumieres immobiles enflamment 1’espace et je distingue la foule des
fideles.

Une femme arrive, frémissante de jeunesse sous ses longs voiles noirs ;
ses lignes ondulent, variées par les draperies. Une autre, distraite et
charmante, remue les levres ; je ne suis pas sir qu’elle prie. Par moments,
les courants de la foule s’entre-croisent, traversés par des femmes au pas
rapide, qui sont comme des fleches lancées par la grace.

Depuis longtemps, on entendait cheminer des voix lointaines, alternant,
enlacant leurs rhythmes ; elles se rapprochent. C’est la procession qui vient,
et la voici.

D’abord, trois jeunes hommes, gracieux comme des muses. L’un tient la
croix, les deux autres des chandeliers ; leurs gestes ont la douceur et la
fermeté des gestes qu’on voit sculptés aux tympans. Le costume est ancien
aussi, heureusement, et les lents versets marcheurs se répondent dans ses
plis.

Ensuite, des jeunes filles, que conduit une religieuse, magnifique
exemplaire d’humanité : sévere, droite, belle comme la cariatide du devoir.

Rien a dire des hommes, des prétres, aux traits sans distinction, a la
physionomie fermée, dont la sympathie se détourne. Je note seulement dans
leur groupe deux grands enfants de chceur balancant 1’encensoir : gestes
heureux, si mesurés, si retenus !

C’est le grand instant : cette foule chante son coeur dans la priére —
versets, antiennes, mélopées. Elle est muette, apparemment ; mais elle a
délégué sa voix. L’homme d’age et I’enfant 1’adressent au ciel pour tous, en
des chants admirables, qui sont comme les véritables hauts-reliefs du
sanctuaire, ou les saints rangés aux voussures les accueillent.



Comme elles aiment la sculpture, ces Cathédrales ! Elles inspirent aux
femmes le gott de la belle draperie, leur conseillent de demander a des plis
rigides un surcroit de beauté : car la modestie et la chasteté sont les sceurs
ainées de la beauté, et les Cathédrales le savent.

Un magnifique ¢loge de la femme n’est-il pas formulé partout, ici, dans
la langue plastique de la priere ? Et si la Vierge y est honorée la premicre,
n’est-ce pas elle qui nous ouvre les portes du printemps ? Par elle ne
découvrons-nous pas ’univers ?

Ne vous étes-vous jamais arrété, 1’esprit et le coeur en suspens, interdit
d’avoir découvert ce chef-d’ceuvre, une femme en priére ? La femme ne
perd jamais la ligne, mére de la grace que Dieu lui a conférée, qui lui préte
toujours un caractere surnaturel et qui nous suggere le désir de la couronner.
Ah ! ceux qui ont pénétré au fond le plus mystérieux des plus intimes
voluptés savent bien qu’elles gardent un au-dela et qu’en cet au-dela la
femme nous possede encore | — Et aprés avoir apercu, dans 1’église, cette
femme qui priait, ne vous étes-vous pas ¢loigné, puis rapproché
discrétement, sans vous laisser voir, pour jouir de ce bonheur, pour admirer
cette attitude en si parfaite harmonie avec la nef tout entiere, ample cadre
destiné a cet unique portrait ? Et pouvez-vous dire que cette femme et son
naturel génie soient inférieurs a n’importe laquelle entre les plus
incontestables merveilles de I’art ? N’est-elle pas, elle-méme, d’une
architecture parfaite ? Les colonnes du temple ne lui font-elles pas cortége,
comme feraient les beaux arbres dans un jardin d’amour ?

Dans les Cathédrales, toutes les femmes sont des Polymnies, tous leurs
mouvements retournent a la beauté. Cette architecture projette sa gloire sur
elles comme un tribut de reconnaissance. Voyez, au tympan, le
couronnement de la Vierge : comme I’artiste, qui a mis tant de chaste
émotion sur cette belle figure, savait bien que la draperie de I’ombre est
nécessaire a 1’expression de la divinité des ames !

En sortant, j’ai voulu étudier une fois encore mon grand bas-relief du
portail, semblable a un sarcophage sur un haut mur crénelé.

Voila une hauteur de sept métres, je pense, sur autant de large ; un meétre
de saillie pour le contrefort sur le mur ; un peu plus de profondeur a la



porte, le double peut-étre.

L’ombre se modele nettement en noir autour des figures, taillées un peu a
I’emporte-piece ; c’est ce qui lui donne 1’aspect bas-relief-haut-relief. Sans
exces de grace, cela n’a pas la sécheresse du byzantin-arabe, parce que les
voussures de 1’archivolte superposent en biais les saillies et I’ordonnance de
I’ombre.

Il n’y en a pas moins, dans ce style, une sévérité dont nous reposera la
douceur gothique. La justice, 1’austérité, la discipline s’affirment en ces
saillies arrétées, limitées dans leur élan. Elan retenu qui surgira plus tard.
L’¢énergie de croire deviendra la volupté de croire, la discipline se fleurira
de joie.

Le grand souci des Gothiques fut, a la différence des Romans, de
demander au conflit calcul¢ de I’ombre et de la lumiere la souplesse du
détail. — Ce bas-relief est plutdt roman ; le noir y est ciselé. Mais que cela
est majestueux de barbarie naive et de force !

Gothiques ou romanes, d’ailleurs, nos Cathédrales sont toujours sublimes
par cette sagesse des proportions, qui est, a la fois, la vertu avant toutes
essentielle et la splendeur de la nature et de 1’art.

Voyez, dans cette église d’Etampes, comme les grands murs, par le
silence de leurs surfaces, préparent 1’effet ¢loquent du portail et P'effet
chanteur du clocher, si compact et pourtant si ajoure !

Adorable génie de I’homme, qui livre pour des siécles aux baisers des
astres tout son amour, toute sa foi, tout son travail, en un seul motif de
gloire !

Les Cathédrales sont mes fées merveilleuses ; elles m’instruisent en me
charmant.



vV

MANTES

La petite chambre d’hotel ou j’ai dormi est tout environnée d’amour. Son
atmosphere me prépare a la communion avec la nature. Je suis sorti de ma
nuit, et une promenade matinale fait que j’espere et que j’aime a nouveau.

Allons au chef-d’ceuvre.

La ville n’existe pas. Cette petite ville toute matérielle va prendre ses
idées a la capitale... Ah ! qu’elle a tort ! La capitale a depuis longtemps
perdu sa force ancienne et les convulsions changeantes n’y contentent que
les intéréts.

Il n’y a ici que les ruines de Saint-Jean, splendides, immenses.

Le soleil se joue, cette apres-midi, dans cette eglise. Il s’échappe, il
revient. La lumiere écrit ici beaucoup de choses.

Tres souvent, elle atténue les duretés du Gothique par son alliance avec
I’ombre : elle accompagne ainsi la pensée de I’artiste.

Comme un éventail, le soleil se déplace. Comme un artiste, il peint, par
de rapides touches, courant a ce qui I’appelle.

Toutefois, ce puissant dieu ne pourrait rien faire d’une ceuvre mauvaise,
I’ccuvre moderne, rien de la pensée d’un architecte médiocre. De cette
ceuvre et de cette pensée, la lumiere ne dégagerait que de 1’ennui.

Mais, pour recevoir le soleil, il faut avoir longtemps s€journé dans sa
cour trois fois sainte, il faut €tre allé longtemps a sa rencontre, avoir €té
longtemps son ¢leve. Comme aux monuments, le soleil n’a rien a dire aux
artistes que le plein air des chantiers n’a pas préparés a I’entendre.

Est-il possible que tout le monde 1’ignore et méconnaisse ses dons ? Ne
nous montre-t-il pas ’'univers avec majesté ? Ne le rend-il pas sensible et
vivant ? N’inspire-t-il pas le poete, célebre ou obscur ? C’est lui qui fait la



richesse des cultivateurs, la joie des animaux, la fertilit¢ de la campagne ; et
les pensées de I’homme ont peut-Etre leur principe et leur foyer dans sa
lumicre et dans sa chaleur. Longtemps, ’homme a cru voir luire dans ses
feux la vérité de Dieu — et Dieu aime qu’on adore le soleil. Lorsqu’il
brille, la terre se modéle a sa flamme divine.

C’est ainsi qu’il est permis, c’est par cette patience et cette assiduite qu’il
est possible de comprendre et de sentir la géométrie des clartés. Alors,
I’esprit y gofite le repos dans le silence, et y puise une énergie et une
geneérosité nouvelles.

La lumicre, ménagée a l'intérieur des églises par les vitraux, dépend
d’eux et les juge. Voici, par exemple, un mauvais vitrail, travail moderne
qui usurpe la place d’une merveille ancienne. La lumicre qui le traverse
bouscule la paix du lieu, trouble les proportions. Ce vitrail sent I’orage. Or,
cette Cathédrale est un jour de beau temps.

Par contre, toute une autre partie de 1’église est vraiment plongée dans le
ciel : c’est qu’il n’y a pas, 1a, de vitraux restaurés. Les vitraux anciens vont
de plain-pied avec le ciel. Les nouveaux sont des vitraux de salles de bains
et de palais d’exposition. Ils sont froids malgré leurs taches violentes.

Celui-ci : par Desprit je I’étends a terre : c’est un tapis, un tapis d’Orient
dont les trous sont du ciel.

Ceux-la : une série de jeux de cartes. Rois, reines, valets. Quel dommage
que les grands sujets soient désormais traités et rendus par les moyens de
I’industrie inférieure ! L’Eglise en est venue a reproduire les idoles
qu’adoraient les peuplades primitives.

Il semble que certains vitraux s’inspirent de [’art japonais : ils sont
précieux ; d’autres, de 1’art chinois : ils sont austeres.

Il faut que je revienne encore sur les cassures et les restaurations.

L’artiste n’a pas a s’inquiéter des cassures ; généralement, loin de
diminuer, elles ajoutent.

Du moins elles ne dérangent jamais.



Ce sont les réparations qui produisent le désordre. Une cassure est
toujours le fait du hasard : or, le hasard est tres artiste. Si I’on voulait casser
proprement et nettoyer, ce serait abominable. Aussi n’est-ce pas des
iconoclastes que je me plains, mais des réparateurs.

Voyez la fontaine Renaissance de Mantes. Les gamins, depuis trois
siecles, 1’avaient abimée : elle restait encore belle. Elle est réparee
« bourgeoisement » : ce n’est plus qu’un stuc d’exposition, de jardin, style
simili-pierre. Plus de modelés ; plus d’effets.

Les réparations des églises les dépouillent de leur style. Leurs chapiteaux
deviennent mollasses et lourds. Elles prennent un caractére de mairies, de
monuments municipaux. Toute leur forme, dans 1’ensemble et dans le
détail, est outragée, affligée.

Produits d’une France malade, d’une France ravagée par les soucis de
I’intérét, de cette France des écoles, ou 1’on parle et ou 1’on ne sait plus
travailler.

La belle parure d’autrefois tombe, le masque d’autrefois est déchiré
comme un beau voile. On ne sait plus...

Le mal vient des écoles, des musées. Il ne faut pas aller chercher la
science dans les musées ; ils ne sont que pour notre plaisir. Si vous voulez
vraiment apprendre, travaillez seul avec la nature, regardez-la directement,
avec vos yeux seulement. Vous pourrez ensuite aller dans les musées, vous
y serez chez vous. Ceux qui commencent par les musées resteront des
copistes €ternels, des traducteurs qui détruisent tout esprit, parce qu’ils ne
peuvent comprendre, €tant sans initiative.

Savez-vous ce que c’est que l'original, tel que nos contemporains
I’entendent ? C’est le dépareillé. Les Anciens n’ont pas laissé naitre cette
conception barbare. La masse sainte de leurs nations n’a pas laiss¢ atténuer
son caractere. IIs voyaient dans 1’art un équilibre des forces, emprunté a la
nature, ¢’est-a-dire a une raison plus haute que la notre.

Obéir a cette raison, au lieu de la corriger par un calcul artificiel, c’est
s’assimiler a ces forces infaillibles que ’artiste manie sans les comprendre,
c’est entrer dans le secret de la nature. Soyons simples comme les Anciens.
Plus nous serons simples, plus nous serons complets, car simplicité signifie
unité dans la vérité.



L’étude, dans les écoles, est une ¢tude de face, c’est-a-dire d’illusion.
L’aspect méme de I’homme, comme son esprit, réprouve cette erreur. La
face est une résultante des divers profils. Le plan de chacun de ces profils
est simple. Il faut, pour obtenir cette simplicité, une longue et patiente
pratique des choses.

La vie se présente, du reste, a nous sous une apparence que nous avons
calomniée. Nous ne savons plus comprendre ce tableau vivant des
grandeurs heureuses. Nous passons sans le voir. Notre malheur vient de ce
que nous voulons, comme des ¢tourdis, retoucher la Nature. Notre
opposition trahit notre impuissance.

Quelle jouissance, pourtant, et de quel secours est la nature prodigue a
qui sait la voir et ’admirer ! Admirer, c’est vivre en Dieu, c’est connaitre le
ciel, — le ciel qu’on a toujours mal décrit parce qu’on I’a toujours cherché
trop loin : il est 1a, comme le bonheur, tout prés de nous ! N’ importe quoi
vous en suggérera la réelle présence, pourvu que vous soyez intelligent et
sensible. Commencez par étudier une plante, la premiére venue, et vous
mépriserez bientdt tout ’enfantillage des intéréts et tout le superficiel des
ambitions.

Nous disons bien souvent que la température est mauvaise : qu’en
savons-nous ?

Encore une fois, c’est I’ensemble qu’il faudrait pouvoir juger. Prenez
patience en attendant d’avoir compris, et admirez d’abord. Tout est
admirable, méme ce qui nous blesse. La révolte contre la nature est une
vaine dépense de force ; elle procede de I’ignorance et aboutit a la douleur.

Ah ! les mauvais temps, n’est-ce pas, les temps sombres, ou le ciel est
comme une mer qui menace, qui surplombe et va tomber — que c’est
beau !

Ayons pour certitude premicre que la nature tout entiere est belle, et,
armés de ce principe, regardons : nous aurons grandi quand nous aurons
découvert la grandeur des aspects qui choquaient nos regards. Mais, comme
toutes les conquétes, celle-ci colite un effort dont nous ne sommes plus
capables.

Pourquoi tant de mollesse, tant de faiblesse, dans ce que nous appelons
encore le golit — notre gotit ? C’est parce que nous vivons dans une époque



plus occupée de matérialité que d’esprit, ou le golit dans 1’art est aboli. On
dédaigne de lui consacrer les forces réelles. Comment voulez-vous que nos
soi-disant artistes, n’ayant pas pris la peine d’étudier en pleine lumicre,
puissent, quand ils se mélent de restaurer les monuments gothiques, traiter
avec respect ces magnifiques exemplaires de vie ? Ils bouchent ce qui
devrait étre ouvert a la lumiere. Ils sont incapables de comprendre, de
comparer ; ils sont trop pressés.

Pour ¢étudier, il faut aller lentement, il faut déserter ce siecle d’agités et se
résigner d’avance a ne pas faire fortune.

Nous n’avons plus le temps d’étudier. Il n’y a plus d’apprentis. L’artisan,
qui pourtant avait connu pour son propre compte le bénéfice de
I’apprentissage, n’a pas formé de nouveaux apprentis. La chaine des siécles
est rompue. Travailler ! Y a-t-il encore des hommes qui travaillent ? Oui, il
y en a... — Mais, a quoi bon, puisque, dit-on, le travail ne mene a rien ?

— Vous vous trompez ! Le travail meéne au bonheur, d’abord. Bien plus :
il mene a contempler Dieu peut-Etre, a travers ses voiles. — Et, chez le
travailleur, le travail tue la jalousie. L’homme qui sait le prix du travail
s’¢leve au-dessus des basses passions, il applaudit au succes de ses
confreres, il est reconnaissant au génie qui se survit en des ceuvres et en
d’innombrables rejetons. — Le travail est un perpétuel rajeunissement. Il
nous apparente aux animaux, qui sont nos véritables freéres, aux arbres, a
toutes les plantes, aux plus humbles comme aux plus fastueuses. Quelles
belles amies que les plantes légumineuses ! En quoi la salade ou le céleri
sont-ils moins beaux que les plantes « d’ornement » — ainsi nommeées d’un
mot menteur en ce qu’il a d’exclusif ? La fleur de la pomme de terre est une
fleur de princesse ; voyez-la sur les robes Louis X VI : quelle plus gracieuse
parure ?

Remettons donc tout en admiration, et n’allons plus chercher si loin la
beauté. Il y en a assez dans le cadre de nos fenétres pour nourrir
I’enthousiasme... Regardez aussi par votre fenétre. Regardez vos parents,
vos amis. Admirez la beauté touchante de ces cheres figures ou
transparaissent des ames qui se sacrifient en silence. Voyez vos amis
comme Rembrandt voyait les siens : il n’y avait que de vivants chefs-
d’ceuvre, n’est-ce pas, autour de ce grand homme. C’est qu’il possédait la



vertu du travail. Quel miraculeux outil de compréhension ! Il ne tient qu’a
vous d’apprendre a le manier.

L’homme est malheureux, parce qu’il prétend échapper a la loi du travail,
parce qu’il veut jouer, comme les gamins et les ambitieux, a qui sera le
chef, le premier. Il trahit ainsi sa propre intelligence, qui ne réclame pas des
joies de vanité. Son objet naturel, c’est la vérité ; son activité naturelle, c’est
I’effort qui lui permet d’atteindre cette vérité dans le monde caché, de se
rendre compte des rouages. Et le rayonnant résultat de cet effort, c’est le
bonheur. Le bonheur accompagne, comme le cheval qui court, I’intelligence
qui cherche. Mais c¢’est toujours au fond qu’il faut tendre : quand je dis que
le corps humain a tant de beauté variée, tant de grandeur, je suppose comme
une verité évidente que 1’ame en ce chef-d’ceuvre enfermée est elle-méme
le couronnement du chef-d’ceuvre, la maitresse. Découvrons 1’ame dans le

corps.

Je ne connais ni I’Inde ni la Chine... Mais j’aime la campagne francaise.
J’en puis parler, diit-on suspecter de parti pris ma tendresse...

Qu’ils sont délicats, nos horizons de France ! Ils ont une grandeur
doucement monotone, comme la bonté qui inspire ’intelligence et fait une
joie de chacun des actes de la vie. La vie est mesurée, dans les campagnes ;
elle a son rhythme. La, est la race, 1a, est le génie, 14, le bon dans le naif, 1a,
est la sage lenteur, et les choses mauvaises y deviennent bonnes, par
ambiance. Les idées retournent, pour ainsi dire, a la terre et nous en
reviennent mieux portantes. Le paysan ne se presse pas ; il va du pas des
siecles.

Il faut savoir retourner sur ses pas. Les impatients n’y consentent jamais :
tout, plutot que de recommencer ! Pauvres gens ! Ils sont voues a
I’irrémédiable ignorance, car la patience est la condition premiere de toute
¢tude fructueuse.

L’adversité nous 1’enseigne si bien, cette indispensable patience ! Et par
la, ’adversité est notre bienfaitrice. C’est la seule école sérieuse qui nous
reste. Elle nous est grande ouverte, en ce moment. Nous sommes pris au
piege de notre vanité, de notre ambition ridicule. Mais, a cette bonne école,
nous apprenons la valeur réelle des choses et tout ce que les livres ne savent



pas. Ainsi, le contrepoids s’est déclanché par suite de nos propres fautes et a
notre insu.

Ce précieux enseignement de la patience, nous 1’entendrions partout, si
nous savions écouter.

Sous la forme de I’exemple, nous le recevrions de toutes les femmes.
Mais, a la patience elles ajoutent, sans effort, I’héroisme... Hélas, est-ce au
passé qu’il convient a présent de les louer ainsi ? Entrainée aujourd’hui a sa
propre déchéance par celle de I’homme, la femme est désorientée, elle perd
avec une rapidité effrayante ses vertus ancestrales, elle se trompe...

Ce drame poignant et charmant du ménage, ou la femme tenait le role de
I’ange gardien !... Ne désespérons pas, elle sait aimer encore. Quelle force
d’expansion est en elle, quand elle aime ! Comme elle invente de la vie ! Et
qu’elle est indomptable quand elle défend son nid !

Cette Cathédrale, cette béte immense a mille pattes...

Sur le portail du milieu, le tympan.

Le Christ et la Vierge ont ¢€t¢é meurtris. Cassé, ce bas-relief semble
retouché par Michel-Ange. 11 a gagné en beauté ; le hasard, qui sert si bien
les pauvres gens, a servi aussi cette sculpture. Des noirs ont été retranchés,
et ses effets, de loin, paraissent plus rassemblés.

Dans ce bas-relief du tympan, on retrouve le caractere du sarcophage
antique. Il y a autant de simplification dans les effets, si appropriés a
I’immensité de 1’€difice.

Les ¢lus sont a droite, les réprouvés a gauche. Les élus forment un seul
bloc, sans trou ni division ; le bas-relief est compact. Les réprouvés aussi
font bloc, mais le mouvement des jambes laisse voir comme des jours sous
les tuniques : c’est le seul effet de trouée que présente toute la composition,
en outre du grand effet de base qui la sépare du bas-relief inférieur. — Au-
dessous, des festons noirs jettent de I’ombre.

Je distingue mal le second bas-relief : quelques effets, encore des festons
noirs, des ombres en dessous. Il est beau aussi, pourtant, je le sens.



Mais, le troisieme bas-relief est plus grand. Les saints, dans les voussures
¢toilées, évoquent I’immense volte ou sont les réelles étoiles. Ce que j’en
vois est d’une grandeur attique, 1’antique subsiste ici, il y a l1a sa sagesse
immortelle, — cette sagesse qui ne contente plus nos pauvres esprits
malades. Une fois de plus, m’est prouvée cette vérité : point d’autre
originalité viable que celle du gott et de I’ordre.

Cette troisieme porte est presque byzantine. Quelle science ! c’est un
souvenir asiatique : la momie d’une grande humanité ; ses draperies sont
vraiment des linceuls. — Les femmes y sont comme dans un chceur
d’Eschyle : impassibles, immuables, la téte penchée, a peine. Une,
seulement, détache son avant-bras ; toutes les autres lignes sont rentrées. —
Les anges sont assyriens ; sans douceur, sans bonté. La large manche de
I’'un d’eux suggere le geste d’un fauve puissant. Il y a aussi des
mouvements assyriens dans I’ange qui adore et dans celui qui encense. Le
Christ, drapé, rayonne sur son trone. Le mouvement de ses bras ouverts,
partagés, distribue la justice. Sa draperie, selon la tradition, rappelle la toge.
Un rhythme ascendant de danse enleve les anges, malgré les plis serrés de
leurs tuniques et bien que leurs jambes restent unies.

On devine dans ces attitudes des lois, intransgressibles, implacables,
abstraites, comme le Credo, qui est le monument, la pierre angulaire et la
base de la religion. Ces lois sont une raison d’Etat ; elles déclarent hérétique
toute modification.

Les ornements sont presque tous selon le style byzantin. Les figures
elles-mémes sont soumises a ce style : I’étre humain décline en longueur de
colonne. On peut voir, 13, quelque apparence de barbarie : ce n’est qu’une
apparence, car la synthese est toujours bien. L’essentiel y est. Une haute
géométrie préside a I’ordonnance et de ces figures et de ces ornements.

Dans les rinceaux, I’homme se mesure et se bat avec des oiseaux, des
lions. Il n’y a pour eux et au-dessus d’eux que ’ombre et la lumiere. Seul,
le divin est au-dessus de I’homme, des animaux, des végétaux. On s’est
contenté d’abord de festons ressautant contre le mur, de parements brodés
aux portes et aux fenétres. Le sujet n’est venu qu’ensuite. Avec le temps, il
s’est €leveé jusqu’a Dieu. Puis, I’lhomme a remplacé Dieu, et alors, tout est a
recommencer.



Je viens de voir une église Renaissance ou le contrefort carré, la tour
ronde et le mur produisaient un effet de doucine : cela prouve que la forme
la plus grande peut donner les mémes effets que la plus petite.

Grandes lumieres, grandes lignes d’horizon. Le train qui suit le chemin
de fer semble jongler avec des nuages factices en s’enfuyant.

Mon regard revient a la route. Comme j’aime toutes les choses, toutes les
manifestations de la vie que j’y rencontre ! Une petite maison, sur le bord :
la charmante ménagerie des petites gens... Mais voici une auto : elle a vu
de loin un homme traverser la route, elle arrive sur lui comme la colére !
Tout ce qui passe devant elle ’irrite.

Je continue ma route. On peut la commencer par un bout ou par 1’autre.
C’est toujours pareil, c’est toujours le beau dans la concordance de la
Nature. Il n’y a pas de commencement : la lumicre se fait dés le chemin
commence.



V1

NEVERS

Cette Cathédrale est 1’échafaudage du ciel.

Elle prend un premier €lan, elle monte, puis s’arréte une premiere fois, se
repose sur I’appui de la premicre assise ; puis, la construction reprend le
chemin du ciel : elle s’arréte aux limites humaines des forces.

Je ne cueille mes pensées utilement et joyeusement que dans le plein air
des facades, dans I’ombre des nefs et dans la valeur des claires matinées.

Je suis propriétaire de ma vie, aujourd’hui.

Ces belles masses d’ombre, ces belles masses de lumiére, ces belles
masses de demi-teintes : quelle énergie ! Le Gothique va modeler tout cela.
Et je sens la seve gothique passer dans mes veines comme les sucs de la
terre passent dans les plantes. C’est le sang de nos peres, qui furent de si
grands artistes ! Combien rares aujourd’hui les esprits initiés a leur
geometrie, qui est toute la sagesse humaine, toute la conscience ! Mais, des
genérations nouvelles viendront, apres la tourmente que nous traversons :
elles payeront a ces pierres, sacrées parce qu’elles sont tout imprégnées
d’une pensée qui ne meurt pas, le tribut de vénération qui leur est dd.

Des le premier regard, quelle impression profonde m’impose cette
majestueuse ordonnance ! Cela confine au parfait.

Cette épaisseur, qui est la beauté morale de I’architecture, s’offre ici dans
toute sa richesse.

Les rayons de clarté, qui traversent I’intérieur de 1’édifice, animent sa
solitude.



Quelle erreur de croire que le style gothique est constitué par 1’ogive !
L’église de Saint-Etienne de Nevers est absolument plein cintre : romane,
donc ? Mais non ! Tous les caracteres essentiels du Gothique sont 1a et il ne
suffit pas d’un détail pour caractériser un ensemble.

Cette décoration romane composée de grandes niches profondes,
superposées, ¢’est un souvenir du columbarium.

Un pont a arcatures, contrefort extérieur, vient consolider les murs. Au-
dessus, ces colonnettes courtes, fortes, €paisses, a grosses tétes ; leurs
arcatures, animées de volonté, semblent des cariatides.

Cette nef est inondée de lumiere dégradée, cette lumiere qu’aimait
Raphaél. Et il y a aussi des clartés a la Clouet.

Les Grecs ont compris avant tout et avant nous cette magie de la lumicre.
Les Gothiques I’ont reprise d’eux-mémes, parce qu’il est dans la nature de
I’homme d’adorer les effets du soleil, de les exprimer en les conduisant
selon leur sens naturel. — Ici, ’effet est donné par les fermetés que les
colonnettes accentuent.

L’esprit qui créa le Parthénon est le méme esprit qui créa la Cathédrale.
Divine beaute ! Il y a seulement, ici, plus de finesse : il y a, si j’ose dire, un
brouillard lumineux, ou la lumiére non striée dort, comme dans les vallons.
Ceux qui ont visité ces nefs aux heures du matin me comprennent.

Ces trois niches, triple conseil d’enthousiasme !

Partout, cependant, je respire cette atmosphere d’humidité, d’humilité,
qui sent la prison. Elle rameéne mon esprit a cette pensée initiale — douleur,
sacrifice, amour — qui produisit la Cathédrale.

L’abside extérieure de cette ¢église, avec ces petites chapelles
agglomeérées et celle plus haute qui les groupe, rappelle le tombeau
d’Adrien.



L’adorable Vierge étonnée : I’enfant cherche le sein ; mais elle, lointaine,
joue avec lui, oubliant, n’étant pas tout a fait mere, qu’il faut qu’elle
nourrisse.

Au fond du cheeur, le noir du Saint des Saints donne une intensité plus
vive a I’éclat doré des lampes suspendues. Nulle autre part ailleurs que dans
les Cathédrales cette magie de la lumiere des cryptes n’a été plus
amoureusement traitée. Cette lumicre rayonne sur la dalle ; elle projette des
reflets, des barres de clart¢ qui traversent horizontalement, en biais, les
ombres massives. Et partout elle est chez elle, ici, cette reine du clair-
obscur.

Derriére 1’autel, I’ombre s’épaissit dans 1’abside divisée en alvéoles.
C’est la grange ou dort le grain, c’est la cave d’ou doit ruisseler un jour le
vin du Seigneur... Seuls, de petits vitraux, ou le martyre du Saint est retracé
en un dessin violent qui se détache sur cette séraphique couleur bleue,
¢éclairent ces chapelles sombres, ces tombeaux.

Louis XIV avait ajouté a cette église des grilles d’une magnifique
¢légance, qui s’harmonisaient avec ’ensemble de 1’édifice. C’est que le
style Louis XIV est une déclinaison du Gothique. C’¢était beau. On a
substitu¢ aux grilles Louis XIV une nouvelle grille gothique, caricature du
Gothique. C’est laid. C’est la lettre, mais non I’esprit du Gothique, et ce
n’est donc point gothique, en réalité, car ce qui est laid n’appartient a aucun
style.

Tonnerre.

Pour notre bonheur, ce chef-d’ceuvre a été négligé par les architectes. 11
reste cassé, mais intact : on n’a pas réparé ces cassures et elles ne nous
empéchent nullement de jouir de la beauté des plans et des proportions.

Des rondes-bosses puissantes supportent des dentelles en forme
d’espalier. Ce temps gris, ce léger deuil des jours de pluie, avec ses taches
d’encre lavées dans tout le ciel, habille 1’église d’une brume tendre. Et les
oiseaux chantent, mais non pas les cloches. Bientot, pour entendre la voix
des cloches, ne faudra-t-il pas aller jusqu’a Rome ?...



VII

AMIENS

C’est une femme adorable, cette Cathédrale, ¢’est une Vierge.

Quelle joie, quel repos, pour ’artiste, de la retrouver si belle ! Chaque
fois, plus belle ! Entre elle et lui quel intime accord !

Point de confusion vaine, ici, point d’exagération ni d’enflure. C’est
I’empire absolu de 1’¢légance supréme.

Dire qu’on attribue ce monument a des temps barbares !

Cette Vierge s’est levée ici, a une époque de sincérité, pour allumer et
pour entretenir dans le cceur des hommes I’amour de la beauté. Sous son
manteau, elle apportait aux sculpteurs d’innombrables modéeles. Non, ce ne
sont pas ou ce ne sont pas seulement des saints et des martyrs que je vois

ici : ce sont bien des modeles pour nous. Les artistes d’alors ont dii penser
que, dans la suite des temps, 1’art aurait besoin d’étre ramené a la vérité...

Ces modeles, je n’ai pas I’intention de les énumérer tous. Quelques-uns
m’ont tres particulierement retenu.

— Cet ange, qui leve la téte pour nous montrer le ciel.
— Ces deux personnages en priere.

— Cet évéque colorié, sali, patiné ; sa téte admirable !... Il y a un petit
chien, siirement le chien de I’artiste...

— Tout pres, un homme prie, intérieurement, sans parler ; le geste de la
pricre gouverne de beaux plis dans les draperies, noires seulement vers le
bas. — L’évéque, couché sur son tombeau, parle encore, lui ; un précepte
tres doux est sur ses levres. — Deux chefs-d’ceuvre ; ce bas-relief est parmi
les plus belles choses qui soient ; il a la sagesse d’un Parthénon.

— Une vierge pose le pied sur un caméléon a face humaine, glissant,
visqueux : superbe.



— Un saint visite un anachorete : beau comme une stele grecque de la
grande époque.

— L’ange apparait aux Trois Rois. Sur le grand plan ces figures prennent
naturellement une extréme majeste.

— Une Vierge qui fait penser a une Céres. ..

— Jésus parle, et les hommes qui I’écoutent sont fins et réfléchis comme
des Ulysses. Ils discutent. L’un tient le hibou (Sagesse), I’autre, un livre (le
texte, la Loi).

— Un ange oblige doucement un homme a lever la téte pour admirer le
ciel.

— Deux personnages en priere : ils ont ’air, bien qu’agenouilles, de
voler.

— Saint Jean préche dans un petit bois. Comme dans le Christ qui parle
au peuple, quelle vérité dramatique du geste ! Les acteurs devraient venir
¢tudier ces modgeles, ils en recevraient de précieuses legons.

— Et cette belle Vierge, avec sa robe aux plis droits, n’est-ce pas la
réduction symbolique de la Cathédrale tout entiere ? Ces plis répétés sont
des colonnettes.

— Dans une Annonciation, la Vierge, de grande stature, a une ineffable
expression de condescendance.

— Jésus regarde la ville de Jérusalem, il la prend en pitié, puis il se
détourne, menacgant. Superbe bas-relief ! On dirait 1’avers agrandi d’une
médaille romaine. Le geste de la piti€ et celui de 1’anathéme se confondent,
presque, dans une expression etrangement complexe et profondément une.

— Les Pharisiens : ils ont sur la poitrine de larges bandes d’étoffe
couvertes d’inscriptions ; sur la poitrine, pas dans le coeur.

Quel dialogue, grave et tendre, pathétique, s’échange entre ces figures
deux fois saintes de vérit¢ et de beauté ! Ou plutot quel concert ! Pas une
note dissonante et pas deux notes identiques. C’est la plus une et la plus
variée des symphonies.



Et les détails dont ces bas-reliefs sont pleins, quelles délices ! C’est tantot
I’imitation de la nature, comme dans ces feuilles de tréfle si franchement
dessinées, et tantot c’est I’imagination de ’artiste, procédant toujours de la
nature, sans doute, mais n’imitant d’elle guére plus que ses méthodes de
création.

L’originalité, tout le monde le sait, — et ne 1’ai-je pas déja dit ? — n’est
pas dans le sujet, quoi qu’il en semble. Ce qui est original partout, ici, c’est
la mise en ceuvre partout proportionnée d’un principe général de sagesse.

Les grilles d’Amiens font avec ce monument gothique une parfaite
harmonie. Comme toutes les belles choses sont toujours d’accord entre
elles ! Ces grilles Louis XIV sont superbes d’élégance simple et noble.
Elles rampent somptueusement au pied des colonnes.

Si naive que des pédants I’aient jugée, 1’analogie entre I’église gothique
et les foréts du Nord — ces foréts qui n’étaient jamais tres €loignées de
cette église et qui lui ont fourni tant de matériaux — s’impose a mon esprit.
Que la forét ait inspir€¢ 1’architecte, j’en suis, comme Chateaubriand,
absolument convaincu. Le constructeur a entendu la voix de la nature, 1l a
compris son enseignement, son exemple, il a su en déduire des
conséquences d’utilité profonde et générale. L’arbre et son ombrage sont la
matiére et le modele de la maison. I’assemblée des arbres, avec 1’ordre, les
groupements vari¢s, les divisions et les directions que la nature lui assigne,
c’est I’église.

N’avons-nous pas trouvé la vie de la sculpture en révant dans les bois ?
Pourquoi I’architecte aurait-il ét¢ moins favorisé que le sculpteur ?

Et la forét continue a me produire une impression voisine de celle que je
recois de la Cathédrale. L’une me renvoie a I’autre.

Toutes deux réveillent ma jeunesse...

Devant cette église, voici qu’irrésistiblement je me souviens d’une forét,
et je la revois...

La forét ou réva ma jeunesse est sévere. Elle n’a pas d’oiseaux. L’horizon
est presque partout fermé, limité par la muraille des arbres. Mais



I’atmosphere humide avive les couleurs. Des lumieres vertes sur les cotés. ..
C’est I’empire du silence dans le jour, de la terreur dans la nuit.

Paysage puissant et mélancolique ! Ces bigarrures de lumiéres... ces
nervures, ces colonnettes... Ces carrefours de Cathédrales défoncés dans
cette solitude... La boue nous cache les feuilles mortes, n’en laisse
découvertes quelques-unes que pour faire avec elles un vif contraste. Petites
plaques de soleil ; fiits d’arbres tranchés, dans leur plan, par un rayon qui
glisse.

Le soleil est malade ; soleil d’automne aux feux intermittents. Ses rayons
se déroulent en banderoles qui semblent chercher un appui sur les arbres,
sur les terrains. Il précise et nuance le charme triste de cette fin d’apres-
midi ; sans lui, cette tristesse serait monotone.

Quand I’horizon s’ouvre, on distingue dans les arbres un crépuscule
solennel, qui parait n’avoir pas eu de commencement, ne devoir jamais
finir...

Un petit chien hésite a nous suivre ; nous lui faisons peur. Mais il a peur
aussi de la boue du chemin. — Notre vanité est-elle flattée qu’un plus petit
nous craigne ? — Je ne le crois pas. C’est pourtant, vis-a-vis de nous-
mémes, ce sentiment-1a que nous prétons a Dieu.

Dans les profondeurs, il y a des vitraux verts...

Un arbre abattu, un autre... Ces bons géants étendus, couleur de peaux
corroyees...

Le sentier s’¢loigne. Quel est ce mur de briques ? Ce n’est pas un mur, ce
sont des feuilles sur une montée de terrain.

A droite, a gauche, s’ouvrent de hautes nefs bercelées, que décorent
d’éclatantes verriéres...

Mes souvenirs s’¢lévent, comme ces arbres, et se confondent avec eux...

Cette forét sévere, c’est I’antique forét de Soignes, ou j’ai connu
quelques-unes des années réveuses, laborieuses et parfois douloureuses, de
ma jeunesse. Cette forét me rappelle mon passé. La forét rappelle
I’humanité a ses origines ; elle retrouve en elle les Principes.



La chaire est Louis XVI ; blanc et or. Et voici, blanc et or aussi, une
chapelle Louis XVI encore. Salon tres noble, avec de la majesté, marqué
d’un temps ou les boudoirs avaient de la noblesse.



VIII

LE MANS

Chaque fois que je reviens ici, il me semble que le commerce entre ces
figures sublimes et mon admiration n’a pas été interrompu. Voila vingt ans
et plus qu’elles sont pour moi des amies. Les grands artistes qui les ont
sculptées sont mes vrais maitres. L’intensit¢ de 1’attention avec laquelle je
les ¢tudie me suggere parfois I’illusion que je vis en ces jours lointains ou la
pensée était simple, ou les chefs-d’ceuvre étaient les fleurs naturelles du
travail.

Malgré mes années et ce siccle désorganise, je reviens a vous, artistes
patients, maitres difficiles a comprendre, et ma situation aupres de vous est
celle des figures que vous nous montrez accotées a la porte du ciel : leur
attitude nous dit qu’elles croient et qu’elles esperent ; moi je désire,
J’attends avec confiance I’heure de la compréhension, et tous mes regards
sont depuis longtemps tournés vers vous.

La part de vérité que vous m’avez révélée, je I’ai employée comme j’ai
pu. Peut-€tre ai-je trahi votre pensée. On ne peut exprimer qu’a la condition
de bien savoir, et il reste dans ces pierres tant de choses qui m’échappent
encore ! Tous les principes sont la, toutes les lois générales ; mais c’est
notre intelligence et notre coeur qui manquent, ou qui sont en défaut. Vous
possédiez la vérité, Maitres, et, pour la retrouver, il faudrait plus d’une vie.
Or, qui continuera mon effort, quand nos contemporains auront achevé de
briser ces pierres ou de les effacer ?

Je suis I’un des derniers témoins d’un art qui meurt. L’amour qui I’inspira
s’est épuisé. Les merveilles du passé glissent au néant, rien ne les remplace
et tout a I’heure nous serons dans la nuit. Les Frangais sont hostiles aux
trésors de beauté qui glorifient leur race, et sans que personne intervienne
pour garder ces trésors, ils les frappent, ils les brisent, par haine, par
ignorance, par sottise, ou, sous prétexte de les restaurer, ils les déshonorent.



(Ne me reprochez pas d’avoir déja dit tout cela : je voudrais le répéter
sans cesse, aussi longtemps que persistera le mal !)

Hélas ! elles ne renaitront pas des cendres que nous en faisons, ces
merveilles !

Que j’ai honte pour mon temps ! Que I’avenir m’épouvante ! Je me
demande avec horreur quelle est, dans ce crime, la responsabilité de chacun.
Ne suis-je pas maudit, moi-méme, avec tous ?

Et aussi, devant ce qui subsiste encore de cette beauté condamnée, mon
esprit s’effraye. Mais cet effroi participe de I’extase.

Le soleil ne fait pas tout apparaitre a la fois : quel spectacle admirable !
Mais qu’il est mystérieux !

Sur ces faces, si simples dans leur grandeur, mon attention se concentre.
Je voudrais comprendre tout de suite, et je sens qu’il faudrait, pour y
parvenir, me modifier profondément moi-méme, acquérir plus d’énergie,
plus de fermeté, me soumettre a une rigoureuse discipline. C’est bien
difficile !... Je m’¢lance vers la merveille, pour I’étreindre et la pénétrer.
Mais ces violences la rebutent. Elle commande le calme, la retenue, en un
mot la Force, étant forte elle-méme. — Et j’entends la legon. Je pars ; je
reviendrai. Du moins, j’emporte une vision sublime, qui, peu a peu, cessera
de m’étonner, me permettra de la comprendre.

Il faut que les grands sentiments prennent racine avec lenteur, se
raisonnent et deviennent peu a peu parties intégrantes de la vie de notre
sensibilité et de notre intelligence. Les grands arbres aussi veulent beaucoup
de temps pour se développer. Et cette architecture, cette sculpture sont
justement comparables aux arbres, dont elles partagent la vie en plein air.

Demain, plus tard peut-€tre, quelque jour, parmi mes préoccupations
d’artiste, tout a coup, le souvenir de mon amie de pierre, de ma grande
Dame du Mans, me reviendra, et mon cceur et mon esprit frémiront, et je
serai brusquement éclairé par cette lumiere qui, trop proche ici, m’éblouit et
ne me laisse pas jouir d’elle.



Mais quelle profonde et délicieuse commotion, quand enfin, dans une
illumination soudaine, je vois, je comprends et je sens le chef-d’ceuvre ! Un
seul grand regard comblé de beauté, d’ordre, de joie ! Innombrables
sensations simultanées !

Et, cette impression une fois acquise, je la garde : enthousiasme pour
demain, pour toujours ; miracle permanent.

Mais grande fatigue.

Qu’au moins mon effort ne soit pas perdu pour les autres ! Qu’ils héritent
de mon admiration !

Je m’approche lentement ; je sens dé¢ja le vent violent qui souffle toujours
autour des Cathédrales : I’Esprit souffle... Et puis, je me déplace plusieurs
fois, sans perdre des yeux le détail de I’église. Stations d’amour. Elle
change de profil, et jamais sa beauté ne s’altere. La lumicre et I’ombre
jouent librement, fortement, dans ces arcs aux courbes si nobles, si légeres !

Les Maitres ont eu la modestie de ne donner aucun ornement, d’aucune
sorte, a ces contreforts élevés de soixante métres, droits en hauteur. Mais je
me trompe, ce n’est pas de la modestie, c¢’est de la sagesse et du génie, car
il le fallait. Cette simplicit¢ m’étonne autant, je la trouve aussi splendide
que la plus riche complication d’ornements. Je ne connais qu’a Beauvais
d’autres contreforts lancés dans les airs avec autant de génie et de mesure.
Quelle simplicité ! Je me trompais encore : ¢’est plus que du génie, ¢’est de
la vertu. Discipline héroique : ces Maitres d’ceuvre étaient des soldats
romains.

Et qu’elles sont splendides, les ombres jetées par ces contreforts, dans cet
encombrement harmonieux de forét, ordonné par la géométrie humaine ! Au
sommet, en couronne, triomphe le clocher, droit comme une futaie de hétres
rapprochés tout pres les uns des autres.

Des soldats romains ? Non ! Ce sont des géants qui ont fait cela !

Le beau porche ! C’est d’abord de I’ombre douce qui s’est condensée,
modelée. Rien de hatif dans cette sculpture ; il faut du temps pour y



pénétrer. Cet art ne vous cherche pas, il vous attend. Si vous consentez a
venir, il vous enseignera la vérité éternelle. Il n’est pas pressé...

Les saintes se tiennent droites comme la regle ; mais la régle est le

principe de la grace : ces saintes sont gracieuses. — FEt les feuillages
chapitonnent, et le nimbe s’¢lance au ciel de la voiite. — Le Christ, terrible
dans son geste, ’Ange, le taureau, le lion et 1’aigle. — Les tétes sont

effac€es, cassées ; pourtant, je les vois ; parce qu’elles étaient dans le plan.

Le plan est tout, dans 1’architecture et dans la sculpture, ai-je dit : poctes,
musiciens, peintres, n’est-il pas tout dans tous les arts ?

Ces figures merveilleuses n’ont de rivales qu’a Chartres et a Athénes.
Quelle parfaite entente du bas-relief ! C’est 1’aspect archaique grec dans
toute sa force et sa simplicité. Les effets procedent les uns des autres et se
complétent par dériveés ; nulle part le secret de la vie n’a été mieux rendu,
c’est la vie méme, pour plus exactement dire. Elle ne s’est pas manifestée
seulement par la main des artistes ; elle poursuit apres eux, depuis eux, son
action sur leurs chefs-d’ceuvre, et ceux-ci se sont transformés a travers les
siecles, et continuent a se transformer sous I’influence du soleil, sans jamais
avoir €té ni pouvoir devenir inférieurs a eux-mémes. Au contraire ! ils sont
plus beaux aujourd’hui qu’ils n’ont jamais été, parce qu’en eux s’est ajoutée
a la vertu du génie la vertu du Temps. L artiste, prévoyant, a, d’ailleurs,
protégé ses figures, comme d’un dais, par un avant-corps d’architecture qui
leur ménage la lumicre des rayons obliques. Quand ces rayons décroissent,
peu a peu les figures entrent dans I’ombre du dais. Mais, quand les rayons
renaissent, ¢’est tous les jours le miracle de la Transfiguration.

Etat glorieux ! Tout revient doucement, sort des fonds. Apparitions ! Et le
céleste entretien des héros, des saints, recommence. Pas de noir pur. A eux
quatre, ils ne font qu’un, tous enveloppés de fortes douceurs, lumicres et
ombres mélées.

Faut-il que je me dérange, que je me rapproche, que je cesse de voir pour
examiner « comment c’est fait » ? — Eh bien ! c’est fait de rien, pour ainsi
dire. Ce n’est jamais par un metier apparent que se révele le génie.

Ce n’est pas en cherchant a leur dérober le secret personnel de leur génie
qu’on rejoint les Maitres ; ¢’est en €étudiant a leur exemple la nature. Tous



les grands artistes de tous les temps sont des voix qui chantent a ’unisson la
louange de la nature. Les siecles peuvent intervenir entre eux : les Maitres
restent contemporains. Tous les grands instants sont marqués d’un méme et
unique caractere : les balustres de Blois sont du grec primitif.

Ces robes, ces jupes, ces draperies sont pareilles a des feuilles retombées.

La voussure est faite de mille chefs-d’ceuvre. Entre autres, cette sainte,
qui apercoit le ciel et qui, de ses bras, de toute sa draperie méme, vivifice
par le désir, cherche a I’atteindre. ..

Quelles belles ombres portées ! Elles n’empéchent pas de lire les corps,
elles les font tourner, vibrer.

Ces chapiteaux en jet de force, brutalisés par la lumicre et par ’ombre,
c’est le génie du vieux sculpteur, du voyant de jadis, qui a obtenu ce résultat
miraculeux. L’habitude de travailler en plein air, dans le soir et le matin, la
longue patience, I’immense amour, I’ont fait tout-puissant.

O noble peuple d’artisans ! Si grands, que les artistes d’aujourd’hui
n’existent pas auprés de vous ! Ils ne vous comprennent méme plus.
Pourtant, je ne crois pas que, depuis vous, les lois de la lumiere et de
I’ombre aient varié, que les éléments fussent, a votre époque, plus
obéissants qu’aujourd’hui. C’est nous qui nous sommes révoltés contre ces
lois, contre la vérité, et notre cécité est notre chatiment.

Les chapiteaux du porche sont romans. Ce sont des chefs-d’ceuvre
frangais. Quelle vigueur dans ces feuilles ! Elles n’entourent pas, elles
jaillissent, comme la plante.

Et ’expression ardente, la puissance architecturale des grandes figures du
porche, a gauche, vues de I’entrée de I’église ! Il n’y a rien de plus beau
dans les chefs-d’ceuvre de n’importe quelle époque. Le miracle de ces noirs
modulés !

Que dit cette cloche a la voix solennelle ? Ne sonne-t-elle pas les
funérailles d’un roi ? ou la marche nuptiale de quelque majestueuse jeune
reine ? C’est une date dans ma vie, cette sensation si intense qui me



possede, tandis que j’écoute cette cloche en contemplant ce porche et
I’admirable disposition de sa foule de pierre ordonnée en architecture.
Cloches et sculptures, c’est la méme grande parole.

Comment pouvons-nous vivre sans admirer ces magnificences ? Elles
m’emplissent d’allégresse. Ma pensée se raffermit, en s’appuyant sur un
arc-boutant. ..

O ces Mille et Une Nuits de la volupté intellectuelle ! Ces cariatides
célestes, a la limite de la simplicité... Je ne puis m’en détacher...

L’admiration du génie humain conduit I’esprit toujours plus haut. Je vois
les Cathédrales en artiste et je vois la Nature dans la Cathédrale.

Est-ce la mer qui déferle la-bas ?

— Non, ce sont les vépres ; je suis dans 1’église. J’aper¢ois un groupe en
priére, des gens qui pensent, appuy€s aux colonnes...

Te Deum ! vols d’archanges portant des glaives !... Orage, roulements de
tonnerre !...



IX

SOISSONS LE SOIR

Il n’y a point d’heure dans cette Cathédrale ; il y a I’éternité. La Nuit n’y
met-elle pas plus d’harmonie que le jour ? Est-ce que les Cathédrales
auraient été faites pour la nuit ? Le jour vainqueur, qui les inonde de clarté,
ne les subjugue-t-il pas trop ?

Ah ! beauté que j’avais pressentie ! Je suis pleinement satisfait. Les
restaurations qui, dans la lumiere du jour, offensaient mes yeux, sont
maintenant effacées. Quelle invincible impression de virginité ! Quelle fleur
de catacombe ! C’est une forét vierge, qu’éclairent de puissantes lumieres
jaillies d’une des nefs latérales. ..

Oui, c’est la nuit, c’est quand toute la terre est dans 1’obscurité, c’est
alors, grace a quelques lueurs, que les architectures reviennent ; ¢’est alors
qu’elles retrouvent tout leur auguste caractére, comme le ciel reprend toute
sa grandeur dans les nuits étoilées.

Ainsi, j’avais un rendez-vous, cette nuit, avec 1’image du ciel que j’ai
dans le cceur, avec ce ciel qui n’aura pas de lendemain, peut-étre...
Pourquoi faut-il que la Cathédrale divine soit insultée, que cet Ecce Homo
de pierre soit tourné¢ en dérision ?... Pourtant, moi, atome de vie, pendant
les instants que je passe dans cette église, je me sens plein des siecles de
jadis, des siécles vénérables qui ont produit ces merveilles ; ils ne sont pas
morts ! Ils parlent dans la voix des cloches ! Ces trois coups de I’ Angélus,
qui frappent doucement le ciel, ne connaissent d’obstacle ou de limite ni
dans I’espace ni dans le temps ; ils nous viennent du fond du passé et ils
rejoignent nos freres chinois, et les vibrations profondes du gong...

Cette sonnerie hautaine : d’abord, c’est comme si1 des Dieux
discouraient ; puis, c’est un tapotement, comme une assemblée de femmes
qui parleraient toutes a la fois ; enfin, la voix de la cloche s’éteint lentement



et expire, puissante encore, sur cette douce ville de province dont I’ame est
fille de I’honorable simplicité, tandis que Paris est la fille internationale des
orgueils.

Ces arcades, éclairées parmi I’ombre, sont en ruine. Avec elles ’esprit
reste suspendu dans 1’air et dans le temps.

Les colonnes, dans la lumiere qui les frappe : un linge blanc aux plis
droits, les plis rigides du surplis sacerdotal. Mais quand elles s’éclairent
elles évoquent des soldats a la parade, dans une attitude respectueuse dont
rien ne fléchira la ligne droite. Et puis, la flamme faiblit, et les colonnes
prennent des aspects de fantomes.

Exterieur :

Sur cette place silencieuse, dans I’immobilité de la nuit, la Cathédrale a
I’air d’un grand navire a 1’ancre.

La pluie, qui depuis des siecles verse ses rafales sur ces dentelles, les a
encore amenuisées, perfectionnées. Qu’il est loin le temps ou ces merveilles
¢taient dans leur nouveauté ! Les Gothiques sont, maintenant, aussi loin de
nous que les Grecs.

Tous les rois de France sont dans cette ombre, dans cette tour
majestueuse qui surplombe...

Le jour point. La lumiére se ramasse : elle atteint 1’église par de larges
touches, éclabousse les colonnes maitresses, les colonnettes ajourées, les
boudins clairs en profils perdus, tandis que des ombres glissent d’en
dessous... Bréve demi-heure de délices.



X

REIMS

... Elle est 1a, immobile, muette ; je ne la vois pas : nuit noire.

Mes yeux s’habituent, je distingue un peu, et c’est le grand squelette de
toute la France du Moyen Age qui m’apparait.

Et c’est une conscience. Nous ne pouvons pas lui €échapper. C’est la voix
du passe.

Les artistes qui ont fait cela ont jet¢ dans le monde un reflet de la
divinité ; ils ont ajouté leur &me a nos ames, pour nous grandir, et leur ame
est a nous, elle est notre &me en tout ce qu’elle a de meilleur.

Et voici qu’on nous amoindrit en laissant périr I’ceuvre de ces maitres
anciens. — L artiste, témoin de ce crime, se sent lui-méme effleuré d’un
remords.

Mais ce qui subsiste encore intact garde toute la vie de I’ceuvre entiere, et
nous garde notre ame. C’est dans ces débris que nous avons notre dernier
asile. — Ainsi le Parthénon a défendu la Grece mieux que les plus savants
politiques n’ont su faire. Il reste encore 1’ame vivante d’un peuple évanoui,
et le moindre de ses morceaux est tout le Parthénon.

Vue de trois-quarts, la Cathédrale de Reims évoque une grande figure de
femme agenouillée, en priere. C’est le sens que donne la forme de la
console.

Du méme point de vue, j’observe que la Cathédrale monte comme des
flammes. ..

Et la richesse des profils fait que le spectacle varie sans cesse.

A étudier une Cathédrale, on a toutes les surprises, toutes les joies d’un
beau voyage. Elles sont infinies.



Aussi je ne prétends pas vous décrire toutes les beautés de la Cathédrale
de Reims. Qui donc oserait se vanter de les avoir toutes vues ? — Quelques
notes seulement...

Mon but, ne I’oubliez pas, est de vous persuader de prendre a votre tour
ce chemin glorieux : Reims, Laon, Soissons, Beauvais...

Par ma fenétre ouverte m’arrive la grande voix des cloches. J’écoute
attentivement cette musique, monotone comme le vent, son ami, qui me
I’apporte. Il me semble y percevoir a la fois des échos du passé, de ma
jeunesse, et des réponses a toutes les questions que sans cesse je me pose,
que, toute ma vie, j’ai cherché a résoudre.

La voix des cloches suit et dessine le mouvement des nuées ; elle meurt
et renait tour a tour, s’affaiblit, se ranime, et, dans son immense effet, les
bruits de la rue, grincements des chariots, cris du matin, se perdent. La
grande voix maternelle domine la ville et se fait I’ame vibrante de sa vie. Je
n’€coutais plus, j’entendais encore et, rappelé soudain, je préte de nouveau
I’oreille ; mais c’est par-dela, c’est a la foule de par la-bas que maintenant
les cloches parlent ; on dirait un prophete, en plein air, qui se tourne et se
detourne tour a tour, vers la droite et vers la gauche. Le vent a changg.

Mais ce sont des siécles, ce ne sont pas des heures que sonnent les
cloches de nos grandes Cathédrales.

Il est vrai, ce sont aussi des fétes, des fétes religieuses... Quelle est donc
celle d’aujourd’hui ? Comme cette simple question creuse une fosse
profonde entre la Cathédrale méme et le questionneur ! S’imagine-t-on un
homme du XIII® siécle demandant : Quelle féte les cloches annoncent-elles
aujourd’hui ? — Interrompez-vous, appels aériens, ou ne tombez plus
jusqu’a nous ; envolez-vous dans ’azur...

— Quel tas de saletés ! entends-je soudain.

C’est un petit gargon qui passe, avec sa mere, tout pres de la Cathédrale,
en montrant de vieux morceaux de pierres, mal rangés, de vieux morceaux
de vieilles pierres que les architectes ont laissés 1a, dans le chantier, et qui
sont des chefs-d’ceuvre.



La jeune femme est fine, fraiche, pareille aux statues qui décorent la
Cathédrale. Elle n’a pas réprimandé I’enfant...

D’ou je suis, je vois le chevet de 1’abside. Je ne le vois qu’a travers un
rideau de vieux arbres dénudés par I’hiver. Les arcs-boutants et les arbres se
mélent, font une harmonie. Ils sont habitués a vivre ensemble. Mais le
printemps ranimera-t-il les pierres comme les arbres ?

La profusion des arcs a trois €tages en perspective fait penser a Pompéi, a
ces peintures ou les branches et les arcs se confondent aussi.

Je suis plus choqué, peut-€tre, ici que partout ailleurs par les
restaurations. Elles sont du XIX° siecle, et, depuis cinquante ans qu’elles
sont faites, elles se patinent, mais ne trompent pas. Ces inepties d’un demi-
siecle voudraient prendre rang parmi les chefs-d’ceuvre !

Toutes les restaurations sont des copies ; c’est pourquoi elles sont
d’avance condamnées. Car il ne faut copier, — laissez-moi le répéter | —
avec la passion de la fidélite, que la nature : la copie des ceuvres d’art est
interdite par le principe méme de art.

Et les restaurations — sur ce point aussi je veux insister encore — sont
toujours molles et dures en méme temps ; vous les reconnaitrez a ce signe.
C’est que la science ne suffit pas a produire la beaute ; il faut la conscience.

En outre, les restaurations entrainent la confusion, parce qu’elles
introduisent I’anarchie dans les effets. Les vrais effets se dérobent au
procédé ; pour les obtenir, il faut beaucoup d’expérience, un grand recul, la
science des siecles...

Voyez, par exemple, au fronton de Reims, le pignon de droite. Il n’a pas
¢té retouché. De cet amas puissant sortent des fragments de torse, des
draperies, des chefs-d’ceuvre massifs. Un simple, sans méme bien
comprendre, peut, s’il est sensible, connaitre ici le frisson de
I’enthousiasme. Ces morceaux, cassés par places comme ceux du British
Museum, sont comme eux admirables en tout. — Mais regardez [’autre
pignon, qu’on a restaure, refait : il est déshonoré. Les plans n’existent plus.
C’est lourd, fait de face, sans profils, sans équilibre de volumes. Pour



I’église, penchée en avant, c’est un poids énorme sans contrepoids. — O ce

Christ en croix, restauration du XIX® ! — L’iconoclaste qui a cru briser le
pignon de droite ne lui a pas fait grand mal. Mais 1’ignorant qui restaure !...
— Voyez encore ces crochets rampants qui ne savent plus ramper : lourde
restauration. C’est 1’équilibre changé.

Réparer ces figures et ces ornements brutalisés par les siécles, comme si
c’¢tait possible ! Une telle idée ne pouvait naitre que dans des esprits
étrangers a la nature et a I’art, et a toute vérité.

Que ne choisissez-vous de deux maux le moindre ? Il était moins
dispendieux de laisser ces sculptures comme elles étaient. Tous les bons
sculpteurs vous diront qu’ils trouvent en elles de trés beaux modeles. Car il
n’est pas nécessaire de s’arréter a la lettre : ¢’est I’esprit qui importe, et il se
voit clairement dans ces figures cassées. Employez ailleurs vos désceuvres ;
ils y trouveront aussi bien leur compte, puisque ce n’est pas le travail qu’ils
cherchent, mais seulement le profit.

I[ls se sont cruellement acharnés sur Reims. Quand je suis entré dans
I’église, tout de suite mes yeux ont été blessés par les vitraux de la nef.
Inutile de dire qu’ils sont neufs. Plats effets !

Et ces chapiteaux, refaits aussi, qui représentent des branches et des
feuilles : la couleur est uniforme, plate, nulle, parce que les ouvriers ont
employé 1’outil de face, a angle droit contre le plan de la pierre. Par ce
procédé on n’obtient que des effets durs, identiques : autant dire pas
d’effets. Le secret des anciens, sur ce point du moins, n’est pourtant pas
bien compliqué, et il serait facile d’y revenir. Ils maniaient I’outil de biais,
seul moyen d’atteindre a des effets modelés, d’avoir des plans en biais qui
accentuent et varient le relief.

Mais nos contemporains n’ont aucun souci de la variété. Ils ne la sentent
pas. Dans ces chapiteaux composés de quatre rangs de feuillages, chaque
rang est aussi marqué que chacun des trois autres ! Cela ressemble a
quelque vulgaire panier d’osier.

A qui fera-t-on croire que nous sommes en progrés ? Il y a des époques
ou le golt regne, et il y a... le temps présent.

Pour ce qui est d’un golit général, d’une belle vulgarisation du pur
instinct, je crains que ce ne soit un attribut de la jeunesse des races. Avec



I’age, leur sensibilité s’émousse, I’intelligence fléchit. Comment expliquer
autrement que par un affaiblissement de I’intelligence le cas de ces
prétendus artistes — architectes, sculpteurs, verriers — qui font ces
restaurations alors qu’ils ont sous les yeux les merveilles dont les
Cathédrales sont pleines ? Leurs vitraux sont en linoléum : des vitraux-
tapis, sans profondeur.

Les belles choses voisines colterent moins de mal aux bons compagnons
d’il y a six cents ans. Voyez ce bouquet de fleurs, de qualité si francaise !

Oh ! je vous en supplie, au nom de nos ancétres et dans 1’intérét de nos
enfants, ne cassez et ne restaurez plus ! Passants, qui étes indifférents, mais
qui comprendrez et vous passionnerez peut-€tre un jour, ne vous privez pas
d’avance, a jamais, de I’occasion de joie, de I’¢élément de développement
qui vous attendait dans ce chef-d’ceuvre ; n’en privez pas vos enfants !
Songez que des générations d’artistes, des siecles d’amour et de pensée
aboutissent 13, s’expriment 14, que ces pierres signifient toute 1’ame de notre
nation, que vous ne saurez rien de cette ame si vous détruisez ces pierres,
qu’elle sera morte, tuée par vous, et que vous aurez du méme coup dilapidé
la fortune de la patrie, — car les voila, les vraies pierres précieuses !

Je ne serai pas écouté, je le sais trop. On continuera a casser et on
continuera a réparer. Rien n’interrompra-t-il cet abominable dialogue ou
I’hypocrisie donne la réplique a la violence, celle-1a achevant de détruire le
chef d’ceuvre mutilé par celle-ci, tout en protestant qu’elle va le remplacer
par une copie, une répétition exacte ? On ne remplace rien, entendez-vous ?
on ne répare rien ! Les modernes ne sont pas plus capables de donner un
double a la moindre merveille gothique qu’a celles de la nature. Encore
quelques années de ce traitement du passé malade par le présent meurtrier,
et notre deuil sera complet et irrémédiable.

Ne voit-on pas assez, par nos créations aussi bien que par nos
restaurations, ou nous en sommes ? Les styles anciens, nous les
comprenions, naguere encore, et ils sont dans nos Tuileries, dans notre
Louvre. Nous nous entétons a les imiter, aujourd’hui méme, mais
comment !...

Les clochers de Laon et de Reims sont fréres ou sceurs.



Quels perpétuels rappels de 'une D'autre, et quelle variété entre les
Cathédrales ! Qu’elle est nombreuse, la Cathédrale, et qu’elle est unique !
— Variété dans I'unité, il ne faut pas se lasser de répéter ces mots. Le jour
ou ils seraient tout a fait oubliés, plus rien dans le monde frangais ne serait a
sa place.

C’est I’analogie qui relie les choses et leur assigne leurs rangs. Cette tour
de Reims est un psaume, — cette tour : elle pouvait s’interrompre,
continuer, qu’importe, puisque la beaut¢ est dans le modelé ?

Le Portail.

Ces figures d’évéques, vraiment capables de lancer la foudre ; ces
serviteurs, humbles, qui tiennent le Livre ; cette grande figure majestueuse
de femme : la Loi.

L’admirable saint Denis du portail nord : il porte sa téte dans sa main, et
deux anges, a la place de la téte, soutiennent une couronne. — Y puis-je
voir un symbole ? Celui-ci : les idées, coupées, interrompues dans leur
essor, se rejoindront, regneront, plus tard, tout un jour qui n’aura pas de
fin...

La Vierge du trumeau, a la figure illuminée, c’est la vraie femme
francaise, la femme de province, la belle plante de notre jardin.

Sculpture parfaite, aux savantes oppositions. Les grands plis du manteau
d’apparat laissent dans la lumiére la poitrine et la téte délicieuses.

Le trumeau est orn¢ de petites figures saillantes. Si les détails ne sont pas
grecs, les plans le sont, et déterminent, et soutiennent la beauté génerale de
la composition.

Tapisseries de Reims.

Ces admirables dessins, ces couleurs, réservées comme celles des
fresques, cette touchante histoire de la Vierge, est-ce que tout cela ne met
pas I’ame en fleur ? Et n’est-ce pas cet effet que 1’artiste a voulu exprimer ?
Tous les fonds et les intervalles sont remplis de fleurettes qui, sur la
tapisserie, ne se rattachent a rien, — qu’a notre ame.



Ces tapisseries sont des ceuvres d’un art supréme.

Et c’est a nous ! Les Egyptiens, les Grecs — du moins, je le crois —
n’ont pas eu cela. Ce sont, tiss€s, des grains multicolores de poussicre, la
poussiere de notre passé ! Et ce sont des fresques de primitifs, et des
estampes japonaises, et des vases de Chine : tout y est pressenti.

Quel luxe ! et quelle sagesse dans le luxe !

Gris-argent rehaussé de bleu, de rouge, la tapisserie s’assortit pourtant a
la pierre ; elle a la couleur de I’encens.

On n’a pas besoin de savoir quel est le sujet de la composition pour se
rendre compte de sa beauté. Ici la Mesure regne ; ¢’est son empire, c’est son
trone. — Mais les sujets aussi, par eux-mémes, apportent un ¢lément de
beauté, dont le brodeur sait tirer admirablement parti :

C’est la présentation de Jésus a Siméon : les admirables draperies de la
Vierge | C’est I’adoration des Mages : quel relief, expressif de la majeste,
dans ces figures royales ! C’est la fuite en Egypte, ou la Vierge sur I’ane est
accompagneée d’anges, gracieux tout autant que ceux d’un Botticelli. C’est
le massacre des Innocents. Et ces compositions se divisent et se répartissent
selon I’ordre d’une architecture pompéienne. On a le sentiment de feuilleter
un livre d’heures, d’une splendeur incomparable. Des portraits en pied,
parfaits, completent ces Stanze d’un autre Vatican. Je revois le portrait du
prophete, parlant aux foules : il affirme, il évangélise.

Un gris suave harmonise toutes ces tapisseries. A leur long séjour dans
cette Cathédrale, qu’elles illuminent, elles doivent la teinte des siecles. Ce
fil a I’age de cette pierre. Et ce sont des collaborateurs au méme ouvrage,
ceux qui ont mis ici pierre sur pierre et point d’aiguille sur point d’aiguille.
Le tissu et le minéral se rejoignent, s’unissent, se prolongent, amoureux
I’un de I’autre.

Feuille morte, relevée de ton ; poussiere de diamant ; nielles incrustées,
d’un beau rouge cerise : ces tons adorables ont vécu ensemble, se sont
fondus et leur union constitue aujourd’hui je ne sais quoi, d’une richesse,
d’une splendeur inouie.

Et les draperies, dans le style de leurs plis, font penser a Holbein.



Le pignon de David a été réparé aussi. On n’y voit plus rien. L’ancien
¢tait visible d’en bas ; le moderne ne fait pas cet effet. On sent que I’esprit,
us¢, n’a pu atteindre a ’effet, et ce David insignifiant est 1a, a la place de
’original. Il ne rejoint pas le regard qui monte d’en bas.

Porte romaine.

La partie restaurée de la porte romaine est abimée, perdue. Le corps de la
porte, malgré ses blessures, garde toute sa jeunesse. A la moulure, quand
elle a disparu, suppléent les oves et les raies, profondément entaillés.

Statue de la Place Royale.

La statue de Louis XV, a Reims, est un noble exemple du bel
arrangement. Il y a des noirs heureux a 1’arrivée des figures sur le
piédouche, et la statue elle-méme est admirable de sagesse, irréprochable en
ses plans ; et en dehors de la beauté des figures, le cartouche est si
facilement heureux ! Les ignorants et méme certains connaisseurs, las de
cette somptuosité, ont bafoué¢ cette belle ceuvre. C’est la bourgeoisie de
Louis-Philippe qui prétend en remontrer aux contemporains de Louis XV...

Portail de Saint-Reémi.

Cette figure rongée par les siecles : les siecles n’ont pas atteint ce qu’il y
a de plus précieux dans sa beauté ; ils ont respecte les grands volumes. Et,
telle que la voila, cette figure reste ’amie du temps, et de tous les temps.

C’est la sceur de ces beaux trongons grecs que j’ai vus, platres moulés, ou
la premiére et la seconde couches de marbres, usées, effacées, détruites, ont
¢té comme enlevées. Vous pensez bien que le plan s’en trouve un peu
détérioré. Mais il reste visible a qui sait regarder, puisque, le plan, c’est le
volume méme. Le temps ne peut rien contre les plans justes. Il ne ronge que
les figures mal faites. Elles sont perdues sitot que touchées ; 1’usure, des la
premiere atteinte, dénonce le mensonge. Mais une figure, sortie admirable
des mains de I’artiste, reste admirable toute rongée qu’elle puisse Etre.
L’ceuvre des mauvais artistes n’a point de durée, parce qu’elle n’a jamais
existé essentiellement.



Ce beau monument montre toute la puissance raisonnée, mesurée, du
style.

Je reviens toujours a ce mot, « discipline », pour définir cette sobre et
forte architecture. Elle me rassure, elle me satisfait. Quelle science absolue
des proportions ! Les plans seuls comptent et tout leur est sacrifié. C’est la
sagesse méme. Ici, je reprends mon ame a quelque chose de solide, qui
m’appartient : car je suis un artiste et je suis un plébéien, et la Cathédrale a
¢été faite par les artistes, pour le peuple.

La sensation du style éveille d’une fagon particulierement impérieuse, en
moi, cette idée de possession tranquille.

La sensation du style ! Qu’elle va loin ! Par une route obscure la pensée
remonte ou redescend jusqu’aux catacombes, jusqu’a la source de ce grand
fleuve, I’architecture francaise.

Trés longtemps, il a été convenu que ’art du Moyen Age n’existait pas.
C’était — répétons sans nous lasser, pour la confondre, I’injure qu’on ne
s’est pas lass¢ de rabacher trois siecles durant — « la barbarie ». Méme
aujourd’hui, les esprits les plus hardis, ceux qui se vantent de comprendre
I’art gothique, font encore des réserves. — Or, cet art est une des faces
majestueuses de la beauté.

Que le mot puissant prenne ici tout son sens : cet art est trés puissant ! Je
pense a Rome, a Londres ; je pense a Michel-Ange. Cet art donne a la
France une figure sévére. Il n’y aura eu que trop de temps perdu a chercher
I’accord entre le mi¢vre et le beau — « 1’idéal » d’aujourd’hui !

LA CATHEDRALE LA NUIT

Des lueurs lointaines rembrunissent, noircissent devant certaines
colonnes. Elles en éclairent d’autres de biais, faiblement mais
régulierement.



Mais le fond du cheeur et toute la partie gauche de la nef sont plongés
dans des ténebres épaisses. L’effet est horrible a cause de I’indécision des
choses dans le lointain éclairé... Tout un espace carré¢ est frappé d’un
¢clairage formidable ; des lumicres flambent entre les colonnes qui
prennent des proportions colossales. Et les interruptions, ces conflits de
clartés et d’ombres, ces quatre colonnes opaques devant moi, ces six autres
¢éclairées plus loin, sur la méme ligne et en biais, puis la nuit ou je baigne et
qui submerge tout, me font douter du temps et des pays. Il n’y a pas de
douceur. J’ai la sensation d’€tre dans un antre immense d’ou va se lever
Apollon.

Je reste bien longtemps sans pouvoir définir I’horrible vision. Je ne
reconnais plus ma religion, ma cathédrale. C’est I’horreur des mysteres
antiques... Je le supposerais, du moins, si la symétrie des architectures ne
me restait sensible. Les plafonnements ne sont qu’a peine perceptibles,
¢tangonnés d’ombres : nervures des arcs.

Il faut que j’échappe a I’oppression de cet effet qui se referme. Un guide
me prend la main et je me déplace dans cette nuit qui monte jusqu’a la
volte.

De la lumiere au dela de ces cinq colonnes. Elles prennent le biais qui les
¢claire. Les nervures, les arcs-doubleaux, les ogives semblent des drapeaux
entre-croisés comme aux Invalides.

J’avance... Forét magique. On ne voit plus le haut des cinq colonnes. Les
lueurs, qui traversent horizontalement les balustrades, y menent des rondes
infernales. Le jour, on est au ciel, ici, et, la nuit, en enfer. Nous sommes
descendus aux enfers comme Dante...

Violentes oppositions. Il y a comme un éclairage de torche. Feu ardent a
la sortie d’un souterrain et qui s’étend par nappes. Les colonnes sont noires
sur ce fond flammé, seules, sourdement. Par instants apparait une draperie
avec une croix rouge : la lumiére semble s’y éteindre : mais non, elle
persiste, dans une immobilité mortelle.

Le cheeur est a nu dans 1I’épouvante. Mais I’horreur se regle, s’ordonne, et
cet ordre nous rassure. Et puis, notre souvenir du jour, nos attaches avec le



jour nous secourent en ce moment, nous donnent la confiance nécessaire.

Il y a un reflet sur une ogive ; la perspective est masquée, et la clarte,
imparfaitement développée sur ’aréte, ne montre que la construction
immobile dans la lueur. Mais cette lueur, bien que terrible, révele pourtant
le chef-d’ceuvre.

La Cathédrale prend un caractére assyrien. L’Egypte est vaincue, car
cette Cathédrale est plus poignante que la Pyramide, plus loin de nous que
les grottes ou la grande création des ordonnances apparut. Le mystére est
dans I’inconnu de ce spectacle. On y a I’idée de la forét, de la grotte, —
mais ce n’est rien de tout cela : quelque chose de nouveau absolument, qu’il
est impossible de définir tout de suite...

La masse effroyable de la nuit, un instant repoussée, faiblement, reprend
aussitot I’empire avec une irrésistible violence.

C’est Rembrandt, mais en spectre de goiit et d’ordre. Et Rembrandt lui-
méme ne nous apporte qu’un €écho de ce monde prodigieux.

Je suis dans I’épouvante et dans le ravissement.

Dante, es-tu entré dans ce cercle d’horreur ?

Les chapelles sont transformées par la lutte des ténebres et de la lumicre.

Celle-ci est une grotte sombre, ou il ne parait y avoir que des coquillages
rangés aux nervures des arcs. Pourtant, I’ombre redoutable veut bien se
laisser voir, apprécier et modeler.

Cette autre est divisée en deux par ’ombre portée. Tout un coté est aboli.
Les colonnes, vues de trois quarts, noires, formidables, dérangent toute
I’ordonnance architecturale. Mon esprit dispersé ne pergoit que des
épouvantes ; il voit se répéter des jambages effrayants dans cette forét que
I’homme a créée pour son Dieu. Est-elle moins belle que la forét véritable,
animée de moins de pensées, peuplée de moins de larves atroces et de
moins d’esprits ?

Et vous, gargouilles, n’€tes-vous pas sorties du cerveau des sculpteurs,
revenus dans la Cathédrale, aprés le coucher du soleil, pour y prendre le
conseil de la nuit et y rechercher le souvenir de quelque horrible réve ?



J’aspire a une confirmation nouvelle des grandeurs de 1’ame gothique.

On aurait 'impression d’une Tour de Babel, si dans cette apparente
confusion, tout d’un coup, des architectures ne surgissaient de la nuit, si
I’ombre elle-méme n’était organisée... Le moment est 1a sans parole et sans
VOIX.

Des colonnes toutes noires autour du cheeur : c’est la pierre en priere :
trombe qui s’¢leve a Dieu.

O Nuit ! tu es plus grande ici que partout ailleurs. C’est de n’étre éclairé
qu’a demi que me vient I’épouvante. Des éclairages incomplets découpent
le monument en trongons, et ces lueurs me disent les frémissements
d’orgueil des Titans qui ont édifi¢ la Cathédrale. Priaient-ils ? ou créaient-
ils ?

O génie de I’homme, je t’implore ! Reste avec nous, dieu des reflets !

Nous avons vu ce que I’ceil humain n’avait point vu encore, ce qu’il lui
est, peut-Etre, défendu de voir... Orphée et Eurydice craignaient de ne plus
pouvoir sortir, les bateliers ne venant pas les chercher dans ces téncbres
terribles... Nous marchions seuls dans la Nuit. Nous étions dans les gorges
du Tarn, nous allions seuls dans une grande forét. Un monde entier était
dans cette Nuit que les Titans nous avaient préparée.

Un cierge brile : petit point de lumicre. Pour I’atteindre il faut enjamber
des masses lourdes d’ombre, ou je frole des lueurs mortes, des licornes, des
monstres, des visions.

Le Penseur aurait été au diapason dans cette crypte ; cette ombre
immense 1’aurait fortifie.

Le sacristain, en allumant un cierge, a déplacé les ombres... Il y a un
trésor ici, le trésor de I’ombre accumulée par la nuit. Il cache le trésor de
I’église...



Comme nous arrivions a la porte, ce décor gigantesque s’est avance vers
nous : 'immense salle nous semblait préparée pour un banquet de dieux
infernaux.

Puis, la petite porte de I’église s’est fermée. Vision disparue. Tout est
confi¢ maintenant a notre mémoire.

11

De ma fenétre.

Avant de me diriger vers 1’église pour lui faire encore une visite
nocturne, je la contemple, de la fenétre de cette chambre que j’ai choisie
toute voisine de la colossale merveille.

Constructions chargées de pensées ! Accumulations de pensées sur cette
facade, sur ce bas-relief, dont je ne vois de ma fenétre qu’une partie. Quelle
race a fait cela ? Des milliers d’années, de si¢cles ont ici leur portrait. C’est
un visage de 1’infini humain.

Dans [’église.

Des profondeurs de la nef, du chceur tout entier, on se sent comme
repoussé¢ par I’ombre, d’ou sourdent confusément des formes terrifiantes. Et
je crois entendre une voix irritée qui m’apostrophe :

— Qui donc ose empiéter sur ma solitude ? Ne suis-je plus la Vierge de
la Nuit ? Mes ténebres ne sont-elles plus a moi ? Qui donc ose pénétrer ici ?

Je sentais que je violais les droits du silence, qu’une main sacrilege
m’ouvrait le ceeur de ce silence sacré. Mais ’artiste sait comprendre et il
n’est pas, ici, un profane.

On sent partout d’immuables assises. Tout est sécurité. Les piliers sont
des certitudes. C’est ’admiration figée en colonnes altieres, toutes alignées
comme une armee.

Les piliers, rassurants dans toutes les dimensions, sont plus réels a
mesure qu’ils approchent du sol. Il y a des effets de lumiere sur les dalles.



Les colonnettes paraissent toutes plissées.

D’autres colonnes sont comme des arbres qui soutiennent la volte et le
ciel, qui soulévent la nuit antique. Elles m’imposent a nouveau I’image de
rangées de soldats disciplinés. Elles sont lisérées de lumiere. Elles se
dressent comme des bois. Le hétre est leur type. En haut, on ne voit que le
dessin de ses ramures. Le silence accompagne leurs moulures jusqu’au
faite, — le silence de I’immobilité : car le vent, ici, ne fait rien bouger, et
ces arbres sont des plantes d’intérieur. — Le long de ces colonnes, de ces
arbres, montent des lueurs faibles qui vont se perdre dans I’ombre de la
volite. Légeres, les nervures apparaissent comme de hautes toiles
d’araignée.

En somme, ces piliers, rangés en arc, ne supportent directement que de
I’ombre, des nues noires. Partant du bas faiblement éclairé, leurs futs
s’achevent dans I’inconnu. Le plafond pourtant remet la vérité la-haut et les
ombres la supportent. J’ai sur la téte un gouffre en hauteur, mais ce gouffre
est si bien ordonné que I’illusion déplace harmonieusement la force quand
les lumiéres bougent.

Ce pilier Renaissance ne se perd pas completement dans ce gouffre. 1l se
fusele en s’¢levant, il s’enferme délicatement dans le nuage sombre. On
sent que, la-haut, des oiseaux de feu, sur des rocs noirs, battent
furieusement des ailes ; il y a lutte, et du conflit des forces nait la régle.

Je suis a ’intérieur d’une pyramide.

Dire qu’une petite flamme de cierge peut, en vacillant, faire palpiter le
monstre, déplacer les architectures, en ce moment immobiles ! Une nuance
de clarté et tout ceci va remuer.

Prélude court ; carillon : voix de la minute.

Ce chant, la-haut, est comme un avertissement pour les anges : dans le
demi-jour I’heure immémoriale va sonner.

La cloche, bruit de forges, bascule de sonneries, remplit tout de ses
vibrations.



De ma fenétre.

A regarder de nouveau la Cathédrale a travers ma fenétre, je vois un
rideau de pierre. Les sculptures sont les broderies du rideau. — Faust
m¢ériterait le privilege de vivre dans cette chambre, a cette fenétre, a
I’ombre, a la porte du chef-d’ceuvre dont la splendeur exalte cette rue, cette
ville, ce pays...

L’immense bas-relief est toujours 1a, dans la nuit ; je ne puis le distinguer,
mais je le sens. Sa beauté persiste, et, triomphant de 1’ombre, me fait
admirer sa puissante harmonie noire : le bas-relief comble la baie de ma
fenétre, me cachant presque le ciel.

Comment expliquer que la Cathédrale, méme enveloppée des voiles de la
nuit, ne perde rien de sa beauté¢ ? La puissance de cette beauté¢ nous
possederait-elle donc au dela de nos sens ? L’ceil voit-il sans voir ? Ce
prestige est-il d0 a la vertu du monument, au mérite de son immortelle
présence, de sa tranquille splendeur ? La merveille agit sur la sensibilité au
dela du domaine réduit d’un organe particulier, grace a I’intervention de la
mémoire. Quelques points de repere suffisent, et I’esprit, averti, subit
I’autorite¢ légitime de 1’ceuvre, s’ouvre a I’influence sublime, qu’il
reconnait, malgré I’imprécision, dans la régularit¢ de la forme générale, —
mais que tout de méme il ne parvient pas a déchiffrer : il attend la
révélation.

AUTRE CATHEDRALE

Je marche dans I’antiquité la plus reculée...

En bas, une petite lumiere dessine une couronne... et les colonnes
semblent les colonnes de la Nuit.

Portée par le sacristain, la lumiere pénetre dans les ténebres comme un
soc de charrue dans des mottes de terre. Elle s’enfonce, et I’ombre frémit, a
gauche et a droite : elle passe, et les blocs d’ombres se referment sur ce
sillon de lueur.

En haut, stalactites d’ombres croulantes ! Stalactites d’ombres tombant
dans une mare d’ombre qui, elle-méme, s’accroit au contraste de la clarté. Il



semble que I’on marche dans une forét, la nuit, sous des arbres d’hiver. Des
lueurs s’amoncellent dans les entre-colonnements, dessinent des courbes,
s’entre-croisent ; et pourtant on reste perdu dans I’obscurité. Je le répete, si
I’on ne conservait le sentiment des ordonnances, des perspectives
esquissées par la lumicre errante, la peur serait invincible.

Le haut du monument est marque par des trainées grises et longues. Dans
le bas filtrent des lueurs. Et j’ai beau m’acharner, je ne découvre rien, je me
heurte au mur impassible, au mur sublime ou n’apparait aucun détail ; il
m’impose toutefois la sensation du modelé. Le matin révélateur — quand le
monstre cessera de dormir — nous dira quels voiles, quels triples voiles
nous cachaient le spectacle dont je pressens la splendeur. Pour le moment,
je dois autant a mon imagination qu’a mes yeux. Je suis devant un masque
impénétrable.

La petite lumicre qui se déplace, pas a pas, évoque 1’idée d’un crime, —
une lanterne sourde accompagnerait ainsi les pas d’un criminel...

Le génie de I’homme triomphe dans la création des arcades. D’ou lui
viennent-elles ? de 1’arc-en-ciel, peut-étre !

Transept.

I me semble voir I’escalier de Chambord développé en de vastes
proportions. Des spirales passent dans les hauteurs. Des ponts se dessinent
dont les bases plongent dans I’ombre de la croix du transept.

Ces grandes roses, les vitraux, ces soleils dans le jour, sont, dans la nuit,
plus noirs que toutes les autres parties de 1’édifice.

Les chapelles sont les alvéoles d’une ruche.

L’ombre aplatit les pilastres. Ca et la, des trainées moins noires. On
distingue des formes qui s’étagent. La lumiere confuse les masque sans



régularité, surtout quand je regarde de trois-quarts. Reste la richesse
imposante du gris, du noir.

La pureté et la légereté viennent de ce que la forme prismatique éclaire
toujours d’une aréte vive les masses.

Exterieur de la Cathédrale, le jour.

Par les portes ouvertes, au-dessus des colonnes blanches et élancées vers
la vofite, les vitraux ont les jours crus des images persanes. Et le groupe des

colonnes, vu sous les arcades et les volites, semble repoussé par les vitraux
du fond.

De ma chambre, toute baignée de I’ombre que lui verse la Cathédrale, de
mon lit, je vois le vaste bas-relief ; c’est une partie de la facade. Et ma
chambre tout entiére s’engouffre avec ma pensée dans cette ceuvre qui
m’attire. Je pense aux milliers d’hommes qui ont travaillé a cela.

Bien peu de vivants, aujourd’hui, gardent un culte a ce désert de pierres
divines autrefois admirées. Je les rejoins par 1’amour, qui nous défend de la
mort, et je me sens 1’aiguille qui continue de marquer 1’heure vitale et
glorieuse au cadran des siecles humiliés.

Quel souftle ami rafraichit mon front ! C’est le vent qui vient de toucher
la Cathédrale... Il n’y a guere que le vent et moi qui soyons restés fideles...

Fatigué, j’avais repris le chemin de ma chambre, et je faisais néanmoins
les cent pas avant que d’y rentrer ; le soleil prolongeait a 1’infini ses rayons,
et, tout a coup, la Cathédrale se laissa voir ! La merveille des merveilles
m’avait attendu pour me remplir le cceur, et I’ame, et le cerveau de sa
splendeur, pour me frapper de sa divine foudre et de ses magnifiques
orages. J’¢étais seul devant le colosse... Minutes d’anéantissement et, tout a
la fois, de vie extraordinaire ! Apothéose sublime ! Terreur sacrée !
Inattendue, la lumieére révéle I’inattendu.

Les choses m’apparaissaient plus hautes, épurées. Elles s’en allaient au
néant par la gloire. Des lumieres accusaient les premiers plans,



s’interrompaient pour prendre, en suivant les lignes ascendantes, plus de
force, laissant les porches s’embrumer, s’effacer dans I’ombre : et, au dela,
la Cathédrale montait dans le ciel ses audacieuses charpentes.

Exterieur de la Catheéedrale, la nuit.

Ces gardiens de I’ombre, sur la porte, pour toujours, ces grands témoins,
cette garde d’honneur sur trois rangs, — par quatre, par six, par dix, ces
saints : on dirait des ressuscités, debout dans leurs tombeaux.

Je sens palpiter autour de ces étranges figures une ame qui n’est pas de
chez nous. Quelle terrible énigme elles me proposent ! Elles ont I’air
d’apporter un témoignage. Elles vivent de la vie des siecles. Sont-ce des
apparitions ? Elles ont une formidable intensité religieuse. Peut-Etre
attendent-elles quelque grave événement ; elles se concertent. Elles ne sont
plus du temps qui les vit sculpter, leur aspect change sans cesse, et ces
figures ont pour moi un accent singulierement nouveau, €tranger : je pense
a I’Hindoustan, au Cambodge...



X1

LAON

J’ai préludé a ce joli voyage par une visite au Louvre.

Une fois de plus, j’ai constaté jusqu’a I’évidence combien les Grecs
cherchaient la couleur en méme temps que la forme. Il est, du reste, certain
que la forme, bien faite, donne la couleur, et vice versa.

Ainsi, la palmette antique, que je vois a coté de ces vasques et de cette
victoire, procede du méme principe que celles-ci. Les grands sculpteurs,
non contents de s’exprimer puissamment par les plans, recoivent de leur
gout infaillible le conseil d’attirer I’attention ou il faut, par un accent foncé,
une ombre noire, un coup de force, opportunément.

Mais quelle modération dans cette force !

A notre époque, on prodigue tellement les effets qu’il n’y a plus d’effet
qui gouverne harmoniquement I’ensemble. Ce ne sont que des violences
vaines. Elles avouent la faiblesse.

Cette vertu grecque, la mesure, qui signifie la force consciente, est
perdue.

Or, c’était aussi et par excellence la vertu francaise, aux beaux temps
romans, gothiques, Renaissance et suivants, jusqu’au Louis XVI.

Admiration profonde devant le porche. Je me sens environné de gloire.

Les trois tours de Laon, vues a distance, sont comme des étendards qui
portent au loin le juste orgueil de ’homme.

Dés ID’entrée dans 1’église, quelle préparation ! Les premieres
communiantes, dans leurs robes et leurs voiles blancs, s’engagent sous le
porche... Que de choses a admirer a la fois ! La beauté variée de toutes ces
jeunes filles et la sublime ordonnance de 1’église...



Dé¢ja la cérémonie commence. Mon regard errait dans les petites
chapelles, mais il est distrait par [’agitation rhythmeée, gracieuse,
harmonieuse, des officiants aux riches costumes et de ce peuple blanc des
petites fideles.

Ame frangaise, je te retrouve ! Le sentiment de la mesure juste, je ’ai ici,
dans sa libre expansion vivante, comme je |’avais au Louvre dans
I’immobilité des antiques.

Ces femmes, quels objets sacrés ! Comme elles font a cette forét de
pierres une décoration naturelle ! Comme tout en elles, types, attitudes,
vétements, s’adapte au style de I’édifice, entre avec aisance et se tient dans
cette atmosphere !

Oui, les Grecs avaient raison de dire que la beauté est vertu, — cette
beauté calme, ennemie de toute violence, grave, retenue, qu’ils aimaient et
qu’ils nous ont transmise, la beauté qui dérobe sa force sous le voile délicat
de la grace.

Cette grace, la leur et la notre, c’est le geste souple, agile, facile, de la
vigueur, de I’énergie. Cette grace anime, jusqu’a cette heure, chez nous tout
ce qui n’est pas encore irrémédiablement fatigué, vaincu. — Ces jeunes
filles, ces jeunes femmes qui m’entourent ne savent pas qu’elles sont de
parfaits modeles de grace.

O ce charme sacr¢ de la vraie femme, que la grande ville ignore !...

Je reviens aux petites chapelles, que j’aime tant, — ces petites chapelles
Renaissance et variées, qui entourent toute la Cathédrale a I’intérieur.

J’y respire un esprit subtil, ’arome de cette fleur de pierre. Leur beaute,
si différente, soutient la comparaison avec les plus belles ceuvres grecques.
Quelles compositions délicieuses !

C’¢était peut-Etre un concours entre vous, compagnons ? Et comment vous
nommiez-vous ? Brunelleschi, ou Donatello, ou Ghiberti ? Du moins, vous
ne leur étiez pas inférieurs. Je vous trouve méme, quant a moi, plus
intenses, moins froids que les grands Italiens. — Et Dieu sait, pourtant, si je
les aime !



Que je voudrais pouvoir appeler ici mes amis — et tout le monde ! —
pour partager avec tous la joie que j’éprouve ! Mais personne n’en veut.
C’est pour moi, pour moi seul absolument — me semble-t-il... — que ces
chefs-d’ceuvre pleurent leur ruine, préparée et assurée par les maitres
criminels de notre prétendue civilisation.

O France, terre pourtant divine ou Apollon s’était refugié, se peut-il que
tu sois tombée dans cette barbarie éprise de la mort 7 — Elle se plait a
détruire le beau ou a le dépraver, a discuter, a remettre en question le génie
de I’homme et ses ceuvres, ces trésors des générations, et la splendeur de la
nature, et la splendeur aussi de son interprétation humaine !

Car le mensonge, pire que la mort, a travaillé¢ ici, aupres d’elle. Et le
silence du sanctuaire a perdu sa signification réelle, maintenant que les
vitraux du sanctuaire sont remplacés. Ces colonnes ne sont plus que banales
magonneries : elles ne portent plus rien, que des blessures. Ces blessures
ont leur beauté encore, elles racontent une histoire douloureuse, héroique.
Mais les nouveaux barbares ne voient pas ces stigmates ; ils ne les
comprendraient pas s’ils s’avisaient de les regarder. Ils crient, ils frappent,
ils détruisent — ou ils effacent, ils changent, ils trahissent. La foule laisse
faire.

Et la priere n’est plus chez elle, parmi ces pierres profanées.

Comme la voix humaine roule en profondes harmonies dans cette e€glise !
Deux ouvriers, dans un coin, causent de leurs travaux : ¢’est grand comme
des paroles mises en valeur.

Le fronton de Laon, le bas-relief de la Vierge. Admirable composition
sculpturale.

Les anges viennent chercher la Vierge. On a I’impression d’une pureté
neigeuse. Ils la réveillent. Deux d’entre eux ont des encensoirs. C’est la
résurrection sensible.

Le Jugement Dernier.



Les Apotres sont assis a la droite et a la gauche du Christ, qui fait clef de
voute.

Quelle ouverture a cette volite ! Le saint Sébastien leve le bras au point
ou elle s’ arréte.

Les voussures sont des ailes d’oiseau.

Je regarde cette volite depuis longtemps, et je ne sens plus la fatigue. Il
me semble que j’ai, moi aussi, des ailes.

Quelle joie, dans ma petite chambre d’hétel, de me sentir a deux pas de la
merveille, ce colosse muet, protecteur de la ville !

De tels monuments sont les grands arbres de la forét humaine. Les siécles
les ont consolidés... Mais la hache humaine aussi est a leur base, comme a
celle des autres arbres qui engendrent les beaux paysages...

Oh ! j’ai la fievre de revoir. Mon esprit pourrait oublier, j’ai besoin de
resavoir...

La Cathédrale de Laon est plus qu’a demi morte.

Pourtant, ce qu’on en voit encore passe les forces de I’admiration. Quelle
décision dans la variété ! Quel sens, extraordinairement précis, de 1’effet !

Rabelais, du Bellay, Ronsard (je pense aux petites chapelles
Renaissance), est-ce vous qui avez fourni les plans de ces chapelles ? Ou
I’architecte était-il votre frére ? — (Je dis Ronsard, ici, je ne dis pas
Racine.)

O merveilles, je vous pleure déja... Pourtant vous existez encore ! Qui
sait ? Peut-&tre vous ranimerez-vous.

Tout se rétablit ou revient, se reconstitue, au cours du temps. Il faudra
bien qu’une heure sonne ou des artistes se donneront la grande tache de
rendre a I’Esprit le domaine dont on I’a dépouillée. Mais il fallait que
quelqu’un prit 'initiative de leur indiquer ce devoir...

Je suis le précurseur. Oui, je comprends : un autre viendra !

O bonheur ! — Mais qui ? Et que ne puis-je dénouer les cordons de ses
souliers ! N’est-il pas temps ? Car ces pierres achevent de mourir !



Hatons-nous de sauver en nous-mémes leur ame ! Artistes, n’est-ce pas
notre devoir ? N’est-ce pas notre intérét, et le seul moyen de nous défendre
contre la barbarie ?

Aimons, admirons ! Faisons qu’autour de nous on aime et on admire. Si
I’ceuvre des géants qui ont ¢élevé ces édifices vénérables doit disparaitre,
hatons-nous d’€couter la lecon de ces grands maitres, de la lire dans cette
ceuvre, et tachons de comprendre : afin de n’étre pas réduits au désespoir —
nous, ou ceux-la que nous aimons mieux que nous : nos enfants — quand
cette ceuvre, en effet, ne sera plus. La divine nature lui survivra, et elle
continuera a parler le grand langage que ces maitres ont entendu, et qu’ils
ont traduit, ici, pour nous, magnifiquement. Epargnons-nous la douleur et la
honte de penser, trop tard, que nous L’entendrions, a notre tour, si nous Les
avions écoutés.



XII

CHARTRES

(Notes prises a des dates diverses.)

... Je ne perdrai pas ma journée !

Le train court. De longs rubans de route, des champs jaunes, verts, brun-
chocolat, tout dévale devant notre course et sous le ciel immuable.

C’est a Chartres que nous allons.

Je ’ai bien souvent visitée, cette Cathédrale. Mais elle m’est apparue,
aujourd’hui, toute nouvelle, plus belle, plus brillante que jamais, et je me
suis mis a I’étudier comme si je la voyais pour la premicre fois

Chartres a fait son €loge pour éternellement.
Chartres, notre Cathédrale splendide entre toutes !
N’est-ce pas 1’ Acropole de la France ?

Palais du Silence. Les foules I’emplissent ; des groupes vont et viennent
autour de ses portes, dans ses nefs, gravissent les degrés de ses tours, et
descendent, continuellement, et depuis des si¢cles c’est ainsi. Mais ce
mouvement ancien, qui ne cessera pas, n’a point interrompu son silence.
C’est qu’on se tait, de bonheur obscurément pergu, ou d’admiration qui
dépasse les mots, devant la merveille.

Le jour et la nuit I’embellissent également, différemment, I’un éveillant
en elle une grace délicate, et ’autre une majesté terrible.



Oh ! comme les esprits cultivés et las de notre temps s’étonnent de
trouver, si pres des centres de 1’agitation moderne, ce calme et sublime total
de siecles, en recherche et en accomplissement de beauté¢ ! On peut venir
prier Dieu, a Chartres, comme partout, puisqu’il est partout ; mais on y peut
venir aussi contempler I’homme, qui s’y révele dans son génie, et qui, sous
cet aspect, n’est pas partout...

Nos ancétres ont réalisé 1a leur ceuvre maitresse, en un temps ou le génie
de la race connaissait une période de toute-puissance comparable a celle
que connut la Gréce a son apothéose.

Fréles ombres de ceux qui furent alors, nous venons nous abreuver aux
sources qui jaillirent de leur génie et de leur foi : sources de la lumicre !
Comprendre, aimer cette épopée incomparable, c’est grandir. C’est d’une
lumiere surnaturelle que nous sommes illuminés, ici.

II

La Cathédrale est entourée d’amis fideles et puissants qui la soutiennent
dans son attitude de priere, comme les Hébreux soutenaient les bras de
Moise tendus vers Dieu. Ces amis sont les contreforts. Géants de seize
metres, blonds dans le bas, de plus en plus noirs, a mesure qu’ils se
rapprochent de la toiture. Leur présence, leur assistance contribuent
singuliecrement a ’effet général de force meéditante que donne tout le
monument. Et des bases de ces contreforts, des assises du clocher célébre
s’¢élancent des filets, qui s’enflent, comme se ramassant sur eux-mémes, et
prennent leur €lan pour s’¢lever plus haut ; et c’est bientdt toute une
floraison.

Comme les contreforts de la nef, en escalier de vaisseau, sont puissants et
trapus, par opposition avec ceux du clocher !

Ces contreforts ont, dans le haut une petite niche ou baigne une figure
dans I’ombre.



Tous les plans sont en demi-teintes. La force est réservée au noir qui
cerne, sans maigreur, les grandes figures.

Les lignes d’architecture sont les seules qui comptent dans les figures
sculptées de Chartres. L’instinct des artistes de génie qui travaillaient dans
cette Cathédrale les avait avertis que le corps humain se profile
architecturalement, qu’il engendre 1’architecture, pour mieux dire, au méme
titre que les arbres et les montagnes.

Comme les gestes de ces figures sont vrais, simples et grands ! Elles
avancent la téte avec curiosité et soumission tout a la fois... Les gestes
humains, libres, sont toujours beaux. Mais ceux de ces statues, répétés
durant tant de siecles, ont pris je ne sais quel caractére sacré¢ de majesté
lente.

Et cependant... Il y a trente ans que j’ai vu pour la premiere fois le
portail latéral de droite. — Que de changements ! Je ne retrouve plus cette
souplesse, cette enveloppe délicieuse grace a laquelle ces sculptures
apparaissaient comme voilées d’un brouillard matinal qui laissait voir
seulement les traits de force. Je ne retrouve plus ’atmosphere créée par les
vrais artistes.

Hélas ! tout a disparu sous de successives restaurations, toutes également
condamnables.

Mais je viens d’avoir une vision sur laquelle je ferme les yeux pour
tacher de la retenir toujours : parmi les sculptures du portail gauche, cette
femme, ce vieillard, — quelle surhumaine science du plan !

— N’est-ce pas cette science, précisément, cette science des sciences,
cette science unique, ce principe de 'architecture statuaire, qui manque le
plus a notre époque ?

Par ce beau temps, je vois dans toute leur netteté ces profils sobres, a la
fois tout gonflés d’¢éloquence et ramenés, presque, aux lignes droites. Quelle
audace ! Elle m’¢étonne toujours. On a tellement pris 1’habitude de négliger
le principal, que son expression est devenue incompréhensible.



O la beauté des voussures ! Je ne les apergois qu’en ce moment, et voila
trois jours que j’étudie, que j’admire... Mais je suis un peu €bloui de tant de
splendeur.

Que n’ai-je fait mes ¢€tudes ici, devant ces voussures ! Peut-étre, il est
vrai, ne les aurais-je pas comprises, jadis. N’est-ce pas le résultat, le fruit
des efforts de ma vie entiere que je cueille, a cette heure ou mes admirations
se fondent sur de si solides certitudes ? — Puisse mon exemple avoir
quelque autorité aupres des vrais amants du Beau !

Glorieux auteurs du Parthénon, reconnaissez ici I’ceuvre de vos fréres, de
vos égaux. De la grande science du plein air sculptural, les Gothiques
savaient autant que vous.

Et moi — si ce retour personnel m’est permis — n’ai-je pas marché tout
ensemble sur vos traces et sur les leurs ? Ne me suis-je pas approché de
vous un peu, maitres grecs, maitres gothiques, avec la statue de Balzac,
dont on peut dire tout ce que I’on voudra, mais qui n’en est pas moins un
pas décisif pour la sculpture de plein air ?...

Le secret du Gothique ! Tachons de comprendre les Grecs : si nous y
parvenons nous n’aurons que peu d’efforts a faire pour comprendre notre
douziéme et notre treiziéme siccle.

Austeres et aimables études ! Avec quel enthousiasme je les poursuis ! Je
regois aujourd’hui la récompense de tant d’années d’obstination au travail.

Jentre...

D’abord, I’extréme ¢éblouissement ne me laisse percevoir que de
lumineux violets ; puis, mon regard peu a peu distingue une arcade
immense, sorte d’arc-en-ciel ogival qui apparait auprés du ressaut des
piliers.

Le mystére s’évanouit lentement, lentement 1’architecture se précise. Et
I’admiration s’impose, irrésistiblement.
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Ce qui m’émeut toujours le plus profondément, dans cette église, c’est le
sentiment de sagesse qu’elle m’impose.

Chartres est sage avec une passion intense.
Tour de la force et du travail. Palais de la paix et du silence.

La grande voite pale d’ombre est soutenue, dans ses points de retombee,
par les colonnes ; entre elles se fonce un noir dur, cru, destiné a la préserver
en méme temps de toute pesanteur et de toute mollesse.

C’est de paix héroique qu’il s’agit, ici.

Et I’église tout entiere est composée avec une telle science de 1’harmonie
que chacun des ¢éléments de la composition donne a tous les autres un
retentissement formidable. — Les contreforts, par exemple, c’est la beauté
de I’opposition : contreforts trapus, filets élancés ; repos partout ou il est
possible pour favoriser I’effet suave de la floraison du haut et de 1’agitation
des assemblées qui sont aux portes.

Cette agitation elle-méme garde une mesure, dictée par I’ordonnance du
monument et par sa destination.

Ainsi, ce matin, une procession de jeunes filles m’a devancé. Il me
semble que je vois respirer et se mouvoir les statues de la cathédrale. Elles
sont descendues des murs pour s’agenouiller dans la nef. Quel air de
parenté entre elles et ces enfants ! C’est du méme sang. Les sculpteurs de
Chartres avaient longuement observe les traits et la physionomie de leurs
contemporaines, la contenance, 1’allure de ces simples et belles créatures,
dont les mouvements ais€s, modestes, ont tant de style naturel ! Elles
passent, discrétes, montrant peu de leur beaute, dans le mystere qu’exigent
les rites, sans pouvoir néanmoins la cacher toute a I’artiste. Ces sculpteurs
ont su la voir, ils I’ont étudiée, comprise, aimée. La nature qui, dans ses
¢léments essentiels, n’a pas varié, en dépit des siecles, du XIII® au notre,
nous atteste la sincérité de ces grands observateurs. Ils ont copié la douce
nature du pays. Ils ont reproduit la grice que Dieu a répandue a pleines
mains sur les visages des femmes de leur temps, comme de celles du notre.



Les saintes de pierre, qui nous racontent leurs douleurs et leurs espérances
anciennes, sont de ce coin de France, et d’aujourd’hui.

Ce qui n’est que de maintenant, hélas ! c’est la folie de la restauration.
Cette ceuvre de pharisiens trouble ma joie ; mes yeux, en train d’admirer, en
quéte de nouveaux motifs d’admiration, soudain sont blessés.

Ces pharisiens procedent de la lettre, qui tue, et ils disent : « Voyez, nous
opérons selon les meilleures recettes... » Recettes infaillibles, en effet, pour
détruire. Elles ont tué quelques-uns des vitraux qui €taient parmi les plus
précieux motifs de la gloire de Chartres. Elles ont tué les pilastres, que
méme en plein €ét€¢, méme en plein jour on ne voit plus, parce que la nature
et I’économie de la lumiere ont été changées.

Comment peut-on ne pas comprendre que les Gothiques, en modelant la
lumiere et ’ombre comme ils faisaient, savaient ce qu’ils voulaient et
comment ils réalisaient leur désir ? qu’ils obéissaient, a la fois, a une
science absolue de I’harmonie et a d’in€luctables nécessités ? — Pourquoi
faut-il que le mauvais golit actuel ne se contente pas des laideurs qu’il
produit ? Pourquoi, en outre, insulte-t-il au passé et nous prive-t-il de la part
de bonheur que la Cathédrale nous avait dédiée, pour toujours ? A Chartres,
voyez quelle délicieuse entrée nous préparent les histoires merveilleuses
racontées par les sculptures et les ornements du portail : ce sont des scénes
qui se déroulent et s’enroulent comme les caprices d’un réve trés net et tres
délicat. Mais des restaurations affreusement bas-relief s’y mélent ; ce ne
sont que des réparations dures et seches. Car le sens de la ronde-bosse, qui
est douce et essentiellement de style, qui est ’ame méme de ce style, les
auteurs de ces réparations ne I’ont pas ; peut-€tre est-il perdu...

IV

Je suis toujours étonné de la présence, a Chartres, de ces pilastres
Renaissance, avec ces jolis ornements symétriques qui, du haut en bas,
dessinent des arabesques si gracieuses.



Des rubans qui se déroulent, des briile-parfums ; des oiseaux dont le col
s’allonge démesurément et se penche pour picorer des feuilles, des fruits ;
d’autres, qui font penser au phénix, boivent des flammes dans des cornes
d’abondance. Des feuillages tombent en fil a plomb pour marquer la ligne
qui rattache cette fréle arabesque a la composition entiére, du haut en bas.
Dans tous les centres, des tablettes chargées d’inscriptions. Sur les cotés,
des 1ézards et 1’oiseau symbolique qu’on revoit partout depuis le Roman.
Sur les cotés encore, des rinceaux. Et des satyres s’échappent des vases, qui
entourent de leurs bras des femmes, des enfants. Et des sirénes adorables,
enveloppées de feuilles jusqu’aux cuisses. Et des anges qui s’amusent a
fesser de petits satyres. Et ces deux autres satyres, les faces dressées haut,
qui portent a bras tendus un candélabre. Et cet autre satyre encore qui tient
tout un service sur sa téte...

Les auteurs de ces petites merveilles sont les ¢leves de Rabelais, ou ses
¢mules.

v

La musique religieuse, sceur jumelle de cette architecture, acheve
d’épanouir mon ame et mon intelligence. Puis elle se tait ; mais longtemps
encore elle vibre en moi, m’aidant a pénétrer dans la vie profonde de toute
cette beauté qui ne cesse de se renouveler, qui se transforme selon les points
d’ou on la contemple : déplacez-vous d’un meétre ou deux, tout change ;
pourtant, 1’ordre général persiste, comme 1’unité variée d’un beau jour. —
Les antiennes et les répons grégoriens ont aussi ce caractere de grandeur
unique et diverse ; ils modulent le silence comme I’art gothique mod¢le
I’ombre.

Quelle formidable et douce magnificence !

Jamais je n’ai senti aussi nettement la grandeur du génie de ’homme. Je
me sens grandir moi-méme sous 1’afflux de ’admiration. Ainsi renaitrait un
peuple qui prendrait la peine de regarder, qui chercherait a comprendre. Et,
sans répit, je crie aux miens : Il n’y a rien d’aussi beau a voir, rien d’aussi
utile a étudier que nos Cathédrales francaises, et entre toutes celle-ci !



Pourquoi é&tes-vous devenus aveugles, héritiers des voyants qui
accomplirent le chef-d’ceuvre ?...

Maintenant, la musique, confusément entendue tout a 1’heure, se précise
et se regle. La joie de tant d’ames, par elle charmées d’age en age, sourd de
cette Cathédrale, qui est elle-méme une musique, et ce sont comme deux
harmonies qui se poursuivent, se rejoignent, se fondent amoureusement. La
vie s’¢lance de 'ombre et monte au faite en spirales lumineuses,
mélodieuses. Je percois des voix d’anges...

Quels mots pourraient rendre le bonheur qui m’investit de toutes parts,
cet étonnement ravi d’une ame qui soudain se sent ailée, parmi I’ombre
nuancée qui chante ?

Cette poussiere de lumicre, ce scintillement de I’ombre que Rembrandt
nous a fait admirer, ne vous les a-t-il pas empruntés, Cathédrales ? Lui seul,
du moins, a su, par un autre art, exprimer, définir en le transposant, le
miracle, I’inépuisable richesse de ces modelés de I’ombre.

V1

Quelle est cette ligne archaique ?
— L’Ange ! L’ Ange de Chartres !

Je tourne autour de lui, je 1’étudie, et ce n’est pas la premicre fois, et
comme toujours ¢’est avec insistance.

Je veux comprendre !
... Bt les heures ont passe¢. Je pars, €puisé de mes efforts, inquiet...

Mais le soir, je reviens. J’admire, et il me semble que je pourrai mieux
préciser les motifs de mon admiration, maintenant qu’il n’y a plus de soleil
sur 1’Ange. Je suis dispos comme un bon ouvrier ; ma tiche est de
comprendre, et je rassemble dans ce but toutes mes forces. Je contemple.

Et toujours le miracle m’éblouit. Cette fierté ! Cette noblesse ! L’ Ange de
Chartres est comme un oiseau perché sur I’angle de quelque haut
promontoire ; comme un astre vivant dans une solitude, rayonnant sur ces
grandes assises de pierre. L’opposition est vive entre ce Solitaire et les



foules assemblées sous le portail, ou tout est comblé de figures sculptées et
mouvantes.

Je me rapproche encore, puis je recule, vers la gauche, tachant de mettre
au point la beauté de cet €tre adorable... Par intervalles, je comprends.

Sa téte parait comme une sphere ailée. Ses draperies sont admirables de
souplesse, surplissées sur des tuniques.

Quel cadre lui font les puissants repos des contreforts !

Du haut de sa solitude il regarde avec joie la ville dans une attitude
d’annonciateur.

Il porte I’heure sur sa poitrine, et s’offre de profil, le corps effacée, glisse
comme une feuille d’acanthe.

Que ce corps est chaste ! Ce n’est pas la Samothrace, qui, voluptueuse, se
montre nue sous le voile plaqué, collé, des draperies. Ici, la modestie régne.
Le vétement commente austérement les formes, sans toutefois les priver de
leur grace ; mais il faut un grave motif pour qu’une jambe, un bras avance
et fasse saillie.

L’Ange est un point dans cet immense soubassement, comme une étoile
dans le firmament encore obscur. Il a un profil pieux, plein de sagesse. Il
apporte la Somme de toutes les philosophies. L’heure se marque sur lui
comme une sentence sur un livre. Avec quel recueillement il tient et nous
montre cette heure, qui blesse et qui tue !

Profonde signification de ce geste ; bienfaisante, vigilante intention du
sculpteur qui 1’a trouvé, voulu. Le cadran solaire, c’est le régulateur : Dieu
nous dirige ainsi, intervient ainsi sans cesse dans notre vie par
I’intermédiaire du soleil. Cet Ange porte donc sur sa poitrine la loi et la
mesure qui procedent de D’astre, et de Dieu. Le travail journalier de
I’homme se divinise, a se régler selon les vibrations de cette lumiere divine.

Ou bien, cet Ange serait-il un sphinx ? Nous demande-t-il la signification
de I’heure ? Non ! il protege la ville. Sa beauté impose le sentiment de
I’équilibre a mon ame qui s’¢leve vers lui.



(Beaucoup plus tard.)
Quel mirage s’est produit dans mon esprit ?

Je reviens une fois encore, j’arrive, je léve les yeux : cet Ange est une
figure cambodgienne !

Je n’avais jamais eu aucune impression voisine de celle-1a ; je vois
vraiment cette étonnante figure pour la premiere fois. Ou du moins je ne la
vois plus comme je I’avais vue jusqu’a ce jour...

C’est qu’il y a bien des manieres de voir une belle chose. Comme des
profils nouveaux apparaissent quand on se déplace, ainsi le chef-d’ceuvre se
transforme, en nous, selon le mouvement qu’il a provoqué dans notre
esprit ; ce mouvement, qui ne s’isole pas dans notre activité, rejoint a tous
nos sentiments I’impression que nous gardons du chef-d’ceuvre, et cette
impression vit de notre vie, se colore selon les autres impressions que la vie
nous apporte et grace auxquelles nous découvrons, entre deux termes tres
¢loignés I’un de I’autre, de secretes, mais de réelles analogies.

Entre deux péelerinages a Chartres, j’avais vu les danseuses
cambodgiennes[l] ; je les avais assidiment étudiées, a Paris (au Pre-
Catelan), a Marseille (a la villa des Glycines), le papier sur les genoux et le
crayon a la main, émerveill¢ de leur beauté singulicre et du grand caractere
de leur danse. Ce qui surtout m’étonnait et me ravissait, c’¢tait de retrouver
dans cet art d’Extréme-Orient, inconnu de moi jusqu’alors, les principes
mémes de I’art antique. Devant des fragments de sculpture trés anciens, si
anciens qu’on ne saurait leur assigner une date, la pensée recule en
tatonnant a des milliers d’années vers les origines : et tout a coup la nature
vivante apparait, et c’est comme si ces vieilles pierres venaient de se
ranimer ! Tout ce que j’admirais dans les marbres antiques, ces
Cambodgiennes me le donnaient, en y ajoutant 1’inconnu et la souplesse de
I’Extréme-Orient. Quel enchantement de constater I’humanité si fidele a
elle-méme a travers I’espace et le temps ! Mais a cette constance il y a une
condition essentielle : le sentiment traditionnel et religieux. J’ai toujours
confondu I’art religieux et I’art : quand la religion se perd, I’art est perdu
aussi ; tous les chefs-d’ceuvre grecs, romains, tous les notres, sont religieux.
— En effet, ces danses sont religieuses parce qu’elles sont artistiques ; leur



rhythme est un rite, et c’est la pureté¢ du rite qui leur assure la pureté du
rhythme. C’est parce que Sisowath et sa fille Samphondry, directrice du
corps de ballet royal, prennent un soin jaloux de conserver a ces danses la
plus rigoureuse orthodoxie, qu’elles sont restées belles. La méme pensée
avait donc sauvegardé 1’art a Atheénes, a Chartres, au Cambodge, partout,
variant seulement par la formule du dogme ; encore ces variations elles-
mémes s’atténuaient-elles, grace a la parenté de la forme et des gestes
humains sous toutes les latitudes.

Comme j’avais reconnu la beauté antique dans les danses du Cambodge,
peu de temps aprés mon sé€jour a Marseille, je reconnus la beauté
cambodgienne a Chartres, dans cette attitude du grand Ange, laquelle n’est
pas, en effet, trés éloignée d’une attitude de danse. L’analogie entre toutes
les belles expressions humaines de tous les temps justifie et exalte, chez
I’artiste, sa profonde croyance en 1’unit¢ de la nature. Les différentes
religions, d’accord sur ce point, étaient comme les gardiennes des grandes
mimiques harmonieuses, par lesquelles la nature humaine exprime ses joies,
ses angoisses, ses certitudes. L’Extréme-Occident et I’Extréme-Orient, dans
leurs productions supérieures, qui sont celles ou I’artiste exprima 1’homme
en ce qu’il a d’essentiel, devaient ici se rapprocher.

Cet annonciateur surgit du fond des temps anciens pour venir a nous,
avec quelle autorité¢ ! Il est plus moderne que nous, il a plus de vie, de
fraicheur, d’énergie.

Dans sa posture d’envoyé, il s’incline un peu, et ce mouvement évoque
celui de I’épervier qui s’élance. A ce détail on reconnait une inflexion chére
a ’art gothique, ce mouvement de révérence que donne le crochet. — Le
profil changera, au temps de la Renaissance, pour exprimer le désir et la
volupté. D’ascétique, il deviendra, avec Michel-Ange, riche, abondant...

Le Gothique lui laisse la grandiose simplicité de I’ordre tranquille, cette
admirable lenteur, ces charmes réunis de la danse et de I’architecture. La
modestie confére une majesté, un sens profond a tous les gestes de la figure,
a tous les détails de la composition. Ange vraiment céleste, astre lui-méme,
il tient le cadran comme un astre. On pense, en le regardant, que I’heure est
la résultante de la procession silencieuse des astres dans le ciel.



Bel étre, sans sexe, sirene, Ange, tu es adorable de grace, tu possedes la
ligne de souplesse, la ligne oblique balancée, presque de danse, équilibre
que I’ceil adore avec melancolie, qui parle d’enlacement et d’instabilité !

Tu as été congu par des cerveaux héroiques, tu es le dernier vestige d’un
siecle sublime.

— Lecteurs, allez voir I’Ange de Chartres.

Il est encore 1a ; pour combien de jours ?
VII

Cette fois, je me suis seulement approché de la Cathédrale... De loin on
voit I’Etre se ramasser et se redresser dans son unité €panouie.

Ce chef-d’ceuvre, qui brille sur la cité indifférente, emprunte a 1’air dans
lequel il vibre une nouveauté, une renaissance perpétuelle. Toutes les heures
du jour I’habillent, le parent, le glorifient.

Quelle source intarissable de merveilles que le génie frangais ! Jy
reconnais la douce obstination du génie paysan de notre race. Avec ce génie
le climat collabore. L’ame frangaise et le climat frangais travaillent selon les
mémes principes. Tous deux enveloppent le grand monument d’un léger
voile : c’est cette puissante méthode qui ne permet pas aux détails de
troubler en les compliquant les lignes essentielles, et ¢’est ce joli brouillard
quotidien, qui s’¢éleéve le matin, qui revient le soir, qui persiste parfois tout le
jour.

Des deux tours de Chartres, I’une est romane, 1’autre est gothique. Dans
le bas de la tour ornée, les contreforts n’ont qu’une saillie, tandis que ceux
de la tour simple sont puissants et hardis.

L’ornement est d’argent, mais le nu est d’or.



... Mon ceil percoit des entre-croisements d’arbres de pierre, qui se
réunissent par en haut, comme des nervures de foréts enchantées, comme
des mains qui croisent leurs doigts pour protéger un tabernacle...

Chartres pourrait-elle périr ? Je ne veux pas le croire. Elle attend d’autres
générations, dignes de la comprendre.

Elle attend, fierement élancée de la certitude a la certitude, nous attestant
que, dans certaines grandes heures, 1’esprit humain se ranime, retourne a
I’ordre serein, tranquille, et crée alors du Beau pour toujours.

b 9

1. 1 C’était pendant I’été 1906. Je retrouve dans le numéro du 28 juillet de 1I’/llustration mes
impressions transcrites par M. George Bois, inspecteur de I’enseignement professionnel en
Indo-Chine, délégué des Beaux-Arts a I’Exposition coloniale de Marseille, ou j’avais suivi les
danseuses du roi Sisowath.
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LES ORNEMENTS

La décoration de nos églises est 1I’ceuvre des siecles, ceuvre lente,
réfléchie, collaboration de plusieurs courants. L’homme semble avoir obéi,
ici, a des influences mystérieuses, a des lois qu’il ne pouvait pas
transgresser. Il a fait ces ceuvres d’art, comme 1’abeille fait son miel, avec
une fatalité heureuse.

Une différence, pourtant. Sur le theme donné, ’homme varie, mais
s’épuise. Les douces bétes se répetent inlassablement. Quand ’homme
arrive au terme d’une de ses voies, c¢’est la décadence, la nuit naturelle ; elle
¢tait aussi nécessaire que le jour lui-méme. L’humanité périrait si elle
employait toujours son génie dans le méme sens, si elle ignorait le repos du
changement, si elle ne subissait des alternatives de mort et de renaissance ;
témoin la science a notre époque. Toutefois : il est sir que ’homme
parvient au repos par 1I’épuisement, et nous sommes, dans son histoire,
parvenus a une telle phase. — Que la renaissance tarde !

Que d’études pour retrouver dans sa pureté la pensée ancienne ! C’est
une fouille, non pas dans la terre, mais dans le ciel, dans ce qui, pourtant
offert aux yeux de tous, reste, en pleine lumicre, plus profondément
enseveli que s’il fallait le disputer aux entrailles du sol. On dirait que la
lumiére, aujourd’hui, fait a toute cette beauté un linceul.

Ce qui est le plus difficile, ce n’est pas de penser avec la primitive
ingénuité de I’enfance : c’est de penser avec la tradition, avec la force
acquise, avec tous les résultats thésaurisés de la pensée. Or, I’esprit humain
ne peut aller tres loin qu’a cette condition : que la pensée de 1’'individu
s’ajoute, avec patience et silence, a la pensée des générations.



Mais I’homme moderne ne tient plus compte de la pensée des
geénérations.

L’art du Moyen Age, dans son ornementation comme dans ses
constructions, procede de la nature. C’est donc toujours a la nature aussi
qu’il faut recourir pour le comprendre.

Voyez Reims : dans ses tapisseries nous retrouvons la couleur, les feuilles
et les fleurettes de ses chapiteaux. Ainsi de toutes les Cathédrales.

Donnons-nous donc la joie d’étudier ces fleurs dans la nature, pour nous
faire une juste idée des ressources que leur a demandées le décorateur des
pierres vives. Il a pénétré dans la vie des fleurs en considérant leurs formes,
en analysant leurs joies et leurs douleurs, leurs vertus et leurs faiblesses : ce
sont nos douleurs et nos vertus.

Et les fleurs ont donn¢ la Cathédrale.
I1 suffit d’aller a la campagne et d’ouvrir les yeux pour s’en convaincre.

Vous recevrez a chaque pas une lecon d’architecture. Les hommes de
jadis ont regardé avant nous, et compris. Ils ont cherché la plante dans la
pierre, et maintenant nous retrouvons leurs pierres immortelles dans les
plantes éternelles. Et (n’est-ce pas le plus grand hommage qu’ils eussent pu
souhaiter ?) la nature, qui pourtant ne fait, sans doute, gucre état de nos
dates, sans cesse nous parle du XII¢ siecle, du XIII®, du XIV®..., du

XVII®... C’est elle qui se charge de défendre contre toutes les critiques les
anonymes de ces grandes €époques.

Pour moi, ces belles études en plein air me sont bienfaisantes. — Ma
chambre me fait mal, comme des souliers trop petits, qui me blesseraient.
— Et la ville, donc ! la ville nouvelle ! — C’est dans le plein air des
champs et des bois, je dois le redire, que j’ai appris tout ce que je sais.

Les champs de fleurs de Verrieres.

Jet¢ comme tout a coup dans cet immense jardin, dans le beau soleil, je
me sens vivre, par mes yeux, d’une vie nouvelle, plus intense, inconnue.



Mais tant de splendeur m’étourdit. Ces fleurs qu’un horticulteur cultive
pour la graine, en carrés massifs de plantes semblables, ces nappes de
couleurs juxtaposées donnent 1’idée de vitraux et me font vivre avec eux.

C’est trop radieux. Mes forces n’y suffisent pas. Je ne puis supporter
I’éclat de cette beauté, de cette immobile beauté !

Et je cours me réfugier, m’abriter dans la simple verdure, ou le vent frais,
un zéphyr, fait doucement trembler les feuilles de mon carnet...

Mes yeux intimidés ont néanmoins regu et gardent ’impression de cette
stupéfiante magnificence. Il n’y a que quinze jours, c’était presque 1’hiver,
et soudainement tout s’est épanoui, les nuages et les arbres comme les
fleurs. C’est une folle abondance, un bouleversement de jeunesse ! Richesse
éblouissante. On n’ose choisir parmi tant de trésors. A 1’étude il faut un
champ plus restreint.

Dans une fleur il y a presque toutes les fleurs. Dans la moindre
promenade a la campagne, c’est la nature tout entiere qu’on rencontre, et
tous les sentiers dans I’herbe sont les chemins du paradis.

... A coup sir, je ne suis qu’un botaniste manqué. Je comprends tout de
méme, a ma facon. Pendant que les « autos » font leur bruit et leur
poussiere sur les routes, j’étudie, penché sur les fleurs de mon sentier.

Que d’expressions curieuses, différentes, innombrables, a la disposition
de ’artiste !

A des plans inégaux, toutes les fleurs sont égales ; les petites et les
grandes ont la méme fierté.

Il semble que, le matin, on les distingue mieux au bout des tiges. C’est le
moment ou elles nous tournent toutes le dos, si gracieusement !

Il y en a qui luisent en splendeur quand elles €écartent 1’ornement de leurs
pétales. Ah ! I’ornement floral ! Conseil sans prix pour les statuaires !

Beaucoup de plantes imitent les oiseaux et volent sur place. — Les
feuilles attachées a la tige volettent, tres €éloignées 1’une de 1’autre.



D’autres feuilles pendent comme des drapeaux en berne. — D’autres :
comme du linge accroché aux fenétres.

Petites fleurs que j’ai rencontrées dans les jardins et les bois, vous
m’avez fourni des observations comme vous en fournissiez, aux belles
époques d’ornements, aux sculpteurs et aux verriers.

Ces deux feuilles, I’une de droite, ’autre de gauche, se gaufrent et se
rejoignent. A leur base, il en pousse deux autres, puis deux plus petites
encore, et ainsi de suite. Elles jettent de leur cceur deux tigelles qui
s’¢loignent, portant deux fleurs, deux boutons, et un groupe de boutons plus
petits.

Que les veines de ces feuilles sont précieuses ! Les délicats éventails | —
Et ce ne sont que des plantes du chemin...

Une petite rosace de culots. Fleurines autour d’une fleur sombre.
Certaines fleurs sauvages ont des casques, comme Minerve.

Les fibres des plantes partent, en nervures fines et nettes, des le principe
de la tige, s’élancent et entrent dans la feuille en courant, sans s’arréter.

Ces feuilles qui reviennent, qui font sur elles-mémes un demi-tour : elles
se ferment au tiers, puis laissent leurs bords s’échapper et les rappellent.
Volant de robe.

La tige qui les porte a des rainures comme la colonne.

Les rameaux se jettent ca et la dans des sentiments variés dont
I’expression n’oublie jamais d’étre gracieuse.



Ces arbres abattus, couchés, sont des moulures. Certes, la valeur en est
gothique : ronde-bosse.

... Elle avait toute sa racine dans ma main. Mais la communication avec
la terre était interrompue. L’amour ne peut accepter la séparation. —
Pourquoi nous étonner qu’elle soit morte en moins d’une demi-heure ?
Vivrions-nous plus longtemps qu’elle loin des €léments nécessaires de la
vie ?

Quand la feuille va mourir, son cloisonné devient plus sensible, plus
saillant ; comme les veines du vieillard. Elle s’enroule, se crispe. Mais ses
transformations lui laissent sa beauté, et ses modelés morbides sont ceux
d’une Joconde.

Puis, elle se détache, elle tombe, sans résistance.

Voyez, ces fleurs sont en catalepsie. Quand la feuille devient vieille, elle
prend un aspect de fleur artificielle : 1’ame s’est évaporée. Toujours ainsi la
fleur se raidit, se durcit avant d’arriver a la folie, a la mort des pétales.

Jeune, elle rameéne, rassemble ses pétales, elle cache son cceur. Vieille,
lamentable, si on la tient droite sur son culot, elle tombe, les pétales écartés.
Mais elle meurt en produisant la vie.

Est-ce de la méme maniere que se transforme la société ? On croit tout
perdu, et on ne voit pas le bien, le travail qui prépare le fruit, comme notre
mort ou notre maladie produit de la vie ou de la santé...

Quand les plantes se fanent, elles perdent tout respect réciproque, elles se
touchent, se bousculent, tombent les unes sur les autres. En bonne santé,
elles observent toujours entre elles les distances.

Elles se tiennent droites, mais avec ¢lasticité, flexibilité, avec je ne sais
quoi d’aérien, quelque chose comme [’¢élastique et souriant équilibre
balancé de la danseuse, qui cherche I’hommage, qui I’appelle. Quelle
beauté peu appuyee, et toujours pressée de s’ offrir !

Je crois qu’elles sont fieres de leur souverainete, et j’adore leur orgueil.



Deux fleurs malades ; I’une s’appuie sur I’autre en passant devant elle, et
celle-ci soutient sa sceur, en se penchant elle-méme. 11 y a de la tristesse et
de la tendresse.

A T’endroit ou la tige se noue et renvoie ses digitations en membranes, la
feuille embrasse la tige, puis, assurée d’un point d’appui solide, se rejette en
arriere.

Les pignons ont toujours la forme des sommets de plantes.

TULIPES.

Elles se jettent, elles s’étendent comme des courtisanes heureuses ; elles
montrent leur coeur dans un mouvement libre, qui n’est peut-étre pas chaste,
qui est sirement adorable.

Celle-c1, tombée, la « gueule » large ouverte, est évanouie.

Cette autre pend en fil a plomb. Ses tressaillements de détresse, que je
vois en dépit de son immobilité, marquent la folie de la fleur ; la vieillesse.

Le plus riche des trois rois Mages et la Reine de Saba n’étaient pas plus
somptueusement vétus que cette tulipe or et rouge mélangés.

Celle-ci, or et rouge aussi dans une autre disposition, est-ce 1’oiseau des
iles ? N’est-ce pas plutdt Iaile de I’archange Gabriel ?

Et dans presque toutes je crois retrouver le geste d’une Sapho, le geste
qui provoque et qui donne. Il persiste jusque dans celles qui sont évanouies,
qui pendent, la téte en avant. — On dirait aussi des bulles colorées, restées
dans D’air.

En voici d’effrayantes : ces tulipes rouges de sang strié¢ d’or, comme de la
chair vivante écorchée, en plein soleil ; celles-1a, qui imposent la sensation
de viandes pas fraiches, par places. Ces lanieres si finement dentelées, tout
a I’heure si belles, sont maintenant des fibrines pourries. Plus de jaune doré
dans le cceur. Une horrible blessure, du sang coagulé, un morceau de



charogne ; ce rouge d’une maladie qui briile, ce mucus qui suinte...
Lamentable fleur qui fait peur ! Et pourtant elle n’est pas morte, elle subit la
transformation nécessaire a la fécondation. — Est-ce I’image de notre
mort ?

Dans certaines tulipes il y a tout un coucher de soleil, merveilleux.
Entre leurs pétales on distingue un crucifix sanglant.

Quant a celle-ci, elle a perdu sa forme. La vie s’est réservée dans la tige,
a laquelle la fleur pend tristement. Ses pistils sortent des pétales comme les
pattes d’un saurien. Mais elle garde des rouges é€clatants, eucharistiques,
reluisants comme si ces pétales avaient €té soigneusement brossés. Cette
tulipe a la richesse des soies d’Orient, des soies de Génes.

Tulipes dentelées. Leurs pétales rouges et jaunes sont comme des
flammes d’incendie ; frisés par places, ils font des effets de feu tourmenté
par le vent.

Car il y a des fleurs qui briilent. Celles-ci sont en pleine incandescence.
Penchées hors du vase, soutenues par leurs tiges, ces tulipes flambent dans
I’air. On croirait voir des flammes chassées par le vent, qui s’échappent de
tous coteés.

Et il y a des fleurs qui jettent des sorts. Ne lancent-elles pas une
projection fluide ?

C’est a ses feuilles, particulierement, que la marguerite blanche a confié
sa beauté. Tandis que la tige s’¢leve, la feuille dessine un cran d’abord,
puis, plus haut, deux autres plus larges, et chacun de ces crans a la forme
d’une petite langue.

A des feuilles privilégiées est réservée la joie d’entourer le bouton,
orgueil de toute la plante, superbe déja de méplats, et qui sera une fleur tres
belle dans sa simplicité.

La marguerite, qui ressemble au soleil, est la fleur des enfants et des
amoureuses. L’amoureuse 1’offre aux poétes, aux artistes.

Dans ses feuilles montantes, elle affecte la forme d’un vase a jour, en fer
forge. Elle fait rinceau lorsqu’elle se penche, fanée. Elle se penche, et,



quand elle va tomber, c’est une petite main, une petite patte aux trop
nombreux doigts, crispés. Plusieurs marguerites fanées : de petits
lambrequins.

Jeune et fraiche, cette fleur est un principe admirable de décoration. Tous
les ornemanistes des beaux temps ’ont étudiée. Sa feuille, c’est 1’acanthe
francaise.

Le muguet des prairies fleurit en méme temps que le coucou, parce que la
beauté de ces deux fleurs les destine a des places symétriques dans le
bouquet de la belle saison.

Elles sont I’une et I’autre trés féminines.

Une autre fleur des bois évoque une périssoire avec ses rameurs. Elle fait
un coude pour revenir sur elle-méme.

Cette plante a les feuilles toutes tachées d’encre. Je ne la connais pas.
Serait-ce la fleur des écoliers ? des scribes ?

La feuille de la violette a la forme d’un cceur.

Le genét a de petites feuilles vertes comme des lentilles ; sa tige a quatre
angles, comme 1’église Sainte-Gudule.

Ce petit trefle, qui vient d’€tre repassé a I’instant méme, reste plissé
comme sont les vétements sacreés.

Pissenlit, oseille : fer de lance, hallebarde.

Cette pensée bleue, ses petales, chasuble de velours bleu foncé, soie
creme.

Les lilas sont si frais ! Ils offrent comme un apercu, une image du beau
temps.



Leurs feuilles, un peu ondulées d’ombres inconsistantes, sont pleines de
vigueur.

L’ceillet est la fleur Louis XV. Elle se portait en nceud de ruban aux
pantoufles. Mais déja les Gothiques la sculptaient a I’arrivée des arcs des
ciels de vofte.

Tout ce qu’il a dans le ventre, ce pissenlit nous le montre ! Il ne pense
qu’a la reproduction.

Le myosotis sauvage a 1’air un peu ¢étourdi ; il n’a pas beaucoup de
mémoire, 1l est trop petit.

L’herbe : I’oriflamme.

La feuille du marier, sur sa face, a des touches vives. C’est une feuille
essentiellement gothique ; vous la retrouverez souvent au musée du
Trocadéro.

Le plantain, cette herbe de « coupasse » qu’on emploie pour les
coupures, est une lance soutenue par des cotes. Sa feuille est flammée.

Cet ceil de I’anémone, irrité et sanglant. Je ne connais rien d’aussi
poignant que cette fleur. Celle que j’ai sous les yeux a I’age du retour ; elle
est pleine de fines rides, ses pétales sont comme disjoints ; elle va tomber.
Le vase persan ou je I’ai mise, bleu, blanc, creme, lui fait un tombeau digne
d’elle. — Ses sceurs, €panouies, dessinent de belles rosaces.

Cette grande fleur, du violet que j’aime dans un certain vitrail de Notre-
Dame, me touche comme un souvenir, surtout maintenant que nous
retournons a Dieu, elle et moi. Son cceur triste, ou pointe un bouton noir,
s’entoure d’une couronne noire aussi, que les pétales exagerent, et ces
pétales violets laissent le vitrail passer devant la lumicre. C’est une veuve.



Toutes mes fleurs sont la, sous mes yeux, répondant a mon appel.
Hier, j’y voyais des bras, des mains, des profils.

Aujourd’hui, elles se redressent comme des branches de candélabres,
s’offrant a tenir des lumieres. Une seule, tombée, pend, comme un serpent
mort.

Nul doute que la beauté des fleurs et leurs mouvements n’expriment des
pensées ; comme nos propres mouvements et notre beauté. Mais elles
parlent en chceur, elles ont une conscience collective, une pensée unanime.

Elles nous commandent, donc, de ne pas perdre le sentiment de
I’ensemble, tout en faisant notre profit des détails charmants qu’elles nous
laissent voir.

Toutes ces fleurs, et bien d’autres, et toutes les autres, ont fourni des
modeles au sculpteur, au verrier. Pendant que le peintre-verrier prenait ses
tons, le sculpteur prenait ses harmonieux refends.

— Verrier, tu as crucifié les fleurs, dans tes vitraux rouge-sanglant de la
Passion.



X1V

C’est dans mes dernieres minutes que je parle, pour ranimer et faire
réapparaitre les siecles passés. Je suis comme un souffle dans un clairon
qui grandit le son.

Je me résigne a la mort de ces €difices comme a la mienne.

Je fais ici mon testament.

Ce sont les lois de I’instinct que j’exprime. Elles n’ont pas besoin de la
grammaire, nourrice des enfants.

Ce livre ne disseque pas la Cathédrale ; il la montre, vivante, a la vie.

De ’esprit sur un fond d’intelligence : beau bas-relief.

L’intelligence dessine, mais c’est le coeur qui modele.

L’ignorant, I’indifférent, rien qu’en les regardant détruit les belles choses.

L’homme se plait a vivre sur le bord de ses réves et il néglige les réalités,
st belles !

Une vieille femme, courbée, leve la téte et me regarde ; puis elle continue
de glaner, par petites poignées. Moi aussi, je suis un glaneur, le glaneur
heureux de I’ancien temps, ou plutdt 1’¢léve, le vieil apprenti des fiers
compagnons d’autrefois. Ne vois-je pas partout autour de moi, dans le
démenti que leur donne notre siecle, la preuve qu’ils avaient raison ?



La race retourne a sa source ! Comme je sens en moi la joie de ces
artistes d’il y a des siecles, et leur naiveté féconde ! Coeurs sensibles, qui
trouvaient dans 1’art, non pas un luxe, mais le principe méme de leur vie.

Ah ! le Secret ! Tout le monde ne 1’aime pas. Je ne demande pas, moi,
« plus de lumiere », comme Geethe : je ne veux pas perdre le bénéfice de la
grotte merveilleuse ou sont toutes les Mille et une Nuits ; je m’y arréte.

La prodigieuse beauté recouvre tout, comme un tissu, comme une égide.

Il n’y a pas de chaos dans le corps humain, mod¢ele de tout, départ et
aboutissement de tout.

La répétition et la régularité constituent le fond des belles choses. C’est
une loi. Le Roman et le Gothique en sont esclaves : colonnes, balustres
extenseurs, ces moulures...

Le balustre et la dentelle sont gothiques. Plus tard de nombreux
cartouches remplaceront le tréfle gothique dans le tympan.

Qui peut croire au progres ? Le temps, comme la terre, monte et descend,
son ellipse charrie au cours d’un siccle le siecle précédent, en bien et en
mal, en jour et en nuit. Il y a longtemps que nous serions des dieux si la
théorie du progres indéfini était vraie.

J’aime D’effort de ’homme, qui s’augmente continuellement par de
régulieres répétitions. Ce mouvement répété, c’est 1’ordonnance d’une
bataille, et ce sont ces colonnes de la Cathédrale qui décuplent leur grace en
se sulvant, en s unissant.



D’APRES NATURE

L’étude de la nature et l’étude des grandes ceuvres accomplies par le
génie de [’homme amenent [’esprit aux mémes conclusions. Quelques mots
sur le Modele vivant ne seront donc pas deplaces, ici : ils préparent a la
compréhension de la sculpture comme le moulage prépare a la
compréhension de [’architecture.

(Figure couchée.)

Cette belle personne sent, je le vois, le mouvement, le gonflement de
pensees qu’elle provoque, cependant qu’a son aspect la statue s’€bauche
dans I’esprit de artiste.

Il n’a pas pris de selle, il ne s’est pas install¢ ; mais n’avait-il pas appelé
le modele dans I’intention de travailler d’apres lui ?...

Ce bras 1’a surpris, cette poitrine... Du reste, il avait déja deviné la
beauté. L’ ceil parcourt I’ensemble, les détails, puis revient au mouvement de
trés beau style remarqué tout d’abord, qu’il reconnait dans sa grande
expression et que décidément il étudie.

C’est alors qu’il voit tout ce qu’on peut voir de sculpture. Car la robe est
une housse, sans plus. L’artiste désire voir plus. Et que peut-il voir ?
Toujours la méme splendeur : toujours la vie qui recommence et se
renouvelle a chaque pulsation.

Quel éblouissement : une femme qui se déshabille ! C’est 1’effet du soleil
percant les nuages.

A la premiere vue de ce corps, la vue d’ensemble, coup, commotion.

Comme une fleche I’ceil, un instant en surprise, repart.



Dans tout modele il y a la nature entiere, et ’ceil qui sait voir I’y
découvre et I’y suit, si loin ! Il y a surtout ce que la plupart ne savent pas
voir : les profondeurs inconnues, les fonds de la vie. Au-dessus de
I’¢légance, la grace ; au-dessus de la grace, le modelé. Mais tout cela
dépasse les mots. On dit du modelé qu’il est doux : mais il est puissamment
doux. Les mots manquent...

Oui, j’ai regardé et compris la forme, cela peut s’apprendre : mais le
génie de la forme reste toujours a étudier.

Ce morceau d’antique vivant, avec les mémes formes que 1’antique, est
1a, étendu sur ce canap¢, admirable. Une robe de moine brune, modelée de
vive lumiere, accompagne ce corps. Cette ardeur austére qu’elle exprimait
dans la priere, ce ton de passion, elle I’apporte a la chair voluptueuse, dont
elle voile les lignes royales.

L’antique n’a pas trouvé le costume feuille morte, plus beau que le rouge.

Ce coin de la bouche, ce trait mince d’abord qui se détourne et s’¢largit
en ondulant : le dauphin antique.

Ces levres sont comme un lac de plaisir que partagent les narines
palpitantes, si nobles !

La bouche dans d’humides délices gondole, sinueuse, en serpent. Les
yeux se gonflent, fermés de la couture des cils.

Les mots qui se meuvent en sortant des levres sont dessinés par elles, par
leur si délicieuse ondulation.

Les yeux, qui n’ont qu’un coin pour se cacher, sont blottis dans des
puretés de lignes et dans des tranquillités d’astres.

Comme un fruit tombe, cette figure renversée, avec cet ceil horizontal qui
voit mal, mais se laisse voir, qui appelle...



Toutes les courbes disent et répetent toujours la méme douceur,
concertent 1’expression d’un monde infini : car cet ceil, comme un soleil
d’intelligence et d’amour, donne la vie, ne la retient pas. — Cependant, cet
ceil et cette bouche s’entendent 1’un 1’autre.

Joli profil, mais profil perdu, ou I’expression s’acheéve, s’enlise, pour
laisser le charme des joues déclinantes se joindre aux attaches du cou.

(Figure éclairée de coteé.)
Avec quel bonheur I’intelligence se moule sur cette souple beauté comme

le platre qui suit exactement les contours de la forme pour la reproduire
fidelement !

Dans I’ombre, des clairs-obscurs qui modelent avec tant de vérité ! C’est
la que se livre dans sa plénitude la grace de la Psyché voluptueuse. Mais la
ligne du modelé se dessine en traits lumineux qui suivent tout le coté du
torse et de la cuisse.

Triple péche, triple duvet ! Cette ligne gonflée est pleine de sa propre
rondeur, de sa limpidité.

Des guirlandes d’ombres se décrochent de 1’épaule a la hanche, et de la
hanche aux bosses saillantes de la cuisse.

Chair somnolente, lac tranquille.
Pleine mer ou les vibrations des ardeurs s’évanouissent.
Chair ample et blanche.

(Femme a genoux inclinée de coté.)
Ses deux mains jointes prient ; elles séparent les seins et le ventre.

Ce geste peut rivaliser, pour la grace, avec celui de la Vénus de Médicis
qui cache de ses mains les secrets de sa beaut¢ : cette vivante se défend par
cette morbide priere.



Avec quelle extraordinaire passion 1I’ombre étreint ce beau corps ! Les
mains, que touche la lumiere, s’impriment sur ce fruit délicieux, dont
I’ombre cache, tout en le laissant deviner, 1’¢loquent mystere.

Sans le model¢ en profondeur, le contour ne pourrait pas €tre gras et
souple comme il est ; il serait sec.

Cette belle ombre droite de cette femme a genoux, cette ombre droite qui
sépare le torse en deux, tombe en se barrant sur les deux cuisses, s’emparant
de I'une a moitié et de I’autre complétement : opposition de cette ombre
portée et de ce clair-obscur, celui-ci donnant la vie a celle-la.

Le prix de beauté n’appartient en propre a aucune femme, mais elles se le
partagent toutes. Chacune d’elles s’accomplit dans sa personnelle beauté
comme un fruit marit selon les lois de son espece.

Pour moi, il y a longtemps que je ne sais plus ce que c’est qu’une
« académie » ; mais je sais ce que c’est qu'une femme ou une fleur
auxquelles on n’a pas encore fait I’outrage de les rendre académiques.



ARCHITECTURE

Les immenses toitures des cathédrales sont des repos et des paysages.

Les arbres arrangent, animent tout, et I’architecture grandiose leur plait.
Ces arbres : des archanges qui se saluent du front, I’aile déployée verticale
sur le ciel.

Ce noir profond et ¢loquent, ce n’est plus du noir, c’est une nourriture de
haut gotit : c’est la profondeur, principe actif de la beauté au Moyen Age et
dans tous les temps.

Ce principe de la force profonde a donné a tous les siecles qui ont
précédé le notre le style qui se décline en mille variétés, jusqu’au
Louis XVI, jusqu’a I’Empire méme, inclusivement.

Le Gothique est le bienfaiteur de la France jusque vers 1820. Il laisse des
traces encore chez certaines de nos paysannes qui ont conservé le costume
noir et le bonnet des figures dont nos cathédrales sont ornées.

Ce qui est beau dans le paysage, c’est ce qui est beau en architecture,
c’est 1’air, c’est ce que personne n’apprécie : la profondeur. Elle séduit
I’ame et I’envoie ou elle veut.

Cette tige qui se gonfle est émue par une sensation nouvelle, pareille a
celle de la jeune fille qui sent ses seins s’arrondir.

La procession est ’ame du bas-relief. C’est une inscription, ¢’est une
bordure de temple, une frise, un ornement.

Et les colonnes aussi s’inspirent de la procession.



Beauvais.

En sortant de I’église je m’arréte sous le porche et, la téte levée et
renversée, je regarde plafonner 1’arc qui surmonte le tympan. Effet
nattendu, intense. C’est le bouleversement de la création, et c’est le chaos ;
et c’est aussi le Jugement Dernier. Avec les ornements qui dépassent 1’arc, il
semble que les architectures soient descellées : 1l y en a qui montent, il y en
a qui tombent. Cela a la grandeur d’un cataclysme. Au bouleversement
matériel des ordonnances s’ajoute celui de I’homme qui regarde, dans une
attitude insolite, un peu de trois quarts, dans un profond trouble intérieur. Et
cela reste beau | — Impétueuse minute.

La Cathédrale de Chartres est, en ce moment, dans mon esprit et elle y
rencontre cette Messe de Mozart ou les sons divins affluent de toutes parts.
Effets gracieux, innombrables lumiéres.

Et s’¢leévent aussi les souvenirs de ma jeunesse ; je n’avais alors acces
nulle part que gratuitement, et pourtant j’ai moissonné des milliers de
pensées, — argent du ciel.

Devant la Cathédrale, la premiere impression est toute d’étonnement.
L’esprit fait des efforts pour comprendre 1’ Autrefois et le pénétrer avec de
nouveaux regards. Il fait appel aux conclusions qui généraliseérent ses études
antérieures, et ainsi tente de s’approcher du sphinx.

Ces entre-croisements de forces !

En haut, les courbes, ces regles, ces palpitations de la pierre sur un ciel
obscur ou I’imagination cherche et entrevoit.

Ces sortes d’absides qui s’associent sur le trottoir, cet écroulement que
j’admire, écroulement des temps, des Parthénons, plus ruines la nuit, plus
avancés de deux siécles dans le désastre...

Le soleil vient dormir dans cette église, sur ces dalles, ces moulures, ces
colonnes, sur cet ensemble qui appelle la vie et la retient a la portée de



I’ceil. Cette église abandonnée est comme ses €pitaphes : elle vit dans la
mort, son prolongement surplombe les siecles.

Sa beauté, néanmoins, ne se révele qu’a ceux qui se rendent pareils a ses
meéditatifs créateurs. On ne préte pas I’admiration, elle est personnelle. Les
pierres ont obéi a la conception du Maitre, 1l y a sept cents ans : nous nous
effor¢ons de la découvrir, de la réinventer.

Sans pureté tu peux étre admis ici ; mais sans intelligence, — non, ici,
dans cet endroit ou 1’on sait tisser les rayons du soleil et les mettre en
valeur.

Sans nul doute la beaut¢ de Reims est et nous atteint méme quand la
lumiere défaillante ne nous permet plus de la voir. C’est la prescience qui
nous la révele, — la prescience, I’instinct, ces veilleurs ! Tout est confus
pour I’ceil, mais les quelques points que 1’on pergoit encore suffisent a fixer
I’esprit, a le conformer. Méme en plein jour, du reste, quand 1’¢difice est
tout eclairé, I’ceil n’en saurait voir plus qu’en pleine nuit sans le secours de
I’ame.

L’ceil est un simple kodak ; I’artiste, ¢’est le cerveau.

Le sublime est devant ma fenétre : indéchiffrable. J’attends la nuit pour
entrer dans I’intérieur et pour comprendre.

A le bien observer, pourtant, il y a une régularité dans cette grandeur. Et
il y a aussi de I’ordre a remettre dans mon esprit.

Du moins, je peux jouir déja de cette richesse imposante de grisaille.

De fortes solives portent la voiite de stalactites. Alvéole d’abeilles ou les
grands artistes de la Renaissance mettront des Jugements Derniers, plus tard
des Jupiters, des Psychés, des Véroniques, ou les arcs rappellent
I’astronomie, les vofites célestes, et dont Dante a décrit les ellipses, ces
geométries du ciel.



Dans ces anciens monuments, le clocher se laisse pénétrer par des
pignons. Ce sont, d’ailleurs, tous les membres de 1’édifice qui s’entre-
pénctrent les uns les autres, sans se baser sur une ligne droite de départ.

Je n’ai jamais vu le soleil se modeler avec autant de gloire que dans les
voussures du portail de Reims. La Vierge triomphe dans le haut fronton :
couronnement de la Femme, geste divin, auquel tous les hommes
s’associent, avec les anges, serviteurs ravis. — Triomphe de la douceur,
apothéose de 1’obéissance ; chef-d’ceuvre du conseil pour les femmes.

Celle-ci, radieuse, tient son enfant, le fils de Dieu. Et ’enfant de toutes
les femmes n’est-il pas toujours le fils de Dieu ?

Caen.
Caen fut une capitale organisée de I’ancienne beaut¢.

Il y a des chefs-d’ceuvre de premier ordre, ou triomphe une Renaissance
issue du Gothique.

Quelle admirable profusion d’esprit !

L’esprit francais est dans toute sa force avec 1’art gothique. Il
s’appauvrira, mais se régularisera, a I’exces peut-€tre, avec la Renaissance
italienne.

Le baldaquin de Caen (bronze et marbre, Renaissance italienne) est de
toute beauté. Dans les hauteurs un ange et des enfants. C’est la mise en
sceéne des opéras, mais quelle magnificence ! Ces tribunes, ces balcons, la
rectitude de I’architecture, ce pas de danse, la délicatesse des fers forgés...

Mais aujourd’hui Caen prend le mot d’ordre a Paris, et tout ce qui vient
de 1a est maigre, sans golit. C’est la lecon de ces révolutionneurs
d’architecture qui recollent tout, censément, qui, en réalité, détruisent tout.
Ils étouffent les monuments, ils altérent la face de I’art francais, ils le
déshonorent et I’anéantissent.

Complicité du temps. Il a fallu traverser tout un siecle d’aberration et de
ruines pour atteindre au XX, qui remontera a la source pure. Mais pour que



le XX°® accomplisse I’ceuvre bienfaisante, il faudra de profonds
changements dans les moeurs.

Voyez la restauration du chevet de Saint-Pierre : on dirait I’imitation d’un
meuble du faubourg Saint-Antoine.

Eglise de Cambronne (Roman).

Le bas-c6té part avec un gros pilier ; groupe ombré. La perspective est
modelée en doux ; rien de dur ; la lumiére est de miel ; les ogives se
marquent sans violence ; les colonnes qui portent sont autant en douceur
qu’en force ; les patines rappellent I’antique.

Il n’y a donc qu’une seule courbe, depuis le grec ! une seule qui soit
belle, quelque langue que parlent les styles.

Ces dais en hauteur, magnificence d’ornements.

Les tétes de ces saints sont ornées, avec la grice de I’imagination
naturelle, comme de tiares.

Ces architectures, ces ornements, sourient discrétement. ..

C’est ici la vie presque secrete : nous ne pouvons pénétrer dans ce cercle
fermé et fini.

Contreforts : des ponts, des aqueducs qui traversent et passent, formes
grises : galeries transversales que la lumiére n’atteint qu’en grisailles.

Une partie de la nef, éclairée, se penche sur I’autre, pleine d’ombre, qui
se dérobe, assise éternellement.

Ces colonnes si hautes, un peu penchées en arriere, décrivent un unique
mouvement circulaire qui les défend de Iatteinte des siecles.

L’architecte balance et allonge les lignes, leur donne la fierté des
mouvements qui les portent plus loin sur I’horizon : sphinx fideles, lianes



suspendues, guirlandes, — stations de nos pensées, essais, préludes de la
part de création qui nous est départie.

Le systéme architectural du moyen age est le méme que celui de
I’antiquité : motif identique ici et 1a, Vénus innombrable, toujours mouvante
de vie.

L’architecture est faite de 1’obéissance des détails, du tout, a la ligne
geénératrice des contours.

Le trait de force est le méme dans le Roman que dans les autres styles.
Les formes différent en apparence, s’harmonisent dans leur effet. L’effet
somme I’ensemble, la masse des styles frangais.

Les jets des masses doivent rencontrer le sujet, I’absorber aussi. Un plan
ne finit pas parce que le syjet finit, mais parce que la masse a fini son
mouvement. Si ce mouvement n’a pas achevé son évolution complete, la
sculpture n’est pas finie. (Je parle du fini véritable, autrement important que
le fignolage des bras, jambes, tétes, etc.)

Le mouvement se continue quand la statue a dit ce qu’elle voulait dire.
Mais elle n’est pas seule a parler : les accessoires lui donnent la réplique. Il
faut que le plan déborde la sculpture, que la plinthe, 1’accessoire soient
continués dans le méme mouvement.

Les ornements, draperies ou simples rochers, sont lancés dans un
mouvement qui complete la figure principale. La figure principale se
groupe aussi avec eux ; car, de loin, le sujet ne compte plus : il n’y a que les
masses. Il est certain qu’avant de distinguer dans ce fronton la forme de
cette femme, il faut que je sois intéress¢€ par la masse de pierre, que je voie
comment elle est architecturale, comment elle sort du jeu des autres masses
et comment elle y rentre.

Ensuite, je m’efforce d’analyser ’ensemble et le détail.

Dans une sculpture, vous cherchez si la forme est bonne ou mauvaise et
quel est le sujet. Vous avez tort.



Regle générale : I’'important est de bien masser. C’est 1a que se révele le
style, ¢’est par la qu’on peut juger si I’ceuvre est d’un sculpteur habile ou
maladroit. On voit tout de suite dans un fronton si les figures sont bien
équilibreées.

L’¢équilibre n’exige pas toujours que la masse soit au milieu : elle peut se
trouver sur le coté et s’équilibrer avec tout ’ensemble de I’architecture.
Telle est la sculpture du X VIII® siecle et c’est ce qui lui donne de la 1égereté
(fronton de la place de la Concorde, de la Légion d’honneur, les bas-reliefs
sur les fenétres). Aussi les sculpteurs de ce temps-la ne s’embarrassaient-ils
pas du sujet, — saisons, figures de femmes drapées ou nues, avec ou sans
enfants : le sujet ne compte pas, au XVIII® siécle. On lui a reproché
précisément cette insignifiance du sujet, a laquelle nous avons remédié,
nous, en inventant des histoires, — et en prouvant ainsi que nous avions
perdu le sens de la sculpture et de I’architecture. Nos aieux, bonnes gens,
n’étaient pas des « penseurs » : ils s’exprimaient, tout simplement, par des
masses, en beauté, et n’avaient que faire de nos rébus.

Les dessus de fenétres en longueur de la Chancellerie n’expriment rien
que cette agréable distribution des saillies qui sortent et rentrent sur le fond,
apparaissent et disparaissent, sans autre fonction que de donner le gras, le
souffle a la sculpture, qui fait si bien sur le nu du mur.

Notre époque, méconnaissant les lois de 1’architecture, a cru pouvoir
demander des effets aux idées. Révolution néfaste ! Il n’y a rien a chercher
dans cette voie. Nous commencgons a en revenir, — bien tard.

Pour résumer : c’est I’éclairage qui regle ’architecture, ce n’est pas le
« rationnel », terme barbare. Le dessin pur, correct, « filé » a la Ingres, et
qui ne tressaille, ne sursaute pas, est un dessin qui ne tient pas compte du
plan ; il est maigre, dur, pauvre.

Le Roman s’est répété en broderies, ornements, festons.

Comme c’est simple ! un ourlet, bordure ornée, copte, étrusque...

Musée du Trocadéro. — Quelle étonnante beauté conservent ces bas-
reliefs barbares, romans ! C’est que le plan antique est leur tissu : les fautes



de formes ne peuvent rien contre la beauté du style.

Quand j’étais jeune, je trouvais tout cela affreux. C’est que je regardais
avec des yeux de myope ; j’étais ignorant, comme tout le monde. Plus tard,
J’ai vu ce qu’on faisait de mon temps et j’ai compris ou ¢étaient les Barbares.

Aux jours du style roman, alors que les hommes se jouaient dans les
chapiteaux avec leurs chimeres et que I’architecture, comme la loi de Dieu,
commandait a la foule et ordonnait selon la symétrie la récompense et le
chatiment, la vérit¢ s’inscrivait au fronton du temple. C’est le
commandement terrible du Destin, qui veut la naissance et qui veut la mort,
et auquel le Dieu lui-méme obéit, ce Dieu du tympan formidable, ce Juge,
entouré de son lion assyrien, de son ange a la tunique plissée, de son
taureau mugissant...

Il est certain que I’art byzantin se rattache a 1’Inde, a la Chine. Le Roman
en reste marque.

Il n’y a de noir, dans le Roman et dans le Gothique du XIII®, que par les
traits de force, dans les draperies. Avec quelle intelligence sont répartis ces
noirs peu nombreux !

Il y a, dans la premicre Renaissance, une profusion de petits ornements
— 1inutiles, est-on tenté de dire. C’est la générosité d’un cceur riche, qui
n’économise pas. Elle ne choisit pas le marbre et I’or pour s’exprimer, elle
se contente de la pierre et I’envoie jusqu’aux voltes en broderies qui
festonnent. L’art, a son matin, n’a pas besoin de la richesse. La chapelle
Michel-Ange, a Florence, tue la chapelle des cardinaux.

C’est quand 1’ame blessée commence a souffrir des approches du soir
qu’elle emploie la matiere riche. Ainsi la seconde Renaissance.

Le bois, la pierre ont précédé le bronze. Le marbre de couleur, le lapis,
les pierres précieuses apparaissent quand déja est dépassee I’époque de la
haute expression.



Chandeliers, candé¢labres qui portent de haut la lumicre, feuilles qui
accompagnent, revétent, lechent la forme générale de I’édifice, dentelles qui
s’€étagent, stalactites qui tombent du ciel, — cage délicieuse delicieusement
ornée, toujours avec methode, avec cette méme et unique meéthode grace a
laquelle le fils continue I’ancétre, le style suit le style, 1’acquis nouveau
découle de I’ancien, le destin s’épanouit, I’homme obéissant ne se risque
pas a chercher du nouveau, mais poursuit le mouvement séculaire : tout
coule d’un siécle a I’autre comme un fleuve de beauté, sans remous, sans
cascades, sans violences, sans désorganisation ; le mot « originalité » n’a
pas encore €té trouve, ’idée méme que traduit ce mot n’existe dans aucun
esprit ; I’artiste suit le développement logique du beau et ne sort pas du rang
inutilement ; le retentissement, les vibrations se propagent selon la loi de la
nature, comme le son d’une cloche...

La Cathédrale est une agrafe qui réunit tout ; c’est le nceud, le pacte de la
civilisation.

I1 est facile de discuter la merveille, plus facile encore de 1’abimer...

La foi a civilisé les Barbares que nous étions ; en la repoussant, nous
sommes redevenus Barbares.

La Messe (Cathédrale de Limoges).

Les prieres par lesquelles commence la Messe font le bruit de 1’eau dans
les bassins, — de 1’eau purificatrice. Elles se récitent sur un seul ton, avec
des effacements. Quel éclat, tout a I’heure, quand arrivera Dieu !

L’enfant de cheeur : harmonie angélique, ou chant imité du rossignol.



Puis les accents bondissent pour rejoindre musicalement la vofte
architecturale. La musique et ’architecture se rencontrent, s’entre-croisent,
s’unissent en ¢légantes mélodies.

Enfin, la Majesté supréme vient d’entrer.

Trinité. Mystere.

Le prétre parle, maintenant, d’une voix plus sévere, et tout le temple lui
répond.

Un nouveau chant s’¢leve, balancement plus fort : ’amour s’exprime
plus haut. Tout m’arrive réguliecrement, comme un lointain mouvement de
la mer. Les antiennes ouvrent et soulignent le mysteére. L’orgue, avec des
accents enveloppés, soutient les voix.

Les triangles de feu de 1’autel disent : Alléluia !
La sceéne s’ouvre. Ah ! quelle naive grandeur !

Les ombres, les creux passent devant moi, sombres encore ; mais 1’église
n’est plus terrible comme elle €tait avant que ne commencat I’office. C’est
la domination de la priere, dans une sévérité superbe. Mon ame ne va plus
par bonds. Elle se régularise, comme un centaure qui se contient et se
gouverne lui-méme.

Les voix se meurent de piété. Syllabes latines, langue aimée.

De loin me parvient la Voix de 1’Evangile, la voix méme des colonnes.
Ondes pures des voix féminines, enfantines : les voix des enfants de chceur.

Et la messe se poursuit en silence. Puis, le prétre reprend la parole et je
reconnais avec joie la langue sonore de Rome.



L’orgue produit un court bouleversement. Foule de voix encloses sous de
grandes vagues qui montent. — Ah ! Mozart, voila tes maitres !

Art adorable, cher a mon ame ! L’orgue assemble, relic nos pensées
éparses ; puis il perce et domine tout. Et des voix encore s’¢élévent et se
dispersent. Délire religieux.

Foi nouvelle : Amen ! In scecula sceculorum !

Surhommes modelés par la priere : ils implorent avec les mélodies
d’Adonis. Le monstre Géryon, qui mugit dans 1’orgue, répond a leurs
questions.

Grand moment. Des anges de Byzance encensent.

L’amour répond encore : Credo. Ah | Tout est amour ici ! L’orgue semble
jeter des fleurs sur la route. Quelle pureté vivante !

Les dernic¢res syllabes sont tombées. De petites cloches s’agitent. Et le
monstre rugit encore. Par intervalles, entre des clameurs, retentit la douce
voix des chantres.

Quelle soumission dans cet Amen qui se prolonge !

La votte est encore plus haute maintenant : immense.
Crescendo. Voix pure, ultra-céleste.

Ah ! oui, quelle gloire de soumettre notre esprit a la régle qui peut le
remodeler ! Face émouvante du passé...

L’¢glise maintenant enveloppe, cerne 1’assistance.

La messe est finie. Il ne reste plus que les vases précieux et cette
architecture profonde ou s’est accompli le fait immortel, 1’acte de foi.



Pendant que les fideles sortent, I’orgue les accompagne de toute la
protestation des grands siecles. C’est a ce moment qu’on intercale Bach,
Beethoven.

Bottes liées apres la moisson. Le silence. Le Mystere est accompli, le
Dieu est sacrifi¢ — comme le sont & son exemple, journellement, les
hommes de génie qui procédent de son inspiration.

Les ceuvres supérieures sont restées dans nos villes de province, qui ne
sont pas encore internationalisées.

Je propose qu’on institue des péelerinages a toutes les ceuvres de plein air
¢pargnées encore par la restauration : €glises, chateaux, fontaines, etc.

Les gens qui se mélent de restaurations, ne comprenant pas le sourire
francais, le figent et 1’altérent.

Pourquoi ces moulures restaurées, qui sont en pierre si douce, ont-elles la
dureté du fer ? Pourquoi la tendresse ne s’y mélange-t-elle plus a la force,
comme jadis ?

Le simple est la perfection, le froid est I’impuissance.
On a outragé nos croyances.

Notre siecle est le cimetiére des beaux siecles qui ont fait la France,
I’épitaphe de ce qui fut. Pour produire ces chefs-d’ceuvre, il fallait avoir
I’ame douce : la France ’avait...



SCULPTURE

Le dessin de tout coté, en sculpture, c’est ’incantation qui permet de
faire descendre 1’ame dans la pierre. Le résultat est merveilleux : cela donne
tous les profils de I’ame en méme temps que ceux du corps.

Celui qui a essay¢ de ce systéme est a part des autres.
Ce dessin, cette conjuration mystique des lignes qui captent la vie !

Ces choses ont ét¢ connues. Elles nous appartiennent comme elles
appartenaient aux anciens, aux Gothiques, aux Renaissants. Elles nous
reviennent.

Réalit¢ de ’ame que 1’on peut mettre dans une pierre, que 1’on peut
emprisonner pour les siecles ! C’est notre désir de posséder, d’asservir et
d’éterniser que nous mettons sur ces yeux, sur cette bouche qui vont vivre
et parler.

Ne connaitrions-nous pas la géographie de notre corps ?

Ce sein est amené par des pentes €¢loignées qui tournent insensiblement.
Tout s’appuie sur des formes générales qui s’entre-prétent leurs lignes et
sont tissées les unes des autres. C’est un concert de formes.

La Dintelligence observe leur concordance, leur unité, les soupese.
Concordances moins €loignées que nous ne croyons : car nous avons tout
divisé par I’esprit, sans pouvoir reconstruire.

Cette forme premicre de I’intelligence, cette synthese appartient a peu de
gens. La comprend mal celui qui ne 1’a pas trouvée par lui-méme.

On nous enseigne les choses comme si elles €taient divisées, et ’homme
les laisse divis€es. Rares ceux qui consentent le patient effort qu’il faut pour
les rassembler.

Le secret d’un bon dessin est dans le sens de ses concordances : les
choses s’¢lancent les unes dans les autres, se pénétrent et s’€clairent



mutuellement. — C’est la vie.

Le sculpteur fait une description successive de ces choses sans perdre le
sens de leur unité.

Qu’il n’y ait pas de suture, que tout se présente comme un dessin fait
d’un coup.

N’oubliez pas que le style, en dessin, c’est I’unité, obtenue par 1’étude et
non par une sorte d’inspiration idéale. C’est la patience, en un mot, qui est
la sculpture.

Voyez-vous cette grace qui se précipite et remplit tout de ses charmes ?

C’est P’architecture animée du XVIII® sieécle, c¢’est ’ornement, que 1’on
méprise a tort, car, ce style orné, c’est la synthése méme de 1’architecture.

Le souleve, effet magnifique du model¢, parait multiplier les saillies tout
en affirmant, tout en augmentant la simplicité. Mais cet effet serait illusoire
si ce « passage » ne s’arrangeait avec tous les autres. C’est ’unité qui est le
modelé, et le sculpteur se trompera toujours s’il n’y sait pas réduire ce
protée de femme ! Il n’obtiendra 1’unite, il ne I’arrachera qu’en faisant la
somme des profils.

Dans les marbres antiques, toutes les saillies s’arrondissent, les angles
sont camardés. Les courbes ont €té interprétées par les Graces. Nul autre
peuple que le peuple grec n’a eu cette souplesse vitale, cette jeunesse. La
France a eu la finesse, I’esprit ; peut-étre cette supréme ardeur du modelé
attendri lui a-t-elle manqué. Il arrive parfois, dans la sculpture francaise,
que le délicieux soit pauvre, que le délicat manque de profil et I’ineffable de
réalité ; le voluptueux est en exces. — La vertu de la forme est plus sévere,
plus tranquille, normale comme les cieux.



Il n’y a pas de dureté dans le marbre grec, ce patron des patrons. En
remplissant les creux, en adoucissant ces saillies inutiles, génantes, puisque
I’atmosphere éternelle finirait toujours par les user, I’artiste grec est parvenu
a cette forme qui participe a I’ambiance, a cette atmosphere elle-méme. 11
travaillait avec une ardeur fiévreuse, mais lucide, et ne se laissait pas
entrainer a trahir la nature par le creux, le pauvre, le froid. Ainsi a-t-il
réalisé cette ceuvre d’immortalit¢ que 1’artiste moderne découvre,
comprend, a force d’étude et de patience, vingt ans apres I’avoir vue pour la
premicre fois : et alors il peut, lui aussi, défier le marbre et dédier son
ceuvre aux poetes.

Louvre. — La forme du nu divin ! Mes souvenirs, avec un respect
voluptueux, retournent sans cesse a la Vénus de Milo, nourrice de mon
intelligence.

C’est la perfection de ces membres polis qui me revient a 1’esprit quand
je pense a ces vastes salles ornées de ces précieux marbres. Il y avait la
I’empreinte sacrée du temple ; elle persiste. J’ai connu la cette forme
auguste que je vois au nu, je me suis épuré avec elle, elle a rempli ma vie,
mon ame, et mon art qui sera la dernieére ressource de mon ame, ma
derniere penseée.

Le modelé¢ est une puissance ravie par 1’é¢tude a la loi des effets du soleil.
Ainsi animee, cette puissance participe a la vie, s’insinue dans 1’ceuvre
comme le sang pour y faire circuler la beaut¢.

Ce n’est pas la une étude morte, que 1’on puisse abandonner et reprendre
a volonté. Quand la tradition est une fois perdue, c’est pour longtemps :
nous en savons quelque chose, nous que 1’anarchie actuelle épouvante, nous
qui voyons les chefs-d’ceuvre tomber sous la pioche des imbéciles et que
tyrannise la majorité ignorante.

... Mais les ignorants n’ont-ils pas droit a la vie ? N’ont-ils pas, méme,
leur utilité dans la vie générale ? Ne sont-ils pas chargés de faire la nuit ou
doit rentrer le dome, la fléche ?...

— Oui.



Dans les Tanagras, il y a la nuance féminine ; la discrete grace de ces
membres drapés qui expriment le retrait de ’ame. Nuance que les mots ne
sauraient dire.

Plus que tout, ’Egyptien m’attire. Il est pur. L’élégance de 1’esprit
s’enguirlande a toutes ses ceuvres.



LES MOULURES

La moulure, dans son esprit, dans son essence, représente, signifie toute
la pensée du maitre d’ceuvre.

Qui la voit et la comprend voit le monument.

Sa douceur est celle de la nature elle-méme ; sa vie, la vie de tout
[’édifice. Elle contient toute la force de [’architecte, elle exprime toute sa
pensée. Revenons a [’adoration de ce qu’elle a copié autrefois. Elle s’est
ingéniée a répandre la grace douce, la puissance, la souplesse, [ unite.

La femme, éternel mode¢le, donne ces formes onduleuses.
Ce n’est pas ’ornement, ¢’est la moulure qui doit étre le repos des yeux.

Mais elle exprime, en coupe, le caractere de I’époque. — Doucine est bien
le nom de la moulure francaise.

Les moulures se suivent dans I’ordre, les contours lancés se développent
comme des mouvements qui parfois se détournent de leur ligne initiale, les
nuances se chargent de 1’expression locale.

La Renaissance a fait passer la chair adorée de la femme et sa tendresse
dans la moulure, dans I’ornement, dans toute 1’architecture, cette musique
de chair...

Les moulures sont des symphonies douces.
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