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LES CAUSEURS

Je lisais ceci, dernièrement, dans les lettres intimes de Berlioz qui
viennent d’être publiées : « Je vis, depuis mon retour d’Italie, au milieu du
monde le plus prosaïque, le plus desséchant. Malgré mes supplications de
n’en rien faire, on se plaît, on s’obstine à me parler sans cesse musique, art,
haute poésie  ; ces gens-là emploient ces termes avec le plus grand sang-
froid ; on dirait qu’ils parlent vin, femmes, émeute ou autres cochonneries.
Mon beau-frère surtout, qui est d’une loquacité effrayante, me tue. Je sens
que je suis isolé de tout ce monde par mes pensées, par mes passions, par
mes amours, par mes haines, par mes mépris, par ma tête, par mon cœur,
par tout ».

Cette violente et superbe boutade pourrait s’appliquer à tous ou du moins
à presque tous les salons d’aujourd’hui, tant la conversation y est banale,
courante, odieuse, toute faite, monotone, à la portée de chaque imbécile.
Cela coule, coule des lèvres, des petites lèvres des femmes qu’un pli
gracieux retrousse, des lèvres barbues des hommes qu’un bout de ruban
rouge à la boutonnière semble indiquer intelligents. Cela coule sans fin,
écœurant, bête à faire pleurer, sans une variante, sans un éclat, sans une
saillie, sans une fusée d’esprit.

On parle, en effet, musique, art, haute poésie. Or il serait cent millions de
fois plus intéressant d’entendre un charcutier parler boudin avec
compétence, que d’écouter les messieurs corrects et les femmes du monde
en visite ouvrir leur robinet à banalités sur les seules choses grandes et
belles qui soient.

Croyez-vous qu’ils pensent à ce qu’ils disent, ces gens ? Qu’ils fassent
l’effort de descendre au fond de ce dont ils s’entretiennent, d’en pénétrer le
sens mystérieux ? Non ! Ils répètent tout ce qu’il est d’usage de répéter sur



ce sujet. Voilà tout. Aussi je déclare qu’il faut un courage surhumain, une
dose de patience à toute épreuve et une bien sereine indifférence en tout
pour aller aujourd’hui dans ce qu’on appelle le monde, et subir avec un
visage souriant les bavardages ineptes qu’on entend à propos de tout.

Quelques maisons, bien entendu, font exception, mais elles sont rares,
très rares.

Je ne prétends point assurément que chacun puisse, dans le premier salon
venu, parler poésie avec l’autorité de Victor Hugo, musique avec la
compétence de Saint-Saëns, peinture avec le savoir de Bonnat ; qu’on doive
dégager, dans une causerie de dix minutes, le sens philosophique du
moindre événement, pénétrer cet « au-delà » de la chose même qui en fait le
charme, qui constitue la séduction profonde d’une œuvre d’art, et qui élargit
jusqu’à l’infini tout sujet qu’on aborde. Non. Il faut savoir s’abstenir de
traiter légèrement les grandes questions  ; mais il faudrait, pour que les
salons actuels, fussent abordables, qu’on sût au moins causer !

⁂
Causer ! Qu’est cela ? Causer, madame, c’était jadis l’art d’être homme

ou femme du monde ; l’art de ne paraître jamais ennuyeux, de savoir tout
dire avec intérêt, de plaire avec n’importe quoi, de séduire avec rien du tout.
Aujourd’hui on parle, on raconte, on chipote, on potine, on cancane, on ne
cause plus, on ne cause jamais. L’ardent musicien que je citais s’écrie  :
« On dirait qu’ils parlent vin, femmes, émeute ou autres cochonneries ». —
Eh bien, savoir causer, c’est savoir parler vin, femmes, émeute et… autres
balivernes, sans que rien soit… ce que dit Berlioz.

Comment définir le vif effleurement des choses par les mots, ce jeu de
raquette avec des paroles souples, cette espèce de sourire léger des idées
que doit être la causerie  ? On s’embourbe aujourd’hui dans le racontage.
Chacun raconte à son tour des choses personnelles, ennuyeuses et longues,
qui n’intéressent aucun voisin. Remarquez-le, sur vingt personnes qui
parlent, dix-neuf parlent d’elles-mêmes, narrent des événements qui leur
sont arrivés, et cela lentement, laissant l’esprit retomber après chaque mot,



la pensée des auditeurs bâiller entre chaque phrase, de telle sorte qu’on a
toujours envie de leur dire : « Mais taisez-vous donc, laissez-moi au moins
rêver tranquillement ».

Et puis toujours la conversation se traîne sur les choses banales du jour
ou de la veille  ; jamais plus elle ne s’envole d’un coup d’ailes pour se
percher sur une idée, une simple idée, et, de là, sauter sur une autre, puis sur
une autre.

J’ai souvent entendu Gustave Flaubert dire (et cette observation m’a paru
d’une singulière et profonde vérité) : « Quand on écoute causer les hommes,
on reconnaît les esprits supérieurs à ceci  : c’est que sans cesse ils vont du
fait à l’idée générale, élargissant toujours, dégageant une sorte de loi, ne
prenant jamais un événement que comme tremplin ».

C’est ce que font les philosophes, les historiens, les moralistes. C’est ce
que faisaient, toute proportion gardée, les charmants causeurs du siècle
dernier. Ils jabotaient avec des idées bien plus qu’avec des faits divers.
Aujourd’hui tout est faits divers. Quand on arrête, par hasard, dans un
salon, l’écoulement des phrases toutes préparées, des idées reçues et des
opinions adoptées, c’est pour narrer, sans commentaires spirituels d’ailleurs,
quelque aventure d’alcôve ou de coulisse.

⁂
Il ne reste maintenant que des . monologueurs Ceux-là sont des malins.

Comprenant que personne ne pourrait leur donner la réplique, l’art de
causer étant disparu, ils sont devenus des espèces de conférenciers pour
dîners et soirées. On les connaît, on les cite, on les invite. L’Académie en
compte même plusieurs en son sein. Celui-ci opère surtout en tête-à-tête,
celui-là préfère la galerie. Ils ont leurs sujets préparés, leurs tiroirs à
bavardage, leurs arguments, leurs ficelles.

Le plus célèbre de tous, fort aimable homme, du reste, s’est fait une telle
spécialité dans la causerie sentimentale à deux, lui seul parlant, que ses
rivaux trépignent de jalousie. Jamais, oh  ! jamais, il ne s’adresse aux
hommes  ! Tout pour les femmes. Pour elles, la séduction sérieuse de son



esprit, son savoir grave et doux, tous ses frais d’éloquence. Mais aussi
comme il sait leur plaire, comme il les séduit, comme il possède leur âme !
En voilà un qui doit mépriser Schopenhauer  ! Et comme Schopenhauer le
lui eût rendu !

Beau ? Non, il n’est pas beau, il est bien. Tout en lui est bien : sa figure,
sa tenue, sa parole, sa science, sa position, tout. Il est presque trop bien  ;
pour les hommes il serait mieux étant moins bien.

Pour les femmes, il est l’idéal. Il sait manœuvrer sans faire de jalouses. Il
choisit l’élue du jour, et — comment fait-il ? je l’ignore — mais bientôt ils
sont seuls, dans un coin, tout seuls, causant. Il parle bas, très bas ; personne
autour de lui n’entend ; il reste grave, toujours bien, souriant à peine ; tandis
qu’elle le regarde soit fixement soit par secousses, gardant sur les lèvres un
sourire ravi, le sourire des bienheureux. C’est le Donato de la parole !

On dit pourtant qu’il n’est pas ce qu’on appelle un homme galant, bien
qu’il soit fort galant homme ; il sait parler aux femmes, voilà tout.

Pourquoi l’ai-je cité ? Parce que chacune, quand on le nomme, s’écrie :
« Quel causeur ! » — Eh bien, non, ce n’est point un causeur ; il n’y a plus
de causeurs, à part quatre ou cinq, peut-être ; et ceux-là même, ne trouvant
jamais personne qui leur tienne tête à cette charmante mais difficile
escrime, deviennent peu à peu des monologueurs.
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