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PROLOGUE.

LA TOUR DE PENN-OLL
CHAPITRE PREMIER
|

—~Quelle nuit sombre, quelle orage!... Maitre, ne chercherons-nous point
un abri, castel ou chaumicre, ou nous puissions attendre le jour le verre et
les dés en main?

—Que me font la nuit et ’orage!

—Malitre votre manteau ruisselle et les bords de votre feutre sont aussi
détrempés que la route ou nous chevauchons. Le vent en a brisé la plume;
votre cheval se cabre a la lueur de la foudre, et le rugissement de la mer fait
frissonner le mien sous moi.

—La bise séchera mon manteau; je remplacerai ma plume brisée; et
quant a nos chevaux, si le tonnerre et les rugissements de la mer les
¢pouvantent, s’ils refusent d’avancer, nous mettrons pied a terre, et nous
continuerons notre chemin a pied.

—Dieu veille sur ceux qui le servent. Mais souviens-toi qu’un éperon de
fer est vissé a ta botte.... L’heure s’avance,—on nous attend!

Ce dialogue avait lieu sur une route de Bretagne, courant en rampes
brusques et raboteuses entre une forét et une falaise déserte, au pied de
laquelle la mer déferlait pendant une nuit orageuse du mois d’aotit 1572.

La pluie tombait en tourbillonnant au souffle du vent, et les éclairs
déchiraient la volte noire du ciel. La forét, située a droite de la route,
inclinait sous 1’effort de la tempéte les hautes cimes de ses noirs sapins, qui
jetaient, comme un lointain et lugubre écho, leurs gémissements et leurs
craquements confus aux voix courroucees de 1’Océan.

Les deux cavaliers cheminant ainsi par ce sentier désert, et dont les
montures frémissaient a chaque éclat du tonnerre, venaient de bien loin sans
doute, car la pluie qui ruisselait depuis deux ou trois heures, n’avait pu
parvenir a laver la boue de leurs manteaux. Celui des deux cavaliers qui



parlait la voix haute, avec I’accent impérieux du maitre, €tait un jeune
homme solide et campé¢ sur sa selle comme un preux du moyen-age.

Quand un éclair déchirait la nue, on pouvait distinguer la belle et
martiale figure d’un homme de vingt-quatre a vingt-cinq ans, avec un teint
brun, une barbe noire pointue, de fines moustaches retroussées, une levre
insouciante et railleuse, de longs cheveux bouclés, malgré la mode du
temps, qui les voulait rasés.

La longue épée du jeune cavalier rebondissait sur les flancs de son
cheval; son manteau court, sans broderies, était fiecrement attaché sur son
¢paule; son feutre, tout détrempé qu’il fit, cavalicrement incliné sur son
oreille gauche.

C’était un beau jeune homme chevauchant le poing sur la hanche et la
téte haute malgré I’orage, la foudre et le vent.

Son compagnon était un gros homme de prés de quarante ans, déja
grisonnant, ventru, pleurard, qui, a en juger par ses plaintes récentes, efit
préféré de beaucoup le plafond enfumé et les pots d’€tain d’une taverne a ce
voyage nocturne a la suite du gentilhomme auquel il servait d’écuyer.

—Allons! maitre fainéant, reprit le cavalier aprés un moment de silence,
essuie ton front et donne une accolade a cette gourde a large panse qui roule
et rebondit sur ton dos; elle te conseillera la patience...

—Nous venons de si loin! murmura 1’écuyer lassé.

—Corbleu! si nous venons de loin, ¢’est une bonne raison pour ne pas
nous décourager au terme du voyage. La tour de Penn-Oll est proche, nous
a-t-on dit; c’est 1a que nous allons.

—Si1 elle était si proche que vous le dites, maitre, nous la verrions a la
lueur de ces éclairs.

Le gentilhomme haussa les épaules et ne répondit pas; puis il poussa
vigoureusement son cheval qui prit le trot.

Au bout de cent pas, la route fit un coude et se trouva suspendue sur le
bord de la falaise qui surplombait sur une mer en courroux.

Le vieil oc€an €tait beau de colere et de majesté! Les rocs de la greve,
les cavernes sous-marines retentissaient sous son clapotement; ses lames
couronnées d’une ¢écume blanche, hérissées d’une gerbe d’étincelles
phosphorescentes, galopaient vers la terre, mugissantes et échevelées,



comme des troupeaux de buffles sauvages qui fuiraient quelque fleuve
debordé dans I’ Amérique du Nord.

La, le cavalier arréta court sa monture, et sa silhouette noire apparut
entre le ciel et la mer, ayant une pointe de rocher pour appui. Et sous le
poids sans doute d’une pensée tenace, oubliant son écuyer qui, lui aussi,
s’€tait arréte pour avaler une gorgée de vin, 1l sembla se parler a lui-méme
et murmura:

—Non, jamais les vagues molles des mers d’ltalie n’eurent pareils
rugissements, jamais le golfe napolitain ne déploya si majestueuse fureur...
O vieil Océan! c’est bien toi que j’ai entendu dans mon enfance, quand tu
m’éveillais dans cette demeure vermoulue dont tu rongeais patiemment la
base. C’est bien toi que j’ai vu, tantot d’un gris terne, tantot noir comme le
ciel qui nous couvre tous deux, toujours avec ta criniére écumante que tu
jettes, ainsi qu’un défi, a ce méme ciel qui t’impose sa couleur!

C’est bien cette greve désolee sur laquelle j’ai couru téte nue; c’est bien
cette lande aride dont les ronces ensanglantaient mes pieds...

J’avais oubli¢ le nom de mon pays, comme le mien, comme celui de
mon pere; je sais maintenant le premier; dans deux heures, je saurai les
autres!

Et il éperonna de nouveau son cheval et repartit, pressant du genou les
flancs essoufflés du noble animal, et lui communiquant cette impatience
febrile du voyageur presse d’arriver.

Le chemin qu’il suivait se bifurquait un peu plus loin, ou du moins il
¢tait rejoint par un autre qui venait de ’intérieur des terres et sortait d’une
coulée de chataigniers et de sapins.

Au moment ou notre gentilhomme arrivait a ce point de jonction, un
autre cavalier I’atteignait aussi par la route intérieure.

Celui-la était tout seul; mais, comme le premier, et autant qu’on en
pouvait juger au travers des téncbres, c’était pareillement un gentilhomme,
jeune, hardi, portant bien son feutre et son manteau et possédant, lui aussi,
une bonne rapicre a poignée d’acier tordu et des pistolets dans ses fontes.

Celui-ci, parvenu le premier a I’embranchement des deux sentiers,
s’arréta et parut hésiter, puis apercevant les deux cavaliers qui venaient sur
lui, 1l leur cria:



—Hola, messeigneurs! vilains ou gentilshommes, qui que vous soyez,
parlez-vous une langue chrétienne, italien, frangais ou espagnol?

Et il s’exprimait en frangais avec une nuance d’accentuation alsacienne.

—Oui, répondit le premier cavalier dans la méme langue, mais avec
I’intonation italienne. Que désirez-vous?

—Je désire savoir lequel bout de ce chemin, du nord ou du sud, conduit
a la tour de Penn-Ol11?

—J’y vais, messire, et si vous me voulez suivre...

—Volontiers, mon gentilhomme, car je me suis égaré¢ deux fois déja, je
viens de loin et I’heure me presse.

—Vous venez de loin? dit le premier cavalier en tressaillant.
—Qui, messire.

—Puis-je vous demander de quel pays?

—Sans doute. Je viens de Lorraine: de la cour du duc de Guise.

—Ah! fit le premier cavalier intrigu¢, et vous allez a la tour de Penn-
Ol11?

—On m’y attend a minuit précis.

Le premier cavalier tressaillit de nouveau.

—C’est comme moi, dit-il. Et je viens pareillement de loin.

—D’ou venez-vous?

—De Naples.

—Et vous allez a Penn-Ol1?

—Qui, messire.

—Sang-Dieu! mon gentilhomme, puisqu’il en est ainsi, peut-étre
m’expliquerez-vous un mystere.... J’ignore mon pays, je porte un nom de
hasard. Je suis écuyer de monseigneur le duc de Mayenne, j’avais quatre ou

cing ans quand je quittai la demeure paternelle, je ne sais pourquoi, je ne
puis m’expliquer comment: un nuage s’étend sur mon souvenir.

Il y a quinze jours un inconnu a placardé, a la porte de mon logis, une
lettre avec son poignard. Cette lettre contenait...

—Peut-étre ces mots, interrompit le premier cavalier: «Si vous voulez
savoir votre nom, le nom de votre pays, et les grandes choses que vous
réserve la destinée, prenez sur-le-champ la route de Bretagne, et trouvez-



vous, le 17 du mois d’aofit, le douzieme coup de minuit sonnant, a la porte
de la tour de Penn-Oll.»

Le cavalier poussa un cri.
—Vous savez donc, dit-il, vous connaissez celui qui m’a écrit?

—Pas plus que vous. J’ai recu une lettre semblable a la votre, et comme
la votre je 1’a1 trouvée clouée a la porte de mon logis avec la dague que
voila.

—C’est étrange! murmura le cavalier. Ainsi, comme moi vous ignorez
votre pays?

—Non, fit vivement le gentilhomme, je viens de le reconnaitre. Mon
pays, c’est la Bretagne. Cette mer que voila, je m’en souviens maintenant,
cette greve que nous foulons, je I’ai parcourue les pieds nus, les cheveux au
vent...

Le cavalier qui venait de Lorraine, ainsi que l’avait fait naguere le
Napolitain, arréta court son cheval, lui tourna la téte vers 1’Océan; examina
les vagues moutonnantes, puis la falaise a pic, puis la greve déserte, puis la
forét sombre ou le vent sanglotait;—il laissa une minute glisser la bride de
sa main, porta cette main a son front, sembla lire dans son souvenir,
interroger les échos lointains et les tableaux brumeux du passé, et enfin, il
s’écria:

—Moi aussi! moi aussi, je te reconnais mer qui grondait dans ma téte,
quand j’essayais de me rappeler les jours €teints, je vous reconnais bien
aussi falaise escarpée, greve rocailleuse, forét chevelue, vent impétueux qui
en courbe les cimes!

—Vous aussi! fit le Napolitain... Oh! c’est plus qu’étrange!
—Ecoutez, continua 1’écuyer du duc de Mayenne, je commence a me

rappeler la demeure paternelle: c’était un vieux chateau, un chateau qui
tombaient en ruines... I’Océan 1’entourait...

—Vous souvient-il de votre pere? interrompit le Napolitain, dont la voix
tremblait.

—OQui, oui, fit vivement le Lorrain; c¢’était un homme de haute taille,
déja blanc de cheveux et de barbe, mais dont I’ceil brillait comme un reflet
d’épée au soleil.... Il était vétu de noir.... Il avait une plume noire a son
chapeau....

Le cavalier napolitain poussa un nouveau cri:



—Cet homme était votre pere? s’€cria-t-il.

—FEt, continua le Napolitain dont la voix tremblait de plus en plus, ne
vous souvient-il pas maintenant que vous aviez des fréres?

—Des freres?

Le Lorrain passa de nouveau la main sur son front...

—Oui, balbutia-t-il, il me semble... Nous étions quatre, j’étais le plus
petit... car les autres me portaient...

—Oh! fit soudain I’Italien dont 1I’émotion couvrit la voix: le voile du
passé se déchire.... Je me souviens... Tu es mon frere!

Et, poussant un méme cri, les deux cavaliers se jeterent a bas de leurs
chevaux, et aux éclats de la foudre, aux lueurs des éclairs, s’étreignirent et
se donnérent un baiser.

—Frere! dit alors le Napolitain, ’heure marche! A cheval! on nous
attend!

IlIs se remirent en selle et continuérent leur route cote a cote, la main
dans la main, ainsi qu’il convient a deux rejetons du méme arbre que la
tempéte a longtemps séparés, et dont un nouveau caprice de la tempéte
réunit enfin les rameaux. Tout a coup, une bouffée de vent leur apporta sur
son aile le bruit d’un lointain galop de cheval qui retentissait parmi les voix
de I’orage.

—Frere! dit le Lorrain, entends-tu?

—Oui, fit I’Italien, tournant la téte et tendant 1’oreille. C’est un cavalier
qui accourt bride abattue.

—Frére, nous étions quatre, peut-Etre est-ce 1’un de nos fréres!
—Qui sait? fit le Lorrain hochant la téte.

—Qui donc veux-tu qui chevauche a pareille heure, par temps pareil et
dans pareil chemin, si ce n’est celui que I’heure presse, que la destinée
pousse, que le prestige ardent de I’inconnu attire?

—C’est juste, dit le Lorrain.

Et tous deux mus par la méme pensée, s’arréterent, €coutant, anxieux, le
galop qui se rapprochait.

Bient6t une silhouette noire se dessina sur le sillon blanc du chemin, puis
cette silhouette cria:

—Hola! cavaliers?



—Qui étes-vous? répondit 1’Italien frémissant.
—Un gentilhomme espagnol qui a nom don Paéz.
Le Lorrain tressaillit.

—Ce n’est pas notre frere, murmura-t-il.

—Que demandez-vous?

—Mon chemin.

—Ou allez-vous?

—A la tour de Penn-Oll.

—Nous y allons... venez avec nous...

L’Ttalien tremblait en parlant:

—Mon gentilhomme, reprit-il au moment ou le cavalier arrivait sur eux,
vous nommez-vous bien don Paéz?

—OQui certes, car c’est moi qui me suis donné ce nom.
—Et... vous n’en avez pas d’autre?
—Je le saurai dans une heure!

Un double cri échappa aux poitrines oppressées des deux
gentilshommes.

—C’est lul! murmurérent-ils.
—Qui lui! fit le nouvel arrivant.

—Notre frere, dit le Lorrain, en lui tendant les bras par-dessus le col de
son cheval. Frere, te souvient-il du manoir paternel?... Te souviens-tu d’une
vieille salle aux plafonds écussonnés, d’une tour écroulante, d’une mer
furieuse qui en mordait les assises: te souviens-tu d’une greve isolée ou
nous €tions quatre enfants, a nous défier a la course?

—Oui, dit I’Espagnol.

—Reconnais-tu cette mer, cette greve? Vois-tu dans 1’éloignement cette
masse gigantesque qui se dresse plus noire que la nuit d’alentour?... Frere,
frére, te souvient-i1?

Comme les deux autres, le troisiéme cavalier tourna la téte de sa monture

vers la mer, puis vers la forét, puis vers la masse gigantesque apergue par le
Lorrain...

Comme eux il interrogea le passé, la main sur son front, et il cria comme
cux:



—Oui, je me souviens! Freres, salut!

—Hatons-nous donc! ajouta-t-il, car minuit sonnera bient6t et on nous
attend!

Et alors ils labourerent de 1’éperon les flancs haletants de leurs chevaux,
et ils galoperent vers la tour de Penn-Oll qui commengait a apparaitre au
travers des brumes, et qu’un éclair leur montra tout a coup solitaire sur sa
base de rochers, séparée du continent par un étroit bras de mer.

Vingt minutes aprés ils étaient en face d’elle, n’ayant plus pour
’atteindre que le bras de mer a franchir.

—Maitre, grommela alors I’écuyer du gentilhomme italien, je ne vois de
barque nulle part.

—Nos chevaux nagent.

—Maitre, la mer est si mauvaise...

—Ecuyer maudit, répondit le gentilhomme, si tu crains la mort, demeure
sur la gréve... tu n’as point de secret a apprendre... et je n’ai nul besoin de
toi!

Et il lanca bravement son cheval a la mer.

[’animal se cabra, recula frissonnant, mais 1’éperon déchira son flanc, et
furieux, ensanglanté, il se jeta a la rencontre des vagues, hennissant de
douleur.

Le Lorrain et I’Espagnol suivirent leur frere.

L’¢écuyer hésita longtemps, mais la pluie tombait toujours... et sa gourde
¢tait vide!

Il 6ta son chapeau, fit un signe de croix, invoqua la madone napolitaine,
et suivit les trois gentilshommes.

L’Océan essaya bien de rugir et de rejeter a la cote ces hommes assez
téméraires pour la braver ainsi; mais ces hommes étaient de forte et fiere
trempe,—et ils fendirent les lames, et apres quelques minutes d’une lutte
terrible, I’ongle de fer de leurs étalons gringa sur le roc glissant et poli qui
supportait la tour de Penn-Oll. Cette tour était tout ce qui restait d’une
antique demeure féodale.

La vague avait passé sur les décombres du reste.

—Fréres! dit alors le cavalier lorrain en soulevant le marteau de bronze
de la porte, nous étions quatre autrefois, et nous ne sommes que trois



maintenant!
—Voici le quatrieéme! répondit une voix venant de la haute mer.

Ils regarderent, et apercurent, se balancant a la créte des vagues, a cent
brasses de la tour, une barque, a I’avant de laquelle se tenait tout debout un
gentilhomme vétu de noir, avec une plume rouge au chapeau.

—D’ou venez-vous? Frere, d’ou viens-tu?

—D’Ecosse, répondit-il.

En ce moment le beffroi de la tour retentit, et sonna le premier des douze
coups de minuit.

—Entrons, dit le cavalier lorrain,—laissant retomber, sur le chéne ferré
de la porte, la main de bronze qui servait de marteau.

CHAPITRE DEUXIEME
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Le coup de marteau retentit a I’intérieur de la tour avec un bruit lugubre
qui alla se répercuter en de sonores et lointains €chos, tandis que minuit
sonnait.

A la derniere vibration du beffroi, la porte tourna sur ses gonds et mit a
découvert les ténébreuses profondeurs d’un vestibule au fond duquel
blanchissaient les dalles d’un escalier a balustre de fer.

Presque aussitot, en haut de cet escalier, une lumiére brilla, éclairant la
téte du vieillard, blanchie et ridée, mais dont les yeux enfermaient un rayon
de jeunesse et de male énergie.

—Qui étes-vous? demanda la voix chevrotante de ce vieillard.
—Des gens qui cherchent un nom, répondit I’un des cavaliers.
—D’ou venez-vous?

—De loin.

—Enfin! murmura le vieillard dont I’ceil flamboyait.

Puis il reprit:

—Lorraine, étes-vous 1a?

—OQui, dit le cavalier lorrain.

—Naples, étes-vous 1a?

—Oui, dit le Napolitain.



—Et vous, Espagne?
—Moi aussi, dit le castillan don Paéz.
—FEt vous, Ecosse?

Il y eut un moment de silence, puis un choc eut lieu en dehors, la barque
qui se balancait peu auparavant sur les lames houleuses accosta le roc de
Penn-Oll, et le quatrieme gentilhomme sauta lestement a terre, entra dans le
vestibule et répondit:

—Me voila!
—C’est bien, dit le vieillard, suivez-moi.

Et il remonta les deux marches qu’il avait descendues, sa torche a la
main.

L’escalier était large, les quatre gentilshommes le gravirent de front cote
a cote.

Au bout de cinquante marches, ils eurent atteint le premier repos et se
trouverent face a face avec leur guide. Alors ils reculerent tous d’un pas,
porterent la main a leur feutre ruisselant et saluerent ce vieillard.

Il était vétu de noir, il était de haute taille, sa barbe était blanche et non
taillée,—son feutre qu’il tenait a la main avait une plume noire.

—Mon pere! exclamerent-ils tous ensemble, et ils lui tendirent les bras
avec la spontanéité passionnée de la jeunesse.

Mais le vieillard fit un pas de retraite, poussa une porte devant lui et
répéta froidement:

—Suivez-moi!
Ils traverserent, guidés par la torche du vieillard, une premicre salle

dévastée, sans meubles, avec des boiseries vermoulues et des tapisseries de
haute lice tombant en lambeaux.

Puis le vieillard ouvrit une seconde porte qui livra passage a un jet de
lumiére, et les quatre gentilshommes furent introduits dans une autre salle
tout aussi vaste, enfumée au plafond, mais tendue de rouge écarlate et
moins délabrée que la premicre; un feu colossal flambait sous le manteau
écussonné de I’atre, jetant de fantastiques lueurs aux tentures et au vieil
ameublement gothique.

Au milieu de cette salle, sur un lit de parade, était un enfant de quatre ou
cing ans, dormant, tout vétu, de ce profond et calme sommeil de la jeunesse.



I1 était habillé de velours noir et portait au col une chaine d’or massif.

Ses cheveux d’un blond doré ruisselaient en boucles capricieuses sur la
courtine rouge du lit et ses mains blanches et mignonnes, croisées sur sa
poitrine, se détachaient admirablement sur le velours noir de son pourpoint.

Au chevet du lit, 1l y avait une femme vétue de noir, d’'une merveilleuse
beauté, blonde comme I’enfant, et si jeune qu’on et dit sa sceur ainée.

Son front pale portait I’empreinte de la tristesse, la douleur avait creuse
un pli 1éger aux coins de ses I¢vres, et la queue de sa longue robe de crépe,
rameneée sur sa téte, annongait qu’elle était en deuil.

Qui donc pleurait-elle?

Un anneau d’alliance passé a sa main droite et bris¢ selon la mode du
temps, disait assez qu’elle était veuve.

A I’angle droit de la cheminée se trouvait un large et haut fauteuil de cuir
de Cordoue a clous d’or.

Autour de ce fauteuil se groupaient quatre sieges pareils mais moins
¢levés.
Le vieillard gagna lentement le premier, s’y assit et dit:

—Seigneurs cavaliers, découvrez-vous. L’enfant qui dort ici est votre
maitre.

Et comme leurs regards se portaient avec curiosité sur 1’enfant qui
sommeillait paisiblement, le vieillard continua:

—Seigneurs cavaliers, vous €tes venus malgré la distance, malgre la
tempeéte, sur la fo1 d’un billet tracé par une main inconnue, merci! vous €tes
hardis, vous étes loyaux, vous étes Bretons!

Vous ne vous €tes point trompés, messires, en m’appelant votre pere.
Cette tour, cette salle vous ont vus naitre, cette mer vous a bercés.

Vous avez oublié¢ votre nom, vous ne 1’avez jamais su, peut-étre; ce nom,
je vous le dirai tout a I’heure.

Vous étes fréres, messires, vous vous ressemblez assez les uns aux autres
pour que nul n’en puisse douter en vous voyant réunis, et pourtant, malgré
cette communauté de berceau, quatre pays divers, séparés par de longues
distances, ont vu grandir votre jeunesse. Vous n’avez point €té enlevés d’ici
comme on le pourrait croire; c’est moi, moi, votre pere, qui vous ai confi¢ a
quatre messagers différents; lesquels, prenant quatre routes opposees, vous



ont conduits en des climats lointains, et 1a, feignant de vous abandonner a la
merci du hasard, n’ont cessé, invisibles et muets, de veiller sur vous.

Les quatre gentilshommes se regardérent avec étonnement.

—Don Paéz, continua le vieillard, s’adressant a I’Espagnol, quelle route
avez-vous faite sur le chemin de la fortune et des honneurs?

Don Paéz s’avanca au milieu de la salle, rejeta son manteau, et apparut
aux yeux paternels couvert d’un riche pourpoint brodé d’or, et portant a la
ceinture une épée a poignée ciselée.

—Mon pere, dit-il avec la gravité solennelle des Castillans, je suis le
favori du ro1 d’Espagne et je commande un régiment de ses gardes.

—Etes-vous riche?
—J’ai un crédit illimité sur les caisses du roi.

—C’est bien; cela nous servira peut-tre. Seyez-vous a ma droite, don
Paéz, vous étiez I’ainé de mes fils et vous vous nommiez Jean.

—Gaétano, poursuivit le vieillard, s’adressant au Napolitain, avez-vous
fait fortune?

Comme I’Espagnol, le Napolitain s’avanga, rejeta son manteau boueux
et se montra vétu de velours noir fané, portant fraise jaunie, épée
grossierement taillée, mais d’une garde siire et d’une pointe vaillante, et
stylet de lazzaronne sur le flanc.

—NMon pere, dit-il, le roi de Naples m’a souvent confié un régiment et
donné beaucoup d’or. J’ai toujours battu I’ennemi et trait¢ comme I’ennemi
I’or du roi. Le vin de Falerne, mes créanciers,—et, par les cornes de
Satanas, ils sont nombreux! les dés, le jeu de paume et les femmes ont
ordinairement pris soin de vider mon escarcelle. Voyez plutot...

Et le Napolitain secoua la bourse qui pendait a sa ceinture et dans
laquelle deux pistoles s’entrechoquerent avec un maigre bruit.

—Que vous soyez riche ou pauvre, avare ou prodigue, peu m’importe!
L’essentiel est que vous soyez bien en cour et qu'un jour vous deveniez
puissant. Seyez-vous a ma gauche, dit le vieillard. Vous étes le second de
mes fils, et vous vous nommiez Raoul.

Et vous? continua-t-il, s’adressant au Lorrain.
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—NMoi, fit celui-ci, je ne suis ni pauvre ni riche, ni grand seigneur ni
vilain. Quand ma bourse est pleine, mon tavernier verse du vin de Guienne
et décoiffe des flacons poudreux; quand elle est vide,—et par le pied



fourchu du diable! elle I’est souvent,—il remplace le vin de Guienne par du
Bourgogne, et ses flacons poudreux restent en cave.

Quant au duc de Mayenne, que je sers en qualit¢ d’écuyer, il m’aime
comme son chien, son cheval et sa maitresse. Il me sacrifiera méme ces
trois €tres et tous ses amis, mais il m’abandonnera aux rapieres de quatre
estafiers s’1l sent son diner servi et s’il a le nez chatouillé par le fumet d’une
bisque de perdreaux ou d’un salmis de bécasses. En temps de famine, c’est
un homme a se dévorer lui-méme tout cru.

—Et le duc de Guise, son frére, comment vous traite-t-11?
—Mal; 1l m’accuse d’avoir été son heureux rival.

—C’est bien, messire Gontran, car c’est ainsi, je crois, qu’on vous
nomme en Lorraine. Si votre crédit est mesquin, vous avez fiére mine et
grand air, et, en vous voyant, I’on se dit: Bon sang ne peut mentir! Allez
vous asseoir sur ce dernier escabeau. Vous €tiez le plus jeune et vous aviez
nom Alain.

Des quatre cavaliers, trois étaient assis déja; le quatrieme, celui qui
demeurait debout au seuil de la salle, enveloppé dans son manteau, pale,
hautain, était un beau jeune homme de vingt-trois ans, plus grand que les
autres, blond comme ils étaient bruns, ayant dans son visage, dans sa
tournure, quelques-uns des traits caractéristiques du peuple anglais.

Le plaid écossais lui tenait lieu de manteau, et la plume rouge de son
feutre avait €té enlevée a un coq de bruyeres des monts Cheviot.

Il s’avanca de lui-méme et sans attendre que son pere I’invitat.

—NMoi, dit-il, je ne suis ni favori de roi, ni €écuyer de duc. Ma bourse est
Iégere, mon €péee est lourde, et je suis un simple soldat dans les gardes de la
reine d’Ecosse; mais je me sens fort, messire mon pére, et vous pouvez
compter sur moi pour les choses grandes ou aventureuses que vous nous
avez réservées. Il est inutile que vous m’appreniez mon nom, j’ai une
meilleure mémoire que mes fréres et je ne 1’ai point oubli€; je me nommais
et je me nomme Hector.

Et le quatrieme cavalier alla prendre place aupres des autres, apres s’étre
incliné, comme eux, devant la jeune femme vétue de noir et portant le deuil
des veuves.

Le vieillard fit un geste d’assentiment, demeura silencieux pendant
quelques instants, puis continua:



«1 fallait, messires mes fils, un motif bien puissant pour obliger un pére
a se priver de ses quatre rejetons et les faire élever ainsi en terre étrangere,
isolés les uns des autres.

»Ce motif vous allez le comprendre:

»J’al soixante-cinq ans, je suis Breton et [D'un des derniers
gentilshommes de ce pays qui se souviennent que jadis la Bretagne était un
fiere duché, libre de droit, ayant souverain légitime, lequel souverain était
duc, comme celui de France était roi.

»Le duc de Bretagne et le roi de France marcheérent de pair aux grandes
assemblées de I’Europe; ils avaient tous les deux couronne en téte et dague
au flanc, éperons d’or et vaillante épée.

»Le duc ne plagait point ses mains dans les mains du roi, en signe de
vasselage,—le duc était son égal, et il I’appelait «mon cousin.»

»Malheureusement la lo1 salique n’existait pas en Bretagne; les femmes
régnaient. Un jour vint ou la couronne ducale des Dreux brilla au front
d’une femme, et cette femme deux fois I’épouse d’un roi de France, lui
vendit le trone de Bretagne, lui livra son manteau d’hermine, ses clés
vierges, sa liberté, et le roi, prenant tout cela, raya le nom de Bretagne du
livre des nations!

»Notre beau duché ne fut plus qu’une obscure province a laquelle on
envoya un gouverneur indolent qui s’établit dans le palais ducal, et
substitua au loyal et paternel gouvernement de nos souverains, le
despotisme et 1’exaction.

»Des gentilshommes bretons, quelques-uns s’indignérent et
s’enfermerent derriere leurs murailles, protestant par leur silence contre
cette violation du droit des peuples;—d’autre fléchirent le genou et
courberent la téte. Ils s’en allérent, vétus de bure et couverts d’armes non-
ciselées, les maitres nouveaux dans leur Louvre; les maitres nouveaux les
accueillirent froidement, et leurs courtisans, qui portaient pourpoints de
velours et manteaux brodés, se moquerent de leurs grossiers habits et de
leurs lourdes chaussures.

»Alors, comme la vanit¢ humaine parle souvent plus haut que le
véritable orgueil, les laches retournerent chez eux, vendirent leurs prés et
leurs moulins, puis s’en revinrent a la cour de France, vétus comme les
courtisans, ayant riches justaucorps et collerettes de fine dentelle.



»Et puis, d’autres les imiterent, et, moins d’un si¢cle apres, la Bretagne
tout enticre était vaincue, garrotée, a jamais dépouillée de son manteau
ducal. L étoile des Dreux s’était effacée devant I’astre des Valois.

»Pourtant, la duchesse Anne €tait morte sans postérité; le trone de France
¢tait passé aux mains du roi Francgois, et il et ¢té¢ juste que le duche de
Bretagne retournat aux rejetons de ses anciens maitres, si ces rejetons
existaient.

»Le duc Francois avait un batard, un beau gentilhomme qui se nommait
Robert de Penn-Oll...»

A ce nom, les quatre cavaliers tressaillirent et jetérent a leur pere un
regard ¢loquent de curiositeé.

—Attendez, fit le vieillard d’un geste.

Et il reprit:

«Robert de Penn-Oll était un vaillant compagnon, il portait haut la téte et
savait quel noble sang coulait dans ses veines. «Race oblige,» il se crut

oblige, et quand la reine de France, Anne, duchesse de Bretagne et sa sceur,
mourut, il revendiqua hautement la couronne de son pere...

»ll appela a lui la noblesse de Bretagne...

»La noblesse de Bretagne était découragée ou corrompue. Le roi de
France avait peu a peu, et sous divers prétextes, rasé ses murailles, comblé
ses fossés, démantelé ses places fortes; il avait arrosé du plus pur et du plus
noble sang breton la terre meurtriere d’ltalie, et la noblesse de Bretagne
demeura sourde a la voix héroique de Penn-Oll.

»ll avait réclamé son bien, la couronne qui était la sienne, et on 1’accusa
de haute trahison.

»ll paya de sa téte 1’audace d’avoir os¢ parler de son droit. Mais il
laissait un fils; ce fils, c’€tait mon pere...»

Le chatelain de Penn-Oll s’arréta, se prit a écouter le murmure
d’étonnement et d’orgueil qui souleva les poitrines des quatre fils a cette
révélation de leur origine, de méme qu’un vieux cheval de bataille qui se
traine dans un sillon dresse soudain la téte au bruit lointain du clairon, et
I’oreille tendue, hennissant, 1’ceil en feu, écoute avec une acre volupté les
notes de la fanfare guerricre.

«Ecoutez, reprit-il: Mon pere se nommait Guy de Penn-Oll; comme son
pere 1l était vaillant, comme lui il était de haute taille et portait noblement la



téte en arriere.

»Comme lui, il fit un appel a la noblesse de Bretagne, comme lui il
invoqua la justice du roi de France.

»Le roi jeta avec dédain ses prétentions et la noblesse lui fit défaut.

»Le roi d’alors se nommait Henri II, et il avait pour femme Catherine de
Meédicis.

»lLe roi elt pardonné peut-Etre, la reine fut implacable. Mon peére avait
pris les armes avec son fils ainé, agé de vingt ans. Moi, j’en avais huit a
peine, et mon corps et fléchi sous le poids d’une armure.

»Mon pere mourut sur le billot et par la hache, comme c’était son droit
de gentilhomme.

»Mon frere, protégé par un gentilhomme breton au service du roi de
France, parvint a fuir; il gagna les cotes d’Angleterre et jamais on ne le
revit.

»Moi, je demeurais triste et seul dans le manoir de Penn-Oll, notre
unique héritage.

»Alors parut un édit du roi qui ordonnait de raser le chateau, et I’édit fut
exécute.

»Seulement, comme je n’étais point coupable du crime de rébellion et
qu’il me fallait vivre et avoir un abri, on me laissa un coin de terre et cette
tour qui demeura debout sur 1’ilot de rochers ou se dressait naguere la
forteresse de Penn-Oll.

»J’étais du sang de mon pere, mais je compris, en devenant homme, que
I’heure n’était point venue de recommencer I’ccuvre de mes ancétres et de
tenter comme eux la fortune.

»Je vécus solitaire dans cette vieille tour que ’aile du temps délabrait
d’heure en heure, que la mer rongeait a la base, comme si la mer elle-méme
elt voulu détruire ce qui restait de la race des antiques ducs bretons. Une
chatelaine du pays de Léon, pauvre comme moi, accepta ma main et mourut
en donnant le jour au dernier de vous.

»Je vous ¢élevai dans I’ombre et le silence, comme une louve allaite ses
louveteaux, et je me dis:

»La race des Dreux ne mourra point encore, et peut-étre un jour viendra
ou la Bretagne, se drapant de nouveau dans 1’hermine ducale, jettera le gant
aux Valois et redeviendra grand peuple.



»Mais une pensée me préoccupait incessamment:

»Qui sait, me disais-je, lorsqu’ils auront vingt ans, s’ils n’oublieront pas
leur origine, s’ils ne mentiront point a leur sang, et, séduits par les
promesses et les flatteries de la fortune, s’ils n’iront point offrir leur épée a
ces mémes rois de France qui les ont dépouillés?

»Et comme mes cheveux se hérissaient a cette idée fatale, je pris une
résolution désespérée:

»J’envoyais 1’'un de vous en Espagne, I’autre en Italie, le troisiéme en
Lorraine, le quatrieme en Angleterre; quatre nations ou le nom de France est
détesté, ou la haine de 1’oriflamme devait vous étre inculquée chaque jour.

»lls grandiront, pensai-je, ils hairont la France, ils deviendront vaillants,
et si, d’ici 1a, mon frére n’a pas reparu, je les appellerai a moi et nous
recommencerons 1’ceuvre de nos peres....»

Le vieillard s’arréta une fois encore, et spontanément, ivres d’un
enthousiasme subit, les quatre cavaliers se leverent et porterent la main a la
garde de leur épée.

—C’est bien, fit le vieillard dont I’ceil rayonna, I’heure viendra.

Mais ce premier mouvement de fiert¢ éteint, le regard des cavaliers se
porta vers le lit.

—Qu’est-ce que cet enfant? demanda Alain.

—Votre maitre.

—FEt cette femme?

—Sa mere. Attendez, et écoutez-moi:

«l y avait dix-huit ans que vous ¢€tiez partis, j’étais demeuré seul,

quittant rarement cette salle, et montant souvent sur la plate-forme de la
tour, la nuit, qu’elle fit €toilée ou orageuse.

»Alors, mon regard se portait alternativement vers le nord qui me cachait
I’Ecosse, vers I’est ou est la Lorraine, vers le sud-est qui me dérobait
I’Italie, et vers le sud-ouest ou se trouve 1I’Espagne,—songeant a chacun de
vous.

»Une nuit, la mer était bien grosse, il pleuvait comme a cette heure, la
foudre déchirait les flancs tourmentés des nuages, et la gréve retentissait des
sanglots des lames clapotant et se tordant sous les rochers.



»Et cependant, je demeurais sur la plate-forme, les yeux tournés vers le
Nord, quand un cri de détresse m’arriva. Mon ceil plongea dans 1’obscurite,
et au milieu des ténebres j’apercus une fréle barque, suspendue a la créte
d’une vague et préte a venir se briser contre les rocs qui servent de base a la
tour.

»Dans cette barque, continua le chatelain de Penn-Oll, j’apercus une
forme blanche et une forme noire.

»wLa forme blanche était une femme tenant dans ses bras un enfant, et
semblant invoquer le ciel pour lui. La forme noire était un homme de haute
taille qui, I’aviron en main, essayait de lutter contre la lame en fureur.

»Mais malgré sa force, malgré son sangfroid, il ne pouvait parvenir a
manceuvrer 1’embarcation, qui, poussée par le vent, arrivait sur les rescifs
de la tour avec une effrayante vitesse.

»Je me précipitai vers I’escalier intérieur qui conduisait a la plate-forme,
et je descendis de toute la vitesse de mes jambes engourdies....

»J arrivai trop tard... la barque venait de heurter le roc et s’était brisée.

»Un double cri de supréme angoisse m’annonga ce malheur, et je ne vis
plus sur les flots qu’un débris d’aviron et I’homme qui luttait
énergiquement contre la mort, nageant d’une main, tenant la femme de
’autre.

»La femme, a demi-évanouie, serrait son enfant sur son sein.

»Je m’¢élangais a la mer, je parvins a saisir la femme et je voulus dégager
I’homme; I’homme était épuisé déja, et tandis que je retournais au rivage,
entrainant la mere et I’enfant, I’infortuné disparut en leur criant:—Adieu!

»Je déposai les deux infortunés sur le roc, je retournai a la mer, j’essayai
de retrouver le naufragé, je sondai la profondeur de 1’abime, mon ceil
plongea sous les lames... Je ne vis plus rien!

»Tout a coup la foudre retentit, un éclair jaillit du ciel et me montra a
cent brasses le malheureux qui, parvenu a remonter a la surface, se débattait
dans les convulsions dernieres de I’agonie.

»Il m’apercut, fit un supréme effort, sortit la téte entiere hors de I’eau et
me cria:—Je suis le petit-fils de Guy de Penn-Oll, cette femme est la
mienne, cet enfant est le mien!

»Et comme je n’avais plus qu’une brassée a faire pour atteindre cette
téte, une lame passa dessus, et elle disparut pour toujours.



»Cet homme était mon neveu, le fils de mon frére, né dans I’exil, 1l avait
voulu voir la terre de ses peres et mettre sa femme et son fils a I’abri des
murs de Penn-Oll.

»Cette femme et cet enfant, messires mes fils, les voila!

»Si la Bretagne doit jamais reconquérir son indépendance et son rang
parmi les peuples, la couronne ducale sera placée sur le front de cet enfant:
il est le chef de la race.»

Le chatelain s’arréta et croisa les bras sur sa poitrine; alors, d’un
commun ¢lan et mus par la méme pensée, les quatre cavaliers se levérent,
tirérent leurs épées et s’approcherent du lit ou I’enfant dormait toujours.

Et comme deux heures sonnaient au beffroi de la tour, don Paéz, qui était
I’ainé de tous, étendit son bras et son épée au-dessus de la téte de I’enfant,
et dit:

—Sire duc, notre neveu et notre maitre, nous te reconnaissons duc
souverain de Bretagne, de plein et légitime droit;—et, notre épée aidant,
nous te ferons duc de fait! Sire duc, notre neveu et maitre, j’espére dévouer
ma vie a la restauration de notre race, en ta personne, sur le trone de la
vieille Armorique.

Et, ayant parlé, don Pa€z se couvrit, comme c’était [’'usage alors, apres
avoir tenu discours a un souverain, et il fit un pas en arriére avant de rendre
son épée au fourreau.

Apres lui vint Gaétano, qui répéta mot pour mot le méme serment, puis
se couvrit.

Les deux autres cavaliers jurérent comme leurs fréres; comme eux, ils
remirent rapiere au fourreau et feutre en téte.

Alors, le vieux chatelain de Penn-Oll, reprit:

«J’avais raison de croire a notre antique adage: «Bon sang ne peut
mentir;» vous €tes de I’héroique race de Dreux, messires mes fils, et si je
meurs avant que notre tache soit remplie, je descendrai calme et confiant au
cercueil.

»Maintenant, écoutez-moi, car si je n’ait plus la force qui donne la
victoire, j’ai ’expérience qui conseille les batailles. L’heure n’est point
venue ou il vous faudra, une fois encore, appeler la Bretagne aux armes, et
lui montrer son manteau d’hermine comme drapeau national. Les peuples
reviennent tot ou tard aux races qui firent leur splendeur et leur force; tot ou



tard ils tournent les yeux vers le passé et comprennent que le passé
renferme les gages certains de grandeur et de prosperité de 1’avenir.

»Cette heure ne tardera pas a sonner pour 1I’Armorique, mais il la faut
attendre. Et pour étre fort au jour de la lutte, il faut étre calme et prudent la
veille.

La race des Valois s’éteint. Le roi Francois I est mort sans lignée, le roi
Charles IX mourra de méme; son frere d’Anjou et son frére d’Alengon
s’éteindront pareillement, si j’en crois la voix secrete de I’avenir.

»Alors deux nouvelles races se trouveront en présence et se disputeront
le trone:—Les Guises et les Bourbons, Lorraine et Navarre.

»Ce jour-la sera celui de notre réveil et du réveil de la race bretonne.

»Que chacun de vous retourne au pays qui lui a servi de seconde patrie;
que chacun de vous s’attache a la fortune du maitre qu’il s’est fait, et qu’il
grandisse en dignites.

»Plus vous serez haut situés dans 1’échelle des hommes, plus votre tache
sera facile.

»Le peuple, auquel vous pourrez montrer a la fois 1’épée qui asservit et
I’or qui enchaine, celui-la sera le votre, car il comprendra que vous
possédez les deux prestiges les plus puissants pour dompter les hommes: la
force et la richesse.

»Mais d’ici 1a, il vous faut €tre patients, avisés, circonspects. Nous avons
pour adversaires trois races de rois ou de princes, Valois, Bourbons et
Lorrains, toutes trois intéressées a notre perte, toutes trois prétes a nous
détruire.

»ll y a, de par le monde chrétien, une femme dangereuse, terrible, pour
qui la mort n’est qu’un jeu, qui emploie indifféremment le poison et le
poignard, le gant parfumé des Italiens et la dague des estafiers,—cette
femme a tu€ mon pere... et elle se nomme Catherine de Médicis!

»ll y a quelques mois a peine que cet enfant est ici avec sa mere. Ni I’un
ni 1’autre n’ont traversé la mer et touché le continent; nul ne les a vus... et
cependant depuis huit jours, des cavaliers inconnus longent la gréve au
galop et jettent de rapides regards aux vieux murs de la tour.

»Peut-étre que déja la vie de cet enfant est menacée; peut-Etre les
bourreaux viendront le réclamer demain. Emportez-le!



»Que I’un de vous se charge de sa jeunesse; qu’il I’éleve dans la haine de
I’oriflamme et des rois de France, dans 1’ignorance de son nom et de son
rang.

»Quand il aura quinze ans, age ou les souverains sont hommes, il sera
temps de lui révéler ’un et I’autre.»

—Sire mon pere, dit don Paéz, donnez-moi I’enfant, je m’en charge.

—Non pas, fit Gaétano, je le veux pour moi.

—Non pas, dit Gontran le Lorrain, ¢’est moi qui 1’aurai.

—FEt moi, murmura I’Ecossais avec son fier sourire, ne suis-je donc rien
ici?

Et comme une querelle allait peut-étre s’engager, la veuve jusque-la
muette, se leva:

—Je suis sa mere, dit-elle, et j’ai le droit de ne pas me séparer de mon
enfant.

—I1 le faut, répondit le vieillard.
—Mais c¢’est mon fils!

—C’est le duc de Bretagne; voila tout!
—Mon Dieu! supplia la pauvre mere.

—Madame, dit froidement le vieux Penn-Oll, choisissez: si votre fils
demeure ici, le poignard ou le poison vous le raviront avant qu’il soit
peu..... S’il part avec I’'un de ses oncles, Dieu permettra sans doute que la
couronne de Bretagne étincelle un jour a son front.

—Fh bien! fit la veuve, je suis Ecossaise, mon pére est un laird des
montagnes, laissez-moi retourner dans mon pays avec celui de vos fils qui a
vécu en Ecosse et nous 1’éléverons ensemble.

Le vieillard tressaillit et fronca le sourcil, puis il parut hésiter; mais don
Paéz s’écria:

—Non pas, je suis 1’ainé, et apres le duc notre maitre et le chatelain
notre pere, j’ai le droit de parler haut et franc.

—Parlez, dit le vieux Penn-Oll.

—Nous venons, reprit don Paéz, de faire hommage lige et de promettre
fidélité et appui a ’enfant qui sera notre duc; puisque 1’un de nous doit

I’¢lever, 1l faut que celui-la soit désigné par le sort, car nous sommes tous
¢gaux.



—C’est juste, fit Gaétano.

L’Ecossais et la mére gardérent seuls un morne silence.

—Venez, continua don Paéz, en tirant sa bourse et jetant sur une table
quatre pieces d’or: I’une est a ’effigie du duc de Lorraine, I’autre a celle du
roi de Naples, la troisieme est un quadruple espagnol, la quatrieme un
souverain anglais.

En prenant les quatre picces, il les jeta dans son feutre et les remua
comme des dés au fond d’un cornet.

—Messire mon pere, continua-t-il, se tournant vers le Penn-Oll, mettez
la main dans ce chapeau et prenez une piece d’or.

Si c’est une quadruple, ’enfant m’appartiendra; si ¢’est un souverain il
sera a mon frére d’Ecosse; un Carolus napolitain, a mon freére de Naples;
une piece Lorraine a celui de nous qui vient de ce pays.

Le vieillard plongea sa main ridée dans le feutre et en ramena une picce
d’or sur laquelle les quatre cavaliers se précipitérent anxieux.

Gontran le Lorrain poussa un cri de joie.

—L’enfant m’appartient! s’écria-t-il.

L’Ecossaise palit.

—Je n’ai plus de fils, murmura-t-elle.

—La Bretagne aura un duc! répondit le vieux Penn-Oll.

—FEt vous serez duchesse-mére, ajouta I’Ecossais avec un sourire triste
et résigne.

Etrange prestige du nom! Ces quatre hommes ignoraient, deux heures

auparavant, 1’existence de cet enfant, et ils venaient de se le disputer
comme on se dispute une maitresse.

Le vieux Penn-Oll alla vers une fenétre qu’il ouvrit..... L’orage avait fui,
la foudre éteignait ses dernieres lueurs a 1’horizon lointain, un vent puissant,
soufflant de terre, balayait les nuages dont les flancs vides ne recélaient plus
la tempéte; et déja au levant, entre la terre toujours brumeuse et le ciel
encore tourmenté, se dessinait une bande blanchatre annongant la prochaine
apparition de I’aube.

—Messires mes fils, dit alors le vieillard, voici le jour, la mer s’apaise, il
faut partir; le salut de I’enfant le veut!

Les quatre gentilshommes reprirent leurs manteaux et se leverent.



Alors la veuve s’approcha du lit, éveilla enfant qui jeta un regard
¢tonné sur tous ces hommes inconnus pour lui, et, le prenant dans ses bras,
le serra longtemps sur son cceur, étouffant ces sanglots maternels, dont
aucune voix, aucune plume ne rendront jamais les notes déchirantes. Puis,
par un brusque geste, et comme si elle elit voulu rompre avec la douleur,
elle le tendit a Gontran qui le regut dans ses bras en s’inclinant, et dit:

—Je vous le rendrai vaillant, et il sera duc un jour.

—Que Dieu protége le fils, murmura-t-elle, puisqu’il brise le cceur de la
mere.

Et elle retomba sur son siege, cacha sa téte dans ses deux mains et
pleura.

Gontran 6ta son manteau et en couvrit ’enfant qui, étonné, regardait sa
mere.

Alors don Paéz s’avanca, tira son €pée de nouveau et, I’étendant sur la
téte du futur souverain breton:

—Sire duc, mon maitre, dit-il, le plus grand capitaine du monde chrétien,
I’infant don Juan d’Autriche, m’a donné 1’accolade de chevalier avec cette
€pee; a mon tour, je vous fais chevalier, et je vous réserve ce glaive pour le
jour ou votre main le pourra porter.

Et il donna trois coups de plat d’épée sur le jeune héritier des ducs
bretons; et I’enfant, comprenant vaguement la solennité de cet acte, courba
le front avec gravité et mit un genou en terre; puis se releva I’ceil brillant et
fier, jetant a sa mere un male regard.

Sa mere pleurait toujours.
I1 alla vers elle, lui prit les mains, la baisa au front, lui disant:
—Ne pleure pas.....

Ensuite, et semblant comprendre que la destinée inflexible 1’appelait
ailleurs, il retourna aupres de Gontran et se plaga a sa droite.

Gaétano vint a son tour vers lui, fléchit un genou et lui baisa
silencieusement la main. Apres quoi il alla a son pére et lui baisa la main
pareillement:

—Adieu sire mon pere, dit-il.
Et il se dirigea vers la porte.
Don Paéz I’imita et sortit apres lui.



Puis Gontran prit de nouveau I’enfant dans ses bras, et les suivit.

Alors, Hector I’Ecossais vint a la veuve qui pleurait toujours, lui prit les
mains et lui dit.

—Madame, puisque vous étes du pays d’Ecosse et que je retourne sur
cette noble terre, ne voulez-vous point venir avec moi, et revoir le castel de
vos aieux?

La veuve se leva, tourna un regard éperdu vers la porte par ou son fils
venait de disparaitre, puis elle regarda tour a tour le vieillard grave, muet,
attachant son ceil triste et profond sur cette méme porte par laquelle une fois
encore s’en allaient ses quatre rejetons, ensuite sur ce jeune homme si fier
et si beau, ce mélancolique et pale jeune homme qui venait de murmurer le
nom de patrie a son coeur désolé de mere comme pour y verser un baume et
en adoucir la plaie saignante, et elle parut hésiter...

Elle les regarda tour a tour, I’un avec sa levre d’adolescent ou la douleur,
peut-Etre, avait déja mis un pli; ’autre avec son front chauve et ridé, sa
barbe blanche, son ceil résigné et calme; puis, apres avoir hésité longtemps
entre le jeune homme qui lui parlait de sa patrie et qui, d’un seul mot, avait
fait revivre dans son souvenir les tourelles du manoir paternel et les heures
bénies du passé;—et le vieillard qui allait se trouver solitaire et morne dans
sa demeure vermoulue, que I’Océan bercait de son éternel et monotone
refrain;—elle se précipita enfin vers le vieillard, porta ses deux mains a ses
leévres, et lui dit:

—Mon pere, je veux vivre avec vous, je Veux soutenir vos vieux ans,
comme un réseau de lierre étaye le vieux mur, qu’il embrasse étroitement.

Hector inclina la téte.

—Dieu vous bénira, dit-il.

Et ayant bais€ comme ses freres la main paternelle, il sortit le dernier et
ferma la porte.

Alors, le vieillard, courbé par le temps, et la jeune femme, si cruellement
¢prouvée comme mere et comme eépouse, demeurcrent seuls, et le premier
murmura ces mots:

—Dieu protégera et fera grand et fort le fils de la meére qui aura été forte
comme la femme des Ecritures.



Pendant ce temps, les quatre cavaliers €taient arrivés au bas du grand
escalier de la tour.

Les trois premiers se tenaient par la main, le quatrieme, Gontran, portait
I’enfant dans ses bras.

Hector I’Ecossais franchit le dernier le seuil extéricur de la tour, et en
ferma la porte comme il avait fermé la premiere.

Sur D’étroite plate-forme de rochers que la mer rongeait depuis le
commencement du monde, et qui supportait la four, I’écuyer du Napolitain
attendait, tenant les trois chevaux en main:

—Maitre, dit-il d’une voix lamentable, ne me sera-t-il pas bientdt permis
d’entrer, et de me réchauffer le corps avec un bon feu et le cceur avec une
bouteille paienne?

—II t’est permis de monter a cheval et de me suivre, répondit Gaétano.
En selle, mon maitre!

L’écuyer poussa un douloureux soupir:

—~Quelle hospitalité! murmura-t-il.

Et comme I’ceil du gentilhomme était sévere, et qu’il redoutait pour son
dos une douzaine de coups de plat d’épee, 1I’écuyer se résigna et mit le pied
a I’étrier.

—Maitre, ajouta-t-il timidement, ou allons-nous maintenant?

—A Naples.

—O Sancta madonna di Napoli! murmura le pauvre diable, si benedetta!

La barque et les marins de I’Ecossais attendaient I’aviron en main.

—Adieu, frere! dit-il. Dieu vous garde et I’enfant avec vous!

—Adieu, frere! répondirent-ils. Dieu efface la tristesse répandue sur ton
front.

—Fréres, murmura-fil d’une voix douloureuse, I’amour est incurable
quand il monte trop haut. Le mien est sur les marches d’un trone... Adieu!

Et il sauta dans la barque qui s’¢éloigna, I’emportant lui et son secret.

Les trois gentilshommes se mirent en selle et lancerent leurs chevaux a
la mer.

Quand 1ils eurent atteint la greve, ils suivirent le sentier par ou ils étaient
venus, puis ils s’arréterent a ’embranchement des deux routes: celle du
nord et celle du sud.



—Adieu, frére, dit Gontran, nous nous reverrons!

—Adieu, répondit don Pa€z; moi aussi, j’ai un amour au cceur, mais cet
amour est le frére de I’ambition, et il me menera si loin, que je placerai
notre duc sur le trone!

—Adieu, dit a son tour Gaétano, j’ai aimé, moi aussi, mais mon amour
est brisé, et je suis devenu philosophe.

—FEt moi, fit Gontran, je n’ai jamais aimé, et je n’ai ni douleur, ni
ambition, je suis insouciant et brave, et je ne désire pas I’épée du
commandement dans une bataille, mais je me bats comme un fils de roi, et
j’ai la téte legere et le bras lourd.

Maintenant, le hasard vient de fixer un but s€rieux a ma vie; je marcherai
droit et ferme vers ce but; j’¢éleéverai cet enfant, désormais mon seul amour
et ma seule espérance, j’en ferai un homme vaillant et fort!... Adieu! nous
nous reverrons!

Et il quitta ses deux freres, qui continuerent leur route vers le sud, et se
séparcérent un peu plus loin. C’est lui que nous allons suivre.

Messire Gontran ¢€tait un hardi compagnon, un insouciant gentilhomme,
comme il ’avait dit lui-méme. Et cependant, sa mere elle-méme n’elt pas
¢té plus attentive, plus minutieuse de soins que ce rude soldat ne le fut pour
ce fréle enfant.

Son voyage dura six jours.

Le soir du sixiéme, il entra dans Paris par ou il était contraint de passer,
et il alla descendre a I’hotellerie du Grand-Charlemagne, située en dessous
du bac de Nesle, sur la rive gauche de la Seine, en face du Louvre.

Tandis que son cheval était aux mains des varlets et palefreniers, il entra
dans la cuisine de I’hotellerie qui en était le principal lieu de réunion.

Il y avait affluence de buveurs dans la salle, toutes les tables étaient
occupées et chargées de flacons et de pots d’étain.

Mais ces buveurs avaient un air farouche et sombre qui ne ressemblait en
rien aux faces €panouies et rubicondes de ces Génovéfains libertins et de
ces ribauds, francs compagnons, qui garnissaient, a cette €poque, tout
cabaret respectable et bien achalandé.

A son entrée, I’un d’eux, qui paraissait avoir sur les autres une autorité
mystérieuse, se leva et vint droit a Gontran:



—Ftes-vous catholique, seigneur gentilhomme? lui demanda-t-il a voix
basse en attachant sur lui un regard inquisiteur et percant.

CHAPITRE TROISIEME
111

Le 23 aolit de I’année 1572, jour de I’arrivée de Gontran a Paris, vers
sept heures du soir environ, le roi Henri de Navarre était seul dans son
appartement, au Louvre, occupé a écrire d’une bonne et grosse écriture
assez illisible, et sur le plus beau parchemin qu’il se pit trouver chez les
tanneurs du temps, une ¢pitre galante a madame Charlotte de Sauve,
commencant par ces mots:

«Chére ma mie,

»Mon frére Charlot m’ayant retenu une partie de la journée dans la
librairie ou il resserre et conserve avec un soin précieux des livres rares et
curieux sur la vénerie et fauconnerie et autres genres de chasse, et puis
ayant voulu que je lui vinsse en aide et secours dans son laboratoire pour
forger une serrure et sa clé¢ en forme de trefle, je suis arrivé a la vesprée

sans me pouvoir occuper de vous autrement qu’en songeant a vos beaux
yeux et belles mains blanches et mignonnes.

»Madame Catherine, la reine-mere, m’ayant témoigné ensuite le désir de
me voir assister a une représentation de magie et divination des cartes, qui
sera faite chez elle, ce soir, a neuf heures de relevée, par son parfumeur et
gantier, maitre René Roggieri, et madame Margot, ma femme, ¢tant
pareillement priée, je ne pourrai vous aller rendre visite que demain, en
votre retrait des Prés-Saint-Germain.»

Le roi de Navarre en était 1a de son épitre quand on frappa doucement a
sa porte.

Henri leva la téte, jeta sa plume et alla ouvrir.

C’¢était madame Marguerite de Valois, reine de Navarre depuis le 18 aofit
de la méme année, c’est-a-dire depuis cing jours.

Le roi recula de surprise a la vue de sa femme, et, par un geste rapide,
cacha sous un livre ouvert la lettre commenceée.

Mais la reine était pale et troublée, et elle n’y prit garde.

Elle vint droit au roi et lui dit:

—Sire, m’accorderez-vous une conflance entiere?



Le Béarnais attacha son ceil clair et percant sur elle, examina les lignes
contractées de son visage et lui dit:

—Je vous écoute; madame?

—Me croirez-vous?

—Mais... sans doute...

Et le Béarnais fronca le sourcil.

—C’est que, continua la reine, si vous alliez ne pas me croire...
—Je vous croirai, madame.

—Eh bien! sire, 1l faut fuir.

Le roi fit un soubresaut.

—FEt pourquoi? demanda-t-il.

—Parce qu’on en veut a vos jours.

Le roi haussa imperceptiblement les épaules et sourit:

—Ma mie, dit-il, je n’ai pas d’ennemi que je sache. Et votre mere,
madame Catherine, qui seule pourrait m’en vouloir, est si gracieuse avec
moi...

Un amer sourire glissa sur les levres de Marguerite:
—Vous ne connaissez pas ma mere, murmura-t-elle.

—Oh! si fait bien, dit le roi; mais comme je connais ses petites manies,
je prends mes précautions. Pour aujourd’hui, je suis parfaitement tranquille.

—Que voulez-vous dire, sire!

—Oh! presque rien... Vous connaissez Nisus, le chien de votre frere
Charlot?...

—Oui, dit la reine qui, de la croisée, jetait un regard inquiet sur la rue.

—FEh bien! j’ai caressé Nisus tant et si souvent, qu’il m’a pris en grande
amitié.

—Ah! fit la reine, distraite.

—FEt, m’aimant ainsi, il ne me quitte pas.

—Tiens! murmura Marguerite, toujours penchée a la croisée.

—I1 me suit en tous lieux, mais surtout a table...

Marguerite attacha un regard anxieux sur le roi, dont la physionomie
pleine de finesse avait revétu ce manteau de bonhomie qui ne la quitta plus
dans la suite, et a laquelle tout le monde se trompa.



—Or, a table, 1l se place toujours pres de moi, le menton sur mon genou.

—FEh bien?

—Comme j’ai toujours aimé les chiens, et celui-la plus que les autres,
j’ail coutume de partager mon repas avec lui...

Marguerite regardait toujours par la fenétre sans cesser d’€couter le roi.

—Or, comme je connais les bizarreries de cette excellente madame
Catherine, notre mere, j’ai pour habitude, et—dans 1’intention évidente de
flatter son golt pour les chiens—de donner la premiere bouchée de chaque
mets a Nisus.

—Ah! fit Marguerite, commengant a comprendre.

—S1 Nisus trouve le morceau de son golt, continua le roi avec un
sourire naif, je prends le second pour moi et je mange en toute sécurité.
Mais, si par hasard, et cela n’est point arrivé encore, il faisait la grimace, je
repousserais le plat pour faire une petite malice a madame Catherine. Vous
voyez bien, ma mie, que j’ai raison d’étre parfaitement en repos.

Mais Marguerite, au lieu de répondre, saisit vivement le bras de son
mari, et I’entraina vers la croisée.

—Regardez, dit-elle.

La nuit jetait, comme un manteau, ses premicres brumes sur les épaules
frileuses de cette ville, géante déja, qu’on nomme Paris. Le soleil avait
disparu derriere les coteaux de Meudon, dans un sanglant linceul de nuages
qui semblait attester I’approbation du ciel dans le drame €pouvantable dont
le prologue commencgait.

Les deux berges de la Seine étaient encombrées de populaire; au milieu
des flots de cette foule mouvante brillaient ¢a et la le canon d’un mousquet
ou le fer d’une pertuisane; et parmi les hommes, qui se croisaient en tous
sens, plusieurs portaient un linge au bras et une croix blanche sur le dos.

Ces hommes passaient les uns aupres des autres sans avoir I’air de se
connaitre, puis ils €échangeaient des signes mystérieux et se mélaient aux
groupes divers, formés et dispersés a tout moment avec une incroyable
rapidite.

Le roi, apercevant cette foule inusitée, fronga le sourcil et se tourna vers
Marguerite:

—Y a-t-il quelque féte de saint a célébrer demain? demanda-t-il
tranquillement.



—C’est demain la Saint-Barthélemy, répondit Marguerite.
—Ah! dit le roi. Peu m’importe!

—Sire, dit vivement Marguerite, voyez-vous cette foule?
—Sans doute.

—Ces mousquets, ces pertuisanes.

—OQui. Eh bien?

—FEh bien! ¢’est une féte sanglante qui s’appréte.

Le roi fronga le sourcil davantage.

—C’est le massacre général des huguenots.

Le roi fit un pas en arriere et mit la main a la garde de son épée;—mais
une pensée subite lui vint, et refoulant son épée a moitié sortie du fourreau:

—Vous étes folle, dit-il!...
—Folle?

—Sans doute. Le roi Charles IX, mon frére, qui est catholique, ne vous a
point mariée, vous sa sceur, a moi le roi de Navarre, qui suis huguenot,
pour...

—NMon frere, fit Marguerite d’une voix sourde, est I’instrument aveugle
de ma mere.

Le roi remit la main sur la poignée ciselée de son épée.

—L’amiral sera massacré, ses partisans massacres, vous ne serez point
€pargné, vous... car...

—Car? fit le roi.

—Car, reprit Marguerite d’une voix lente et basse, c’est le duc Henri de
Guise qui sera le grand ordonnateur de la féte.

—Cordieu! s’écria le ro1 mettant rapiere au vent et perdant une minute
son sangfroid terrible, nous nous défendrons, ventre-saint-gris! A moi
Navarre et les huguenots de France, a moi I’amiral!

Et il fit un pas.
—Silence! s’écria Marguerite le retenant, écoutez!
Le roi s’arréta et préta I’oreille.

Un bruit vague et lointain, mélé de sourds murmures, de cliquetis
d’épées et de mousquets se fit entendre dans les corridors.



—Ce sont les bourreaux qui s’arment, souffla Marguerite. Fuyez, sire,
fuyez!

—Fuir! dit le roi dont I’ceil étincela, un roi1 fuir?
—I1 le faut! dit-elle.

Mais comme il hésitait, un cri retentit dans les corridors, un cri terrible,
strident, poussé par cent voix différentes avec un désesperant ensemble:

—Au Béarnais! mort au Béarnais!
Le roi recula jusqu’a la fenétre et se pencha en dehors.

Au dehors, la foule, frémissante d’impatience, venait d’entendre le cri de
mort et répetait:

—Mort au Béarnais! jetez-nous le Béarnais!

La téte du roi disparut de ’embrasure de la croisée, et Marguerite, le
saisissant par la main, lui dit:

—Venez! venez!

En ce moment, neuf heures sonnérent aux paroisses Saint Germain-
I’ Auxerrois, Sainte-Genevieve et Saint-Thomas-du-Louvre, et le tocsin,
s’€branlant soudain, donna le signal du massacre.

Au méme instant, un coup d’arquebuse se fit entendre, renversant un
huguenot qui passait sur la berge.

—Venez! venez! fit Marguerite frissonnante.

Et, poussant devant elle une de ces portes secretes masquées dans un pan
de mur ou de boiserie, et communes au Louvre d’alors, elle I’entraina dans
une galerie obscure, refermant la porte apres elle.

Le roi se laissa conduire, toujours la main sur son épée, et le cceur
bouillonnant de colere.

Marguerite le guida ainsi au travers des ténebres, jusqu’a une seconde
porte qui était fermée, mais dont elle avait la clé...

Et elle s’apprétait a ouvrir, quand des cris retentirent derriere cette porte.
—Mon Dieu! fit-elle désespérée, 1’issue est gardée, par ou fuir?... Venez!

Elle lui fit rebrousser chemin a moiti€, ouvrit une autre porte, et pénétra
dans une vaste salle mal éclairée par une lampe a abat-jour de cristal
deépoli...

C’était sa chambre a coucher.



—La! la! dit-elle en lui indiquant I’alcove dont les rideaux ¢taient
soigneusement fermés. Couchez-vous dans mon lit. On ne viendra pas vous
y chercher. Le roi ne fit qu’un bond vers 1’alcove et se blottit jusqu’au
menton, 1’épée nue, sous la courtine de soie. Mais il y était a peine, et
Marguerite n’avait point encore eu le temps de fermer enticrement les
rideaux, que la porte principale de 1’appartement, laquelle donnait sur I’un
des grands couloirs, vola en éclats, et qu’une troupe de forcenés, le fer au
poing, envahit la salle, vociférant:

—Mort au Béarnais!

Marguerite jeta un cri, s’¢lanca vers le roi qui s’¢€tait leve soudain, et qui,
un oreiller d’une main en guise de bouclier, son épée de ’autre, s’apprétait
a vendre chérement sa vie; elle poussa une nouvelle porte secréte qui était
au fond de I’alcove, entraina le roi par cette porte et la tira apres elle.

Cette porte communiquait avec un €troit escalier tournant montant aux
petits appartements et conduisant en méme temps au laboratoire de Charles
IX.

Ce fut la que Marguerite fit entrer le roi.

Le laboratoire ne renfermait qu’une seule personne, un jeune Italien de
vingt ans, ciseleur florentin, du nom d’Andréa Pisoni, et favori de Charles
IX.

—Cachez le roi, lui cria Marguerite; cachez-le! Le ciseleur se leva tout
effaré, cherchant du regard un coin ignoré ou le roi se plt blottir; mais le roi
n’en eut pas le loisir, car les assassins de Catherine, apres avoir enfoncé les
portes @ mesure que Marguerite les fermait, apparurent de nouveau, et I’un
d’eux, ajustant le roi, fit feu.

Plus prompt que 1’éclair, Andréa Pisoni se jeta au-devant de lui, recut la
balle en pleine poitrine et tomba mort.

Soudain une voix tonnante se fit entendre; le roi Charles IX parut sur le
seuil, ivre de fureur, I’épée a la main, criant:
—Mort aux huguenots!

Mais a peine eut-il vu le cadavre du jeune ciseleur qu’il aimait, gisant,
pantelant encore, dans une mare de sang, qu’un éclair de ces fureurs
terribles auxquelles il était sujet jaillit de ses yeux enflammés:

—Arriére, assassins! arriére! s’écria-t-il.



Et tandis qu’il se penchait frémissant vers le cadavre, tandis que les
assassins reculaient épouvantés, la reine de Navarre prit de nouveau la main
du Béarnais, le fit passer sur le corps des estafiers et lui fit redescendre avec
elle cet escalier tournant et ténébreux, qui, heureusement, aboutissait a une
poterne ouvrant sur la Seine, en dessous du parapet.

Marguerite avait la clé de cette poterne.

—Adieu, dit-elle au roi; fuyez!

—Adieu, dit le roi en lui baisant la main; merci!

—Courez a la porte Saint-Jacques..... demandez le chef des gardes.
—Quel est-i1?

—Montaigu.

—Tres bien.

—Demandez-lui un cheval et ne vous arrétez qu’au point du jour pour le
laisser souffler.

—Merecit... adieu...

Le roi n’hésita pas une minute, il se jeta bravement a 1’eau, et comme la
nuit était obscure, il atteignit 1’autre rive sans qu’un coup d’arquebuse fiit
tiré sur lui.

Mais au moment ou il se dressait sur la berge et reprenait sa course, un
homme le heurta, et cet homme vociféra:

—C’est un huguenot! mort au huguenot!

Et aussitot d’autres hommes accoururent et environnerent le roi, qui,
I’épée a la main, s’appréta a leur tenir téte.

En ce moment, une rumeur terrible s’élevait dans la direction de la rue

de Béthisy; le Suisse Besme venait de jeter a M. le duc Henri de Guise le
cadavre de I’amiral de Coligny.

Revenons a Gontran le Lorrain, que nous avons laissé a I’hotellerie du
Grand-Charlemagne.

—Ftes-vous catholique? lui avait demandé un des buveurs.

Ce buveur était un gros homme ventru et bouffi, ayant sous d’épais
sourcils de petits yeux gris de mer empreints de fanatisme et de férocite.



Il portait la moustache en croc, comme les catholiques, au lieu de I’avoir
pendante comme ceux de la religion réformée.

—FEtes-vous catholique?

Il fit cette question a Gontran d’un air si impérieux que Gontran mit la
main a son épée et répondit:

—Que vous importe!

Le gros homme fit un pas de retraite, mais apreés avoir jeté un regard
furtif a ses compagnons, il revint a la charge et dit:

—Messire, je me nomme Antoine Pernillet.

—Ah! fit Gontran.

—Je suis marguillier de la paroisse Sainte-Genevieve.
—Je vous en félicite, c’est un bel emploi.

—FEt ¢’est moi qui suis I’hotelier du Grand Charlemagne.

—Ah! fit le gentilhomme, frongant le sourcil; en ce cas, vous feriez bien
de me faire donner un lit et un souper, j’ai faim et je suis las.

—C’est précisément pour cela, messire, que je vous demande si vous
étes catholique?

—Est-il nécessaire de I’étre pour manger et dormir?
—Je ne loge pas de huguenots.

—FEh bien! maitre Antoine Pernillet, tavernier du diable, répondit
Gontran, qui commengait a s’impatienter, fais-moi servir sans scrupule, je
suis catholique et du beau pays de Lorraine.

La figure de I’hotelier, sombre jusque-la, s’épanouit.
—Vous étes Lorrain? fit-il.

—Oui, maraud.

—Vous connaissez alors le duc de Guise?

—Par Dieu! oui; je suis I’écuyer de son freére, monseigneur le duc de
Mayenne.

L’hoéte poussa un cri de joie, se découvrit avec respect, et les buveurs en
firent autant.

—Alors, continua I’hotelier en clignant de 1’ceil, vous savez ce qui se
prépare?

—Non.



—Ah! par exemple!

—Je ne sais rien...

L’hote le regarda étonné.
—D’ou venez-vous donc? fit-il.

—Mais, dit Gontran, je viens de Bretagne, ou mon maitre m’avait
envoye.
—Ah!

—FEt j’y suis allé chercher cet enfant, qui est... un péché véniel du duc de
Mayenne.

L’hételier regarda I’enfant avec intérét.
—Pauvre cher ange! dit-il.

—Or, vous comprenez, continua confidentiellement Gontran, que cet
enfant est placé sous ma garde et que je réponds de sa vie.

—Par la trés sainte Vierge, qu’osent nier ces chiens de huguenots!
s’écria maitre Pernillet avec enthousiasme, nous veillerons sur lui, et mal ne
lui arrivera, bien que la nuit qui vient doive étre orageuse.

—Que se passera-t-il donc?

—Oh! presque rien...

—Mais encore?

—Nous tuerons 1’amiral, le roi de Navarre et tous les huguenots...

Gontran tressaillit et regarda son hdte en face pour savoir s’il parlait
sérieusement ou se voulait gausser de lui.

—FEtes-vous fou, maitre tavernier? dit-il.

—Fou? non, messire.

—Le roi de Navarre n’est-il pas huguenot?

—OQui certes, le mécréant!

—FEt n’a t-il pas épousé le 18 du présent mois...
—NMarguerite de Valois, sceur de notre roi Charles [X?

—Alors, dit Gontran, il est impossible de penser que le roi de France
laisse égorger son beau-frere.

L’hotelier haussa les épaules.

—On peut bien vous dire cela, a vous qui €tes Lorrain, fit-il en clignant
de ’ceil et prenant un ton mystérieux...



—Dites! fit Gontran.

—Eh bien! voyez-vous, messire, il y a deux rois en France...
—Ah!

—Le roi pour rire et le roi pour de bon.

—Tres bien.

—Le roi de nom et le roi de fait.

—Vraiment! Et quel est le roi de nom?

—Sa Majesté Charles [X.

—FEt le roi de fait?

—Monseigneur le duc Henri de Guise.

—Tres bien! fit Gontran avec calme.

Puis il ajouta avec une bonhomie toute confidentielle:
—Je m’en doutais.

—Vous voyez bien, murmura |’hdtelier dont le visage s’élargit outre
mesure, vous voyez bien que vous en savez plus que vous n’en avez ’air...

—Vous croyez? répondit 1’écuyer qui devint subitement madré.
—Hum! fit I’hételier.

—Chut! murmura Gontran.

Et il mit un doigt sur sa bouche.

—Ca, continua-t-il, faites-moi donner a souper, maitre, je meurs de
faim... et puis une chambre et un lit, car cet enfant tombe de sommeil...

L’hotelier jeta un regard de tendresse mélé d’admiration au jeune
descendant des Dreux, qui, lass€¢ d’une journée de soleil, de poussicre et de
cheval, s’était assis sur un banc et jetait un coup d’ceil étonné autour de lui;
puis il souffla tout bas a I’oreille du gentilhomme:

—1I1 a une ressemblance frappante...

Et il s’arréta.

—Avec qui? fit Gontran inquiet.

—Avec M. de Mayenne, murmura 1’hotelier.

Le front assombri de Gontran se rassénéra, et il répondit:
—Je crois que vous avez raison.

—Hola! cria I’hotelier a ses garcons de cuisine et a ses marmitons, un
souper pour ce gentilhomme, et du meilleur vin qui soit en cave... Ca,



marauds que vous étes, pressez-vous!
Les valets se haterent d’obéir.
—Je désire Etre servi dans ma chambre, dit I’€cuyer.
Et ses ordres furent ponctuellement exécutés.

Tandis qu’il se rendait avec ’enfant a I’appartement qui lui avait été
préparé, I’hote, apres avoir pris congé de lui avec force génuflexions et
inclinaisons de téte, revint a la cuisine ou les buveurs continuaient a
chuchoter entre eux:

—Hola! dit-il, enfants de notre meére I1’Eglise romaine et bons
compagnons de la messe, apprétez-vous a bien faire votre devoir
aujourd’hui, car nous avons ici un homme qui aura I’ceil sur nous!

Pendant que maitre Antoine Pernillet, propriétaire de 1’hdtellerie du
Grand-Charlemagne, et marguillier de la paroisse Sainte-Genevieve, lui
faisait ainsi une réputation et le haussait considérablement dans 1’opinion de
ses chalands, notre gentilhomme s’attablait avec son pupille.

L’enfant était triste et grave, comme il convient a ceux que la destinée
fait orphelins de bonne heure; il ne pleurait pas cependant, peut-&tre parce
qu’il comprenait déja que les larmes sont indignes d’un homme, mais il
avait cette paleur mate que la douleur met aux fronts les plus juvéniles, et a
la levre cette amertume résignée qui est comme une prescience des
malheurs a venir.

Gontran ¢était bon compagnon, il buvait et mangeait bien d’ordinaire,—
mais ce jour-1a, bien qu’il et soif et faim, il toucha a peine aux mets qu’on
lui servit, et laissa son hanap demi-plein.

Les révélations mystérieuses et les demi-mots de 1’hdte avaient jeté le
trouble dans son esprit.

—Ainsi donc, murmurait-il sourdement, je vais assister a un massacre!
Dans quelques heures, Paris sera converti en une immense boucherie, et le
sang, coulant par torrents, ira grossir les eaux bourbeuses de ce fleuve qui
roule sous ma fenétre! Et ce sont les hommes que je sers...

Gontran s’arréta et essuya la sueur froide que ces pensées de carnage
faisaient couler sur son front.

—QGuise contre Navarre, continua-t-il, huguenots contre catholiques. La
boucherie sera belle...



Il s’arréta encore; son regard tomba sur I’enfant qui tournait son ceil
triste vers la fenétre ouverte, d’ou ’on apercevait les tourelles pointues et
les pignons du vieux Louvre;—et haussant les épaules:

—Au fait, murmura-t-il, mon pere nous 1’a dit. Nous avons trois races de
rois ou de princes pour ennemies. Dieu est sage, laissons-le faire... Deux de
ces races vont €tre aux prises, peut-€tre ’une succombera... Dieu est sage,
et les huguenots sont marqués d’avance, sans doute, pour le supplice et le
poignard.

Et maitre Gontran, se réconfortant avec cette réflexion, se remit
bravement a table et fit tardivement honneur au souper de son hote.

Mais, tandis qu’il mangeait, I’enfant, brisé de fatigue, s’endormit sur son
siége.

Gontran se leva et le porta sur le lit, ou il le coucha tout habillé.

Pendant ce temps, la nuit venait avec cette rapidité qui lui est propre vers
la fin de I’été; un murmure sourd montait des rues avoisinantes et de cette
berge sans parapet qui, deux siecles plus tard, devait se nommer le quai
Malaquais et le quai Voltaire. Gontran se mit a la croisée qui donnait sur la
riviere, et s’y accouda.

Il vit une foule immense, confuse, se déroulant en tous sens; il apergut,
parmi les groupes sombres, les croix blanches des conjurés; il vit briller aux
lueurs mourantes du crépuscule et au reflet vague encore des lanternes qui
s’allumaient une a une, le canon des mousquets et le fer des hallebardes; il
entendit de sourds murmures, des imprécations étouffées, des demi-mots
qui €taient des mots d’ordre; il surprit un échange perpétuel de signes de
ralliement... Et alors, comme c’était avant tout un brave et loyal
gentilhomme, il fut tenté¢ de prendre son épée et d’aller se ranger parmi les
victimes contre ceux qui les devaient €gorger.

CHAPITRE QUATRIEME
A%

Une réflexion subite arréta Gontran: il n’était plus le soldat insoucieux
buvant mal quand il était pauvre, bien quand son escarcelle était ronde; se
battant toujours de méme, tant6t pour une maitresse, tantdt pour son
seigneur le duc de Mayenne, le plus souvent sans savoir pourquoi.



Gontran avait recu la garde d’un dépot plus précieux que tous les trésors
du monde,—il avait a veiller sur I’orgueil futur, sur le restaurateur a venir
des splendeurs tombées de sa race,—sur [’espoir peut-€tre de
I’indépendance de tout un peuple.

Aller se battre! Etait-ce possible?

Et tandis qu’il ferraillerait en chevalier errant pour des amis inconnus,
ces amis prendraient d’assaut 1’hotellerie du z¢€lé€ catholique Pernillet, et, de
méme que les catholiques ne feraient de quartier a personne, eux
¢gorgeraient femmes et enfants, et ne respecteraient pas davantage 1’héritier
de Robert de Dreux!

Ou bien lui-méme, lui Gontran, recevrait une bonne estocade dans la
poitrine, ou une balle de mousquet dans la téte,—et 1’enfant dont il s’¢était
chargé se trouverait isol€, perdu en cette vaste mer qu’on nomme Paris, loin
des greves bretonnes, loin de ses oncles, tranquilles sur son sort, et se fiant a
leur frere, loin de sa mere dont il ignorerait le nom et que nul ne pourrait lui
rendre...

Gontran en était la de ses réflexions, quand le murmure qui montait
toujours de la rue et de la berge s’éteignit subitement.

Il se pencha de nouveau a la croisée, regarda et vit la foule qui s’écoulait
peu a peu, silencieuse et sombre, par les rues voisines, laissant désert le
bord de la riviere.

Que signifiait cette manceuvre?

Etait-ce un contre-ordre?

Etait-ce une habile disposition stratégique, une ruse de guerre d’un grand
capitaine?

Gontran se souvint de plusieurs campagnes dans la Flandre, qu’il avait

faites avec le duc de Guise, et il crut reconnaitre dans cette disposition
subite de la foule la main de celui qui avait été son général.

Une lutte intérieure de quelques secondes se livra chez lui entre le devoir
qui ’enchainait aupres de cet enfant et son cceur loyal qui essayait de parler
aussi haut que le devoir; mais, a la fin, le devoir I’emportant sur la
genérosité, il alla fermer la porte au verrou et revint au chevet du lit.

L’enfant dormait profondément.

Gontran prit son manteau et 1’en couvrit.



Puis il tira son épée, mit ses pistolets sur la table et se placa aupres de
I’enfant endormi, veillant sur lui et prét a le défendre avec I’audace et
I’énergie d’un lion.

L’hote frappa a la porte.

—Que voulez-vous? demanda Gontran.

—Un mot, messire.

—Parlez!

—Monseigneur de Mayenne ne vous a-t-il pas donné des instructions
particuliéres?

—Oui, répondit Gontran a tout hasard.

—Daignerez-vous me les communiquer?

Gontran hésita.

—C’est que, continua I’hote, qui ne prit point garde a cette hésitation,
nous manquons d’ordres...

—Ah! dit Gontran d’un ton hautain.

—La troupe que je commande est partagée en deux opinions...

—Lesquelles?

—Les uns veulent attaquer le Louvre, par les fenétres duquel on doit
nous jeter le Béarnais, les autres se porter rue de Béthisy, sur la maison de
I’amiral.

Gontran fronca le sourcil, selon son habitude, et se dit a part lui:

—L’amiral n’a rien fait a ma race, ni a moi; le Béarnais est mon ennemi
naturel; tichons de sauver I’amiral.

Puis 1l dit a Pernillet:

—Allez d’abord au Louvre.

—Ah! vous croyez que le duc le veut?
—Qu’est le Béarnais?

—Raoi.

—Qu’est ’amiral?

—Duc.

—Le roi a le pas sur le duc aux fétes comme au supplice; commencez
par le roi!

—C’est juste, dit I’hdtelier. Adieu, messire...



Et il s’en alla, puis revint sur ses pas:
—Ne nous donnerez-vous pas un petit coup de main, messire?

—Non, dit Gontran, et cependant j’ai la main qui me démange
singulierement, et je suis capable de devenir fou aux premiers coups de
mousquet...

L’héte fit un signe d’admiration.

—Mais, vous comprenez, continua Gontran, que j’ai a veiller sur cet
enfant...

—Babh! il dort.

—I1 peut se réveiller...

—Les enfants ont le sommeil dur...

—Et s’enfuir effrayé...

—C’est juste.

—FEt courir a travers Paris, et s’y perdre...

—FEt puis, il ressemble si fort a M. de Mayenne que le premier huguenot
qui, le fer au poing, le rencontrerait I’embrocherait comme un poulet.

L’hote frémit:
—I1 ne faut pas le quitter, messire, dit-il avec émotion.
—Je ne bougerais pas de 1a pour un royaume, fiit-ce celui de France!

—FEt méme, acheva 1’hote, toute réflexion faite, je vais vous laisser dix
de mes hommes pour garder ce cher enfant.

—Bon, pensa le brave gentilhomme, voici dix bourreaux qui ne feront
rien cette nuit.

Puis tout haut:
—J’allais vous les demander, dit-1l avec flegme.

—Ils sont a votre service! s’écria Pernillet, vivent messeigneurs de
Lorraine!

Et I’hote redescendit et ordonna a dix de ses hommes, lesquels s’étaient
armés durant le souper du gentilhomme, de demeurer dans la cuisine de
I’hétellerie pour veiller a la garde du précieux enfant.

En ce moment la premiere arquebusade retentit, et le fougueux Pernillet
s’¢lanca a la téte de ses soldats, armés pour le massacre, dans la direction



du Louvre, qu’il gagna au moyen d’une grosse et lourde barque amarrée
devant sa porte.

La nuit ¢était devenue obscure pendant ce temps-1a, et a peine si Gontran,
qui avait repris son poste d’observation a la fenétre, distinguait entre lui et
le Louvre, illuminé comme pour une féte, le sillon blanchatre de 1’eau qui
coulait au milieu. Tout a coup, il vit presque simultanément un point noir
trancher sur ce sillon blanc et le couper lentement en deux, et quatre ou cing
des hommes qui étaient demeurés sur le seuil de 1’hdtellerie pour garder
I’enfant, se diriger vers la berge, sans doute parce que, comme lui, ils
avaient apercu le point noir.

Ce point noir, c’était le roi de Navarre qui, en sortant de 1’eau et se
retrouvant sur ses pieds, heurta un homme armé.

Le roi avait I’épée nue:
—Place! cria-t-il.
—Qui étes-vous?
—Que vous importe!

Et le roi poussant une terrible estocade en avant, renversa I’homme qui
roula sur le sol, la poitrine crevée et jetant un cri sourd.

Le roi fit un pas, mais un autre homme, puis un autre, et encore un autre
lui barrérent le chemin, et tous criérent:

—C’est un huguenot! mort aux huguenots!

Le roi fit un pas en arriere, puis fondit sur le plus rapproché de ses
adversaires et 1’étendit raide mort.

—Place! cria-t-il une seconde fois.

Mais les cing hommes qui restaient dans I’hotellerie accoururent au
secours des autres qui leur criaient:

—Des mousquets, apportez des mousquets!

Et, par la Vierge! comme on disait alors, c¢’en était fait du roi, si un
nouveau personnage ne fiit accouru I’épée haute et criant:

—Arriére! arriére! assassins!

Ce personnage ¢était Gontran qui, oubliant tout a la vue de cet homme
qu’on allait égorger sous ses yeux, avait sauté par la fenétre et tombait
comme la foudre au milieu des massacreurs!

CHAPITRE CINQUIEME
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Les massacreurs se retournerent stupéfaits, et reconnurent le
gentilhomme qui s’était annoncé dans [’hotellerie comme écuyer de
monseigneur le duc de Mayenne, et dont maitre Antoine Pernillet leur avait
fait un si grand ¢éloge, en leur conseillant de tailler proprement leur besogne,
car il aurait les yeux sur eux.

A sa vue ils reculerent tout tremblants.

L’un d’eux cependant, plus hardi que les autres, s’écria:
—C’est un huguenot! mort aux huguenots!
—Taisez-vous! lui dit Gontran d’un ton impérieux.

Le massacreur intimide¢ se tut.

—Vous dites que c’est un huguenot?

—Qui, messire.

—Vous en €tes bien siir!

—Dame'! fit le massacreur, puisqu’il vient du Louvre.

—Est-ce a dire qu’il n’y a que des huguenots au Louvre? Le roi, la reine,
les princes sont des huguenots, donc?

—Je ne dis pas cela... mais... mais... Au fait! murmura le bourgeois, la
preuve que c’en est un, c’est qu’au lieu d’attendre que le passeur soit de
retour, il s’est jeté a la nage.

—Cela prouve une seule chose: c’est qu’il était presseé...

—De fuir! fit le massacreur, qui était tenace et qui avait toujours la
pointe de son €pee au visage du roi.

—Non, dit Gontran, pas de fuir, mais de porter un ordre, mes maitres,
ajouta-t-il durement; vos épaules ont mérité cinquante coups de houssine
chacune, car vous avez failli tuer un des meilleurs serviteurs de
monseigneur le duc de Mayenne.

A ce nom, les massacreurs frémirent et pousserent un cri de terreur:

—G@Grace! murmurerent-ils.

—Messire, continua froidement Gontran, s’adressant au roi, qui calme et
le fer au poing, semblait attendre 1’issue de la négociation de son protecteur
inconnu; messire, veuillez me communiquer ’ordre que vous m’apportez,
afin que ces braves gens soient bien convaincus qu’ils méritent une
bastonnade.



Le roi qui avait saisi un imperceptible signe de Gontran se pencha a son
oreille, et feignit d’y murmurer quelques mots.

—C’est bien, dit Gontran avec déférence. Suivez-moi!
Et il rentra dans 1’hétellerie, suivi du roi qui passa la téte haute au milieu
des massacreurs tout tremblants.

Gontran gagna I’appartement ou il avait laiss¢ I’enfant endormi, et ou il
le retrouva dormant toujours.

Gontran ferma la porte, puis revint a lui:

—Messire, lui dit-il, vous étes désormais ici en siireté, et demain je vous
escorterai ou il vous plaira.

—Merci! dit le roi.

Et il s’assit, et de la croisée regarda, la sueur au front et 1’angoisse au
ceeur, la flamme rouge qui s’¢levait au-dessus des toits dans la direction de
la rue Béthisy, et annongait I’incendie de la maison de 1’amiral.

Gontran, discret autant qu’il était brave, €tait revenu se placer au chevet
du lit sur lequel le roi n’avait point jeté les yeux encore.

Il faisait nuit dans la chambre autant qu’au dehors; Gontran voyait a
peine I’homme qu’il venait de sauver, mais il devinait qu’il était jeune,
beau, de grande naissance, et il s’applaudissait de 1’avoir arraché a la mort.

Le roi, lui, songeait vaguement au danger qu’il venait de courir, mais ce
qui I’occupait, ce qui étreignait son cceur, et sa téte au point de 1’isoler
enticrement de son sauveur et des objets environnants, c’était ce massacre
qui commencait et qu’il était impuissant a arréter, comme il ’avait été a le
prévenir—C’¢taient ses freres, ses sujets €égorgés sans défense, son vieil
ami ’amiral dont on brilait la maison et dont on trainait par les rues le
cadavre mutilé... C’était peut-€tre...

Le roi frissonna a cette pensée subite et, se retournant brusquement, vint
a Gontran qui était toujours immobile et calme a son poste:

—Monsieur, lui dit-il, vous m’avez sauvé, merci! mais il faut que vous
fassiez plus...

—Parlez, messire.

—J’ai une maitresse...

—Ah! dit Gontran.

—Une maitresse qu’on assassinera peut-&tre dans une heure...



Gontran tressaillit.
—Ou est-elle? demanda-t-il.

—Monsieur, continua le roi, je suis un gentilhomme béarnais attaché au
roi de Navarre et son ami. Le peuple de Paris me connait, car il m’a vu
souvent passer avec mon maitre. Si j’essayais de faire cinquante pas dans la
rue, je serais bien certainement arrété au dixiéme.

Gontran regarda le roi et frémit.

—Or, continua le roi d’une voix que la douleur et 1’angoisse rendaient
sympathique et entrainante, je ne tiens pas a la vie, moi, mais j’aime ma
maitresse d’un ardent amour, et je veux la sauver a tout prix.

Gontran chancela.

—Vous étes gentilhomme, monsieur, si je ne I’avais vu a votre costume,
je le devinerais bien certainement a votre généreuse intervention, a laquelle
je dois mon salut. Je suis huguenot et vous étes catholique, mais nous
sommes gentilshommes tous deux, et je m’adresse a vous loyalement, et je
vous dis: Sauvez celle que j’aime!

—Je le veux bien, dit Gontran, mais comment?

—Vous ¢étes, je le vois, un des chefs du parti lorrain, vous étes influent
aupres des serviteurs de Guise, et vous pouvez aller jusqu’a elle, la couvrir
de votre manteau et la ramener ici.

—Monsieur, dit Gontran dont la voix tremblait, vous voyez cet enfant!

—Oui, dit le roi, s’approchant du lit.

—Cet enfant m’est confi€...

—Eh bien?

—Je réponds de sa vie sur ma téte; m’en répondez-vous sur la votre, si je
m’expose pour sauver votre maitresse?

—Sur I’honneur et foi de gentilhomme, dit le ro1 d’une voix sonore et
grave, je m’engage a veiller sur cet enfant pendant votre absence et a me
faire tuer avant qu’un cheveu tombe de sa téte.

Et le roi écartant Gontran se mit a sa place I’épée nue, dans cette ficre et
chevaleresque attitude qui lui €tait naturelle, et que nul roi peut-tre ne
retrouva apres lui.

—C’est bien, dit Gontran, ou est votre maitresse?

—Connaissez-vous Paris?



—Presque pas.

—Avez-vous entendu parler des Prés-Saint-Germain?

—Oui, j’y suis allé.

—FEh bien! aux Prés-Saint-Germain, vous verrez une petite maison en
briques rouges, adossée au rempart, vous heurterez a la porte et vous

demanderez la maitresse du logis, si dé¢ja la maison n’est entourée de
catholiques...

—Bien! dit Gontran prenant son manteau.

—Vous lui direz: Madame, suivez-moi, Béarn vous attend!
—Est-ce tout?

—Tout.

Gontran ceignit son épée, enfonga son chapeau sur ses yeux, puis, au
moment de passer la porte, se retourna et dit au roi:

—Vous me répondez de I’enfant, n’est-ce pas?
—Sur mon honneur!

Gontran frappa le sol du pommeau de son épée. A ce bruit, deux des
hommes qui €étaient commis a la garde de I’enfant et buvaient aux cuisines,
accoururent:

—Vous voyez ce gentilhomme? leur dit-il d’une voix breve et
impérieuse, i1l me remplace ici. Tandis que je vais chercher des ordres,
obéissez-lui comme a moi.

Les massacreurs s’inclinerent et demeurerent en dehors.
Gontran partit, emmenant deux autres des soldats de maitre Pernillet.

Il avait eu soin de mettre un linge blanc a son bras, et ses deux
compagnons portaient la croix des conjurés.

Partout ils trouverent le passage libre; la foule s’écartait devant eux avec
respect ou terreur.

Ils arriverent ainsi aux Prés-Saint-Germain, et apercurent la maison en
briques rouges dépeinte par le roi.

Les prés étaient déserts, silencieux, la maison fermée et sans lumiere aux
croisées.

Gontran heurta violemment la porte, qui résista.
Il heurta une fois encore...



Méme silence!

Alors il n’hésita plus; et bien que la porte fiit en chéne ferré, il appuya
contre elle ses robustes épaules, et d’un effort supréme, I’enfonga.

Il pénétra dans un vestibule obscur, gravit un petit escalier également
plongé dans les ténebres, traversa deux pieces désertes; puis, arrivé a une
troisieme, il trouva agenouillée dans un coin une femme blanche et froide
que la terreur rendait muette, et qui versait des larmes silencieuses.

Cette femme était madame Charlotte de Sauve.

Elle avait appris une heure auparavant ce qui se passait, elle avait voulu
courir a Paris, pénétrer jusqu’au Louvre, arriver au roi: elle avait €té
repoussée et refoulée par un flot de populaire qui criait: Mort au Béarnais!
et elle s’était réfugiée dans sa maison que ses serviteurs venaient
d’abandonner.

La, dominée par la terreur, elle avait verrouillé toutes les portes et s’¢était
réfugice au coin le plus obscur pour y prier ardemment et demander a Dieu
le salut de celui qu’elle aimait.

A la vue de Gontran et des deux hommes qui le suivaient, elle poussa un
cri et ferma les yeux, croyant déja voir sur son sein la pointe meurtricre
d’une épee.

Mais Gontran alla vers elle et lui dit a oreille:

—Ne craignez rien... je viens vous sauver...

Et, comme elle le regardait d’un ceil plein d’étonnement et d’épouvante,
il suivit, toujours assez bas pour que les massacreurs ne le pussent entendre:

—Béarn vous attend!

—I1 vit donc! s’écria-t-elle délirante.

—Silence! ne prononcez pas son nom...

—Mais ou est-il?

—Suivez-nous, moi et ces hommes...

Charlotte se leva avec peine... elle était si brisée!

Gontran lui jeta son manteau sur les épaules et lui offrit son bras.

—Venez! dit-il.

Elle le suivit, a moiti¢ folle, prononcant des mots entrecoupés,
incohérents, que Gontran s’efforgait d’étouffer... Ils rentrerent dans Paris;



ils arrivérent a peu prés sans encombre jusqu’a I’endroit ou s’éleve
maintenant la rue Jacob.

Mais Ia, un flot de populaire barrait le chemin. On assiégeait une maison
de calviniste, et le calviniste se défendait avec I’énergie du désespoir; les
balles ricochaient des fenétres sur le pave, les amis et les serviteurs du
malheureux assiégé précipitaient sur les assiégeants tout ce qu’ils avaient
sous la main, bahuts, vaisselle, pierres, candélabres.

Et ces objets déja lourds, acquérant une pesanteur terrible par la distance
qu’ils parcouraient dans leur chute, frappaient de mort ou étourdissaient
ceux qu’ils atteignaient.

—Place! cria Gontran.

Mais la foule ne s’écarta point, la foule avait le délire, elle voyait rouge,
elle avait les pieds dans le sang, elle voulait du sang encore.

—Place! répéta-t-il, place a I’écuyer du duc de Mayenne!

La foule entendit ce mot magique et s’écarta; mais au moment ou
Gontran, portant Charlotte dans ses bras, se trouvait a demi dégagé, une
pierre lancée d’une croisé€e de la maison vint le frapper au front.

Charlotte le vit chanceler avec un nuage de sang sur le visage, puis
pirouetter une seconde et tomber.

Un moment elle fut tentée de se pencher sur lui, d’essuyer le sang de sa
plaie, de lui donner ces soins ardents dont seules les femmes ont le secret;
—mais la foule hurlait et piétinait... la foule I’en sépara par une brusque
ondulation.....

Elle le crut mort.

Alors, comme i/ ’attendait, comme elle voulait le voir et arriver a tout
prix jusqu’a lui, elle se cramponna au bras des deux hommes qui escortaient
Gontran et qui ’entrainerent, croyant servir M. de Mayenne.

—C’¢tait un fier soldat, dit 'un d’eux en parlant de Gontran, et
messeigneurs les princes et madame la Vierge perdent gros a sa mort!

Telle fut I’oraison funébre de Gontran.

CHAPITRE SIXIEME
VI



Pendant ce temps, le roi veillait sur ’enfant qui dormait toujours, et de
temps a autre il se penchait a la croisée et regardait avec anxiéteé, tantot
flamboyer la rue de Béthisy, tantot étinceler les fenétres du Louvre.

Il entendait retentir les cris de mort des massacreurs, et, a chaque minute,
son nom mélé a de terribles imprécations.

Puis son ceil s’abaissait au bas de la croisée, et sur la gréve toujours
déserte, cherchait dans I’ombre une apparition, comme s’il elit voulu hater
de ses veeux ’arrivée de sa bien-aimée Charlotte.

Enfin apparurent trois ombres.....

Le roi frémit. Ils étaient partis trois, ils revenaient trois seulement, ou
donc était Charlotte?

Tout a coup 1l apergut une robe blanche et il poussa un cri.
Cette robe, c¢’était la sienne sans doute.

Mais le roi avait au moment supréme un terrible sangfroid; il comprit
qu’il devait son salut au quiproquo ¢tabli entre le gentilhomme et les
hommes qu’il commandait, et modérant soudain sa joie, il reprit un visage
impassible et calme.

C’¢était, en effet Charlotte qui arrivait, conduite par les deux massacreurs,
et qui bientot alla se jeter dans les bras de son royal amant.

Les deux massacreurs étaient respectueusement demeurés sur le seuil.

Par un sentiment de prudence, le roi ferma la porte sur eux, le premier
¢lan de tendresse apaisé, il regarda autour de lui, chercha son sauveur des
yeux, ne le vit point, et dit a Charlotte:

—Ou donc est ce gentilhomme?

—Mort, dit Charlotte.

—Mort?

—Tué sous les fenétres d’une maison assiegee.

Le roi chancela, passa une main fiévreuse sur son front, puis regarda
I’enfant, dont le sommeil paisible n’avait point été interrompu:

—Pauvre enfant! murmura-t-il, j’ai juré de veiller sur toi. Je tiendrai
mon serment, je serai ton pere.

Et comme les cris de mort retentissaient toujours, et que, cependant,

I’aube commengait a paraitre, le roi songea que peut-étre, dans une heure, la
fuite ne serait plus possible, et appelant les deux massacreurs, il leur dit:



—Accompagnez-moi jusqu’a la porte Saint-Jacques, ou je dois remettre
cet enfant aux mains du capitaine Hector de Montaigu, ainsi que madame
qui est sa mere.

Les deux massacreurs s’inclin€rent, croyant toujours servir la cause de

M. de Mayenne, et le roi prenant I’enfant dans ses bras I’enveloppa de son
manteau.

Au lever du soleil, la maison du calviniste était rasée. Un homme se
dressa parmi les morts, passa la main sur son front alourdi, se souvint, et
murmura:

—Mon Dieu! ’enfant?

Et, tout chancelant encore, cet homme se mit a courir, arriva a
I’hétellerie, pénétra jusqu’a la chambre ou il avait laissé I’enfant endormi et
poussa un cri terrible...

L’enfant avait disparu!



LE GANT DE LA REINE
I

Quinze jours apres la rencontre des Cavaliers de la nuit a la tour de
Penn-Oll, jour pour jour, heure pour heure, & minuit sonnant, les fenétres du
chateau royal de Glascow, en Ecosse, s’illuminérent comme par
enchantement, et la ville, paisiblement endormie déja, se réveilla aux notes
harmonieuses d’un brillant orchestre.

La reine d’Ecosse—cette belle et malheureuse Marie Stuart, Ame faible
et grand cceur, dont la cruauté de la reine d’Angleterre fit une martyre—Ila
reine d’Ecosse, disons-nous, donnait un bal de nuit & sa cour pour
solenniser le mariage de I’Italien Sébastianil!l avec Marguerite Carwod, une
de ses filles d’honneur.

[1] Ce Sébastiani appartenait a une famille illustre de Corse, dont une branche
émigra a la fin de la Renaissance et vint s’établir en Provence, ou il en existe encore
des descendants.

La reine, partie la veille d’Edimbourg, ¢tait arrivée le soir, la nuit
tombant, a Glascow.

Elle avait diné en téte-a-téte avec la comtesse de Douglas, sa dame de
compagnie, et était demeurée enfermée avec ses ministres depuis huit
heures jusqu’a onze, pour €laborer les bases d’un traité avec I’ Angleterre
touchant la délimitation exacte des frontieres sur certains points des deux
royaumes.

A onze heures, Sa Majesté avait renvoyé¢ les ministres pour procéder a sa
toilette.

A minuit, les portes des salles du bal avaient ét€ ouvertes a deux battants,
et le flot de courtisans s’y était engouffré aux préludes d’une valse.

Puis, la valse s’était éteinte, et alors, en attendant la reine et son époux,
cent groupes divers s’étaient formés, remarquables par la pittoresque
originalité et la différence variée des costumes.

Ici, un courtisan vétu de soie abordait un lord militaire armé de toutes
pieces; 1a, un laird des montagnes portant au flanc la longue claymore, et
sur I’épaule le plaid rayé blanc et bleu;—plus loin, une dame d’honneur,



adoptant le costume galant de la cour de France, causait avec une chatelaine
du Nord, ayant conserve la jupe écossaise et la coiffure nationale.

Les groupes €taient bruyants, animés, joyeux ici, 1la soucieux, car depuis
plusieurs années déja de sombres nuages planaient sur le pays d’Ecosse,
amoncelés dans le lointain par la politique astucieuse de la reine
d’Angleterre, qui trouvait toujours un sonore €cho chez les lords et les
bannerets, dont I’ambition ombrageuse s’accommodait mal des libéralités
de Marie Stuart et de la confiance aveugle qu’elle était toujours préte a
accorder a des étrangers, de préférence a ses propres sujets.

Le sombre drame du meurtre du chanteur Rizzio, assassiné par Douglas,
Murray et le roi lui-méme, aux pieds de la reine et dans son oratoire, n’était
point encore oublié¢, et 1’on sentait instinctivement que ce calme
momentang, cette féte de I’heure présente ne serait point un lien de sécurité
assez fort pour prévenir de nouvelles tempétes.

Parmi les différents groupes d’ou le rire et la discussion s’échappaient
avec une sorte de volubilité fébrile, il en était un qui attirait les regards plus
que tous les autres: il se composait de trois seigneurs €éminents par leur
opulente fortune, leurs titres et leurs dignités, la popularité dont ils
jouissaient et une réputation d’audace bien connue.

L’un, et celui sur lequel les yeux de tous se portaient de préférence, était
le comte lord de Bothwell, I’un des plus grands seigneurs terriens d’Ecosse,
jeune, beau, quoique d’un aspect farouche et cauteleux, audacieux jusqu’au
crime, et professant un souverain meépris de la légalité, qu’il appelait
d’ordinaire la pierre d’achoppement des niais.

L’autre était son beau-frére, le comte de Huntley.

Le troisieme, lord Maitland, seigneur des Marches du sud, vendu depuis
longtemps a Elisabeth.

Ces trois seigneurs s’entretenaient tout bas et avec feu, et ils avaient eu
soin de se placer a distance des autres groupes, de maniere a n’étre point
entendus. Seul, un jeune homme, un page, bien plutot, car sa levre était
vierge encore de tout duvet, ne se mélait a aucun attroupement, ne parlait a
personne et se tenait a demi appuy€ a une des portes d’entrée, et jetant un
mélancolique regard sur cette foule bariolée et étincelante d’armes,
d’étoffes éclatantes et de pierreries.

Il pouvait avoir dix-huit ans et portait le costume éclatant des gardes de
la reine.



Tout a coup I’ceil réveur de ce jeune homme s’illumina, et quittant le
poste d’observation ou il était, il courut a la rencontre d’un jeune homme
enveloppé d’un long manteau brun, et qui venait d’entrer dans la salle du
bal par une porte opposée.

Ce gentilhomme n’était point en costume de cour; ses bottes poudreuses,
son feutre terni, les faveurs fanées de son justaucorps annongaient qu’il
venait de faire une longue route.

Il tendit la main au jeune homme et lui dit:

—B¢éni soit Dieu qui me fait te rencontrer, Henri!...

—Comment! te voila, Hector?

—J’arrive, mon ami.

—1Je le vois bien a ton costume.

Le gentilhomme eut un triste sourire:

—Mon costume n’est pas galant, n’est-ce pas?

—En effet...

—FEt tu trouves que je suis bien hardi de venir au bal de la reine?...
—Ainsi costumé, oui, mon ami.

—Pauvre Henri, fit le gentilhomme avec un amer sourire, j’ai fait tant de
chemin depuis huit jours! j’ai crevé dix chevaux, fait naufrage sur les cotes
d’Angleterre, et j’ai failli, a deux lieues de Perth, étre assassiné par des
montagnards qui me traitaient de papiste.

—Mais qui te pressait donc ainsi? Et, d’abord, d’ou viens-tu? Un soir, tu
es parti sans faire d’adieux a personne, pas méme a moi que tu aimes...

—D’ou je viens? De Bretagne. Pourquoi y suis-je allé? mon ami, c’est
un secret qui n’est pas le mien.

—QGarde-le, en ce cas.

—Qui me pressait? Oh! tu le devines, n’est-ce pas? Huit jours loin
d’elle, huit jours sans la voir! huit jours de transes mortelles, d’angoisses
sans tréve, de souffrances sans nom!

—Tu I’aimes donc bien?
Le gentilhomme posa la main sur son cceur:
—Assez pour en mourir, dit-il sourdement.

—FEt tu en mourras, mon ami, murmura tristement le jeune garde:
I’amour d’un soldat pour une reine est chose qui tue!



—Je le sais.

Le gentilhomme prononga ces mots avec un accent de simplicité terrible
et de vérité telle, que le jeune homme en tressaillit profondément et se tut.

Puis il reprit avec feu:

—Je sais bien que mon amour est chose insensée, et qu’entre elle et moi
aucune puissance humaine ne comblera jamais ’abime... je [’aime sans
espoir, mais tel qu’il est, cet amour m’est cher... Nul ne le sait hormis moi,
nul peut-étre ne le saura. Elle ne I’apprendra jamais... mais je sais que j’ai
une mission aupres d’elle, mission obscure, muette, que les événements
peuvent rendre éclatante... Autour d’elle se pressent des ennemis
dangereux: les uns veulent la déshonorer, les autres la dépouiller; tous
veulent lui arracher un pouvoir qui leur fait ombrage... je suis la.

Et comme le jeune garde se taisait toujours, le gentilhomme reprit apres
une seconde de silence et de pénibles réflexions:

—Je sais bien que je ne suis qu’un soldat obscur, inconnu, sans autre
fortune que 1’espérance, sans autre puissance que mon épée..... Mais elle est
lourde, va! et malheur a qui touchera a ma reine, malheur a qui me voudra
briser mon idole!

—Tu te trompes, ami, dit le jeune garde, quand tu dis ne posséder ni or
ni fortune. Mon or est a toi, mon épée aussi.

—Merci!

—Tu as quelques années de plus que moi, tu m’as presque servi de pere
dans cette maison ou mon pere te recueillit et d’ou la mort 1’arracha trop tot.
Un pere est le maitre chez son enfant, il dispose de lui, de sa bourse, de sa
vie, de son intelligence, de son dévouement: prends, ami; tu es mon pere,
tout est a toi.

—Tu es noble et bon comme ton pére, enfant, Dieu te vienne en aide!
mais ce n’est point de 1’or qu’il me faut pour veiller sur elle, ce ne sont pas
des dignités et de riches habits. Plus je serai obscur, plus ma tiche sera
facile.

Il y a un homme ici, un homme qui porte un noble nom et qui est aussi
riche, aussi puissant, aussi redouté que je suis pauvre, faible et peu craint de
tous. Cet homme cache un ceeur vil, une ame criminelle, sous son pourpoint
de gentilhomme; cet homme ne recule ni devant le poignard, ni devant le



poison, ni devant cette arme terrible qu’on nomme la calomnie..... Cet
homme..... regarde-le bien, Henry...

—Ou est-11?

—Vois-tu, la-bas, ce groupe compos¢ de trois seigneurs?
—OQui, Maitland, Huntley..... Bothwell...

—C’est lui.

Henry tressaillit.

—1I1 a un visage de tigre.

—I1 est plus lache que lui. Cet homme, Henry, poursuit depuis
longtemps la reine d’un amour odieux... fatal... Cet homme ne reculera
devant rien; pour posséder sa souveraine une heure, il bouleversera
I’Ecosse, il armera contre elle depuis le premier laird jusqu’au dernier
vassal... il n’hésitera point a la trainer sur une claie d’infamie...

—Horreur!

—Regarde-le bien, Henry. Si mon poignard ne lui cl6t la bouche, si ma
main n’arrache sa langue a temps, la reine d’Ecosse est perdue.

—Tu exageres, Hector...

—Non, de par Dieu! mon ami.... Je sais bien ce que je dis. Dieu me
garde de calomnier! Aussi tu comprendras, n’est-ce pas? tout ce que j’ai
souffert, tout ce que j’ai enduré d’angoisses depuis huit jours... huit siecles!
pendant lesquels le monstre aurait pu triompher!

Je suis arrivé a Edimbourg. J’étais bien las, bien brisé. Mon cheval allait
s’abattre. On m’a dit que la reine était partie pour Glascow avec sa cour.
J’ai demand¢ si lord Bothwell était avec elle, et comme on m’a répondu que
oui, j’ai demandé¢ un autre cheval et je suis parti.

—Noble cceur! murmura Henry.

—Je suis arrivé ici, il y a dix minutes. Le chateau était illumine, les
abords gardés par les soldats, la cour encombrée de chevaux, de valets, de
litieres. On m’a dit que la reine donnait un bal.

Un moment j’ai hésité, un moment j’ai song¢ a entrer dans une hotellerie
pour y prendre un peu de repos, un pot d’ale, un morceau de venaison et
secouer la poudre de mes habits; mais mon cceur et mon ame étaient bien
autrement affamés que mon corps... je voulais la voir!



—FEh bien! dit Henry, tu vas étre satisfait, car voici le héraut qui ouvre sa
porte a deux battants.

En effet, le grand chambellan parut, sa baguette blanche a la main, sur le
seuil de la porte opposée, laquelle communiquait directement avec les petits
appartements, et cria d’une voix haute et solennelle:

—La reine!

La reine avait alors vingt-cinq ans environ; elle était de taille moyenne,
svelte, un peu grassouillette. Ses cheveux, d’une admirable nuance chatain
clair, étaient longs, abondants et relevés sur le front, suivant la mode
frangaise qu’elle avait adoptée a la cour de feu Francois II, son premier
€poux.

Elle avait a la lévre un fier et bon sourire, plein de naiveté et de fermeté
a la fois, mélange bizarre de I’'ingénuité de la femme et de la dignité de la
reine.

La reine entra d’un pas lent, grave, malgré son sourire, majestueuse sans
raideur.

Elle s’appuyait au bras du comte Lenox, pere du roi, vieillard vénérable
dont D’ceil pétillait de jeunesse, dont les cheveux blancs et la barbe
grisonnante ombrageaient un visage encore sans rides, dont la taille robuste
et souple défiait le poids des années.

—Henry, murmura le gentilhomme, s’appuyant sur le jeune garde, et
tout pale et défaillant; Henry, soutiens-moi...

—Du courage, ami!... répondit Henry, tout bas.

—Mon Dieu! fit le gentilhomme d’une voix émue, je la voyais
cependant tous les jours... je m’étais habitué¢ a ne plus palir... & ne plus

chanceler... et parce qu’il y a huit jours... Mon Dieu! mon Dieu! qu’elle est
belle!

Et le gentilhomme chancelait encore.

Mais soudain son visage s’empourpra, son ceil eut un éclair de colere, et
il se redressa hautain et fort. Lord Bothwell venait de s’approcher de la
reine, devant laquelle 1l s’€tait incliné profondément.

Et la reine lui avait souri!

—Henry, murmura Hector,—car c¢’était bien, et nos lecteurs 1’ont dé¢ja
deviné, ce beau et fier jeune homme aux moustaches blondes que nous



avons vu recevoir les instructions paternelles a la tour de Penn-Oll,—Henry,
I’as-tu vu?

—~OQui, dit Henry frémissant.

—FElle lui a souri... Mon Dieu! mon Dieu! si elle allait I’aimer?

—Oh! fit Henry avec indignation.

—Ce n’est pas que je sois jaloux, va! reprit Hector; I’amour sans espoir
ne peut I’étre... Mais si elle I’aimait, ¢’est-a-dire si elle le croyait? Oh!

malheur! Henry, car I’amour de cet homme est une bave qui souille ce
qu’elle éclabousse... Elle serait perdue!

En ce moment, le grand chambellan ouvrit de nouveau les deux battants
de la porte et annonga:

—Le roi!

Le roi était un pale et beau jeune homme de vingt et un ans a peine,
blond, mince, presque fréle et portant sur son visage les traces d’une
debilité prématurée et d’une maladie mortelle. Depuis le meurtre de Rizzio,
le roi était mal avec la reine qui ne lui pardonnait pas un tel scandale; il
vivait loin d’elle, retiré, et il s’était choisi lui-méme une résidence hors du
chateau et des murs de Glascow, au milieu des champs.

C’¢était une petite maison composee d’un seul étage, entourée d’un parc,
adossée a une verte colline et portant le nom de Kirk of field, c’est-a-dire
I’Eglise champétre.

Le roi avait appris ’arrivée nocturne de la reine a Glascow et désirant
tenter une réconciliation, il lui avait envoyé¢ son pere sir Darnley, comte de
Lenox, pour essayer ce rapprochement.

La reine avait répondu qu’elle verrait avec joie le roi venir a son bal.

Et le roi, tout malade qu’il fiit, était venu en grande hate.

La reine, entendant ce cri: «Le ro1!» la reine, disons-nous, se retourna,
quitta le bras du comte de Lenox, congédia d’un sourire lord Bothwell et
s’avanga vers sir Henry Darnley, son royal époux.

—Votre Majesté, lui dit-elle en lui donnant sa main a baiser, arrive tout a
propos pour ouvrir le bal avec moi.

Le roi s’inclina et offrit sa main.
La reine prit cette main, la pressa doucement et dit tout bas au rot:
—Merci de votre empressement, monsieur.



—Vous ne m’en voulez plus? demanda timidement le roi.

—Non... Henry... fit-elle, appuyant avec une grace charmante sur ce mot.
—Vous étes bonne... Marie... murmura-t-il.

Et il pressa a son tour la belle main de la reine.

On n’attendait plus que les nouveaux €poux.

L huissier les annonga bientot.

L’¢époux était un grand jeune homme, brun presque bistré, portant haut la
téte et s’exprimant avec cette volubilité gracieuse de geste et de paroles qui
trahissait son origine méridionale.

L’¢épouse était blonde, élancée, 1’ceil bleu, les mains blanches, réveuse et
nonchalante.

On et dit une fleur du nord s’appuyant a un vigoureux arbuste du midi.
L’orchestre s’éveilla; alors la reine dit au roi:

—OQuvrons le quadrille; venez!

Derriere Leurs Majestés, lord Bothwell était avec lord Maitland.

Bothwell montra alors, avec son mauvais sourire, la téte pale du roi, et
dit a lord Maitland:

—Voila un homme qui danse et qui mourra cette nuit.

Ces mots avaient été dits bien bas, mais un homme les entendit, et cet
homme recula et porta instinctivement la main a la garde de son poignard.

C’¢tait Henry, le jeune garde du corps de la reine. Henry recula jusqu’a
Hector qu’il avait laiss€¢ a deux pas, accoudé¢ a un guéridon, dévorant du
regard le moindre geste, le moindre sourire de la reine, et devinant qu’un
rapprochement s’opérait entre les royaux époux; ce qui écartait Bothwell,
au moins pour quelque temps.

—Hector, dit Henry d’une voix breve, écoute!

—Que veux-tu?

—Viens!

Il ’entraina loin du centre des danseurs, dans une embrasure de croisée.
—Eh bien? fit Hector.

—Tu vois le roi1?

—Oui.

—11 est bien pale, n’est-ce pas?



—Oui, dit Hector.

—II a I’air souffrant?

—Je le crois.

—FEh bien! il mourra cette nuit.
Hector fit un mouvement.

—Que veux-tu dire? murmura-t-il.

—Je ne sais pas si c’est un complot ou I’effet de la maladie; je ne sais
pas si le ro1 mourra assassiné ou succombera a quelque brusque péripétie du
mal, mais i1l mourra cette nuit.

—Tu es fou!

—Non, demande plut6t a lord Bothwell.
—C’est lui qui I’a dit?

—OQui, a lord Maitland.

Hector tressaillit.

—Quand cela? demanda-t-il.

—Tout a I’heure, j’étais derriere eux.

—FEt... fit Hector, dont la voix tremblait et qui porta la main a son
poignard comme Henry ’avait fait lui-méme naguere, et tu es bien sir, tu as
bien entendu?

—Ils parlaient en excellent écossais.

Hector redevint pale et les muscles de son visage se contracterent.

—Ami, dit-1l, la reine a souri a Bothwell, n’est-ce pas?

—~OQui, dit Henry.

—Puis elle I’a quitté pour aborder le roi?

—Oui.

—FEh bien! retiens ceci: Bothwell a pris ce sourire pour un
encouragement...

—L’infame!

—Bothwell est convaincu que la reine I’aime ou est bien pres de
I’aimer...

—Oh! fit Henry que la colére suffoquait.

—Bothwell est riche, et il y a ici plus d’un montagnard avide, plus d’un
courtisan ruiné qui ne demandent pas mieux que de recoudre leur bourse



trouce avec la pointe de leur dague...
—Crois-tu? dit Henry frémissant.

—Enfant! murmura Hector avec une tendre piti¢ pour 1’ingénuité du
jeune homme.

Lord Bothwell paiera I’un ou I’autre, s’il ne 1’a fait déja... Lord Bothwell
fera assassiner le roi cette nuit!

Henry ne répondit pas, mais il mit de nouveau une main sur sa dague,
I’autre sur son épée et fit un pas dans la direction du roi, comme s’il efit
voulu se ranger a ses cOtés et lui faire, de sa poitrine, une cuirasse contre le
fer des assassins.

—Attends donc! continua Hector, le retenant par le bras; écoute; sais-tu
ce que réve cet homme en ce moment?

—Que réve-t-il1? fit Henry, dont la Iévre enfantine devint menacante.
—11 réve, poursuivit Hector, le trone d’Ecosse!
—O infamie!

—Et il espere 1’avoir. La reine 1’aime... il le croit du moins... et alors,
comme pour les laches et les traitres, il n’est rien de sacré,—Ile roi mort, cet
homme sera assez infame, assez vil pour demander sa main a la veuve de
I’homme qu’il aura fait assassiner.

—Si j’étais sir de cela, fit Henry, je lui plongerais sur I’heure, dans la
poitrine, la lame entieére de mon épée.

L’ceil d’Hector s’attachait toujours opiniatrement sur lord Bothwell.
Tout a coup il tressaillit.

—Avec qui était-11? demanda-t-il a Henry.

—Auvec lord Maitland.

—FEt c’est a lui qu’il a dit...

—Oui...

—Ou donc est lord Maitland, maintenant?

Ils le chercheérent des yeux et ne le virent point; ils firent le tour du bal,
plongérent dans tous les groupes, errérent de salons en salons... lord
Maitland avait disparu!

—Cherche-le, dit Hector, fouille le chateau, et si tu le rencontres parlant,
une bourse a la main, a quelque pauvre diable, tue-le! Moi, je reste ici, et je
veille sur Bothwell.



Henry disparut.

Hector demeura a sa place, épiant les moindres mouvements de
Bothwell, qui causait avec lord Murray de Tullibardine, se suspendant pour
ainsi dire a ses levres, et cherchant a saisir le sens des paroles qu’ils
¢changeaient a mi-voix.

Quelquefois la reine, qui valsait avec Douglas, passait pres de lui
emportée sur le bras puissant du vaillant Ecossais; sa robe 1’effleurait, son
haleine arrivait jusqu’a lui.

Et alors Hector abandonnait un instant de son tenace regard lord
Bothwell, pour reporter un ceil d’envie sur cette femme qu’il aimait et qu’un
autre emportait dans ses robustes bras, aux stridentes mélodies de
I’orchestre.

La reine adorait la valse.

La valse finit enfin..... Hector respira.

La reine prit le bras de Douglas et fit avec lui le tour de la salle.

Tout a coup elle essuya son front et murmura:

—Dieu! que j’ai chaud!

Douglas s’¢élanca vers un guéridon et revint avec un plateau de sorbets et

de confitures d’Orient, de ces confitures noiratres dont Henri III avait
toujours soin d’emplir son drageoir.

La reine se déganta de la main droite et prit son gant de la main gauche,
pour saisir le hanap d’or ciselé que Douglas lui présentait.

Mais, soit distraction, soit qu’elle le fit a dessein, son gant lui échappa et
tomba a terre.

Un homme ¢tait derriere la reine; il se baissa, prit ce gant, et le cacha
lestement dans son pourpoint. C’¢tait Bothwell.

Un homme était derricre Bothwell et le vit dissimuler le gant.

C’était Hector.

Bothwell alors fit un pas vers la porte et s’appréta a sortir.

Hector devint pale de colere, et, comme Bothwell, fit également un pas
vers la porte et se disposa a le suivre. Mais la reine se retourna par hasard,

apercut Hector, remarqua sa paleur, puis son habit poudreux, ses faveurs
flétries, et, intriguée par cet étrange costume, vint a lui.



—Comment vous nommez-vous, monsieur? demanda-t-elle avec cette
familiarité si digne et si bonne des souverains.

Hector s’arréta muet, troublé, tremblant... I1 oublia Bothwell, il oublia le
monde...

La reine lui parlait.

CHAPITRE DEUXIEME
11

Hector demeurait toujours immobile et muet.

—Comment vous nommez-vous? reprit la reine.

—Hector, madame, répondit-il enfin.

—N’€tes-vous pas dans mes gardes?

—Oui, madame.

—FEt n’€tes-vous pas celui dont j’ai signé un conge il y a quinze jours?
—QOui, madame, balbutia Hector tout tremblant.

—Vous n’étes donc pas parti?

—Je demande humblement pardon a Votre Majesté, j’arrive.
—Ah! dit la reine, et d’ou venez-vous?

—De Bretagne.

—En si peu de jours?

—J’avais hate de revenir aupres de Votre Majesté.

La reine sourit.

—Vous étes un brave gentilhomme, dit-elle. Aussi, puisque vous arrivez
de si loin, ai-je le droit de vous soumettre a une derniere épreuve...

Hector s’enhardit et osa regarder la reine.

—Vous allez, continua-t-elle, m’accorder une valse.

A cette proposition Hector chancela, palit plus fort encore, et faillit se
trouver mal.

—Venez, dit la reine, venez, monsieur.

Elle lui offrit sa belle main qu’il osa serrer a peine, et elle 1’entraina vers
I’orchestre, ivre, étourdi, ne sachant plus s’il révait ou veillait, s’il existait
réellement, si réellement 1l allait valser avec la reine, ou bien s’il était le



jouet de quelque hallucination, d’autant plus séduisante que le réveil en
serait affreux.

La reine fit un signe aux musiciens, et se mit en place avec son valseur.

En ce moment les yeux égarés d’Hector se dirigérent machinalement
vers la porte, et tout aussitot il eut un brusque mouvement nerveux, une de
ces réticences inexplicables comme en fait seul éprouver un spectacle subit
et inattendu.

Il venait d’apercevoir lord Bothwell qui quittait la salle du bal et
s’esquivait.

Cette sortie de lord Bothwell, c’¢tait le réveil du songe d’Hector, la
réalité brisant le masque de la f€erie, le ciel s’entr’ouvrant sous lui et le
laissant choir sur la terre abandonnée un instant.

Lord Bothwell qui sortait, c’¢était le poignard levé sur le roi, le
deéshonneur suspendu peut-Etre sur la téte de la reine, comme une nouvelle
¢pée de Damocles!

Et Hector seul pouvait courir apres lui, le poignarder dans un corridor et
sauver peut-€tre 1’existence enticre de cette infortunée Marie Stuart, qui,
bonne comme Louis XVI, loyale comme lui, fit tant de fautes par legerete,
tant d’inconséquences par bonhomie, qu’elle sembla tenter éternellement
I’échafaud.

Seul avec Henry, Hector savait le secret de cet homme; seul il avait
deviné son but ténébreux et le drame qu’il préparait.

Et Henry était sorti pour courir apres lord Maitland—Henry ne revenait
pas, et cependant Hector aurait pu, s’il elt été 1a, lui indiquer lord Bothwell
d’un geste; et comprenant ce geste, Henry se flit attach¢ aux pas de
I’assassin, 1l 1’elit suivi lentement, dans 1’ombre, comme le lynx suit sa
victime, et a I’heure ou cet homme aurait ouvert la bouche pour prononcer
I’arrét du roi, il I’elit frappé slirement, sans palir et sans trembler.

Quant a lui, Hector, il valsait avec la reine, ¢’est-a-dire qu’il recevait un
honneur que plus d’un lord puissant eit demandé a genoux sans pouvoir
I’obtenir—un honneur qu’il ne retrouverait peut-étre jamais comme sujet,
un bonheur unique et sans lendemain pour un amant.

Et pourtant, puisque Henry n’était pas la, puisque Bothwell sortait,

puisque la vie du roi était menacée, pouvait-il continuer a s’enivrer au bras
de la femme animée de ce mystérieux parfum qui est le fluide de ’amour?



Ne devait-il pas s’arracher des bras de cette femme, et fuir pour suivre
’assassin?

Hélas! cette femme était une reine—cette femme, 1l ’aimait—cette
femme, il I’enlagait de son bras, il sentait sa téte penchée sur son épaule; il
aspirait son haleine avec la volupté que mettrait un captif des plombs de
Venise a respirer enfin ’air embaumé des champs;—cette femme
|’étreignait de ses mains febriles, 1’entrainait malgré lui...

Et puis, s’arréter, c’était faire un scandale, un scandale qui profiterait
peut-Etre aux conjurés au lieu de leur nuire, en les avertissant des soupgons
qu’on pouvait avoir et en les poussant ainsi a se hater.

Hector songea a tout cela, toutes ces réflexions passerent rapidement
dans son esprit. Il capitula avec lui-méme, se résignant a attendre la fin de
cette valse infernale qui elit pu étre pour lui une heure de bonheur céleste; et
cette valse lui parut durer un siecle, I’orchestre lui sembla s’éterniser a
plaisir, et quand enfin, au moment ou il éteignait sa derniere note, son
dernier et sonore soupir, il porta plutét qu’il ne conduisit la reine sur un sofa
voisin, une ombre reparut dans le sillon de lumiére que la porte des salles de
bal projetait dans les antichambres, et lord Bothwell rentra.

Hector pirouetta sur lui-méme comme un homme ivre: il lui passa dans
la gorge et dans le coeur un tel éclair de haine et de fureur a I’endroit de cet
homme qu’il faillit aller a lui et le poignarder sur place.

Ce fut alors que Marie Stuart, indisposé€e sans doute par 1’atmosphere
briilante du bal, sortit au bras de Douglas et se retira une demi-heure chez
elle, congédiant son cavalier.

Pendant ce temps, Hector, redevenu maitre de lui, continuait a s’attacher
aux pas de Bothwell, ¢piant ses démarches et ses paroles.

Mais le noble lord avait une gaité folle et une bonhomie qui eussent
dérouté un chercheur de conspirations moins tenace et moins convaincu.

Peu apres lord Maitland reparut—puis la reine, qui rentra et dansa une
ecossaise avec le roi. Puis enfin, comme trois heures sonnaient a 1’horloge
du chateau, le roi se couvrit, demanda son manteau, fit appeler ses gens et
prit congé de la reine.

—Vous retournez a Kirk of Field? demanda la reine.
—Oui, répondit le roi; j’aime cette retraite.
—FEh bien! mon prince, je vais vous reconduire.



—Avec votre cour?
—Oh! non, presque seuls, comme des amants du petit peuple.

—Messieurs, continua la reine, s’adressant a ses gentilshommes, dansez
avec ces dames une heure encore; dans une heure je reviendrai, et nous
souperons.

Puis, avisant Hector, elle lui fit un signe.
Hector accourut.

—Monsieur, lui dit-elle, vous avez été mon valseur; vous allez étre ma
sauvegarde. Sa Majesté se retire a Kirk of Field, je I’accompagne, suivez-
nous.

Hector s’inclina et prit son feutre et son manteau.

—Cherchez un gentilhomme des gardes qui vienne avec vous, ajouta-t-
elle.

Hector tourna la té€te pour obéir, aper¢ut Henry qui, aprés une course
infructueuse a travers le chateau, rentrait dans le bal, ou lord Maitland
I’avait précédé, et lui fit signe de le suivre.

Le roi et la reine sortirent accompagnés par Hector, Henry, le comte de
Lenox et Douglas.

Le valet de chambre du roi les précédait.
Bothwell et Maitland se rejoignirent.
—Pourvu, dit Bothwell, que la reine ne s’attarde pas chez le roi.

—Non, dit Maitland; mais a tout hasard, on ne mettra le feu a la méche
que lorsqu’elle sera partie.

—FEt le gant?

—11 est placé.

—Croyez-vous qu’on ait remarqué la premiere absence de la reine?
—Oh! trés certainement. Cette absence nous sert a souhait.

CHAPITRE TROISIEME
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Leurs Majestés monterent en litiere avec Douglas et le comte de Lenox,
pére du roi.



Hector et son compagnon enfourcherent les premiers chevaux sellés
qu’ils trouverent, et se placerent aux deux porticres.

Le trajet du chateau a Kirk of Field était court, vingt minutes au plus en
allant a pied.

Le convoi royal en franchit la distance en un quart d’heure; Leurs
Majestés mirent pied a terre a la grille du parc et laissérent leur liticre.

La reine donnait le bras au roi.

Le roi était expansif, radieux, plein d’espérance malgré ses souffrances
continues.

La reine s’abandonnait a une causerie charmante, folle, enfantine, qui
ravissait le vieux Lenox, dont le coeur paternel avait souffert de la rupture
momentanée des deux €époux.

Les deux gardes-du-corps cheminaient derriere, a distance respectueuse,
au pas de leurs chevaux et penchés sur leur selle pour se pouvoir entretenir
a voix basse.

—Tu n’as donc pas pu joindre Maitland?
—Non.

—Ou le misérable est-il allé?

—Je ne sais.

—FEt comment prévenir...

—I1 faut rester ici...

—Non, non, dit Hector, 11 vaut mieux suivre la reine a son retour a
Glascow et ne pas perdre de vue Bothwell et Maitland, ou plutot...

—Ou plutot? fit Henry.

—Tu resteras, toi; tu te cacheras dans le parc, derriére un arbre ou un
mur, n’importe ou...

—Bien...

Hector mit la main dans ses fontes, en tira deux pistolets dont il vérifia
scrupuleusement les amorces, et les tendit a Henry:

—J’en ai aussi, dit Henry.
—Prends toujours. Passe-les tous quatre a ta ceinture, sous ton manteau.
—Apres?



—Tu te tiendras a distance de la maison; tu auras I’ceil fixé sur les portes
et les fenétres, et le premier homme qui se glissera dans 1’ombre et y voudra
pénétrer, tu feras feu.

—S’1ls sont plusieurs, que ferai-je?

—Tu as la vie de quatre hommes dans tes mains, tu vises juste et ces
pistolets sont longs.

—Mais si les assassins sont dans la maison?

—Oh! dit Hector, nous allons bien voir. Je n’en sortirai qu’apres avoir
fait la plus minutieuse des perquisitions.

[ls étaient arriveés a la porte de 1’ermitage du roi.

C’¢était une pauvre demeure, meublée sans faste; une retraite de gantier
ou de forgeron retiré bien plus qu’une habitation royale.

Le roi en ouvrit lui-méme la porte et livra passage a la reine, qui entra la
premiere.

Les royaux époux allérent droit a la chambre a coucher du roi, s’assirent
un moment avec le vieux Lenox et Douglas, tandis que les deux gardes
demeuraient respectueusement a la porte.

Puis la reine se retira avec son beau-pére et le lord.
—Madame, dit alors Hector, voulez-vous me faire une grace?
—Parlez, dit gracieusement la reine.

—Quand le capitaine des gardes de Votre Majesté prépare ses logis dans
un chateau royal, il a pour habitude de faire une sévere perquisition des
celliers aux combles. Me permettrez-vous d’en faire autant ici?

—Je vous le permets, monsieur, dit la reine en riant, mais je crois que
c’est parfaitement inutile.

—I1 y a toujours un poignard levé sur les rois, murmura Hector d’une
voix, profonde.

La reine tressaillit:

—Vous avez raison, dit-elle. Visitez cette maison.

Douglas et Lenox applaudirent a cette mesure; et les deux gardes, une
torche d’une main, 1’épée de I’autre, parcoururent la maison, fouillerent
armoires et bahuts et jusque sous le lit du roi.

La maison était entierement vide, et la reine en sortit avec son escorte,
laissant le ro1 et son domestique couchés dans la méme piece.



A la grille du parc la reine remonta en litiere, et Hector remit le pied a
I’¢étrier, laissant a Henry la garde de I’ermitage de Kirck of Field.

La reine rentra dans le bal. Son entrée fut accueillie par des vivats et des
applaudissements.

Elle dansa une heure encore; puis a quatre heures et demie, comme la
prime aube commencait a glisser indécise sur les sommets neigeux des
montagnes, les portes de la salle du souper furent ouvertes et on se mit a
table.

La reine placa lord Douglas a sa droite et lord Bothwell a sa gauche; elle
fut d’une gaité folle, et accepta les galanteries de Bothwell avec une
complaisance qui fit plus d’une fois palir Hector, placé assez preés d’eux
pour tout voir.

—Le roi est bien obéissant & ses médecins, dit lord Douglas, et il
renonce de bon gré a un souper exquis...

—Milord, dit la reine avec enjouement, le roi ne veut pas mourir.

—I1 mourra cependant, dit Bothwell.

La reine tressaillit:

—Que voulez-vous dire, milord?

—Mais, fit Bothwell en riant, je veux, dire qu’un jour viendra ou il se
couchera, suivant la lol commune, dans le cercueil de ses ancétres.

—Puisse ce jour étre loin! milord.

—Oh! dit Bothwell se mordant les levres, espérons-le; d’ailleurs,
I’amour de Votre Majesté est un firman de longue vie.

—Vous étes un flatteur, milord.

—Votre Majesté me fera, j’espere, la grace de croire a ma sinceérite.

—FEh bien! dit la reine, puissiez-vous dire vrai. Le roi deviendra
centenaire a ce compte, et mes sujets avec lui.

Une contraction fébrile tourmenta le visage de Bothwell, qu’épiait
toujours Hector avec une ténacité implacable.

Tout a coup un fracas terrible ébranla les murs de la salle et fit tressaillir
le chateau tout entier sur ses antiques assises, en méme temps qu’une lueur
immense, apparaissant a I’horizon par toutes les croisées entr’ouvertes,
palissait I’éclat des lustres et éclairait de son rougeatre reflet les montagnes,
le golfe et la ville entiere de Glascow.



On et dit le bouquet colossal d’un feu d’artifice sorti des mains
d’arquebusiers geants!

La reine poussa un cri de frayeur, les lords palirent et se regardérent avec
stupeur, plusieurs femmes s’évanouirent...

Et quant a Hector, qu’un sombre pressentiment agitait, il fut obligé de se
cramponner a la table pour ne point tomber a la renverse.

Le premier moment de stupeur évanoui, on se précipita aux croisees; on
interrogea 1’horizon.

Mais la flamme mystérieuse s’était €teinte, les collines, le golfe, la ville
¢taient rentrés dans ’ombre, et ’on n’apercevait plus dans le lointain
d’autre lumiere que la lueur tremblotante de I’aube caressant la croupe
frileuse des hautes montagnes.

Ce fut, pendant dix minutes, un singulier tumulte, une affreuse mélée, un
incohérent échange de questions précipitées, de suppositions absurdes, de
commentaires de toute espece...

Et comme la terreur glagait encore la plupart des convives, quelques-uns
a peine songerent a s’¢lancer au dehors et a s’enqueérir de la cause de cet
¢trange fracas et de cette infernale lueur.

La reine retrouva bientot son sangfroid et s’adressant a quelques
gentilshommes:

—A cheval! messieurs, a cheval! dit-elle. Courez dans toutes les
directions s’il le faut, mais apportez-moi sur-le-champ des renseignements
strs, et positifs!

On se précipitait de tous cotés, déja on s’engoufrait en flots tumultueux
sous toutes les portes, quand un jeune homme pale, défait, haletant, entra et
cria:

—La maison du roi vient de sauter!

La reine jeta un cri, ce cri trouva un profond et douloureux écho partout,
et Hector chercha des yeux lord Bothwell pour le poignarder.

Lord Bothwell avait disparu!

A cette foudroyante nouvelle succéda une minute de morne et terrible
silence, rempli d’angoisse et d’oppression, puis la reine s’écria:

—Le roi? le roi est-il sauvé?



—Je ne sais... dit le jeune homme... J’ai vu la flamme... les décombres...
j€ ne sais rien... je suis accouru... voila tout!

—Mon Dieu! mon Dieu! murmura la reine en délire.
—Mon fils! hurla le vieux Lenox en s’élancant hors de la salle.
Cet exemple rendit a la reine abattue un peu d’énergie.

Elle se leva, suivit le vieux Lenox, demanda un cheval et se précipita au
galop vers Kirk of Field avec une trentaine de gentilshommes parmi
lesquels était Hector.

On eut atteint en dix minutes I’emplacement ou s’élevait naguere la
retraite du roi.

Alors a la clarté naissante du jour, un affreux spectacle s’offrit aux yeux.

La maison avait disparu;—a sa place et sur un rayon de cent metres la
terre €tait jonchée de décombres fumants, de poutres noircies, de pierres
calcinées, de meubles brisés et €pars.

A DP’endroit méme ou la maison était batie, apparaissait une crevasse
béante, un boyau crevé qui allait s’enterrant a plusieurs metres de
profondeur et se dirigeait vers Glascow.

Au fond de la crevasse se trouvaient les debris de trois énormes barils
qui avaient di €tre remplis de poudre. La maison avait sauté au moyen
d’une mine qui communiquait avec Glascow.

Un cri de vengeance et de réprobation s’éleva comme un ouragan parmi
les spectateurs de ce lugubre drame,—on se demandait quel pouvait étre
I’assassin;—plusieurs noms d’exilés coururent dans la foule accompagnés
de sourdes imprécations, et ces imprécations se changérent en cris de mort
quand on eut retrouvé dans un champ voisin le corps du roi intact, mais
prive de vie.

A la vue de ce cadavre, la reine s’évanouit, et Hector qui, seul,
connaissait le secret du drame, la recut et la soutint dans ses bras.

Le vieux Lenox, sombre, muet, cherchait parmi les décombres une trace,
un vestige qui pit guider une enquéte sur les coupables.

Ce vieillard n’avait pas le temps de pleurer son fils,—il voulait avant
tout le venger.

Douglas 1’aidait dans ses recherches.



Ils descendirent tous deux dans le boyau, puis arrivés a ’endroit ou la
crevasse cessait pour redevenir souterrain, ils demanderent des torches et
s’y engagerent, suivis par la foule et I’épée a la main. Tout a coup, Douglas
poussa un cri, étendit le doigt et s’arréta.

Le vieux Lenox suivant du regard la direction de ce doigt, apercut, gisant
sur le sol, un objet blanc et se précipita dessus.

Cet objet était un gant!

Une rumeur terrible s’éleva.

—A qui donc était ce gant?

Ce gant ne portait de marque, mais il était bien petit, bien frais, pour
avoir pu recouvrir une main de soldat et méme de gentilhomme.

C’était un gant de femme!

La foule rebroussa chemin pour demander a la clart¢ du jour la
possibilité d’une enquéte, que la lueur des torches lui refusait, elle revint sur
ses pas jusqu’a I’endroit ou la reine €tait tombée évanouie.

La reine avait repris ses sens.

Elle demanda ce gant, avide qu’elle était de vengeance. Comme les
autres, elle le prit, ’examina... et jeta un cri.

Ce gant, ¢’¢était le sien!

C’¢était celui que, pendant le bal, elle avait 6té pour prendre un gobelet
sur le plateau présenté par Douglas.

Elle ne le dit point cependant, mais Douglas le reconnut.

Douglas déganta silencieusement son autre main, puis il mit les deux
gants a c6té I’un de ’autre, et dit froidement:

—C’est le gant de la reine, et peut-Etre va-t-elle nous expliquer...

—Des explications? fit la reine foudroyée, je ne sais pas... je ne
comprends rien... j’al perdu mon gant dans le bal... voila tout.

Et comme la reine suffoquait, anéantie, se taisait, et qu’un morne silence
s’établissait parmi les courtisans et les seigneurs accourus, Douglas reprit:

—Madame, on vous aura vol¢ votre gant... ou bien...
Douglas s’arréta, et ce silence d’une seconde pesa d’un poids terrible sur
toutes les poitrines...

—Ou bien, reprit Douglas dont la parole était bréve et glacée autant que
son regard était flamboyant, vous I’aurez donné vous-méme a celui qui a



pénétré dans ce souterrain.
—Horreur! dit la reine.

Mais un troisieme personnage intervint alors dans le colloque; celui-la
¢tait terrible d’attitude, et il redressait comme un Dieu courroucé sa grande
taille votitée par I’age.

Il s’avanga jusqu’a la reine, et lui dit:

—Moi, comte de Lenox, je t’accuse, toi, Marie Stuart, reine d’Ecosse,
d’avoir assassiné le roi, ton mari, qui était mon fils!

Mais, a cette voix foudroyante, une autre voix, non moins superbe, non
moins retentissante, non moins convaincue, s’écria:

—(C’est faux! la reine est innocente.

Et comme un cavalier arrivait a la grille du parc, le gentilhomme qui
venait d’¢lever la voix 1’apercut et s’écria:

—Attendez! vous tous qui accusez, la lumiere va se faire!

Et il s’¢élanca, téte nue, sans armes, mais 1’ceil enflammeé, a la rencontre
de lord Bothwell qui accourait.

Cet homme, c¢’était Hector.

CHAPITRE QUATRIEME
1A%

Lord Bothwell avait ét¢ un de ceux qui, montant a cheval au moment ou
la reine I’ordonnait et demandait des renseignements, s’étaient précipités
hors du chateau et dans des directions différentes.

Lord Bothwell, mieux que personne, savait ou la catastrophe avait eu
lieu; il avait jugé prudent de prendre une route opposée et de n’arriver sur le
théatre du drame qu’apres le premier acte.

Il était a cent metres encore du groupe formé autour de la reine, lorsque
Hector ’atteignit et sauta brusquement a la bride de son cheval, qu’il arréta
court.

Le premier mouvement de lord Bothwell fut de porter la main a ses
fontes, et de briler la cervelle a I’homme assez insolent pour saisir la bride
de son cheval.

Mais Hector cloua sa main ouverte sur le pommeau de sa selle, et lui dit:
—Savez-vous ce qui se passe, monsieur?



—Non, dit Bothwell, baissant involontairement les yeux sous le regard
ardent du gentilhomme.

—On a assassing le roi.

—Ah! fit Bothwell feignant une surprise douloureuse et profonde.
—On I’a fait sauter au moyen d’une mine.
—Dieu!

—Et savez-vous qui I’on accuse?

Une paleur livide monta au front de Bothwell.
—Qui donc? demanda-t-il.

—La reine!

—C’est impossible...

—Rien n’est plus vrai. Et savez-vous?...
—Quoi? Parlez!

—On I’accuse, parce que dans le souterrain, a I’entrée de la mine, on a
trouve un gant...

Bothwell frissonna sur sa selle.
—Ce gant était le sien...
—Impossible!

—FEt ce gant, elle ’avait 6t€ au bal.

Bothwell attacha son ceil percant sur Hector et se demanda si cet homme
ne tenait point son secret.

—FElle I’avait 6té, poursuivit Hector, au moment ou lord Douglas lui
présentait un sorbet...

Bothwell frissonna plus fort...
—Puis elle ’avait laissé choir...

Bothwell prévit le coup qu’allait lui porter Hector; volontairement ou
non, sa main se porta de nouveau sur les fontes de sa selle pour y chercher
un pistolet et casser la téte a celui qui en savait trop.

Mais Hector qui lui tenait une main d¢ja saisit celle qui restait libre et la
serra si fort que le lord en jeta un cri.

—Or, continua-t-il, sans prendre garde a ce cri, ce gant est tombé... un
homme s’est baissé et I’a ramassé... et puis il I’a caché dans son pourpoint...

—FEt, demanda impudemment Bothwell, quel est cet homme?



—Vous le savez bien, milord...

—Moi?

—OQOui, vous!

—FEt comment voulez-vous que je le sache?
—D’une facon bien simple; cet homme, ¢’était...
—C’¢tait? fit lord Bothwell avec un calme inoui.

—Milord, dit froidement Hector, vous €tes un grand misérable, car cet
homme, c’était vous!

—Vous mentez!

—C’est vous qui mentez! C’est vous qui €tes 1’assassin du roi... C’est
vous qui vous €tes empare¢ du gant de la reine pour le jeter dans le
souterrain, et faire planer sur elle les soupgons qui auraient pu s’arréter sur
VOus...

—Monsieur, interrompit Bothwell, devenu tout a coup, par un de ces
brusques revirements de [’intelligence, complétement maitre de lui
monsieur, permettez-moi de me défendre sur un point...

—Lequel?

—Je n’ai jamais eu I’intention de faire accuser la reine.

—Vous étes un lache! Pourquoti jeter ce gant dans le souterrain?
Lord Bothwell eut ’audace de regarder Hector fixement:

—Monsieur, lui dit-il, si je vous avoue que je suis ’assassin du roi, et
qu’ensuite je vous confie un secret... me croirez-vous?

—Vous avouez donc?
—Oui.
—Vous €tes un monstre; mais parlez, je vous croirai.

—Monsieur, reprit Bothwell avec calme, je n’ai pas jeté le gant de la
reine dans le souterrain, je I’y ai laissé tomber en m’enfuyant quand j’ai eu
mis le feu a la meche qui devait briler une heure.

—Ah! fit Hector soulagg.

—Ce gant que la reine a laissé choir m’était destiné...
Un ouragan de colere passa dans la gorge d’Hector:
—Vous mentez! s’écria-t-il; vous étes un infame!
—C’¢était un signal, dit froidement Bothwell.



—Un signal! mais pourquoi, dans quel but?

—La reine me disait par la que I’heure était venue.

—CQuelle heure?

—Mais... de faire sauter le roi...

—Infamie et calomnie!

—Monsieur, vous €tes jeune; vous ne comprenez rien a la politique.

Ces mots prononcés froidement, sans aigreur, avec le calme navrant de la
conviction, entrérent au coeur d’Hector comme une lame d’acier.

Un instant il pirouetta sur lui-méme et chancela foudroyé;—un instant
son amour se trouva mis a une torture sans pareille par cette révélation
inattendue.

Alors il se souvint que la reine avait souri a Bothwell plusieurs fois,
qu’ensuite elle s’était montrée bien affectueuse pour le roi, si I’on songeait
au meurtre récent de Rizzio...

Durant quelques secondes, il crut aux infames paroles de Bothwell, et il
crut voir la terre s’entr’ouvrir sous ses pieds pour I’engloutir, le ciel
descendre sur sa téte pour 1’écraser...

Un siecle de douleurs sans nom, de brilantes angoisses, de mépris
terribles, d’illusions brisées passa devant ses yeux durant ces quelques
secondes.

Enfin il s’écria:

—Mais on I’accuse, monsieur, on 1’accuse!
—C’est une fatalité, dit froirdement Bothwell.
—Mais elle n’est pas coupable, elle ne doit pas 1’étre!
—Qu’y puis-je faire?

—Tout avouer et prendre tout sur vous.

—Vous voulez donc m’envoyer a I’échafaud?
—La reine ira.

—Non, car je la sauverai.

—Vous la sauverez!

—Oui.

—Vous détournerez jusqu’au moindre soupgon?
—Je vous le jure.



—Nul ne la croira... nul ne la pourra croire coupable?...
La voix d’Hector tremblait.
—Non, dit tranquillement Bothwell.

—Tous ces hommes qui I’accusent, tous ces sujets hardis dont la voix est
grosse de menaces et d’insultes, se tairont?

—IlIs se jetteront a genoux et demanderont grace et pardon!
—FEt quand disculperez-vous la reine?
—Sur-le-champ;—venez avec moi, et me laissez parler.

Et lord Bothwell poussa son cheval et arriva jusqu’a la reine, qui
tressaillit a sa vue et jeta les yeux sur lui ainsi que sur un défenseur.

Hector ’avait suivi.

—Milords et messieurs, dit Bothwell, j¢ me nomme Georges de
Bothwell, je suis, par les femmes, de sang royal, et ma parole n’a jamais été
mise en doute.

On le regarda avec étonnement.

—Un crime vient d’étre commis, continua-t-il; notre roi bien-aimé vient
de périr, victime d’un lache assassinat.

Un murmure d’approbation couvrit ces paroles. Bothwell continua:
—Une fatalité inouie vous fait accuser votre reine.
Un second murmure, respectueux encore, mais menagant, se fit entendre.

—Eh bien! moi, comte de Bothwell, j’affirme sur la foi du serment que
la reine est innocente!

Un poids énorme sembla étre enlevé de chaque poitrine, la reine poussa
un cri de joie et regarda son défenseur avec une expression de gratitude
indicible.

Seuls, deux hommes, les deux accusateurs de la reine, Douglas et Lenox,
ne partagerent point ce sentiment général, et Lenox s’adressant a Bothwell,
lui dit:

—I1 y a cependant un coupable... Il y a cependant un assassin..... d’ou
vient donc ce gant? le gant de la reine... car il est bien a vous, n’est-ce pas,
madame?

—OQui, dit la reine que 1’angoisse reprenait.
9

—Ce gant, dit Bothwell, je vais vous en expliquer I’origine. La reine I’a
ot¢ dans le bal en prenant un hanap de vos mains, lord Douglas...



—Je m’en souviens.
—Ce gant est tombé¢ sur le sol..... un homme 1’a ramassé...
Hector respira et attacha sur Bothwell un ceil étonné et curieux.

—Cet homme, poursuivit Bothwell, avait a se plaindre du roi; cet
homme est 1’assassin du roi.

Hector regarda Bothwell avec enthousiasme et se dit:

—I1 a plus de courage que je ne croyais; il expie son crime par un grand
dévoliment...

—Cet homme, continua I’implacable Bothwell, a voulu perdre la reine et
se sauver en la perdant; apres avoir mis le feu a la meche, il a jeté le gant de
la reine dans le souterrain.

Un cri d’indignation retentit.

—Et... fit Douglas en attachant sur Bothwell son regard d’aigle, quel est
cet homme?

Bothwell promena son regard dans le cercle, puis dit lentement avec
calme, sans aucune altération dans la voix:

—Sur mon ame et conscience, jurant devant Dieu et les hommes que je
dis ’exacte vérité, et prét a soutenir mon dire en lit de justice ou en champ-
clos épée au poing et dague aux dents,—cet homme, le voila!

Et il tendit la main vers Hector qui recula foudroy€ et ne put trouver un
mot, un geste, un signe, pour dire a cet homme:

—Tu mens!

La reine jeta un cri,—un cri d’¢tonnement, presque un cri de joie.

La joie est d’un égoisme féroce.

Cette joie acheva de glacer le cceur d’Hector;—mais en méme temps et
sous le coup d’une accusation aussi terrible, un grand jour se fit dans son
esprit; il comprit au sangfroid atroce de Bothwell que lui seul était
coupable, que la reine était innocente...

Que lui importait le reste maintenant? Que lui faisait cette accusation,
cette infamie qu’on lui jetait au front pour ternir sa loyauté? Elle était
innocente! Il pouvait I’aimer encore!

Vingt glaives se leveérent sur sa poitrine, il elt été frappé de cent coups
différents, si Douglas n’elit étendu entre la foudre et lui son robuste bras,
disant:



—Je demande que I’on m’écoute!
Et comme on ob¢issait toujours a Douglas, la foule s’écarta:

—Milord, dit Douglas a Bothwell, 1’assassin que voila vous a sans doute
avoué son crime?

—La, tout a I’heure! dit Bothwell.

—FEt vous a-t-il dit a quelle heure, en quel temps il avait incendié la
meche?

—Une demi-heure avant le départ du roi.

—Vous en €tes certain?

—Tres certain.

—FEh bien! dit Douglas, cela est entiecrement faux, car ce jeune homme,
que je n’ai pas perdu de vue une minute, est demeuré constamment dans la
salle de bal, tandis que la reine, tandis que vous-méme, lord Bothwell, vous
étes sortis tour a tour. A ces mots acérés, froids, prononces par I’impassible
Douglas, Bothwell tressaillit et palit; la foule le regarda avec stupeur, et
Hector, ranimé par ce secours inespére, releva la téte.

Il regarda la reine.
La reine pale, tremblante, le regardait aussi; enfin elle murmura:

—Je suis sortie du bal, mais pour rentrer chez moi. J’y ai laissé ce jeune
homme, je I’y ai retrouvé; je crois, en effet, qu’il n’est pas sorti.

La reine perdait Hector en voulant le sauver. Hector faillit mourir de joie
en la voyant élever la voix pour le défendre. Il poussa le dévoliment
chevaleresque jusqu’a la folie, car il dit, sachant bien que Bothwell était un
monstre qui déshonorerait la reine sans scrupule:

—Votre Majesté se trompe, je suis sorti dix minutes; ¢’est moi, c’est bien
moi qui ai tué le roi!

Douglas recula stupéfait, mais son ceil percant se riva au front d’Hector,
et il devina tout:

— Marie Stuart, reine d’Ecosse! s’écria-t-il, et toi, lord Bothwell, je vous
accuse tous deux d’avoir assassiné, de complicité, sir Henry Darnley, comte
de Lenox et roi d’Ecosse! Je me porte garant de I’innocence de ce jeune
homme, et je vais convoquer un lit de justice de la noblesse écossaise pour
juger les coupables! Ce jeune homme sera provisoirement détenu. Qu’on
I’arréte!



La reine pouvait se sauver en se jetant au bras de Douglas, en repoussant
Bothwell avec mépris. La reine ne le fit point. Elle ne vit dans le premier
qu’un accusateur, dans ’autre qu’un soutien. Elle prit le bras de Bothwell,
se leva et dit a Douglas, avec une dignité et une fierté suprémes:

—Je suis préte a paraitre devant mes juges, mylord, et je vais les attendre
sous la protection de ’homme que vous appelez mon complice, et qui est
innocent comme moi!

Hector jeta un cri terrible a ces paroles; il se précipita sur la reine pour
lui parler, pour la retenir;—et, la voyant s’appuyer sur Bothwell, il sentit
qu’elle ¢était perdue...

Mais la reine le repoussa et Hector revint, anéanti, rendre son épée a sir
Murray de Tullibardine, capitaine des gardes, qui 1’arréta.

En ce moment Henri s’approcha:
—Ami, lui dit tout bas Hector, tu vas monter a cheval a I’instant.
—~OQui, dit le jeune homme.

—Tu iras a Madrid a franc étrier, tu demanderas un gentilhomme du roi
d’Espagne, nommeé don Paéz, et tu lui diras:

—Votre frére d’Ecosse est en péril... il vous attend... hitez-vous!...
—Bien, dit I’enfant.

—Ensuite, tu t’embarqueras pour Naples, tu demanderas un autre
gentilhomme, nommé Gaétano, et tu lui diras pareillement:

—Votre frere d’Ecosse est en péril... accourez... il vous attend.

Et puis tu reviendras par la Lorraine, et a Nancy tu t’informeras du logis
du seigneur Gontran, I’écuyer du duc de Mayenne, et, quand tu 1’auras
trouve, tu lui répéteras pareillement:

«Seigneur, votre frere d’Ecosse est en péril... accourez!»

—Oh! presse-toi, ajouta Hector, ne ménage ni I’or ni la sueur... 1l faut
que la reine soit sauvée!
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