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LE

DEPUTE D’ARCIS

PAR

H. DE BALZAC

Jamais peut-€tre, dans aucune de ses ceuvres, la supériorité de Balzac ne s’est manifestée avec
autant d’éclat que dans le Député d’Arcis; jamais il n’a prouvé si hautement qu’il n’est point de sujet
si aride, ni d’étude si sévere qui ne puissent devenir attrayants sous I’aile fécondante du génie. Les
admirateurs du grand écrivain s’attendaient a voir briller exclusivement dans cet ouvrage
I’observation profonde, hardie, presque infaillible qui forme une des faces les plus saisissantes de son
talent; mais, ce qu’ils croyaient impossible dans des Scénes de la vie politique, ce qu’ils y trouveront,
avec surprise, répandu en abondance et porté au plus haut degré, c’est 1’intérét, mais un intérét si vif,
si attachant, que le Député d’Arcis nous parait supérieur, sous ce rapport du moins, a tout ce qui est
sorti jusque-la de la plume de Balzac. Le procédé employé par I’illustre romancier pour atteindre ce
prodigieux résultat consiste a laisser dans 1’ombre les hautes combinaisons de la politique pour
pénétrer dans les familles et y mettre en jeu toutes les passions humaines par le contre-coup des
petites intrigues électorales. La, tous les sentiments, depuis les plus abjects jusqu’aux plus élevés, se
déroulent dans des scénes émouvantes et vivement €clairées par des caractéres éclatants de vérité.
C’est d’abord le comte de Sallenauve, noble figure, poétique et sérieuse a la fois, 'une des plus

sympathiques créations de Balzac; puis M™€ de 1’Estorade, Nais, la famille Beauvisage, la famille
Giguet, la belle et touchante Luigia, puis cette terrifiante et originale figure de Vautrin, revétant ici un
caractére tout nouveau, une derniere et supréme incarnation, sublime d’habileté, de dévouement et de
pathétique dans son rdle de pére. Nous en passons beaucoup d’autres pour laisser au lecteur tout le



charme de cette admirable composition qui, nous le répétons, se distingue surtout par un immense
intérét.

LES CATACOMBES DE PARIS

Roman par ELIE BERTHET

11 est des choses dont tout le monde parle et que peu de personnes connaissent réellement. De ce
nombre sont les vastes carrieres qu’on appelle Catacombes de Paris, bien que ce nom convienne
seulement a 1’ossuaire qu’elles renferment. M. Elie Berthet, que la puissance de ses conceptions
dramatiques et le charme pittoresque de ses descriptions ont placé parmi nos premiers romanciers, a
eu I’idée de descendre dans ces immenses souterrains, de les étudier avec soin et d’en dégager la
sombre et mystérieuse poésie qu’ils renferment. L’ouvrage que nous offrons au public est le résultat
de ses études et de ses ténébreuses promenades sous le sol parisien.

Mais les Catacombes, avec I’ordre admirable qui régne aujourd’hui dans leurs lugubres détours,
n’eussent pas offert au roman des ressources suffisantes. L’auteur est donc remonté jusqu’a 1’époque
ou ces galeries furent, pour ainsi dire, découvertes, alors que leur délabrement compromettait la
solidité d’une portion de Paris et que, chaque jour, & chaque heure, de nouveaux écroulements
venaient consterner les quartiers de la rive gauche. En beaucoup d’endroits on peut encore observer
I’état primitif des carrieres; ces endroits s’appellent travaux des anciens. 11 lui a donc été facile de se
représenter les Catacombes telles qu’elles étaient au sieécle dernier, et il a créé 1’ceuvre la plus
curieuse, la plus dramatique, la plus saisissante qui soit jamais tombée de sa plume.
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La reine au bras de Bothwell, s’était retirée au chateau de Glascow, et
elle y était rentrée presque seule.

Cette nuee de courtisans, cette foule obséquieuse et attentive,—ficre tout
a I’heure de sa souveraine, orgueilleuse de sa beauté, ivre de ses sourires,—
s’était dissipée lentement et avec terreur.

Les uns la croyaient innocente, les autres 1’accusaient; tous la voyaient,
avec une tristesse profonde, aller se réfugier sous I’épée de Bothwell, et
comprenaient vaguement qu’elle se condamnait elle-méme par cet acte.

La reine eut le cceur serré en pénétrant dans ces salles tiedes encore du
bal et du festin, a travers les croisées desquelles elle avait vu soudain
flamboyer les monts et éclater le volcan creusé sous la demeure du roi.

Ces salles, emplies naguere, €taient maintenant désertes; a peine, ¢a et 1a,
voyait-on accoud¢é a une cheminée, dans une sombre et pensive attitude,
quelque jeune page, fier encore d’un sourire que la reine d’Ecosse avait
laissé tomber sur lui, et courroucé de I’accusation lancée contre elle comme
un défi.

Puis encore c’étaient quelques femmes de service, quelques dames
d’honneur, ¢éparses par les salles, errantes a travers les corridors,
s’interrogeant a voix basse et d’un air constern¢; quelques vieux serviteurs
du vieux roi défunt qui avaient vu naitre Marie Stuart, I’avaient suivie en
France, en étaient revenus avec elle, et qui, a cette heure fatale, se
demandaient si I’Ecosse était tombée si bas qu’elle accusit sa reine du plus
grand des forfaits.

Quant aux courtisans, aux grands seigneurs, bannerets et lords de la
plaine ou lairds des montagnes et chefs des clans, ils avaient disparu du
chateau et s’étaient réunis a I’hotel du comte de Douglas.

Lord Douglas et lord Darnley, pere de la victime, ¢€taient devenus,
spontanément et sans appel, les chefs tacites d’une insurrection menacante,
dont I’attitude, toute passive encore, avait un caracteére plus effrayant, plus
redoutable, que celui qu’elle aurait eu les armes a la main.

Au milieu de tous ces seigneurs, dont la voix é€tait unanime a formuler
une terrible accusation contre la reine et Bothwell, Hector se trouvait téte
nue et sans armes. Mais il avait bien moins 1’attitude d’un prisonnier et d’un



coupable, que celle d’'un champion fort de son innocence, fort de son
amour, et qui, a lui tout seul, sauverait celle que tous accusaient.

Du reste, parmi ceux qui I’entouraient, nul ne croyait a son aveu, nul
n’¢tait disposé a reconnaitre en lui le vrai coupable... Douglas avait répondu
de son innocence.

—Mon gentilhomme, lui dit le noble lord, I’entrainant dans une
embrasure de croisée, quel jeu jouez-vous?

—Aucun, répondit Hector.

—Vous persistez a vous reconnaitre...

—Le seul auteur de la mort du roi.

Un éclair d’admiration passa dans les yeux de Douglas.
—Vous ’aimez donc? fit-il.

Ce que les épées levées sur lui naguere et I’accusation foudroyante de
Bothwell n’avaient pu produire, ces simples mots en eurent le pouvoir;
Hector palit, chancela et faillit se trouver mal.

Douglas le soutint.
—Avouez, lui dit-1l tout bas, avouez.

—J’avoue que je suis le meurtrier du roi, répondit Hector se redressant et
recouvrant tout son sangfroid.

—Vous étes un fou! murmura le lord. Mais je vous sauverai malgré vous.
—Sauvez la reine, milord, elle est innocente.
Douglas haussa les épaules.

—Milord, reprit le garde-du-corps avec un accent si convaincu, si
sympathique, que Douglas en fut touché, je vous jure que la reine est
innocente.

Douglas le regarda:
—FEt vous, coupable, n’est-ce pas?
Hector ne répondit point.

—Voyons, continua le noble lord, soyez franc, ouvrez-vous a moi; sur
I’honneur et la pureté de mon écusson, si vous avez un secret a me réveler,
je garderai ce secret, et nul ne le saura jamais que Dieu, vous et moi.

—Sur votre honneur, milord?
—Sur mon honneur.



—Meéme si ce secret entraine ma perte?
Douglas tressaillit.

—Vous étes un noble et fier jeune homme, murmura-t-il. Soit, je vous le
jure.

—FEh bien! €coutez, milord, un homme seul est coupable du meurtre du
roi, Bothwell!

—Je le sais, mais la reine est son complice.
—Je vous jure que non, milord.

Et Hector raconta brievement, mais avec une lucidité parfaite, les faits
dont 1l avait été le témoin, et les paroles surprises par Henry.

—FEh bien! dit Douglas, Bothwell seul sera accusé et condamné.

—Bothwell sera absous, milord.

—Que voulez-vous dire?

—Je veux dire qu’entre le seigneur puissant et I’humble et obscur soldat,
les juges n’hésiteront point.

—Mais vous €tes innocent?

—Sans doute, milord.

—FEt vous vous défendrez?

—Non, milord.

Douglas recula.

—Pourquoi? demanda-t-il.

—Parce que la reine vient d’absoudre Bothwell en se retirant avec lui,
comme elle vient de se condamner s’il est reconnu coupable. Pour que la
reine soit pure de tout soupcon, il faut que Bothwell soit absous... Pour qu’il
soit absous...

—I1 faut que vous soyez coupable, n’est-ce pas?
—Qui, milord.

—FEh bien! fit Douglas avec indignation, périsse Bothwell, périsse
I’honneur de la reine, mais vous serez proclamé innocent et je vous
défendrai!

—Vous ne le ferez pas, milord.
—Je le ferai, vous dis-je.
—J’ai votre parole. La parole d’un Douglas est sacrée.



Le lord baissa la téte avec désespoir.
—Pauvre insensé! murmura-t-il.

—N’avez-vous jamais aim¢, milord? demanda Hector en baissant les
yeux.

—Qui n’a aimé? répondit Douglas avec mélancolie.

—FEh bien! alors, vous devez me comprendre... vous devez sentir que je
suis placé trop bas et que mon amour monte trop haut pour qu’il me soit
permis d’espérer autre chose que la joie immense de dévoliment.

—Quel homme! murmura Douglas.

—Mourir pour sa reine, reprit Hector avec enthousiasme, ce n’est pas un
supplice ¢’est un triomphe! Que me fait le bourreau, la torture et le blcher,
si elle est innocente! si ma mort, a laquelle le peuple applaudira, rend a sa
souveraine le respect, I’idolatrie de ce peuple!

—Votre reine, fit Douglas avec mépris, votre reine que vous dites, que je
veux bien croire innocente, a perdu I’amour et la vénération de ses sujets a
I’heure méme ou elle a pris le bras de Bothwell. Les juges 1’absoudront,
I’opinion ne 1’absoudra point.

—Bothwell! murmura Hector frissonnant, Bothwell!...—Milord, reprit-il
d’un air sombre, vous é&tes le seigneur le plus puissant du royaume
d’Ecosse, le plus brave, le plus loyal. A votre voix, sous votre main, les
portes d’une prison peuvent s’ouvrir...

—Oui, fit Douglas, et je vous sauverai!

Hector hocha tristement la téte:

—Ce n’est point ce que je vous demande, murmura-t-il, je veux une
heure de liberté, une seule... pour poignarder Bothwell, et puis... j’iral au
supplice la téte haute et le cceur vaillant.

—Vous "aurez, fit Douglas étouffant un soupir dans sa rude poitrine de
soldat.

—Merci!

Ce dialogue avait eu lieu dans une vaste salle emplie de seigneurs.

Tous avaient suivi du regard, ne pouvant 1’entendre, la conversation du
lord et du soldat; tous étaient convaincus de 1’innocence d’Hector, et chacun

d’eux cherchait a deviner, dans son attitude et dans ses gestes, le mobile de
son étrange conduite.



Tout a coup les portes s’ouvrirent et un héraut d’armes entra.
I1 s’inclina trois fois puis se couvrit et cria:
—De par la reine, oyez et faites silence!

Un murmure confus, mélé¢ d’étonnement et d’indignation, courut parmi
la noblesse €cossaise. On se demandait jusqu’a quel point cette femme
qu’accusait la rumeur publique avait encore le droit de parler en reine.

Cependant la curiosité¢ ’emporta sur tout autre sentiment et le silence
s’établit dans la foule.

Le héraut déplia alors un parchemin scell¢ du grand sceau et lut:

«Nous, Marie Stuart, reine d’Ecosse a nos féaux et sujets, nobles,
bourgeois et vilains.

»lLe soupgon est un stigmate qui ne doit point souiller le front des rois.
Notre peuple nous accuse, il faut, et telle est notre royale volonté, que la
lumiere soit faite a 1’instant. Nous avons donc résolu qu’aujourd’hui méme,
un lit de justice serait tenu par la noblesse de notre royaume et les grands
feudataires de notre couronne, a la seule fin de rechercher les coupables du
meurtre du roi, notre époux, et de les punir selon la rigueur et la juste
sévérité des lois du royaume.

»Nous y comparaitrons en accusée et, Dieu aidant, nous en sortirons
innocentée et reine.

»Le lit de justice sera composé de douze lords du royaume, désignés par
la noblesse elle-méme; il s’ouvrira dans la salle du trone de notre chateau
royal de Glascow.—Signé¢: la reine[A].»

[A] Mémoires du laird de Tullibardine.
Un sourd murmure accueillit cette proclamation, et un sentiment
d’oppression générale pesa sur cette foule, devenue juge et partie a la fois.
Car la cause de la reine, c’était celle de la noblesse, et la honte d’une
condamnation devait nécessairement rejaillir sur elle.
Un seul homme redressa la téte et eut un fier sourire: ¢’était Hector!

Un autre homme, Douglas, surprit ce sourire et frissonna. Il crut déja
voir le bourreau dépouillant ce beau jeune homme de sa collerette et de son
pourpoint, et levant sur lui cette hache qui était au moyen-age le fatal et
dernier privilége de la noblesse.
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VI

A midi sonnant, les portes du chateau de Glascow s’ouvrirent, et le
peuple, la noblesse, les corps de métiers, la population tout enticre de la
ville fui conviée a cet imposant et triste spectacle d’une reine accusée et
jugée par ses sujets.

La salle ou se tenaient les douze lords composant le lit de justice, était
enticrement tendue de noir.

Les juges ¢taient présides par le comte d’Argyle.

Debout, devant leur estrade, se tenait un vieillard en habit de deuil,
grave, sombre, résolu.

C’¢était lord Darnley, comte de Lenox.

Puis a coté de Darnley, il y avait un jeune homme triste, grave comme le
vieillard, mais calme et semblant attendre avec impatience.

C’était Hector.

Entre 1’estrade des juges et les bancs réservés a la noblesse et au
populaire, se trouvait un large espace vide.

Au milieu de cet espace on avait placé un fauteuil: ce fauteuil était pour
la reine,—c’est-a-dire pour 1’accusée.

La reine parut bientot.

Elle était encore, comme le matin, au bras de lord Bothwell.

Pale, mais résolue, elle marchait d’un pas ferme et jeta un regard de
calme dédain a ses juges et a ses accusateurs.

Elle marcha droit au fauteuil qui lui €tait réserve, et, avant de s’asseoir,
elle dit aux juges qui demeuraient sur leurs sieges:

—Puisque vous ne m’avez point condamnée encore, puisque je suis
encore votre reine, j’ai le droit de parler comme telle et de vous commander
le respect. J’attends votre salut, milords.

Les juges se leverent sans mot dire, s’inclinérent froidement, puis se
rassirent.

Alors la majesté royale s’effaga, la reine disparut devant 1’accusée, et le
comte d’Argyle s’adressant a elle directement, lui dit:

—Comment vous nommez-vous et qui €tes-vous?



—Je me nomme Marie Stuart, et je suis reine d’Ecosse.

—Marie, reprit le président, vous €tes accusée du meurtre de votre
époux, sir Henry Darnley, de complicité¢ avec lord Bothwell, qui se trouve
debout a votre droite.

—Qui m’accuse?
—Moit! dit le vieillard qui n’avait plus de fils.
—Nous! murmurérent cent voix.

Tous les yeux se tournérent vers Douglas, comme pour lui demander son
approbation.

Mais Douglas se tut, Douglas parut douter; Douglas sembla revenir sur
ses premieres paroles par ce silence que nul ne comprenait.

Il avait accusé la reine, et tous l’avaient accusée avec lui; 1l avait
proclamé I’innocence d’Hector, et tous avaient cru a cette innocence.

Maintenant il se taisait et n’accusait plus... beaucoup se turent comme
lui, beaucoup sentirent leur conviction €branlée par ce silence.

Seul, le comte de Lenox répéta:

—Moi, lord Darnley, pere du roi, je t’accuse, toi, Marie Stuart, reine
d’Ecosse, de la mort du roi ton époux.

Mais avant que la reine efit répondu, Hector s’avanca au milieu de la
salle et dit:

—NMoi seul suis le vrai coupable. J’aimais la reine...

Hector s’arréta ému; un murmure d’étonnement se fit entendre; la reine
eut un geste de surprise.

Hector continua:

—J’aimais la reine: une jalousie furieuse, une folie sans nom, m’ont
porté a commettre ce crime.

Le murmure alla croissant: les uns ajoutaient foi a ces paroles, les autres
doutaient encore...

Mais tous étaient soulages.
Qu’¢tait Hector? un soldat inconnu dont la vie n’importait a personne.
Qu’étaient les deux autres accusés?—Une reine et un seigneur puissant.

Condamner Bothwell, c’était déshonorer la noblesse écossaise,—
condamner la reine, ¢’était déshonorer le royaume et la nation enticre.



Il fallait choisir entre ce double déshonneur et la vie d’un simple
gentilhomme.

Le choix ne pouvait étre douteux.

Parmi les juges, plusieurs étaient persuadés de I’innocence d’Hector, et
cependant aucun n’osa élever la voix pour I’absoudre.

Apres une heure de délibération, le tribunal supréme rendit un arrét qui
reconnaissait lord Bothwell et la reine innocents de la mort du roi;—
déclarait Hector, seul coupable, et le condamnait a avoir la téte tranchée.

Hector entendit sa condamnation sans tressaillir, sans manifester la
moindre émotion.

Douglas s’approcha de lui et lui dit tout bas:
—Je vous sauverai!
—Non, répondit Hector; laissez-mo1 seulement poignarder Bothwell.
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VII

Hector se plaga de lui-méme entre les soldats chargés de conduire le
condamné en prison, et il les suivit d’un pas ferme, la téte rejetée en arricre,
un sourire calme et fier sur les lévres.

Il passa devant la reine et s’inclina profondément; la reine y prit garde a
peine, la reine ne le daigna point regarder, le frappant d’un double mépris;
I’un a P’adresse de 1’assassin,—I’autre a celle du soldat assez hardi pour
avoir levé les yeux sur elle. L’accusation, le jugement, la condamnation
avaient trouvé le jeune homme impassible, presque indifférent; il avait
¢couté la sentence sans qu’un muscle de son visage tressaillit, il avait refusé
la vie que lui offrait Douglas sans qu’une fibre de son cceur vibrat...

Mais ce dédain de la reine 1’accabla; il palit, chancela et fut contraint de
s’appuyer au bras d’un des soldats pour ne point tomber.

On eut dit qu’un premier coup de hache avait entamé son col.

—L’insens¢! murmura Douglas qui vit tout... Et il a le courage de ne
point s’écrier: Je suis innocent! Je voulais sauver cette femme;—FEh bien!
puisque cette femme m’accable, que la vérité se fasse!

Hector sortit lentement et sans jeter un coup d’ceil en arriere.

Plus d’un regard de pitié le suivit, plus d’'une femme soupira, et crut voir
déja ce fier gentilhomme si simple, si grand, s’agenouiller sur 1’échafaud et
tendre au bourreau sa belle et noble téte.

Le comte d’Argyle se tourna vers Douglas, et lui dit tout bas:
—A quelle prison voulez-vous qu’on le conduise?

—Dans le chateau méme, répondit Douglas; dans la tour de 1’Est.
Le comte donna un ordre qui fut a I’instant exécuté.

Un moment de silence suivit le départ du condamné.

Puis tous les regards se porterent vers la reine.

La reine, forte de son innocence—irritée d’avoir €té accusée, promenait
un ceil sévere et rempli de dédain autour d’elle.

Au moment ou les portes se refermaient sur Hector et les soldats qui
I’entrainaient, elle regarda le comte d’Argyle en face et lui dit:

—Suis-je reconnue innocente, monsieur!



—Oui, madame, répondit le comte avec un accent glacé.

—Aucun soupg¢on ne pese plus sur moi ni sur le comte de Bothwell?
—Non, madame.

—Ainsi, je suis encore reine d’Ecosse?

—Sans doute, madame.

—FEt mes sujets ne se trouvent point dégagés de leurs serments de
vasselage et de fidélite?

—Je ne le pense pas.

—Alors, dit la reine avec une colére qu’elle s’efforcait en vain de
contenir, milords et messieurs, vous tous qui €tes ici, oyez les ordres
¢émanés de notre volonté royale, et apprétez-vous a les exécuter et a les
répandre par tout le royaume. Nous, la reine, ordonnons: Considérant que le
comte de Bothwell a été injustement accus¢ de complicité dans le meurtre
du roi notre €poux; considérant encore qu’il est de notre devoir de réparer
les torts et préjudices faits a nos loyaux et fideles sujets, nous faisons le lord
comte de Bothwell, duc d’Orkney, lui donnant en toute propriété les terres,
biens et honneurs attachés a ce titre, et le nommons notre ministre-régent.

La reine avait prononcé ces derniers mots d’une voix vibrante, et elle
s’arréta un moment, continuant a €craser le tribunal tout entier du poids de
son regard. Un murmure d’indignation accueillit ces marques de faveur
accordées a Bothwell.

Mais la reine, s’enhardissant a ce bruit d’opposition qui se faisait autour
d’elle, continua:

—En outre, nous chargeons lord Bothwell, duc d’Orkney, et notre
premier ministre, d’enjoindre a lord Darnley, comte de Lenox, a lord
Archibald, duc de Douglas, a sir Murray, laird de la Tullibardine, et autres
seigneurs qui ont eu 1’audace d’¢lever contre nous, la reine, une accusation
mensongere, d’avoir a quitter notre cour dans les vingt-quatre heures, et se
retirer chacun dans leurs terres, s’ils ne veulent encourir notre colére royale.

Lord Bothwell, donnez-moi votre bras.

Et la reine faisant un pas en arricre, se retira, dédaigneuse et superbe,
I’ceil en courroux, le mépris sur les lévres.

Alors, une explosion de murmures éclata parmi la noblesse, et lord
Douglas s’écria:



—Marie Stuart, reine d’Ecosse, nous, les représentants de la noblesse
¢cossaise, nous te déclarons la guerre et te retirons nos serments de
vasselage et de fidélité.

La reine se retourna:
—Vous étes ici chez moi, lui dit-elle, et je vous ordonne de vous taire.
Puis elle ajouta:

—Lord Henry Darnley, le roi notre époux ayant été lachement assassiné,
notre bon plaisir est que son assassin ait la téte tranchée.

Douglas fit alors un pas vers la reine et lui dit tout bas:
—Prenez garde, madame, de trop reculer I’exécution.
—Que vous importe! fit-elle avec dédain.

—La lumiére pourrait se faire, répondit froidement Douglas, qui se retira
a pas lents.

La reine ne comprit point et sortit.

—Maintenant, dit Douglas, je vais sauver ce jeune homme a tout prix et
malgre lui.

Le cachot ou I’on conduisit Hector était un sombre réduit, privé d’air et
de lumiére. Une paille humide en jonchait le sol; des murs noirs, sans écho,
semblaient y peser de tout leur poids et de toute leur tristesse sur I’ame des
prisonniers.

Mourir en plein jour, en plein soleil, devant une marée de peuple qui se
racontera, le soir, les minutes de votre heure derniere, apres avoir applaudi a
I’héroique courage avec lequel vous avez tendu la téte a la hache du
bourreau—tout cela n’était rien pour un homme de la trempe d’Hector.
Mais le cachot, ¢’est-a-dire 1’agonie morale qui précede 1’agonie physique,
cette mort de I’ame qui devance la mort du corps, voila ce qui épouvante et
glace les plus braves.

Hector subit cette torture pendant le reste de la journée. Quand il se
retrouva seul, 1solé du monde vivant par des portes de fer et des murs qui ne
laissaient arriver au dehors ni les cris, ni les sanglots des captifs, il songea a
la reine.

A la reine, qui n’avait point deviné son dévoliment; a la reine, qui I’avait
accablé de son dédain, qui battrait des mains, sans doute, quand sa téte
roulerait du haut de I’échafaud et irait ensanglanter le pavé. Et ce qui
I’occupait surtout, ce qui arrétait la circulation du sang dans ses veines, ce



n’¢tait point le mépris, ’ingratitude de celle qu’il aimait—c’étaient les
dangers dont il la voyait environnée, les orages qu’il devinait devoir fondre
sur elle, du jour ou elle livrerait a Bothwell sa confiance, son cceur, les
secrets de son ame.

Alors, il se souvint que Douglas lui avait promis une heure de liberté—et
il espéra.

Les heures s’écoulérent pour lui avec une lenteur mortelle, 1’ceil attaché
sur I’étroite meurtricre au travers de laquelle filtrait un rayon blafard; il
attendit, dans une supréme et muette anxiété, que ce rayon, palissant peu a
peu, finit par s’éteindre et annongat, en mourant, 1’arrivée prochaine de
Douglas.

Alors encore, comme un monde de pensées se heurtent d’ordinaire dans
le cerveau d’un prisonnier—il se souvint de son récent voyage a la tour de
Penn-Oll, du serment qu’il avait fait, de sa mission dans 1’avenir, et il se
demanda jusqu’a quel point il avait le droit de sacrifier a son amour—
passion égoiste, puisque son cceur seul était en jeu—Ies intéréts de cet
enfant qu’il avait juré de replacer sur le trone de ses peres.

Ne devait-il point accepter ce salut que lui offrait Douglas? Irait-il
volontairement a la mort, quand il pouvait retourner a la vie?

Hector ne s’était point encore répondu, quand un léger bruit se fit
derriere lui et attira son attention. Le rayon de lumiére du soupirail s’était
évanoul, la nuit était venue et les faibles bruits extérieurs parvenus jusqu’a
lui durant la journée, s’éteignaient graduellement.

Il plongea un regard ardent dans I’obscurité et ne vit rien...

Le bruit augmenta et il crut distinguer le grincement assourdi d’une clé
dans une serrure invisible.

Il courut a la porte de son cachot...
La porte était close, et le bruit paraissait venir d’une direction opposée.

Biento6t a ce bruit de clés un autre bruit succéda, plus net, plus distinct,
celut d’une porte tournant sur ses gonds; en méme temps une bouffee d’air
moins vicié vint lui rafraichir le visage...

Un pan de mur s’était entr’ouvert par magie, et de ce pan de mur jaillit
une clarté rougeatre, qui se projeta au milieu des ténebres du cachot.

Un homme parut, son épée d’une main, une lanterne sourde de 1’autre.



L’homme qui entrait, c’était Archibald Douglas lui-méme.
Hector étouffa un cri.

—Silence! lui dit Douglas; venez, et pas un mot...

Hector s’inclina et suivit le lord.

Douglas le prit par la main, I’entraina par cette porte mystérieuse et lui
montra un escalier tournant dans 1’épaisseur du mur, et conduisant sans
doute au premier étage du chateau.

Le lord gravit la premie¢re marche, Hector le suivit.

[ls monterent ainsi pendant dix minutes, puis Douglas poussa une porte
et introduisit le jeune homme dans un corridor si vaste que la clarté¢ de sa
lanterne n’en put dissiper enticrement les ténebres.

—Vous reconnaissez-vous? lui demanda-t-il a voix basse.
—Oui, répondit Hector; c’est la galerie des gardes.

—FEt au bout de cette galerie?

—Le corridor du roi.

—Eh bien! reprit Douglas, vous connaissez la chambre rouge, c’est celle
qu’occupe Bothwell.

—Bien, dit Hector.

—Maintenant, fit Douglas en hésitant, réfléchissez une minute, une
seule. Vous avez joué et perdu votre vie pour sauver la reine, la reine ne
vous aime pas...

—Je le sais, murmura Hector d’une voix sombre.
—FElle ignorera votre sacrifice...

—Je le sais encore.

—Ft si elle est innocente...

—Elle I’est, milord...

—Soit. En ce cas, elle vous méprisera et regardera votre mort comme
une expiation nécessaire et juste.

—Je le sais encore, milord. Mais qu’importe!

—Vous étes jeune, beau, vaillant; vous entrez dans la vie a peine. La vie
est bonne quand on a I’avenir devant soi; 1’avenir, horizon inconnu et sans
bornes!...

—La vie est un supplice quand on aime... et puis...



—FEt puis? fit Douglas.
—Si je ne tue cet homme, la reine est perdue!

—FEh bien! prenez cette dague et cette clé. La premiere est de fine
trempe; elle traverse d’un seul coup quatre souverains d’or... La seconde est
graissée et ne vous trahira pas; elle ouvre la chambre rouge... Bothwell
I’occupe; 1l y est a cette heure, car il est minuit. Entrez, tuez-le..

—C’est tout ce que je veux, dit Hector, en prenant 1’une et ’autre.

—FEt quand ce sera fait, revenez ici.

—Pourquoi, milord?

—Parce que je vous y attends.

—Avez-vous donc encore quelque chose a me dire?

—Je veux vous sauver, fou que vous étes.

—NMoi, je ne le veux pas, milord!

—Mais, triple insensé! vous n’avez donc ni sceur, ni mere, ni famille!

—J’ai un pere, murmura Hector.

—Ce pere n’a donc pas mis en vous I’espoir et 1’orgueil de sa race?

Hector soupira: il se souvint de 1’enfant, de son serment, de sa mission et
il hésita.

—Voyons, insista Douglas, répondez!

Et, comme 1l se taisait, le lord continua:

—Je suis proscrit, moi aussi; j’ai accusé la reine, la reine m’a banni. Mes
gentilshommes m’attendent, mes chevaux sont préts, dans une heure nous
serons en selle, et je vous conduirai a I’ombre des murs de Douglas, ou nul,
duc, empereur ou roi, n’osera vous venir chercher...

Hector se taisait toujours.
—Vous avez voulu sauver la reine, n’est-ce pas?
—OQOui, mylord.

—FEh bien! elle est sauvée, puisqu’aux yeux du monde vous étes seul
coupable. Cela ne vous suftit-il point? faut-il que votre sang coule?...

Hector hésitait encore a la voix entrainante de Douglas qui lui montrait
la vie, le soleil, I’air pur, I’avenir, le prisme étincelant, les bonnes heures de
la jeunesse;—il hésitait en se souvenant de son pére, du fils de Penn-Oll, de



cette jeune femme, mere et veuve €plorée, qui redemandait aux flots son
¢poux, a I’espace son enfant.

Et il craignit de céder.

—Milord, dit-il tout a coup, n’est-ce pas que parmi les seigneurs
écossais, 1l en est qui accusent encore la reine?

—Sans doute, répondit Douglas.

—Meéme apres mes aveux et ma condamnation?

—Comme ils I’accusaient avant.

—Alors 1l faut que ma téte tombe.

—Folie!

—Non, milord; car si vous me sauvez, si je fuis...

Hector s’arréta et passa la main sur son front.

—Si vous fuyez? qu’arrivera-t-il donc?

—I1 arrivera qu’on répandra le bruit que j’¢€tais un misérable payé¢ par la
reine pour faire des aveux, et que la reine m’a fait ¢vader.

Le lord fronca le sourcil et ne répondit pas.

—Vous voyez bien qu’il faut que je meure, milord; mon sang effacera le
dernier nuage, le dernier soupgon qui planerait encore sur elle.

Douglas mit la main sur ses yeux, et une larme jaillit au travers de ses
doigts.

—Adieu, milord... Merci! murmura Hector faisant un pas vers le
corridor du roi.

Tout a coup une brusque pensée ’assaillit; il revint vers le duc, lui prit la
main et lui dit avec émotion:

—N’est-ce pas, milord, que lorsque la réprobation universelle pesera sur
ma mémoire et que I’histoire aura inscrit sur ses pages immortelles mon
nom a coté¢ du nom des régicides, vous protesterez tout bas, et dans le fond
de votre ame, contre 1’erreur des hommes et 1’erreur de 1’histoire?

—Je vous le promets, noble cceur, murmura Douglas d’une voix brisée.
Vous étes le plus héroique soldat, I’ame la plus grande que j’aie rencontrée
jamais.

—Merci! Je ne suis qu’un soldat, vous étes un grand seigneur; mais vous
savez s1 ma main est loyale; ne la serrerez-vous point?

Douglas étouffa un sanglot et pressa Hector sur son cceur.



—A moi Bothwell, maintenant! s’écria le jeune homme ivre
d’enthousiasme.

Et il s’élanga vers le corridor du roi, laissant Douglas immobile et
consterne.



CHAPITRE HUITIEME



VIII

Hector connaissait parfaitement les dispositions intérieures du chateau.

La reine venait souvent a Glascow avec sa maison militaire, et le jeune
garde avait fait faction I’épée a la main dans toutes les salles et dans tous les
corridors.

Il gagna sans nulle hésitation ce qu’on nommait le corridor du roi et
arriva a la porte de la chambre rouge.

Un filet de lumiére glissait au travers des interstices et un bruit de voix
¢touffées s’en échappait.

Hector retint son haleine et écouta.

Un dialogue animé, brusque, semé d’interruptions, lequel avait lieu entre
un homme et une femme, lui arriva par lambeaux.

La voix de femme, Hector la reconnut et chancela: c’était celle de la
reine.

La voix de I’homme, il la reconnut aussi, et sa main se raidit comme si
elle voulut inscruster chacun de ses doigts dans le manche de son arme.

Bothwell parlait en maitre, et d’un ton impérieux...

La reine suppliait.

Hector sentit un ouragan de colére crisper sa gorge, et son cceur
bondissant dans sa poitrine, essaya d’en briser les parois.

—Milord, disait la reine avec 1’accent de la pricre, je ne puis, je ne dois
point vous €couter...

—Madame, répondait Bothwell, maudit soit le destin qui m’a jeté sur
votre route, car cette destinée nous sauvera ou nous perdra tous deux.

—Je ne vous comprends pas, milord.

—Vous allez me comprendre, madame: je vous aime...

—Oh! taisez-vous! de grace...

—Je vous aime, continua Bothwell avec chaleur, depuis longtemps...
depuis le jour ou vous étes revenue de France... depuis le jour ou, dans une
réception solennelle des grands feudataires de votre couronne, vous avez
laissé tomber sur moi un sourire banal, comme tant d’autres en ont vu
s’échapper de vos levres.



—Monsieur, dit la reine avec dignite, vous étes mon sujet!
—Oh! je le sais, madame, mais le roi, celui qui vient de mourir...
—Paix aux morts!

—N’¢était-il pas votre sujet, avant de devenir votre époux?
—NMonsieur... au nom du ciel!...

—1I1 ne vous aimait pas, cependant, reprit Bothwell avec amertume, moi,
je vous aime...

—Taisez-vous!

—Je vous aime d’un ardent et terrible amour, et je ne connais pas, je ne
trouverai pas d’obstacle...

—Mais, moi, monsieur, je ne vous aime pas...

Et en prononcant ces mots, la reine trembla si fort qu’Hector en
tressaillit.

—Vous m’avez défendue quand on m’accusait, reprit-elle, je suis allée a
vous... je vous ai pris le bras, je me suis mise sous votre protection...
abuserez-vous de ma confiance?

—Non, madame; mais je vous 1’ai dit, je vous aime en insensé, je suis
capable de tous les crimes...

La reine recula et attacha sur lord Bothwell un regard éperdu:
—Mon Dieu! s’écria-t-elle, mon Dieu!
Et elle I’envisagea avec terreur.

—Qu’avez-vous, madame, et que vous ai-je donc dit? fit-il avec
¢tonnement.

—Rien, dit-elle; mais ce mot... de crime...
—Eh bien? fit Bothwell.

—Le roi... murmura-t-elle.

Bothwell eut un ricanement de colére.

—Ah! madame, fit-il, je ne croyais pas que vous me pussiez faire
pareille injure!

Et I’accent de Bothwell était si indigné que la reine en €éprouva une vive
douleur et lui tendit spontanément la main.

—Pardonnez-moi, dit-elle, je suis folle!



—C’est vous qui devez me pardonner, madame, répondit Bothwell avec
une humilité hypocrite, je vous ai cruellement et indignement offensée...

—Vous? répondit la reine troublée.

—Qui, moi, continua Bothwell dont la voix était caressante et
fascinatrice maintenant, autant qu’elle était brusque et emportée naguere, je
vous ai parlé de mon amour, je vous ai offensée... pardonnez-moi...

Et Bothwell se mit a genoux et prit les mains de la reine dans les
siennes...

Tandis qu’il les approchait de ses levres, une larme tomba de ses yeux, et
cette larme brila les mains de Marie, qui les retira vivement et poussa un
cri.

Mais ce cri ¢tait si alarmé, si vibrant d’effroi, que Bothwell tressaillit
d’espérance et comprit que le premier pas €tait fait, et que la reine venait de
trembler pour son propre ceeur.

—J’ai été un témeéraire et un insensé, madame; un téméraire, car j’ai 0sé
vous parler d’amour, un insensé, car j’ai cru que I’amour d’un grand
seigneur comme moi pourrait étre €couté d’une reine comme vous. Je me
suis figuré, fou que j’étais! que, rois ou ducs, les nobles étaient égaux, et
que 'un des gentilshommes les plus riches et les plus nobles du royaume,
pouvait, puisque tel était 1’usage, en épouser la reine... Je me suis trompé,
pardonnez-moi, madame.

Et Bothwell, a genoux, avait une voix fascinatrice et voilée, cachant des
sanglots et une douleur intraduisible sous son apparente douceur.

Cette scene avait lieu dans la chambre rouge, a la clart¢ d’un flambeau,
minuit sonné, et le chateau endormi du faite a la base.

Bothwell était téte nue, pale, les cheveux rejetés en arricre, la lévre
douloureusement crispée, les mains jointes et tendues vers la reine.

La reine ¢était debout, adossée au mur, dans un état de perplexité et de
terreur impossible a décrire. Ses cheveux dénoués flottaient sur ses épaules,
son ceil €tait hagard, ses levres frémissaient... elle regardait Bothwell avec
un meélange d’effroi et de tendresse.

Car Bothwell ainsi placé, ainsi agenouillé, Bothwell, dont la passion
courbait le front, était beau en ce moment, et toute reine qu’elle pit étre,
Marie était touchée. Elle hésitait, elle commengait a faiblir.

—Madame, reprit Bothwell, vous m’avez fait duc, n’est-ce pas?



—Sans doute, dit la reine.
—Vous m’avez nommé premier ministre?
—En effet, dit-elle encore.

—Eh bien! reprenez ce brevet de duc, reprenez ces lettres de premier
ministre, je n’en veux pas!

—Vous... n’en... voulez pas?...

—Non, car je vais partir a I’instant méme, je vais me retirer dans mes
terres, loin de la cour, loin de vous... Je vais m’imposer un exil volontaire...
Je vais essayer de mourir vite... et je réussirai, madame, car je ne vous
verrai plus...

Bothwell mit la main sur ses yeux, et la reine vit couler deux grosses
larmes au travers de cette main crispée...

—Monsieur, monsieur... fit-elle chancelante, si je vous fais du mal...
pardonnez-moi...

—Vous! me faire du mal, murmura-t-il avec un sourd ricanement! Oh!
vous ne le croyez pas, vous ne pouvez le croire, madame?

Et Bothwell écarta ses mains et essaya de sourire.

Ce sourire navra le cceur de la reine.

—Monsieur, reprit-elle, vous dites que vous m’aimez, n’est-ce pas?
—Si je vous aime!

—Mais vous ne me ’aviez jamais dit...

—Le pouvais-je, il y a vingt-quatre heures?

—C’est juste, vous étes loyal.

—Je souffrais, madame, silencieusement et dans I’ombre, vivant de votre
sourire et de votre regard, me trouvant sur votre passage pour effleurer
votre robe, heureux quand, par hasard, vous daigniez me remarquer... J’étais
sur vos pas sans cesse, toujours prét a tirer I’épée pour vous défendre, car
autour de vous se presse une noblesse turbulente, insoumise, qui supporte
difficilement le joug d’une femme...

La reine eut un geste d’inquiétude.

—IL’avez-vous vue, naguere, continua Bothwell, 1’avez-vous vue vous
accuser du plus grand des crimes, quand ce crime était ’ceuvre d’un
misérable obscur?

—Oh! oui, fit la reine palissante.



—Eh bien! parmi elle nul ne s’est levé pour vous défendre et venger
I’honneur outragé de sa souveraine! Il ne s’est pas trouvé un seul noble
d’Ecosse...

—Vous vous trompez, milord, murmura la reine émue, il s’est trouvé un
grand seigneur, un coeur loyal et fidele, qui a mis son épée et sa voix a mon
service... C’était vous!

Et la reine lui tendit la main.

Bothwell prit cette main qui tremblait, la porta a ses levres et la couvrit
de baisers.

—Mon Dieu! murmura-t-il avec transport, dites-moi qu’un jour viendra
ou vous ne refuserez pas mon amour. Madame, dites-le moi... par piti€...

La reine hésitait encore, mais elle allait succomber, quand, soudain, elle
jeta un cri d’effroi...

La porte venait de s’ouvrir lentement, et un homme, 1’ceil étincelant,
apparut sur le seuil.

Il était pale et froid comme une statue—son regard seul vivait et
semblait écraser Bothwell.

Bothwell, a sa vue, recula involontairement, et porta la main a son €p¢e.
—Quel est cet homme? s’écria la reine troublée.
Elle ne reconnaissait pas Hector.

—Cet homme, fit Hector en allant vers elle, cet homme, madame, vient
vous sauver.

—Le meurtrier du roi! fit Bothwell.

Hector se tourna vers lui avec un dédain supréme.

—Vous savez bien que non, lui dit-il.

—I’assassin! 1’assassin chez moi? exclama la reine effrayée.

—Madame, dit Hector avec calme, je supplie humblement Votre Majesté
de daigner m’écouter.

—Ne D’écoutez pas! fit Bothwell frémissant; c’est un lache et un
assassin!

Hector ne répondit pas, mais il leva son poignard sur la poitrine de
Bothwell et lui dit:

—Si tu ajoutes un mot, je te tue!
La reine poussa un cri et se précipita pour sauver Bothwell.



Hector recula d’un pas, mais n’abandonna point son poignard.

—Madame, reprit-il, je vous ai demandé deux minutes d’entretien, me
les accorderez-vous?

La reine fit un geste de mépris.

Hector leva de nouveau son poignard sur la gorge de Bothwell acculé au
mur... la reine jeta un nouveau cri.

—Parlez, murmura-t-elle, que me voulez-vous?
—Vous voyez cet homme, madame?

—C’est lord Bothwell.

—Cet homme est le meurtrier du roi!

—Tu mens, assassin! vociféra Bothwell.

—Vous savez bien que non, répondit Hector avec un calme terrible...
Madame, continua-t-il, je voudrais étre seul avec vous, seul quelques
minutes...

La reine eut un mouvement d’effroi.

—Est-ce mon poignard qui vous épouvante? Ne craignez rien, dit-il en
jetant le poignard.

Bothwell le ramassa, puis s’adressant a la reine:

—Cet homme est un misérable, mais €écoutez-le, je me retire dans la
piece voisine. S’il osait vous insulter, appelez, je serai la pour vous venger.

Et Bothwell sortit.



CHAPITRE NEUVIEME



IX
Hector attendit que la porte se fit refermée, puis, quand il fut seul avec
la reine, 1l lui dit:
—Madame, on a trouvé votre gant dans la mine.
—Je le sais, dit la reine.
—Ce gant, vous 1’avez perdu au bal.
—Je le sais encore.
—Un homme I’a ramassé.
La reine lui jeta un regard de mépris:
—C’¢était vous, n’est-ce pas?
—(C’¢était lord Bothwell.
—Vous mentez!

—PI10t 4 Dieu! murmura Hector; car alors, lord Bothwell ne serait point
un lache et un misérable; lord Bothwell ne menacerait pas [’honneur, le
repos de la reine.

La reine sourit avec dédain:

—Est-ce la jalousie qui vous fait parler, monsieur? demanda-t-elle.
Hector porta la main a son cceur:

—Vous me faites mal... madame, murmura-t-il avec douceur.
—Ah! dit-elle froidement; je vous fais mal?

—C’est lord Bothwell qui a assassin€ le roi, reprit Hector; doutez-en,
peu m’importe! j’ai fait le sacrifice de ma vie, madame, j’ai refusé de fuir
tout a I’heure, et ce n’est point ma grace que je viens chercher ici!

—Qu’y venez-vous donc faire, monsieur?
—Je venais y tuer lord Bothwell.
—Le tuer!

—OQui, madame, car lord Bothwell ¢’est votre honneur foulé aux pieds,
c’est le mépris de I’Europe tombant sur vous, la haine de votre noblesse
vous écrasant, vos sujets vous livrant a la reine d’Angleterre, votre
implacable ennemie... lord Bothwell, c’est la trahison, la faussete, le crime,
I’infamie... lord Bothwell...



La reine étendit la main:
—Assez, monsieur, assez, murmura-t-elle, je ne vous crois pas!

—Oh! croyez-moi, madame, croyez-moi, reprit-il avec des sanglots dans
la voix—au nom de cette téte que j’al donnée pour vous sauver... au nom de
cet amour...

Hector avait a peine prononcé ce mot qu’il se sentit frémir et trembler, et
alla s’appuyer au mur, défaillant et pale.

Ce mot d’amour fit tressaillir la reine; le courroux brilla dans son regard,
et elle lui dit avec cette froide cruauté que les femmes seules possedent:

—Cet amour vous égare, monsieur...

Ce mot, le ton avec lequel il fut dit, le geste qui 1’accompagna,
produisirent sur Hector 1’effet de la foudre, un nuage passa sur ses yeux,
son front se mouilla, il pirouetta sur lui-méme et s’affaissa sur le sol.

En ce moment la porte s’ouvrit et Bothwell entra avec quatre gardes du
corps.

La reine était pale et oppressee.

A ses yeux, Hector était un assassin—elle ne croyait pas un mot de ce
qu’il lui avait dit.

Mais c’était un assassin dont I’amour avait armé le bras; c’était un
téméraire qui avait osé I’aimer et que son amour avait rendu criminel.

C’était cet amour encore qui I’amenait ici, qui le faisait calomnier
Bothwell...

C’¢était cet amour qu’elle venait de flageller impitoyablement, et qui le
jetait ainsi dans cette douleur morne et désespérée, dans cette prostration
morale et physique ou elle le voyait.

Elle en eut presque piti€; et sans I’arrivée subite de Bothwell, peut-étre
lui elt-elle tendu la main pour le relever.

Mais Bothwell entra I’ceil étincelant, le sourcil froncé. Bothwell le
désigna aux soldats et leur dit:

—Emparez-vous de cet homme!
Ils souleverent Hector toujours affaissé sur lui-méme; ils le garrotterent.
Hector n’opposa aucune résistance.

—Madame, dit alors Bothwell, ce misérable vous a offensée, mais
pardonnez-lui, il est fou!



—Je lui pardonne, dit la reine avec douceur.

Ces mots galvaniserent Hector. Il se redressa soudain, jeta un regard
chargé de haine sur Bothwell, et voulut s’¢lancer sur lui.

Mais il était garrotté, et il n’avait plus son poignard.

—Ou desirez-vous qu’on le conduise? demanda lord Bothwell.
—Au chateau de Dunbar, répondit la reine.

Puis, la pitié se faisant jour de nouveau dans son cceur, elle ajouta:
—3Si je lui faisais grace?

Hector frissonna; Bothwell palit.

—Y pensez-vous, madame? murmura Bothwell.

—11 est si jeune...

—C’est I’assassin du roi.

La reine tremblait et redevenait femme.

—Madame, lui dit Hector fierement, je vous ai dit la vérité, vous n’avez
point voulu me croire. Je voulais vous sauver, vous €tes sourde! Il faut que
je meure, maintenant, car mon sang est nécessaire a votre honneur, et
fermera la bouche a ceux qui vous ont calommiée. Madame, je ne vous
demande ni pardon, ni piti¢, mais regardez bien cet homme...

Et Hector désigna Bothwell du regard.

—Cet homme est un lache et un assassin! poursuivit-il; cet homme dit
vous aimetr...

—Taisez-vous! dit impérieusement la reine.

Et la pitié¢ s’en alla une fois encore, son cceur se ferma.
Elle lui tourna le dos et dit a Bothwell:

—Donnez-moi votre bras et appelez mes femmes.

—Montez a cheval! ordonna Bothwell aux gardes, et conduisez sur
I’heure ce prisonnier au chateau de Dunbar. Cet homme est 1’assassin du
roi, vous en répondez sur votre téte.

La reine s’appuya sur le bras de Bothwell et fit un geste.

A ce geste les gardes entrainerent Hector qui les suivit sans résistance,
murmurant avec désespoir:

—Elle ne me croit pas! elle ne me croit pas!



—Milord, dit la reine a Bothwell, vous m’avez fait ce soir d’étranges

aveux...

m

b

—Sinceéres, madame.

—Je veux le croire, mais il faut vous ¢loigner.
—Partir?

Et Bothwell eut un accent de douleur dans la voix.
—I1 le faut.

—Vous voyez bien que j’avais raison, tout a 1’heure, quand je voulais
exiler moi-méme. C’est vous, maintenant, qui m’¢loignez.

—Allez prendre le commandement des troupes qui sont aux fronticres.
—Je m’y ferai tuer, madame.

—Vous ne le ferez pas...

—Pourquoi exigez-vous que je vive?

—Parce qu’on ne meurt pas d’amour.

—Quand on espere, peut-Etre...

—Eh bien!...

La reine hésita.

—Eh bien? demanda Bothwell.

—Espérez! murmura-t-elle, et partez!

La reine abandonna le bras du lord, et comme si elle efit regretté¢ le mot

fatal qui lui échappait, elle s’enfuit.

Bothwell demeura seul, ivre, fasciné, la téte en feu.
Il porta alternativement la main a son front et a son cceur—a son cceur

qui €clatait, a son front qui briilait—et il s’écria enfin, aprés un moment de
silence:

—Le trone est a moi!



CHAPITRE DIXIEME



X

Le chateau de Dunbar dressait ses tours crénelées et ses épaisses
murailles sur une falaise escarpée qui dominait la mer.

Ses souterrains, immenses et mystérieuses catacombes, sombres cachots
perdus sous le sol, s’étendaient jusqu’a la mer et se trouvaient situés au-
dessous de son niveau, si bien que, lorsque la mer était grosse, le vent
poussait le flot contre les parois de la falaise avec une force telle que ses
¢claboussures jaillissaient jusqu’aux étroites meurtriéres qui ajouraient les
cachots et retombaient sur les prisonniers en pluie glacée.

Ce fut 1a qu’on conduisit Hector, 1a qu’il fut enfermé, quelques heures
apres avoir quitté la reine.

Son nouveau cachot était moins obscur et plus large que le premier, le
grand jour y pénétrait assez franchement par en haut; mais il était plus
humide encore, et, le jour ou il y entra, la mer était mauvaise et y pénétrait
goutte a goutte.

Il en entendait distinctement les clapotements sourds et les
mugissements,—et cette voix gigantesque, qu’il reconnut tout d’abord,
parvint, pendant quelques heures, a lui faire oublier sa position misérable
pour lui rappeler ses souvenirs d’enfance, sa jeunesse, puis la tour de Penn-
Oll, revue il y avait quelques jours a peine, et son pere... et ses freres...

Ses freres!...

Henry franchirait-il assez vite I’espace pour qu’ils arrivassent a temps,
pour qu’il put les voir avant son supplice, et leur recommander la reine, que
lui-méme n’avait pu sauver?

I1 était brisé de fatigue, la faim lui donnait le vertige; il s’endormit avant
la nuit.

Le lendemain il s’éveilla aux premieres clartés qui lui arrivaient du ciel
par sa meurtriere.

Le sommeil avait assoupi sa faim et réconforté son corps.

Son esprit €tait plus libre, il pouvait réfléchir.

I1 réfléchit, 1l songea avec délices aux quelques mots de pitié échappés a
la reine; il se prit a songer que s’il la pouvait voir encore, peut-€tre finirait-il
par la convaincre.



La voir!

Ces deux mots absorberent la pensée du prisonnier et I’occupérent tout
entier.

La voir! une derniére fois, une seule, et puis mourir: ¢’était tout ce qu’il
demandait. Mais comment la voir?

Un homme lui apporta a manger.

Il voulut lui parler, cet homme lui imposa silence d’un geste, et se retira
sans avoir prononcé un seul mot.

Alors il se souvint de Douglas qui lui avait offert la vie, de Douglas qui
I’aimait et voulait le sauver... qui, sans doute, apprendrait bientot que
Bothwell n’était pas mort, que lui, Hector, était enfermé, et qui mettrait tout
en ceuvre pour le délivrer.

Une fois libre, il irait a Bothwell malgré son rang, ses grades, malgré
mille obstacles; i1l ne s’abaisserait plus jusqu’a vouloir donner des
explications et des conseils, il frapperait...

Un coup de poignard sauverait bien mieux la reine que ces
avertissements stériles qu’elle n’avait point voulu écouter.

Et il espéra en Douglas, et il demeura toute la journée sous la meurtriere,
¢coutant rugir la mer, et prétant I’oreille au moindre bruit étranger. Nul ne
vint... la nuit tomba, le jour s’éteignit.

Il s’étendit sur la paille humide de son cachot et appela le sommeil.

Le sommeil fut lent a venir.

Le lendemain il s’éveilla plein d’espoir; son espoir se continua toute la
journée; puis, la journée finie, il se dit avec résignation:

—Ce sera demain.

Le lendemain s’écoula sans qu’il elt vu d’autre étre humain que le
geodlier qui lui apportait a manger.

Et plusieurs journées s’écoulérent ainsi, et pendant ces longues journées
il n’entendit d’autre voix que le murmure menacgant de la mer clapotant au-
dessus de sa téte.

Alors la lassitude commenga a le prendre, la patience lui échappa,
I’espoir s’évanouit... et ce délire affreux qui s’empare des prisonniers quand
ils ont enfin brisé la coupe vide de I’espérance, étreignit sa pensée et le jeta



dans un monde fiévreux et fantastique, d’ou il ne sortait a demi que pour
prononcer les noms de Douglas, de Bothwell et de la reine.

Parfois il avait un moment de calme, et alors il regardait avec effroi les
murs de sa prison qui semblaient 1’¢touffer; il trouvait sa situation
effrayante, et il demandait la mort.

Un jour il dit a son geodlier:

—Vous savez que je suis condamné a mort?

—Oui, fit le geodlier d’un signe.

—Quand dressera-t-on mon échafaud?

Le geolier fit un mouvement d’€paules qui signifiait:
—Je ne sais pas!

—Le bourreau! le bourreau! s’écria-t-il, qu’on me livre au bourreau! je
veux mourir!

Le gedlier eut un sourire de piti¢ et s’en alla. Hector, demeure seul,
retomba dans son délire.

Enfin, le quatorziéme jour de sa captivité, tandis que 1’ceil hagard, le cou
tendu, 1l écoutait avec I’'indifférence stupide de I’1diotisme les sanglots de la
mer, exposant son front a cette pluie d’écume que le flot lui jetait en se
brisant aux murs de sa prison, il crut entendre un bruit, une voix plus aigug,
plus nette que celle de la mer, et, a ce bruit, a cette voix, la raison lui revint
et il écouta.

Il écouta longtemps, dix minutes peut-€tre... Rien!

La voix s’était éteinte!

Il écouta encore, haletant, immobile...

La mer seule lancait au ciel brumeux ses rugueuses imprécations.

Alors 1l se laissa tomber sur sa couche de paille, il étreignit son front
dans ses mains et se prit a pleurer.

Les prisonniers redeviennent enfants.

Mais tout a coup le méme bruit se fit, la méme voix aigre retentit dans
I’¢loignement, et cette voix prononga un nom:

—Hector!

Et, a ce nom, le captif bondit sur ses pieds et courut a la meurtriere.

La meurtriere était a dix pieds du sol; le mur était poli par I’humidité;—
mais Hector retrouva des forces. Hector enfonca ses ongles dans le mur;



Hector se hissa avec des efforts inouis jusqu’aux €pais barreaux qui
fermaient sa prison; il s’y cramponna de toute la force de ses ongles
saignants et de ses doigts brisés, et, dressant enfin la téte a la hauteur de la
meurtriere, il plongea sur la mer un ceil enflammé.

A cent brasses du soupirail, une barque louvoyait et courait des bordées
sous les murs du chateau.

Il était presque nuit, et un brouillard épais couronnait le rocher qui
servait de base a la forteresse.

La barque courait donc a la faveur de la double obscurité du brouillard et
de la nuit, et un ceil moins exercé aux téncbres que 1’ceil d’un prisonnier ne
I’elit certainement pas apergue.

Un jeune homme tenait le gouvernail; ce jeune homme inspectait d’un
ceil ardent la base de la falaise et les soupiraux des cachots.

—Hector! répéta-t-il.
—Henry! répondit la voix délirante du prisonnier.

A ce nom deux ombres se dressérent du fond de la barque, et ces deux
ombres cri¢rent:

—Freére! nous voila!

Hector se sentit défaillir, mais il appela a son aide le nom de la reine, et,
a ce nom, ses doigts sanglants semblerent vouloir s’incruster aux barreaux
de la meurtricre.

Et, meurtri, saignant, il eut le courage d’attendre que la barque, courant
toujours des bordées vers la plage, vint effleurer enfin le roc et le soupirail.

Henry laissa tomber 1’aviron et saisit a deux mains les grilles de fer de la
meurtriére, servant ainsi d’amarre vivante a la barque.

Les deux freres tendirent alors leurs bras au captif; mais le captif était
¢puise, ses mains crispees se desserrerent, et il retomba sans force sur la
terre humide de son cachot.

Henry tenait toujours les grilles et maintenait la barque immobile.

—Frere, dit alors Gaétano a I’Espagnol don Paéz, faut-il attendre
encore? faut-il le sauver sur I’heure?

Don Paéz parut réfléchir:
—Le brouillard est épais, murmura-t-il, a I’ccuvre!



Gaétano se baissa, saisit au fond de la barque une lime énorme et entama
I’un des barreaux.

Le fer gringa sur le fer; pendant quelques minutes, on entendit une sorte
de sifflement aigu qui domina la voix sourde des flots, puis ce sifflement
s’éteignit... le barreau était scié.

—Frere! frére! répéta Gaétano en se penchant a I’ouverture du cachot,
courage! Nous sommes 14, nous allons te rendre la liberté et la vie.

Un gémissement étouffé répondit seul a la voix de Gaétano.

Alors don Paéz n’hésita plus, il s’¢lanca, gagna I’entablement du
soupirail, et, se glissant, non sans peine, a travers l’étroite ouverture
meénagée par le barreau scié, il se laissa couler dans le cachot.

Hector était sur ses genoux, mourant, hors d’haleine, faisant de vains
efforts pour se lever, pour se hisser une fois encore vers les grilles ou se
tendaient les mains libératrices, et ne le pouvant plus.

Don Paéz le prit dans ses bras robustes, I’y pressa longtemps, puis le
souleva et appela: Frere! frere!

Un sourire d’espoir passa sur les Iévres d’Hector, qui murmura:

—Je la reverrai donc!

—Frére! appela de nouveau don Paéz, s’adressant a Gaétano qu’il avait
laiss¢ dans la barque et qu’il s’attendait a voir paraitre a D’orifice du
soupirail pour lui venir en aide, freére!

Nul ne répondit d’abord, puis un faible cri se fit entendre et parut
s’¢loigner.

Ce cri disait:

—Silence! silence! silence!

Don Paéz s’¢langa, comme I’avait fait Hector naguéres; il se cramponna
aux barreaux que la lime n’avait point entamés... il regarda... plus rien!

La barque, Henry, Gaétano,—c’est-a-dire le salut, la liberté, 1’espérance
—venaient de disparaitre et de se perdre dans le brouillard. A peine, au
travers des brumes, apercevait-on un point sombre qui s’¢loignait,
s’effacant a mesure; ce point sombre, c’était la barque.

Don Paéz eut un mouvement de rage; il ne comprit pas d’abord, et il
demeura a son poste d’observation, étreignant les grilles de ses doigts
ensanglantés et paraissant chercher le mot de cette énigme.



La barque s’¢loignait toujours. Don Paéz, épuis¢é comme 1’¢tait Hector,
se laissa retomber au fond du cachot.

Tout a coup, traversant 1’espace, une chanson lui arriva par lambeaux;
c’était une barcarole napolitaine dont voici la traduction:

Du soir jusqu’a 1’aube nouvelle

Au faite de la vieille tour,

Veille I’austere sentinelle

Dont I’ceil dans la nuit étincelle,

Et qui défend,—barque ou nacelle,
Qu’aucun esquif n’aborde avant le point du jour!

—C’est la voix de Gaétano, s’écria don Paéz, remontant de nouveau a la
meurtriere.

La barque avait disparu dans I’¢loignement, et un silence profond suivit
ce premier couplet.

—Mon Dieu! mon Dieu! murmura don Paéz, qu’est-il donc arrivé?
Serions-nous trahis? Nous aurait-on découverts?

La méme voix reprit aussitot, quoique plus €loignée:

Mais la sentinelle, épuisée,
En est a sa troisiéme nuit,—
Prisonniers, dont 1’ame est brisée,
Avant que tombe la rosée,
Avant que d’une aile lassée

La nuit céde la place au jour prochain qui luit.

Et comme don Paéz écoutait, haletant, la voix qui s’affaiblissait de plus
en plus dans 1’espace continua sans s’interrompre:

La sentinelle austeére

Fermera la paupicre,

Folle sécurité!

Prisonniers, ayez bon courage....

La derniére heure d’esclavage
Est I’aube de la liberté!

—Mordieu! murmura don Paéz; par saint Jacques de Compostelle! il
parait que les sentinelles ont apercu la barque.

—Ah! fit Hector avec insouciance, bris¢ qu’il était par tant d’émotions.

Don Paéz vint a lui, le prit dans ses bras, considéra, a la faible clarté du
jour qui tombait de la meurtricre, son visage have et amaigri, ses yeux



¢tincelants de fievre, et il lui dit avec une tristesse profonde:
—Tu I’aimes donc beaucoup! tu as donc bien souffert?
Hector tressaillit et regarda son frere:
—Je souffre horriblement, murmura-t-il.

—Frére, continua don Pa€z, Henry nous a tout dit... Gaétano et moi,
nous sommes accourus tous deux, moi de Madrid, lui de Naples... Quant a
Gontran, il n’a pu le trouver, mais il viendra s’il te sait en péril.

—Dieu le veuille! murmura Hector. 11 est bien tard déja!

—En effet, dit don Paéz, il est bien tard!

Hector frissonna.

—Que veux-tu dire? fit-il, sais-tu quelque chose? parle! parle, frere!
—Frére, dit don Paéz, as-tu bien du courage?

—Parle! s’écria Hector, tu me fais mourir.

—Mon Dieu! murmura don Pa€z tout ému, je ne voudrais pas te tuer,
pauvre enfant...

Don Paéz avait a son flanc une gourde de marasquin, Hector I’aperqut,
s’en saisit avidement et en avala aussitot plusieurs gorgées.

—Tiens, dit-il, I’ceil enflammé, j’ai repris des forces; maintenant, parle,
te dis-je!

—Eh bien! fit don Paéz tout bas, la reine aime Bothwell... et elle
I’épousera...

Hector arracha I’épée qui pendait a la ceinture de don Pa€z et I’appuya
sur sa poitrine.

—Ne dis pas cela, s’écria-t-il, ne dis pas cela, ou je me tue!

—Fou! dit I’Espagnol en lui arrachant I’épée. Rien n’est perdu encore!

—Mon Dieu! s’écria Hector, donnez-moi une heure de liberté, mettez-
moi un glaive au poing, permettez que je fouille la poitrine de cet homme

pour en arracher son ceeur, et puis laissez-moi subir le dernier des supplices,
la roue ou la potence, que m’importe!

Et comme don Paéz se taisait, il reprit avec exaltation:

—Mais I’Ecosse est donc un pays de félons et de traitres, un royaume
sans sujets, sans noblesse? Les grands feudataires de la couronne sont donc
vendus a I’infame, qu’ils n’¢éleévent la voix et ne tirent I’épée pour empécher
un tel attentat?



—1La noblesse ignore tout encore. Le mariage de la reine d’Ecosse avec
lord Bothwell sera le résultat d’un complot.

—Et... ce complot?... demanda Hector, dont la voix tremblait de fureur.
—Je le connais, nous le connaissons tous trois.
—Mon Dieu! mon Dieu! tu me fais mourir, parle donc!

Don Paéz fit asseoir son frére sur la paille de son grabat, et le priant d’un
signe de ne point I’interrompre:

—Ecoute, dit-il: Nous sommes arrivés hier soir 8 Dunbar. 11 était presque
nuit quand nous avons apercu dans le lointain les fleches des tourelles et le
beftroi de la vieille forteresse. Il était trop tard pour que nous pussions
prendre les mesures nécessaires a ta délivrance et savoir ou tu étais
enfermé, il ne I’était point assez pour oser entrer dans la ville. Une forét
¢tait au bord de la route, nous nous sommes enfoncés dans la forét; un filet
de fumée tremblottait au dessus des arbres, indiquant une hutte de
blcherons,—nous avons gagné cette hutte et demandé "hospitalité pour la
nuit:

—Messeigneurs, nous a répondu le blicheron, si vous avez soif et faim,
voicl un pot de vieille ale et un cuissot de venaison; buvez et mangez...
Mais quant a coucher ici, ¢’est impossible!

—FEt pourquoi? maroufle!

—Parce que je n’ai qu’un lit.

—FEh bien! nous dormirons sur le sol, pliés dans nos manteaux et les
pieds tournés vers le feu.

—Impossible encore, messeigneurs, reprit le blicheron: je suis un pauvre
diable a qui le sort rend la vie dure; une occasion se présente pour moi de
faire fortune, ne me 1’enlevez pas. Dunbar est proche, vos chevaux ont le
jarret solide, poussez jusqu’a Dunbar.

—Tu attends donc quelqu’un ici?
—Chut! ceci n’est pas mon secret.

—C’est possible, dit Gaétano qui fronca le sourcil soudain; mais, a coup
sir, ce sera le notre.

Et comme le blcheron le regardait étonné, il tira son épée qui €tincela
d’un fauve reflet a la lueur du foyer.

Le pauvre diable fit un pas en arriére, Gaétano un pas en avant.



—G@Grace! exclama le bicheron avec terreur.
—Parle! dit Gaétano avec autorité.
—Ce n’est pas mon secret: grace! monseigneur.

Gaétano appuya légerement et piqua la gorge du blicheron, qui poussa un
cri de douleur:

—Je parlerai, dit-il.
—Parle donc! mécréant.

—Eh bien! messeigneurs, il y a a Dunbar un riche seigneur, et a Glascow
une grande dame... Le riche seigneur et la grande dame s’aiment, mais il
parait qu’il y a des empéchements a leur amour, car...

Le blcheron hésita. Gaétano fronca le sourcil, et 1l continua:
—Ils se donnent rendez-vous ici... la nuit...

—Hum! fit Gaétano, quel est ce riche seigneur?

—Je ne sais pas son nom.

—FEt sais-tu quelle est cette grande dame?

—Pas davantage!

—Sont-ils venus déja?

—Oui, monseigneur, deux fois.

—Et ils viendront cette nuit?

—Oui, monseigneur.

—Eh bien! puisque tu ne sais pas leurs noms, nous les saurons, nous...
Le blicheron frissonna:

—Car nous resterons ici et nous les verrons.

Le blicheron tomba a genoux:

—Que vous ai-je donc fait, messeigneurs, supplia-t-il, les mains jointes,
que vous me vouliez ainsi ruiner?...

—Nous ne voulons pas te ruiner.

—Que vous vouliez causer ma mort?... C’est un puissant seigneur qui
me fera pendre comme un chien.

—1I1 ne saura rien; et nous ne voulons point ta mort.
—Mais... si vous restez ici...
—Nous nous cacherons. Sois tranquille.



Le blcheron jeta un coup d’ceil rapide autour de lui. La hutte €tait tres
petite; elle n’avait qu’un ¢tage. Dans un coin, attaché a un méchant ratelier,
un cheval sommeillait sur sa longe; dans le coin opposé se trouvait un
monceau de liticre:

—Nous nous cacherons la, dit Gaétano.
—Vous n’y pourrez tenir tous trois.
—L’un de nous s’y placera; les deux autres s’en iront.

—Mon Dieu! mon Dieu! murmura le blcheron tremblant, je suis un
homme perdu.

—Tais-toi donc, imbécile! tu feras ta fortune double, car nous te paierons
largement.

L’ceil du paysan s’alluma de convoitise.

—Dites-vous bien vrai? demanda-t-il.

Je lui jetai ma bourse pleine d’or, il s’en saisit, et nous dit:
—Qu’1l soit donc fait comme vous le désirez.

—A quelle heure viendront-ils?

—A onze heures.

—FEt quelle heure est-il maintenant?

Le paysan franchit le seuil de sa cabane, interrogea les étoiles qui
scintillaient a travers le ciel brumeux et répondit: il en est dix environ.

—Alors, ajouta Gaétano, il n’y a pas de temps a perdre. Toi, don Paéz,
vous Henry, vous allez gagner un fourré, vous emmenerez mon cheval, et si
je pousse un cri, si j’appelle et demande aide et secours, vous arriverez.

—Frére, dis-je a Gaétano, nous ferions beaucoup mieux de gagner le
fourré tous trois et d’y attendre le jour. Que nous importent les amours d’un
gentilhomme et de sa maitresse?

—J’ai un pressentiment, répondit-il d’une voix profonde.

Nous lui obéimes, emmenant les trois chevaux que nous attachames dans
le bois; puis, nous revinmes, en rampant, nous blottir dans une broussaille, a
dix pas de la hutte.

Pendant ce temps, Gaétano, avant de s’enfouir dans le monceau de
litiere, avait dit au blicheron:

—J’ai ’ceil sur toi, au moindre geste équivoque, au moindre signe de
trahison, malheur a toi!



—Vous m’avez paye, dit le blicheron, j’ai touché le prix du silence, je
serai honnéte.

Quelques minutes apres, le pas d’un cheval se fit entendre sous le
couvert et vint s’¢teindre au seuil de la hutte; le blicheron ouvrit sa porte.

Un homme entra enveloppé dans son manteau, et le visage
soigneusement caché sous les larges bords de son feutre; il jeta la bride au
blicheron qui placa le cheval preés du sien, et, sans prononcer un mot, il
s’assit pres du feu sur un escabeau, approcha ses jambes engourdies des
tisons briilants et parut attendre avec impatience.

Presque au méme instant un autre pi€tinement de cheval retentit, un
¢talon s’arréta sur le seuil, une amazone mit pied a terre et entra.

Un grand voile tombait sur son visage et le dissimulait entierement.

Le cavalier se leva vivement, alla a sa rencontre, lui prit
respectueusement la main et la baisa.

Puis il montra la porte au blicheron: Va-t’en, lui dit-il.
Le bticheron sortit.
—Merci, madame, merci d’étre venue! murmura-t-il avec émotion.

—Milord, dit la dame d’une voix tremblante, c’est, je le crains, notre
derniére entrevue.

—Que dites-vous, madame?

—Je dis, milord, qu’il vous faut renoncer a me voir...

Le cavalier tressaillit.

—C’est-a-dire, murmura-t-il, que je dois appuyer un pistolet sur mon
front...

—Vous étes fou! dit-elle avec émotion.

—QOu un poignard sur mon cceur, continua-t-il, et mourir.

—Vous ne le ferez pas! Je vous le défends!

—Je le ferai, madame, car je vous aime.

—FEt moi, fit-elle frémissante, je ne puis...

—Vous ne pouvez?

—Non, milord; car il m’est impossible de vous accorder ma main.

—Qui s’y oppose donc, madame?

—La noblesse enticre de mon royaume.



Gaétano tressaillit; il venait de reconnaitre la reine d’Ecosse.

—Ah! fit le cavalier avec un ricanement de colére, la noblesse s’y
oppose... comme elle s’opposa, sans doute, a votre, union avec sir Henry
Darnley?

—Oui, milord.

—Vous I’épousates, cependant...

La reine tressaillit et se troubla:

—Je I’aimais, murmura-t-elle.

Le cavalier attacha sur elle un regard percant...
La reine baissa la téte.

Il lui prit la main, la main de la reine tremblait.

—Madame, dit-il d’une voix humble et suppliante, ne refusez pas une
derniere grace a un homme qui va mourir.

—Que voulez-vous? demanda la reine frissonnante.

—Madame, reprit-il d’'une voix qu’étranglait I’émotion, votre front si
pur rougit, votre main tremble dans la mienne, votre coeur bat a mon
oreille...

—FEh bien? demanda la reine qui chancelait.

—Ce front qui rougit, madame, cette main qui tremble, ce cceur qui bat,
me révelent un secret.

—Que voulez-vous dire, milord?

—Je veux dire que vous m’aimez, madame. Tenez, je vais mourir... par
pitie! laissez-moi emporter 1’aveu de votre amour dans I’éternité... Dites-
moi que vous m’aimez!...

—Je vous aime... murmura la reine d’une voix éteinte.

—Ah! s’écria le cavalier se redressant et changeant soudain de ton, vous
avouez que vous m’aimez et vous me refusez votre main? Vous me la
refusez, a moi, lord Bothwell, duc d’Orkney, quand vous 1’avez accordée
jadis, malgré vos pairs, malgré votre noblesse, malgré les Guises vos oncles
et les princes de France, vos beaux-freres, a sir Henry Darnley?

—On ne brave point 1’opinion deux fois, balbutia la reine.

—FEh bien! madame, je triompherai de I’opinion, je la braverai, moi, et
nul ne pourra ni vous accuser ni vous blamer.

—Je ne vous comprends plus, milord.



Le cavalier se pencha a I’oreille de la reine.
—Je vous enléverai, fit-il tout bas.

La reine tressaillit:

—Vous ne I’oseriez pas! s’écria-t-elle.
—J’oserai tout.

—Mais ce serait infame!

—Non, puisque vous m’aimez.

Elle se prit a frissonner.

—Que dira I’Europe? murmura-t-elle.

—L’Europe, répondit tranquillement le cavalier, I’Europe dira qu’une
reine est femme, et qu’une femme compromise dans son honneur doit lui
sacrifier de mesquins intéréts.

La reine était réveuse et ne répondit pas.

Alors 1l prit a Gaétano une furieuse tentation de casser la téte a ce
misérable; 1l appuya le doigt sur la détente de son arme, il éleva le canon a
la hauteur du front du cavalier.

En ce moment, Hector qui avait écouté patiemment le récit de son frere,
I’interrompit brusquement:

—Et il fit feu, n’est-ce pas? s’écria-t-il.
—Non, répondit don Paéz.
—Oh! vociféra Hector, pourquoi donc?

—Parce que la reine était 1a, parce qu’il s’arréta et trembla a la pensée de
commettre un meurtre sous les yeux d’une reine.

—Fatalité! exclama Hector anéanti.



CHAPITRE ONZIEME



XI

—Quand la reine eut entendu ces brutales paroles, poursuivit don Paéz,
quand elle eut baissé la téte et gardé un silence plein d’irrésolution et de
honte, le cavalier parut comprendre qu’il devait se contenter de cet aveu
tacile. Il se leva donc et lui dit en s’inclinant:

—Adieu, madame... au revoir, plutot.

La reine fit un mouvement, se leva a demi, et peut-Etre allait-elle encore
résister...

Il ne lui en laissa pas le temps, il s’inclina une fois de plus et sortit
précipitamment, demandant son cheval au biicheron.

La reine demeura aupres du foyer, absorbée dans une méditation pénible,
remplie d’incertitude et de terreur. Gaétano €tait toujours a son poste
d’observation, et il elit bien voulu suivre le cavalier qui venait de sauter en
selle, si, pour cela, il n’elt fallu sortir de sa retraite improvisée et faire jeter
un cri a la reine.

Henry et moi nous nous é€tions trainés presque au seuil de la hutte; et si
nous n’avions point vu le visage du cavalier, si nous n’avions pu surprendre
son entretien avec la femme arrivée apres lui, du moins soupgonnions-nous
une partie de la vérité.

Au moment ou il monta a cheval, nous étions a deux pas, dans une
broussaille.

Nous ne vimes point son visage, mais, a sa tournure, Henry tressaillit et
murmura:

—Dieu! quel soupcon!...
L’inconnu poussa son cheval et s’¢éloigna au trot.

Nous le suivimes en rampant; une coulée d’arbousiers nous protégea
bientot. Alors nous ne rampames plus, et nous mimes a courir.

Il avait toujours sur nous une avance de trente pas. Tout a coup nous
rencontrames une couche de feuilles séches qui criérent sous nos pieds et
nous trahirent. Soudain il fit volte-face:

—Qui va la? cria-t-il.

Nous nous étions arrétés et demeurions immobiles. A tout hasard, 1l tira
un pistolet de ses fontes et fit feu dans notre direction.



La balle siffla au-dessus de nos tétes; mais a la lueur instantanée de la
poudre, s’allumant dans les téncbres, nous aper¢cimes enfin son visage et
Henry jeta un cri: Bothwell!

Cette exclamation lui parvint, sans doute, car il enfonca 1’éperon au flanc
de son cheval et le mit au galop.

—Feu! feu! me cria Henry, I’ajustant lui-méme.

Quatre coups partirent; mais le cheval continua de faire retentir le sol
sous ses ongles de fer et le cavalier répondit a notre décharge par un
ricanement.

Presqu’au méme instant Gaétano nous rejoignit:
—IL’avez-vous tué? nous demanda-t-il.

—Non, il était trop loin.

—Le connaissez-vous?

—Oui, ¢’est Bothwell, répondit Henry.

—Eh bien! continua Gaétano, cette femme qui €tait avec lui... ¢’était la
reine.

—Je m’en doutais, murmura Henry, elle ’aime.

—FEt il doit ’enlever.

—Malédiction! et quand, ou, comment?

—Je ne sais pas, il ne I’a pas dit.

—Et... fit Henry tremblant de fureur, elle y consent?
—Oui.

—Oh! cela ne sera point. Je vais courir apres elle, je vais...
—Trop tard, répondit Gaétano, elle est partie.

—Nous allons la poursuivre!

—Et Hector? m’écriai-je, Hector qu’attend 1’échafaud, 1’abandonnerons-
nous?

—C’est juste, dit Henry en baissant la téte, tout pour Hector.

Un ouragan de fureur passa dans la gorge d’Hector, qui, les cheveux
hérissés, la sueur au front, €coutait ce dramatique récit:

—O triples fous que vous étes! s’écria-t-il, fous stupides! Eh! que me
faisait la vie, que m’importait 1’échafaud? C’était apres elle qu’il fallait
courir; ¢’¢était apres Bothwell. C’était...



La fureur d’Hector triompha de sa faiblesse:
—Frére, dit-il, frére, je veux sortir!

—Tu sortiras, je te le promets.

—Tout de suite, frére!

—Insensé! murmura don Pa€z, la barque ou Henry et Ga€tano nous
attendent vient de s’¢éloigner pour ne point éveiller les soupgons des
sentinelles... il faut attendre son retour...

—NMais quand reviendra-t-elle, mon Dieu?
—A la nuit.

Hector retrouva toute son agilité premiere. Il bondit vers la meurtriere,
plongea son regard dans le brouillard qui étreignait 1’Océan et retomba
découragé.

—La nuit est loin, dit-1l.

—Patience, frere; elle viendra.

—OQOui, murmura-t-il, et pendant ce temps, peut-&tre, le lache accomplit
son forfait...

Don Paéz frappa du pied avec impatience et ne répondit pas.

—Frére, continua Hector, ne pourrions-nous nous sauver par cette
meurtriere?

—La mer est la.

—Ne pourrions-nous gagner une cote a la nage?
—Les sentinelles veillent.

—Frére, I’incertitude et ’angoisse me tuent!

—Frere, répondit don Paéz avec calme, la sagesse humaine est dans un
seul mot: Attendre!

—Attendre! attendre! exclama Hector, mais pendant que nous attendons,
pendant que j’attends, le misérable accomplit peut-€tre son crime.

Don Paéz parut réfléchir:

—Je ne crois pas, dit-il; il est peu probable, il est méme impossible que
Bothwell ait déja exécuté son plan... Son plan... peut-&tre n’en a-t-il pas
encore? La reine est rentrée a Glascow ce matin seulement. Elle sera
fatiguée, elle ne sortira point aujourd’hui.

—Puisses-tu dire vrai! s’écria Hector.



Don Paéz retourna sous la meurtriere. Le jour baissait; le rayon
lumineux qui tombait d’aplomb sur la paille du cachot s’affaiblissait
graduellement.

—Patience! dit-il, la nuit vient.

La nuit vint en effet, quoique bien lentement au gré des veeux d’Hector.

Le rayon s’¢teignit, I’obscurité descendit, opaque, dans la prison.

Alors les deux freres se prirent a écouter la grande voix de la mer qui
rugissait sur leurs tétes; ils €couterent, anxieux, espérant a chaque minute
entendre un cri, un lambeau de chanson, une voix quelconque qui leur

révelat la présence de la barque libératrice sous les créneaux de la
forteresse...

Mais rien ne leur arriva, rien que les coleres saccadées ou les plaintes
monotones du flot déferlant sur le roc, rien que les flocons d’écume
jaillissant par la meurtricre et glacant leurs chevelures ruisselantes. Don
Paéz commencait a s’impatienter, il trouvait que I’heure marchait trop vite,
que la nuit abrégeait son cours avec une rapidité désespérante.

Quant a Hector, il semblait que la prostration qui le dominait entierement
naguere, s’¢tait de nouveau emparée de lui.

Il était 1a, muet, immobile, son front dans ses mains, les yeux fermés,
semblant achever quelque réve confus et brumeux, évoquer quelque lointain
souvenir a demi effacé dé¢ja.

Don Paéz s’¢langa de nouveau vers la meurtriere.

La nuit €tait obscure, mais les brouillards s’€taient leveés peu a peu, et la
lueur phosphorescente qui tremblottait a la cime floconneuse des vagues,
elt jeté assez d’éclat pour trahir, aux yeux percants des sentinelles, la
présence d’un homme ou d’une embarcation a la mer. Il était impossible
que Henry et Ga€tano osassent se risquer avant une heure avancée de la nuit
dans les parages des casemates.

Don Paéz quitta la meurtriere découragé, mais domptant son émotion et
ne voulant point accabler de son désespoir son frere si fort abattu déja.

Tout a coup I’Espagnol frissonna.

Un bruit de pas se faisait entendre au-dessus de sa téte et semblait
provenir d’un escalier tournant creusé dans 1’épaisseur du roc, lequel reliait
le cachot a la plate-forme de la forteresse.



Venir, a cette heure de la nuit, visiter un prisonnier dans son cachot, était
chose de sinistre augure.

Don Paéz préta I’oreille et porta instinctivement la main a la garde de
son €pee.

Les pas approchaient et devenaient plus distincts... Quelques instants
apres ils retentirent a la porte, dont les verrous crierent bient6t sur leurs
anneaux.

Don Paéz regarda rapidement autour de lui et chercha un lieu de refuge,
une retraite quelconque ou il piit dissimuler sa présence.

Malgré la rigueur avec laquelle le prisonnier était traité, on lui avait
laissé son manteau, et la paille de son grabat ¢était abondante.

Don Paéz n’eut que le temps de se blottir dans cette paille et d’étendre le
manteau sur lui.

Presque aussitot la porte s’ouvrit et plusieurs hommes entrerent.

C’¢était d’abord un homme vétu de noir, tenant a la main un parchemin
déroulé.

Puis deux soldats aux gardes de Sa Majesté paraissant servir d’escorte a
cet homme.

Apres eux, un autre personnage, ¢galment vétu de noir, avec un livre a la
main et un surplis blanc.

Enfin, un troisiéme, vétu de rouge des pieds a la téte, comme les autres
I’étaient de noir, morne et froid comme le Destin, silencieux comme la
Fatalite.

Le premier de ces trois hommes était le greffier pres les lits de haute-
justice—le second, un prétre—Ie troisieme... le bourreau.
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Le greftier entra le premier, appela trois fois le prisonnier par son nom,
et Hector s’¢tant levé, il lui lut arrét qui le condamnait a la peine de mort,
et ordonnait qu’il marcherait au supplice et monterait les degrés de
I’échafaud la téte couverte d’un voile noir.

Hector écouta froidement le greffier, puis, quand il eut fini:
—Je connaissais ma sentence, lui dit-il, a quoi bon cette lecture?

—Parce que, répondit le greffier, il est d’usage de procéder ainsi le jour
de I’exécution.

Hector frissonna; don Paéz étreignit dans sa main convulsive la poignée
de son épée.

—FEt ce jour?... demanda Hector.
—Est venu, répondit le greffier en baissant la téte.
Et il s’effaca devant le prétre qui s’avanca un crucifix a la main.

Hector ne craignait pas la mort, mais il voulait le salut de la reine. Il
avait donn¢ sa téte pour elle, et cette té€te ne pouvait tomber inutilement.

Un acces de fureur le prit et il s’écria:
—Je ne veux pas mourir!

Le greffier haussa les épaules et ne répondit pas. Mais un des gardes,
demeuré¢ jusque-la dans I’ombre, dit d’une voix dure:

—Il n’y a pas de grace pour les régicides!
Hector recula stupéfait, don Paéz tressaillit sous son manteau... Cette
voix qui parlait de sentence inexorable, c¢’était celle d’Henry.

Et pour qu’ils n’en pussent douter, Henry fit un pas en avant et se trouva
dans le cercle de lumicre décrit par la torche du greffier.

Son visage é€tait calme, un imperceptible sourire démentait le ton dur de
ses paroles.

Hector comprit qu’Henry était 1a pour le sauver. L’espoir revint a son
cceur et il murmura avec résignation:

—Que la volonté de Dieu s’accomplisse!
En ce moment le greffier ajouta:



—Lord Bothwell, duc d’Orkney et régent du royaume d’Ecosse, m’a
chargé d’annoncer au condamné que s’il avait quelques révélations a faire
avant de mourtir, s’il avait des complices a nommer, il était prét a 1I’entendre.

—Le lord est donc ici? exclama Hector avec un ¢€lan de joie auquel tous
se méprirent, Henry et don Paéz exceptes.

—OQui, répondit Henry, et j’ai ordre de vous conduire en sa présence si
vous voulez faire des aveux.

Hector parut réfléchir.

—Conduisez-moi, dit-il.

—Mon fils, dit le prétre avec douceur, ne m’écouterez-vous pas d’abord,
et mourrez-vous impénitent?

Hector interrogea Henry du regard. Henry hésita, mais il apergut le
manteau, il devina la présence de don Paéz, et il répondit au condamné par
un signe de téte affirmatif.

—Mon pere, murmura Hector, je suis prét a vous faire ma confession.

—Attendez, dit Henry; a partir du moment ou un condamné¢ sait 1’heure
de son supplice, il ne faut plus le laisser seul. Je dois demeurer ici. Je me
tiendrai a I’écart.

Le greffier sortit, puis I’autre garde, puis le bourreau.

La porte se referma sur eux; le prétre et Henri demeurerent seuls avec le
condamné.

Le prétre se mit a genoux et commenca une priere.

Mais Henry I’interrompit:

—Assez, mon pere, dit-il. C’est inutile.

Le prétre se leva stupéfait.

Henry tira son épée et la lui porta tranquillement au visage.

Le prétre recula et se trouva face a face avec don Pa€z qui venait de
rejeter le manteau et se dressait avec la calme lenteur d’un mort sortant a
minuit de son sépulcre.

—Mon pere, dit alors Henry, vous €tes de haute taille, vous avez une
grande barbe brune, un large chapeau rabattu sur les yeux; si vous ramenez
un pan de votre manteau sur 1’épaule gauche, on n’apercevra presque plus
votre visage.

—FEh bien? demanda le prétre tremblant.



—FEh bien! ce cavalier que vous voyez la et dont naguere vous ne
soupgonniez pas la présence, ce cavalier se nomme don Paéz. Il a comme
vous la voix profonde et grave, comme vous il est de haute taille, comme
vous il a la barbe brune.

Le prétre regarda don Paéz et ne parut point comprendre.

—Or, poursuivit Henry, ce n’est point un sacrilége que nous voulons
commettre. Nous n’avons nullement I’intention de vous manquer de
respect, mon pere; mais nous voulons sauver un innocent.

—Je comprends, murmura le prétre.

—Vous allez donc changer d’habit avec don Paéz; il rabattra sur ses yeux
votre large chapeau; il mettra votre surplis et il sortira avec nous tandis que
vous resterez ici.

—Un mot? demanda le prétre.

—Parlez, mon pere.

—Jurez-moi sur ce Christ que le condamné est innocent, et j’obéis.
—Nous le jurons, répondirent Henry et don Paéz.

Le prétre fit un signe d’assentiment, changea de vétements avec don
Paéz, se coucha, a son tour, sur la paille et dans le manteau.

Alors Henry heurta a la porte du pommeau de son €pée; un guichetier
accourut, suivi du second garde de la reine et Henry, reprenant son ton dur
et rempli de dédain, dit:

—Marchons!

Don Paéz avait su prendre la tournure du prétre et murmurait une priere,
en fermant la marche.

Henry et le garde étaient placés, I’épée nue, aux cotés du condamné, le
guichetier les précédait, une torche a la main.

Ils gravirent ainsi les cent marches humides et glissantes d’un étroit
escalier, ils arrivérent sur la plate-forme et passerent au milieu d’une double
haie de soldats des gardes, placés la pour intimider le condamné et lui
enlever tout espoir de salut, toute chance d’évasion.

Hector ¢€tait aimé parmi ses camarades des gardes. Tous le plaignaient,
quelques-uns osaient murmurer tout bas qu’il était innocent;—Ie plus grand
nombre prétendaient qu’il €tait atteint de folie, et qu’un acces de fievre
chaude avait seul pu le porter a I’exécution d’un pareil forfait.



Un morne silence accueillit son passage—un silence plein d’émotion, de
tristesse, de sympathie. Quelques mains furtives se glisserent méme pour
serrer la sienne.

Il remercia d’un regard et passa le front haut.
On le conduisit ainsi jusqu’a I’appartement occupé par lord Bothwell.

Cet appartement se composait de trois picces—toutes trois ouvrant sur la
plate-forme.

La premiere était une vaste salle ou deux gardes veillaient nuit et jour; la
seconde, la chambre a coucher du lord;—Ia troisiéme, une sorte de cabinet
de travail ou se tenait d’ordinaire un secrétaire toujours prét a coucher sur le
parchemin un ordre de son maitre.

Ce fut dans la premiere piece que s’arréta le lugubre cortége.
—Attendez Sa Grace, dit brusquement Henry au prisonnier.

Puis, passant pres de lui sans affectation, il ajouta tout bas:

—Pas d’emportements, du calme, au contraire, nous te sauverons.
Hector s’assit sur un banc et attendit.

Le prétre se plaga pres de lui et feignit de I’entretenir.

Henry alla s’asseoir a distance, 1’épée nue et 1’ceil sur le prisonnier.

Puis 1l se rapprocha de son compagnon, 1’autre garde qui |’avait
accompagné dans la prison et il lui dit:

—N’¢étiez-vous pas de garde cette nuit?
—De dix heures du soir a quatre heures du matin, mon gentilhomme.
—Ce qui fait que vous n’avez point dormi?

—Je tombe de lassitude, et si je trouvais un camarade qui voulit faire
ma faction...

—Tope! dit Henry, j’ai votre homme.

—Un garde?

—Sans doute; un garde enrdlé d’aujourd’hui.
—Que vous nommez?

—@Gaétano; un Napolitain recommand¢ par la reine a lord Bothwell, et
arrivé avec moi ce matin.

—Cordieu! murmura le garde en baillant, s’il me veut remplacer ce soir,
il me rendra un fameux service. A I’heure qu’il est, je donnerais toutes les



maitresses du monde pour le lit d’un bicheron.

—Vous nous offrirez bien, en échange, demain, un pot d’ale anglaise?

—Dix bouteilles de vin du Guienne, au contraire! Mon oncle, le laird de
Kirk-Will, vient de mourir, et j’hérite.

—Quel age avait votre oncle?

—I’age ou un oncle bien €levé part pour I’autre monde.

Henry frappa sur la porte du pommeau de son €pée.

—Hola! Gaétano? cria-t-il.

Gaétano, en costume de soldat aux gardes, quitta un moment ses

nouveaux camarades au milieu desquels il pérorait, sur la plate-forme, avec
sa verve toute méridionale, et accourut.

—Veux-tu monter la faction de monsieur?

—Hum! dit Gaétano en faisant clapper sa langue, c’est selon...
—Dix bouteilles de vin de Guienne!

—Pecaire! murmura 1’Italien, tout de suite.

Le garde prit son mousquet, remit son €pée au fourreau, salua, sortit et
ferma la porte.

Alors Hector se trouva seul avec Henry, Gaétano et don Paéz.

Henry alla vers la porte, colla son ceil au trou de la serrure, puis revint a
Hector et lui serra vigoureusement la main.

—Nous voici maitres du terrain, murmura-t-il. A nous Bothwell!



CHAPITRE TREIZIEME



XIII

Hector regarda ses deux fréres et Henry avec un étonnement profond.
—Que signifie tout cela? demanda-t-il.

—Tout cela est fort simple, dit Henry a voix basse. Tu sais comment don
Paéz est devenu ton aumonier. Il n’est pas trés €tonnant que 1’on m’ait
confi¢ ta surveillance, a moi, qui suis garde du corps de la reine, puisque
c’est ma compagnie qui fait le service intérieur du chateau.

—C’est 1a ce que je ne comprends pas bien.

—Attends donc. On avait apercu notre barque du haut des remparts;
I’éveil donné, il était plus que certain qu’une surveillance active serait
exercée toute la nuit. Alors nous laissant aller a la dérive, nous avons
disparu derriere un mole, jeté I’ancre dans une crique déserte, abandonné la
barque et gagné la forét ou étaient demeurés nos chevaux. A la nuit
tombante, nous avons fait notre entrée dans les murs du chateau, comme
des voyageurs harassé€s qui viennent de loin. Alors encore, je suis allé seul
trouver Bothwell et lui ai dit:

—Je suis soldat aux gardes et je reviens de congg; j’ai appris quel forfait
avait enlevé a I’Ecosse le meilleur des rois et j’ai soif de vengeance.

Et comme Bothwell ouvrait de grands yeux, j’ai ajouté: Mon pere, que
Dieu fasse paix a son ame! était attaché a la maison de Lenox, il était I’ami,
presque le pere du roi.

—FEh bien? m’a demandé Bothwell.

—Milord, ai-je répondu, j’ai, pour le meurtrier du roi, une haine si
violente, que je voudrais lui pouvoir planter ma dague dans la gorge.

—Cela ne se peut, il mourra de la main du bourreau.

—H¢las! milord, je le sais; mais, au moins, vous ne me refuserez pas une
grace?—Ma compagnie fait le service du chateau; deux gardes escorteront
le condamné au supplice; je demande a étre 1’un de ces deux gardes, et a

son heure derniere,—puisse cette heure sonner bientdt!—je veux cracher a
la face du régicide et le souffleter de ma main gantee!

Bothwell me regarda: j’avais imprimé a ma physionomie une expression
de colere et de haine dont il fut frappé.

—11 en sera comme vous le désirez, me dit-il.



—Oh! merci, milord! merci, m’écriai-je avec 1’accent de la joie.

—L’heure que vous attendez avec impatience, ajouta-t-il, est plus proche
que vous ne croyez.

Je tressaillis, il n’y prit garde.

—Cette nuit méme, poursuivit-il, le traitre mourra du dernier supplice
dans une cour intérieure du chateau.

Javais eu le temps de dompter mon €émotion, j’eus le courage de
m’écrier: Dieu soit loué!

—I1 est un vieil usage, continua Bothwell, un usage respecté¢ dans le
royaume d’Ecosse, depuis les siécles les plus reculés: le condamné, aux
approches de son supplice, demande un entretien, sans témoins, au
gouverneur de sa prison ou au commandant de la citadelle dans laquelle il
est enfermé, soit pour faire des révélations, soit pour implorer sa grace.
C’est son droit.

—Je connais cet usage, murmurai-je avec un frisson d’espérance.

—Or, poursuivit Bothwell, le condamné réclamera sans doute ce
bénéfice et demandera a étre introduit en ma présence. Descendez donc
avec un de vos camarades et I’aumonier dans son cachot. Il se confessera,
s’1l le veut, et puis, vous me I’aménerez ici.

—Vous serez obéi, milord.

—Mais, ajouta encore Bothwell, ce n’est pas tout. Le condamné, accablé
de stupeur devant ses juges, n’a pu trouver un mot pour les fléchir. Plus
calme dans son cachot, il a employé un détestable moyen de défense, un
moyen impie, s’il en fut...

—Quel est-il, milord?

—Ce malheureux aimait la reine, son amour I’a conduit a cet
abominable forfait; la jalousie I’a poussé a en commettre un autre non
moins grand: il m’a accuseé de 1’assassinat du roi.

Je fis un geste d’indignation.

—J’espere qu’il a renoncé a cette chance absurde de salut; cependant,
comme 1l €tait aimé parmi ses camarades des gardes, peut-€tre, en passant
parmi eux, espérera-t-il les soulever en sa faveur...

—Jamais! milord.



—N’importe! €coutez bien ’ordre que je vous donne; s’il prononce un
mot, s’1l jette un cri, s’il essaie de formuler une accusation...

Bothwell s’arréta et me regarda:

—Je vous comprends, milord, répondis-je avec enthousiasme. Je le
tuerai!

—C’est cela, dit Bothwell, allez!
Je fis un pas pour sortir; sur le seuil, je me retournai:

—Pardon, milord, lui dis-je; j’oubliais de remplir une mission. A une
lieue de Dunbar, j’ai rencontré un cavalier italien qui venait de Naples en
droite ligne, et portait des lettres de recommandation du roi des Deux-
Siciles pour la reine d’Ecosse. Il croyait la reine 4 Dunbar et désirait obtenir
son incorporation dans les gardes.

—Trés bien, ou est-il?
—Dans vos antichambres, milord; il m’a pri¢ de I’introduire aupres de
vous.

—Appelez-le.

Gaétano se présenta, et Bothwell signa sur-le-champ son admission aux
gardes écossaises, sans éprouver la moindre défiance. Il lui proposa méme
de m’assister dans ma descente au cachot du condamné; je refusai, sous le
spécieux prétexte que Gaétano était las d’une longue route; mais, en réalité
pour n’éveiller aucun soupcon dans I’esprit de Bothwell. Maintenant,
acheva Henry, tu sais comment nous sommes ici.

—OQui, répondit Hector, et je commence a comprendre que si vous ne me
sauvez pas, au moins vous m’aurez fourni ’occasion de poignarder
Bothwell. Donne-moi ta dague, Henry.

Henry secoua la téte:

—C’est inutile, dit-il.

Il le prit par la main et le conduisit a la croisée. De la croisée on
apercevait une cour; dans cette cour brillaient des torches. A la lueur de ces
torches, une dizaine d’hommes commandés par ’homme rouge qu’Hector

avait vu naguere entrer dans son cachot, €taient occup€s a construire un
échafaud.

—Vois-tu? dit Henry.
—OQui, c¢’est mon échafaud.



—Le condamné y doit monter a trois heures du matin.

—FEh bien?

—FEh bien! mon maitre, fit Henry avec un ricanement sinistre, ce n’est
point toi qui y monteras.

—FEt qui donc? demanda Hector tressaillant.
—Le véritable meurtrier du roi, Bothwell!
—Tu es fou, Henry!

—Non, je suis hardi, voila tout. C’est pour cela, frére, que tu ne
poignarderas point Bothwell; ¢’est pour cela qu’il faut, a tout prix, que tu te
contiennes devant lui, et que tu lui demandes ta grace en suppliant, au lieu
de le menacer encore.

—Soit, dit Hector, mais comment opérerez-vous cette substitution?

—I1 est neuf heures, poursuivit Henry; Bothwell va venir. Nous te
laisserons seul avec lui. A dix heures, il te rendra a notre garde et se mettra
au lit, dans la piece voisine, ordonnant, sans doute, qu’on I’éveille a I’heure
de ton supplice.

—Apres?

—Bothwell, je le sais de source certaine, boit chaque soir, en se mettant
au lit, un verre de vin d’Espagne... Dans celui qu’il prendra ce soir, son
valet, gagné par mon or, a versé¢ deux gouttes de la fiole que voici;—cette
fiole, nous I’avons achetée a Paris, il y a cinq jours, sur le pont Saint-
Michel, dans la boutique de maitre René le Florentin, parfumeur et gantier
de la reine Catherine de Médicis.

—Du poison?
—Non, mais du hatchis; une pate noiratre délayee, un breuvage oriental

qui engourdit les membres, trouble la raison et transporte ’esprit dans un
monde imaginaire.

—Je commence a comprendre...

—Ah! tu comprends enfin, n’est-ce pas? Tu comprends que les régicides
vont a 1I’échafaud la téte couverte d’un voile noir, et que ce voile ne tombe
qu’avec la téte? Tu comprends que dans quatre heures, c’est-a-dire une
heure avant le supplice, nous pénétrerons tous quatre dans la chambre du
noble lord, que nous te coucherons dans son lit, tandis que nous le
couvrirons du voile et des habits du condamné? Tu comprends encore, sans
doute, qu’il n’est pas rare de voir ’homme qui va mourir avoir la téte en



delire et les membres affaiblis, et qu’on mettra sur le compte de la terreur
les mots incohérents, les phrases inachevées, la voix ¢tranglée de cet
homme que nous serons obligés de porter sur 1’échafaud.

Hector étouffa un rugissement de joie.

—Tu es un homme de génie! murmura-t-il.

—Silence! fit soudain don Paéz, on vient!

Et, en effet, la porte s’ouvrit, et le secrétaire de Bothwell parut sur le
seuil.

—Sa Grace, dit-il, est préte a recevoir le condamné.

—Quand il sera garrotté toutefois, dit Henry.

Et il lia fortement les mains du prisonnier, le fouillant minutieusement
pour s’assurer qu’il n’avait aucune arme sur lui.

Hector marcha d’un pas ferme vers le secrétaire de Bothwell et le suivit.

Celui-ci referma la porte et le condamne se trouva en présence de lord
Bothwell, duc d’Orkney et régent d’Ecosse.

Le duc, vétu de velours noir des pieds a la téte, portant au cou la chaine
d’or massif des grands dignitaires de la couronne, recut le condamné
debout, comme c’¢était la coutume;—debout, et le chapeau en téte!

Debout, parce qu’il convient d’étre courtois pour ceux qui vont mourir;
couvert, parce que I’on ne doit aucun respect a ceux qu’attend le dernier
supplice.

—Laissez-nous, dit-il impérieusement a son secrétaire; celui-ci sortit et
le condamné demeura seul en face du vrai régicide.

—Monsieur, dit alors Bothwell avec calme, vous usez de votre droit en
me demandant audience. Je vous écoute, que voulez-vous?

—Milord, dit Hector a voix basse, vous savez que je ne suis point
coupable, vous savez encore, poursuivit-il d’une voix sourde et breve, quel
est le vrai meurtrier du roi?

—Est-ce tout ce que vous avez a me dire?

—Pardon, milord. Vous savez encore pourquoi j’ai dédaigné de me
défendre, et ce qu’il y a d’héroisme dans mon silence et mon dévoliment.
Milord, j’en appelle a un reste de loyauté qui, peut-€tre, n’est point éteint
chez vous.

Bothwell ricana et ne répondit pas.



—Milord... supplia le condamné.

Bothwell fit un geste d’impatience:

—Que voulez-vous? demanda-t-il brusquement.
—Ma grace, milord, rien que ma grace!
Bothwell haussa les épaules:

—Vous aimez la reine, n’est-ce pas? fit-il avec dédain, et vous vous étes
dit coupable pour qu’on ne ’accusat point?

—C’est vrai, murmura Hector.

—FEh bien! si je vous fais grace, savez-vous ce que 1’on dira? On dira
que c’¢était une comédie! et,—continua Bothwell implacable,—que la reine
désormais lavée du soupgon, fait grace au gentilhomme qui s’est dévoué
pour elle.

—Mon Dieu! fit Hector, toujours calme dans son réle.

—En sorte que si la reine a été renvoyée de 1’accusation par le lit de
justice, elle n’en sera pas moins accusée et condamnee tout bas par les plus
chétifs de ses sujets.

Hector poussa un soupir:

—Les paroles que vous venez de prononcer, milord, murmura-t-il avec
accablement, sont mon arrét de mort.

—A moins que vous ne préfériez accuser la reine? ricana lord Bothwell.

Hector lui jeta un regard d’indignation.

—Je n’ai plus rien a ajouter dit-il avec dédain; je me retire, milord.

Bothwell fit un geste d’assentiment, ouvrit la porte, et cria:

—GQGardes, assurez-vous de la personne du condamné!

Henry s’avanca:

—Votre Grace peut reposer tranquille, dit-il en s’inclinant. Le condamné
attendra-t-il ici I’heure de son supplice?

Bothwell parut réfléchir.

—Soit, fit-il; qu’il s’entretienne avec son confesseur.

Don Paéz, agenouille et tournant, par précaution, le dos a Bothwell,
semblait prier avec recueillement.

Bothwell rentra dans son appartement, appela son valet de chambre et se
fit déshabiller.



—Tu m’¢éveilleras a deux heures et demie, dit-il assez haut pour que les
gardes et le condamné I’entendissent; j’assisterai, de ma fenétre, a
I’exécution.

Henry se traina sans bruit jusqu’a la porte, colla son ceil a la serrure, et
vit le valet placer un gobelet d’or ciselé sur un guéridon. Ce gobelet
contenait le marasquin favori.

Il n’attendit point que Bothwell I’eut vidé, et retournant vers ses
compagnons, il leur dit:

—Le traitre va s’endormir et ne s’éveillera plus que dans I’éternité!
En ce moment, dix heures sonnaient.



CHAPITRE QUATORZIEME



X1V

Quatre heures d’anxiété terrible s’écoulérent pour Henry, Hector et ses
fréres. Aucun bruit ne se faisait dans la chambre de Bothwell; on entendait
seulement une respiration bruyante qui les fit tressaillir d’aise, aprés une
heure d’attente et de profond silence. A cette respiration, succéda bientdt un
flot de brusques paroles, séparées par de longs intervalles, et annongant un
réve pénible. Le nom de la reine s’y trouvait mél¢ parfois; mais il fut
impossible aux quatre cavaliers de suivre et de comprendre ces péripéties
du cauchemar.

Au moment ou deux heures sonnaient, Hector dit a Henry:
—As-tu le voile noir?

—Non, dit Henry; c’est I’affaire du bourreau, il va nous I’apporter.
—Mais il reconnaitra Bothwell?

—Peu importe!

—I1 est donc notre complice?

—I1 le sera.

Presque aussitot, la porte qui donnait sur la plate-forme s’ouvrit, et le
bourreau entra.

Il était sombre et triste, comme il convient a ces hommes marqués au
front du doigt de la fatalit¢ et qui doivent, instruments passifs de la loi,
¢touffer dans leur poitrine toute pulsation humaine, dans leur cceur tout
mouvement de pitié.

—Je viens vous chercher, dit-il a Hector avec une sorte de respect
douleureux.

—Asseyez-vous une minute, lui dit Henry.
Le bourreau s’assit et le regarda étonné.

—Monsieur d’Edimbourg, poursuivit le jeune garde, regardez bien le
condamné en face.

Le bourreau regarda Hector.

—Croyez-vous que ce jeune homme, au front si calme, a I’ceil si fier,
soit capable de commettre un forfait aussi détestable que celui dont on
I’accuse et pour I’expiation duquel i1l va mourir?



—I1 est condamng, dit le bourreau tristement; s’il est innocent, que son
sang retombe sur la téte de ses juges!

—Son sang ne coulera point, monsieur d’Edimbourg, dit froidement
Henry.

Le bourreau tressaillit.

—Lui aurait-on fait grace? demanda-t-il vivement.
—Non, mais un autre mourra a sa place.

—Un autre! exclama le bourreau.

—Dites-nous donc, monsieur d’Edimbourg, quelle est votre arme
ordinaire?

—La hache, murmura sourdement I’homme rouge.

—Et ou est votre hache?

—Sur le billot, dans la cour.

—Vous ne I’avez point apportée?

—A quoi bon?

—FEt vous avez eu tort, grand tort, je vous jure; car si vous n’avez pas
votre hache ici, nous avons nos pistolets, nous.

—Et, poursuivit Henry en tirant vivement les siens de sa ceinture et les
portant tout armés au visage du bourreau, qui recula stupéfait, nous venons
de décider, que, puisque dans une heure vous feriez tomber la téte d’un
innocent, autant valait des a présent faire sauter la votre.

Le bourreau recula encore, pale et défait.

—Ca, monsieur d’Edimbourg, il y a un prétre ici, mettez-vous a genoux
et priez Dieu;—vous allez mourir.

Le bourreau se laissa tomber a genoux.

—Je ne suis coupable d’aucun crime, murmura-t-il suppliant; grace!
messeigneurs...

—Vous étes innocent de tout crime, dites-vous?
Par le Christ, je le jure, messeigneurs!

—Ce jeune homme aussi est innocent, et vous demandez, sa téte
cependant?

—C’est la loi qui la demande.



—Fh bien! si, au lieu de sa téte innocente, nous donnions la téte du vrai
coupable?

Le bourreau frissonna:
—Que voulez-vous dire? fit-il.

—Attendez et écoutez: le condamné va au supplice la téte couverte d’un
voile noir, n’est-ce pas? Vous coupez cette téte avec le voile?

—Sans doute... balbutia le bourreau.
—FEt vous ne la pouvez examiner que détachée du tronc?

—FEh bien! donnez votre voile, monsieur d’Edimbourg, nous allons
remettre entre vos mains un homme qui en sera couvert...

A cette proposition inattendue, le bourreau tressaillit et demanda
vivement:

—Quel est cet homme?

—Vous le saurez quand sa téte sera coupée!

—Mais je ne le puis... je ne veux pas...

—Vous avez le droit de refuser, nous avons, nous, celui de vous tuer.
Et Henry ajusta le bourreau:

—Grace! cria celui-ci frémissant.

—Le voile! le voile! demanda impérieusement Henry, je vous donne
trois secondes pour vous décider.

—Mon Dieu! murmura le bourreau en tendant le voile funébre, faites
que le sang de I’inconnu que je vais verser soit un sang coupable, et qu’il ne
jaillisse point sur ma téte.

—Cet homme est coupable, murmura don Paéz.

Pour le bourreau, don Paéz était un prétre; un prétre ne ment point, le
bourreau eut foi.

—Ote ton pourpoint, Hector, dit ensuite Henry. Don Paéz, poursuivit-il,
prenez ce pourpoint et ce voile, et allez en couvrir ’homme que nous avons

condamné. Nous, nous demeurons ici pour tenir en respect monsieur
d’Edimbourg.

Le bourreau tremblait.

Don Paéz prit le pourpoint et le voile, ouvrit sans bruit la porte, la
referma sur lui et se dirigea vers le lit de Bothwell a travers les ténebres,
mais guidé par la respiration bruyante du dormeur.



Celui-ci continuait son réve et murmurait d’une voix entrecoupée, et
assourdie par I’étrange ivresse du hatchis:

—Je suis le roi... le roi d’Ecosse, parbleu! et j’ai des milliards dans mes
caves.

—Mort-Dieu! grommela don Paéz, voici un futur roi d’Ecosse bien riche
et qui batit des chateaux en Espagne, comme s’il était roi de ce doux pays.

Et il secoua le dormeur.

—Que me veut-on? fit celui-ci.

—Sire! dit don Paéz.

—Ah! ah! je suis bien le roi, n’est-ce pas?

—Certainement, sire.

—Et quel motif vous amene pres de moi?

—Je viens vous prendre pour vous conduire a I’Eglise ot I’on doit sacrer
Votre Majesté.

—Tres bien, je me 1éve; habillez-moi.

Don Paéz procéda aussitot a la toilette du docile monarque, qui se laissa
faire, incapable qu’il était d’aider son valet de chambre improvise, ayant ses
yeux toujours fermés, du reste, et poursuivant son réve dor¢.

Quand 1l fut babill¢, don Paéz 1’assit sur le lit et déplia le voile.

En ce moment, un rayon de lune se dégagea des nuages plombés qui
couvraient le ciel, passa au travers des vitraux de la salle et vint €clairer le
visage du dormeur.

L’expression en ¢tait lourde, sans dignité, sans aucune empreinte de
passion autre que la cupiditeé.

—Cordieu! murmura don Paéz, cette physionomie est plutot celle d’un
imbécile que d’un scélérat de génie. Comme I’ivresse change un homme!
Voila une téte qui ne ressemble pas du tout a celle que j’ai apercue la nuit
derniere, a la lueur instantanée d’un coup de pistolet. Et cependant, c’est la
méme!

Apres cette reflexion si peu flatteuse pour un homme qui se prétendait le
roi d’Ecosse, don Paéz lui mit sans fagon le voile noir.

—Qu’est cela? fit le futur monarque, et pourquoi me couvre-t-on la téte?

Don Paéz le regarda. Il avait toujours les jeux fermeés:

—C’est votre coiffure, sire, dit-il.



—Quelle coiffure?
—Celle que vous devez porter a votre sacre.

—Singuliere coiffure, murmura le nouveau roi d’Ecosse passant ses
mains tremblottantes sur sa téte et murmurant: on dirait un voile...

—C’est un voile, en effet.

—Et pourquoi ce voile?

—C’est ’usage, sire.

—Soit, bégaya I’étrange roi...

Et se renversant sur son oreiller il se reprit a ronfler:
—Bonsoir, fit-il, je réve...

—Vous ne révez pas, sire... Vous €tes parfaitement éveille.
—Quoi? vraiment, ¢’est I’heure de mon sacre?

—Votre Majest¢ 1’a dit.

—Je suis donc bien réellement le roi... I’époux de la reine?
—Pouvez-vous en douter, sire?

—Hum! fit le faux roi, c’est flatteur! elle est belle, la reine...
—Trés belle, sire...

Le faux roi fit un soubresaut.

—Ah! dit-il, vous trouvez?—Ah! tu trouves que la reine est belle,
misérable!

—Mon Dieu, fit don Paéz d’une voix tremblante, aurais-je offensé Votre
Majesté?

Le roi parut réfléchir, les yeux toujours fermes.

—Au fait, murmura-t-il, puisque tu la trouves belle, c’est qu’elle 1’est.

—J’allais le dire pour ma défense a Votre Majesté.

—C’est profond cela, fit le roi avec gravite.

Don Paéz étouffa a grand’peine un éclat de rire:

—Que ce scélérat-1a est béte dans 1’ivresse! pensa-t-il.

—C’est que, vois-tu, reprit le roi apres un silence entrecoupé de
baillements, trouver la reine belle est presque un crime... Et le dire au rot...

—N’en est pas un, sire.
—Ah! et pourquoi?



—Parce que c’est lui avouer qu’on est son sujet le plus respectueux et le
plus dévoug, en osant lui dire la vérité.

—Tu as de I’esprit, dit le roi en essayant en vain d’ouvrir les yeux sous
son voile.

—Je vole Votre Majesté.

—FEt je désire faire ta fortune.

—Elle est faite, puisque Votre Majesté daigne y penser.
—Quelles sont tes fonctions?

—Je suis votre valet de chambre, sire.

—FEh bien! je te fais premier ministre.

Don Pa€z haussa imperceptiblement les épaules:

—Quel singulier pays que I’Ecosse! ou des niais de ce genre jouent des
roles importants! murmura-t-il. Allons, sire, reprit-il tout haut, on vous
attend. Venez, voici mon bras.

—Tu me disais donc, reprit le loquace monarque, que la reine était belle?
—Encore? pensa don Paéz impatienté.

—C’est tres bien de le penser, mais il ne faut pas le dire trop haut... car
enfin, vois tu, il faut que la reine soit respectée...

—Sans doute. Venez donc, sire?

Le faux roi prit le bras de don Pa€z et essaya de faire un pas, tout en
continuant de parler.

—... Car, si elle ne 1I’¢tait pas, on pourrait murmurer dans notre bon pays
d’Ecosse... et puis, notre noblesse est fiere, et elle la déposerait en vertu
d’un lit de justice... Or, comprends bien, cela me serait parfaitement égal
qu’on déposat la reine, si I’on ne devait pas me déposer... je ne I’aime pas,
moi, et ne tiens qu’aux milliards qui sont dans mes caves de Glascow et
d’Edimbourg;—mais, comme la déposition de la reine entrainerait la
mienne... tu comprends...

—~OQui, oui, je comprends, sire... mais venez... on vous attend...

Le faux roi chancelait sur ses jambes.

—Je suis ému, murmura-t-il; I’heure est si solennelle...

Don Paéz le prit dans ses bras, et le porta pour ainsi dire.

—Ce voile m’étouffte...



—Attendez, sire, je vais I’arranger.

Et don Paéz, au lieu de le dégager, noua solidement les coins du voile
autour du cou du faux roi, afin qu’aucun mouvement ne le plt déranger et
mettre a découvert le visage.

Puis il continua a I’emporter.

La brusque transition des ténebres a la lumiere fit éprouver une sensation
douloureuse au faux monarque, qui, la té€te couverte des plis épais du voile,
s’écria:

—Sommes-nous donc déja a I’église?

—Pas encore, répondit don Paéz.

Hector et ses compagnons interrogerent don Paéz du regard.

—11 réve qu’il est roi d’Ecosse, fit 1’Espagnol, et je le conduis a la
cathédrale ou on le doit sacrer.

Ils échangerent tous quatre un sourire. Quant au bourreau, il frissonna et
se signa.

—FEt ou sommes-nous donc? demanda le faux roi.
—Dans la salle d’honneur du chateau.

—C’est étrange... murmura Henry, sa voix n’est plus la méme dans
I’1vresse.

—J’avais déja fait la méme remarque, ajouta Gaétano. C’est bien lui,
cependant...

—Pardieu!

—Allons donc a I’église! poursuivit le roi.

Henry tressaillit:

—Ce n’est pas du tout la méme voix, murmura-t-il en frongant le sourcil.

Et le soupgon grandissant dans son esprit, il s’avanga et prit un coin du
voile pour le soulever.

Mais soudain il vit briller une bague qu’il se souvint d’avoir vue au doigt
de Bothwell dans la soirée méme, et, haussant les épaules, il lacha le voile
sans daigner regarder dessous.

—Sire, dit don Paéz d’une voix railleuse, vous voici au milieu des
officiers de votre maison...

—AMh! trés bien!...



—Rien ne vous retient plus, et votre bon peuple d’Ecosse se presse sous
les nefs de I’église pour s’enivrer de la vue de son souverain.

—Allons donc, messieurs! il ne faut pas que mon peuple attende!...

Et comme il chancelait toujours, Gaétano se joignit & don Paéz et le
soutint.

Alors Henry dit a Hector:

—Entre dans cette picce, déshabille-to1 et mets-toi au lit, 1’heure
approche. Quand on viendra t’éveiller, tu auras le dos tourné et tu
ordonneras qu’on te laisse seul. Alors tu revétiras ses habits a lui, puisqu’il
vient de revétir les tiens, et tu t’approcheras de la fenétre, le chapeau sur les
yeux, un pan de ton manteau sur le visage.

Hector ne répondit pas, il entra dans la chambre de Bothwell, se coucha
dans le lit encore tiede et attendit.

Dix minutes apres le valet de chambre entra:

—Que me veut-on? fit-1l, déguisant sa voix, et la té€te enfouie sous la
courtine.

—Votre Grace a ordonné qu’on 1’éveillat pour 1’exécution.

—Quelle heure est-11?

—Pres de trois heures.

—C’est bien, qu’on me laisse!

Le valet sortit, Hector revétit les habits de Bothwell, et s’approcha de la
croisée qu’il ouvrit.

Les premieres lueurs de 1’aube glissaient, indécises, sur la crete des
montagnes voisines; et, au travers des ténebres qui enveloppaient encore les

plaines et les bas-fonds, Hector put apercevoir son échafaud dressé au
milieu de la cour, et, autour de son échafaud, un cordon de gardes.

Pendant ce temps, le faux roi descendait en chancelant, appuyé sur les
bras de Gaétano et de don Pa€z, qui portait son costume de prétre,—les
marches du grand escalier qui, des appartements supérieurs, conduisait au
lieu du supplice.

Henry et le bourreau fermaient la marche.

—Ah! murmura enfin celui-ci, dont une sueur glacée inondait le front, je
commence a deviner quel est cet homme?



—Que vous importe!
Le bourreau hésita une minute:
—Non, jamais! dit-il enfin, jamais je ne me rendrai complice d’un pareil

forfait!

Pour toute réponse, Henry lui appuya le canon de son pistolet sur la

tempe.

A ce froid contact, le bourreau eut peur et dit sourdement:
—J’obéirai!
—Fais bien attention a ceci, mon maitre, dit alors Henry; c’est que, foi

de gentilhomme, si tu nous trahis, si tu dis un mot, si tu fais un geste, je te
tue!

Le bourreau tremblait de tous ses membres.

—La hache me tombera des mains, murmura-t-il.

—Tu tomberas sur elle, maitre. Marche!

—Ah ca! fit le faux roi, pourquoi diable ce voile?

—Je I’ai dit a Votre Majesté, c’est 1’usage.

—Je ne savais pas. De quelle couleur est-il?

—Blanc, sire.

—Les rois vont donc se faire sacrer sous le voile, comme les vierges

montant a 1’autel nuptial?

—Oui sire; comme elles, les rois doivent étre purs de toute souillure.
—Je comprends. Y aura-t-il beaucoup de monde a mon sacre?

—Qwui, sire.

—A-t-on convié ma noblesse?

—Sans doute.

—FEt le clergé?

—Le clergé aussi.

—Et... qui me sacrera?

—M. d’Edimbourg, sire.

Don Paéz prononga cette atroce parole avec tant de sangfroid, que

Henry, Gaétano et le bourreau en frissonnerent.

C’était une comédie solennellement terrible que celle de conduire a

I’échafaud un homme qui croyait étre roi, qui croyait aller au sacre, et que



I’on entretenait dans cette erreur fatale par un respect si tragiquement
ironique.

—Ah! reprit le faux roi, c’est M. d’Edimbourg qui va me sacrer?
—Qui, répondit don Paéz.

Et don Paéz ne mentait point. Seulement, au lieu de parler de
I’archevéque d’Edimbourg, ce que le patient comprenait, don Paéz parlait
du bourreau.

C’¢était le plus terrible jeu de mots qui se flit jamais fait jusque-la!
Le faux roi marchait avec une difficulté extréme.

Quand 1l fut arrivé dans la cour, I’air frais du matin lui fouettant le
visage, il demanda:

—Ou sommes-nous?

—Sur la grande place de la cathédrale, sire...

—C’est drole, murmura-t-il, je n’entends point le populaire crier: Noél!
—Le respect cloue sa langue.

—A-t-on fait largesse?

—Non, sire. On a dit au peuple que le roi était pauvre.

—On a bien fait. Le roi n’est pas pauvre, mais il est avare. Je ne veux
pas ébrécher mes milliards...

Le faux roi traversa une double rangée de soldats aux gardes.

Quelques-uns entendirent ses incohérentes paroles et s’en étonnerent...

A ceux-la Henry répondit:

—11 a le délire, et il se figure qu’il est le roi d’Ecosse.

Les gardes hausserent les épaules:

—Pauvre garcon murmurerent-ils.

Le funebre cortége arriva ainsi au bas de I’échafaud.

—Voici dix marches a monter, sire, dit don Paéz.

—Pourquoi ces dix marches?

—Ce sont celles de votre trone.

—Bien, je les gravirai.

Et 1l les gravit, en effet, soulevé par les robustes bras du bourreau et de
don Paéz, qui remplissait les fonctions d’aumonier.



Henry demeura au bas de I’échafaud avec Gaétano, il leva les yeux dans
la direction de la croisée de la chambre de Bothwell, les gardes suivirent ce
regard, et comme lui, apergurent un homme vétu de noir, le feutre sur les
yeux, enveloppé dans son manteau et considérant, impassible, les appréts du
supplice.

Tous frissonnerent a cette vue, et plusieurs se souvinrent que la rumeur
publique avait accusé cet homme du crime qu’un autre allait expier.

Il y eut méme comme un murmure dans les rangs des gardes.
Ce murmure fit tressaillir Henry qui cria au bourreau:
—Dépéchez-vous donc! monsieur d’Edimbourg...

Pendant ce temps le faux roi était parvenu sur la plate-forme étroite de
I’échafaud, et il avait été entouré par les trois aides de I’exécuteur.

Mais celui-ci les avait renvoyés en leur disant: je n’ai pas besoin de
vous, et il était demeuré seul sur I’estrade fatale, avec le patient et don Paéz.

—Sire, dit alors ce dernier, il faut vous mettre a genoux.

—A genoux? Pourquoi?

—Pour prier Dieu devant votre peuple, sire.

—C’est juste; 1l faut qu’un roi donne I’exemple de I’humilite.
Et le faux roi s’agenouilla.

Don Paéz se tourna vers le bourreau.

—Vous savez, monsieur d’Edimbourg, lui dit-il tout bas, qu’il y a une
vieille lo1 écossaise qui punit de mort le bourreau maladroit qui manque son
patient.

—Je le sais, dit-1l sourdement.

—FEt si cela vous arrivait, poursuivit froidement don Pa€z, la loi serait
exécutée sur-le-champ. J’ai une dague sous ma robe et je vous 1’enfoncerais
jusqu’a la garde dans la poitrine.

—Mon Dieu! murmura le bourreau, pardonnez-moi!...

—Sire, continua don Paéz, le jour de leur sacre, les rois baisent la
poussiere, et c’est pendant qu’ils sont prosternés que le prélat qui officie
laisse tomber sur eux I’huile sainte.

—Eh bien! dit le faux roi, dites & M. d’Edimbourg de se tenir prét.
Et de lui-méme il se baissa, et appuya, sans le savoir, sa téte sur le billot.



Don Paéz fit un signe, le bourreau leva le bras, la hache étincela aux
premiers rayons de I’aube, puis retomba sourdement et sépara la téte du
tronc d’un seul coup, tranchant avec elle le voile noir des régicides.

—Voila, murmura don Pa€z, un homme qui est mort en révant, et qui
s’en va dans 1’autre monde enchanté de son sacre et riche a milliards. C’est
le cas, ou jamais, de dire que /e bien vient en dormant.

Le bourreau saisit aussitot la téte sanglante, encore enveloppée du voile,
et, sans oser la regarder, pale, frissonnant, il la jeta dans le cercueil placé
derriere lui avec le corps qu’il plaga par-dessus.

Et puis, comme s’il elit craint encore d’apercevoir cette téte, il 6ta son
manteau rouge et 1’étendit dessus.

La foule des gardes s’écoula en silence.

Seuls, Henry et Ga€tano demeurcrent au pied de 1’échafaud, avec don
Paéz qui venait d’en descendre.

Quant au bourreau, il demeurait appuyé sur la hache, inerte, stupide,
moulant la statue du Désespoir, réduit a 1’idiotisme.

Alors le prétre et les deux gentilshommes leverent de nouveau les yeux
vers la croisée.

Hector y était toujours appuyé, immobile et froid comme un dieu de
marbre, et attachant un sombre regard sur cet édifice rouge, a travers les
fentes duquel le sang tombait tiede et goutte a goutte sur le sable, avec un
monotone et lugubre bruit.

Tout a coup, Henry se frappa le front.
—Nous sommes des niais! dit-il, 1l faut partir!
—Nos chevaux sont sellés! répondit Gaétano.

—Oui, fit don Paéz; et quand nous serons partis, M. d’Edimbourg nous
vendra.

Le bourreau I’entendit.
—Jamais! murmura-t-il. Ce serait vendre ma propre téte.

—Il y a un moyen bien simple de mettre les ndtres a D’abri, dit
’astucieux Gaétano.

—Lequel?
—I1 faut emporter celle du supplicié; tous les corps se ressemblent, celui
de lord Bothwell n’était pas fait autrement que celui d’Hector.



—Ceci est fort ingénieux, répliqua Henry, mais il serait convenable alors
de lui oter sa bague.

—Qu’a cela ne tienne! fit don Paéz.

Et il remonta sur 1’échafaud, découvrit le cercueil et y prit la téte, qu’il
enveloppa des lambeaux du voile et roula sous son manteau.

Puis il souleva le corps a demi, prit la main droite dans sa main et en
retira la bague.

—Adieu, monsieur d’Edimbourg, dit-il ironiquement au bourreau, quand
vous serez vieux vous écrirez vos mémoires, et vous raconterez comment
trois gentilshommes, n’ayant que la cape et 1’épé€e, arrivés de la veille,
¢trangers au pays et n’y ayant aucune intelligence, eurent ’audace de
substituer sur 1’échafaud, a un condamné obscur, un homme qui se nommait
lord Bothwell, duc d’Orkney, et était régent d’Ecosse.

Le bourreau se tut et demeura appuyée sur sa hache.

—N’ayez nul regret, monsieur d’Edimbourg, poursuivit don Paéz; le
noble lord était le vrai meurtrier du roi. Quand nous serons moins pressés
qu’aujourd’hui nous vous raconterons cette histoire.

Les trois gentilshommes rentrérent dans le chateau par une porte
dérobée, gagnérent les appartements de Bothwell, trouveérent Hector
toujours appuy¢ a I’entablement de la croisée, et I’entrainérent.

Hector avait la méme taille que Bothwell, il était revétu de ses habits; il
se couvrait le visage de son manteau. On le prit partout pour le duc, et il
traversa le chateau sans encombre, suivi de ses deux freres et d’Henry: 'un,
sous son vétement ecclésiastique, les deux autres portant toujours le
costume des gardes.

[ls monteérent a cheval et partirent au galop.

Don Paéz avait toujours sous son manteau la téte sanglante.
—Ah ¢a, dit-il, qu’allons-nous faire de ceci?

—Nous le jetterons en pleine mer, répondit Henry.

—Ou allons-nous? demanda Hector.

—Je ne sais, fit Gaétano; mais hors d’Ecosse, toujours.
Hector tressaillit.

—Loin d’elle! fit-il sourdement.



—Frére, murmura don Paéz, viens en Espagne; nous te ferons, le roi
mon maitre et moi, assez puissant seigneur pour parler de ton amour la téte
haute;—tu seras ambassadeur, et alors...

—Ce serait trop de bonheur... fit Hector.

Et I’émotion I’empécha d’achever sa pensée.

En ce moment, au coude du chemin, un cavalier apparut et poussa un cri.

—Fréres! fréres! dit-il.

—QGontran! s’écriérent les trois cavaliers. C’était Gontran, en effet;—
Gontran qui arrivait bride abattue, mourant.

Mais ce n’était plus ce jeune homme insouciant, a la levre rosée, a 1’ceil
mutin, au franc sourire;—c’¢était un homme pale, triste, aux yeux caves, a la
lévre amincie et pendante, au geste saccadé.

—Fréres! leur cria-t-il, le malheur est tombé sur Penn-Oll.... I’enfant est
perdu!

—L’enfant est perdu!..... s’exclameérent-ils.
Gontran baissa la téte et ne répondit pas.

Don Paéz fut le premier qui sauta au bas de son cheval, courut a
Gontran, lui secoua vivement le bras et lui dit avec fureur:

—Mais parle donc, malheureux! parle!

—I1 y a quinze jours que je ne dors ni ne vis, répondit Gontran; quinze
jours que je cours par monts et par vaux et demandant partout mon enfant...
Freéres, ne m’accablez pas de votre courroux, car je souffre mille tortures, et
vingt fois par jour je suis tenté de me passer ma rapicre a travers corps.

—NMais parle donc! hurla don Pagéz, parle! ou et comment I’as-tu perdu?

—A Paris, dans la nuit de la Saint-Barthélemy.

—Oh! fit Gaétano, ils I’ont massacr¢!

—Non, s’écria Gontran avec force, non!

—Qu’est-1l donc devenu, alors?

—On me I’a vol¢!

—Volé!

—Ecoutez, fréres, écoutez-moi..... quand vous m’aurez entendu, peut-
étre ne me condamnerez-vous pas!



—Par la mordieu! exclama don Paéz, aussi vrai que le soleil nous éclaire
a cette heure, si tu ne retrouves pas 1’enfant, quoique tu sois mon frere de
sang et de cceur, je te tuerai!

—Frappe! lui dit froidement Gontran.
Et il lui présenta sa poitrine.
—Fou! murmura don Paéz.

Ils descendirent tous de cheval, ils s’allérent asseoir a la lisiére d’un bois
et jeterent la téte du faux roi dans un fossé.

Alors Gontran leur raconta d’une voix breéve, saccadée, entrecoupée de
sanglots, les détails de cette terrible nuit de la Saint-Barthélemy, nuit
pendant laquelle, nos lecteurs s’en souviennent, I’enfant avait ét€ enlevé par
le roi de Navarre.

Ils I’écouterent avec recueillement, sombres, pensifs, la main sur leur
épee,—et quand il eut fini, don Paéz s’écria:

—Nous sommes quatre, tous quatre jeunes et forts, vaillants et sagaces;
nous avons pour nous l’audace qui tente, la foi qui guide, le droit qui
triomphe; nous allons parcourir I’Europe en tous sens, fouiller ciel, terre et
mers dans leurs moindres replis, et si nous ne retrouvons point 1’enfant
notre maitre, c¢’est que Dieu refusera son appui a notre cause—et Dieu
assiste toujours ceux qui croient en lui et ne réclament que leur droit!

Henry s’était tenu a 1’écart, il s’avanga vers le milieu du groupe:

—Vous étes quatre, avez-vous dit? don Paéz.

—OQOui.

—Vous vous étes trompé€, messire, nous sommes cinqg! dit Henry.

Et il tira son €pée comme eux, puis ajouta:

—J’ignore quel est votre nom réel, j’ignore quel est cet enfant que vous
appelez votre maitre; mais nous sommes fréres depuis dix jours, car nous
combattons cdte a cote, freres, depuis notre naissance, car I’un de vous a
passé sa jeunesse sous le toit de mon pere; nous avons partagé le méme lit,
bu au méme verre, rompu le méme morceau de pain. Vous €tiez quatre
freres, soyons cing, n’ayant qu’une vie, qu’une pense€e, qu’un but...
retrouver cet enfant.

—Henry, dit don Paéz d’une voix grave et solennelle, je suis I’ainé de
tous, j’ai la parole le premier; c’est mon droit. Au nom de mes cadets, je te



reconnais pour notre frere: j’accepte ton €pee et ta vie; notre €pee et notre
vie sont a toi.

—Partons donc! fit Gaétano, cette terre d’Ecosse me pese sous les pieds
comme si elle était renversée.

—OQOui, répondit don Paéz, partons; mais avant, jurons-nous aide et
secours mutuel. Hector était en péril et nous sommes accourus; dans huit
jours, demain, peut-€tre, I’'un de nous sera aux prises avec une passion
violente, amour ou ambition, et il aura a lutter.

—Eh bien! dit Gaétano, nous ferons pour lui ce que nous avons fait pour
Hector.

—Vous le jurez?...

—Tous, s’écrierent-ils.

—Fréres, murmura Hector, mon vceu le plus cher est que vous
n’éprouviez jamais les tortures qui m’ont brisé.

—I1 est une passion qui guerit I’amour, répondit don Paéz.

—Laquelle, frere?

—[’ambition.

—Est-elle moins amere?

Don Paéz tressaillit.

—Frére, murmura-t-il, tu viens de prononcer un mot terrible: I’amour
vaut mieux, sans doute!

—Bah! dit Gaétano, il n’y a qu’une passion réelle en ce monde.
—Quelle est-elle?

—Un vieux flacon vidé aupres d’une beauté qu’on n’aime pas. Quand on
n’aime aucune femme, on les aime toutes.

—Gaétano, murmura don Paéz, to1 seul seras heureux!

—Parbleu! répondit I’Italien, une seule chose suffit pour cela;—Ila foi!
J’ai la fo1 grande quand mon escarcelle est pleine, moindre quand elle est
maigre; sans limites quand elle est vide. Je suis lazzarone, freres; grand
seigneur aux heures d’opulence, poete et philosophe quand viennent les
mauvais jours. Seule, la meédiocrit¢ m’¢etouffe, car si je n’ai plus d’or pour
étre galant gentilhomme, j’en ai trop encore pour improviser des vers et
méditer sur le néant des vanités humaines.



En route, messeigneurs; ce ciel brumeux, ces montagnes, ces paysans a
mine farouche, ne valent pas le ciel de Naples la belle, son golfe bleu, ses
lauriers roses, et son Vésuve, dont le front flamboye éternellement.

Hector se tourna vers ces montagnes et ce ciel insultés par Gaétano, et
leur dit avec émotion:

—Vous avez abrité ma jeunesse, vous avez €été hospitaliers pour moi, je
vous remercie et vous regretterai toujours.

Puis Henry vint et murmura:

—Tu n’es point, 6 terre d’Ecosse! un pays doré du soleil. La neige
couvre tes montagnes, tes vallées sont sauvages et pauvres, mais tes fils
sont loyaux et braves, généreux et hospitaliers. Sur ton sol est née ma
famille, mon pere y repose du dernier sommeil, et je te quitte en pleurant.
Adieu, patrie, je te reverrai!

—Terre d’Ecosse! cria a son tour don Pa€z, moi aussi je te veux faire
mes adieux, et te laisser un souvenir.

Et sans ajouter un mot, il abattit du revers de son épée une branche de
chéne, I’affila des deux bouts comme un épieu, et la planta en terre.

Puis il alla ramasser la téte, la débarrassa de son voile noir, et la ficha
dessus comme un sanglant trophée.

Alors il se découvrit et murmura avec un ironique sourire:
—Roi imaginaire, je te salue!

Mais trois cris lui répondirent, trois cris indicibles de stupeur, de rage,
d’étonnement...

—Quelle est cette téte? hurla Hector.

—Pardieu! répondit don Paéz, celle de Bothwell.
—C’est faux! s’écria Gaétano.

—Faux! s’écria Henry hors de lui.

—Bothwell était blond... cette téte est brune, halée, reprit Hector en
courant vers elle, et ’examinant avec une avide attention.

Henry s’approcha comme lui et jeta un nouveau cri:
—Le secrétaire! murmura-t-il.

Il y eut parmi ces cinqg hommes une minute de terrible silence, pendant
laquelle ils se regarderent presque avec terreur.



Cet homme qu’ils avaient conduit au supplice, cet homme dont la téte
sanglante était 1a, devant leurs yeux, ce n’¢tait pas Bothwell!

Enfin, Henry s’écria:

—Je I’avais bien dit: ce n’était plus la méme voix!

—Moi aussi, fit Gaétano.

—Mais tu ne I’as donc pas vu, frere?

—Jamais; je lui tournais le dos cette nuit quand il est entré.
—Malédiction! hurla Hector, la reine est perdue!

—Non! fit don Paéz avec force, car nous sommes cing, cinq épées
vaillantes qui pourraient conquérir un royaume, et nous la sauverons!

—Mais ou donc est Bothwell?

—Bothwell? dit Henry, il n’¢tait pas a Dunbar cette nuit, et son
secrétaire €tait dans son lit, ajouta don Paéz. A cheval, fréres, a cheval!



CHAPITRE QUINZIEME



XV

Il est nécessaire de revenir sur nos pas pour expliquer cette étrange
méprise dont Hector et ses freres venaient d’€tre victimes, et de nous
reporter au moment ou Bothwell, apres avoir remis le condamné aux mains
d’Henry et de Gaétano, rentra dans son appartement.

Quand la porte se fut refermée, on s’en souvient, le lord appela son valet
de chambre et se fit ostensiblement déshabiller et mettre au lit.

Puis i1l ordonna qu’on I’éveillat a I’heure de I’exécution, et qu’en
attendant on le laissat seul.

On avait bien placé sur son guéridon le verre de vin d’Espagne, mais le
lord oublia d’y tremper ses levres. Il avait bien autre chose en téte,
vraiment! car, a peine le valet fut-il parti, qu’il souffla sa lampe, sortit du lit
sans bruit, se traina a pas de loup jusqu’a la porte de la troisiéme piéce ou
travaillait son secrétaire et frappa doucement.

Le secrétaire ouvrit et Bothwell entra.

Le secrétaire était un homme d’environ quarante-cing ans, assez maigre,
assez bien pris, et absolument de la méme taille que Bothwell.

La téte seule différait; elle était brune de peau et de cheveux, tandis que
Bothwell était blond et avait le teint rosé.

—Maitre Wilkind, dit le lord en refermant la porte avec précaution, vous
étes ambitieux, n’est-ce pas?

—Certes, milord, répondit Wilkind avec un sourire béat, il fallait I’étre,
et beaucoup, pour servir Votre Honneur comme je 1’ai fait, en mettant moi-
méme le feu a cette méche soufrée, qui a di procurer au feu roi d’Ecosse un
trés vilain quart d’heure.

—FEt votre ambition n’est point satisfaite encore?
—Votre Honneur songe a moi, j’en suis sir.
—Vous voulez faire votre fortune, n’est-ce pas?

—La plus grande possible. Par exemple, si Votre Honneur devient roi
d’Ecosse, il me semble qu’il pourrait... m’octroyer... un portefeuille...

—Un portefeuille? Oh! oh! maitre Wilkind.
—Oh! celui des finances... celui-la seulement.
—Raillez-vous, messire Wilkind?



—Mon Dieu! murmura ingéntiment Wilkind, lord Douglas, par exemple,
s’1l me refusait un portefeuille, me donnerait beaucoup d’or, j’en suis sir, si
je lui faisais quelques confidences...

Bothwell se mordit les lévres.

—Silence! dit-il, tu seras ministre... Mais si c¢’€tait a recommencer, je
ferais moi-méme mes affaires... Ce secret n’est plus le mien.

—I1 est le notre, monseigneur. D’ailleurs, vous avez fort bien fait de me
confier le soin des poudres. On ne sait pas ce qui elt pu arriver... Une
explosion trop prompte, un grain de fumée sur votre visage... il n’y a que
les pauvres diables comme moi qui réussissent dans ces sortes d’affaires...

—Assez, dit sechement Bothwell. Passons aux choses importantes. C’est
cette nuit que j’enléve la reine.

—Déja?

—Sans doute. Mais il y a des précautions a prendre... Les gardes me
détestent et ils la défendront a outrance...

—I1 y aura donc un combat?

—Sans merci. C’est pour cela que j’ai demandé¢ a la reine, pour la garde
du chateau, les trois compagnies de ses gardes les plus turbulentes, ne lui en
laissant qu’une a Glascow.

Wilkind s’inclina.
—Votre Grace a un génie sans égal, murmura-t-il.

—La reine, poursuivit Bothwell, partira demain avant le jour, en litiere,
de Glascow pour Stirling. Une trentaine de gardes seulement 1’escorteront.
Au point du jour, le cortége atteindra la vallée de I’Aigle-Noir, ou je me
trouverai embusqué avec le régiment d’Ecosse-Cavalerie, que j’ai gagné a
ma cause et qui m’est tout dévoué. La lutte sera terrible, mais elle sera
courte; je ferai la reine prisonnicre, je I’emmenerai a Dunbar, je 1’y tiendrai
enfermée, et alors... comme 1’Ecosse et I’Europe le sauront, Marie Stuart
m’épousera pour mettre, aux yeux de I’Europe et de I’Ecosse, son honneur
de reine a couvert.

—Admirable! s’écria Wilkind.

—Mais, ajouta Bothwell, les niaiseries, les riens sont d’ordinaire la
pierre d’achoppement des grandes entreprises: ces trois compagnies de
gardes €cossaises que j’al ici sont bien moins a mes ordres, tout régent
d’Ecosse que je suis, que je ne suis, moi, leur prisonnier: elles me



surveillent, elles m’observent... Si je pars ostensiblement pour me mettre a
la téte d’Ecosse-Cavalerie, dix hommes me suivront et m’épieront de loin,
donneront I’alarme et perdront tout!

—C’est juste, cela, milord.

—C’est pour cela que j’ai pris mes précautions. Tu sais qu’il y a une loi
écossaise qui enjoint a tout gouverneur, commandant de forteresse,
d’assister, de sa personne, aux exécutions capitales?

—Sans doute, milord.

—C’est précisément pour cela que j’ai donné ordre que le prétendu
meurtrier du roi flit exécuté au point du jour; rien que pour cela, entre nous,
car ’affaire n’était pas pressée...

—Mais, dit Wilkind, Votre Grace ne pourra assister a 1’exécution
puisqu’elle part?

—Non, mais tu y assisteras, toi.

—Moi?

—Sans doute; tu vas te coucher dans mon lit, tu t’envelopperas dans les
courtines et tu attendras qu’on t’éveille. Tu ordonneras alors, en déguisant
ta voix le plus possible, qu’on te laisse, tu revétiras mes habits, tu te
couvriras de mon manteau de duc et pair d’Ecosse, et mon chapeau rabattu
sur tes yeux, tu assisteras de la fenétre a la mort de cet imbécile.

—J’obéirar a Votre Honneur.

—NMoi, dit Bothwell, je vais m’esquiver par un escalier secret et un
boyau souterrain;—a deux lieues d’ici, je trouverai une escorte d’Ecosse-
Cavalerie.

—Si Votre Grace est roi, je serai ministre?

—Foi de lord!

—Ministre des finances?

—Oh! oh! fit le duc, nous sommes donc bien avide?

Wilkind se troubla.

—Non, dit-il, mais j’ai I’esprit mathématique.

—Eh bien! nous verrons... murmura Bothwell en riant. Donne-moi tes
habits et ton manteau.

Tandis que le lord endossait les chausses et le pourpoint de son
secrétaire, maitre Wilkind, déshabille a son tour, se glissait dans le lit.



—Monseigneur! dit-il a voix basse.

—Que veux-tu?

—Votre Grace a I’habitude de prendre un verre de vin d’Espagne en se
couchant, n’est-ce pas?

—OQui... Eh bien?

—Eh bien! je réfléchis que puisque je joue, a cette heure, le role de Votre
Grace, le verre de vin en question ne peut m’étre nuisible.

—11 est plein sur mon guéridon... prends-le.

Wilkind, a 1’aide du faible rayon de lumiere qui passait au travers de la
porte entre-baillée, apercut le gobelet d’or, le saisit a deux mains et le vida
d’un trait. Puis il s’endormit en murmurant:

—Je seral ministre des finances et je ferai ma fortune!

Mais le hatchis aidant, le réve de Wilkind prit bientét des proportions
moins mesquines; de ministre des finances qu’il était d’abord, il se fit
bientét roi d’Ecosse, puis il peupla les caves de ses chiteaux royaux
d’innombrables trésors, et il arriva enfin a prendre des bains de pistoles et a
ferrer ses chevaux avec des lingots.

Nos lecteurs savent le reste, et comment le pauvre diable acheva son
réve, grace a la hache du bourreau d’Edimbourg.

Tandis que Wilkind s’endormait, Bothwell, revétu de ses habits, sortait
du chateau et trouvait un cheval tout sell¢ a une poterne.

Il sauta dessus, le mit au galop et prit la route de Glascow.

A un quart de lieue du chateau, il quitta la route, se jeta dans un chemin
de traverse et entra dans la forét.

La, 1l se dirigea vers la hutte de ce blicheron qui 1’avait deux fois dé¢ja
accueilli, lors de ses rencontres avec la reine.

Il y avait nombreuse compagnie dans la hutte: une douzaine de dragons
d’Ecosse-Cavalerie se chauffaient a I’entour de D’atre, tandis que leurs
chevaux, piaffaient, attachés aux arbres voisins.

Bothwell ne prit point le temps de mettre pied a terre.
—A cheval, messieurs! dit-il.

Les dragons se leverent aussitot, mirent le pied a 1’étrier, et se rangerent
aux cotés du régent d’Ecosse.



Bothwell, escorté par eux, reprit sa route au galop, a travers les hautes
futaies de la forét.

Bientot a la forét succéda une petite plaine, puis une vallée étroite et
sauvage encaissant un torrent, enfin une seconde forét plus €épaisse et plus
sombre que celle de Dunbar.

Bothwell y pénétra sans hésiter, gagna un carrefour et s’y arréta.

Alors il fit un signe a 'un de ses hommes, qui avait une trompe de
chasse sur I’épaule, et le dragon sonna une fanfare. A cette fanfare répondit,
dans le lointain, un hallali bruyant.

—Fcosse est 1a! dit Bothwell.
Et il poussa son cheval.

Au bout d’une demi-heure, en effet, le futur mari de la reine atteignait
les avant-postes du camp improvisé par le régiment d’Ecosse-Cavalerie. 11
¢tait alors trois heures du matin, le jour naissait, et c’était a peu pres le
moment ou le malheureux Wilkind recevait cet €trange sacre que vous
savez des mains de M. d’Edimbourg.

Sa Majesté la reine d’Ecosse €tait sur pied a deux heures du matin, et le
chateau royal de Glascow, ou se sont passé€es les premieres scénes de notre
récit, était en émoi dés cette heure matinale.

La reine partait pour Stirling, ou elle allait voir son fils, le futur roi
d’Ecosse et d’ Angleterre.

Une litiere ¢€tait préte, une compagnie des gardes a cheval rangée, le
pistolet au poing des deux cotes de la litiere.

La reine ne descendait point encore, cependant, et demeurait pensive et
irrésolue, pale et frémissante devant la glace ou, a 1’aide de ses camérieres,
elle venait de terminer sa toilette de voyage.

—Betsy, dit-elle enfin a la plus jeune de ses femmes, vous ne
m’accompagnerez pas...

La jeune lady la regarda avec étonnement:

—Pourquoi cela, madame?

La reine hésita:

—Parce que je ne le veux pas! dit-elle brusquement en détournant la téte.

Puis, comme Betsy semblait, d’un ceil effrayé, ’interroger sur cette
sévere détermination, elle ajouta:



—Laissez-mot, je veux étre seule.
La jeune femme sortit éperdue.

—Pauvre enfant! murmura Marie, pourquoi ’ai-je grondée? Je ne veux
pas qu’elle me suive, mais c’est parce que je I’aime, parce qu’il y aura une
lutte terrible, du sang versé...

La reine s’arréta soudain.

—Du sang versé! s’écria-t-elle frissonnante, et c’est moi qui en serai la
cause, c’est pour moi... c’est moi qui vais sacrifier mes meilleurs
gentilshommes?...

Par un élan de remords, la reine rejeta vivement sur un siége le manteau
de fourrure dont elle s’¢était déja enveloppée.

—Non, jamais! murmura-t-elle, jamais!...

Mais en ce moment, dans le coeur troublé de la reine une voix s’éleva,
celle de son amour,—devant son ceil éperdu, une ombre passa, celle de
Bothwell...

Et elle étendit la main vers son manteau pour le ressaisir; puis elle hésita,
le repoussa de nouveau, le saisit encore...

Une fois encore peut-Etre, la sueur de I’angoisse et du remords au front,
elle allait le repousser, quand la porte s’ouvrit, et le capitaine des gardes
entra.

—On attend Votre Majesté, dit-il avec respect.
—Je vous suis, murmura la reine chancelante.

Il Tui offrit son bras, elle s’y appuya en tremblant. Pendant le trajet
qu’elle eut a faire de son appartement a sa liticre, son amour et sa raison se
livrerent une derniere, une supréme lutte... la raison fut vaincue, et avec elle
I’humanite, cette vertu des rois. L’amour, ou plutét I’infame habileté de
Bothwell triomphaient. La litiere s’¢branla, les gardes se placerent aux
portieres. Ils étaient une trentaine environ, tous armés jusqu’aux dents, la
téte haute, la mine fiere et vaillante, le poing sur la hanche comme il
convient a ces soldats d’¢lite dont la noble mission est de garder les rois.

Le cortége traversa les rues silencieuses de Glascow, et sortit de la ville.
La reine était seule dans sa litiere.

La solitude, unie au silence de la nuit, que troublait seul le pas égal et
cadencé des chevaux piétinant sur la terre gelée, vinrent bouleverser de



nouveau I’esprit timoré de Marie.

Ses hésitations, ses remords la reprirent plus tenaces et plus implacables;
vingt fois elle fut sur le point d’ordonner le retour sous le prétexte futile
d’une indisposition; vingt fois elle fut dominée par la passion. Au jour
naissant, la litiere royale et son escorte s’engagerent dans la Vallée-Noire.

C’était une gorge étroite et sombre, empruntant sa qualification a deux
foréts de sapins étendant leur manteau noir sur les flancs escarpés de deux
hautes montagnes qui I’enserraient tout entiere.

Un torrent roulait au milieu avec un lugubre et strident fracas. Ce torrent
¢tait bord¢ a droite et a gauche de grandes touffes d’arbousiers et de lianes
grimpantes qui entrelacaient leurs réseaux de 1’une a I’autre rive.

Ces touffes gigantesques cachaient une moitié des dragons d’Ecosse-
Cavalerie.

—Ou sommes-nous? demanda la reine, que ce site sauvage
impressionnait.

—Dans la Vallée-Noire, répondit un garde.

La reine tressaillit.

—Mon Dieu! murmura-t-elle, ayez piti¢ de moi.

Presque au méme instant un coup de feu se fit entendre, le garde qui

courait en éclaireur tomba, et une escouade de dragons se montra hors du
fourre.

La reine acheva de perdre la téte...

Le capitaine des gardes accourut:

—Madame, dit-il, nous sommes enveloppés.

—Par qui? fit elle avec terreur.

—Par le régiment des dragons d’Ecosse-Cavalerie.
—Que me veut-il?

—Je n’en sais rien.

—Qui le commande?

—Je I’ignore; et j’attends les ordres de Votre Majesté.
La reine poussa un cri sourd.

—J’ai la téte perdue, murmura-t-elle, rendez-vous, rendez-vous sans
coup férir!



Le capitaine des gardes était un gentilhomme frangais, un vieux soldat
trempé aux luttes héroiques, et qui avait suivi en Ecosse la jeune veuve du
roi de France. A cet ordre de la reine: rendez-vous! il haussa les épaules et
répondit:

—Vous savez, madame, que le gentilhomme qui se rend est déshonore...

Et comme la reine ne répondait pas, et, le front dans ses mains, €tait en
proie aux angoisses du remords et de la terreur, il ajouta:

—FEt vous savez aussi, madame, que vos gardes sont tous
gentilshommes.

La reine frissonnait et se taisait.

—G@Gardes! ordonna le capitaine, formez le carré, flamberge au vent, et
pistolet au poing!

La manceuvre s’exécuta avec une promptitude admirable, la litiere royale

fut placée au centre du carré, et les soldats de la reine attendirent, calmes et
forts, le choc de I’ennemi.

Alors le capitaine dépécha 1’un deux, avec un mouchoir blanc au bout de
son €épée, en signe de tréve, et le garde courut ventre a terre jusqu’aux
premicres lignes des dragons, qui s’étaient lentement rangés en bataille, aux
ordres d’un chef inconnu et masqué, et se déployaient dans le milieu et sur
les flancs de la vallée.

—Que voulez-vous? demanderent les dragons au parlementaire.
—FEt vous-mémes? fit le garde.

—Vous interdire le passage.

—Savez-vous qui nous escortons? reprit le garde avec colére.
—OQui, dit un officier;—Ia reine.

—Eh bien! reprit le garde, puisque vous le savez, retirez-vous!
—Non! dit résoliment 1’officier.

Le garde palit.

—Comment se nomme ce régiment? fit-il avec dédain.
—Fcosse-Cavalerie.

—C’est donc un régiment €cossais?

—Oui.

—Alors 1l est au service de la reine?



—Nous ne le nions pas.

—FEh bien! quand la reine ordonne, ceux qui mangent son pain lui
doivent obéir. Arriere!

Nul dragon ne bougea.
—Vous étes donc rebelles?
—Peut-€Etre...

Le garde n’ajouta pas un mot, il éperonna son cheval, reprit au galop la
route qu’il avait suivie, rendit compte de son infructueuse mission et rentra
dans le carré.

Alors, comme les dragons continuaient a demeurer immobiles a leur
poste, et ne faisaient nullement mine de vouloir attaquer les premiers,—ce
furent les gardes qui, malgré leur petit nombre, marchérent a leur rencontre,
laissant la litiére en arriére avec cinq d’entre eux pour la garder.

Le choc fut terrible.

Les deux troupes, dédaignant le pistolet, se heurterent, 1’épée a la main,
comme deux murailles d’acier qui marcheraient 1’une vers ’autre.

La vallée, nous I’avons dit, était étroite; les dragons, quoique bien
supérieurs en nombre, ne pouvaient s’y déployer aisément, et le combat qui
s’engagea alors fut semblable a une nouvelle bataille des Thermopyles.

Le capitaine des gardes se fit tuer le premier; mais, avant d’expirer, il dit
a celui de ses hommes qui le soutint dans ses bras:

—Cours vers la reine, fais-la rentrer au galop. Ce n’est plus une fuite,
c’est une retraite.

Le garde partit. Au lieu de cing, la reine avait désormais six défenseurs.

Ils entourérent étroitement la litiere, et tandis que leurs camarades se
faisaient tuer un a un sans pouvoir entamer cette ligne d’airain que les
dragons avaient formée sur les deux rives du torrent, ils rétrogradérent,
lentement d’abord, puis plus vite, et prirent enfin le galop.

Mais aussitot un gros de dragons d’une vingtaine d’hommes se détacha
du premier escadron, ayant a sa téte le personnage masqué qui avait
constamment donné des ordres, et se mit a leur poursuite. Un moment ils
lutteérent de vitesse, mais enfin les dragons arriverent a portée de pistolet et
firent feu.

Les gardes, dont aucun ne tomba, ripostérent.



Six hommes contre vingt!

Et cependant, la lutte qui s’engagea en cet instant dura vingt minutes;
sept hommes tombérent parmi les dragons, un seul garde fut atteint en
pleine poitrine et tomba en criant:

—Vive la reine!

Comme au premier engagement, le pistolet fut laissé pour 1’épée. Cing
dragons tomberent encore, deux gardes moururent comme eux, sans reculer
d’un pas.

Restaient trois hommes contre huit.

Mais trois hommes lassés, blessés, couverts de sang. La reine s’était
¢vanouie des le commencement du combat; elle reprit ses sens pendant une
seconde et cria aux gardes:

—Rendez-vous; je le veux!

Mais, au lieu d’obéir a la reine, les gardes €couterent 1’ardent galop de
chevaux qui arrivaient sur eux, et la voix tonnante de cinq cavaliers qui leur
criaient:

—Ne vous rendez pas!

C’¢étaient cing hommes vaillants et forts, dont les épées nues brillaient au
soleil levant et dont les yeux flamboyaient comme des épées nues.

Le premier avait une robe de prétre—Ie second et le troisiéme portaient
I’uniforme des gardes, les autres ¢étaient vétus comme de simples
gentilshommes.

Est-1l besoin de les nommer?

—A la litiere! gardez la litiere! cria don Paé€z aux trois gardes
chancelants, et laissez-nous la besogne.

La besogne dont il se chargea avec ses trois freres et Henry fut rude, car

vingt autres dragons, passant sur le corps des débris de I’escorte royale,
accouraient au secours du chef masque.

Ce n’était plus contre huit que ces cinqg hommes allaient combattre,
c’était contre trente!

—FEt pourtant ils ne reculerent point, ils fondirent bravement sur eux, ils
entamerent d’estoc et de taille ce mur d’acier qui s’épaississait de minute en
minute.



—Allons! hurla le chef masqué, dépéchons cette canaille et que tout cela
finisse!

—Bothwell! exclama Henry.

Il poussa son cheval vers le lord, et lui porta un terrible coup d’épée au
visage.

—Traitre! s’écria Bothwell en le reconnaissant.

Il évita le coup en baissant la téte, et riposta par un coup de taille qui
blessa le jeune garde a 1’épaule.

Un flot de dragons les sépara un moment. IIs se chercherent des yeux, ils
essayerent de se rejoindre.

—A moi! a moi! s’écria Hector qui, a son tour, reconnut Bothwell.

—Le condamné! hurla Bothwell stupéfait.

Et tandis que don Pa€z, Gaétano et Gontran crevaient en dix secondes la
poitrine a dix dragons, les deux ennemis se joignirent et s’attaquerent avec
une animosité telle, que les combattants qui les entouraient s’arréterent
comme dans ces luttes que chante Homeére, ou les deux armées
suspendaient la bataille pour voir I’héroique combat de leurs deux chefs.

Cinq fois I’épée de Bothwell atteignit la poitrine d’Hector, cinq fois
Hector riposta et rougit la sienne du sang de Bothwell.

Enfin le lord se dressa sur ses étriers, prit son épée a deux mains et la
laissa retomber de tout son poids sur la téte d’Hector.

Hector esquiva le coup, 1’épee atteignit son cheval; et ’animal, se
cabrant de douleur, renversa son cavalier sous lui.

Bothwell allait mettre pied a terre pour 1’achever, quand un autre
adversaire se présenta a lui.

C’était Henry.

La lutte recommenga, les épées <¢tincelerent, s’entrechoquerent, se
rougirent a plusieurs reprises, lorsqu’enfin un éclair illumina la pensée de
Bothwell, il porta vivement la main gauche a ses fontes, en tira un pistolet
et fit feu.

Henry poussa un cri et tomba dans les bras d’Hector qui, s’étant degage,
revenait implacable sur Bothwell.

—Adieu, frére... murmura-t-il.



Soudain un cri, une voix de femme retentirent. C’était la reine qui s’était
jetee pale, éperdue, hors de la litiere et demandait qu’on I’entendit.

Les bras levés retomberent, les épées rentrérent dans le fourreau.

La reine jeta un regard consterné sur le champ de bataille... tous les
gardes étaient morts, il ne restait plus de ses défenseurs que don Paéz et ses
freres, dont le troisieme, Hector, €tait a pied.

—Monsieur, dit la reine a Bothwell, toujours masqueé, que me voulez-
vous?

—M’assurer de votre personne, madame.

—Si je me fie a votre loyauté, laisserez-vous libres ces gentilshommes
qui sont venus a mon secours?

—Oui, dit Bothwell avec joie, et oubliant un moment Hector.

—Je me rends, dit la reine.

Hector jeta un cri terrible et se précipita vers la reine.

—Ne le faites pas! ne le faites pas, madame! s’écria-t-il.

La reine le regarda fixement et recula avec effroi:

—Lassassin du roi! s’écria-t-elle, arriére! misérable!

Hector ne prononga pas un mot, n’exhala aucune plainte;—mais il prit
son epée et I’appuya lourdement sur sa poitrine:

—Adieu, madame! murmura-t-il.

Et il allait se tuer sous les yeux de cette femme, a laquelle il avait dévoué
sa vie, son honneur, son repos, son passé¢ et son avenir—si un bras
vigoureux ne lui efit arraché 1’épée des mains.

C’¢était celui de Gontran, qui le saisit ensuite par les cheveux, le rejeta
sur sa selle, et, enfoncant I’éperon aux flancs de son cheval, prit du champ
et s’¢loigna au galop, criant a don Paéz et a Gaétano:

—Freres! en avant! nous n’avons plus rien a faire ici.

Don Paéz et Gaétano n’avaient point attendu ce cri pour le suivre; ils
galopérent bientdt cote a cote, laissant Bothwell, la reine et les dragons
stupéfaits de cette brusque retraite.

—Frére, dit alors Hector, laisse-moi en finir; la vie m’est a charge!

—Nous sommes les fils de Penn-Oll, répondit Gontran, et I’enfant n’est
point retrouvé! ta vie ne t’appartient pas!...



Les quatre freres coururent le monde pendant dix-huit mois, allant du
Nord au Sud et de I’Ouest a I’Est, s’arrétant dans chaque ville importante et
demandant a tous les échos le nom du lieu qui recélait leur enfant.—
Recherches vaines!

—L’enfant n’est plus; murmura don Paéz lassé.

—Non! s’écria Gontran avec €nergie; non! I’enfant n’est pas mort, j’en
jurerais sur ma téte.

—Alors, répondit don Pa€z, le hasard seul peut nous le rendre
désormais. Confions-nous au hasard, et si dix années s’écoulent sans qu’il
ait reparu, il sera inutile de le chercher plus longtemps.

—Soit! murmura Gontran; mais, Dieu aidant, je le retrouverai, moi!

—FEt si nous échouons encore, observa a son tour Gaétano, que ferons-
nous?

[Is se regardérent tous quatre; puis Hector murmura de sa voix
mélancolique et grave:

—Le grand-pere de I’enfant était le frére ainé de notre pere, notre pere
est donc I’héritier de I’enfant, ¢’est lui que nous ferons duc.

—FEt, demanda don Paéz qui tressaillit soudain, si notre pere meurt d’ici-
1a?

—FEh bien! ce sera I’ainé d’entre nous, toi, don Pa€z, qui seras duc de
Bretagne.

Un frisson d’orgueil passa dans les veines du Castillan.



—Peut-étre monterai-je plus haut, murmura-t-il.
Les trois fréres tressaillirent.
—Tu es donc bien ambitieux? firent-ils.

—NMoi! répondit don Paéz, je voudrais pouvoir prendre le monde dans
ma main et I’y enfermer tout entier.

—Pauvre fou! murmura Gaétano.

—Appelle-moi sage, plutot. Il vaut mieux viser loin que pres; si 1’on
n’atteint pas le but, au moins on s’en approche. L’amour, le vin, le jeu, sont
des passions d’enfant et de jeune homme! Le souffle de la vingtieme année
les fait éclore, la premiere ride du front les emporte.—L’ambition, au
contraire, c’est la passion froide et calculée de ’avenir, le mobile de I’age
mdr, la raison supréme, la sagesse réelle de la vie. Broyer sous son pied les
vanités puériles et les aspirations de la jeunesse, se faire des hommes et de
leurs passions un marchepied, monter toujours, monter sans cesse, guidé par
une volonté de fer, et arriver ainsi jusqu’au faite; alors les hommes et les
passions vous paraissent si petits qu’on en leve les épaules de piti€!...
Freres, voila la poésie vraie, le coté réellement prestigieux de la vie!

Les trois fréres frissonnerent d’inquiétude.

—To1, Hector, dit don Paéz, tu as I’ame ulcérée, parce que tu aimais une
reine et que cette reine ne t’aimait pas? Dans quinze ans, tu pleureras sur
ton amour tout comme aujourd’hui.

—C’est vrai, interrompit Hector.

—Seulement, ce ne sera point la femme que tu regretteras...
—FEt que sera-ce donc?...

—Le trone d’Ecosse! dit froidement don Paéz.

Hector, étonné, ne parut point comprendre.

—Fcoute, continua don Paéz; qu’était-ce que lord Bothwell?>—un grand
seigneur d’Ecosse, rien de plus! Il n’aimait pas la reine, mais il 1’a
poursuivie, menacée, et il 1’a épousée... il est devenu roi!—Qu’étais-tu, toi?
—un gentilhomme n’ayant que la cape et I’épée; mais un gentilhomme issu
des ducs de Bretagne, et qui, pour la naissance et le courage égalait au
moins Bothwell... Pourquoi, le sort aidant, n’eusses-tu point été roi?

Hector baissa la téte:



—Je ne sais, murmura-t-il, si dans quinze ans je changerai de langage,
mais ce que je sais aujourd’hui c’est que le jour ou notre frere Gontran
m’arracha a 1’épee de Bothwell, fut un jour maudit.

—Frére, répondit don Pa€z, expose ton front au vent de 1’avenir: le
temps cicatrise toutes les blessures, celles de ’amour avant les autres. Viens
avec moi, je retourne aupres du roi mon maitre; ma vie sera la tienne, et si
je suis heureux tu le seras.

—Soit, dit Hector, je te suivrai!

—Fréres, dit & son tour Gontran, je ne suis, moi, ni amoureux, ni
ambitieux, mais ma vie a un but, un but unique;—je veux retrouver
I’enfant!—Je vais continuer a marcher vers mon but.

Gontran salua ses freres, mit I’éperon aux flancs de son cheval et partit.

—Moi, fit enfin Gaétano avec son railleur sourire, j’ai laissé a Naples
une contessina que les gens du roi disent aussi belle que la madone; elle a
de D’esprit comme le majordome de Satan; le contessino, son vénérable
époux, vient de mourir en lui léguant tout son bien, qui se compose d’un
palais au bord de la mer et d’un coteau aux flancs du Vésuve, ou pousse le
lacryma-christi. J’aimerais assez un palais, j’aime plus encore le jus divin
du Vésuve; je n’ai nul besoin d’aimer la contessina pour 1’épouser.—Freres,
adieu!

Et Gaétano, piquant sa monture, partit a son tour.

Alors don Paéz et Hector se trouverent cheminer seuls, et le castillan
murmura ce court monologue:

—Cinq ans se sont écoulés depuis mon départ d’Espagne, et I’infante est
aujourd’hui dans I’age ou I’on aime. Allons! don Pa€z, mon ami, I’heure va
sonner ou il faudra redresser votre taille galante, avoir de frais rubans au
justaucorps, le poing sur la hanche et I’ceil fascinateur... Il y va d’une vice-
royauté, et vous aurez a lutter contre une douzaine de grands seigneurs,
contre un roi; et, de plus, contre un tribunal secret dont les arréts sont sans
appel et qu’on nomme la sainte Hermandad! N’importe;—;j’arriverai au but!

Cinq jours apres don Paéz était a Madrid.

FIN DES CAVALIERS DE LA NUIT.
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