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LES MARCHES D’UN TRONE



CHAPITRE PREMIER

—Juan!
—Votre Seigneurie?...

—Tu selleras Achmed, mon cheval mauresque, le plus beau de mes
écuries.

—Oui, monseigneur.

—Donne-moi mon pourpoint de velours noir et or, et mon feutre a plume
blanche.

—Les voila, monseigneur.

—Je veux, en outre, mes plus belles bagues, mes écharpes d’Orient, mes
dentelles les plus fines, mes manchettes de point de Venise, et mon épée a
lame damasquinée et a fourreau de diamants.

Le valet obéit.

—C’est bien, mon ami Juan; maintenant, parfume mes cheveux et ma
barbe avec ces essences que distillent les Maures, et fais tisser ensuite avec
des fils d’or et de soie la blanche criniére d’Achmed.

Or le cavalier qui parlait ainsi et demandait si somptueuse toilette pour
son cheval et pour lui, n’¢tait autre que messire don Paéz, colonel général
des gardes de Sa Majesté¢ catholique le roi Philippe II.

Le valet auquel il donnait ses ordres était un jeune Maure, au teint de
bronze, aux cheveux lustrés, a 1’ceil bordé de longs cils et d’une expression
mélancolique et malicieuse a la fois, aux dents éblouissantes de blancheur.

Juan était un Maure de Grenade, jadis nommé Zagal; I’inquisition ’avait
baptisé et placé sous le patronage de saint Jean-Baptiste.

Messire don Paéz se trouvait alors dans une magnifique salle du palais
des rois d’Espagne, a Madrid.

Cette salle faisait partie du logis occupé par le colonel des gardes, le roi
aimant assez a avoir pres de lui et sous sa main les officiers de sa maison.

Le colonel s’était placé dans un grand fauteuil en face d’un miroir
d’acier, et tandis que Juan lui parfumait les cheveux et la barbe, il



s’abandonnait a une réverie profonde. Il se laissa habiller piece a piece, sans
interrompre sa réverie; puis, sa toilette termince, il ceignit son épée,
suspendit a son flanc droit sa dague a fourreau d’or, emprisonna ses mains
blanches et fines de gants parfumés, mit le poing sur la hanche et se mira
longuement et avec complaisance.

Apres cet examen minutieux et tandis que Juan allait s’occuper du
cheval arabe, don Paéz murmura:

—Par saint Jacques de Compostelle, patron des Espagnes, s’il se trouve
a la cour du roi Philippe II plus galant gentilhomme que moi, je consens a
troquer mon nom de don Paéz contre celui du premier Maure venu!

Et frisant sa moustache d’un noir d’ébéne, don Paéz s’approcha d’un

balcon donnant sur les jardins, il s’accouda sur la balustrade et continua sa
réverie.

Il était a peu prés quatre heures de relevée: les brises du soir
commengaient a faire frissonner le feuillage des arbres, la grande chaleur
tombait peu a peu, et dans ce ciel éblouissant de I’Espagne, a I’horizon
occidental, couraient ¢a et la quelques bandes de nuages oranges, gazes
flottantes et vaporeuses destinées a envelopper le soleil couchant, comme
d’un coquet et poetique linceul.

La ville encore silencieuse terminait sa sieste, les jardins déserts ne
retentissaient que des cris confus de quelques oiseaux bavards, caquetant a
droite et a gauche dans des touffes de grenadiers.

Don Paéz laissa errer son regard sur les massifs des jardins, puis il se
tourna vers le sablier placé dans un coin de la salle, et qui coulait sans
relache avec la rapide lenteur de 1’éternite.

—~Quatre heures! dit-il, ’infante doit étre préte.

En ce moment Juan rentra et dit:

—Achmed est harnaché.

—Bien! répondit don Paéz; appelle le capitaine des gardes.
Juan obéit; le capitaine parut.

C’¢était un vieux soldat, usé¢ dans les camps, blanchi sous le harnais, et
ignorant sur toute chose, hormis sur son métier.

—Monsieur, lui dit don Paéz, vous allez faire monter a cheval votre
compagnie tout enticre.

Le capitaine s’inclina.



—L’infante dona Juanita, fille de Sa Majeste, se rend ce soir au palais de
I’Escurial pour y assister a une grande chasse qui aura lieu demain. Nous
I’escorterons. Vous vous placerez a la porticre de gauche de sa litiere, et moi
a celle de droite.

—Pardon, messire, dit le capitaine.

—Qu’est-ce, s’il vous plait?

—Le roi vient d’envoyer une compagnie de gendarmes pour escorter
I’infante avec nous.

—Corbleu! s’écria-t-il, en étes-vous sir?

—Trés str, messire.

Don Paéz fronga le sourcil.

—C’est la ce me semble, un affront fait aux gardes?

—Je ne sais pas, murmura philosophiquement le capitaine; le roi le veut,
cela me suffit.

—Et, fit don Paéz, dont la voix tremblait de colére, qui donc commande
cette compagnie?

—Don Fernand de Valer.

Don Pagz palit.

—Ah! oui, dit-il avec dédain, ce paien baptisé, ce descendant du roi des
Maures qui a abjuré I’année derniére, et qui est, dit-on, le plus riche
seigneur de la cour?

—Vous I’avez dit, messire.

—En sorte, reprit don Paéz avec une sourde ironie, que don Fernand de
Valer se placera a la portiere de I’infante...

—Qui, messire.

—Eh bien! fit le colonel des gardes avec un sourire hautain, il se placera
a celle de gauche, alors! celle de droite m’appartient.

—En effet, dit le capitaine, les gardes ont le pas sur les gendarmes. Mais
cependant...

—Eh bien? fit don Paéz.

—Cependant i1l me semble que si don Fernand se plagait a la droite de
I’infante au lieu de se placer a sa gauche, il n’y aurait la aucun motif de
querelle?

—C’est ce que nous verrons, murmura don Pa€z. A cheval, monsieur!



Le capitaine sortit, don Paéz demeura seul.

—Toujours ce Fernand de Valer, murmura-t-il avec colére, toujours lui!
Il est beau, il est riche et nul ne sait le nombre de ses trésors; il a, comme
moi, la parole hardie, le geste hautain, comme moi il pourrait lui plaire... Et
je ne le tuerais pas.

Un bruit confus retentit alors dans les cours intérieures; don Paéz ouvrit
une croisée qui faisait face au balcon ou nagucéres il était appuyé€, se pencha
et vit la compagnie des gendarmes, arrivés de 1’Escurial quelques minutes
auparavant, se mettre en bataille sur deux rangs avec une admirable
précision, aux ordres de son chef.

Ce chef était un beau jeune homme, aux cheveux bouclés naturellement,
a I’ceil profond et mélancolique, a la levre sérieuse, au sourire charmant et
grave.

Moins grand que don Paéz, sa taille avait les molles ondulations du tigre,
son geste €tait gracieux et souple, et il maniait un étalon grenadin avec la
fantastique habileté des anciens chevaliers maures.

—Sang-Dieu! exclama don Paéz avec fureur, déja les gendarmes et pas
encore les gardes! Ou sont les gardes? Il mit la main a son épée et s’¢lanca
a travers escaliers et corridors jusqu’a la cour d’honneur.

Les gardes y arrivaient a leur tour, mais trop tard pour se pouvoir ranger
avant que I’infante parft.

—Mon cheval! exclama le colonel hors de lui.

On lui amena le bel Achmed; mais il était a peine en selle, qu’il vit don
Fernand de Valer mettre pied a terre, s’avancer vers le perron en haut
duquel I’infante venait d’apparaitre entre la camarera-mayor et la duchesse
de Medina-Cceli, sa femme d’honneur, et lui offrir son poing, selon la mode
du temps.

Don Paéz rugit et déchira de fureur la dentelle de sa manchette.

L’infante remercia don Fernand d’un sourire, et se laissa conduire
jusqu’a sa litiere.

Don Paéz s’avanga alors et voulut se placer a la portiere de droite; mais
don Fernand le prévint et lui dit avec une courtoisie exquise:

—Pardon, monsieur; mais puisque je viens d’€tre le cavalier de la
princesse, vous ne me refuserez pas ce poste...



La voix de don Fernand de Valer était harmonieuse, caressante, pleine de
persuasion...

Don Paéz sentit sa colere se heurter vainement a cette politesse railleuse,
sans qu’une étincelle en pit jaillir...

Il se mordit les levres avec désespoir, s’inclina sans mot dire, et alla se
placer a la portiere de gauche.

Le cortége s’ébranla aussitot, traversa lentement les rues de Madrid et se
déroula peu apres sur cette route poudreuse, longue de six lieues, qui sépare
la capitale des Espagnes du palais de 1’Escurial.

L’infante était seule dans sa litiere, les deux dames qui I’accompagnaient
en occupaient une autre, suivant a quelque distance.

L’infante était une gracieuse enfant de dix-huit ans, un peu pale, mais
rieuse et mutine, avec un grain de mélancolie. Elle s’était renversée sur les
coussins de sa litiere, et, les yeux demi-clos, elle révait, ne paraissant
prendre nulle garde aux deux gentilshommes qui chevauchaient a ses
portieres, mais leur jetant alternativement, et plus souvent encore a don
Paéz, de rapides et furtifs coups d’ceil qu’ils n’avaient point le temps de
surprendre.

Ils la regardaient cependant tous deux, mais, chaque fois, leurs yeux se
rencontraient, et, de ce regard, semblait jaillir une étincelle...

Don Paéz ne pouvait plonger son ceil ardent dans la litiere sans se heurter
a ’ceil profond et calme de don Fernand, dont la portiere opposée encadrait
la téte mélancolique...

Et quand, a son tour, don Fernand se prenait a considérer I’infante qui
sommeillait a demi, il sentait arrété sur lui I’ceil hautain de don Paéz qui le
défiait.

Au bout de trois heures de marche, le cortége atteignit un bouquet
d’oliviers et de grenadiers, et I’infante témoigna le désir de faire une halte.

Elle descendit méme de la litiere, prit le bras de la camérera-mayor, et se
perdit, sautillante et presque joyeuse, dans les massifs, tandis que sur un
ordre de leurs chefs, les gardes et les gendarmes mettaient pied a terre un
moment.

L’infante avait oublié dans la litiére son éventail et son mouchoir.

Don Paéz s’en souvint et y courut. Don Fernand 1’avait devancé et tenait
déja les deux objets.



Cette fois, don Pa€z se placa ficrement devant lui et lui dit:
—Voudriez-vous, monsieur, me céder cet éventail?

—Auvec plaisir, monsieur, a la condition toutefois que je conserverai le
mouchoir.

—Pardon, reprit don Pa€z, je désirerais aussi cet objet.

—Impossible! monsieur, répondit don Fernand avec courtoisie.

Don Pag€z s’inclina et reprit avec un sourire:

—Pourriez-vous, aux étoiles, deviner I’heure qu’il est?

—Sans doute; il est huit heures.

—Nous arriverons bien a dix, au palais de I’Escurial?

—Je I’espere, monsieur.

—Et nous aurons sans doute, avant le coucher du roi, une heure de
liberté?

—Tres certainement.

—A merveille! Voici I’infante qui revient; faites-moi donc un conte
arabe, monsieur de Valer?

—Soit, messire don Paéz; je vais vous faire celui des Deux Chevaliers
maures qui aimaient [’un et ’autre la sultane Namouna.

—Le conte est de circonstance, répondit don Paéz.



CHAPITRE DEUXIEME

II

L’infante prit le poing de don Paéz pour remonter dans sa litiecre comme
elle avait pris celui de don Fernand en quittant Madrid.

Les deux rivaux se trouvaient dés-lors sur la méme ligne. Seulement don
Paéz tressaillit profondément, car il lui sembla que la princesse s’appuyait
sur lui avec plus d’abandon qu’elle n’en avait montré pour don Fernand.

—Colonel, dit I’infante tandis que le cortége se remettait en marche, il
me semble que don Fernand allait vous faire un conte, tantot?

—En effet, balbutia don Fernand.

—FEh bien! reprit I’infante, pourquoi don Fernand ne continuerait-il pas?
—Le respect qu’on doit a Votre Altesse...

—Babh! dit la princesse en souriant, en voyage...

—Don Fernand, fit le colonel des gardes d’une voix railleuse, puisque
Son Altesse le désire, faites-nous donc ce conte?

—M’y voici, répondit don Fernand. Mon conte est une véridique
histoire...

—Comme tous les contes, murmura 1’infante.

—Naturellement. C’est I’histoire de la sultane Namouna, fille du ro1 de
Grenade Aroun IV.

—Voyons.

—La sultane Namouna, reprit don Fernand, était au dire de ses
contemporains, un peu plus belle a elle seule que les trois cent soixante-
treize houris du paradis de Mahomet; ses cheveux étaient noirs comme la
plume luisante du corbeau; ses dents avaient la blancheur du marbre de
I’Alhambra, et ses yeux étaient jaunes comme les paillettes d’or qui
miroitent au soleil du désert.

La sultane Namouna avait seize ans révolus, et cependant elle n’avait
point encore d’époux. Cela tenait a ce que le roi Aroun, son pere, 1’aimait
avec adoration et ne voulait point s’en séparer.

Namouna lui demandait souvent:



—Quand donc me marierai-je?
Le roi répondait:—Quand tu trouveras un mari qui t’aime plus que moi.

Et comme, jusque-la, la chose paraissait impossible, la belle sultane
Namouna ne se mariait point.

Il y avait cependant autour d’elle deux chevaliers maures qui eussent
donné la moiti¢ de leur turban, la garde de leur cimeterre et la criniere de
leur cheval favori pour €épouser la belle Namouna.

L’un était un Abencerrage du nom de Yamoud; 1’autre, un Abasside
appelé Hassan.

Tous deux, du reste, beaux, valeureux et jeunes.

L’Abasside avait la taille majestueuse comme les cedres d’Orient;
I’Abencerrage était moins grand, mais ses membres, fréles en apparence,
avaient la force flexible de I’acier.—L’ Abasside était pauvre, I’Abencerrage
¢tait riche.

L’Abencerrage aimait la sultane pour elle, 1’Abasside I’aimait pour son
or et le trone du roi Aroun, qu’il espérait avoir en épousant sa fille.

Et tous deux pensaient sagement: celui qui était pauvre était ambitieux;
celui qui était riche n’avait soif que d’une chose, le bonheur.

L’ Abasside vendit les derniers champs de ses peres et vida sa derniére
bourse pour avoir de riches habits, des ceintures de soie, des turbans de
cachemire, des diamants de la plus belle eau, en un mot tout ce qui éblouit
et fascine les femmes.

L’ Abencerrage, au contraire, dédaigna ces parures luxueuses qu’il
pouvait avoir a profusion,—si bien que la sultane Namouna, qui savait leur
commun amour, se disait: Hassan est pauvre, mais c’est le plus ¢légant
cavalier du royaume de Grenade,—Yamoud est riche, mais il n’y parait
guere.—Lequel choisirai-je?

Et comme elle hésitait, elle songea qu’il serait toujours temps de
trancher cette question et que 1’essentiel, le plus pressant, €tait d’obtenir le
consentement du roi Aroun.

Elle alla donc le trouver, et lui dit:

—P¢re, tu sais que j’ai bientot dix-sept ans?

—OQui, répondit Aroun: eh bien?

—FEh bien! je vieillis.



—Bah! je ne trouve pas.

—Je vieillis, pere, et je reste fille, cependant.

—Que t’importe! puisque je t’aime et que tu es sultane?

—Je comprends, reprit la rusée Namouna, que cela t’ importe peu a toi, et
méme a moi,—mais il n’en est pas de méme de tout le monde...

Aroun fronga son sourcil noir.

—Qui donc, demanda-t-il, oserait trouver mauvais que la sultane, ma
fille ne prenne point un époux?

—Un grand personnage, mon pére.

—Je voudrais bien savoir son nom? ricana le roi.

—1I1 se nomme Mahomet?

—Quel Mahomet?

—Le prophéte.

Le vieil Aroun fit un soubresaut et, stupéfait, laissa €chapper de ses
levres le bout d’ambre de sa narguileh.

—En vérité? s’écria-t-il.

—Comme je te le dis, petit pére, répondit imperturbablement Namouna.
Hier, lorsque le muezzin appelait a la priere du soir et que je faisais mes
ablutions, une des houris du prophéte m’est apparue et m’a dit: Sultane
Namouna, ma mignonne, la volont¢ de Mahomet est que tu te maries au
plus vite—FEt pourquoi? ai-je demand¢.—Parce que, a répondu la houri, le

roi ton pere se fait vieux, et que, s’il mourait demain, le trone de Grenade
n’aurait pas de roi, ce qui serait un grand malheur pour le peuple maure...

Aroun fut frappé de cette réflexion, il interrompit aussitot sa fille et lui
dit:

—Cherche de suite un époux, je veux te marier.

—J’en ai un, répondit Namouna.

—Ah! vraiment? fit Aroun en souriant.

—J’en ai méme deux, continua Namouna.

—Hum! fit le roi, il y en a un de trop, ce me semble; le prophete n’a
point permis que les femmes eussent un harem.

—Aussi choisirai-je...
—FEh bien! choisis...



—C’est que, dit Namouna, je suis bien embarrassee...
Et elle conta a son pere le sujet de son embarras.
—Lequel aimes-tu? demanda Aroun.

—Je ne sais pas; tous deux peut-étre...

—Alors il faut choisir celui qui t’aime réellement.
—Comment le savoir?

Aroun caressa sa barbe blanche, demanda a Allah une parcelle de ses
lumieres, et finit par mander devant lui les deux chevaliers maures.

Quand ils furent en sa présence, il leur dit:

—Vous aimez ma fille tous deux, n’est-ce pas?

—OQui, répondirent-ils.

—FEh bien! poursuivit Aroun, comme je veux que ma postérité seule me

succede, voici a quelle condition vous 1’épouserez: Quand ma fille aura un
fils, je ferai trancher la téte a son époux...

Don Fernand en était la de son conte, quand la litiere s’arréta aux
guichets de I’Escurial.

—FEh bien! demanda vivement D’infante, que répondirent les deux
chevaliers maures?

—Madame, répondit don Fernand, nous voici arrivés; permettez que je
renvoie a demain la fin de mon histoire.

—Vous me promettez de la continuer, n’est-ce pas?

—Sur ma parole, madame; du reste, ajouta meélancoliquement le
gentilhomme, si le hasard voulait que je fusse absent du palais demain, mon
ami don Paéz a qui je compte finir mon récit cette nuit, vous le répeterait
fidelement.

L’infante s’inclina en signe d’adhésion, et la litiere entra sous les voltes
de ce sombre palais que s’¢tait fait batir Philippe 11.
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Le colonel des gardes et le commandant des gendarmes escorterent
I’infante jusqu’a la chambre du roi, ou le monarque jouait avec le duc
d’Albe.

Ils s’arréterent sur le seuil, se regardérent d’une maniere significative et
se prirent mutuellement le bras.

—On étouffe ic1, dit don Fernand.
—C’est assez mon avis, répondit don Paéz.

—En ce cas, montons sur les plate-formes, si bon vous semble; nous y
respirerons et causerons a 1’aise.

Les deux gentilshommes gagnerent les remparts, renvoyerent deux
sentinelles dont le voisinage les génait, et s’allerent asseoir sur le parapet.

—I1 faut bien, dit alors don Fernand, que je vous acheve I’histoire de la
sultane Namouna.

—Je vous écoute, répondit don Paéz.

Don Fernand s’accouda nonchalamment sur le parapet et reprit son récit:

Les deux chevaliers se regardérent, hésiterent un moment, puis
I’ Abencerrage répondit: Un an s’€coulera avant que tu aies un héritier, roi
Aroun; la sultane m’aimera donc un an... J’accepte et je te promets ma téte,
sans regrets.

—FEt to1? demanda Aroun a I’ Abasside.

—NMoi, répondit I’ Abasside, j’aimerais vivre vieux.

—Tu n’épouseras point ma fille, répondit Aroun.

Puis, quand 1’Abasside fut parti, il dit a 1’Abencerrage: Tu aimes
réellement ma fille, tu I’épouseras et tu vivras. Je n’ai nul besoin de ta téte,
et je te fais mon héritier et mon successeur.

Don Fernand s’arréta; don Paéz sourit et dit:

—Ne pensez-vous pas, mon gentilhomme, que votre conte ressemble
singulierement a notre histoire?



—Oui, car je ’ai inventé. Seulement il y a une légere différence.
—Laquelle?

—C’est que c’est vous le chevalier pauvre, qui probablement aimez la
sultane, tandis que moi...

—Ah! bah! fit don Pag€z, je croyais que vous I’aimiez...

—J’essaye, murmura philosophiquement don Fernand. Mais vous sentez
qu’a la guerre les ruses sont de bon aloi. L’infante aura saisi 1’allusion, j’ai
voulu qu’elle crit a mon amour.

—FEt, demanda don Paéz, vous ne 1’aimez donc pas?
—Ma foi, non!

—FEt vous voudriez 1’épouser?

—Pourquoi pas?

—Mais vous étes riche...

Don Fernand hésita.

—Bah! dit-1l enfin, puisque ’un de nous sera mort dans une heure, je
puis bien vous confier ce secret.

—Parlez, mon gentilhomme.

—Vous savez que je suis Maure d’origine et le dernier descendant direct
de la race royale des rois des Abencerrages. Si les Maures se refaisaient un
roi, ¢c’est moi qu’ils choisiraient.

—Je le sais; et vous voulez le devenir, sans doute, en épousant une
infante d’Espagne?

—Non, répondit don Fernand avec mélancolie, je ne suis pas ambitieux;
mais si j’ai abjuré la foi de mes peres, si je me suis converti a la lumiere du
christianisme, je n’ai renoncé ni a I’orgueil de ma race, ni a la paix, ni au
bonheur du peuple sur lequel a régné ma maison.

Les Maures sont aujourd’hui la population industrieuse, intelligente de
I’Espagne, ils tiennent dans leurs mains 1’agriculture, les arts et les sciences.
Ce ne sont plus des conquérants fanatiques voulant asservir les peuples a
leurs lois et a leur religion.—Leur religion? beaucoup sont préts a abjurer
comme moi, et tous ne demandent qu’une chose: exercer librement leurs
professions diverses, a 1’ombre du sceptre des rois d’Espagne, dont ils
seront volontiers les plus fideles sujets.



Eh bien! cependant, ma malheureuse nation est persécutée sans cesse:
I’inquisition la poursuit, la noblesse 1’écrase de corvées et d’impats, le roi,
toujours trompé¢, en alimente ses auto-da-fe.

Or, j’aime mon peuple avant tout, et je ne veux devenir puissant et fort
que pour le protéger. C’est pour cela, mon gentilhomme, que je voudrais me
faire aimer de ’infante dona Juanita, I’épouser, et cimenter ainsi ’union des
deux races par cette alliance.

—Le roi vous refusera sa fille, mon gentilhomme.

—Pourquoi? demanda fierement don Fernand, ne suis-je pas fils de roi?
Et avant que don Paéz elit répondu, 1l poursuivit:

—Vous, au contraire, vous aimez I’infante pour elle...

—C’est ce qui vous trompe, interrompit brusquement don Paéz, je ne
I’aime pas plus que vous.

Don Fernand recula.

—Est-ce que, fit-il, vous, simple colonel des gardes, vous voudriez
I’épouser?

—Je voudrais 1’épouser, mon gentilhomme.

Don Fernand recula.

—Vous étes fou, dit-il; pour €tre gendre du roi d’Espagne, il faut étre fils
de maison souveraine.

Un sourire d’orgueil arqua les lIevres de don Paéz.

—Qui vous dit que je ne le suis pas? fit-il.

Et comme son adversaire le regardait avec un étonnement profond, il
ajouta:

—NMais nous n’avons pas le temps de nous faire des confidences. Nous
sommes ambitieux tous deux, tous deux nous avons un but commun, un
seul doit I’atteindre; il faut donc que I’un de nous cesse de vivre.

—Sur-le-champ, dit froidement don Fernand en tirant son épée.

Les deux gentilshommes s’attaquerent avec une froide intrépidite,
mesurant habilement leurs coups, maitres d’eux-mémes, 1’ceil terrible et le
sourire aux levres. Des myriades d’étincelles jaillirent de leurs épées, le fer
froissa le fer en grincant; vingt fois il faillit effleurer leur poitrine, vingt fois
il fut détourné.



Apres vingt minutes de combat, aucune goutte de sang ne teignait encore
leur pourpoint.

[ls s’arréterent essoufflés et respirerent quelques secondes.
Puis ils se remirent en garde et le combat recommencga.

Il recommenca sans autre issue que celle de lasser le bras et le poignet
des deux champions. Quant a leur poitrine, elle paraissait invulnérable.

Tout a coup don Fernand fit un saut en arriere et jeta son épée.

—Mon gentilhomme, dit-il & don Pa€z, puisque nous nous heurtons
vainement sans nous pouvoir entamer, voulez-vous essayer d’un autre jeu?

—Je le veux bien, mon maitre. Quel est-11?

—J’ai chez moi, dans le logis que le roi me donne en son palais, une
fiole d’un poison qui foudroie plutdt qu’il ne tue.

—Apres? dit froidement don Paéz.

—J’ai pareillement, poursuivit don Fernand, un cornet et des dés.
—Tres bien! Je comprends.

—Une seule partie, et la fiole pour le vaincu.

—J’accepte, fit don Paéz impassible.

—Alors, suivez-moi.

Ils remirent I’épée au fourreau, rappelerent les sentinelles et se prirent la
main comme deux amis qui viennent de vider une querelle d’amour et font
la paix.

Ils gagnérent ainsi la chambre de don Fernand.

La, celui-ci alluma un flambeau, ouvrit une armoire, y prit les dés et la
fiole, posa le tout sur une table et avanca un siége a don Paéz.

Don Pa€z s’assit a une table, jeta les dés dans le cornet et dit a son
adversaire:

—Voulez-vous que je commence?

—Je le veux bien, répondit celui-ci.

Don Paéz agita le cornet et lanca les dés sur la table:

—Neuf! dit-il; j’ai des chances...

Don Fernand s’empara du cornet, sans palir, et le renversa a son tour:
—Onze! dit-il.

—Vous étes heureux, fit don Paéz avec un froid sourire.



Il déboucha la fiole, en versa lentement le contenu, et ajouta:

—I1 est vraiment bien faicheux que ce verre de poison se trouve sur ma
route, je crois que je serais allé bien loin: j’avais de ’ambition comme feu
I’empereur Charles-Quint.

Et saluant don Fernand avec courtoisie:
—Je bois, dit-1l, a I’'infante dona Juanita.

Il leva son verre sans précipitation ni lenteur a la hauteur de ses leévres, et
s’appréta a le vider d’un trait...

Mais don Fernand le lui arracha vivement, le jeta loin de lui, et dit:
—Je ne veux pas!
Don Paéz haussa les épaules.

—Vous étes un noble cceur, dit-il avec calme, mais vous oubliez que
I’infante ne peut nous €pouser tous deux. Si vous m’offrez la vie, je ne vous
céderai pas la femme.

—Eh bien! dit don Fernand, 1’infante choisira.
—Par exemple!

—C’est tout simple, reprit 1’Abencerrage, celui de nous deux qui aura
quelque chance de 1’épouser, ¢’est celui qu’elle aimera.

—Vous croyez donc qu’elle aimera 1’un de nous?

—Je crois qu’elle I’aime déja.

Don Pagz palit.

—Serait-ce vous? dit-il.

—Je ne sais pas, répondit don Fernand; mais ce que je sais, c’est que
nous sommes les deux cavaliers les plus €¢légants de la cour, et qu’a moins
qu’elle n’ait le gofit gate...

—Pas de fausse modestie, dit simplement don Paéz.

—Eh bien! reprit don Fernand, il y a un moyen infaillible de savoir quel
est celui de nous deux qu’elle aime.

—Lequel?

—Demain, au départ pour la chasse, un gentilhomme lui tiendra I’étrier:
c’est un grand honneur, et celui a qui il est refusé quand il I’a demandé, se

regarde comme disgracié. Nous nous présenterons tous les deux en méme
temps, tous deux nous €tendrons la main vers 1’étrier, si bien qu’au lieu de



le saisir, nous serons obligés de nous mesurer de 1’ceil d’un air de defi, et
puis, d’en appeler, d’un regard, a I’infante, qui décidera.

L’infante éprouvera un violent dépit, elle souffrira d’avoir a offenser un
gentilhomme, mais, a coup sir, elle n’offensera point celui qu’elle aime:
celui-1a sera le vainqueur.

—Soit, dit don Pa€z, j’accepte I’épreuve.

Don Fernand parut réfléchir.

—FEtes-vous mon ennemi? demanda-t-il enfin.

—Je I’étais; je ne puis plus I’étre depuis que je vous dois la vie.
Don Fernand sourit.

—Prenez garde, dit-il, la fiole n’est point vide encore.

—(’est juste, fit don Paéz.

Et il la prit dans sa main.

—Fou! dit don Fernand en la lui arrachant.

—Mon gentilhomme, répondit don Paéz, votre générosité m’est lourde.
—En quot, s’1l vous plait?

—En ce qu’elle me rappelle que je suis le vaincu.

—Vous étes la victime du hasard, pas davantage.

—FEt je ne vois qu’une maniere d’en adoucir I’humiliation.
—Laquelle?

—C’est de vous demander votre amitié.

—J’allais vous I’ offrir.

Don Paéz lui tendit la main.

—Maintenant, que le sort décide en ma faveur ou me soit contraire, dit-
il, peu m’importe! Je serai votre ami a toujours. Mon €pée, ma bourse et ma
vie vous appartiennent. Disposez-en.

—Ne vous aventurez pas, don Paéz!
—M’aventurer! non, de par Dieu!

—Si1 I'infante m’aime, vous ne pourrez oublier que je suis la pierre
d’achoppement ou votre ambition s’est brisée.

Don Paéz haussa les épaules:
—[’ambition est un arc a plusieurs cordes, répondit-il; si je n’épouse pas
I’infante, je trouverai un autre marchepied.



—Vous étes cependant attaché au roi?
—Qui, comme a un bienfaiteur.
—Vous ne le trahiriez point?

—Non, a moins que...

—A moins?... fit don Fernand.

—A moins, reprit don Paéz froidement, que le roi ne me heurtat
injustement de front et ne me vouliit briser sans motif.

—Ah! fit don Fernand réveur.

—FEt encore, ajouta don Pa€z, une trahison est une lacheté infame, et je
suis trop fier pour m’abaisser jusque-la. Le roi m’a recueilli généreusement,
je I’ai servi avec bravoure et loyauté, nous sommes quittes. Si le roi me
voulait briser, je dirais au roi: Je ne suis point votre sujet, je ne suis pas né
en Espagne, je ne vous appartiens qu’en vertu d’un pacte particulier, vous
dechirez le pacte, je suis libre; vous voulez me punir, moi, je vous déclare la
guerre; vous €tes un des monarques les plus puissants du monde; moi, je
suis un simple gentilhomme de race souveraine, aussi noble que la votre, et
noblesse vaut royauté, les nobles sont les pairs du roi.

Don Fernand écoutait gravement don Paéz. Quand 1l eut fini, il répondit:
—Supposons que I’infante vous aime au lieu de m’aimer...
—La supposition me plait, dit don Paéz.

—FEt que, vous aimant, elle m’insulte, comme cela arrivera
inévitablement pour 1I’un de nous... Je serai forcé de me retirer, n’est-ce pas?

—Sans doute.
—De fuir la cour?
—Comme je la fuirai si je suis outrage.

—Tres bien. Il est probable qu’alors je gagnerai les montagnes, ou mes
compatriotes se trouvent en grand nombre, les Alpunares, par exemple...

—Soit. Eh bien?

—FEh bien! il peut arriver qu’un jour ou l’autre les persécutions
redoublent contre ma race, et que, lassée enfin, elle se souleve... qu’elle
cherche un chef, que ce chef soit le descendant de ses rois.....

—Vous, n’est-ce pas?

—Précisément. Alors, comme [’affront de I’infante m’aura contraint
d’envoyer au roi la démission de mes charges et dignités, comme je serai



franc avec lui de tout lien, de tout vasselage, de toute obéissance; que
I’insurrection me faisant roi a mon tour, me rendra son égal—je me
trouverai le rival, ’ennemi de celui qui sera demeuré votre maitre.

—C’est juste.

—FEt si votre maitre vous donne le commandement d’un corps d’armée
destiné a me réduire, que ferez-vous?

—Eh bien! on peut étre amis et se combattre.

—D’accord; mais si ma téte est mise a prix, si je tombe entre vos mains?

—Diable! murmura don Paéz.

—S1, malgré cette amiti€ que nous venons de nous jurer, votre devoir
vous oblige a me faire trancher la téte?

—Je le ferai... si, auparavant, je n’ai pu réussir a vous faire évader.
—A merveille! s’écria don Fernand, nous pouvons étre amis désormais.

—FEt a toujours, ajouta don Paéz. Mais venez, la partie d’échecs du roi
doit tirer a sa fin, et il ne faut pas qu’on remarque notre absence; messire le
duc d’Albe et ce cuistre de chancelier Déza profiteraient de la mienne pour
la commenter.

—Venez, dit don Fernand en lui prenant le bras.



CHAPITRE QUATRIEME

IV

Le roi Philippe II était vieux déja a I’époque ou commence notre récit.

C’était un homme usé par les soucis de I’ambition et de la politique,
chauve, amaigri, sujet a de fréquents acces de de goutte.

Son ceil seul avait conservé le feu de la jeunesse et semblait étre devenu
le foyer de cette intelligence aussi grande peut-€tre, quoique moins
brillante, que celle de Charles-Quint.

Le roi, au moment ou les deux gentilshommes entrérent chez lui, jouait
encore avec le duc d’Albe, son féroce et hardi lieutenant.

Le duc était conseillé par don Francesco Miinoz, chanoine de Madrid et
aumonier de Sa Majesté.

Le chancelier Déza, debout derriere le roi, se permettait quelquefois une
observation bien respectueuse, que le roi écoutait d’un air distrait.

Sa Majesté, en effet, était fort peu a la partie et s’occupait d’une
conversation ¢touffée qui avait lieu derriere lui, au lieu de parer un échec et
mat que le duc d’Albe, un des plus habiles joueurs de son temps, lui
préparait en sourdine. Cette conversation avait lieu entre le marquis de
Mondg¢jar, vice-roi de Grenade, et le grand inquisiteur don Antonio.

—Marquis, disait le grand inquisiteur, le roi faiblit sans cesse a I’endroit
de cette race maudite.

—Le roi est sage.
—Sage!... Pouvez-vous dire que le roi est sage en cette occasion?
—Sans doute.

—Sage! quand il laisse cette race de mécréants et de paiens vivre en paix
aupres de nous?

—Pourquoi pas?
—Comment! pourquoi pas? Des hommes qui professent secretement le

culte de Mahomet, des hommes qui, il y a trois siecles a peine, étaient
encore les maitres de I’Espagne.

—Ils en sont devenus les sujets.



—En apparence, marquis.

—En réalité, monseigneur. Paisibles et résignés aujourd’hui, ils ne
demandent plus qu’une chose: vivre en paix selon leurs coutumes et leurs
meeurs, payer les impdts et travailler.

—Payer les impots et travailler, d’accord; mais vivre selon leurs meceurs
impies et leurs abominables coutumes...

—Monseigneur, murmura froidement le marquis, la politique ne doit
point marcher de front avec la religion, elles souffrent toutes deux de ce
voisinage. Les Maures sont des mécréants, dites-vous?... convertissez-les
par la douceur, la persuasion, non par 1’effroi des supplices.

—1I1 faut des exemples terribles.

—I1 faut de I’indulgence, monseigneur. Quant a la question politique, la
voicl, je crois: Si les Maures quittent I’Espagne, 1’Espagne reculera de cent
ans.

Le grand inquisiteur fit un soubresaut.
—Que me dites-vous 1a? fit-il.

—Oh! presque rien; la vérité. Les Maures sont—et c’est un dur aveu a
faire pour un Espagnol—les Maures sont, ici, la population intelligente et
instruite, laborieuse et infatigable. Les arts, les lettres, les sciences,
I’industrie, 1’agriculture, le commerce, ils tiennent tout en Espagne, et ils
emporteront le secret de tout avec eux. Ce sont eux, monseigneur, qui
impriment les livres saints de nos moines et de nos prétres, eux qui cultivent
nos terres et les rendent fécondes, eux encore qui produisent ces statues de
marbre de nos jardins, ces tableaux qui ornent nos églises, ces armes
ciselées dont nous nous servons, ces tissus meelleux qui deviennent nos
vétements de luxe. Chassez-les! et puis demandez au Castillan, au Léonais,
a I’ Arragonais de vous remplacer ces chefs-d’ceuvre...

—Monsieur, dit brusquement I’inquisiteur, nos peres n’avaient ni
statues, ni tableaux, ni armes ciselées, ni tissus précieux. Croyez-vous que
sous leurs habits grossiers et avec leurs épées d’acier brut, ils fussent moins
fervents et moins vaillants?

Le marquis haussa imperceptiblement les épaules et ne répondit pas.

C’est a ce moment de la conversation que don Fernand et don Paéz, se
tenant par la main, entrérent sans bruit, pour ne point troubler la partie du
roi.



Don Fernand se méla a un groupe de courtisans qui causaient dans le
fond de la salle; don Paéz s’approcha de la table du roi et se plaga derriere
le marquis de Mondé¢;jar.

Le grand inquisiteur ’apercgut et lui fit signe d’approcher.

—Tenez, don Paéz, dit-il, le marquis et moi sommes en querelle. Savez-
vous pourquoi?

—Il1 ne tiendra qu’a vous, monseigneur, que je le sache bientot.

—FEh bien! je soutiens que les Maures sont la plaie et la perdition de
I’Espagne.

—FEt moi, ajouta le marquis, je réponds a Sa Grandeur que les Maures
sont la fortune, les arts, le commerce, I’industrie, I’opulence de 1’Espagne.

—Moi, fit don Paéz avec un sourire, sans vouloir approfondir la question
religieuse, au point de vue de laquelle parle monseigneur le grand
inquisiteur, je me permettrai d’étre de 1’avis de M. le marquis de Mondé¢jar.

Ces paroles ¢étaient a peine tombeées de la bouche de don Paéz que le roi,
jusque-la entierement absorbé en apparence par son jeu, et qui, cependant,
ne perdait pas un mot de I’entretien, se tourna et dit froidement:

—Messire don Paéz?

Don Paéz s’avanga respectueusement vers le roi.

—NMessire don Paéz, reprit Philippe 11, étes-vous Espagnol?
—Non, sire.

—Du moins vous n’en étes pas tres certain?

—Tres certain, au contraire, sire.

—FEh bien! en ce cas, je vous trouve bien os¢ de vous méler des
questions politiques de mon royaume.

Don Paéz devint pale de colére et voulut balbutier quelques mots; mais
le roi ne lui en laissa pas le temps, et se tournant de nouveau vers son
partenaire:

—Mon cher duc, dit-il, la partie est perdue pour vous... Tenez... échec et
mat!

Don Paéz prit son feutre, se retira a pas lents jusqu’a la porte, salua sur le
seuil et sortit, la rage et le dépit au cceur.

Don Paéz dormit mal ou plutét ne dormit pas du tout. Les heures
s’écoulerent pour lui avec une lenteur désespérante; il les entendit sonner



toutes aux horloges d’airain de 1’Escurial, depuis le moment ou il se mit au
lit jusqu’au premier rayon du jour. Son imagination créa et construisit,
detruisit et renversa vingt fois le drame muet du départ pour la chasse,
drame terrible qui devait presque décider de son avenir. Il se rappela a
grand peine, en interrogeant ses souvenirs, tout ce qui s’était passé entre lui
et I’infante depuis son retour, chaque heure ou il I’avait rencontrée, la
moindre circonstance, le plus mince détail; il compta un a un les rares
sourires qu’elle avait laissé tomber sur lui, et puis ceux que son rival,
maintenant son ami, avait recueillis pour son compte; il analysa les gestes,
les demi-mots, les jeux de physionomie de cette enfant, bien ¢loignée a
cette heure, sans doute, de songer que ses actions €taient ainsi passées au
creuset.

Certes, si don Paéz elit ét¢ un de ces hommes qui, trop faibles pour oser
regarder en face 1’adversité, préférent s’endormir avec de décevantes
illusions, 1l efit trouvé dans ses souvenirs ample matiere a se rassurer; il se
flt écrié¢ peut-Etre:

—C’est moi qui tiendrai 1’étrier, moi qui serai vainqueur.

Mais don Paéz avait le froid génie de 1’ambition, don Paéz ne se forgeait
jamais de chimeres, et en ce moment supréme, lui I’audacieux et le brave, il
eut peur et trembla.

Du moment ou il eut tremblé, le fier jeune homme se posa cette
question:

—Qu’adviendra-t-il, si je suis vaincu?

Il vit clairement alors, et dans tous ses détails, la position que lui ferait
cette lutte derniére, dans le cas ou I’1ssue lui en serait fatale. D’abord il
aurait a choisir:—ou tuer don Fernand en duel, ou quitter la cour en fugitif.
—Tuer don Fernand... ¢’¢tait impossible, puisque don Fernand ¢était devenu
son ami.

Fuir! c’est-a-dire laisser a la cour d’Espagne la réputation d’un lache, et
renoncer du méme coup a ses projets d’ambition; autre alternative
¢galement impossible!

Don Paéz réfléchit longtemps, puis il s’€cria:

—Qui, je fuirai la cour; oui, I’on me croira lache; mais je deviendrai
rebelle et fort, le ro1 d’Espagne sera forcé de compter avec moi, et alors...



Comme il achevait ces mots, le jour parut et pénétra a travers le trefle
des persiennes.

Il sauta hors du lit, rejeta en arriere ses grands cheveux, leva la téte, arma
ses levres d’un dédaigneux sourire et ajouta:

—Le ro1 a été bien impertinent avec moi, hier au soir... et je ne suis pas
son sujet, cependant.

Cette phrase était tout un plan de révolte, et maintenant qu’il avait pris
son parti, ’infante pouvait lui demander ou lui refuser 1’étrier, peu lui
importait. Si la fortune se cabrait sous lui, il saurait étreindre et dompter la
fortune!

A sept heures, le chateau s’éveilla, et bient6t les cours intérieures
s’emplirent d’une foule bariolée de seigneurs aux manteaux sombres avec
un galon d’or, de pages au justaucorps rouge, de varlets et de fauconniers,
aux casaques jaunes et vertes, de piqueurs, tenant en laisse et sous le fouet,
de grands lévriers orangés, et des chiens couchants au poil fauve, de gardes
du roi au panache blanc et de gendarmes a la plume bleue.

Puis, le son du cor se fit entendre...

Et alors, les persiennes s’entr’ouvrirent, les manolas et les infantes
montrérent, au travers, leurs minois éveillés et coquets, leurs petites mains
blanches comme 1’ivoire, leurs lévres plus rouges que le carmin;—Ies
duegnes glissérent un regard curieux et railleur aux beaux pages qui se
gaussaient d’elles; les maris regarderent aussi les pages, et, loin de se
moquer froncerent les sourcils.

Les pages retrousserent avec fatuité leurs moustaches naissantes, et
rirent pour les maris, comme ils avaient fait pour les duégnes.

Puis, peu a peu, les portes s’ouvrirent, les corridors se dégagerent, les
gentilshommes de la chambre et les gardes du roi s’échelonnerent sur le
passage de Sa Majesté.

Le ro1 s’habillait, le ro1 se faisait attendre...

C’¢était son droit.

Mais la jeune infante, plus leste, avait, des le point du jour, éveillé la
camérera-mayor, qui révait de sa jeunesse €vanouie, et ses jeunes femmes
de chambre, qui songeaient aux moustaches en croc d’un beau garde ou

d’un fringant gendarme. Elle avait gourmandé¢ tout le monde, et demandé
qu’on I’habillat au plus vite.



Sa toilette avait été terminée en moins d’une heure.

—Venez, duchesse, venez vite, avait-elle dit, je veux arriver avant le roi,
et je veux surtout le plus beau gentilhomme de la cour pour m’offrir son
genou et me tenir I’étrier.

—Voici, avait grommelé la camérera-mayor, qui est a I’adresse de don
Paéz.

Tandis que, la veille, don Paéz regagnait son logis de I’Escurial, les dents
serrées par la colére, ’esprit agile des plus lugubres pressentiments, don
Fernand lui aussi, s’éclipsait de la chambre royale et rentrait chez lui.

Non qu’il et hate de se trouver seul, mais il elit préféré peut-Etre une ou
deux heures encore de causerie insignifiante aux angoisses de 1’isolement
qui devaient s’emparer de lui aussitot que rien ne le pourrait plus distraire
de la pensée dominante de I’épreuve terrible du lendemain. Pourtant don
Fernand était un loyal adversaire; t¢émoin de la disgraice momentanée de don
Paéz, il le voyait sortir pale et hautain comme sont tous les grands coeurs
blessés dans leur orgueil; sortir sous les yeux de I’infante qui avait tout vu,
tout entendu;—et il elit regardé comme une lacheté de demeurer aupres
d’elle et de faire un pas, un geste, de prononcer un mot qui pit étre fatal a
I’homme qui venait de lui offrir son amiti€, et dont cependant il était encore
le rival.

Don Fernand rentra chez lui, et non moins homme de sangfroid que don
Paéz, il procéda methodiquement et avec le plus grand calme a sa toilette de
nuit.

Tandis qu’il se déshabillait, on frappa doucement a une petite porte de
service donnant sur un escalier dérobé, qui reliait secrctement les
appartements des officiers du roi.

—Qui est 1a? demanda-t-il.

—Dieu est grand, répondit une voix.

Don Fernand parut €tonné, mais il ouvrit sans renouveler sa question.

Un homme parut, jeta un regard furtif autour de lui pour s’assurer que
don Fernand était bien seul, souffla sa lanterne sourde qu’il tenait a la main,
et entra avec précaution.

Ce n’était cependant ni un alguazil cauteleux furetant a droite et a

gauche pour découvrir un voleur, ni un alcade superbe, ni un inquisiteur
terrible, ni un grand seigneur que 1’ambition privait de sommeil, ni un mari



jaloux, ni un courtisan en bonne fortune ou un page la cherchant; ce n’était
ma foi! qu’un pauvre diable de fauconnier portant chausses olive et casaque
mi-partie vert et jaune, n’ayant d’autre arme qu’un gant de peau rembourré
et tenant a la main son bonnet, comme un humble vassal, un maigre hére
qu’il était.

Il est vrai que sous son modeste costume, on devinait un homme
énergique, intelligent, brave et insoucieux. Sa barbe noire, son ceil brillant,
ses cheveux, crépus et lustrés, ses épaules herculéennes, la finesse d’attache
de ses poignets, et la noble simplicit¢ de ses gestes, annongaient un
personnage d’une condition supérieure a celle qu’il paraissait occuper.

Il salua don Fernand avec respect, mais sans humilité, et lui dit:
—Seigneur, pouvez-vous m’écouter une heure?

—Qui étes-vous et que me voulez-vous? demanda le gentilhomme en
I’examinant avec une attention mélée de curiosité.

—Ce que j’ai a vous dire est long; quant a mon nom, il vous est inconnu,
je me nomme Pedro, je suis attaché a la vénerie du roi.

—Voyons ce qui vous amene...

Don Fernand s’assit dans un fauteuil a large dossier, croisa les jambes et
regarda son visiteur.

—Je me nomme Pedro, reprit celui-ci, parce que 1’inquisition m’a
baptis¢ et m’a donné ce nom; je suis fauconnier du roi, parce qu’il faut
avoir un ¢état dans ce monde, sous peine d’étre réputé riche ou sorcier, ce
qui ’'un ou l’autre indistinctement, conduit au biicher. Mais avant d’étre
fauconnier, j’étais Maure, et je sculptais des coupes, des aiguieres et des
statues en plein or massif,—comme avant de me nommer Pedro, je me
nommais Aben-Farax.

Don Fernand fit un geste d’étonnement.

—FEt que venez-vous me demander? fit-il.

—Pour moi, rien; pour mes freres beaucoup.

—Voyons, qu’exigez-vous?

—Je vous ai dit, que je me nommais Aben-Farax, comme vous, avant de
prendre le nom de don Fernand et le titre de marquis de Valer, vous vous

appeliez Aben-Humeya et vous vous faisiez gloire de descendre de nos
derniers rois.

—C’est vrai, et je suis toujours fier de ma race.



—Merci pour cette parole, monseigneur; elle double la confiance que
J’al mise en vous, et je vais remplir ma mission. Les Maures sont
malheureux en Espagne; sur cette terre autrefois leur conquéte et leur bien,
ils sont maintenant esclaves. On leur interdit la carriére des armes et 1’épée;
ils se sont résignés et sont devenus artisans et laboureurs; puis on leur a
défendu 1’exercice de leur culte, et ils ont encore courbé le front; mais
aujourd’hui, don Fernand, il court d’étranges bruit a la cour d’Espagne...

—Ah! fit don Fernand attentif, et quels sont ces bruits?

—On dit qu’on défendra aux Maures de porter leurs vétements, qu’on
les baptisera tous de force, qu’eux seuls désormais paieront I’impot, et

qu’on leur interdira de résider—dans la ville de Grenade—aux environs de
I’ Alhambra.

—Apres? dit don Fernand.

—Seigneur, reprit Pedro, les Maures sont a bout de patience, ils sont las
de souffrir, de pleurer, de fléchir le genou et de subir le joug d’un peuple
insolent et ingrat. On nous a défendu de porter des armes, mais nous en
avons dans les caves de nos demeures; on a essayé¢ de nous ruiner, mais
nous posseédons plus d’or, de rubis et d’émeraudes que dix rois d’Espagne
réunissant leurs richesses.

—Je le sais. Que comptez-vous faire?

—Prendre les armes, don Fernand.

Le gentilhomme tressaillit:

—Folie! dit-il.

—FEt puis continua Aben-Farax, chercher parmi nous un homme qui
descende en ligne directe de nos anciens rois, et lui dire: Il nous faut un
chef, veux-tu 1’étre?

—Ah! et ce chef... ’avez-vous trouvé?—Quel est-il?

—L’un de nous deux, dit froidement le fauconnier.

Don Fernand se leva brusquement:

—Moi peut-Etre... dit-il;—du moins ce serait mon droit... mais toi, quels
sont tes titres?

—Je suis le dernier descendant de la race royale des Abassides, comme
toi le dernier des Abencerrages, répondit Pedro.

—Tu es presque mon égal, dit don Fernand en saluant.



—Je serai ton sujet ou ton ennemi, don Fernand, ton roi ou ton
lieutenant.

—Que veux-tu dire?

—Je veux dire que dans huit jours, si les bruits sinistres qui circulent a
Madrid sur notre race se confirment, les Maures se léveront en armes,
secoueront le joug odieux qui les accable, et évoquant I’ombre de Boabdil,
leur dernier et malheureux souverain, se referont enfin un roi.

—FEt ce roi? demanda don Fernand.

—Ce sera toi si tu acceptes, mot si tu refuses.

—Je ne refuse ni n’accepte, dit froidement don Fernand.

—Que signifient ces paroles?

Don Fernand examina le sablier qui coulait sans s’arréter dans un coin
de la chambre, et, étendant la main:

—I1 est une heure du matin, dit-il. A huit heures, je te répondrai.

—Pourquoi ce délai?

—C’est mon secret.

—Est-il donc besoin de réfléchir pour accepter une couronne?

—Oui, quand cette couronne doit €tre achetée au prix d’un torrent de
sang.

—Ce sera le sang des martyrs.

—Sans doute; mais peut-Etre, hélas! ne suffira-t-il point pour I’affermir
sur ma téte; peut-€tre sera-t-il impuissant a faire le bonheur du peuple qui
m’aura choisi pour son chef.

—Don Fernand, murmura Aben-Farax, tu parles bien: mais on voit a tes
discours que tu vis, toi, de la vie espagnole, et que tu ne souffres point
comme nos freres.

—Je souffre plus qu’aucun d’eux, Aben-Farax, murmura don Fernand;—
il n’est pas nécessaire de régner pour étre roi, d’étre aimé et respecté d’une
nation pour aimer tendrement le peuple. Je suis roi moralement, frére; je me
souviens que mes peres ont tenu un sceptre, et je verse une larme a chaque
larme que laisse échapper le peuple de mes peres.

—FEh bien! alors, don Fernand, pourquoi hésiter? Nos dominateurs se
font bourreaux, prenons les armes!



—J’ai peut-€tre un moyen de délivrer les Maures, frere, un moyen
pacifique, une alliance qui leur rendrait leur antique splendeur sans les
séparer de I’Espagne.

—Ce moyen, quel est-il?

—Je ne puis te le dire encore, car peut-€tre ne réussira-t-il point. Demain
seulement, Aben-Farax, je saurai si je dois étre roi.

—Soit;—a demain.

—FEt si je refuse demain la couronne?

—Fh bien! tu me diras ton secret. S’il est efficace, les Maures
s’inclineront et auront foi en ta sagesse, sinon...

—Sinon? fit don Fernand inquiet.
—Sinon, je serai roi.—Adieu...

Et Aben-Farax, saluant don Fernand, disparut avec la rapidit¢ d’un
fantome.

Don Fernand se mit au lit; comme don Pa€z il ne dormit pas, comme lui
il examina froidement la situation, et, le matin venu, quand le tumulte des
cours intérieures lui apprit que 1’heure de I’épreuve fatale allait sonner, il
dit:

—Allons vorr si je serai gendre du roi, ou roi moi-méme.



CHAPITRE CINQUIEME

\%

L’infante avait le plus charmant costume de chasse qui elit jamais été
porté a la cour de France, cette reine des cours.

On et dit que madame Marguerite de Valois, reine de Navarre, et la plus
habile des princesses en maticre de modes et de travestissements de femme,
avait présidé a son ajustement apres avoir conseillé les fournisseurs.

L’infante avait une plume blanche a son chapeau, de grosses ¢émeraudes
boutonnaient son amazone bleu clair, un gant de peau jaune d’or enfermait
sa main délicate, et elle portait sur 1’épaule une trompe de chasse avec la
grace charmante d’un page mutin et babillard.

—Duchesse, disait-elle a la camérera-mayor, tandis qu’elle passait au
travers des escaliers et des corridors jonchés de courtisans: duchesse, je
veux aujourd’hui voir la mort de ’ours de si pres, qu’on puisse dire que
pour le courage et la hardiesse, les infantes d’Espagne valent les
gentilshommes d’ailleurs.

Au moment ou la jeune princesse achevait, elle se trouva sur le seuil de
la cour d’honneur, ou piaffaient aux mains des varlets le cheval du roi et le
cheval de I’infante.

—Quel bonheur! dit DP'infante en battant les mains, j’arrive la
premiere..... avant le roi.

Et sans attendre qu’un seigneur lui offrit la main, elle courut a son
cheval, magnifique étalon d’Afrique, qu’un Arabe elit pay¢ un empire, s’il
I’elit eu.

Au méme instant, simultanément, deux gentilshommes a cheval dé¢ja
mirent pied a terre et s’avancerent, des deux extrémités de la cour, vers la
monture de la princesse.

Ils se placerent I’'un devant 1’autre, aupres de I’étrier, fiers et hautains
tous deux, semblant attendre que le choix de I'infante fit de I'un une
victime, de I’autre un triomphateur.



L’infante rougit et palit a cette vue; elle comprit ce qui allait se passer,
sans doute, et elle elit donné tout au monde pour éviter une situation
pareille...

Mais il était trop tard; ni don Pa€z ni don Fernand ne bougeaient, et il
fallait choisir...

Elle rougit et palit encore; elle sembla hésiter et consulter une voix
mystérieuse, une fibre secréte qui résonnerent doucement au fond de son
coeur,—et puis, elle dit enfin bien bas et d’une voix qui tremblait:

—Don Paéz... voulez-vous me tenir 1’étrier?

La cour d’honneur était remplie d’une foule nombreuse, ¢légante. La
fleur des Espagnes et du royaume de Grenade s’y était pour ainsi dire donné
rendez-vous;—et il y eut un frémissement de crainte, d’étonnement,
presque de stupéfaction quand on vit les deux rivaux en face I’un de 1’autre,
se mesurant du regard et attendant leur arrét avec le calme des grands
courages.

Cet arrét, I’infante venait de le prononcer en disant a don Paéz, les yeux
baissés, et troublée comme une simple manola de Tolede ou de Madrid:

—Don, Paéz, voulez-vous me tenir 1’ étrier?

Don Paéz était beau, généreux, vaillant; il passait a la cour pour un de
ces hardis aventuriers qu’il fait bon avoir au nombre de ses amis, qu’on doit
craindre parmi ses ennemis. Et puis, il était le favori du roi...

Il est vrai que le roi I’avait malmené, la veille, a son jeu; mais Sa
Majesté, on le savait, avait ’humeur fantasque et maussade, et il n’était
personne, duc ou prince, qui n’elit eu a se plaindre, au moins une fois en sa
vie, d’une boutade de ce genre.

Don Paéz était donc aimé des uns, craint des autres, choy¢ de tous.

Don Fernand, lui aussi, €tait beau, jeune, riche, presque en faveur; on le
redoutait moins que don Paéz; peut-€tre 1’aimait-on davantage.

L’affront fait a ce dernier, affront involontaire, il est vrai, causa des
impressions diverses aux spectateurs de ce drame improvisé.

Les uns se réjouirent, car don Pa€z était vainqueur, et on savait que don
Paéz était presque le rival, dans le coeur du roi, du duc d’Albe et autres
seigneurs cordialement détestés.



Les autres, au contraire, prirent en piti¢ ce beau et fier jeune homme au
regard profond, au sourire mélancolique, auquel ’infante preéférait le
hautain don Paéz.

Mais les chuchotements qui eurent lieu aussitot autour de lui trouverent
don Fernand calme, froid, non moins fier, non moins hautain que don Paéz.

Seulement, ces deux hommes, qui semblaient se mesurer du regard et se
promettre un combat a outrance, se firent un signe mystérieux qui signifiait
presque, de la part de I’un: Je regrette ma victoire;—et de la part de ’autre:
Je suis assez fort, assez stoique pour €tre vaincu.

L’infante s’était mise en selle, rougissante et toujours émue, don Paéz
avait senti sa petite main frémir dans la sienne, et s’il avait été¢ maitre de son
visage, il n’avait pu I’étre de son cceur. Son ceeur avait battu d’orgueil et il
s’était dit:—Flle m’aime!

Don Fernand demeura une seconde encore immobile devant I’infante et
mesurant de 1’ceil don Paéz; puis il s’inclina respectueusement, salua
ficrement son adversaire devenu vainqueur, et se retira au milieu des sourds
murmures des courtisans €tonne€s ou peines, et des regards de compassion et
d’encouragement des femmes qui semblaient lui vouloir faire oublier
I’ingratitude ou le dédain de la princesse.

Un fauconnier tenait en main le cheval de don Fernand; le gentilhomme
se dirigea vers lui, mit le pied a I’étrier, et dit tout bas a ’homme qui 1’avait
entretenu la veille:—J accepte.

Pedro, le fauconnier, tressaillit et répondit sur le méme ton:
—I1 faut partir aujourd’hui méme, en ce cas.

—Ce soir, apres la chasse.

—C’est trop tard.

—Eh bien! partons avant la chasse.

—Bien, murmura le fauconnier: a bientot. Et il s’¢loigna.

Don Fernand était en selle, il fit faire une courbette a son cheval, tandis
que le fauconnier s’¢loignait.

Pendant ce temps on continuait a chuchoter derriere les persiennes, dans
la cour d’honneur et au travers des corridors.

—I1 y aura aujourd’hui méme, disaient plusieurs gentilshommes, un
combat sans merci entre don Paéz et don Fernand.



—Don Paéz a le bras lourd, murmuraient les uns.

—Don Fernand est le plus habile spadassin des Espagnes, répondaient
les autres.

—Et puis, ajoutait un page, que don Fernand soit vainqueur ou vaincu, il
est perdu.

—Pourquoi?

—Parce que s’il tue don Paéz, le roi ne le lui pardonnera pas.
—Bah! en duel...

—Don Paéz est le favori du roi, le ro1 aime don Paéz.

—NMais, ricana un seigneur qui la veille, assistait au jeu du roi, Sa
Majesté parait 1’aimer beaucoup moins qu’on ne croit. Hier, a son jeu...

—Oh! dit un officier des gardes, le roi traite de méme les plus grands
dignitaires de son royaume. Il a I’humeur chagrine.

—D’accord. Mais il ne peut punir un gentilhomme qui en aura tué€ un
autre loyalement et en champ-clos.

—Peut-étre; car don Fernand n’est pas Espagnol.
—I1 ’est devenu.

—En apparence, du moins; mais il est Maure au fond du cceur, et
I’inquisition n’oublie pas qu’il est le descendant des rois de Grenade...

Un page qui était présent a la discussion haussa les épaules et dit avec un
charmant sourire:

—Le grand inquisiteur hait trop cordialement don Paéz pour ne point
protéger son meurtrier.

—Et pourquoi le hait-il?

—Mais simplement parce que le roi I’aime.

—I1 est donc jaloux de don Paéz?

—Hum! murmura le page, en imprimant a son sourire une nuance
d’ironie,—qui donc n’est pas jaloux de don Paéz, ici?

On et trouve, sans doute, le beau page bien hardi, bien impertinent si
I’on elt eu le loisir de réfléchir a ses paroles, et d’interpréter son railleur

sourire,—mais tous les regards se portérent soudain vers le grand escalier,
sur lequel ruisselait un flot de soie, de velours, de satins et de dentelles.

Le roi arrivait.



Il était vétu de noir, selon sa coutume.

Il marchait lentement, le front courbé comme d’ordinaire, mais relevant
parfois la téte pour jeter un coup d’ceil furtif et rapide autour de lui.

Il porta la main a son feutre, répondant aux saluts de la foule qui
s’inclinait bien bas devant lui, et il alla droit a sa fille.

Don Paéz était encore aupres de I’infante; il salua respectueusement le
roi, comme tous 1’avaient salué.

Mais il s’inclina moins bas peut-€tre, et son visage impassible et hautain
témoigna de son ressentiment.

Le roi fronga le sourcil.

Sans doute une dure parole allait tomber de ses lévres et mettre le
comble a I’exaspération du favori, quand celui-ci le prévint et se retira a
quelques pas.

Le ro1 prit la main de I’infante, la baisa galamment et lui dit:
—Comment avez-vous dormi, ma belle étoile?

L’infante prit un air boudeur et répondit:

—Fort mal, sire.

—Ft d’ou vient cette insomnie, madame?

—C’est Votre Majesté qui 1’a causée.

—Moi? fit le roi, qui, déridé un instant, reprit son visage morne et
sombre.

—Sans doute, sire, dit I’infante. Vous avez grondé don Paéz.
—Oh! oh! murmura le roi, et cela vous empéche de dormir?

—OQui, parce que de tous les grands seigneurs qui vous environnent,
aucun ne vous aime comme don Paéz.

—FEn étes-vous certaine, mon étoile?
—Trés certaine, sire.

—FEh bien! fit le roi, qui redevint joyeux et presque souriant, comme
I’insomnie fait du mal, comme vous avez les yeux battus et qu’il est
nécessaire qu’une infante d’Espagne soit belle toujours, je vais rendre mon
amitié¢ a don Paéz, tout expres pour vous plaire.

Un charmant sourire glissa sur les levres mutines de 1’infante:



—Sire, dit-elle, puisque vous rendez votre amiti¢ a don Paéz, vous
devriez bien la retirer un peu a un tres vilain seigneur qui possede beaucoup
trop votre confiance.

—Ah! ah! murmura le roi moiti€ souriant, moiti¢ sévere, est-ce que nous
nous mélerions de politique, mon étoile?

—Dieu m’en garde, sire!
—Et... quel est ce tres vilain seigneur?
—Un homme bien laid, sire, le chancelier Déza.

—Bon! fit Sa Majesté, qui redevint soucieuse, ils me disent tous la
méme chose. Le duc d’Albe et le marquis de Mondé¢jar, le grand inquisiteur
et don Paéz.

—FEt ils ont bien raison, sire.

Mais le roi fronga le sourcil et tourna le dos a I’infante, qui se mordit les
levres de dépit.

Le roi se trouva face a face avec don Paéz.

Le colonel des gardes était a pied encore, et tenait la bride de son cheval
a la main.

—Ah! dit Philippe 11, vous voila, monsieur?
Don Paéz s’inclina sans mot dire.

Le roi le considéra quelques secondes et finit par reprendre son visage de
bonne humeur. Il lui posa la main sur I’épaule et lui dit:

—Sais-tu, don Paéz, que tu as bon nombre d’ennemis a ma cour?

Le ton familier de Sa Majesté rendit au colonel des gardes son
expression de physionomie ordinaire:

—Sire, répondit-il avec une assurance respectueuse qui sentait son
favori, ces ennemis me sont une preuve que je possede quelque peu I’amitié
de Votre Majeste.

—Ah! fit le roi.

—FEt que, D’occasion et Dieu aidant, je serais tout prét a dévouer
utilement ma vie pour elle.

—Bien parl¢, Paéz, dit le roi. Tes ennemis sont puissants et ils veillent
sans cesse, mais tu as, en revanche, des amis qui se promettent de te
défendre a outrance.

—Vraiment, sire? murmura don Paéz a son tour.



—Par exemple, le marquis de Mond¢jar, mon vieux capitaine.
—Je le sais, sire.

—Et puis encore, Pa€z, mon ami, une belle dame...

Le colonel des gardes tressaillit.

—~Une belle dame, poursuivit Philippe II, que moi, le roi, j’aime a I’égal
de mes sept couronnes.

—Votre Majesté me cachera-t-elle le nom de cette belle dame? fit don
Paéz avec un fier sourire.

—FElle se nomme, acheva joyeusement le roi, dona Juanita, infante
d’Espagne.

Don Paéz étouffa un cri... Puis, redevenant maitre de lui, il joua un
¢tonnement si naif que le roi s’y laissa prendre.

—En vérité! murmura-t-il, Son Altesse s’intéresse a moi?

—Oh! fit le ro1 en riant, il ne faut pas t’en enorgueillir trop, maitre Paéz;
I’infante ne t’aime que parce que mon chancelier, don Jos¢ Deéza te
déteste... et elle n’aime pas le chancelier...

—Je m’en doutais, soupira humblement don Pa€z; mais pourquoi le
chancelier est-il mon ennemi?

Le roi haussa les épaules et répondit avec cette bonhomie a la Louis XI,
qui faisait le fond de son caractere dans I’intimité:

—Ceci est de la politique... et tu sais bien que je n’y ai jamais rien
compris.

—Hum! pensa don Paéz, Sa Majesté est le plus grand politique de son
royaume, quoi qu’elle en dise, mais j’y vois plus loin qu’elle en ce moment;
I’infante m’aime... parce qu’elle m’aime.

—Mon cheval? demanda le roi.

On amena un étalon noir comme la nuit, dont la criniére était semée
d’étoiles d’argent et dont les brides étincelaient de rubis. Jamais plus noble
et plus fier animal n’avait brouté les paturages de 1’ Andalousie; ¢’était, pour
nous servir de 1’expression antique, un vrai cheval de roi.

—Tiens-moi I’étrier, maitre Paéz, dit le roi, frappant sur I’épaule de son
favori.

Don Pa€z mit un genou en terre, suivant I’usage d’alors.



—Inutile, dit le roi, qui redressa sa taille voltée et sauta lestement en
selle; 1’étrier seulement.

Philippe II rassembla son cheval et fit un signe.
—Sonnez le départ! dit-il.

Mais un gentilhomme s’approcha 1’épée a la main, téte nue, et salua le
roi.

C’était don Fernand.

—Sire, dit-il, des intéréts personnels m’obligent a quitter la cour de
Votre Majesté.

—AMh! dit le roi, froncant le sourcil.

—FEt je vous supplie d’accepter ma démission des titres et emplois que
Votre Majesté a daigné me conférer.

Le grand inquisiteur attacha un ceil pergant sur le roi.
Le roi avait un visage impassible.

Le grand inquisiteur se trouvait a deux pas avec le duc d’Albe et le
chancelier Déza.

—Si le roi se fache, dit-il, les Maures sont a nous.

—FEt... s’il accepte?

—Ils seront perdus doublement, car nul ne les défendra plus ici.
—Vous vous trompez, monseigneur, dit le chancelier.

—FEt qui donc osera les défendre?

—Deux hommes: Mondé¢jar et don Paéz.

Le duc d’Albe fit un geste de colere:

—NMondéjar, dit-il, est un vieux fou sans influence sur 1’esprit du roi;
mais don Paéz...

—Don Paéz, interrompit le chancelier est plus puissant que nous tous.
—Peut-étre, murmura le grand inquisiteur.

—Tres certainement, répondit le grand chancelier; mais a moi seul, je
puis le perdre.

—Ah! dirent-ils, et comment?

Le chancelier eut un mauvais sourire.

—Faisons alliance tous trois, dit-il, et je le perdrai!

En ce moment le roi répondait flegmatiquement a don Fernand:



—Vous pouvez vous retirer, monsieur, j’accepte votre démission!

Don Fernand salua, remit son épée au fourreau et son feutre sur sa téte;
puis, en passant pres de don Paéz, il lui souffla a I’oreille:

—Adieu... je vais étre roi!
Don Fernand sortit de la cour, a pied, comme un gentilhomme congédié.

Le cheval qu’il montait tout a 1’heure appartenait au roi; le roi acceptait
la démission de ses emplois: il était donc naturel qu’il lui rendit le cheval
qu’il tenait de sa munificence.

Mais, de 1’autre c6té du pont-levis de I’Escurial, un Maure tenait en
main deux étalons andalous presque aussi beaux que celui du roi.

Ce Maure était le pauvre fauconnier Aben-Farax, qui avait eu le temps
de changer de costume.

Don Fernand sauta en selle, le Maure 1’imita; et tous deux s’¢loignerent
au galop.

Quand ils eurent atteint la derniere rampe de ce chemin escarpé qui
montait a la sombre demeure de Philippe II, don Fernand arréta court son
cheval, se retourna, embrassa d’un coup d’ceil le palais aux murs séveres, a
I’aspect morose, auquel les rayons du soleil essayaient vainement
d’arracher un sourire; et, la main a la garde de son épée, d’une voix
solennelle et grave, il s’écria:

—Je n’¢étais point ambitieux pour moi-méme, messire Philippe 11, roi des
Espagnes; j’aimais le peuple de mes ancétres et j’espérais 1’arracher a la
persécution aveugle de tes sujets. Le sort en a décidé autrement, et mes
efforts sont impuissants a rendre le calme et le bonheur a une nation qui
paye, depuis des siccles, les revers d’un jour de guerre, par des larmes de
sang et de cruelles humiliations. Ce peuple me réclame, roi des Espagnes, il
évoque le souvenir de mes ancétres et me demande mon nom comme un
drapeau; mon nom, mon épée, mes trésors et ma vie sont a lui. Ce n’est
point don Fernand de Valer, capitaine de tes gendarmes, qui leve 1’étendard
de la révolte et te déclare la guerre, c’est Aben-Humeya, roi de Grenade,
qui, de roi a roi, de pair a pair, te jette le gant!—1Je t’ai rendu les insignes de
ma servitude, j’ai repris mon indépendance, je ne suis plus ton sujet. Dés ce
jour, don Fernand de Valer, le gentilhomme espagnol, n’existe plus; je
redeviens Maure; et sauf ma religion, qui est la tienne, et que je regarde
comme la vraie religion, je quitte tout, nom, meceurs, coutumes, pour
reprendre les meeurs, les coutumes, le nom de mes ancétres!



Philippe 11, roi des Espagnes, des Pays-Bas et des Indes, moi, Aben-
Humeya, roi de Grenade et le dernier des Abencerrages, je te declare la
guerre au nom de mon peuple, qui t’a trop longtemps obéi.

Et don Fernand repartit, suivi de son futur lieutenant Aben-Farax; et
biento6t, des terrasses de 1’Escurial, on n’apergut plus a I’horizon que deux
points noirs enveloppés d’un tourbillon de poussiere et se dérobant dans la
brume.



CHAPITRE SIXIEME

V1

Pendant ce temps, le roi Philippe II et sa cour descendaient, a leur tour,
les rampes de I’aride coteau qui supporte 1’Escurial, et la chasse royale
gagnait au galop les gorges de la Sierra ou, pendant la nuit, une ourse
gigantesque et mere d’une redoutable nichée, avait été détournée.

L’infante paraissait avoir oubli¢ déja 1’affront involontaire qu’elle avait
fait a don Fernand—affront, du reste, qui servait en ce moment encore de
texte aux conversations et aux demi-mots des courtisans.

Elle babillait, railleuse et coquette, gourmandait la camérera-mayor, qui
lui faisait respectueusement observer qu’elle devait étre plus réservée dans
son langage et dans son maintien, impatientant son cheval qui bondissait et
se cabrait a demi sous sa cravache, et souriant parfois d’un air mutin a don
Paéz, qui caracolait aupres d’elle avec I’¢légance et 1’habileté d’un écuyer
consomme.

Autour du roi, au contraire, la conversation avait pris une couleur
sombre et sérieuse comme le front du monarque. Deux hommes attaquaient
les Maures avec la violence du fanatisme et de la haine, renversant,
détruisant un a un les derniers scrupules de ce terrible maitre qu’on
nommait Philippe II.

Au moment ou le brillant cortége entrait dans la gorge désignée pour le
rendez-vous de chasse, le roi, a demi vaincu, se tourna vers le marquis de
Mondg¢jar, qui chevauchait a dix pas, échangeant des réponses insignifiantes
avec le grand inquisiteur, et I’appelant d’un signe:

—Marquis, dit-il, je me faisais un plaisir véritable de chasser avec vous
aujourd’hui, car vous étes un excellent veneur, plein d’ardeur et
d’expérience...

Le marquis laissa échapper un geste d’étonnement, et regarda le roi.

—Mais, poursuivit Philippe II, il me vient en mémoire que vous étes
gouverneur de Grenade.

—En effet, sire, balbutia le marquis.



—FEt savez-vous, marquis, qu’un gouvernement sans gouverneur est bien
mal gouverné?

Le marquis tressaillit et fronca le sourcil.

—Aussi bien, j’ai réfléchi qu’il pouvait, d’un moment a 1’autre, nous
advenir de facheuses affaires dans notre royaume de Grenade, et qu’il était
tout a fait convenable qu’au lieu de perdre votre temps a courre le sanglier

et I'ours en notre compagnie, vous piquiez des deux et retourniez a
I’ Alhambra.

—Sire, répondit le marquis d’une voix respectueuse mais ferme, comme
il convient a un vieux soldat, ceci ressemble fort a une disgrace...

—Une disgrace! mon vieux capitaine, fit le roi avec bonhomie! par saint
Jacques de Compostelle! je n’y songe pas. Retourne a Grenade, je t’y
enverrai bientdt mes instructions.

Le marquis s’inclina sans mot dire, tourna bride et quitta le cortége; a
quelques pas, il jeta un regard en arricre et I’arréta sur le roi, autour duquel
se pressaient le duc d’Albe, le chancelier et le grand inquisiteur.

—Mon Dieu! dit-il avec émotion, les Maures sont perdus! fasse le ciel
que mon honneur sorte sauf de la lutte qui va s’engager!

Pendant ce temps le grand inquisiteur disait au chancelier:

—C’est un grand malheur que Mondéjar soit gouverneur de Grenade.
—Pourquoi cela, monseigneur?

—Parce que les Maures seront protégés par lui, quoiqu’il arrive.

—Tant mieux! répondit le chancelier, nous 1’accuserons de tieédeur, on le
rappellera et nous enverrons le duc d’Albe a Grenade.

Un éclair passa dans les yeux du grand inquisiteur.

—Vous avez raison, dit-il.

—FEt puis, continua le chancelier, le marquis Mondéjar nous génait ici; il
¢tait tout dévoué a don Pa€z, et il nous faut perdre celui-ci dans I’esprit du
1oi.

—Ce sera fort difficile, chancelier.

—Vous croyez? murmura flegmatiquement don José Déza.

Et en ce moment le lancer fut sonné sous le couvert, les chiens
découplés s’¢élancérent, en hurlant, sur la brisée, et les plus ardents des
veneurs, sans attendre le roi, emportés par cette indomptable passion que les



sons du cor allument et excitent chez certains chasseurs d’élite, mirent leurs
chevaux au galop et suivirent les chiens.

A leur téte, on voyait courir I’infante, dont le cheval ardent laissait dé¢ja
derriere lui presque tous les autres. Mais un cavalier la suivait de pres et
galopa bientdt a ses cotés; ¢’était don Paéz.

—Tenez, dit le chancelier Déza en étendant sa cravache dans leur
direction, regardez!

—FEh bien? demanda le grand inquisiteur.

—Mais, dit le chancelier avec un méchant sourire, je trouve maitre don
Paéz, simple gentilhomme et de naissance plus qu’obscure, assez hardi de
suivre d’aussi pres une infante d’Espagne, qui fait, du reste, assez peu de
cas des grands seigneurs de la cour, en priant un aventurier de lui tenir
I’ étrier.

Le grand inquisiteur fit un mouvement d’inquic¢tude:

—Savez-vous, dit-il, qu’on joue sa téte a de pareilles accusations?

—Bah! répondit le chancelier, un courtisan n’expose sa téte que lorsqu’il
est un imbécile ou un honnéte homme... et je ne suis ni I’un ni 1’autre.

—Moi, répondit le grand inquisiteur avec un sourire glacé, je ne suis pas
courtisan, chancelier, et bien que je haisse don Paéz autant que vous le
haissez, je ne vous suivrai pas sur un chemin glissant.

—Je ferai la besogne tout seul, soyez tranquille. Et puis du reste qui
sait...

Le chancelier s’arréta, craignant d’exprimer indiscrétement toute sa
pensee.

—Achevez! insista le grand inquisiteur, en attachant sur lui un regard
profond.

—Qui sait, murmura tout bas le chancelier, si ce serait vraiment une
calomnie et si I’infante...

—Oh! dit le grand inquisiteur avec colere, pour I’honneur des Espagnes,
silence, monsieur, taisez-vous!

—FEh bien! messieurs, cria le roi, interrompant sa conversation avec le
duc d’Albe, nous ne chassons pas, ce me semble; pourtant la béte est sur
pied.



La vallée ou la chasse venait de s’engager était une gorge tortueuse et
profonde, encaissée parmi des rochers escarpés, recélant mainte caverne
dans leurs flancs grisatres, boisée de taillis rabougris et serrés, au travers
desquels serpentaient plusieurs sentiers se croisant, se rejoignant et se
séparant ensuite comme les dédales d’un labyrinthe.

Les voix des chiens, les sons du cor y trouvaient un magnifique et
retentissant €cho. Bientot voix et sons se disperserent, et on les entendit
simultanément sur des points différents; chaque veneur s’abandonna soit a
I’instinct sagace de son cheval, soit a ses propres inspirations, et s’enfonca
sous le couvert a droite ou a gauche selon qu’il croyait couper la chasse et
gagner la téte des chiens en suivant telle ou telle direction.

L’infante, emportée par son ardeur et confiante dans les jarrets d’acier de
son étalon, suivit le fond de la vallée, franchissant les blocs de rochers et les
troncs d’arbres, les précipices et les divers accidents qui la fermaient ¢a et
la.

Bientot elle eut mis entre elle et le reste des veneurs un espace si
considérable que leurs fanfares ne lui arriveérent plus qu’indécises et
perdues dans I’¢loignement. Seul, ’'un d’entre eux, don Pa€z, ne perdait pas
un pouce de terrain sur elle et galopait cote a cote.

A mesure que les sons du cor allaient s’affaiblissant, la voix des chiens
devenait plus distincte, et nos chasseurs paraissaient s’en approcher.

Leurs chevaux étaient déja blancs d’écume, une bave sanglante frangeait
leurs mors; mais ils étaient tous deux de vaillante race et n’avaient nul
besoin de sentir I’éperon.

Tout a coup la voix de la meute qui, jusque-la, avait paru se rapprocher,
sembla s’¢loigner et perdit de son ensemble.

L’infante se retourna vers don Paéz a qui elle n’avait point encore
adressé¢ la parole:

—I1 y a un défaut, dit-elle, ou nous perdons la chasse.

—L’un et ’autre, madame, répondit don Paéz; tournons a gauche.

Ils quitterent les bas-fonds de la premiere gorge et s’enfoncerent dans
une seconde plus étroite, plus sauvage, plus tourmentée encore, dans
laquelle, soit réalité, soit simple effet d’un écho lointain, la meute semblait
hurler de plus belle. La gorge ¢tait étroite, disons-nous, si €troite, méme,
qu’a un certain moment les deux veneurs galopant toujours cote a cote se



trouverent si pres ’un de ’autre que leurs selles se toucherent et que le vent
chassait parfois siir le visage de don Paéz les boucles brunes de la chevelure
de I’infante.

A ce contact, don Paéz tressaillit profondément, et il vit avec une joie
sauvage la vallée tourner brusquement par coudes multipli€s, et devenir de
plus en plus déserte.

Cependant, la voix des chiens approchait toujours; bientot elle résonna
stridente, bientot encore les taillis du sommet de la vallée semblérent frémir
et s’agiter sous un souffle inconnu; puis un monstre en sortit la gueule
sanglante et les flancs haletants... C’était I’ourse.

Puis, derriére ’ourse et la buvant!ll, la meute, ardente et tellement
serrée, qu’on 1’elit recouverte avec un manteau.

[1] Expression consacrée en terme de vénerie.

L’ourse passa, sans les voir, a vingt pas des chasseurs, traversa le torrent
desséché qui servait de chemin, et dans lequel don Paéz et I’infante
chevauchaient,—et grimpa le talus opposé, ou elle disparut sous les
broussailles.

La meute s’y engouffra aprés elle; mais la meute n’obéissait plus, du
reste, qu’a ses propres instincts, car valets, chiens et piqueurs, elle avait tout
laissé en arriere.

—Le talus était trop rapide pour que les chevaux, malgré leur ardeur, y
pussent tenir pied aux chiens, et I’infante laissa échapper un petit cri de
colere.

—Voila, dit-elle que nous allons encore perdre la chasse.

—Ne craignez rien, répondit don Paéz, ’ourse sera morte avant une
heure.

L’infante hocha la téte d’un air de doute.

—Tenez, fit-elle avec dépit, entendez-vous déja les chiens qui
s’¢loignent et courent vers le Nord? La chasse est manquée.

—Pardon, répondit don Paéz avec calme, si j’en crois mes instincts de
veneur, rien n’est perdu, et nous sommes pres de la taniere de 1’ourse.

—Vrai! fit-elle avec une joie enfantine.
—Silence! interrompit brusquement don Paéz, écoutez...

Un hurlement sauvage, une sorte de grognement confus résonnait a cing
ou six cents pas dans les broussailles, au pied d’un banc de rochers



caverncux.

—Entendez-vous les oursons?... Réveillés par la voix des chiens, ils ont
distingué au milieu de leurs hurlements deux ou trois cris de rage échappés
a leur mere. Venez, madame...

Et don Paéz poussa son cheval, qui, malgré les ronces, gravit le talus a
moitié et porta son cavalier a I’entrée de la caverne qui servait de retraite
habituelle a I’ourse.

L’infante 1’avait suivi.

Les oursons étaient au nombre de trois. Ils €taient tout jeunes encore, et a
la voix de leur meére, ils s’étaient trainés a I’entrée de la taniére.

Don Paéz mit froidement pied a terre, aux yeux de I’infante étonnée, en
prit un par les oreilles, le serra dans ses bras et I’étouffa.

Le second eut le méme sort.

Puis don Pa€z dénoua sa ceinture, attacha fortement les pattes de derriere
du troisieme, et le suspendit, la téte en bas, a un arbre voisin.

L’ourson fit alors entendre des hurlements désespérés, et comme
I’infante ne comprenait point encore, don Paéz lui dit:

—La mére reconnaitra les cris de son nourrisson, et elle va revenir. En
effet, dix minutes apres, la voix des chiens se rapprocha de nouveau, mélée
a de sourds grognements; bient6t 1’ourse arriva au galop et bondit vers
I’étroite plate-forme sur laquelle don Paéz, a pied, et I’infante, toujours a
cheval, avaient fait halte.

L’ourse s’arréta une minute, mesura ses adversaires du regard, flaira ses
deux nourrissons morts avec un hurlement de douleur, puis se dressa sur
deux pattes et marcha, terrible et 1’ceil sanglant, vers don Paéz qui
I’attendait de pied ferme.

L’ourse avangait avec un calme qui donnait le vertige.

Don Paéz avait ses pistolets au poing. Il laissa faire dix pas au monstre,
’ajusta ensuite et fit feu.

L’ourse jeta un cri de douleur, recula d’un pas et ne tomba point; elle se
remit en marche, au contraire, et arriva si pres de son adversaire qu’elle lui
brila le visage de sa rugueuse haleine.

Alors don Paéz ¢tendit le bras, et de son second pistolet lui cassa la téte;
—elle tomba raide morte.



Mais au moment ou il se retournait triomphant vers 1’infante, celle-ci
poussa un cri d’indicible effroi, et, ¢tendant sa main tremblante vers les
bruyeres voisines, montra a don Paéz une masse noiratre qui bondissait vers
eux.

C’¢tait le male de I’ourse qui accourait venger sa femelle et ses petits.
Et don Paéz n’avait plus d’arme chargée! il ne lui restait que sa dague...

L’ours n’hésita point; comme sa femelle, il ne flaira pas ses nourrissons
morts, il ne prit pas garde a celui qui, suspendu a un arbre, remplissait 1’air
de ses hurlements;—il bondit vers don Paéz, et fut si rapide dans son ¢€lan,
que I’Espagnol désarmé n’eut point le temps de tirer son arme.

L’ours était tout debout et touchait don Paéz.

Il ouvrit les pattes, saisit le gentilhomme et le serra sur sa poitrine velue
avec une violence telle, qu’il en fut suffoqué et ferma les yeux une seconde.

Un cri d’angoisse de 'infante, qui demeurait immobile et pétrifice a
quelques pas, rendit a don Paéz son énergie et son sangfroid.

L’infante était 1a! elle allait assister a cette lutte sans précédent, a ce duel
a mort d’un homme et d’un monstre;—et I’infante I’aimait déja!

—Don Paéz, mon ami, pensa-t-il, il s’agit de mourir ou d’étre gendre du
roi... Choisis!

Et, quand il se fut dit cela, don Pa€z se sentit si fort, lui, le gentilhomme
¢légant, qui parfumait sa barbe avec des essences mauresques, qu’il
¢treignit I’ours a son tour; celui-ci poussa un hurlement sourd.

Ce fut une lutte vraiment grandiose et terrible que celle qui s’engagea
alors, sur une étroite plate-forme de rochers, avec un mur infranchissable
d’une part, et un ravin profond de 1’autre.

L’homme et le monstre se balancérent quelques secondes, enlacés
comme des rivaux de jeux olympiques; pendant quelques secondes, ils ne
présenterent aux yeux de I’infante, fascinée par la terreur, que la silhouette
d’une masse informe, oscillant au-dessus de 1’abime et préte a y rouler sans
cesse. Puis, tout a coup, un cri retentit, la masse sembla se fendre en deux.
Au cri strident échappé a I’homme, un hurlement de détresse répondit, et
’ours, balancé un moment dans les robustes bras de don Paéz, fut jeté dans
le ravin et y tomba inerte et sans vie.

Don Paéz ¢tait parvenu a tirer sa dague, et 1’avait enfoncée jusqu’a la
garde dans le flanc du monstre.



L’ours était tombé dans le ravin avec la derniere arme de don Paéz, qui
n’avait point song¢ a la retirer de ce fourreau improvise.

Le cavalier se tourna alors vers I’infante, toujours blanche et froide
comme une statue; il lui jeta un regard d’orgueil et de triomphe; il voulut
courir a elle et la rassurer... Mais ses forces, épuisées par la lutte, le
trahirent; il eut le vertige, tomba d’abord sur un genou, puis s’affaissa tout a
fait et s’évanouit.

Les griffes du monstre avaient meurtri ses €paules, le sang perlait sous
son pourpoint bleu de ciel et jaspait les dentelles de sa collerette.........

Quand don Paéz revint a lui, 1l apercut, penché sur son visage, le visage
empourpré de I’'infante qui mouillait ses tempes avec 1’eau fraiche d’une
source puisée dans son feutre, et lui faisait respirer un flacon d’essence
qu’elle portait suspendu au cou par une chaine d’or.

L’infante avait seize ans: si elle €tait princesse, elle était femme aussi; de
plus, elle aimait don Paéz sans avoir jamais osé€ se I’avouer peut-&tre.

Don Paéz venait de courir un grand péril; don Paéz était évanoui, don
Paéz était plus beau que jamais avec son front pale et sa large poitrine
tachée d’un sang rose et transparent... Don Paéz, enfin, malgré les soins
empressés qu’elle lui prodiguait, tardait a reprendre ses sens...

Et puis I'infante était seule en ce lieu, elle n’avait a ses c6tés ni camérera
grondeuse, ni courtisans jaloux; elle pouvait donc s’abandonner a sa
douleur... et elle pleura.

Elle pleura, la naive enfant, sans prendre garde que ses larmes, tombant
briilantes sur le visage pale de don Paéz le ranimeraient bien mieux que
I’eau et les essences qu’elle y répandait. Et, en effet, ce fut sans doute a leur
contact que don Pa€z ouvrit les yeux; il jeta, a la vue de ces larmes qui
coulaient sur les joues veloutées de I’infante, un de ces cris ou se fondent la
joie et I’orgueil, et qui rendent fous les cceurs faibles.

L’infante se redressa comme une biche effarée a laquelle te souffle du
vent apporte un lointain jappement; elle se retira rougissante, émue, cachant
son visage dans ses mains.

Mais ces larmes, tombées sur lui comme des perles, avaient ranimé don
Paéz; il courut vers I’infante, se précipita a ses genoux, lui prit les mains,



les couvrit de baisers, murmurant de cette voix enchanteresse a laquelle il
savait imprimer toutes les nuances de la passion:

—Oh! pleurez, madame, pleurez encore...

L’infante, confuse, retira ses mains, essuya ses larmes et lui dit avec une
émotion presque solennelle:

—Don Paéz, relevez-vous et écoutez-moi.
Il obéit, et la regarda avec enthousiasme.

—Don Paéz, reprit-elle, vous étes un simple gentilhomme, et je suis,
moi, une infante d’Espagne. Il y a un mur d’airain entre nous, un mur que
rien ne saurait briser. Mais la fatalité m’a arraché mon secret; vous m’avez
vu pleurer, vous savez que je vous aime, don Paéz. Eh bien! don Paéz, il ne
nous reste plus, apres cet aveu, a vous qu’a mourir, 8 moi qu’a me séparer
du monde a jamais. Vous allez vous tuer, don Paéz, vous tuer, quand j’aurai
mis ma main dans votre main, et un baiser sur votre front. Demain,
J’annoncerai a mon pere que j’entre au couvent des Camaldules pour n’en
jamais sortir.

Et comme don Paéz se taisait toujours, elle continua avec exaltation:

—FEh bien! ami, la mort vous épouvanterait-elle?—Et quand je t’ai dit
que je t’aimais...
Mais don Paéz I’interrompit d’un geste, et mettant la main sur son cceur:

—Madame, dit-il, je ne suis point un simple gentilhomme meéritant la
hache et le billot pour avoir os¢ lever les yeux sur une fille de roi...

Don Paéz s’arréta, redressa sa taille superbe, porta la téte en arriere avec
une noblesse sans égale, et poursuivit:

—Je ne suis point don Pa€z le simple et obscur gentilhomme que vous
croyez—je me nomme Jean de Penn-Oll, et je suis le descendant d’une race
princiére, qui a porté couronne ducale au front au temps ou les ducs ¢étaient
les pairs des rois.

L’infante poussa un cri—cri de joie et d’ivresse s’il en fut!—et puis, a
son tour, elle s’affaissa sur le gazon jauni par le soleil des Espagnes et
ferma les yeux.

Don Paéz la prit dans ses bras, et il allait ’emporter vers la source ou
naguere elle avait puisé de 1’eau, quand trois hommes, portant le costume
de I’époque, mais armés de mousquets et de pistolets, se dressérent du
milieu des bruyeres et 1’entourerent.



—Qui étes-vous? demanda don Paéz tressaillant et interdit.

—De pauvres bohémiens qui valent mieux, a cette heure, que les gardes
du roi que tu commandes, beau don Paéz, répondit I’un d’eux en ricanant.

Et tous trois s’¢élancerent sur le gentilhomme désarmé et tenant 1’infante
dans ses bras;—ils 1’enlacérent avec une force herculéenne, le terrasseérent
malgré ses efforts inouis, désespérés, et le garrottérent.

—Beau don Paéz, dit alors celui qui d¢ja avait pris la parole, tu viens de
faire notre fortune. Merci! une infante d’Espagne! voila, par saint Jacques!
une belle rancon!

Don Paéz frissonna; don Pa€z, le brave et le hardi, eut peur a ces mots
sinistres.

—Misérable! exclama-t-il, que comptez-vous donc faire de nous?

—Rien de mauvais, beau gentilhomme; nous espérons avoir quelques
milliers de doublons a 1’effigie de feu Sa Majesté I’empereur Charles-Quint
et de son tres haut et puissant héritier Philippe II, roi des Espagnes et des
Indes. Voila tout.

—Je vous ferai pendre, scélérats! s’écria le favori de Philippe 11.

—Si1 nous voulions te pendre nous-mémes et a I’instant, répliqua le
gitano en ricanant, la chose nous serait facile; il y a ici bon nombre d’arbres
qui serviraient de potence, mon maitre; mais, sois tranquille, nous ne
sommes pas de ces obscurs bandits satisfaits de pouvoir assassiner un
gentilhomme afin de lui voler sa bourse et sa défroque; nous entendons
mieux nos affaires, ami Paéz, comme dit le roi; et nous savons ce que vaut
la vie d’un colonel des gardes et celle d’une infante d’Espagne.

—Vraiment! fit don Pa€z redevenu calme, vous ne paraissez vous en
douter nullement, mes maitres, car cette infante d’Espagne dont vous
voulez tirer parti, vous la laissez évanouie et couchée sur 1’herbe, sans lui
porter le moindre secours. Don Paéz en parlant ainsi avait un sourire de
meépris aux levres, et il essayait vainement de ronger ses liens ou de les
couper avec ses dents.

—Beau don Paéz, répondit le gitano avec un dédain glacé, tu insultes
notre race et tu as tort, car les Maures valent les Espagnols, et nous avons
sous nos capes trouces plus d’or qu’il n’en résonne dans ta ceinture de cuir
de Cordoue ouvragé. Et puis, ajouta négligemment le gitano, tu nous
insultes, toi qui es brave, ni plus ni moins qu’un lache, car tu sais bien que



notre métier n’est pas de tuer les gens désarmés—surtout...—et le Maure
ricana de nouveau, quand ce sont des colonels, favoris d’un roi puissant, et
pour la liberté desquels I’Espagne fera sans scrupule une large trouc¢e aux
caisses d’or enfouies dans les caves de 1I’Escurial. Sois tranquille, Paéz,
nous allons transporter I'infante en lieu sr, et nous en aurons les plus
grands soins. Nous la traiterons selon son rang, et puis, comme tu as une
parole excellente, comme on y peut croire aveuglément, nous te
demanderons ta parole, et tu iras chercher a I’Escurial ou a Madrid sa
rancon et la tienne.

—Je n’irai pas! fit don Paéz avec colere.

—Bah! murmura le gitano avec insouciance, tu iras, mon maitre; tu iras
parce que I’infante t’aime et que tu veux étre gendre du roi...

Don Paéz tressaillit.

—Silence! s’écria-t-il.

—Sois tranquille, beau don Pa€z, nous ne trahissons jamais un secret,
surtout quand ce secret doit étre profitable a notre cause et nuisible a nos
ennemis. Ah! tu veux épouser une infante? Tant mieux! mon maitre, parce
que si tu deviens puissant en Espagne, les Maures seront plus heureux... En
route!

L’un des trois hommes prit I’infante dans ses bras, I’autre s’empara des
chevaux, le troisieme aida don Pa€z a se lever et lui dit:

—Marche, mon gentilhomme; le chemin est court, du reste, et nous
serons bientot arrives.

Et don Paéz, les mains liées derricre le dos, suivit les gitanos, et
s’enfonc¢a avec eux sous le couvert.

Don Paéz avait €t¢é moins soucieux et moins sombre un quart d’heure
auparavant, quand il luttait corps a corps avec le monstre.

L’infante prisonniere avec lui, l'infante tombée au pouvoir des
Bohémiens en sa compagnie; c’était sa perte, aux yeux du roi.

Mais don Paéz était homme de ressources; i1l n’avait point donné sa
parole encore, et 1l pouvait méditer et exécuter un plan d’évasion si brillant
qu’il reconquerrait a I’instant tout 1’avantage de la position.

Il cheminait donc téte baissée et méditant, tandis que les gitanos
portaient I’infante a tour de role, quand le sentier tortueux qu’ils suivaient



au travers des bruyeres, s’arréta brusquement en face d’un mur de rochers
qui semblaient défendre au voyageur de passer outre.

Celui qui paraissait étre le chef de la troupe alla droit a ’un des rochers,
et le heurta avec la crosse de son mousquet. Une partie de ce méme roc
s’entr’ouvrit, tourna sur des gonds invisibles, et laissa a découvert les
premicres marches d’un mystérieux escalier.

—Nous voici chez nous, dit-il; entrez, mon gentilhomme.

Le gitano qui portait I'infante s’engagea le premier dans cet étrange
chemin; puis, aprés lui, le second bohémien qui venait d’attacher les
chevaux a un chéne, puis don Paé€z, et enfin le chef qui fermait la marche.

Ils descendirent ainsi une trentaine de degrés, guidés par le jour
tremblotant de 1’orifice; puis, tout a coup, les degrés firent place a une
couche de sable criant sous les pieds; au lieu de descendre encore, don Paéz
sentit qu’il suivait une route latérale de plain-pied et il se trouvait
maintenant dans I’obscurité; a un coude de cette route, il vit poindre, dans
I’¢loignement, la lueur rougeatre d’une torche.

Un bruit sourd se fit alors entendre au-dessus de sa téte, et il se retourna
vivement.

—C’est la porte qui se referme, lui dit le gitano.

A mesure qu’il approchait de la torche, don Paéz distinguait plus
aisement les objets d’alentour; et bient6t il apercut, au bout du souterrain,
plusieurs hommes environnant une table et occupés a jouer aux des.

A TDarrivée des nouveaux venus ces hommes se leveérent avec
empressement, et I’'un d’eux cria:

—Hola! gitanos, quelle aubaine avez-vous?
—Une infante d’Espagne!

Un murmure de joie courut parmi les Bohémiens, qui abandonnerent
leurs dés et se grouperent en tumulte aupres de I’infante, qu’on déposa sur
la table et dont on ne s’occupa point davantage.

—I1 faut appeler Madame, dit le chef des gitanos.

—Madame a fait défendre sa porte.

—Cordieu! méme pour une infante.

—Hum! firent quelques-uns.

Et, tandis qu’on hésitait, les regards de plusieurs tomberent sur don Paéz.



—FEt celui-la, quel est-11? demanda-t-on.

—Celui-1a? fit le chef en riant, c’est le colonel des gardes, messire don
Paéz.

—Oh! oh! le favori du roi?

—Précisément, mes maitres.

—FEh bien, faut-il prévenir Madame?

—Sangdieu! fit don Pa€z impatienté et rompant le morne silence qu’il
avait gardé jusque-la, votre maitresse est donc une bien grande dame
qu’elle ne puisse interrompre ses occupations pour recevoir une infante
d’Espagne!...

Don Paéz achevait a peine qu’un pan de mur s’ouvrit absolument de la
méme maniere que le bloc de roche qui avait mis a découvert I’escalier
souterrain, et le gentilhomme apergut au travers une petite piece de forme
octogone, tendue de soie, décorée avec luxe et dans le golit oriental,
vivement €clairée par d’énormes candélabres de bronze, dans lesquels
briilait la cire la plus pure qu’on eflit jamais recueillie dans les gorges des
Alpunares ou sur les coteaux de Grenade.

Une femme parut sur le seuil de cet étrange boudoir, et don Paéz 1’ayant
envisagée, la trouva si admirablement belle qu’il poussa un cri
d’admiration.

Cette femme qui se présentait ainsi inopinément aux yeux de don Paéz
n’¢tait point une de ces affreuses bohémiennes que la tradition nous
représente lisant dans la main des jeunes filles et leur prédisant 1’avenir; ce
n’¢était pas non plus cette créature folatre et sautillante, belle, mutine, rieuse,
comme celles des tableaux de Giraud et de Desbarolles, ¢’était une femme
de vingt-quatre a vingt-cinq ans, au front sérieux, presque severe, au profil
correct et pur du type oriental, au grand ceil noir qui fascinait plus qu’il ne
séduisait peut-€tre.

Entre la beauté de cette femme et celle de 'infante, il y avait un abime
de passions et de sombres douleurs.

L’infante était la jeune fille naive, traduisant en larmes perlées les
premieres et mystérieuses €émotions de son cceur. Cette femme était la statue
vivante de la passion assombrie par la jalousie, dominée parfois par un but
inconnu vers lequel elle devait marcher sans relache.



Si cette femme n’avait point encore souffert ces tortures sans nom que
I’amour enfonce au cceur des femmes, le doigt de la fatalit¢ avait du moins
écrit sur son front qu’elle les endurerait un jour.

Don Paéz, le blasé et le sceptique, don Pa€z I’ambitieux, qui se servait
de I’amour comme d’un marchepied, don Pa€z qui jouait avec la candide
passion d’une fille de roi, baissa involontairement les yeux sous 1’ardent
regard de cette femme, et 1l se sentit saisi d’un trouble inconnu.

La Bohémienne, car c’en était une, a coup sir, a en juger par sa robe de
velours noir, sa résille enfermant a grand’peine une chevelure abondante et
d’un noir de jais, son corsage €carlate et ses bas de méme couleur—Ila
Bohémienne, disons-nous, s’arréta une minute sur le seuil, promena son ceil
percant sur les dix ou douze hommes groupés autour de la table, I’arréta une
seconde sur la jeune princesse €vanouie, puis le reporta sur don Paéz qui,
malgré ses liens, conservait sa fiere attitude, et I’y arréta longtemps.

Don Paéz, troublé d’abord, se remit bient6t de son émotion inexpliquée,
et soutint le regard de la Bohémienne avec assurance.

Alors, celle-ci baissa les yeux a son tour, rougit imperceptiblement, puis,
s’adressant a celui qui s’était empare de I’infante:

—Hammed, dit-elle, te voila bien joyeux, n’est-ce pas, d’avoir fait une
prise aussi importante?

—Oui, Madame, répondit le gitano avec respect.

—FEt tu comptes avoir ta part de la rangon?

—Comme c¢’est mon droit, répondit Hammed.

—Tu te trompes, Hammed...

Le gitano recula, interrogea la Bohémienne du regard, mais n’osa ouvrir
la bouche.

—Tiens, fit un autre, plus hardi, pourquoi donc?
—Parce que nous préférons 1’infante a une rangon.

Il y eut un murmure d’étonnement parmi les Bohémiens, et don Paéz lui-
méme haussa les épaules et grommela:

—~Quelle charmante plaisanterie!
La Bohémienne leva de nouveau les yeux sur lui.

—FEt savez-vous, reprit-elle, sans cesser de regarder le gentilhomme,
mais s’adressant toujours aux gitanos, et savez-vous pourquoi nous



garderons I’infante sans demander de rancon?
—La garder, et pourquoi? murmurerent les bandits.

—Parce que les Maures, hier encore, €taient des esclaves persécuteés, a
qui il était permis de voler leurs persécuteurs—et qu’ils seront demain un
peuple libre, ayant un roi, reprenant les moeurs et les coutumes de ses peres,
et déclarant ouvertement la guerre a ses oppresseurs.

Don Paéz tressaillit et regarda la Bohémienne avec attention.

—Or, poursuivit la Bohémienne, la guerre déclarée par les Maures aux
Espagnols, I’infante nous devient un Otage précieux que nous pourrons
¢changer ou faire valoir convenablement.

—C’est juste, murmura Hammed. Mais j’aurais préféré les doublons du
roi Philippe.

La Bohémienne lui jeta un regard de mépris:

—Vous voila bien tous, dit-elle, Maures dégeéneéres, qui n’avez conserve
de vos ancétres que le nom. Vos freres ont courbé le front sous le joug, ils
sont devenus artisans et cultivateurs; vous, plus fiers, plus indépendants,
vous vous é&tes réfugiés dans les montagnes; vous avez, sous le nom de
Bohémiens, fait a vos oppresseurs une guerre de brigandages et de rapines,
et cette guerre vous a plu si fort, elle a si bien flatté vos instincts pervers,
que le jour ou il faut arborer un drapeau et combattre, non plus comme des
bandits, mais comme des chevaliers, vous hochez la téte et regrettez votre
profession de voleurs!

Un sourd murmure de désapprobation a I’endroit d’Hammed se fit
entendre, et les gitanos s’inclinerent devant la Bohémienne avec ce respect
que les peuplades orientales accordent a ceux qui parlent bien.

—Quant a ce gentilhomme, continua la Bohémienne, désignant du doigt
don Paéz, nous allons lui rendre la liberté sans rangon.

—Pourquoi? firent les gitanos surpris.

—Parce que, répondit-elle, il est le seul gentilhomme de la cour
d’Espagne qui ait appuyé, hier soir, le marquis de Mondé¢jar, défendant les
Maures au jeu du roi.

—Sangdieu! murmura don Paéz, ce n’est donc pas un vain bruit qui
court, et les Bohémiennes sont donc de race mauresque?



—Quelques-unes, messire don Pa€z, répondit la gitana, en le regardant
ficrement.

Puis, se tournant vers Hammed qui murmurait dans son coin:
—Coupe les liens du sire don Paéz, dit-elle, il est libre.
Hammed obéit.

—Tout ceci est parfaitement inutile, fit le gentilhomme avec calme, je
veux demeurer prisonnier.

—Tu veux demeurer prisonnier! s’écria la gitana avec un mouvement de
joie.

—Oui, répliqua don Paéz, je ne m’en retournerai certes pas a la cour
d’Espagne sans I’infante: puisque j’ai été pris avec elle, elle sera libre avec
moi ou je partagerai sa captivite.

La Bohémienne était devenue soucieuse et frongait le sourcil:

—Viens avec moi, dit-elle, je veux te parler sans témoins.

Elle lui prit la main, et don Pa€z frissonna au contact de cette main qui
pressait la sienne; elle 1’entraina; il la suivit sans résistance.

Sur le seuil du boudoir, elle dit aux gitanos:

—Faites respirer des sels a I’infante; voici bien longtemps que dure son
évanouissement, et il n’est pas convenable qu’une fille d’Espagne soit aussi
mal soignée par des Maures.

Puis elle poussa don Pa€z dans sa mystérieuse retraite; le pan du mur
s’abaissa, et ils se trouverent seuls.

—Don Pagz, dit-elle alors, tu es ambitieux, n’est-ce pas?

Don Paéz tressaillit.

—Qui vous a dit cela? fit-il.

—Tu veux étre gendre de roi.

Don Paéz bondit et s’écria:

—Comment savez vous mon secret?

—Qu’importe! si je le sais.

—FEt... le sachant, reprit don Paéz qui retrouva son humeur altiere et
fougueuse, comment oses-tu, Bohémienne, me le dire a moi-méme?

—Ah! fi! don Paéz, murmura la gitana avec un accent de dédain glacé;
je suis une femme, il me semble...



—C’est vrai, et je vous demande pardon, madame.

—Je connais donc votre secret, don Paéz, mais je sais aussi que les plus
grands projets rencontrent une imperceptible pierre d’achoppement qui les
fait avorter.

Don Pagz parut inquiet.
—Aimes-tu I’infante? don Paéz?
—Non, de par Dieu! I’amour est I’ennemi de 1’ambition.

—FEt laquelle de ces deux passions, ’ambition ou I’amour, conduit au
bonheur, selon to1?

Don Paéz haussa les €paules.

—Pour étre heureux, il suffit de croire qu’on I’est en effet, fit-il avec un
dédaigneux sourire. Qu’importe le talisman!

Un éclair passa dans les yeux de la gitana; elle prit la main de don Paéz
et le fit asseoir aupres d’elle sur des coussins lamés d’or.

—Pauvre insens¢! dit-elle avec douceur, un regard, un mot d’amour
d’une femme valent peut-étre mille fois mieux que cette puissance apres
laquelle tu cours...

Et la voix de la gitana était fascinatrice, et don Paéz en était ému malgré
lui.
—Tu ne me réponds pas, don Paéz, reprit-elle.

Don Paéz sentit sa raison chanceler au bruit magique de cette voix; il fit
un violent effort, rompit le charme qui ’enlacait, et s’écria avec un éclat de
rire sardonique:

—Est-ce que tu parlerais pour toi, sorciére maudite?

L’ceil de la Bohémienne s’alluma de colere; elle regarda don Pagz avec
mépris, puis se leva froidement et lui dit:

—Messire don Paéz vous étes libre, et vous pouvez vous retirer.

—Je crois vous avoir dit, madame, répondit le colonel des gardes avec
un ton plus respectueux, qu’il m’était impossible de retourner a 1’Escurial
sans I’infante. Mon honneur en souffrirait grand dommage.

La Bohémienne hésita:

—Eh bien! dit-elle tout a coup en tirant un anneau de son doigt, regardez
bien cette bague; sur le chaton est écrit un mot arabe, qui signifie serment...

—Apres? dit don Paéz.



—Si1 un jour, demain ou dans dix ans, un inconnu se présentait a vous en
quelque lieu que vous fussiez, et vous dit: Je suis prisonnier, vous allez me
rendre la liberté; ne me demandez ni quel est mon désir, mon crime ou mon
but. Je me présente chez vous et je vous somme, en vous montrant cette
bague, de me faire conduire, moi et les deux personnes qui
m’accompagnent, en tel lieu que je vous désignerai?

—Diable! fit don Paéz, ceci pourrait devenir génant en temps de guerre.

—A ce prix, ajouta la bohémienne, quand tu m’auras engagé ton honneur
de gentilhomme, I’infante pourra te suivre et retourner avec toi a I’Escurial.

—Est-ce tout ce que vous me demandez?

—Je te demande en outre le silence le plus absolu sur ce qui vient de se
passer ici et, si ’infante n’est point revenue a elle avant qu’elle sorte du
souterrain, elle ignorera qu’on 1’a conduite en ce lieu avec toi; si elle a
repris ses sens, eh bien! tu lui recommanderas la discrétion... elle t’aime...

Et la gitana prononga ce mot avec un accent de douleur.
—Elle t’aime... reprit-elle, elle t’obéira...

—Comme ces mots te colitent a prononcer! gitana, fit don Paéz avec
douceur.

Mais elle lui montra le mur qui se rouvrait:
—Va-t’en, dit-elle, tu es libre; emmeéne I’infante.
L’infante était toujours €vanouie.

Le grand air, quelques gouttes d’eau fraiche répandues sur son visage
I’eussent ranimée bien mieux que la chaude atmosphere des souterrains.

—Allons, dit la gitana avec intérét, prends 1’infante dans tes bras, don
Paéz, et va-t’en.

Don Paéz obéit.

—Conduisez-les jusqu’a la porte du souterrain, continua-t-elle
s’adressant a I’un des Bohémiens.

La voix de la gitana tremblait d’émotion, son regard ne brillait plus de
courroux, elle avait les yeux baissés.

Don Paéz remarqua son trouble, et lui dit a voix basse en s’¢loignant:

—Je te jure de remplir scrupuleusement les conditions que tu m’as faites
en me rendant la liberté.

—J’y compte, murmura-t-elle sans lever les yeux.



—Singuliere femme! pensa le cavalier en s’€¢loignant.

Quand 1l eut fait dix pas, précédé¢ et éclairé par deux guides, il entendit
quelques murmures derriere lui. C’étaient les Bohémiens qui trouvaient
étrange que celle qu’ils nommaient Madame renvoyat ainsi 1’infante apres
avoir annonce qu’elle la garderait en Gtage.

—Je vous ordonne de vous taire! leur dit-elle d’un ton impérieux.

Et les murmures s’éteignant soudain, don Paéz put juger de 1’ascendant
qu’elle avait sur ces hommes; et, comme tout sceptique qu’il put étre, il
vivait en un siecle ou la magie ne manquait ni d’adorateurs ni de croyants, il
se prit a penser que la gitana était bien réellement sorciere.

Les deux Bohémiens conduisirent don Pa€z jusqu’a I’issue du souterrain,
ou les chevaux étaient encore attachés a un arbre.

Puis 1ls le saluérent sans mot dire, et le bloc entr’ouvert se referma
lentement sur eux.

Don Paéz chercha des yeux une source, un filet d’eau ou il pt tremper
son mouchoir et en humecter le front pale de la jeune fille; partout autour de
lui le sol était aride, briilé du soleil, et 1l était loin de cette fontaine suintant
au travers des rochers et aupres de laquelle les gitanos 1’avaient surpris et
terrasse.

Les forces du gentilhomme ¢taient €puisées par la lutte physique
soutenue d’abord contre le monstre, ensuite contre les Bohémiens, et par les
angoisses morales qu’il venait d’éprouver. Il n’eut point le courage de
transporter 1’infante au bord de la fontaine, mais il songea que ’air et la
rapidité de la course allaient avoir un résultat plus efficace que les soins
insuffisants qu’il essayerait de lui prodiguer.

Il sauta donc en selle sur le cheval de I’infante, abandonnant le sien,
placa la jeune fille devant lui et piqua des deux.

Le cheval s’¢lanca au galop sur la pente rapide de la forét.

Don Paéz devait se hater, du reste. Il était plus de midi quand il avait
rejoint la meute, combattu les deux ours, et fait si facheuse rencontre des
Maures vagabonds. Il avait passé prés de deux heures, soit en route avec
eux, soit sous leur garde dans le souterrain. Au moment ou il mit le pied a
I’étrier pour regagner 1’Escurial, le soleil, déclinant a ’horizon, amortissait
ses derniers rayons dans les brumes €paisses du soir.



Don Paéz avait pres de six lieues a faire pour atteindre la plaine que
domine 1’Escurial, et il ne pourrait rejoindre la chasse, quoi qu’il fit.

Toutes ces réflexions mirent 1’aiguillon au coeur du fier jeune homme et
il langa sa fringante monture a travers ravins et précipices.

Cette course insensée ranima l’infante; elle ouvrit les yeux, poussa un
nouveau cri et se crut un moment le jouet d’un réve étrange ou le fantdme
de don Paéz, mort pour elle, I’emportait aux enfers sur un cheval
fantastique.

On devait étre inquiet de la princesse; le roi envoyait sans doute déja
dans toutes les directions... Peut-étre ses ennemis a lui, don Paéz,
commentaient-ils déja son absence...

Et alors, comme les morts ne sont plus soumis aux convenances qui
régissent les vivants, elle oublia les lois inflexibles de I’étiquette, les legons
séveres de la camérera-mayor; et soit frayeur, soit ¢lan d’amour, elle passa
ses bras au cou de don Paéz et I’enlaca étroitement. Ce fut une course
vagabonde et charmante, une féerie arabe, que ce trajet a travers monts et
vaux, accompli sur un cheval qui paraissait avoir des ailes, par cet homme
et cette femme, beaux tous deux, jeunes tous deux, semblant avoir devant
eux I’avenir qui rendrait I’heure présente éternelle.

Malheureusement cette femme ¢&tait princesse, cet homme ¢était un
simple cavalier et le réve se brisa aux portes de I’Escurial.

La nuit était venue, obscure; le palais était illuminé comme pour une
féte, le cor résonnait, et dans toutes les directions, plaines ou collines
environnantes, passaient au galop, phares €blouissants dans les téncbres,
des cavaliers portant des torches et cherchant la fille du roi.

—La voila! s’écriérent cent voix, au moment ou le cheval ruisselant
franchit le pont-levis.

—Escortée par don Pa€z, ajouta une voix moqueuse qui fit tressaillir le
colonel des gardes.

Cette voix, c¢’était celle du chancelier Déza, son ennemi mortel.



CHAPITRE SEPTIEME

VII

Don Paéz frissonna involontairement en entendant I’insinuation du
chancelier; mais ’infante sauta lestement a terre et saluant d’un geste les
courtisans accourus et courbés sur son passage, elle leur montra don Paéz et
leur dit avec cette assurance que les femmes les plus timides possedent aux
heures critiques:

—Messieurs, voici mon sauveur!
Et comme on se regardait étonné, elle poursuivit:

—Don Paéz a tué¢ de sa main, ’'un d’un coup de pistolet, ’autre d’un
coup de poignard, et apres une lutte corps a corps au bord d’un précipice,
deux ours qui n’auraient pas dédaigné de déchirer a belles dents une infante
d’Espagne.

Ce mot fut dit avec un calme apparent qui déguisait mal un reste de
frayeur; le ton de I’infante avait un cachet de vérité dont nul ne douta; on
cria: Vive dona Juanita! on la porta en triomphe chez le roi, qui venait
d’étre pris d’un acces de goutte.

En méme temps on se pressait autour de don Paéz; on le flattait, on le
complimentait, et, plus rassuré, don Paéz saluait le chancelier d’un sourire
dédaigneux et moqueur.

Les gardes, qui adoraient leur colonel; les pages, qui I’aimaient pour sa
munificence et son luxe ¢€légant, qui contrastait avec 1’avarice sordide du
chancelier, son rival dans la faveur royale, chantaient bien haut ses louanges
et son courage, a travers les salles et les corridors qu’il traversait sur les pas
de I’infante.

Le roi avait été averti du retour de la jeune princesse; il en connaissait
déja tous les détails bien en avant qu’elle arrivat jusqu’a lui, suivie et
presque portee par la foule.

Quand elle parut sur le seuil de la chambre royale, malgré son état
souffrant, le roi se leva, alla vers elle et la pressa tendrement dans ses bras,
tandis que le chancelier rejoignait le grand inquisiteur et le duc d’Albe,
placés derriere le fauteuil de Philippe II.



L’infante raconta alors a son pere les péripéties du drame auquel elle
avait assisté et dont le colonel Paéz était le héros; elle le fit méme avec une
volubilité, un enthousiasme tels, que le chancelier, inquiet d¢ja, en tressaillit
de joie et dit tout bas au duc d’Albe:

—I’infante nous sert 4 merveille.

Le roi écouta gravement le récit de sa fille, puis se tourna vers don Paéz
et lui dit:

—Messire Pa€z, venez baiser notre main royale. Nous vous remercions
en notre nom et au nom de nos sujets.

La joie et I'orgueil brillerent sur le front du colonel des gardes; il
s’avanca la téte haute, jetant un superbe regard au chancelier, mit un genou
en terre et baisa la main du roi.

—Messire don Paéz, continua le roi, vous €tes notre favori et nous vous
aimons a 1’¢égal de nos plus chers sujets, bien que de votre propre aveu vous
soyez étranger a notre royaume d’Espagne; pour vous donner une preuve
nouvelle de notre gratitude et de notre confiance, nous vous octroyons un
gouvernement.

Don Paéz tressaillit et s’inclina frémissant; le chancelier devint livide et
jeta au duc d’Albe un regard effaré.

—Le marquis de Mondé¢jar, poursuivit le roi est parti ce matin pour
Grenade, dont il est vice-roi;—vous 1’allez rejoindre, nous vous nommons
gouverneur de I’Albaizin, cette ville turbulente que les eaux du Duero ont
peine a séparer des terrasses de I’ Alhambra.

Don Paéz palit: cette faveur, qui I’avait d’abord fait tressaillir d’orgueil,
n’¢était plus qu’une disgrace. Gouverneur d’un faubourg de Grenade, sous
les ordres immédiats d’un autre officier, lui, le colonel-général des gardes,
le favori du roi! C’était une dérision amere, si amere, qu’il crut a une
plaisanterie et regarda le roi.

Mais le roi1 était froid et sérieux comme s’il eut été en conseil de
ministres.

Le duc d’Albe et le chancelier échangerent un sourire; le visage du grand
inquisiteur redevint calme et souriant, de pale et contracté qu’il était.

Il y eut un mouvement de stupéfaction parmi les courtisans; on ne
comprenait rien a cette disgrace.



—Sire, dit alors don Pa€z un moment interdit, et retrouvant enfin [’usage
de sa langue, 1’ Albaizin est donc un gouvernement bien important, que vous
I’octroyez au colonel-général de vos gardes, de préférence a un simple
capitaine de gendarmes ou de lansquenets?

—Tres peu en apparence, beaucoup en réalité, ami Pa€z, répondit le ro1
avec calme.

—Vraiment, sire? fit don Paéz pale de colere.

—Messire don Paéz, poursuivit le roi, il y aura peut-€tre un soulévement
d’ici a quelques jours, en notre beau royaume de Grenade, et alors vous
aurez pour mission de bombarder, du haut des tours de 1’Albaizin, les
colonnes et les jardins de 1’ Alhambra...

Don Pagz tressaillit et releva la téte:

—En ce cas, dit-il, j’accepte la mission que me confie Votre Majesté.

—En vérité? fit le roi, et sans cela vous 1’eussiez refusée?

—Peut-étre... sire.

Le roi se mordit les levres, mais au lieu d’éclater, ainsi que cela lui
arrivait souvent, aprés un mot impertinent, il se contenta de sourire et
répondit:

—Tu es donc fier, ami Paéz?

—On doit I’étre, quand on a I’honneur de servir Votre Majesté.

Le roi frappa amicalement sur I’¢épaule de son favori, geste qui
impressionna désagréablement ses rivaux; puis il fit un signe et demanda
qu’on le laissat seul avec son colonel des gardes.

La chambre royale fut évacuée sur-le-champ; une fois seul avec Paéz, le
roi dit au colonel des gardes:

—Ami Paéz! je te disais ce matin que tu avais de grands ennemis a ma
cour.

—Qu’importe! si j’ai I’amiti¢ de Votre Majesté.

—Tu I’as. Cependant il court d’étranges bruits sur vous. On dit que vous
étes ambitieux...

Le favori palit et regarda le roi avec inquiétude.

—Et que, poursuivit Philippe II, non-seulement vous désirez arriver aux
premiers emplois du royaume, mais encore...

Le roi s’arréta et se prit a rire.



—Mais encore, sire? insista don Paéz.

—Oh! cect est burlesque, ami Paéz, et il faut que le chancelier soit fort
ton ennemi...

—Sire, s’écria don Paéz, qui maitre de lui, comprenait combien le terrain
devenait glissant, je ne consens a savoir quelle accusation le chancelier
porte contre moi, que si vous m’autorisez a lui planter, en champ-clos, la
lame de mon épée dans la gorge.

—Tout beau! mon maitre, j’ai besoin de mon chancelier.

—FEh bien! sire, en ce cas, voyez si mes services passés, si mon
dévoiiment et ma fidélité ne sont point assez forts pour me garantir de
quelque accusation infame;—et puis, si vous croyez messire don José Déza
plus que vous ne croyez votre cceur et vos yeux, sire, envoyez-moi a
I’échafaud ou au blcher, mais ne me dites point de quoi le lache m’accuse,
car, malgré mon respect pour Votre Majestg...

—FEh bien! vois-tu, ami Pa€z, interrompit le roi avec bonhomie, je ne
veux pas t’attrister davantage, mais il est nécessaire que tu t’éloignes
quelques mois de notre cour. Je sais que les Maures vont se révolter, et j’en
suis satisfait, ce sera le moyen de les écraser une fois pour toutes, et de ne
plus entendre les criailleries du grand inquisiteur, de mon chancelier et de
tant d’autres. Dieu! fit le roi avec un soupir d’ennui, comme ces gens-la
sont fatigants, et que je les ferais bien bien briler si je n’en avais si grand
besoin!

—Votre Majesté, dit charitablement don Pa€z, ne pourrait-elle pas
trouver un moyen convenable de les remplacer?

Un large sourire épanouit le visage sombre de Philippe II.
—Tu as de I’esprit comme le roitelet de Navarre.
—Merci, sire.

—Et puisque tu as tant d’esprit, tu devrais songer que je deviens vieux,
que j’ai la goutte, qu’une journée de chasse est bien pénible pour moi et que
j’ai besoin de me coucher. Frappe sur ce timbre, Paéz, mes gentilhommes
me vont venir déshabiller...

—Vous passerai-je la chemise, sire?

—Tu vois bien que tu es ambitieux, Paéz, mon ami, car tu réclames une
faveur de prince du sang. Non, va-t’en; il n’y aura pas, ce soir, de coucher
du roi.



Don Paéz s’inclina.

—A propos, dit le roi, si tu n’étais pas trop las, tu ferais bien te mettre en
route des ce soir.

—Pour Grenade?
—Sans doute. Le temps est précieux, mon maitre.

Don Paéz attacha son ceil percant sur le roi. Le roi avait 1’air d’un
bonhomme qui n’entendait absolument rien a la politique, et n’avait d’autre
préoccupation grave que la goutte dont il souffrait fort.

—Je ne suis jamais las, dit le favori, quand il s’agit du service de Votre
Majesté.
—Bien parlé, messire. Ainsi ¢’est convenu, tu pars ce soir, sans bruit,

presque seul, avec quelques gardes bien entendu;—un colonel du roi ne
voyage point sans escorte.

—Sire, m’accorderez-vous une grace?

—Parle, ami Pa€z, j’accorde toujours a ceux que j’aime.

—Je voudrais composer moi-méme la garnison de 1’ Albaizin.
—Eh bien!... prends les régiments que tu voudras.

—Je demanderai donc le premier escadron des gardes, le régiment de
gendarmes allemands que commandait don Fernand de Valer, et, de plus,
une compagnie de lansquenets.

—Soit, je te les accorde. Ils partiront demain, tandis que tu les
précéderas pour prendre possession de la place.

Don Paéz baisa les mains du roi et fit un pas pour sortir. Sur le seuil il
s’arréta:

—Pardon, sire, dit-il, j’a1 une derniere priere a vous adresser.

—Voyons? fit le roi avec bonté.

—Messire don Diégo d’Altona, un des gentilshommes de la chambre, est
mort en duel il y a huit jours, et il n’est point remplacé encore.

—FEt tu voudrais me donner un protégé?

—Un ami, sire, un gentilhomme écossais de bonne maison qui désire
VOuS Servir.

—Eh bien! tu me ’enverras.

—Je vais lui mander un messager. Il arrivera demain a I’Escurial, avant
le coucher du soleil.



—Je désirerais, sire, que nul, a la cour, ne st que ce gentilhomme est
présenté par moi.

—Je te promets le secret, foi de roi!

Don Paéz sortit par les petits appartements et gagna 1’escalier dérobé qui
conduisait a son logis.

L’escalier ¢tait obscur, cependant il sembla au gentilhomme qu’une
forme blanche glissait devant lui.

Il doubla le pas, un léger bruit lui confirma la présence d’un étre vivant
dans I’escalier;—et au moment ou il allait demander qui donc était 1a, une
petite main satinée se posa sur sa bouche et une voix qu’il reconnut
murmura tout bas: silence!

Cette voix, cette main c’était celles de I’infante.
—Vous ici, madame? fit-il avec un étonnement mélé de joie.

—Chut! reprit-elle. Vous m’avez dit vrai, n’est-ce pas, quand vous
m’avez dit que vous €tiez de maison princicre?

—OQui, sur I’honneur!

—Vous allez commander une place forte dans le royaume de Grenade, il
court des bruits de guerre, soyez vaillant et songez a moi...

La voix de I’infante tremblait.
—FEt... fit don Paéz ému, vous, madame?

—NMoi, dit I’infante, j’attendrai que vous soyez le plus grand capitaine
des Espagnes, et puissiez reprendre votre nom. Adieu.

Don Paéz écoutait encore cette voix melodieuse et tremblante, qui
soulevait son coeur d’orgueil et d’enthousiasme, que déja I’infante était loin
et que le frolement de sa robe s’était éteint dans les corridors. Il gagna son
logis, ivre d’espérance; puis avant d’appeler le Maure qui lui servait de
valet de chambre, pour lui ordonner de préparer son départ, il se jeta un
moment dans un fauteuil, croisa les bras, et se dit avec un fier sourire:

—Ah! messire Philippe II, roi des Espagnes, vous étes un grand
politique, dit-on, et vous I’étes, puisque vous déguisez une disgrace sous
I’apparence de I’amitié la plus vive;—mais vous ne connaissez point don
Paéz, sire roi, et don Paéz est plus profond politique que vous. O ambition!
ajouta-t-il, tu es la plus noble et la plus grande des passions, car ceux que tu
prends en croupe montent si haut, qu’ils ne s’arrétent que sur les dernicres
marches d’un trone!






CHAPITRE HUITIEME

VIII

Une heure aprés don Paéz galopait a cheval, suivi de son Maure, une
route escarpée qui courait aux flancs de la Sierra.

Il était deux heures du matin environ et la lune enfin levée, versait des
flots de clarté tremblante sur la plaine et les montagnes, guidant les deux
cavaliers. Ce n’était point, cependant, la route de Grenade que suivait don
Paéz; c’¢tait peut-Etre a cause de cela qu’il enfongait I’éperon aux flancs de
sa monture pour arriver plus vite et ne point perdre un temps précieux.

Pourtant, quelque diligence qu’il fit, don Paéz voyagea toute la nuit,
quittant parfois le penchant des montagnes, pour entrer dans une vallée
sauvage comme on en voit dans la chaine des Sierras espagnoles; puis,
abandonnant les vallées pour de petites plaines arides, caillouteuses, que
bornaient a 1’horizon de nouvelles collines couvertes de bruyeres, et des
foréts de chénes verts rabougris. A mesure que la nuit s’¢coulait, le chemin
que suivait le colonel des gardes devenait plus étroit et moins fraye; bientot
ce ne fut plus qu’un sentier tracé a peine par les patres et les muletiers; et
enfin, quand vint le point du jour, notre cavalier se trouva au sommet d’un
mamelon ou disparaissait tout vestige du passage et de la présence des
hommes.

Il se trouvait sur I’un des pics les plus €leves de la Sierra.

Sous ses pieds s’étendait une petite vallée creusée en entonnoir, couverte
de bruyeres verdoyantes, entourée de jeunes taillis et ayant ¢a et la un coin
de frais paturages ou venaient brouter les chevres sauvages de la montagne.

Au milieu s’élevait une petite habitation, non point la venta espagnole,
non point la posada ou s’arrétent les muletiers, ni la cabane du chasseur
d’ours, mais une maison au toit ¢lancé qui rappelait vaguement les climats
du Nord, la hutte du montagnard écossais.

Une vigne sauvage grimpait le long des murs et entrelagait ses pampres
capricieuses a I’entour des fenétres; un grand sycomore rejetait une partie
de son feuillage sur la toiture, pour 1’abriter des rayons du soleil; un rideau
de bruycres lui servait de ceinture, et sur la pelouse verte qui s’¢tendait



devant la porte paissait une vache blanche et noire, venue a grands frais des
bords de la Twed.

Malgré 1’heure matinale, les croisées de la petite maison écossaise
¢taient ouvertes, et ’arrivée du colonel des gardes fut signalée par un
lIévrier noir et feu qui gardait le logis en compagnie d’une vieille femme
vetue a I’écossaise et assise sur le seuil, sa quenouille a la main.

Le lévrier s’élanca en grognant a la rencontre de don Pa€z, mais il le
reconnut sans doute a mi-chemin, car ses aboiements dégénérerent en cris
de joie, et il dressa ses longues pattes sur 1’étrier du gentilhomme pour lui
lécher les mains.

—Bonjour, Mary, dit le colonel des gardes en saluant la vieille
Ecossaise. Hector est-il levé?

—I1 est parti pour la chasse depuis plus d’une heure, monseigneur.
—Pourvu, fit don Pa€z, qu’il ne soit pas trop loin encore.

Et il entra dans la maison, y prit une cornemuse accrochée au-dessus du
manteau de la cheminée et sonna, a pleins poumons, une fanfare de chasse,
bien connue en Ecosse, celle du ro1 Robert.

Peu apres la méme fanfare retentit dans les bruyeres et bientdt, au
sommet d’un coteau voisin, don Pa€z vit se dessiner sur le gris cendré du
ciel matinal, la silhouette du chasseur qui répondait a son appel. En méme
temps un autre chien, noir comme le premier, mais de cette belle race
épagneule qu’on nomme de nos jours les chiens du roi Charles I¢r, apparut
bondissant au-dessus des bruyeres et devancant son maitre pour venir féter
le nouveau venu.

Le chasseur qui accourait presser don Pa€z dans ses bras, c’était Hector.

Cing ans s’étaient écoulés depuis son départ d’Ecosse; mais le temps
avait été¢ impuissant a écarter de son front ce voile de sombre tristesse que
nous lui avons déja vu. Il était aussi mélancolique, aussi désespéré, le
pauvre jeune homme, que le jour ou son frére Gontran I’arracha tout
sanglant du combat et ’emporta, sur son cheval, loin de Bothwell et de
cette reine ingrate qu’il avait tant aimee.

En vain don Paéz avait-il cherché a cicatriser la plaie vivace de son ame:
soins empressés, attentions exquises, tout avait €té superflu.



Hector avait voulu vivre loin du monde, il avait paru regretter les
montagnes et les sauvages vallées de sa chére Ecosse: don Paéz lui avait fait
élever cette maison, dont le style rappelait 1’Ecosse, au milieu de ce
paysage agreste qui avait un air de famille avec les sites des monts Cheviot;
Hector avait un jour souhaité de revoir Mary, la nourrice de son malheureux
Henry, don Paéz avait fait venir la vieille femme.

Don Paéz, I’ambitieux et le cceur froid, laissait ses réves de grandeur et
son égoisme sur le seuil de la maison d’Hector. Il I’aimait plus que Gaétano,
plus que Gontran, plus que tout au monde. Hector, c’était pour lui cette
maitresse qu’on dérobe a tous les regards, dont on cache 1’existence a tous,
pour laquelle on s’échappe furtivement et qu’on vient visiter en secret.
C’¢était encore cet enfant gaté dont on €pie les fantaisies et les caprices pour
les satisfaire aussitdt, dont on envie un sourire, dont la joie devient une
source de bonheur, dont la tristesse assombrit 1’ame et plisse le front.

Don Pagéz avait laissé€ ignorer a la cour 1’existence de son frere; il venait
le voir, a ’insu de tous, méme du roi. Pour quelques heures, il oubliait pres
de lui ses réves, son but, son orgueil. Il prenait dans ses mains la téte blonde
d’Hector, comme un frére ainé celle d’une sceur chérie, il la couvrait de
baisers et cherchait dans ses yeux un furtif rayon de bonheur.

Hélas! ce rayon ne brillait jamais!

Hector accourut, se jeta dans les bras de son frére qui I’y tint longtemps
serré;—puis il lui dit:

—Passeras-tu la journée avec moi, Paéz?

—Non, dit brievement Pa€z, je ne descendrai pas méme de cheval.

—Mon Dieu! fit Hector tremblant et regardant le soucieux visage de son
frere; qu’as-tu donc, Paéz?

—Enfant, répondit le colonel des gardes, je cours un grand danger.

—Un danger! toi? et lequel?

La disgrace du roi.

—Mon Dieu! fit Hector, que vas-tu donc me dire?

—Frére, dit don Paéz, tu as horreur du monde; mais il faut, si tu
m’aimes, rentrer dans le monde.

Hector jeta un muet et douloureux regard a sa chere solitude, et répondit:

—Frére, compte sur moi. Faut-il reprendre la cape et 1’épée, courir a
cheval et sans tréve a travers les populations et les contrées différentes de



I’univers?
—Rien de tout cela; il faut vivre a la cour du roi Philippe I1.
—Pres de to1!
—Non, loin de moi. Je suis presque exilé.
—Que me dis-tu donc 14, frére?

—Le rot me donne le gouvernement de 1’Albaizin, un faubourg de
Grenade, a moi son colonel des gardes! N’importe! il faut obéir; et pendant
que je serai loin de lui, mes ennemis infatigables et qui ont juré ma perte,
mes ennemis creuseront sans relache un souterrain dont la votite s’écroulera
sous mes pas, a mon retour. Je n’ai personne a Madrid, personne a
I’Escurial qui m’aime assez pour me défendre.

—Je te défendrai, moi, dit ficrement Hector.

—Aussi viens-je a toi pour te dire: Frere, nous nous devons 'un a
’autre, car nous porterons un jour le méme nom, et il faut que ce nom soit
grand et respecté entre tous; tu €tais en péril en Ecosse, et j€e suis accouru;
maintenant ¢’est moi que le danger menace. A moi, frére! a moi!

—Je suis prét, répondit Hector. Que dois je faire?

—J’ai annoncé au roi ’arrivée d’un gentilhomme écossais dont il fera un
gentilhomme de la chambre; j’ai sa parole royale que nul, a la cour, ne saura
que nous sommes parents;—tu y porteras le nom de ton pere adoptif, ce
laird €cossais qui t’¢leva. Ta charge te placera pres du roi a toute heure; a
toute heure tu pourras ’approcher et veiller sur mes ennemis, qui sapent
sourdement mon crédit et ma faveur.

—FEt je ferai bonne garde, frere, sois tranquille.

—Le plus acharné de tous est le grand chancelier, et il se nomme don
José Déza.

—Bien, et les autres?

—Des autres, deux sont redoutables: le duc d’Albe et don Antonio, le
grand inquisiteur.

—Voici des noms a jamais gravés dans ma mémoire.

—Au moindre bruit qui te parviendra, a la moindre crainte qui surgira
dans ton esprit, au plus léger froncement de sourcils du roi, quand mon nom
sera prononcé devant lui, mets un messager a cheval et envoie-le a Grenade
avec cet anneau.



Don Paéz tira une bague de son doigt et la remit a Hector.
—Si le danger est réel, tu m’enverras celui-ci.
Et il lui passa au doigt un second brillant.

—FEt s’il est pressant, s’il n’y a ni temps a perdre ni moyen de soutenir la
lutte de loin, tu mettras toi-méme le pied a 1’étrier, tu creveras dix chevaux
en route, et tu arriveras a Grenade. Alors je retournerai pres du roi, j’iral me
defendre moi-méme, et si je suis vainqueur... Oh! s’écria don Paéz, dont
I’ceil étincela comme I’éclair, si je suis vainqueur! ils verront si les griffes
du lion s’émoussent et se brisent, méme sur 1’airain et sur 1’acier? A cheval,
Hector! a cheval!

La petite habitation d’Hector renfermait deux chevaux, tous deux nes
dans la verte Ecosse, ayant brouté dans leur jeunesse les genéts d’or et les
bruyeres grises des montagnes; animaux dociles, patients, infatigables
comme tout ce qui ne nait pas dans les plaines; rapides comme une étincelle
du tonnerre et galopant a la créte des précipices et sur le bord des torrents
avec la fantastique assurance de ces chevaux-fantomes des ballades de leur
pays.

Mary sella I’un d’eux, le plus jeune et le plus fort; il était gris de fer, ses
jambes étaient gréles comme les fuseaux de la vieille femme, on eft
aiseément compté chaque muscle et chaque veine sur son large garrot, et son
ceil a fleur de téte €tincelait comme celui des andalous et des arabes. Hector
se mit en selle, prit sa claymore, son plaid et sa carabine a deux canons
superposes; il suspendit a son flanc droit la dague et la gourde des chefs de
clans, rejeta sur son épaule la cornemuse de chasse, agrafa a son chapeau
une plume de geai noire et bleue, qui était celle du clan ou il avait passé sa
jeunesse—et, ainsi équipé, il siffla ses deux chiens, I’épagneul et le 1évrier.

—Tiens, frere, dit-il a don Paéz, emmene 'un des deux, celui que tu
voudras, et puis, arrivé a Grenade, renvoie-le-moi.

—Pourquoi cela? demanda don Paéz.

—Parce qu’ainsi il connaitra la route en te portant ’anneau que tu me
confies, bien plus rapidement et surtout plus stirement qu’un cavalier.

—Tu as raison, fit don Pa€z, les chiens valent mieux que les hommes;
leur fidélité est a 1’abri de I’or... et de I’ambition. Je choisis le 1évrier.

Mary se mit a sangloter en voyant partir Hector.



—Ce sera comme mon fils Henry, murmura-t-elle, ils me I’ont tué... et
pourtant il devait revenir.

—Je reviendrai, mere nourrice, murmura Hector avec émotion... je
reviendrat...

Et comme un pressentiment funeste venait [’assaillir, il poussa son
cheval en avant et s’engagea le premier dans le sentier abrupt qui conduisait
vers les plaines.

Les deux fréres coururent cote a cote pendant deux heures; puis, arrivés
aux portes d’un misérable village bati sur la hauteur, ils s’arrétérent un
moment.

La route se bifurquait. D’un c6té elle remontait vers le nord et gagnait
I’Escurial; de I’autre, elle descendait au midi et courait en longs détours
vers les fertiles vallées de ce paradis de I’Espagne qu’on nomme le
royaume de Grenade.

Hector fit un signe au lévrier, et ’animal docile se plaga devant le cheval
de don Paéz.

—Frére, dit alors celui-ci en pressant une dernicre fois Hector dans ses
bras:—quand dans les corridors de 1’Escurial ou de Madrid, tu rencontreras
seule une belle et charmante fille, blanche comme du lait d’Ecosse, avec de
grands yeux noirs comme la plume de ton feutre, une femme comme en
révent les poctes arabes,—si nul ne t’entend, si nul le voit, approche-toi et
dis-lui bien bas:

—IL’aimez-vous toujours?

—Enfin! dit Hector tressaillant soudain, tu aimes, frere Paéz, ton coeur
de marbre s’est ouvert?

Un sourire glacé passa sur les l1évres de don Paéz.

—Fou! dit-il, est-ce que je puis aimer, moi?

Et don Paéz pronongait ce blasphéme sous un étincelant rayon de soleil
levant, au penchant d’une colline embaumée, dont chaque arbre fleuri était
un orchestre, ou, musiciens du roi des cieux, les oiseaux chantaient un
hymne d’amour; devant une fontaine ombragée d’un sycomore et sous les
rameaux duquel deux jeunes filles du village s’étaient assises, les bras
arrondis sur leur alcaraza, pour deviser tout bas de deux beaux muletiers qui
reviendraient le lendemain des plaines d’Andalousie avec des tissus



mauresques, des ¢toffes et quelques-uns de ces romanceros aux sons
desquels les mules marchent gravement et cadencent leurs pas.

—Impie! murmura Hector, tu ne 1’aimes pas, et cependant...
Hector hésita.

—Cependant? demanda don Paéz.

—FEt cependant, tu veux savoir si elle t’aime toujours...
—Oui, fit don Paéz; mais sais-tu quel nom elle porte?

Il se pencha sur le cou de son cheval, et effleurant de ses levres 1’oreille
d’Hector:

—FElle se nomme dona Juanita, infante d’Espagne.
—Imprudent! fit Hector qui tressaillit.

—Bah! répondit don Pa€z, ’audace est le talisman des ambitieux; oser,
c’est pouvoir!

Et il fit de la main un geste d’adieu a son frére, siffla le 1évrier et langa
son cheval au galop sur la route de Grenade, dont les cailloux grincérent et
jeterent des myriades d’étincelles.

Don Paéz courut toute la journée sous ce soleil ardent de 1’Espagne qui
terrasse les plus énergiques natures et les accable de son poids.

La sueur ruisselait de son front, son cheval était mourant de fatigue,—
mais 1’orgueilleux don Pa€z avait hate d’arriver et de se convaincre, en
présence de ce faubourg mesquin qu’on avait décoré pour lui du nom de
gouvernement, de 1’é¢tendue de sa disgrace pour la regarder en face et la
dominer.

Don Paéz n’était pas un de ces cceurs pusillanimes qui fuient le malheur
ou le danger; il allait au contraire au-devant d’eux, et les mesurait avec un
calme superbe.

Vers le soir, cependant, apres une halte de quelques minutes a une
posada, dans laquelle lui et son Maure changerent de chevaux et ou ils
prirent un frugal repas,—don Pa€z modéra son allure et se mit a réfléchir.

Quand don Paéz réfléchissait, il laissait volontiers flotter la bride sur le
cou de son cheval et parfois méme lui permettait d’arracher un rameau vert
aux arbres de la route ou de brouter une touffe d’herbes.

Il cheminait alors dans une plaine déserte malgrée sa fertilité et sa
luxuriante veégeétation, une plaine se deéroulant en long boyau entre deux



chaines de montagnes boisées, au flanc desquelles paraissaient, €pars ca et
la, un troupeau de moutons blancs ou fauves dont les clochettes tintaient au
loin, et un vieux patre, fiecrement drapé dans ses haillons, debout sur une
roche grise, chantant d’une voix grave et sonore un romancero des rois
mauresques, les maitres du passé, les proscrits du présent, et toujours les
héros de ce peuple de poctes qui a inventé les balcons, les guitares et les
sérénades.

Le soleil avait émoussé ses rayons; la brise du soir s’était levée
embaumeée et tiede; les orangers et les grenadiers secouaient leurs panaches
a son souffle, et des nuées d’oiseaux bavards, de merles siffleurs et de
perdrix rouges, s’enlevaient, au passage du cavalier, des broussailles et des
genéts voisins, fuyant a tire d’ailes la présence de ’homme.

Alors don Paéz laissa quelques minutes ses projets d’ambition s’assoupir
dans son esprit inquiet,—il s’abandonna a ce calme grandiose et poétique
du paysage qu’il parcourait, et involontairement il songea a ce mot impie
que lui avait jeté Hector, le matin, quand il niait et raillait I’amour. Il se
laissa bercer ainsi par les doux soupirs du vent, le chant des oiseaux et ces
mille bruits confus qui s’¢levent des champs au déclin du jour, admirant,
comme a son insu, les riches teintes de I’horizon, et ces accidents infinis de
forme et de couleur que le soleil couchant séme dans le ciel et sur les
collines lointaines.

Et alors, peut-€tre, se prit-il a penser que les plus nobles, les plus
orgueilleuses ambitions humaines n’excitaient qu’un sourire de mépris de
cet artiste sublime, de ce poéte des poetes, de ce roi des rois qu’on nomme
Dieu,—tandis qu’un rayon d’amour pur et vrai, un de ces ¢lans du cceur
comme n’en ont plus ces hommes que [’ambition ronge et mord
¢ternellement, trouveraient grace devant son dédain.

Aimer une femme!

Don Paéz pesa ces trois mots quelques minutes, et il répondit enfin par
ceux-cl:

—Aimer, qui? Serait-ce ’infante, cette naive enfant qui avait enlacé son
cou de ses bras d’albatre avec la spontanéité candide de la passion?

—Bah! se répondit-il on n’aime pas la femme dont on veut faire un
marchepied a son ambition.

Serait-ce cette gitana. Bohémienne couverte d’oripeaux, devant laquelle
des bandits s’inclinaient avec respect, dont la voix avait un charme



magneétique, fascinateur, inexplicable; sous le regard de laquelle on baissait
involontairement les yeux, et qui, malgré sa condition misérable et son luxe
d’emprunt, 1’avait fait tressaillir, lui, don Paéz, le cceur de marbre?

—Peut-£&tre, se dit-1l au milieu de sa réverie.

Et il se souvint que toute Bohémienne qu’elle pit €tre, elle était femme,
et qu’il D’avait presque outragée... Il se souvint encore qu’elle ne s’était
point montrée courroucée de la dureté de ses paroles; que plus d’une fois,
au contraire, I’oppression de son sein, le timbre tremblant de sa voix, 1’avait
averti qu’elle souffrait en silence...

Don Paéz en ¢tait 1a de ses réflexions quand le site, changeant tout a
coup a ses yeux, les interrompit un moment.

Il entrait dans une sauvage vallée, déserte en apparence comme la plaine
qu’il abandonnait, mais en réalité, remplie d’une population mystérieuse et
presque invisible, dont il devina bient6t la présence a certains mouvements
qui se firent dans les touffes voisines, a des coups de sifflet lointains qui se
croiserent dans I’espace.

Mais don Paéz était brave,—il se contenta de visiter les amorces de ses
pistolets et de recommander la méme précaution a son Maure.

A mesure que les brumes du soir tombaient sur la vallée de plus en plus
étroite et sauvage, il semblait & don Paéz que des ombres se mouvaient
imperceptiblement sur les rochers voisins et, enfin, au moment ou la nuit
arriva tout a fait et jeta son humide manteau sur les épaules calcinées des
montagnes, plusieurs patres descendirent de toutes parts dans la vallée et se
placeérent bientdt sur la route du cavalier, semblant lui défendre de passer
outre.

—Oh! oh! dit don Paéz a voix basse, voici des patres qui ont des mines
bien sombres et qui ne me paraissent pas savoir le moindre romancero.
Essayons de dérider leur front nuageux. Et il retira ses pistolets de leurs
fontes et passa la bride a son bras.

—Hola! cria-t-il, quand la téte de son cheval toucha presque la poitrine
de ces patres €étranges, hola! mes maitres; place, au nom du roi!

—De quel roi? demanda I’un d’eux.
—Du roi d’Espagne, corbleu!
—Lequel? demandérent-ils encore.
Don Paéz éclata de rire:



—Je ne sache pas, dit-il qu’il y en ait deux.

—Pardon, répliqua celui qui avait pris la parole le premier, il y a le roi de
Castille, de Navarre et d’ Aragon qui se nomme Philippe II...

—Et I"autre?

—L autre est le roi de Grenade.

—Boabdil, peut-étre, ricana don Paéz; et vous étes sans doute les
fantomes des Abencerrages, qui furent décapités dans la fameuse cour des
Lions, au palais de I’ Alhambra, et dont les tétes sanglantes roulérent dans le
bassin de marbre?

—Nous sommes des étres vivants, et non point des fantdomes, sire
cavalier, et le roi de Grenade auquel nous obéissons a été proclamé cette
nuit méme a dix lieues d’ici, dans les Alpunares.

—Ah! ah! fit don Paéz qui tressaillit, et comment se nomme-t-il, ce roi-
1a?

—Aben-Humeya; il est le dernier des Abencerrages.

—C’est-a-dire qu’hier encore il avait nom don Fernand de Valer?

—Précisément.

—FEh bien! fit don Paéz avec calme, moi, don Paéz, colonel général des
gardes du roi Philippe II, je vous somme de me livrer passage.

—Don Paéz! murmurerent les patres en se regardant, celui qui a défendu
le Maure?... 11 peut passer. Passez, seigneur don Paéz, et que le prophete,
que vous niez, vous prenne en piti¢ et vous garde!

—Voici des gens courtois, fit don Paéz. Et il passa.

A une lieue plus loin, une nouvelle troupe I’arréta. Il se nomma et passa
encore.

—Morbleu! pensa le colonel des gardes, ces braves gens sont bien
reconnaissants pour quelques mots qui me sont €chappés avant-hier et qui
leur sont arrivés je ne sais comment; ils semblent se croire obligés de me
laisser aller prendre possession des canons que je pointerai sur eux a la
premiere occasion favorable.

Il était tard, don Paéz mourait de faim, aucune habitation ne se trouvait
sur la route.

—Pardieu! s’écria-t-il, j’aimerais mieux qu’ils m’arrétassent. Au moins,
J’aurais un lit et un souper.



Don Paéz achevait a peine cette réflexion faite a haute voix, qu’un
homme se dressa lentement d’une touffe de grenadiers et lui dit:

—Si le seigneur don Pa€z veut passer avec moi jusqu’au chateau de
Madame, 1l y trouvera une excellente hospitalite.

—Qu’est-ce que Madame? demanda don Paéz, tremblant au souvenir de
la gitana a laquelle les Bohémiens donnaient ce nom.

—C’est une princesse, répondit 1I’inconnu.

Une princesse! pensa don Pa€z, ce ne peut €tre ma gitana; a moins
cependant que ce ne soit une princesse de la Bohéme, une reine des fous
habitant un chateau en ruines et ayant pour sujets des vagabonds et des
voleurs! Voyons toujours. Pour I’heure présente, je ne désire qu’une seule
chose, un souper; et aprés ce souper, je n’aurai d’autre souhait qu’un bon lit
et des réves agréables, de ceux que je fais tout éveillé, et qui ne se réalisent
encore que dans le sommeil.

Apres ce monologue, don Paéz talonna sa monture essoufflée et suivit
son guide inconnu.

C’¢était un beau garcon, autant qu’en put juger le colonel des gardes a la
faible lueur de ce dernier crépuscule qui se prolonge assez avant dans la
nuit et qui n’est que la réverbération de la terre encore briilante, a cette
heure, dans les chaudes contrées.

Le guide marchait d’un pas alerte, le poing sur la hanche, une main sur
un vieux cimeterre de forme mauresque. Il portait la braye large et le turban
vert et blanc des anciens maitres du pays, et son visage olivatre seyait a
ravir a ce costume oriental.

A une centaine de pas du lieu ou il s’¢tait montr¢ a don Paéz, il
abandonna le creux de la vallée, et prit sur la gauche un sentier qui grimpait
en rampes inégales au flanc ardu de la montagne.

—Diable! murmura don Paéz, mon souper serait-il bien loin?

—N’ayez crainte, seigneur don Paéz, répondit le Maure; nous n’avons
plus qu’une demi-lieue a faire.

—Comment savez-vous mon nom?

—Qui ne saurait point le nom de notre généreux défenseur?

—Imbécile! pensa le colonel des gardes, tu ne sais donc pas que je suis
nommé gouverneur de 1’Albaizin et que j’ai mission de bombarder
1’ Alhambra, si besoin est...



Le sentier était étroit et perdu sous les bruyeres; de plus, il cotoyait un
torrent desséché, et il fallait tout I’instinct des chevaux qu’ils montaient,
pour que les cavaliers ne roulassent point au fond de quelque précipice que
les brumes de la nuit enveloppaient soigneusement.

L’ceil de don Paéz plongeait dans les ténebres et cherchait vainement un
point lumineux qui lui montrdt enfin ce chateau ou 1’on devait
convenablement I’héberger.

Tout a coup le Maure fut arrété par deux hommes qui lui barrerent le
chemin:

—Ou vas-tu? lui demanda-t-on?

—Chez Madame, répondit-il.

—Quels sont ces cavaliers?

—Des Espagnols qui viennent de 1’Escurial.
—Sont-ils prisonniers?

—Non. C’est le seigneur don Paéz et son domestique.

—Don Paéz! firent les nouveaux venus, celui qui protége les Maures? 11
peut aller ou bon lui semble, en ce cas.

—Par le ciel! exclama le colonel des gardes, ceci dégénere en mauvaise
plaisanterie, et je ne croyais pas ma réputation aussi etendue.

Les deux Maures s’inclinerent profondément sur son passage, et il
continua sa route.

Le sentier montait toujours au flanc de la sierra, et don Pa€z cherchait en
vain. Rien ne lui présageait le voisinage d’une habitation, castel ou
chaumicere.

Enfin, aux rampes abruptes des chemins succéda un brin de plaine, puis
une gorge étroite,—et les cavaliers se trouverent sur un point culminant,
d’ou ils purent apercevoir, autant que le leur permettaient les vagues ombres
de la nuit, une petite vallée au fond de laquelle étincelait une construction
féodale, illuminée de la base au faite.

—Voila le chateau, dit le Maure conducteur.
—Ah! enfin, fit don Pa€z avec un soupir de soulagement.

En ce moment la lune se leva derricre les montagnes voisines, et ses
premiers rayons, tombant sur la vallée, firent resplendir comme un miroir
les eaux d’un petit lac, au bord duquel surgissait le chateau.



A la clarté tremblante de ’astre nocturne, le colonel des gardes examina
cette demeure ou il allait passer la nuit, et le paysage qui I’environnait.

Le castel et la vallée avaient un charmant et poétique aspect. Ce n’était
plus le chateau-fort morne et désolé sur son roc aride de la vieille Castille
ou du pays de Léon, ni la gorge brilée du soleil, sans eau et sans ombrage,
comme on en trouve a chaque pas sous le ciel espagnol;—c’était au
contraire une jolie construction arabe, blanche, coquette, aux vitraux
coloriés, aux tourelles sveltes aux nervures élégantes, au toit pointu a
fleches multipliées—une délicieuse maison de campagne, baignant son pied
mignon dans les flots bleus et tranquilles d’un lac, ayant une ceinture de
bosquets et de prairies, de grands sycomores secouant leurs verts panaches
sous les fenétres; et, tout autour du lac, des bouquets d’orangers, de
citronniers et de grenadiers poudrés a frimats par le printemps ou diapres de
rouge comme une coquette qui ne dit plus son age.

Au nord du chateau, c’est-a-dire dans une direction opposée au lac,
s’étendait un jardin que celui des Hespérides n’elit point dédaigné pour
rival, et ou I’on devait trouver aisément des fleurs, des fruits et des parfums.

Don Paéz ne vit point tout cela distinctement, mais il le devina, et il
poussa sa monture avec une joyeuse impatience.

Le sentier qui descendait au chateau était désormais uni, sablé, facile
comme une route battue par des pieds de fée et qui s’assouplit a ce léger
contact. Une double haie de saules pleureurs, d’aulnes tremblant au
moindre souffle, de pommiers en fleurs et de jaunes muriers, I’escortait
jusqu’a la grille d’entrée, qui remplagait le pont-levis. Les chevaux se
laisserent séduire par ce chemin facile, et, malgré leur lassitude, ils prirent
le trot.

—Seigneur don Paéz, dit alors le Maure en montrant au cavalier les
lumicres scintillant ¢a et 1a aux croisées des divers étages, vous le voyez, on
nous attend.

—Bah! répondit le colonel des gardes, vous, peut-étre, mais moi?

—Vous, seigneur don Paéz; Madame savait que vous deviez passer cette
nuit.

—Par exemple! grommela don Paéz, il parait que la police de votre
princesse est mieux faite que celle de 1’Inquisition?

—I1 le faut bien, fit modestement le Maure; sans cela 1’Inquisition aurait
de¢ja brilé ce chateau, sous le prétexte qu’on y adore Mahomet.



—Votre princesse est donc musulmane?

—Je ne sais trop, murmura le Maure, qui devint sombre tout a coup.
Les chevaux s’arrétérent, hennissant a la grille.

La grille s’ouvrit, don Paéz entra.

Une douzaine de Maures, portant, non plus les haillons des patres, mais
de splendides costumes nationaux, attendaient dans la petite cour ombragée
sur laquelle ouvrait le blanc péristyle du chateau, et qu’arrosait une fontaine
jaillissant des levres d’un triton.

Ils entourérent don Paéz avec force marques de respect et lui dirent:

—Seigneur don Paéz, votre souper est servi depuis dix minutes. Voulez-
vous nous suivre a la salle a manger?

Les uns s’emparerent de son cheval pour le conduire a 1’écurie, les
autres, portant des torches, le précéderent et lui firent gravir un grand
escalier de marbre jaune a chaque repos duquel de vastes corbeilles de
fleurs et des orangers, tout entiers poussés dans des caisses, jetaient
d’enivrants et tiedes parfums.

Le cavalier était émerveill¢€ et croyait faire un réve.

Jamais, en lisant les romans de chevalerie des conteurs arabes ou
espagnols de I’époque, il n’avait vu description de fée qui approchat de
cette réalité.

Ses guides lui firent traverser plusieurs galeries, décorées avec ce luxe
coquet quoique lourd des palais arabes, puis ils I’introduisirent dans une
derniere salle enticrement meublée a 1I’espagnole, ou la table était dressée.

Une exquise courtoisie de la fée du logis avait dicté sans doute ce
changement de décoration et d’ameublement. Elle n’avait point voulu
assujettir aux coutumes orientales un homme qui n’en avait point 1’'usage.

Les tentures ¢€taient des tapisseries de haute lice, les siéges sculptes
¢taient garnis en cuir de Cordoue cloué d’or; quelques tableaux de prix de
I’école italienne, alors dans toute sa splendeur, et de 1’école espagnole,
presque a son aurore, ornaient les murs; une horloge, des premicres
inventées, faisait entendre en un coin son uniforme et monotone respiration.

Le génie arabe ne s’était réservé qu’une chose dans cette salle toute
castillane—un jet d’eau placé au milieu, et des fleurs, des corbeilles de
fruits semés ¢a et 1a a profusion.



Don Paéz s’attendait a trouver enfin son hotesse dans ce dernier salon;—
mais il n’apercut que son Maure Juan, qu’on avait conduit par un escalier
dérobe, et qui, derriere le fauteuil réservé a son maitre, se tenait prét a le
servir a table.

Ce qui étonna plus encore don Paéz, ¢’est qu’un seul couvert était mis.

La table était servie cependant avec une somptueuse prodigalité et les
mets qui fumaient et répandaient leurs parfums délicats a I’entour, €taient
en assez grand nombre pour satisfaire I’appétit d’une douzaine de gardes du
roi affamés par une journée de chasse.

Les vins exquis de Malvoisie, de Xéres et de Malaga, le Lachryma-
Christi et autres crus merveilleux miroitaient et étincelaient a la clarté des
bougies dans des flacons de cristal aux arabesques d’or.

Don Paéz se tourna vers ses conducteurs:
—Souperai-je donc seul? demanda-t-il.
—Madame a soupé, lui répondit-on.
—Ah!... Ne la verrai-je donc pas ce soir?

Les Maures hausserent les épaules d’une certaine facon qui signifiait
qu’ils n’en savaient absolument rien, et qu’il leur €tait impossible de le
renseigner le moins du monde.

—Quand Votre Seigneurie aura besoin de quelque chose, ajouta 1’orateur
ordinaire, elle voudra bien frapper avec cette baguette sur ce timbre. Votre
Seigneurie a besoin sans doute d’étre seule et de méditer. Son souper est
servi; nous lui laissons son domestique pour la servir.

Et les Maures s’inclinérent avec respect et se retirerent, laissant don Paéz
seul avec Juan.

—Apres tout, la princesse inconnue qui m’héberge a une étrange
maniere de recevoir ses hotes! Mais le souper est délicieux, en apparence,
du moins. J’ai faim, soupons!

Sur un signe qu’il fit, Juan découpa un quartier de venaison, tandis que
lui-méme, don Paéz, se servait amplement d’une bisque de perdreaux aux
truffes de Guienne.

Un homme qui a faim et soif n’a pas le temps de réfléchir. Le colonel

des gardes fit largement honneur au souper succulent de la princesse
mystérieuse; il vida gaillardement les deux flacons, et, arrivé enfin a cet état



de béatitude inexprimable qu’on éprouve apres un excellent repas, il se
renversa mollement sur le dossier de son fauteuil et se prit a réver.

Les fenétres étaient ouvertes; 1’air embaumé des jardins entrait a flots et
se mariait aux parfums de la salle; la lune, d’une pureté extréme, éclairait en
plein le lac et les coteaux voisins, répandant sur ce vallon frais et charmant
une teinte de mélancolie vaporeuse a laquelle une ame plus vulgaire que
celle de don Paéz se fiit abandonnée tout entiere.

De la place qu’il occupait, notre cavalier apercevait une partie du
paysage qui entourait le castel maure.

Il se laissa aller a le contempler, oubliant pendant une heure ses réves
d’ambition, pour se dire que si la princesse était aussi belle que le castel et
ses alentours, bien heureux serait ’homme qui posséderait son amour.

Et involontairement encore il songea a la gitana.

—FElle était bien belle! murmura-t-il, et jamais femme ne m’a frappé
comme cette reine en haillons. Son amour doit étre une enivrante chose
pour un homme capable de le comprendre et de le partager... tandis que
mot...

Don Paéz allait blasphémer sans doute une fois de plus, quand les sons
d’un brillant orchestre résonnerent sous la croisée. C’était une sérénade,
politesse toute castillane que lui faisait son hotesse inconnue.

Les instruments étaient, pour la plupart, des instruments a cordes d’une
harmonie parfaite, et ils palpitaient sous des mains habiles.

D’abord la musique fut brillante, animée, presque joyeuse comme une
danse mauresque ou un boléro de muletiers et de majas; ensuite elle prit une
tournure grave comme un chant d’église, un psaume débité par les voix
sourdes d’une communauté de Bénédictins, derriére les vitraux d’un cloitre,
entre minuit et deux heures du matin—enfin, les notes sévéres s’adoucirent
par degrés, puis revétirent un cachet de mélancolie si réveuse et si triste que
le ceeur de marbre du cavalier remua dans sa poitrine et qu’il sentit une
larme obscurcir la prunelle de son ceil noir. Puis encore, il vint un moment
ou cette musique fut tellement poignante que don Paéz éprouva une violente
douleur, et porta alternativement sa main fébrile de sa poitrine a son front.

Et ’image de la gitana reparut plus séduisante, plus belle mille fois dans
son souvenir trouble¢.



Alors I’infante aux bras d’albatre, le sombre Philippe II son pere, cette
maison du roi si brillante qu’il commandait, ces courtisans jaloux acharnés
a sa perte, ce frere qu’il aimait comme son enfant, cet enfant perdu qu’il
fallait retrouver pour lui conquérir un trone, tout ce qui remplissait I’ame et
la téte de don Paéz s’évanouit et s’effaca... La gitana seule resta debout avec
son enivrant et fier sourire aux leévres, son regard magnétique, ses mains et
ses pieds de reine, sa chevelure noire et crépée, que I’imagination de don
Paéz se plut a dérouler en flots capricieux pour voiler des épaules
délicieuses.

Et la musique résonnait toujours, magique enchanteresse, a la voix de
laquelle don Pa€z semblait se métamorphoser peu a peu et perdre sa
sauvage humeur. Un moment cependant il parut vouloir se réveiller de ce
songe qu’il croyait faire, et contre lequel protestaient son €goisme et son
orgueil;—mais, soudain, une porte s’ouvrit a deux battants, un Maure parut
et annonga:

—Madame!

Et don Paéz, qui s’était levé a demi, retomba dans son fauteuil et poussa
un cri étrange ou se fondirent la joie et la terreur, I’angoisse et la folie, le
désespoir et la défaite et les enivrements du réve enfin réalisé.

Une femme éblouissante de pierreries, portant des vétements de soie et
d’or, sous lesquels sa peau transparente et veinée avait la blancheur et
I’éclat d’un marbre antique; une femme aussi belle que la peut réver un
pocte du désert, plus belle que cet id€al des peintres, qui n’est que matiere
et couleur et a qui manque I’expression;—une femme aupres de laquelle
auraient pali toutes les infantes de toutes les Espagnes, les Allemandes les
plus vaporeuses, les plus fraiches filles de France et la reine de Navarre
elle-méme, entra d’un pas lent et grave et s’approcha de don Paéz qui
frémissait et tremblait sur son siége comme une feuille qui tournoie au
souffle du vent.

—Bonjour, seigneur don Paé€z, lui dit elle, je vous attendais...

Jusque-la le cavalier avait cru faire un songe; jusque-la il n’avait pu se
convaincre que cette créature sublime qui portait dans ses cheveux plus de
diamants que le roi d’Espagne n’en avait dans ses coffres, flit cette gitana,
vétue d’oripeaux, qu’il avait entrevue I’avant-veille.

Mais c’¢était le méme son de voix, et au tressaillement inexprimable
qu’elle lui fit éprouver en I’effleurant de sa main, don Paéz ne douta plus et



s’écria:
—La gitana! la gitana ici?
—Tu vois bien, don Paéz, fit-elle avec une douceur fascinatrice, que je

ne suis point une gitana ordinaire, car ce palais, ces serviteurs, cet or, ces
diamants sont a moi...

Don Paéz ¢tait muet et pale et attachait sur elle un regard €perdu.

—Je suis une princesse maure, don Pa€z, reprit-elle; une fille des anciens
rois, qui haissait I’Espagne, et qui, ne sachant plus comment nuire a ses
oppresseurs, s’¢tait faite chef de bandits pour dépouiller le plus d’Espagnols
qui tomberaient en son pouvoir...

Don Paéz fit un geste de dégofit.

—Oh! reprit-elle, rien de ce que tu vois ici, don Paéz, n’est le fruit de
nos rapines. Notre butin servait a acheter et a fabriquer des armes pour nous
venger. Tout ce luxe qui t’environne, tout ce qui brille a tes yeux provient
des trésors de mes ancétres, et tu n’en vois qu’une faible partie.—Tiens,
don Paéz, viens voir si en détroussant des hidalgos ruinés et des courtisans
endettés, st méme en pillant les gabelles du roi on pourrait ramasser en
vingt ans la moiti¢ de mes richesses.

Elle le prit par la main et I’entraina vers la porte des appartements par ou
elle était arrivée. Au contact de cette main, aux caresses mystérieuses de
cette voix, don Paéz, le robuste et le fort, I’insensible et 1’orgueilleux
frissonna et fut pris du vertige. Allait-il donc étre vaincu?

FIN DU PREMIER VOLUME.
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