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À Paul Ferrier.

Les hommes sont bêtes, bêtes, bêtes, ne m’en parlez pas  ! tenez, je
souffre. Ah ! Pascal a bien dit : « L’homme est un roseau ! » Oui, un roseau,
c’est-à-dire une chose bête, bête, bête. Ah ! c’est que Pascal était un homme
crâne, lui, avec son air de bon apôtre  ! Je ne sais pas pourquoi l’on dit
toujours « l’Agneau Pascal ! » Ne vous y fiez pas !

Oui, l’homme est bête, bête, bête  ; enfin, regardez-le, lui, être faible, il
juge les autres, il fait des célébrités ! Et qui choisit-il pour cela ?… toujours



des gens connus ! C’est bien malin ! comme cela on n’a pas la peine de les
chercher !

Enfin, quelles sont-elles ses célébrités  ? C’est Franklin, Gutenberg,
Christophe Colomb… Christophe Colomb, je vous demande un peu  ! Un
monsieur qui n’a d’autre mérite, que d’avoir fait tenir un œuf sur la
pointe… et ça, en le cassant ! Mais il suffit de manger des œufs à la coque
pour ça  ! Je l’ai fait vingt fois moi… je vous le ferai tenir, l’œuf sur la
pointe… et sans le casser encore… Vous en doutez ? donnez-moi un œuf…
et un coquetier, et vous allez voir… Mais n’importe quel équilibriste vous
fera dix fois plus fort que ça ! il vous fera tourner une boule au bout d’une
baguette, lui… Ce n’est pas Christophe Colomb qui aurait fait ça  ! Vous
voyez que ça ne l’empêche pas d’être célèbre…

Oui, je sais bien qu’il a aussi découvert l’Amérique  !… Mais quoi  ?
puisqu’elle existait, il n’avait qu’à y aller  ! Vous croyez que je ne l’aurais
pas découverte, moi ? ah ! bien, comme c’est malin ! Il y a des paquebots
qui vous y mènent tout droit.

Oui, mais alors, vous trouvez des gens qui vous disent  : «  Permettez  ;
c’est que pour Colomb, l’Amérique était inconnue  : alors c’est une
découverte  !  » Eh bien  ! quoi  ? Vous croyez peut-être que je la connais,
moi ? Alors avec ce raisonnement, si j’y allais… ce serait une découverte ?
C’est stupide  ! Oui, je sais bien que l’on me répondra  : «  Oh  ! pardon  !
Mais Colomb est le premier Européen qui ait mis le pied en Amérique ! »
Eh  ! bien alors, le premier Américain qui a été ramené en France… il a
donc découvert l’Europe à ce compte-là ? Vous voyez que cela ne supporte
pas le raisonnement. Les hommes sont bêtes, bêtes, bêtes ! Ne m’en parlez
pas, tenez ! je souffre !

C’est comme Parmentier… un nom de potage ! Pourquoi est-il connu, je
vous demande un peu ? Parce qu’il a rapporté des pommes de terre ! C’est
bien malin  ! Mais mon concierge en fait autant chaque fois qu’il va à la
halle ! Et puis quoi ? Qu’est-ce que ça prouve ? c’est qu’il les aimait ! Alors
il en a rapporté  ; c’est tout naturel  ! C’est comme moi quand je vais à
Carpentras, je rapporte des berlingots, et je ne demande pas qu’on me
dresse des statues pour ça ! C’est étonnant comme il y a des gens qui sont
célèbres pour peu de chose.



Eh bien  ! figurez-vous, je parlais de ça dernièrement avec un de mes
amis… un botaniste qui est à l’école de médecine, eh bien ! il trouvait que
Parmentier était un grand homme ! Encore un malin ce botaniste ! Croiriez-
vous qu’il ne connaît même pas les différentes espèces de pommes de
terre  ! Je lui ai demandé quelle différence il y avait entre les pommes
sautées et les pommes frites… il n’a jamais pu me le dire… Et on appelle ça
un botaniste !…

Non, mais, tenez, pour en revenir à ce que nous disions… encore un
intrigant  : c’est Franklin… Enfin pourquoi est-il célèbre  ? parce qu’il a
inventé le paratonnerre ? Bon ! qu’est-ce que c’est que le paratonnerre ?…
Un machin qui a pour but de vous garantir du tonnerre. Eh bien  ! prenez
trois maisons… mettez un paratonnerre sur l’une d’elles… faites tomber le
tonnerre… c’est toujours sur le paratonnerre qu’il tombera ! Hein ! Et vous
croyez que ce n’est pas se moquer du monde ! Ah ! non, les hommes sont
bêtes ! bêtes ! bêtes ! Ne m’en parlez pas, tenez, je souffre !

Ainsi, par exemple, les peintres… on leur fait des célébrités,
pourquoi  ?… parce qu’ils savent bien peindre  !… Non mais  ! il ne
manquerait plus que cela qu’ils ne sussent pas peindre  !… Et puis quoi  ?
qu’est-ce que ça prouve ? C’est qu’ils ont eu de bons professeurs !… et de
bons professeurs… tout le monde peut en avoir ! Suffit d’y mettre le prix !
Tenez, moi si j’avais étudié, j’avais de grandes dispositions  : Un jour j’ai
fait Capoul dans Paul et Virginie  ! Tout le monde s’est écrié  : «  C’est
craché ! c’est craché !… Littré en costume de bain ! » On l’a montré à un
peintre ! il s’est écrié : « Voilà un impressionniste !… » et il m’a fait entrer
chez un photographe. Mais moi, je n’y suis pas resté parce qu’en fait d’art,
j’ai mes principes ! Ainsi mon fils voulait être auteur… je l’en ai empêché.
Je lui ai dit  : « Mon fils, je ne comprends que l’on fasse du théâtre… que
lorsqu’on s’appelle Augier, Labiche ou Dumas  !  » Vous ne savez pas ce
qu’il m’a répondu  : « Mais, mon père, ils ne se sont pas toujours appelés
Augier, Labiche ou Dumas  !  » C’est d’un naïf  ! «  Mais toujours mon
fils  !… depuis leur naissance  !  » Alors il a cru me coller en me disant  :
« Cependant, si leurs parents les avaient empêchés d’écrire… ? » Mais je
lui ai répondu  : « Mon fils, soyez persuadé que leurs parents les auraient
empêchés d’écrire… s’ils ne s’étaient pas appelés Augier, Labiche ou
Dumas ! » Ça l’a cloué ! V’lan !



C’est égal, si j’avais seulement un nom… j’en ai bien un, je m’appelle
Mercure  ! mais si j’avais un nom connu… Ah  ! vous verriez comme je
serais célèbre… Je l’ai frôlée tant de fois, moi, la célébrité  !… Ainsi,
tenez… les chemins de fer ! c’est à moi qu’on les doit ! Un jour… j’étais
jeune  !… j’étais allé dîner à la campagne, chez des amis  !… Il y avait
Stephenson. Je dis pendant le dîner  : «  Dieu  ! que c’est fatigant, les
diligences ! On devrait bien trouver quelque chose de plus commode et de
plus rapide !… » Trois ans plus tard, Stephenson inventait la locomotive !
Et voilà ! comme c’est malin ! c’était moi qui lui en avais donnée l’idée…
l’idée première ! Eh bien ! il est célèbre lui  ; et moi rien ! On m’a même
refusé mon parcours gratuit sur toutes les lignes  ! On m’a dit  : «  Quand
vous serez député ! » Je vous demande un peu le rapport !

Ah ! c’est bien là l’ingratitude humaine ! Aussi voyez-vous, je sais bien
ce que je ferai désormais  ! je ne dirai plus rien…  ! je n’inventerai plus
rien… ! l’on ne pourra plus rien me prendre, et vous verrez le progrès !!!

Ah ! Non, les hommes sont trop bêtes, bêtes, bêtes, ne m’en parlez pas !
tenez, je souffre.

fin
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