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Stendhal

LES CENCI

Chroniques italiennes

(1839)

Le don Juan de Moliere est galant sans doute, mais avant tout il est
homme de bonne compagnie; avant de se livrer au penchant irrésistible qui
l'entraine vers les jolies femmes, 1l tient a se conformer a un certain modele
idéal, il veut étre I'nomme qui serait souverainement admiré a la cour d'un
jeune roi galant et spirituel.

Le don Juan de Mozart est déja plus pres de la nature, et moins francais,
il pense moins a l'opinion des autres; il ne songe pas avant tout, a parestre,
comme dit le baron de Foeneste, de d'Aubigné. Nous n'avons que deux
portraits du don Juan d'Italie, tel qu'il dut se montrer, en ce beau pays, au
seizieme siecle, au début de la civilisation renaissante.

De ces deux portraits, il en est un que je ne puis absolument faire
connaitre, le siecle est trop collet monté; il faut se rappeler ce grand mot
que j'al oui répéter bien des fois a lord Byron: This age of cant. Cette
hypocrisie si ennuyeuse et qui ne trompe personne a I'immense avantage de
donner quelque chose a dire aux sots; ils se scandalisent de ce qu'on a osé
dire telle chose; de ce qu'on a osé rire de telle autre, etc. Son désavantage
est de raccourcir infiniment le domaine de I'histoire.

Si le lecteur a le bon golt de me le permettre, je vais lui présenter, en
toute humilité, une notice historique sur le second des don Juan, dont il est
possible de parler en 1837; il se nommait Francois Cenci.



Pour que le don Juan soit possible, il faut qu'il y ait de 1'hypocrisie dans
le monde. Le don Juan et ét€ un effet sans cause de l'antiquité; la religion
¢tait une féte, elle exhortait les hommes au plaisir, comment aurait-elle flétri
des étres qui faisaient d'un certain plaisir leur unique affaire? Le
gouvernement seul parlait de s'abstenir; il défendait les choses qui
pouvaient nuire a la patrie, c'est-a-dire a l'intérét bien entendu de tous, et
non ce qui peut nuire a l'individu qui agit.

Tout homme qui avait du golit pour les femmes et beaucoup d'argent
pouvait €tre un don Juan dans Atheénes, personne n'y trouvait a redire;
personne ne professait que cette vie est une vallée de larmes et qu'il y a du
m¢érite a se faire souffrir.

Je ne pense par que le don Juan athénien pit arriver jusqu'au crime aussi
rapidement que le don Juan des monarchies modernes; une grande partie du
plaisir de celui-ci consiste a braver l'opinion, et il a débuteé, dans sa
jeunesse, par s'imaginer qu'il bravait seulement I'hypocrisie.

Violer les lois dans la monarchie a la Louis XV, tirer un coup de fusil a
un couvreur, et le faire dégringoler du haut de son toit, n'est-ce pas une
preuve que 1'on vit dans la société du prince, que 1'on est du meilleur ton, et
que l'on se moque fort du juge? Se moquer du juge, n'est-ce pas le premier
pas, le premier essai de tout petit don Juan qui débute?

Parmi nous, les femmes ne sont plus a la mode, c'est pourquoi les don
Juan sont rares; mais quand il y en avait, ils commencaient toujours par
chercher des plaisirs fort naturels, tout en se faisant gloire de braver ce qui
leur semblait des idées non fondées en raison dans la religion de leurs
contemporains. Ce n'est que plus tard, et lorsqu'il commence a se pervertir,
que le don Juan trouve une volupté exquise a braver les opinions qui lui
semblent a lui-méme justes et raisonnables.



Ce passage devait €tre fort difficile chez les anciens, et ce n'est guere que
sous les empereurs romains, et apres Tibere et Caprée, que 'on trouve des
libertins qui aiment la corruption pour elle-méme, c'est-a-dire pour le plaisir
de braver les opinions raisonnables de leurs contemporains.

Ainsi c'est a la religion chrétienne que j'attribue la possibilité du role
satanique de don Juan. C'est sans doute cette religion qui enseigna au
monde qu'un pauvre esclave, qu'un gladiateur avait une ame absolument
¢gale en faculté¢ a celle de César lui-méme; ainsi, il faut la remercier de
'apparition de sentiments délicats; je ne doute pas, au reste, que tot ou tard
ces sentiments ne se fussent fait jour dans le sein des peuples. L'Enéide est
de¢ja bien plus tendre que I'lliade.

La theorie de Jésus était celle des philosophes arabes ses contemporains;
la seule chose nouvelle qui se soit introduite dans le monde a la suite des
principes préchés par saint Paul, c'est un corps de prétres absolument sépare
du reste des citoyens et méme ayant des intéréts opposés.

Ce corps fit son unique affaire de cultiver et de fortifier le sentiment
religieux; il inventa des prestiges et des habitudes pour émouvoir les esprits
de toutes les classes, depuis le patre inculte jusqu'au vieux courtisan blasé;
il su lier son souvenir aux impressions charmantes de la premiere enfance;
il ne laissa point passer la moindre peste ou le moindre grand malheur sans
en profiter pour redoubler la peur et le sentiment religieux, ou tout au moins
pour batir une belle église, comme la Salute a Venise.

L'existence de corps produisit cette chose admirable: le pape saint Léon,
résistant sans force physique au féroce Attila et a ses nuées de barbares qui
venaient d'effrayer la Chine, la Perse et les Gaules.

Ainsi, la religion, comme le pouvoir absolu tempéré par les chansons,
qu'on appelle la monarchie francaise, a produit des choses singulieres et



curieuses que le monde n'elit jamais vues, peut-Etre s'il elit été privé de ces
deux institutions.

Parmi ces choses bonnes ou mauvaises, mais toujours singulicres et
curieuses, et qui eussent bien étonné Aristote, Polybe, Auguste, et les autres
bonnes tétes de l'antiquité, je place sans hésiter le caractere tout moderne du
don Juan. C'est, @ mon avis, un produit des institutions ascétiques des papes
venus apres Luther; car Léon X et sa cour (1506) suivaient a peu pres les
mémes principes de la religion d'Athénes.

Le Don Juan de Moli¢re fut représenté au commencement du régne de
Louis XIV, le 15 février 1665; ce prince n'était point encore devot, et
cependant la censure ecclésiastique fit supprimer la scene du pauvre dans la
forét. Cette censure, pour se donner des forces, voulait persuader a ce jeune
roi, si prodigieusement ignorant, que le mot janséniste €tait synonyme de
républicain.

L'original est d'un Espagnol, Tirso de Molina; une troupe italienne en
jouait une imitation a Paris vers 1664, et faisait fureur. C'est probablement
la comédie du monde qui a éte représentée le plus souvent. C'est qu'il y a le
diable et I'amour, la peur de 1'enfer et une passion exaltée pour une femme,
c'est-a-dire, ce qu'il y a de plus terrible et de plus doux aux yeux de tous les
hommes, pour peu qu'ils soient au-dessus de 1'état sauvage.

Il n'est pas étonnant que la peinture de don Juan ait été introduite dans la
littérature par un pocte espagnol. L'amour tient une grande place dans la vie
de ce peuple; c'est la-bas, une passion sérieuse et qui se fait sacrifier, haut la
main, toutes les autres, et méme, qui le croirait? la vanité! Il en est de méme
en Allemagne et en Italie. A le bien prendre, la France seule est
completement delivrée de cette passion, qui fait faire tant de folies a ces
étrangers: par exemple, épouser une fille pauvre, sous le prétexte qu'elle est
jolie et qu'on en est amoureux. Les filles qui manquent de beauté ne



manquent pas d'admirateurs en France; nous sommes gens avisés. Ailleurs,
elles sont réduites a se faire religieuses, et c'est pourquoi les couvents sont
indispensables en Espagne. Les filles n'ont pas de dot en ce pays, et cette loi
a maintenu le triomphe de 1'amour. En France, 'amour ne s'est-il pas réfugié
au cinquieme étage, c'est-a-dire parmi les filles qui ne se marient pas avec
l'entremise du notaire de famille?

Il ne faut pas parler du don Juan de lord Byron, ce n'est qu'un Faublas, un
beau jeune homme insignifiant, et sur lequel se précipitent toutes sortes de
bonheurs invraisemblables.

C'est donc en Italie et au seizieéme siecle seulement qu'a di paraitre, pour
la premiere fois, ce caractere singulier. C'est en Italie et au dix-septicme
siecle qu'une princesse disait, en prenant une glace avec délices le soir d'une
journée fort chaude: Quel dommage que ce ne soit pas un péché!

Ce sentiment forme, suivant moi, la base du caractére du don Juan, et
comme on voit, la religion chrétienne lui est nécessaire.

Sur quoi un auteur napolitain s'écrie: «N'est-ce rien que de braver le ciel,
et de croire qu'au moment méme le ciel peut vous réduire en cendre? De 1a
l'extréme volupte, dit-on, d'avoir une maitresse religieuse remplie de piété,
sachant fort bien qu'elle fait le mal, et demandant pardon a Dieu avec
passion, comme elle péche avec passion.»

Supposons un chrétien extrémement pervers, né a Rome, au moment ou
le sévere Pie V venait de remettre en honneur ou d'inventer une foule de
pratiques minutieuses absolument ¢€trangeres a cette morale simple qui
n'appelle vertu que ce qui est utile aux hommes. Une inquisition inexorable,
et tellement inexorable qu'elle dura peu en Italie, et dut se réfugier en
Espagne, venait d'étre renforcée et faisait peur a tous? Pendant quelques
années, on attacha de trés grandes peines a la non-exécution ou au mepris



public de ces petites pratiques minutieuses €élevées au rang des devoirs les
plus sacrés de la religion; 1l aura haussé les épaules en voyant l'universalité
des citoyens trembler devant les lois terribles de l'inquisition.

«Eh bien! se sera-t-il dit, je suis I'hnomme le plus riche de Rome, cette
capitale du monde; je vais en étre aussi le plus brave; je vais me moquer
publiquement de tout ce que ces gens-la respectent, et qui ressemble si peu
a ce qu'on doit respecter.»

Car un don Juan, pour étre tel, doit €tre homme de coeur et posséder un
esprit vif et net qui fait voir clair dans les motifs des actions des hommes.

Francois Cenci se sera dit: «Par quelles actions parlantes, moi Romain,
né¢ a Rome en 1527, préciseément pendant les six mois pendant lesquels les
soldats luthériens du connétable de Bourbon y commirent, sur les choses
saintes, les plus affreuses profanations; par quelles actions pourrais-je faire
remarquer mon courage et me donner, le plus profondément possible, le
plaisir de braver l'opinion? Comment étonnerais-je mes  sots
contemporains? Comment pourrais-je me donner le plaisir si vif de me
sentir différent de tout ce vulgaire?»

Il ne pouvait entrer dans la téte d'un Romain, et d'un Romain du Moyen
Age, de se borner a des paroles. Il n'est pas de pays ou les paroles hardies
soient plus mépris€es qu'en Italie.

L'homme qui a pu se dire a lui-méme ces choses se nomme Frangois
Cenct: 1l a été tué sous les yeux de sa fille et de sa femme, le 15 septembre
1598. Rien d'aimable ne nous reste de ce don Juan, son caractére ne fut
point adouci et amoindri par 1'idée d'étre, avant tout, homme de bonne
compagnie, comme le don Juan de Molic¢re. Il ne songeait aux autres
hommes que pour marquer sa supériorit€ sur eux, s'en servir dans ses
desseins ou les hair. Le don Juan n'a jamais de plaisir par les sympathies,



par les douces réveries ou les illusions d'un coeur tendre. Il lui faut, avant
tout, des plaisirs qui soient des triomphes, qui puissent étre vus par les
autres, qui ne puissent étre ni€s; il lui faut la liste déployée par 1'insolent
Leporello aux yeux de la triste Elvire.

Le don Juan romain s'est bien gardé de la maladresse insigne de donner la
clef de son caractere, et de faire des confidences a un laquais, comme le don
Juan de Moliére; il a vécu sans confident, et n'a prononcé de paroles que
celles qui étaient utiles pour l'avancement de ses desseins. Nul ne vit en lui
de ces moments de tendresse véritable et de gaieté charmante qui nous font
pardonner au don Juan de Mozart; en un mot, le portrait que je vais traduire
est affreux.

Par choix, je n'aurais pas raconté ce caractere, je me serais contenté de
I'étudier, car il est plus voisin de 1'horrible que du curieux; mais j'avouerai
qu'il m'a ét¢ demand¢ par des compagnons de voyage auxquels je ne
pouvais rien refuser. En 1823, j'eus le bonheur de voir 1'ltalie avec des étres
aimables et que je n'oublierai jamais, je fus séduit comme eux par
I'admirable portrait de Béatrix Cenci, que l'on voit a Rome, au palais
Barberini.

La galerie de ce palais est maintenant réduite a sept ou huit tableaux;
mais quatre sont des chefs-d'oeuvre: c'est d'abord le portrait de la célebre
Fornarina, la maitresse de Raphaél, par Raphaél lui-méme. Ce portrait, sur
l'authenticité duquel il ne peut s'élever aucun doute, car on trouve des
copies contemporaines, est tout différent de la figure qui, a la galerie de
Florence, est donnée comme le portrait de la maitresse de Raphaél, et a été
grave, sous ce nom, par Morghen. Le portrait de Florence n'est pas méme
de Raphaél. En faveur de ce grand nom, le lecteur voudra-t-il pardonner a
cette petite digression?



Le second portrait précieux de la galerie Barberini est du Guide; c'est le
portrait de Béatrix Cenci, dont on voit tant de mauvaises gravures. Ce grand
peintre a placé sur le cou de Béatrix un bout de draperie insignifiant; il 1'a
coiffée d'un turban; il elt craint de pousser la vérité jusqu'a 1'horrible, s'il
elit reproduit exactement 1'habit qu'elle s'était fait faire pour paraitre a
l'exécution, et les cheveux en désordre d'une pauvre fille de seize ans qui
vient de s'abandonner au désespoir. La téte est douce et belle, le regard tres
doux et les yeux fort grands: ils ont l'air étonné d'une personne qui vient
d'étre surprise au moment ou elle pleurait a chaudes larmes. Les cheveux
sont blonds et tres beaux. Cette téte n'a rien de la fierté romaine et de cette
conscience de ses propres forces que 1'on surprend souvent dans le regard
assur¢ d'une fille du Tibre, di una figlia del Tevere, disent-elles d'elles-
mémes avec fierté. Malheureusement, les demi-teintes ont poussé€ au rouge
de brique pendant ce long intervalle de deux cent trente-huit ans qui nous
sépare de la catastrophe dont on va lire le récit.

Le troisieme portrait de la galerie Barberini est celui de Lucréce Petroni,
belle-mere de Béatrix, qui fut exécutée avec elle. C'est le type de la matrone
romaine dans sa beauté et sa fierté naturelles. Les traits sont grands et la
carnation d'une éclatante blancheur, les sourcils noirs et fort marqués, le
regard est impérieux et en méme temps chargé de volupté. C'est un beau
contraste avec la figure si douce, si simple, presque allemande de sa belle-
fille.

Le quatrieme portrait, brillant par la vérité et 1'éclat des couleurs, est 1'un
des chefs-d'oeuvre de Titien; c'est une esclave grecque qui fut la maitresse
du fameux doge Barbarigo.

Presque tous les étrangers qui arrivent a Rome se font conduire, des le
commencement de leur tournée, a la galerie Barberini; ils sont appelés, les
femmes surtout, par les portraits de Béatrix Cenci et de sa belle-mere. J'ai



partagé la curiosité commune; ensuite, comme tout le monde, j'ai cherché a
obtenir communication des pieces de ce proces célebre. Si on a ce crédit, on
sera tout étonné, je pense, en lisant ces pieces, ou tout est latin, excepté les
réponses des accuse€s, de ne trouver presque pas l'explication des faits. C'est
qu'a Rome, en 1599, personne n'ignorait les faits. J'ai acheté la permission
de copier un récit contemporain; j'ai cru pouvoir en donner la traduction
sans blesser aucune convenance; du moins cette traduction put-elle étre lue
tout haut devant des dames en 1823. Il est bien entendu que le traducteur
cesse d'étre fidele lorsqu'il ne peut plus 1'étre: I'horreur l'emporterait
facilement sur l'intérét de curiosité.

Le triste role du don Juan pur (celui qui ne cherche pas a se conformer a
aucun modele idéal, et qui ne songe a l'opinion du monde que pour
'outrager) est exposé ici dans toute son horreur. Les exces de ses crimes
forcent deux femmes malheureuses a le faire tuer sous leurs yeux; ces deux
femmes ¢€taient 1'une son épouse, et l'autre sa fille, et le lecteur n'osera
décider si elles furent coupables. Leurs contemporains trouverent qu'elles
ne devaient pas périr.

Je suis convaincu que la tragedie de Galeoto Manfredi (qui fut tu€ par sa
femme, sujet traité par le grand pocte Monti) et tant d'autres tragédies
domestiques du quinzieme siecle, qui sont moins connues et a peine
indiquées dans les histoires particulieres des villes d'Italie, finirent par une
scene semblable a celle du chateau de Petrella. Voici une traduction du récit
contemporain; il est en italien de Rome, et fut écrit le 14 septembre 1599.

HISTOIRE VERITABLE de la mort de Jacques et Béatrix Cenci, et de
Lucrece
Petroni Cenci, leur belle-meére, exécutés pour crime de parricide, samedi
dernier 11 septembre 1599, sous le regne de notre saint pere le pape,
Clément VIII, Aldobrandini.



La vie exécrable qu'a toujours menée Francois Cenci, n¢ a Rome et 1'un
de nos concitoyens les plus opulents, a fini par le conduire a sa perte. Il a
entrainé a une mort prématurée ses fils, jeunes gens forts et courageux, et sa
fille Béatrix qui, quoiqu'elle ait ét€¢ conduite au supplice a peine agée de
seize ans (il y a aujourd'hui quatre jours), n'en passait pas moins pour une
des plus belles personnes des Etats du pape et de I'Italie tout enticre. La
nouvelle se répand que le signor Guido Reni, un des éléves de cette
admirable école de Bologne, a voulu faire le portrait de la pauvre Béatrix,
vendredi dernier, c'est-a-dire le jour méme qui a précédé son exécution. Si
ce grand peintre s'est acquitté de cette tiche comme il a fait pour les autres
peintures qu'il a exécutées dans cette capitale, la postérité pourra se faire
quelque idée de ce que fut la beauté de cette fille admirable. Afin qu'elle
puisse aussi conserver quelque souvenir de ses malheurs sans pareils, et de
la force étonnante avec laquelle cette ame vraiment romaine sut les
combattre, j'ai résolu d'écrire ce que j'ai appris sur l'action qui lI'a conduite a
la mort, et ce que j'ai vu le jour de sa glorieuse tragédie.

Les personnes qui m'ont donné mes informations €taient placées de fagon
a savoir les circonstances les plus secretes, lesquelles sont ignorées dans
Rome, méme aujourd'hui, quoique depuis six semaines on ne parle d'autre
chose que du proces des Cenci. J'écrirai avec une certaine liberté, assuré
que je suis de pouvoir déposer mon commentaire dans des archives
respectables, et d'ou certainement il ne sera tiré qu'apreés moi. Mon unique
chagrin est de devoir parler, mais ainsi le veut la vérité, contre 1'innocence
de cette pauvre Béatrix Cenci, adorée et respectée de tous ceux qui l'ont
connue, autant que son horrible pere €tait hai et exécre.

Cet homme, qui, 1'on ne peut le nier, avait recu du ciel une sagacité et une
bizarrerie étonnantes, fut fils de monsignor Cenci, lequel, sous Pie V
(Ghislieri), s'était ¢leve au poste de trésorier (ministre des finances). Ce
saint pape, tout occup¢, comme on sait, de sa juste haine contre I'hérésie et



du rétablissement de son admirable inquisition, n'eut que du mépris pour
I'admiration temporelle de son Etat, de fagon que ce monsignor Cenci, qui
fut trésorier pendant quelques années avant 1572, trouva moyen de laisser a
cet homme affreux qui fut son fils et pere de Béatrix un revenu net de cent
soixante mille piastres (environ deux millions cinq cent mille francs de
1837).

Frangois Cenci, outre cette grande fortune, avait une réputation de
courage et de prudence a laquelle, dans son jeune temps, aucun autre
Romain ne put atteindre; et cette réputation le mettait d'autant plus en crédit
a la cour du pape et parmi tout le peuple, que les actions criminelles que
I'on commengaient a lui imputer n'étaient que du genre de celles que le
monde pardonne facilement. Beaucoup de Romains se rappelaient encore,
avec un amer regret, la liberté de penser et d'agir dont on avait joui du
temps de Léon X, qui nous fut enlevé en 1513, et sous Paul III, mort en
1549. On commenga a parler, sous ce dernier pape, du jeune Frangois Cenci
a cause de certains amours singuliers, amenés a bonne réussite par des
moyens plus singuliers encore.

Sous Paul III, temps ou l'on pouvait encore parler avec une certaine
confiance, beaucoup disaient que Francois Cenci était avide surtout
d'événements bizarres qui pussent lui donner des peripezie di nuova idea,
sensations nouvelles et inquiétantes; ceux-ci s'appuient sur ce qu'on a trouveé
dans ses livres de comptes des articles tels que celui-ci: «Pour les aventures
et peripezie de Toscanella, trois mille cinq cents piastres (environ soixante
mille francs de 1837) e non fu caro (et ce ne fut pas trop cher).»

On ne sait peut-Etre pas, dans les autres villes d'Italie, que notre sort et
notre fagon d'étre a Rome changent selon le caractére du pape régnant.
Ainsi, pendant treize années sous le bon pape Greégoire XIII
(Buoncompagni), tout était permis a Rome; qui voulait faisait poignarder



son ennemi, et n'était point poursuivi, pour peu qu'il se conduisit d'une
facon modeste. A cet exces d'indulgence succéda l'exces de la séverité
pendant les cinq années que régna le grand Sixte-Quint, duquel il a été dit,
comme de l'empereur Auguste, qu'il fallait qu'il ne vint jamais ou qu'il restat
toujours. Alors on vit exécuter des malheureux pour des assassinats ou
empoisonnements oubliés depuis dix ans, mais dont ils avaient eu le
malheur de se confesser au cardinal Montalto, depuis Sixte-Quint.

Ce fut principalement sous Grégoire XIII que l'on commencat a
beaucoup parler de Frangois Cenci; il avait €épouse une femme fort riche et
telle qu'il convenait a un seigneur si accrédité, elle mourut apres lui avoir
donné sept enfants. Peu apres sa mort, il prit en secondes noces Lucrece
Petroni, d'une rare beauté et célébre surtout par 1'éclatante blancheur de son
teint, mais un peu trop replete, comme c'est le défaut commun de nos
Romaines. De Lucrece il n'eut point d'enfants.

Le moindre vice qui fit a reprendre en Francois Cenci, ce fut la
propension a un amour infame; le plus grand fut celui de ne pas croire en
Dieu. De sa vie on ne le vit entrer dans une église.

Mis trois fois en prison pour ses amours infames, il s'en tira en donnant
deux cent mille piastres aux personnes en faveur aupres des douze papes
sous lesquels il a successivement vécu. (Deux cent mille piastres font a peu
pres cing millions de 1837).

Je n'ai vu Francois Cenci que lorsqu'il avait déja les cheveux grisonnants,
sous le regne du pape Buoncompagni, quand tout €tait permis a qui osait.
C'e¢tait un homme d'a peu pres cing pieds quatre pouces, fort bien fait,
quoique trop maigre; il passait pour étre extrémement fort, peut-Etre faisait-
il courir ce bruit lui-méme; il avait les yeux grands et expressifs, mais la
paupiere supérieure retombait un peu trop; il avait le nez trop avance et trop
grand, les levres minces et un sourire plein de grace. Ce sourire devenait



terrible lorsqu'il fixait le regard sur ses ennemis; pour peu qu'il fiit ému ou
irrité, 1l tremblait excessivement et de facon a I'incommoder. Je 1'ai vu dans
ma jeunesse, sous le pape Buoncompagni, aller a cheval de Rome a Naples,
sans doute pour quelqu'une de ses amourettes, il passait dans les bois de San
Germano et de la Fajola, sans avoir nul souci des brigands, et faisait, dit-on,
la route en moins de vingt heures. Il voyageait toujours seul, et sans
prévenir personne; quand son premier cheval était fatigué, il en achetait ou
en volait un autre. Pour peu qu'on lui fit des difficultés, il ne faisait pas
difficulté, lui, de donner un coup de poignard. Mais il vrai de dire que du
temps de ma jeunesse, c'est-a-dire quand il avait quarante-huit ou cinquante
ans, personne n'était assez hardi pour lui résister. Son grand plaisir était
surtout de braver ses ennemis.

11 était fort connu sur toutes les routes des Etats de Sa Sainteté; il payait
généreusement, mais aussi il était capable, deux ou trois mois aprés une
offense a lui faite, d'expédier un de ses sicaires pour tuer la personne qui
l'avait offensé.

La seule action vertueuse qu'il ait faite pendant toute sa longue vie, a été
de batir, dans la cour de son vaste palais pres du Tibre, une église dédiée a
Saint Thomas, et encore il fut poussé¢ a cette belle action par le désir
singulier d'avoir sous ses yeux les tombeaux de tous ses enfants, pour
lesquels il eut une haine excessive et contre nature, méme des leur plus
tendre jeunesse, quand ils ne pouvaient encore l'avoir offensé en rien.

C'est 1a que je veux les mettre tous, disait-il souvent avec un rire amer
aux ouvriers qu'il employait a construire son église. Il envoya les trois
ain¢s, Jacques, Christophe et Roch, ¢tudier a l'université de Salamanque en
Espagne. Une fois qu'ils furent dans ce pays lointain, il prit un malin plaisir
a ne leur faire passer aucune remise d'argent, de fagcon que ces malheureux
jeunes gens, apres avoir adressé a leur peére nombre de lettres, qui toutes



restérent sans réponse, furent réduits a la misérable nécessité¢ de revenir
dans leur patrie en empruntant de petites sommes d'argent ou en mendiant
le long de la route.

A Rome, ils trouverent un pere plus sévére et plus rigide, plus apre que
jamais, lequel, malgré ses immenses richesses, ne voulut ni les vétir ni leur
donner l'argent nécessaire pour acheter les aliments les plus grossiers. Ces
malheureux furent forcés d'avoir recours au pape, qui for¢a Frangois Cenci
a leur faire une petite pension. Avec ce secours fort médiocre ils se
séparerent de lui.

Bient6t apres, a 'occasion de ses amours infames, Frangois fut mis en
prison pour la troisieme et derniére fois; sur quoi les trois freres solliciterent
une audience de notre saint pere actuellement régnant, et le prierent en
commun de faire mourir Francois Cenci leur pere, qui dirent-ils,
déshonorait leur maison. Clément VIII en avait grande envie, mais il ne
voulut pas suivre sa premicre pensée, pour ne pas donner contentement a
ces enfants dénaturés, et il les chassa honteusement de sa présence.

Le pere, comme nous l'avons dit plus haut, sortit de prison en donnant
une grosse somme d'argent a qui le pouvait protéger. On congoit que
I'étrange démarche de ses trois fils ain€s dut augmenter encore la haine qu'il
portait a ses enfants. Il les maudissait a chaque instant, grands et petits, et
tous les jours il accablait de coups de baton ses deux pauvres filles qui
habitaient avec lui dans son palais.

La plus agée, quoique surveillée de pres, se donna tant de soins, qu'elle
parvint a faire présenter une supplique au pape; elle conjura Sa Sainteté de
la marier ou de la placer dans un monastere. Clément VIII eut piti¢ de ses
malheurs, et la maria a Charles Gabrielli, de la famille la plus noble de
Gubbio; Sa Sainteté obligea le pere a donner une forte dot.



A ce coup imprévu, Francois Cenci montra une extréme colere, et pour
empécher que Béatrix, en devenant plus grande, n'elt 1'idée de suivre
I'exemple de sa soeur, i1l la séquestra dans un des appartements de son
immense palais. La, personne n'eut la permission de voir Béatrix, alors a
peine agée de quatorze ans, et déja dans tout 1'éclat d'une ravissante beauté.
Elle avait surtout une gaieté, une candeur et un esprit comique que je n'ai
jamais vus qu'a elle. Francois Cenci lui portait lui-méme a manger. Il est a
croire que c'est alors que le monstre en devint amoureux, ou feignit d'en
devenir amoureux, afin de mettre au supplice sa malheureuse fille. Il lui
parlait souvent du tour perfide que lui avait jou¢ sa soeur aince, et, se
mettant en colere au son de ses propres paroles, finissait par accabler de
coups Béatrix.

Sur ces entrefaites, Roch Cenci son fils, fut tu¢ par un charcutier, et
'année suivante, Christophe Cenci fut tué par Paul Corso de Massa. A cette
occasion, i1l montra sa noire impiété, car aux funcrailles de ses deux fils il
ne voulut pas dépenser méme un baioque pour des cierges. En apprenant le
sort de son fils Christophe, il s'écria qu'il ne pourrait golter quelque joie
que lorsque tous ses enfants seraient enterrés, et que, lorsque le dernier
viendrait a mourir, il voulait, en signe de bonheur, mettre le feu a son palais.
Rome fut étonnée de ce propos, mais elle croyait tout possible d'un pareil
homme, qui mettait sa gloire a braver tout le monde et le pape lui-méme.

(Ici 1l devient absolument impossible de suivre le narrateur romain dans
le récit fort obscur des choses étranges par lesquelles Francois Cenci
chercha a ¢tonner ses contemporains. Sa femme et sa malheureuse fille
furent, suivant toute apparence, victime de ses idées abominables.)

Toutes ces choses ne lui suffirent point; il tenta avec des menaces, et en
employant la force, de violer sa propre fille Béatrix, laquelle ¢tait de¢ja
grande et belle; il n'eut pas honte d'aller se placer dans son lit, lui se



trouvant dans un état complet de nudité. Il se promenait avec elle dans les
salles de son palais, lui étant parfaitement nu; puis il la conduisait dans le lit
de sa femme, afin qu'a la lueur des lampes la pauvre Lucréce plt voir ce
qu'il faisait avec Beatrix.

Il donnait a entendre a cette pauvre fille une hérésie effroyable, que j'ose
a peine rapporter, a savoir que, lorsqu'un pere connait sa propre fille, les
enfants qui naissent sont nécessairement des saints, et que tous les plus
grands saints vénérés par I'Eglise sont nés de cette fagon, c'est-a-dire que
leur grand-pere maternel a été leur pere.

Lorsque Béatrix résistait a ses exécrables volontés, il l'accablait des
coups les plus cruels, de sorte que cette pauvre fille, ne pouvant tenir a une
vie si malheureuse, eut 1'idée de suivre l'exemple que sa soeur lui avait
donné¢. Elle adressa a notre saint pére le pape une supplique fort détaillée;
mais il est a croire que Frangois Cenci avait pris ses précautions, car il ne
parait pas que cette supplique soit jamais parvenue aux mains de Sa
Sainteté; du moins fut-il impossible de la retrouver a la secrétairerie des
Memoriali, lorsque, Béatrix étant en prison, son défenseur eut le plus grand
besoin de cette picce; elle aurait pu prouver en quelque sorte les exces
inouis qui furent commis dans le chateau de Petrella. N'elt-il pas été
¢vident pour tous que Béatrix Cenci s'était trouvée dans le cas d'une
légitime défense? Ce mémorial parlait aussi au nom de Lucrece, belle-mere
de Béatrix.

Frangois Cenci eut connaissance de cette tentative, et I'on peut juger avec
quelle colere i1l redoubla de mauvais traitements envers ces deux
malheureuses femmes.

La vie leur devint absolument insupportable, et ce fut alors que, voyant
bien qu'elles n'avaient rien a espérer de la justice du souverain, dont les
courtisans ¢étaient gagnés par les riches cadeaux de Francgois, elles eurent



I'idée d'en venir au parti extréme qui les a perdues, mais qui pourtant a eu
cet avantage de terminer leurs souffrances en ce monde.

Il faut savoir que le célebre monsignor Guerra allait souvent au palais
Cenci; il était d'une taille ¢levée et d'ailleurs fort bel homme, il avait regu ce
don spécial de la destinee, qu'a quelque chose qu'il voulit s'appliquer il s'en
tirait avec une grace toute particuliére. On a supposé qu'il aimait Béatrix et
avait le projet de quitter la mantelleta et de I'épouser; mais, quoiqu'il prit
soin de cacher ses sentiments avec une attention extréme, il était exécré de
Francois Cenci, qui lui reprochait d'avoir été fort li€¢ avec tous ses enfants.
Quand monsignor Guerra apprenait que le signor Cenci ¢€tait hors de son
palais, il montait a l'appartement des dames et passait plusieurs heures a
discourir avec elles et a écouter leurs plaintes des traitements incroyables
auxquels toutes les deux ¢taient en butte. Il parait que Beatrix la premicre
osa parler de vive voix a monsignor Guerra du projet auquel elles s'étaient
arrétées. Avec le temps 1l y donna les mains; et, vivement pressé a diverses
reprises par Béatrix, il consentit enfin & communiquer cet étrange dessein a
Giacomo Cenci, sans le consentement duquel on ne pouvait rien faire,
puisqu'il était le frére ainé et chef de la maison apres Francois.

On trouva de grandes facilités a l'attirer dans la conspiration; il était
extrémement maltraité par son pere, qui ne lui donnait aucun secours, chose
d'autant plus sensible a Giacomo qu'il s'était marié et avait six enfants. On
choisit pour s'assembler et traiter des moyens de donner la mort a Francgois
Cenci l'appartement de monsignor Guerra. L'affaire se traita avec toutes les
formes convenables, et 1'on prit sur toutes choses le vote de la belle-mere et
de la jeune fille. Quand enfin le parti fut arrété, on fit choix de deux vassaux
de Francois Cenci, lesquels avaient congu contre lui une haine mortelle.
L'un d'eux s'appelait Marzio; c'était un homme de coeur, fort attaché aux
malheureux enfants de Frangois, et, pour faire quelque chose qui leur fiit
agréable, il consentit a prendre part au parricide. Olimpio, le second, avait



¢té choisi pour chatelain de la forteresse de la Petrella, au royaume de
Naples, par le prince Colonna; mais, par son crédit tout-puissant aupres du
prince, Francois Cenci l'avait fait chasser.

On convint de toute chose avec ces deux hommes; Francois Cenci ayant
annonce que, pour éviter le mauvais air de Rome, 1l irait passer 1'été¢ suivant
dans cette forteresse de la Petrella, on eut 1'idée de réunir une douzaine de
bandits napolitains. Olimpio se chargea de les fournir. On décida qu'on les
ferait cacher dans les foréts voisines de la Petrella, qu'on les avertirait du
moment ou Francois Cenci se mettrait en chemin, qu'ils I'enléveraient sur la
route, et feraient annoncer a sa famille qu'ils le délivreraient moyennant une
forte rancon. Alors les enfants seraient obligés de retourner a Rome pour
amasser la somme demandée par les brigands; ils devaient feindre de ne pas
trouver cette somme avec rapidite, et les brigands, suivant leur menace, ne
voyant point arriver l'argent, auraient mis a mort Frangois Cenci. De cette
facon, personne ne devait étre amené a soupconner les véritables auteurs de
cette mort.

Mais, I'ét¢ venu, lorsque Francois Cenci partit de Rome pour la Petrella,
l'espion qui devait donner avis du départ, avertit trop tard les bandits places
dans les bois, et ils n'eurent pas le temps de descendre sur la grande route.
Cenci arriva sans encombre a la Petrella; les brigands, las d'attendre une
proie douteuse, allérent voler ailleurs pour leur propre compte.

De son cote, Cenci, vieillard sage et soupconneux, ne se hasardait jamais
a sortir de la forteresse. Et, sa mauvaise humeur augmentant avec les
infirmités de 1'dge, qui lui étaient insupportables, il redoublait les
traitements atroces qu'il faisait subir aux deux pauvres femmes. Il prétendait
qu'elles se réjouissaient de sa faiblesse.

Béatrix, poussée a bout par les choses horribles qu'elle avait a supporter,
fit appeler sous les murs de la forteresse Marzio et Olimpio. Pendant la nuit,



tandis que son pere dormait, elle leur parla d'une fenétre basse et leur jeta
des lettres qui €taient adressées a monsignor Guerra.

Au moyen de ces lettres, il fut convenu que monsignor Guerra
promettrait a Marzio et Olimpio mille piastres s'ils voulaient se charger eux-
mémes de mettre a mort Francois Cenci. Un tiers de la somme devait étre
pay¢ a Rome, avant 'action, par monsignor Guerra, et les deux autres tiers
par Lucrece et Béatrix, lorsque, la chose faite, elles seraient maitresses du
coffre-fort de Cenci.

Il fut convenu de plus que la chose aurait lieu le jour de la Nativité de la
Vierge, et a cet effet ces deux hommes furent introduits avec adresse dans la
forteresse. Mais Lucréce fut arrétée par le respect dii a une féte de la
Madone, et elle engagea Beatrix a différer d'un jour, afin de ne pas
commettre un double péché.

Ce fut donc le 9 septembre 1598, dans la soirée, que, la mere et la fille
ayant donn¢ de l'opium avec beaucoup de dextérité a Frangois Cenci, cet
homme si difficile a tromper, il tomba dans un profond sommeil.

Vers minuit, Béatrix introduisit elle-méme dans la forteresse Marzio et
Olimpio; ensuite Lucrece et Béatrix les conduisirent dans la chambre du
vieillard, qui dormait profondément. La on les laissa afin qu'ils
effectuassent ce qui avait €té convenu, et les deux femmes allerent attendre
dans une chambre voisine. Tout a coup elles virent revenir ces deux
hommes avec des figures pales, et comme hors d'eux-mémes.

—Qu'y a-t-1l de nouveau? s'écricrent les femmes.

—Que c'est une bassesse et une honte, répondirent-ils, de tuer un pauvre
vieillard endormi! la piti¢ nous a empéchés d'agir.



En entendant cette excuse, Béatrix fut saisie d'indignation et commenga a
les injurier, disant:

—Donc, vous autres hommes, bien préparés a une telle action, vous
n'avez pas le courage de tuer un homme qui dort! bien moins encore
oseriez-vous le regarder en face s'il était éveille! Et c'est pour en finir ainsi
que vous osez prendre de l'argent! Eh bien! puisque votre lacheté le veut,
moi-méme je tuerali mon pere; et quant a vous autres, vous ne vivrez pas
longtemps!

Animés par ce peu de paroles fulminantes, et craignant quelque
diminution dans le prix convenu, les assassins rentrerent résolument dans la
chambre, et furent suivis par les femmes. L'un d'eux avait un grand clou
qu'il posa verticalement sur 'oeil du vieillard endormi; I'autre, qui avait un
marteau, lui fit entrer dans la téte. On fit entrer de cette méme facon un
autre grand clou dans la gorge, de fagon que cette pauvre ame, chargée de
tant de péchés récents, fut enlevée par les diables; le corps se débattit mais
en vain.

La chose faite, la jeune donna a Olimpio une grosse bourse remplie
d'argent; elle donna a Marzio un manteau de drap garni d'un galon d'or, qui
avait appartenu a son pere, et elle les renvoya.

Les femmes, restées seules, commencerent par retirer ce grand clou
enfoncé dans la téte du cadavre et celui qui était dans le cou; ensuite, ayant
enveloppé le corps dans un drap de lit, elles le trainerent a travers une
longue suite de chambres jusqu'a une galerie qui donnait sur un petit jardin
abandonné¢. De 14, elles jeterent le corps sur un grand sureau qui croissait en
ce lieu solitaire. Comme il y avait des lieux a l'extrémité de cette petite
galerie, elles espérerent que, lorsque le lendemain on trouverait le corps du
vieillard tombé dans les branches du sureau, on supposerait que le pied lui
avait glisse, et qu'il était tombée en allant aux lieux.



La chose arriva précisément comme elles l'avaient prévu. Le matin,
lorsqu'on trouva le cadavre, il s'¢leva une grande rumeur dans la forteresse;
elles ne manquérent pas de jeter de grands cris, et de pleurer la mort si
malheureuse d'un pere et d'un époux. Mais la jeune Béatrix avait le courage
de la pudeur offensée, et non la prudence nécessaire dans la vie; des le
grand matin, elle avait donné a une femme qui blanchissait le linge dans la
forteresse un drap taché de sang, parce que, toute la nuit, elle avait souffert
d'un grande perte, de facon que, pour le moment, tout se passa bien.

On donna une sépulture honorable a Frangois Cenci, et les femmes
revinrent 2 Rome jouir de cette tranquillité qu'elles avaient désirée en vain
depuis si longtemps.

Elles se croyaient heureuses a jamais, parce qu'elles ne savaient pas ce
qui se passait a Naples.

La justice de Dieu, qui ne voulait pas qu'un parricide si atroce restat sans
punition, fit qu'aussitot qu'on apprit en cette capitale ce qui s'était passe
dans la forteresse de la Petrella, le principal juge eut des doutes, et envoya
un commissaire royal pour visiter le corps et faire arréter les gens
soupconnes.

Le commissaire royal fit arréter tout ce qui habitait dans la forteresse.
Tout ce monde fut conduit a Naples enchaing; et rien ne parut suspect dans
les dépositions, si ce n'est que la blanchisseuse dit avoir recu de Béatrix un
drap ou des draps ensanglantés. On lui demanda si Béatrix avait cherché a
expliquer ces grandes taches de sang; elle répondit que Béatrix avait parlé
d'une indisposition naturelle. On lui demanda si des taches d'une telle
grandeur pouvaient provenir d'une telle indisposition; elle répondit que non,
que les taches sur le drap étaient d'un rouge trop vif.



On envoya sur-le-champ ce renseignement a la justice de Rome, et
cependant il se passa plusieurs mois avant que 1'on songeat, parmi nous, a
faire arréter les enfants de Frangois Cenci. Lucrece, Béatrix et Giacomo
eussent pu mille fois se sauver, soit en allant a Florence sous le prétexte de
quelque pelerinage, soit en s'embarquant a Civita-Vecchia, mais Dieu leur
refusa cette inspiration salutaire.

Monsignor Guerra, ayant eu avis de ce qui se passait a Naples, mit sur-le-
champ en campagne des hommes qu'il chargea de tuer Marzio et Olimpio;
mais le seul Olimpio put étre tu¢ a Terni. La justice napolitaine avait fait
arréter Marzio, qui fut conduit a Naples, ou sur-le-champ il avoua toutes
choses.

Cette déposition terrible fut aussitot envoyeée a la justice de Rome,
laquelle se détermina enfin a faire arréter et conduire a la prison de Corte
Savella Jacques et Bernard Cenci, les seuls fils survivants de Frangois, ainsi
que Lucrece, sa veuve. Béatrix fut gardée dans le palais de son pere par une
grosse troupe de sbires. Marzio fut amené de Naples, et placé, lui aussi,
dans la prison Savella; 1a, on le confronta aux deux femmes, qui niérent tout
avec constance, et Béatrix en particulier ne voulut jamais reconnaitre le
manteau galonné qu'elle avait donné a Marzio. Celui-ci pénétré
d'enthousiasme pour I'admirable beauté et 1'¢éloquence étonnante de la jeune
fille répondant au juge, nia tout ce qu'il avait avou¢ a Naples. On le mit a la
question, il n'avoua rien, et préféra mourir dans les tourments; juste
hommage a la beauté de Béatrix.

Apres la mort de cet homme, le corps du délit n'étant point prouvé, les
juges ne trouverent pas qu'il y elit raison suffisante pour mettre a la torture
soit les deux fils de Cenci, soit les deux femmes. On les conduisit tous
quatre au chateau Saint-Ange, ou ils passerent plusieurs mois fort
tranquillement.



Tout semblait terminé, et personne ne doutait plus dans Rome que cette
jeune fille si belle, si courageuse, et qui avait inspir¢ un si vif intérét, ne fit
bientdt mise en liberté, lorsque, par malheur, la justice vint a arréter le
brigand qui, a Terni, avait tué Olimpio; conduit a Rome, cet homme avoua
tout.

Monsignor Guerra, si étrangement compromis par 'aveu du brigand, fut
cit¢ a comparaitre sous le moindre délai; la prison €tait certaine et
probablement la mort. Mais cet homme admirable, a qui la destinée avait
donné de savoir bien faire toutes choses, parvint a se sauver d'une facon qui
tient du miracle. Il passait pour le plus bel homme de la cour du pape, et il
¢tait trop connu dans Rome pour pouvoir esperer de se sauver; d'ailleurs on
faisait bonne garde aux portes, et probablement, dés le moment de la
citation, sa maison avait été surveillée. Il faut savoir qu'il était fort grand, il
avait le visage d'une blancheur parfaite, une belle barbe blonde et des
cheveux admirables de la méme couleur.

Avec une rapidité inconcevable, il gagna un marchand de charbon, prit
ses habits, se fit raser la téte et la barbe, se teignit le visage, acheta deux
anes, et se mit a courir les rues de Rome, et a vendre du charbon en boitant.
Il prit admirablement un certain air grossier et hébété, et allait criant partout
son charbon avec la bouche pleine de pain et d'oignons, tandis que des
centaines de sbires le cherchaient non seulement dans Rome, mais encore
sur toutes les routes. Enfin, quand sa figure fut bien connue de la plupart
des sbires, il osa sortir de Rome, chassant toujours devant lui ses deux anes
chargés de charbon. Il rencontra plusieurs troupes de sbires qui n'eurent
garde de l'arréter. Depuis, on n'a jamais regu de lui qu'une seule lettre; sa
mere lui a envoyé¢ de l'argent a Marseille, et on suppose qu'il fait la guerre
en France, comme soldat.



La confession de l'assassin de Terni et cette fuite de monsignor Guerra,
qui produisit une sensation ¢tonnante dans Rome, ranimerent tellement les
soupgons et méme les indices contre les Cenci, qu'ils furent extraits du
chateau Saint-Ange et ramenés a la prison Savella.

Les deux freres, mis a la torture, furent bien loin d'imiter la grandeur
d'ame du brigand Marzio; ils eurent la pusillanimité de tout avouer. La
signora Lucrece Petroni était tellement accoutumée a la mollesse et aux
aisances du plus grand luxe, et d'ailleurs elle était d'une taille tellement
forte, qu'elle ne put supporter la question de la corde; elle dit tout ce qu'elle
savait.

Mais il n'en fut pas de méme de Béatrix Cenci, jeune fille pleine de
vivacité et de courage. Les bonnes paroles ni les menaces du juge Moscati
n'y firent rien. Elle supporta les tourments de la corde sans un moment
d'altération et avec un courage parfait. Jamais le juge ne put l'induire a une
réponse qui la compromit le moins du monde; et, bien plus, par sa vivacité
pleine d'esprit, elle confondit completement ce célebre Ulysse Moscati, juge
chargé de l'interroger. 1l fut tellement étonné des fagons d'agir de cette jeune
fille, qu'il crut devoir faire rapport du tout a Sa Sainteté le pape Clément
VIII, heureusement régnant.

Sa Sainteté¢ voulut voir les pieces du proces et I'¢tudier. Elle craignit que
le juge Ulysse Moscati, si célebre pour sa profonde science et la sagacité si
supérieure de son esprit, n'elit ét€¢ vaincu par la beauté de Béatrix et ne la
ménageat dans les interrogatoires. Il suivit de la que Sa Sainteté lui 6ta la
direction de ce proces et la donna a un autre juge plus sévere. En effet, ce
barbare eut le courage de tourmenter sans piti¢ un si beau corps ad toturam
capillorum (c'est-a-dire qu'on donna la question a Béatrix Cenci en la
suspendant par les cheveux).



Pendant qu'elle était attachée a la corde, ce nouveau juge fit paraitre
devant Béatrix sa belle-mere et ses freres. Aussitét que Giacomo et la
signora Lucréce la virent:

—Le péché est commis, lui crierent-ils; il faut faire aussi la pénitence, et
ne pas se laisser déchirer le corps par une vaine obstination.

—Donc vous voulez couvrir de honte notre maison, répondit la jeune
fille, et mourir avec ignominie? Vous €tes dans une grande erreur; mais,
puisque vous le voulez, qu'il en soit ainsi.

Et, s'étant tournée vers les sbires:

—D¢étachez-moi, leur dit-elle, et qu'on me lise l'interrogatoire de ma
mere, j'approuverai ce qui doit étre approuvé, et je nierai ce qui doit étre

r

nie.

Ainsi fut fait; elle avoua tout ce qui €tait vrai. Aussitot on Ota les chaines
a tous, et parce qu'il y avait cinq mois qu'elle n'avait vu ses freres, elle
voulut diner avec eux; et ils passerent tous quatre une journée fort gaie.

Mais le jour suivant ils furent séparés de nouveau; les deux freres furent
conduits a la prison de Tordinona, et les femmes restérent a la prison
Savella. Notre saint pere le pape, ayant vu l'acte authentique contenant les
aveux de tous, ordonna que sans délai ils fussent attachés a la queue de
chevaux indomptes et ainsi mis a mort.

Rome entiere frémit en apprenant cette décision rigoureuse. Un grand
nombre de cardinaux et de princes allérent se mettre a genoux devant le
pape, le suppliant de permettre a ces malheureux de présenter leur defense.

—FEt eux, ont-ils donn¢ a leur vieux pere le temps de présenter la sienne?
répondit le pape indigné.



Enfin, par grace spéciale, il voulut bien accorder un sursis de vingt-cing
jours. Aussitot les premiers avocats se mirent a écrire dans cette cause qui
avait rempli la ville de trouble et de pitié¢. Le vingt-cinquieéme jour, ils
parurent tous ensemble devant Sa Sainteté. Nicolo De' Angalis parla le
premier, mais il avait a peine lu deux lignes de sa défense, que Clément
VI l'interrompit:

—Donc, dans Rome, s'écria-t-il, on trouve des hommes qui tuent leur
pere, et ensuite des avocats pour défendre ces hommes!

Tous restaient muets, lorsque Farinacci osa ¢élever la voix.

—Tres-saint-pére, dit-il, nous ne sommes pas ici pour défendre le crime,
mais pour prouver, si nous le pouvons, qu'un ou plusieurs de ces
malheureux sont innocents du crime.

Le pape lui fit signe de parler, et il parla trois grandes heures, apres quoi
le pape prit leurs écritures a tous et les renvoya. Comme ils s'en allaient,
I'Altieri marchait le dernier; il eut peur de s'étre compromis, et alla se mettre
a genoux devant le pape, disant:

—Je ne pouvais pas faire moins que de paraitre dans cette cause, €tant
avocat des pauvres.

A quoi le pape répondit:
—Nous ne nous étonnons pas de vous, mais des autres.

Le pape ne voulut point se mettre au lit, mais passa toute la nuit a lire les
plaidoyers des avocats, se faisant aider en ce travail par le cardinal de Saint-
Marcel; Sa Sainteté parut tellement touchée, que plusieurs congurent
quelque espoir pour la vie de ces malheureux. Afin de sauver les fils, les
avocats rejetaient tout le crime sur Béatrix. Comme il était prouvé dans le



proces que plusieurs fois son pere avait employé¢ la force dans un dessein
criminel, les avocats espéraient que le meurtre lui serait pardonné, a elle
comme se trouvant dans le cas de légitime défense; s'il en était ainsi,
l'auteur principal du crime obtenant la vie, comment ses freres, qui avaient
¢été séduits par elle, pouvaient-ils étre punis de mort?

Apres cette nuit donnée a ses devoirs de juge, Clément VIII ordonna que
les accusés fussent reconduits en prison, et mis au secret. Cette circonstance
donna de grandes espérances a Rome, qui dans toute cette cause ne voyait
que Beéatrix. Il était avéré qu'elle avait aimé monsignor Guerra, mais n'avait
jamais transgresse les regles de la vertu la plus sévere: on ne pouvait donc,
en véritable justice, lui imputer les crimes d'un monstre, et on la punirait
parce qu'elle avait usé du droit de se défendre! qu'elit-on fait si elle et
consenti? Fallait-il que la justice humaine vint augmenter l'infortune d'une
créature si aimable, si digne de piti¢ et d¢ja si malheureuse? Apres une vie
st triste qui avait accumule sur elle tous les genres de malheurs avant qu'elle
elit seize ans, n'avait-elle pas droit enfin a quelques jours moins affreux?
Chacun dans Rome semblait chargé de sa défense. N'elit-elle pas été
pardonnée si, la premiere fois que Frangois Cenci tenta le crime, elle I'elit
poignardé?

Le pape Clément VIII était doux et miséricordieux. Nous commencions a
espérer qu'un peu honteux de la boutade qui lui avait fait interrompre le
plaidoyer des avocats, il pardonnerait a qui avait repousse la force par la
force, non pas, a la vérité, au moment du premier crime, mais lorsqu'on
tentait de le commettre de nouveau. Rome tout entiére était dans I'anxiété,
lorsque le pape regut la nouvelle de la mort violente de la marquise
Constance Santa Croce. Son fils Paul Santa Croce venait de tuer a coups de
poignard cette dame, dgée de soixante ans, parce qu'elle ne voulait pas
s'engager a le laisser héritier de tous ses biens. Le rapport ajoutait que Santa
Croce avait pris la fuite, et que 1'on pouvait conserver l'espoir de l'arréter.



Le pape se rappela le fratricide des Massini, commis peu de temps
auparavant. Désolée de la fréquence de ces assassinats commis sur de
proches parents, Sa Sainteté ne crut pas qu'il lui fiit permis de pardonner. En
recevant ce fatal rapport sur Santa Croce, le pape se trouvait au palais
Monte Cavallo, ou il était le 6 septembre, pour €tre plus voisin, la matinée
suivante, de 1'église de Sainte-Marie-des-Anges, ou il devait consacrer
comme ¢véque un cardinal allemand.

Le vendredi a 22 heures (4 heures du soir), il fit appeler Ferrante
Taverna, gouverneur de Rome, et lui dit ces propres paroles:

—Nous vous remettons l'affaire des Cenci, afin que justice soit faite par
vos soins et sans nul délai.

Le gouverneur revint a son palais fort touché de 1'ordre qu'il venait de
recevoir; 1l expédia aussitot la sentence de mort, et rassembla une
congrégation pour délibérer sur le mode d'exécution.

Samedi matin, 11 septembre 1599, les premiers seigneurs de Rome,
membres de la confrérie des confortatori, se rendirent aux deux prisons, a
Corte Savella, ou étaient Béatrix et sa belle-mére, et a Tordinona, ou se
trouvaient Jacques et Bernard Cenci. Pendant toute la nuit du vendredi au
samedi, les seigneurs romains qui avaient su ce qui se passait ne firent autre
chose que de courir du palais de Monte Cavallo a ceux des principaux
cardinaux, afin d'obtenir au moins que les femmes fussent mises a mort
dans l'intérieur de la prison, et non sur un infame €chafaud; et que I'on fit
grace au jeune Bernard Cenci, qui, a peine ag¢ de quinze ans, n'avait pu étre
admis a aucune confidence. Le noble cardinal Sforza s'est surtout distingué
par son zele dans le cours de cette nuit fatale, mais quoique prince si
puissant, il n'a pu rien obtenir. Le crime de Santa Croce était un crime vil,
commis pour l'avoir de l'argent, et le crime de Béatrix fut commis pour
sauver 1'honneur.



Pendant que les cardinaux les plus puissants faisaient tant de pas inutiles,
Farinacci, notre grand jurisconsulte, a bien eu l'audace de pénétrer jusqu'au
pape; arrive devant Sa Sainteté, cet homme étonnant a eu l'adresse
d'intéresser sa conscience, et enfin il a arraché a force d'importunités la vie
de Bernard Cenci.

Lorsque le pape prononga ce grand mot, il pouvait étre quatre heures du
matin (du samedi 11 septembre). Toute la nuit on avait travaillé sur la place
du pont Saint-Ange aux préparatifs de cette cruelle tragédie. Cependant
toutes les copies nécessaires de la sentence de mort ne purent €tre terminées
qu'a cinq heures du matin, de fagon que ce ne fut qu'a six heures du matin
que l'on put aller annoncer la fatale nouvelle a ces pauvres malheureux, qui
dormaient tranquillement.

La jeune fille, dans les premiers moments, ne pouvait méme trouver des
forces pour s'habiller. Elle jetait des cris percants et continuels, et se livrait
sans retenue au plus affreux désespoir.

—Comment est-ce possible, ah! Dieu! s'écriait-elle, qu'ainsi a
I'improviste je doive mourir?

Lucrece Petroni, au contraire, ne dit rien que de fort convenable; d'abord
elle pria a genoux, puis exhorta tranquillement sa fille a venir avec elle a la
chapelle, ou elles devaient toutes deux se préparer a ce grand passage de la
vie a la mort.

Ce mot rendit toute sa tranquillit¢ a Béatrix; autant elle avait montré
d'extravagance et d'emportement d'abord, autant elle fut sage et raisonnable
deés que sa belle-mére eut rappelé cette grande ame a elle-méme. Des ce
moment elle a ét¢ un miroir de constance que Rome enti¢re a admiré.



Elle a demand¢é un notaire pour faire son testament, ce qui lui a été
accorde. Elle a prescrit que son corps fiit a Saint-Pierre in Montorio; elle a
laissé trois cent mille francs aux Stimate (religieuses des Stigmates de Saint
Frangois); cette somme doit servir a doter cinquante pauvres filles. Cet
exemple a ému la signora Lucréce, qui, elle aussi, a fait son testament et
ordonn¢ que son corps fit port¢ a Saint-Georges; elle a laissé cinq cent
mille francs d'aumones a cette église et fait d'autres legs pieux.

A huit heures elles se confessérent, entendirent la messe, et regurent la
sainte communion. Mais, avant d'aller a la messe, la signora Béatrix
considéra qu'il n'était pas convenable de paraitre sur 1'échafaud, aux yeux de
tout le peuple, avec les riches habillements qu'elles portaient. Elle ordonna
deux robes, l'une pour elle, l'autre pour sa mere. Ces robes furent faites
comme celles des religieuses, sans ornements a la poitrine et aux épaules, et
seulement plissées avec des manches larges. La robe de la belle-mére fut de
toile de coton noir; celle de la jeune fille de taffetas bleu avec une grosse
corde qui ceignait la ceinture.

Lorsqu'on apporta les robes, la signora Béatrix, qui était a genoux, se leva
et dit a la signora Lucrece:

—Madame ma mere, 1'heure de notre passion approche; il sera bien que
nous nous préparions, que nous prenions ces autres habits, et que nous nous
rendions pour la dernicre fois le service réciproque de nous habiller.

On avait dressé sur la place du pont Saint-Ange un grand ¢chafaud avec
un cep et une mannaja (sorte de guillotine). Sur les treize heures (a huit
heures du matin), la compagnie de la Miséricorde apporta son grand
crucifix a la porte de la prison. Giacomo Cenci sortit le premier de la
prison; il se mit a genoux dévotement sur le seuil de la porte, fit sa pricre et
baisa les saintes plaies du crucifix. Il était suivi de Bernard Cenci, son jeune
frere, qui, lui aussi, avait les mains li€es et une petite planche devant les



yeux. La foule était énorme, et il y eut du tumulte a cause d'un vase qui
tomba d'une fenétre presque sur la téte d'un des pénitents qui tenait une
torche allumée a coté de la banniere.

Tous regardaient les deux freres, lorqu'a I'improviste s'avanca le fiscal de
Rome, qui dit:

—Signor Bernardo, Notre-Seigneur vous fait grace de la vie; soumettez-
vous a accompagner vos parents et priez Dieu pour eux.

A l'instant ses deux confortatori lui 6terent la petite planche qui était
devant ses yeux. Le bourreau arrangeait sur la charrette Giacomo Cenci et
lui avait 6té son habit afin de pouvoir le tenailler. Quand le bourreau vint a
Bernard, il vérifia la signature de la grace, le délia, lui 6ta les menottes, et,
comme 1l était sans habit, devant étre tenaillé, le bourreau le mit sur la
charrette et I'enveloppa du riche manteau de drap galonné d'or. (On a dit que
c'était le méme qui fut donné par Béatrix a Marzio apres l'action dans la
forteresse de Petrella.) La foule immense qui était dans la rue, aux fenétres
et sur les toits, s'émut tout a coup; on entendait un bruit sourd et profond, on
commengait a se dire que cet enfant avait sa grace.

Les chants des psaumes commencerent et la procession s'achemina
lentement par la place Navonne vers la prison Savella. Arrivée a la porte de
la prison, la banniere s'arréta, les deux femmes sortirent, firent leur
adoration au pied du saint crucifix et ensuite s'acheminerent a pied l'une a la
suite de l'autre. Elles €taient vétues ainsi qu'il a éte dit, la téte couverte d'un
grand voile de taffetas qui arrivait presque jusqu'a la ceinture.

La signora Lucrece, en sa qualité de veuve, portait un voile noir et des
mules de velours noir sans talons selon l'usage.



Le voile de la jeune fille était de taffetas bleu, comme sa robe; elle avait
de plus un grand voile de drap d'argent sur les épaules, une jupe de drap
violet, et des mules de velours blanc, lacées avec élégance et retenues par
des cordons cramoisis. Elle avait une grace singuliere en marchant dans ce
costume, et les larmes venaient dans tous les yeux a mesure qu'on
l'apercevait s'avancant lentement dans les derniers rangs de la procession.

Les femmes avaient toutes les deux les mains libres, mais les bras liés au
corps, de facon que chacune d'elles pouvait porter un crucifix; elles le
tenaient fort pres des yeux. Les manches de leurs robes étaient fort larges,
de fagon qu'on voyait leurs bras, qui étaient couverts d'une chemise serrée
aux poignets, comme c'est l'usage en ce pays.

La signora Lucrece, qui avait le coeur moins ferme, pleurait presque
continuellement; la jeune Béatrix, au contraire, montrait un grand courage;
et tournant les yeux vers chacune des églises devant lesquelles la procession
passait, se mettait a genoux pour un instant et disait d'une voix ferme:
Adoramus te, Christe!

Pendant ce temps, le pauvre Giacomo Cenci €tait tenaillé sur sa charrette
et montrait beaucoup de constance.

La procession put a peine traverser le bas de la place du pont Saint-Ange,
tant était grand le nombre des carrosses et la foule du peuple. On conduisit
sur-le-champ les femmes dans la chapelle qui avait été préparée, on y
amena ensuite Giacomo Cenci.

Le jeune Bernard, recouvert de son manteau galonné, fut conduit
directement sur 1'échafaud; alors tous crurent qu'on allait le faire mourir et
qu'il n'avait pas sa grace. Ce pauvre enfant eut une telle peur, qu'il tomba
évanoui au second pas qu'il fit sur I'échafaud. On le fit revenir avec de 1'eau
fraiche et on le plaga vis-a-vis la mannaja.



Le bourreau alla chercher la signora Lucréce Petroni; ses mains étaient
liees derriere le dos, elle n'avait plus de voile sur les épaules. Elle parut sur
la place accompagnée par la banniere, la téte enveloppée dans le voile de
taffetas noir; 1a elle fit sa réconciliation avec Dieu et elle baisa les saintes
plaies. on lui dit de laisser ses mules sur le pavé; comme elle était fort
grosse, elle eut quelque peine a monter. Quand elle fut sur 1'échafaud et
qu'on lui 6ta le voile de taffetas noir, elle souffrit beaucoup d'étre vue avec
les épaules et la poitrine découvertes; elle se regarda, puis regarda la
mannaja, et, en signe de résignation, leva lentement les épaules; les larmes
lui vinrent aux yeux, elle dit: O mon Dieu!... Et vous, mes fréres, priez
pour mon ame.

Ne sachant ce qu'elle avait a faire, elle demanda a Alexandre, premier
bourreau, comment elle devrait se comporter. Il lui dit de se placer a cheval
sur la planche du cep. Mais ce mouvement lui parut offensant pour la
pudeur, et elle mit beaucoup de temps a le faire. (Les détails qui suivent
sont tolérables pour le public italien, qui tient a savoir toutes choses avec la
derniere exactitude; qu'il suffise au lecteur francais de savoir que la pudeur
de cette pauvre femme fit qu'elle se blessa a la poitrine; le bourreau montra
la téte au peuple et ensuite 1'enveloppa dans le voile de taffetas noir).

Pendant qu'on mettait en ordre la mannaja pour la jeune fille, un échafaud
chargé de curieux tomba, et beaucoup de gens furent tués. Ils parurent ainsi
devant Dieu avant Béatrix.

Quand Béatrix vit la banniere revenir vers la chapelle pour la prendre,
elle dit avec vivacité:

—Madame ma meére est-elle bien morte?

On lui répondit que oui; elle se jeta a genoux devant le crucifix et pria
avec ferveur pour son ame. Ensuite elle parla haut et pendant longtemps au



crucifix.

—Seigneur, tu es retourné pour moi, et moi je te suivrai de bonne
volonte€, ne désespérant pas de ta miséricorde pour mon énorme péché, etc.

Elle récita ensuite plusieurs psaumes et oraisons toujours a la louange de
Dieu. Quand enfin le bourreau parut devant elle avec une corde, elle dit:

—Lie ce corps qui doit €tre chati¢, délie cette ame qui doit arriver a
I'i'mmortalité et a une gloire éternelle.

Alors elle se leva, fit la priere, laissa ses mules au bas de 1'escalier, et,
montée sur I'échafaud, elle passa lestement la jambe sur la planche, posa le
cou sous la mannaja, et s'arrangea parfaitement bien elle-méme pour éviter
d'étre touchée par le bourreau. Par la rapidité de ses mouvements, elle €vita
qu'au moment ou son voile de taffetas lui fit 6té le public aperciit ses
¢paules et sa poitrine. Le coup fut longtemps a étre donné, parce qu'il
survint un embarras. Pendant ce temps, elle invoquait a haute voix le nom
de Jésus-Christ et de la tres-sainte Vierge. Le corps fit un grand mouvement
au moment fatal. Le pauvre Bernard Cenci, qui €tait toujours resté assis sur
I'échafaud, tomba de nouveau €évanoui, et il fallut plus d'une grosse demi-
heure a ses confortatori pour le ranimer. Alors parut sur l'échafaud Jacques
Cenci, mais 1l faut encore passer sur des détails trop atroces. Jacques Cenci
fut assommé (mazzolato).

Sur-le-champ, on reconduisit Bernard en prison, il avait une forte fievre,
on le saigna.

Quant aux pauvres femmes, chacune fut accommodée dans sa bicre, et
deéposee a quelques pas de I'échafaud, aupres de la statue de Saint-Paul, qui
est la premiere a droite sur le pont Saint-Ange. Elles resterent 1a jusqu'a



quatre heures et un quart aprés midi. Autour de chaque biere briilaient
quatre cierges de cire blanche.

Ensuite, avec ce qui restait de Jacques Cenci, elles furent portées au
palais du consul de Florence. A neuf heures et un quart du soir, le corps de
la jeune fille, recouvert de ses habits et couronné de fleurs avec profusion,
fut porté¢ a Saint-Pierre in Montorio. Elle était d'une ravissante beauté; on
et dit qu'elle dormait. Elle fut enterrée devant le grand autel et la
Transfiguration de Rapha€l d'Urbin. Elle était accompagnée de cinquante
gros cierges allumés et de tous les religieux franciscains de Rome.

Lucrece Petroni fut portée, a dix heures du soir, a 1'église de Saint-
Georges. Pendant cette tragédie, la foule fut innombrable; aussi loin que le
regard pouvait s'étendre, on voyait les rues remplies de carrosses et de
peuple, les échafaudages, les fenétres et les toits remplis de curieux. Le
soleil était d'une telle ardeur ce jour-la que beaucoup de gens perdirent
connaissance. Un nombre infini prit la fievre; et lorsque tout fut terminé, a
dix-neuf heures (deux heures moins un quart), et que la foule se dispersa,
beaucoup de personnes furent étouffées, d'autres écrasées par les chevaux.
Le nombre de morts fut tres considerable.

La signora Lucrece Petroni était plutdt petite que grande, et, quoique
agée de cinquante ans, elle était encore fort bien. Elle avait de fort beaux
traits, le nez petit, les yeux noirs, le visage tres blanc avec de belles
couleurs; elle avait peu de cheveux et ils étaient chatains.

Béatrix Cenci, qui inspirera des regrets éternels, avait justement seize
ans; elle ¢€tait petite; elle avait un joli embonpoint et des fossettes au milieu
des joues, de facon que, morte et couronnée de fleurs, on et dit qu'elle
dormait et méme qu'elle riait, comme il lui arrivait fort souvent quand elle
¢tait en vie. Elle avait la bouche petite, les cheveux blonds et naturellement



bouclés. En allant a la mort ces cheveux blonds et bouclés lui retombaient
sur les yeux, ce qui donnait une certaine grace et portait a la compassion.

Giacomo Cenci ¢tait de petite taille, gros, le visage blanc et la barbe
noire; il avait vingt-six ans a peu pres quand il mourut.

Bernard Cenci ressemblait tout a fait a sa soeur, et comme il portait les
cheveux longs comme elle, beaucoup de gens, lorsqu'il parut sur I'échafaud,
le prirent pour elle.

Le soleil avait été si ardent, que plusieurs des spectateurs de cette
tragédie moururent dans la nuit, et parmi eux Ubaldino Ubaldini, jeune
homme d'une rare beauté et qui jouissait auparavant d'une parfaite sante. Il
¢tait frere du signor Renzi, si connu dans Rome. Ainsi les ombres des Cenci
s'en allérent bien accompagnées.

Hier, qui fut mardi 14 septembre 1599, les pénitents de San Marcello, a
'occasion de la féte de Sainte-Croix, userent de leur privilege pour délivrer
de la prison le signor Bernard Cenci, qui s'est obligé de payer dans un an
quatre cent mille francs a la tres sainte trinité du pont Sixte.

(Ajouté d'une autre main)

C'est de lui que descendent Francois et Bernard Cenci qui vivent
aujourd'hui.

Le célebre Farinacci, qui, par son obstination, sauva la vie du jeune
Cenci, a publi¢ ses plaidoyers. Il donne seulement un extrait du plaidoyer
numéro 66, qu'il prononga devant Clément VIII en faveur des Cenci. Ce
plaidoyer, en langue latine, formerait six grandes pages, et je ne puis le
placer ici, ce dont j'ai le regret, il peint les fagons de penser de 1599; il me
semble fort raisonnable. Bien des anné¢es apres l'an 1599, Farinacci, en



envoyant ses plaidoyers a I'impression, ajouta une note a celui qu'il avait
prononcé en faveur des Cenci: Omnes fuerunt ultimo supplicio effecti,
excepto Bernardo qui ad triremes cum bonorum confiscatione condemnatus
fuit, ac etiam ad interessendum aliorum morti prout interfuit. La fin de cette
note latine est touchante, mais je suppose que le lecteur est las d'une si
longue histoire.
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