Les chansons de Bilitis

Pierre Louys

Project Gutenberg



Les chansons de Bilitis

Pierre Louys

Project Gutenberg




The Project Gutenberg eBook of Les chansons de Bilitis

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of
the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you will
have to check the laws of the country where you are located before using
this eBook.

Title: Les chansons de Bilitis

Author: Pierre Louys

Release date: December 1, 2003 [eBook #4708]
Most recently updated: March 20, 2013

Language: French
Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/4708

Credits: Produced by Carlo Traverso, Robert Rowe, Charles Franks
and the Online Distributed Proofreading Team.
HTML version by Chuck Greif.

*#% START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LES
CHANSONS DE BILITIS #*#**

We thank the Bibliotheque Nationale de France that has made available the
image files at www://gallica.bnf.fr, authorizing the preparation of the etext


https://www.gutenberg.org/
https://www.gutenberg.org/ebooks/4708

through OCR.

Nous remercions la Bibliotheque Nationale de France qui a mis a
dispositions les images dans www://gallica.bnf.fr, et a donné 1'authorisation
a les utiliser pour préparer ce texte.

Pierre Louys

LES
CHANSONS DE BILITIS

roman lyrique

CE PETIT LIVRE D'AMOUR ANTIQUE
EST DEDIE RESPECTUEUSEMENT
AUX JEUNES FILLES DE LA SOCIETE FUTURE

TABLE



VIE DE BILITIS

Bilitis naquit au commencement du sixiéme siecle avant notre €re, dans
un village de montagnes situé¢ sur les bords du M¢las, vers l'orient de la
Pamphylie. Ce pays est grave et triste, assombri par des foréts profondes,
dominé par la masse énorme du Taurus; des sources pétrifiantes sortent de
la roche; de grands lacs salés séjournent sur les hauteurs, et les vallées sont
pleines de silence.

Elle était fille d'un Grec et d'une Phénicienne. Elle semble n'avoir pas
connu son pere, car il n'est mélé nulle part aux souvenirs de son enfance.
Peut-étre méme était-i1l mort avant qu'elle ne vint au monde. Autrement on
s'expliquerait mal comment elle porte un nom phénicien que sa mere seule
lui put donner.

Sur cette terre presque déserte, elle vivait d'une vie tranquille avec sa
mere et ses sceurs. D'autres jeunes filles, qui furent ses amies, habitaient non
loin de la. Sur les pentes boisées du Taurus, des bergers paissaient leurs
troupeaux.

Le matin, des le chant du coq, elle se levait, allait a I'étable, menait boire
les animaux et s'occupait de traire leur lait. Dans la journée, s'il pleuvait,
elle restait au gynécée et filait sa quenouille de laine. Si le temps €tait beau,
elle courait dans les champs et faisait avec ses compagnes mille jeux dont
elle nous parle.

Bilitis avait a I'égard des Nymphes une piété tres ardente. Les sacrifices
qu'elle offrait, presque toujours étaient pour leur fontaine. Souvent méme
elle leur parlait, mais il semble bien qu'elle ne les a jamais vues, tant elle
rapporte avec vénération les souvenirs d'un vieillard qui autrefois les avait
surprises.

La fin de son existence pastorale fut attristée par un amour sur lequel
nous savons peu de chose bien qu'elle en parle longuement. Elle cessa de le
chanter dés qu'il devint malheureux. Devenue meére d'un enfant qu'elle
abandonna, Bilitis quitta la Pamphylie, d'une fagon assez mystérieuse, et ne
revit jamais le lieu de sa naissance.

Nous la retrouvons ensuite a Mytilene ou elle était venue par la route de
mer en longeant les belles cotes d'Asie. Elle avait a peine seize ans, selon



les conjectures de M. Heim qui établit avec vraisemblance quelques dates
dans la vie de Bilitis, d'apres un vers qui fait allusion a la mort de Pittakos.

Lesbos était alors le centre du monde. A mi-chemin, entre la belle
Attique et la fastueuse Lydie, elle avait pour capitale une cité plus éclairée
qu'Athénes et plus corrompue que Sardes: Mytilene, batie sur une presqu'ile
en vue des cOtes d'Asie. La mer bleue entourait la ville. De la hauteur des
temples on distinguait a I'horizon la ligne blanche d'Atarnée qui était le port
de Pergame.

Les rues étroites et toujours encombrées par la foule resplendissaient
d'¢toffes bariolées, tuniques de pourpre et d'hyacinthe, cyclas de soies
transparentes, bassaras trainantes dans la poussicre des chaussures jaunes.
Les femmes portaient aux oreilles de grands anneaux d'or enfilés de perles
brutes, et aux bras des bracelets d'argent massif grossiérement ciselés en
relief. Les hommes eux-mémes avaient la chevelure brillante et parfumée
d'huiles rares. Les chevilles des Grecques ¢étaient nues dans le cliquetis des
periscelis, larges serpents de métal clair qui tintaient sur les talons; celles
des Asiatiques se mouvaient en des bottines molles et peintes. Par groupes,
les passants stationnaient devant des boutiques tout en facade et ou 1'on ne
vendait que 1'étalage: tapis de couleurs sombres, housses brochées de fils
d'or, bijoux d'ambre et d'ivoire, selon les quartiers. L'animation de Mytiléne
ne cessait pas avec le jour; il n'y avait pas d'heure si tardive, ou 1'on
n'entendit, par les portes ouvertes, des sons joyeux d'instruments, des cris de
femmes, et le bruit des danses. Pittakos méme, qui voulait donner un peu
d'ordre a cette perpétuelle débauche, fit une loi qui défendait aux joueuses
de flites trop fatiguées de s'employer dans les festins nocturnes; mais cette
loi ne fut jamais sévere.

Dans une société ou les maris sont la nuit si occupés par le vin et les
danseuses, les femmes devaient fatalement se rapprocher et trouver entre
elles la consolation de leur solitude. De 1a vint qu'elles s'attendrirent a ces
amours délicates, auxquelles l'antiquit¢ donnait déja leur nom, et qui
entretiennent, quoi qu'en pensent les hommes, plus de passion vraie que de
vicieuse recherche.

Alors, Sapphd était encore belle. Bilitis 1'a connue, et elle nous parle
d'elle sous le nom de Psappha quelle portait a Lesbos. Sans doute ce fut
cette femme admirable qui apprit a la petite Pamphylienne l'art de chanter
en phrases rhythmées, et de conserver a la postérité le souvenir des étres



chers. Malheureusement Bilitis donne peu de détails sur cette figure
aujourd'hui si mal connue, et il y a lieu de le regretter, tant le moindre mot
elt €té¢ précieux touchant la grande Inspiratrice. En revanche elle nous a
laissé en une trentaine d'é¢légies I'histoire de son amiti¢ avec une jeune fille
de son age qui se nommait Mnasidika, et qui vécut avec elle. Déja nous
connaissions le nom de cette jeune fille par un vers de Sappho ou sa beauté
est exaltée; mais ce nom méme était douteux, et Bergk était pres de penser
qu'elle s'appelait simplement Mnais. Les chansons qu'on lira plus loin
prouvent que cette hypothese doit étre abandonnée. Mnasidika semble avoir
¢té une petite fille trés douce et treés innocente, un de ces €tres charmants
qui ont pour mission de se laisser adorer, d'autant plus chéris qu'ils font
moins d'efforts pour mériter ce qu'on leur donne. Les amours sans motifs
durent le plus longtemps: celui-ci dura dix années. On verra comment il se
rompit par la faute de Bilitis, dont la jalousie excessive ne comprenait
aucun éclectisme.

Quand elle sentit que rien ne la retenait plus a Mytiléne, sinon des
souvenirs douloureux, Bilitis fit un second voyage: elle se rendit a Chypre,
ile grecque et phénicienne comme la Pamphylie elle-méme et qui dut lui
rappeler souvent l'aspect de son pays natal.

Ce fut 1a que Bilitis recommenca pour la troisiéme fois sa vie, et d'une
facon qu'il me sera plus difficile de faire admettre si I'on na pas encore
compris a quel point 1'amour était chose sainte chez les peuples antiques.
Les courtisanes d'Amathonte n'étaient pas comme les notres, des créatures
en déchéance exilées de toute société mondaine; c'étaient des filles 1ssues
des meilleures familles de la cité, et qui remerciaient Aphrodité de la beauté
qu'elle leur avait donnée, en consacrant au service de son culte cette beauté
reconnaissante. Toutes les villes qui possédaient comme celles de Chypre
un temple riche en courtisanes avaient a 1'égard de ces femmes les mémes
soins respectueux.

L'incomparable histoire de Phryné, telle qu'Athénée nous 1'a transmise,
donnera quelque idée d'une telle vénération. Il n'est pas vrai qu'Hypéride eut
besoin de la mettre nue pour fléchir I'Aréopage, et pourtant le crime était
grand: elle avait assassiné. L'orateur ne déchira que le haut de sa tunique et
révéla seulement les seins. Et il supplia les Juges « de ne pas mettre a mort
la prétresse et l'inspirée d'Aphrodit€é » . Au contraire des autres
courtisanes qui sortaient vétues de cyclas transparentes a travers lesquelles
paraissaient tous les détails de leur corps, Phryné avait coutume de



s'envelopper méme les cheveux dans un de ces grands vétements plissés
dont les figurines de Tanagre nous ont conserve la grace. Nul, s'il n'était de
ses amis, n'avait vu ses bras ni ses €paules, et jamais elle ne se montrait
dans la piscine des bains publics. Mais un jour il se passa une chose
extraordinaire. C'était le jour des fé€tes d'Eleusis, vingt mule personnes,
venues de tous les pays de la Grece, étaient assemblées sur la plage, quand
Phryné s'avanca prés des vagues: elle O6ta son vétement, elle défit sa
ceinture, elle 6ta méme sa tunique de dessous, « elle déroula tous ses
cheveux et elle entra dans la mer ». Et dans cette foule 1l y avait Praxitele
qui d'apres cette déesse vivante dessina I' Aphrodité de Cnide ; et Apelle
qui entrevit la forme de son Anadyomene . Peuple admirable, devant qui
la Beauté pouvait paraitre nue sans exciter le rire ni la fausse honte!

Je voudrais que cette histoire fut celle de Bilitis, car, en traduisant ses
Chansons, je me suis pris a aimer 'amie de Mnasidika. Sans doute sa vie fut
tout aussi merveilleuse. Je regrette seulement qu'on n'en ait pas parlé
davantage et que les auteurs anciens, ceux du moins qui ont survécu, soient
si pauvres de renseignements sur sa personne. Philodéme, qui 1'a pillée deux
fois, ne mentionne pas méme son nom. A défaut de belles anecdotes, je prie
qu'on veuille bien se contenter des détails qu'elle nous donne elle-méme sur
sa vie de courtisane. Elle fut courtisane, cela n'est pas niable; et méme ses
dernieres chansons prouvent que si elle avait les vertus de sa vocation, elle
en avait aussi les pires faiblesses. Mais je ne veux connaitre que ses vertus.
Elle était pieuse, et méme pratiquante. Elle demeura fidele au temple, tant
qu'Aphrodité consentit a prolonger la jeunesse de sa plus pure adoratrice.
Le jour ou elle cessa d'étre aimée, elle cessa d'écrire, dit-elle. Pourtant il est
difficile d'admettre que les chansons de Pamphylie aient été écrites a
1'époque ou elles ont été vécues. Comment une petite bergere de montagnes
elt-elle appris a scander ses vers selon les rythmes difficiles de la tradition
¢olienne? On trouvera plus vraisemblable que, devenue vieille, elle se plut a
chanter pour elle-méme les souvenirs de sa lointaine enfance. Nous ne
savons rien sur cette derniere periode de sa vie. Nous ne savons méme pas a
quel age elle mourut.

Son tombeau a été retrouvé par M. G. Heim a Palaeo-Limisso, sur le
bord d'une route antique, non loin des ruines d'Amathonte. Ces ruines ont
presque disparu depuis trente ans, et les pierres de la maison ou peut-Etre
vécut Bilitis pavent aujourd'’hui les quais de Port-Said. Mais le tombeau



¢tait souterrain, selon la coutume phénicienne, et il avait échappé méme aux
voleurs de trésors.

M. Heim y pénétra par un puits étroit comblé de terre, au fond duquel il
rencontra une porte murée qu'il fallut démolir. Le caveau spacieux et bas,
pavé de dalles de calcaire, avait quatre murs recouverts par des plaques
d'amphibolite noire, ou ¢€taient gravées en capitales primitives toutes les
chansons qu'on va lire, a part les trois épitaphes qui décoraient le
sarcophage.

C'¢tait 1a que reposait I'amie de Mnasidika, dans un grand cercueil de
terre cuite, sous un couvercle modelé par un statuaire délicat qui avait
figuré dans l'argile le visage de la morte : les cheveux étaient peints en noir,
les yeux a demi fermés et prolongés au crayon comme si elle et été
vivante, et la joue a peine attendrie par un sourire léger qui naissait des
lignes de la bouche. Rien ne dira jamais ce qu'étaient ces levres, a la fois
nettes et rebordées, molles et fines, unies 1'une a l'autre, et comme enivrées
de se joindre. Les traits célebres de Bilitis ont été souvent reproduits par les
artistes de I'lonie, et le musée du Louvre possede une terre cuite de Rhodes
qui en est le plus parfait monument, apres le buste de Larnaka.

Quand on ouvrit la tombe, elle apparut dans 1'état ot une main pieuse
I'avait rangée, vingt-quatre siecles auparavant. Des fioles de parfums
pendaient aux chevilles de terre, et I'une d'elles, apres si longtemps, était
encore embaumée. Le miroir d'argent poli ou Bilitis s'était vue, le stylet qui
avait train¢ le fard bleu sur ses paupieres, furent retrouves a leur place. Une
petite Astarté nue, relique a jamais précieuse, veillait toujours sur le
squelette orné de tous ses bijoux d'or et blanc comme une branche de neige,
mais si doux et si fragile qu'au moment ou on l'effleura, il se confondit en
poussiere.

PIERRE LOUYS
Constantine, Aott 1894.
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TafocriTE.

1 — L'ARBRE

Je me suis dévétue pour monter a un arbre; mes cuisses nues
embrassaient 1'écorce lisse et humide; mes sandales marchaient sur les
branches.

Tout en haut, mais encore sous les feuilles et a 'ombre de la chaleur, je
me suis mise a cheval sur une fourche €cartée en balancant mes pieds dans
le vide.

Il avait plu. Des gouttes d'eau tombaient et coulaient sur ma peau. Mes
mains ¢taient tachées de mousse, et mes orteils €taient rouges, a cause des
fleurs écrasées.

Je sentais le bel arbre vivre quand le vent passait au travers; alors je
serrais mes jambes davantage et j'appliquais mes levres ouvertes sur la
nuque chevelue d'un rameau.

2 — CHANT PASTORAL

Il faut chanter un chant pastoral, invoquer Pan, dieu du vent d'été. Je
garde mon troupeau et Sélénis le sien, a I'ombre ronde d'un olivier qui
tremble.

Sélénis est couchée sur le pré. Elle se léve et court, ou cherche des
cigales, ou cueille des fleurs avec des herbes, ou lave son visage dans I'eau
fraiche du ruisseau.



Moi, j'arrache la laine au dos blond des moutons pour en garnir ma
quenouille, et je file. Les heures sont lentes. Un aigle passe dans le ciel.

L'ombre tourne: changeons de place la corbeille de figues et la jarre de
lait. Il faut chanter un chant pastoral, invoquer Pan, dieu du vent d'éte.

3 — PAROLES MATERNELLES

Ma mere me baigne dans l'obscurité, elle m'habille au grand soleil et me
coiffe dans la lumicre; mais si je sors au clair de lune, elle serre ma ceinture
et fait un double nceud.

Elle me dit: « Joue avec les vierges, danse avec les petits enfants; ne
regarde pas par la fenétre; fuis la parole des jeunes hommes et redoute le
conseil des veuves.

« Un soir, quelqu'un, comme pour toutes, te viendra prendre sur le seuil
au milieu d'un grand cortege de tympanons sonores et de flites amoureuses.

« Ce soir-1a, quand tu t'en iras, Bilitd, tu me laisseras trois gourdes de
fiel: une pour le matin, une pour le midi, et la troisieme, la plus amere, la
troisieme pour les jours de féte. »

4 — LES PIEDS NUS

J'ai les cheveux noirs, le long de mon dos, et une petite calotte ronde. Ma
chemise est de laine blanche. Mes jambes fermes brunissent au soleil.

Si j'habitais la ville, j'aurais des bijoux d'or, et des chemises dorées et des
souliers d'argent... Je regarde mes pieds nus, dans leurs souliers de
poussiere.

Psophis! viens ici, petite pauvre! porte-moi jusqu'aux sources, lave mes
pieds dans tes mains et presse des olives avec des violettes pour les
parfumer sur les fleurs.

Tu seras aujourd'hui mon esclave; tu me suivras et tu me serviras, et a la
fin de la journée je te donnerai, pour ta mere, des lentilles du jardin de la
mienne.

5 — LE VIEILLARD ET LES NYMPHES



Un vieillard aveugle habite la montagne. Pour avoir regarde les
nymphes, ses yeux sont morts, voila longtemps. Et depuis, son bonheur est
un souvenir lointain.

« Oui, je les ai vues, m'a-t-il dit. Helopsychria, Limnanthis; elles étaient
debout, prés du bord, dans 1'étang vert de Physos. L'eau brillait plus haut
que leurs genoux.

« Leurs nuques se penchaient sous les cheveux longs. Leurs ongles
¢taient minces comme des ailes de cigales. Leurs mamelons €taient creux
comme des calices de jacinthes.

« Elles promenaient leurs doigts sur l'eau et tiraient de la vase invisible
les nénufars a longue tige. Autour de leurs cuisses séparées, des cercles
lents s'élargissaient... »

6 — CHANSON

« Torti-tortue, que fais-tu 1a au milieu? — Je dévide la laine et le fil de
Milet. — Hélas Hélas! Que ne viens-tu danser? — J'ai beaucoup de chagrin.
J'ai beaucoup de chagrin.

— Torti-tortue, que fais-tu la au milieu? — Je taille un roseau pour la
flite funebre. — Hélas! Helas! Qu'est-il arrivé! — Je ne le dirai pas. Je ne
le dirai pas.

— Torti-tortue, que fais-tu la au milieu? — Je presse les olives pour
I'huile de la stele. — Heélas! Helas! Et qui donc est mort? — Peux-tu le
demander? Peux-tu le demander?

— Torti-tortue, que fais-tu la au milieu? — Il est tombé dans la mer... —
Hélas! Hélas! et comment cela? — Du haut des chevaux blancs. Du haut
des chevaux blancs. »

7 — LE PASSANT

Comme j'étais assise le soir devant la porte de la maison, un jeune
homme est venu a passer. Il m'a regardée, j'ai tourné la téte. Il m'a parlé¢, je
n'ai pas répondu.

Il a voulu m'approcher. J'ai pris une faulx contre le mur et je lui aurais
fendu la joue s'il avait avancé d'un pas.



Alors reculant un peu, il se mit a sourire et souffla vers moi dans sa
main, disant. « Regois le baiser. » Et j'ai cri¢ et j'ai pleuré. Tant, que ma
mere est accourue.

Inquiete, croyant que j'avais €té piquée par un scorpion. Je pleurais: « Il
m'a embrassée. » Ma mere aussi m'a embrassée et m'a emportée dans ses
bras.

8 — LE REVEIL

Il fait déja grand jour. Je devrais étre levée. Mais le sommeil du matin
est doux et la chaleur du lit me retient blottie. Je veux rester couchée
encore.

Tout a l'heure j'irai dans I'étable. Je donnerai aux chévres de I'herbe et
des fleurs, et I'outre d'eau fraiche tirée du puits, ou je boirai en méme temps
qu'elles.

Puis je les attacherai au poteau pour traire leurs douces mamelles tiedes;
et si les chevreaux n'en sont pas jaloux, je sucerai avec eux les tettes
assouplies.

Amaltheia n'a-t-elle pas nourri Dzeus? J'irai donc. Mais pas encore. Le
soleil s'est leve trop tot et ma mere n'est pas eveillee.

9 — LAPLUIE

La pluie fine a mouillé toutes choses, trées doucement, et en silence. Il
pleut encore un peu. Je vais sortir sous les arbres. Pieds nus, pour ne pas
tacher mes chaussures.

La pluie au printemps est délicieuse. Les branches chargées de fleurs
mouillées ont un parfum qui m'étourdit. On voit briller au soleil la peau
delicate des écorces.

Hélas! que de fleurs sur la terre! Ayez pitié des fleurs tombées. Il ne faut
pas les balayer et les méler dans la boue; mais les conserver aux abeilles.

Les scarabées et les limaces traversent le chemin entre les flaques d'eau;
je ne veux pas marcher sur eux, ni effrayer ce lézard doré qui s'étire et
cligne des paupicres.



10 — LES FLEURS

Nymphes des bois et des fontaines, Amies bienfaisantes, je suis la. Ne
vous cachez pas, mais venez m'aider car je suis fort en peine de tant de
fleurs cueillies.

Je veux choisir dans toute la forét une pauvre hamadryade aux bras
levés, et dans ses cheveux couleur de feuilles je piquerai ma plus lourde
rose.

Voyez: j'en ai tant pris aux champs que je ne pourrai les rapporter si vous
ne m'en faites un bouquet. Si vous refusez, prenez garde:

Celle de vous qui a les cheveux orangés je 1'ai vue hier saillie comme
une béte par le satyre Lamprosathes, et je dénoncerai 1'impudique.

11 — IMPATIENCE

Je me jetai dans ses bras en pleurant, et longtemps elle sentit couler mes
larmes chaudes sur son épaule, avant que ma douleur me laissat parler:

« Hélas! je ne suis qu'une enfant; les jeunes hommes ne me regardent
pas. Quand aurai-je comme toi des seins de jeune fille qui gonflent la robe
et tentent le baiser?

« Nul n'a les yeux curieux si ma tunique glisse; nul ne ramasse une fleur
qui tombe de mes cheveux; nul ne dit qu'il me tuera si ma bouche se donne
a un autre. »

Elle m'a répondu tendrement: « Bilitis, petite vierge, tu cries comme une
chatte a la lune et tu t'agites sans raison. Les filles les plus impatientes ne
sont pas les plus tot choisies. »

12 — LES COMPARAISONS

Bergeronnette, oiseau de Kypris, chante avec nos premiers désirs! Le
corps nouveau des jeunes filles se couvre de fleurs comme la terre. La nuit
de tous nos réves approche et nous en parlons entre nous.

Parfois nous comparons ensemble nos beautés si différentes, nos
chevelures déja longues, nos jeunes seins encore petits, nos pubertés rondes
comme des cailles et blotties sous la plume naissante.



Hier je luttai de la sorte contre Melanthé mon ainée. Elle était ficre de sa
poitrine qui venait de croitre en un mois, et, montrant ma tunique droite,
elle m'avait appelée: petite enfant.

Pas un homme ne pouvait nous voir, nous nous mimes nues devant les
filles, et, si elle vainquit sur un point, je I'emportait de loin sur les autres.
Bergeronnette, oiseau de Kypris, chante avec nos premiers désirs!

13 — LA RIVIERE DE LA FORET

Je me suis baignée seule dans la riviere de la forét. Sans doute je faisais
peur aux naiades car je les devinais a peine et de treés loin, sous l'eau
obscure.

Je les ai appelées. Pour leur ressembler tout a fait, j'ai tressé derriére ma
nuque des iris noirs comme mes cheveux, avec des grappes de giroflées
jaunes.

D'une longue herbe flottante, je me suis fait une ceinture verte, et pour la
VOIr je pressais mes seins en penchant un peu la téte.

Et j'appelais: « Naiades! naiades! jouez avec moi, soyez bonnes. » Mais
les naiades sont transparentes, et peut-étre, sans le savoir, j'ai caressé leurs
bras legers.

14 — PHITTA MELIAI

Des que le soleil sera moins briilant nous irons jouer sur les bords du
fleuve, nous lutterons pour un crocos fréle et pour une jacinthe mouillée.

Nous ferons le collier de la ronde et la guirlande de la course. Nous nous
prendrons par la main et par la queue de nos tuniques.

Phitta Meliai! donnez-nous du miel. Phitta Naiades! baignez-nous avec
vous. Phitta Méliades! donnez 1'ombre douce a nos corps en sueur.

Et nous vous offrirons, Nymphes bienfaisantes, non le vin honteux, mais
I'huile et le lait et des chevres aux cornes courbes.

15— LA BAGUE SYMBOLIQUE

Les voyageurs qui reviennent de Sardes parlent des colliers et des pierres
qui chargent les femmes de Lydie, du sommet de leurs cheveux jusqu'a



leurs pieds fardés.

Les filles de mon pays n'ont ni bracelets ni diadémes, mais leur doigt
porte une bague d'argent, et sur le chaton est gravé le triangle de la déesse.

Quand elles tournent la pointe en dehors cela veut dire: Psyché a
prendre. Quand elles tournent la pointe en dedans, cela veut dire: Psyché
prise.

Les hommes y croient. Les femmes non. Pour moi je ne regarde guere de
quel coté la pointe se tourne, car Psyché se délivre aisément. Psyché est
toujours a prendre.

16 — LES DANSES AU CLAIR DE LUNE

Sur I'herbe molle, dans la nuit, les jeunes filles aux cheveux de violettes
ont dansé toutes ensemble, et 1'une de deux faisait les réponses de 1'amant.

Les vierges ont dit: « Nous ne sommes pas pour vous. » Et comme si
elles étaient honteuses elles cachaient leur virginité. Un aegipan jouait de la
flite sous les arbres.

Les autres ont dit: « Vous nous viendrez chercher. » Elles avaient serré
leurs robes en tunique d'homme, et elles luttaient sans énergie en mélant
leurs jambes dansantes.

Puis chacune se disant vaincue, a pris son amie par les oreilles comme
une coupe par les deux anses, et, la téte penchée, a bu le baiser.

17 — LES PETITS ENFANTS

La riviere est presque a sec; les joncs flétris meurent dans la fange; l'air
brile, et loin des berges creuses, un ruisseau clair coule sur les graviers.

C'est 1a que du matin au soir les petits enfants nus viennent jouer. Ils se
baignent, pas plus haut que leurs mollets, tant la riviere est basse.

Mais ils marchent dans le courant, et glissent quelquefois sur les roches,
et les petits gargons jettent de 1'eau sur les petites filles qui rient.

Et quand une troupe de marchands qui passe, mene boire au fleuve les
énormes beeufs blancs, ils croisent leurs mains derriére eux et regardent les
grandes bétes.



18 — LES CONTES

Je suis aimée des petits enfants; des qu'ils me voient, ils courent a moi, et
s'accrochent a ma tunique et prennent mes jambes dans leurs petits bras.

S'ils ont cueilli des fleurs, ils me les donnent toutes; s'ils ont pris un
scarabée 1ls le mettent dans ma main; s'ils n'ont rien ils me caressent et me
font asseoir devant eux.

Alors ils m'embrassent sur la joue, ils posent leurs tétes sur mes seins; ils
me supplient avec les yeux. Je sais bien ce que cela veut dire.

Cela veut dire: « Bilitis chérie, dis-nous, car nous sommes gentils,
I'histoire du héros Perseus ou la mort de la petite Hellé. »

19 — L'AMIE MARIEE

Nos meres €taient grosses en méme temps et ce soir elle s'est mariee,
Melissa, ma plus chere amie. Les roses sont encore sur la route; les torches
n'ont pas fini de briler.

Et je reviens par le méme chemin, avec maman, et je songe. Ainsi, ce
qu'elle est aujourd’hui, moi aussi j'aurais pu I'étre. Suis-je déja si grande
fille?

Le cortege, les flites, le chant nuptial et le char fleuri de 1'époux, toutes
ces fétes, un autre soir, se dérouleront autour de moi, parmi les branches
d'olivier.

Comme a cette heure-méme Melissa, je me dévoilerai devant un homme,
je connaitrai l'amour dans la nuit, et plus tard des petits enfants se
nourriront a mes seins gonflés...

20 — LES CONFIDENCES

Le lendemain, je suis allée chez elle, et nous avons rougi dés que nous
nous sommes vues. Elle m'a fait entrer dans sa chambre pour que nous
fussions toutes seules.

J'avais beaucoup de choses a lui dire; mais en la voyant j'oubliai. Je
n'osais pas méme me jeter a son cou, je regardais sa ceinture haute.

Je m'étonnais que rien n'elit changé sur son visage, qu'elle semblat
encore mon amie et que cependant, depuis la veille, elle et appris tant de



choses qui m'effarouchaient.

Soudain je m'assis sur ses genoux, je la pris dans mes bras, je lui parlai a
l'oreille vivement, anxieusement. Alors elle mit sa contre la mienne, et me
dit tout.

21 — LA LUNE AUX YEUX BLEUS

La nuit, les chevelures des femmes et les branches des saules se
confondent. Je marchais au bord de 1'eau. Tout a coup, j'entendis chanter:
alors seulement je reconnus qu'il y avait la des jeunes filles.

Je leur dis: « Que chantez-vous? » Elles répondirent: « Ceux qui
reviennent. » L'une attendait son pere et l'autre son frere; mais celle qui
attendait son fiancé était la plus impatiente.

Elles avaient tress¢ pour eux des couronnes et des guirlandes, coupé des
palmes aux palmiers et tiré des lotus de I'eau. Elles se tenaient par le cou et
chantaient 'une apres l'autre.

Je m'en allai le long du fleuve, tristement, et toute seule, mais en
regardant autour de moi, je vis que derricre les grands arbres la lune aux
yeux bleus me reconduisait.

22 — REFLEXIONS (non traduite)

23 — CHANSON (Ombre du bois)

« Ombre du bois ou elle devait venir, dis-moi, ou est allée ma maitresse?
— Elle est descendue dans la plaine. — Plaine, ou est allée ma maitresse?
— Elle a suivi les bords du fleuve.

— Beau fleuve qui I'a vue passer, dis-moi, est-elle pres d'ici? — Elle m'a
quitté pour le chemin. — Chemin, la vois-tu encore? — Elle m'a laissé pour
la route.

— O route blanche, route de la ville, dis-moi, ou l'as-tu conduite? — A
la rue d'or qui entre a Sardes. — O rue de lumiére, touches-tu ses pieds nus?
— Elle est entrée au palais du roi.

— O palais, splendeur de la terre, rends-la-moi! — Regarde, elle a des
colliers sur les seins et des houppes dans les cheveux, cent perles le long



des jambes, deux bras autour de la taille. »

24 — LYKAS

Venez, nous irons dans les champs, sous les buissons de genévriers; nous
mangerons du miel dans les ruches, nous ferons des pi¢ges a sauterelles
avec des tiges d'asphod¢le.

Venez; nous irons voir Lykas, qui garde les troupeaux de son pere sur les
pentes du Tauros ombreux. Stirement il nous donnera du lait.

J'entends déja le son de sa fliite. C'est un joueur fort habile. Voici les
chiens et les agneaux, et lui-méme, debout contre un arbre. N'est-il pas beau
comme Adonis!

O Lykas, donne-nous du lait. Voici des figues de nos figuiers. Nous
allons rester avec toi. Chevres barbues, ne sautez pas, de peur d'exciter les
boucs inquiets.

25 — L'OFFRANDE A LA DEESSE

Ce n'est pas pour 1'Artémis qu'on adore a Perga, cette guirlande tressée
par mes mains, bien que 1'Artémis soit une bonne déesse qui me gardera des
couches difficiles.

Ce n'est pas pour I'Athéna qu'on adore a Sid€, bien qu'elle soit d'ivoire et
d'or et qu'elle porte dans la main une pomme de grenade qui tente les
oiseaux.

Non, c'est pour 1'Aphrodité que j'adore dans ma poitrine, car elle seule
me donnera ce qui manque a mes lévres, si je suspends a l'arbre-sacré ma
guirlande de tendres roses.

Mais je ne dirai pas tout haut ce que je la supplie de m'accorder. Je me
hausserai sur la pointe des pieds et par la fente de 1'écorce je lui confierai
mon secret.

26 — L'AMIE COMPLAISANTE

L'orage a duré toute la nuit. S€lénis aux beaux cheveux était venue filer
avec moi. Elle est restée de peur de la boue. Nous avons entendu les prieres
et serrées I'une contre l'autre nous avons empli mon petit lit.



Quand les filles couchent a deux, le sommeil reste a la porte. « Bilitis,
dis-moi, dis-moi, qui tu aimes. » Elle faisait glisser sa jambe sur la mienne
pour me caresser doucement.

Et elle a dit, devant ma bouche: « Je sais, Bilitis, qui tu aimes. Ferme les
yeux, je suis Lykas. » Je répondis en la touchant: « Ne vois-je pas bien que
tu es fille? Tu plaisantes mal a propos. »

Mais elle reprit: « En vérité, je suis Lykas, si tu fermes les paupicres.
Voila ses bras, voila ses mains... » Et tendrement, dans le silence, elle
enchanta ma réverie d'une illusion singulicre.

27 — PRIERE A PERSEPHONE

Purifiées par les ablutions rituelles, et vétues de tuniques violettes, nous
avons baissé vers la terre nos mains chargées de branches d'olivier.

« O Perséphoné souterraine, ou quel que soit le nom que tu désires, si ce
nom t'agrée , €coute-nous, 6 Chevelue-de-téncbres, Reine stérile et sans
sourire!

« Kokhlis, fille de Thrasymakhos, est malade, et dangereusement. Ne la
rappelle pas encore. Tu sais qu'elle ne peut t'échapper: un jour, plus tard, tu
la prendras.

« Mais ne l'entraine pas si vite, 6 Dominatrice invisible! Car elle pleure
sa virginité, elle te supplie par nos prieres, et nous donnerons pour la sauver
trois brebis noires non tondues. »

28 — LA PARTIE D'OSSELETS

Comme nous l'aimions tous les deux, nous I'avons joué aux osselets. Et
ce fut une partie célebre. Beaucoup de jeunes filles y assistaient.

Elle amena d'abord le coup des Kyklopes, et moi, le coup de Soldon. Mais
elle le Kallibolos, et moi, me sentant perdue, je priais la déesse!

Je jouai, j'eus I'Epiphénén, elle le terrible coup de Khios, moi
I'Antiteukhos, elle le Trikhias, et moi le coup d'Aphrodité qui gagna 1'amant
disputé.

Mais la voyant palir, je la pris par le cou et je lui dis tout pres de 'oreille
(pour qu'elle seule m'entendit): « Ne pleure pas, petite amie, nous le
laisserons choisir entre nous. »



29 — LA QUENOUILLE

Pour tout le jour ma mere m'a enfermée au gynécée, avec mes sceurs que
je n'aime pas et qui parlent entre elles a voix basse. Moi, dans un petit coin,
je file ma quenouille.

Quenouille, puisque je suis seule avec toi, c'est a toi que je vais parler.
Avec la perruque de laine blanche tu es comme une vieille femme. Ecoute-
moi.

Si je le pouvais, je ne serais pas ici, assise dans I'ombre du mur et filant
avec ennui: je serais couchée dans les violettes sur les pentes du Tauros.

Comme il est plus pauvre que moi, ma mere ne veut pas qu'il m'épouse.
Et pourtant, je te le dis: ou je ne verrai pas le jour des noces, ou ce sera lui
qui me fera passer le seuil.

30 — LA FLUTE DE PAN

Pour le jour des Hyacinthies, il m'a donné une syrinx faite de roseaux
bien taillés, unis avec de la blanche cire qui est douce a mes Iévres comme
du miel.

I m'apprend a jouer, assise sur ses genoux; mais je SsuiS un peu
tremblante. Il en joue apres moi, si doucement que je I'entends a peine.

Nous n'avons rien a nous dire, tant nous sommes pres 1'un de l'autre;
mais nos chansons veulent se répondre, et tour a tour nos bouches s'unissent
sur la flte.

Il est tard, voici le chant des grenouilles vertes qui commence avec la
nuit. Ma mere ne croira jamais que je suis restée si longtemps a chercher ma
ceinture perdue.

31 — LA CHEVELURE

Il m'a dit: « Cette nuit, j'ai révé. J'avais ta chevelure autour de mon cou.
J'avais tes cheveux comme un collier noir autour de ma nuque et sur ma
poitrine.

« Je les caressais, et c'étaient les miens; et nous €tions li€s pour toujours
ainsi, par la méme chevelure la bouche sur la bouche, ainsi que deux
lauriers n'ont souvent qu'une racine.



« Et peu a peu, il m'a semble, tant nos membres étaient confondus, que je
devenais toi-méme ou que tu entrais en moi comme mon songe. »

Quand il eut achevé, il mit doucement ses mains sur mes €paules, et il
me regarda d'un regard si tendre, que je baissai les yeux avec un frisson.

32 — LA COUPE

Lykas m'a vue arriver, seulement vétue d'une exdmis succincte, car les
journées sont accablantes; il a voulu mouler mon sein qui restait a
découvert.

Il a pris de l'argile fine, pétrie dans l'eau fraiche et légere. Quand il 1'a
serrée sur ma peau, j'ai pens¢ défaillir tant cette terre était froide.

De mon sein moulé¢, il a fait une coupe, arrondie et ombiliquée. Il 1'a
mise secher au soleil et 1'a peinte de pourpre et d'ocre en pressant des fleurs
tout autour.

Puis nous sommes allés jusqu'a la fontaine qui est consacrée aux
nymphes, et nous avons jeté la coupe dans le courant, avec des tiges de
giroflées.

33 — ROSES DANS LA NUIT

Dés que la nuit monte au ciel, le monde est a nous, et aux dieux. Nous
allons des champs a la source, des bois obscurs aux clairiéres, ou nous
menent nos pieds nus.

Les petites étoiles brillent assez pour les petites ombres que nous
sommes. Quelquefois, sous les branches basses, nous trouvons des biches
endormies.

Mais plus charmant la nuit que toute autre chose, 1l est un lieu connu de
nous seuls et qui nous attire a travers la forét: un buisson de roses
mystérieuses.

Car rien n'est divin sur la terre a I'égal du parfum des roses dans la nuit.
Comment se fait-il qu'au temps ou j'étais seule je ne m'en sentais pas
enivrée?

34 — LES REMORDS



D'abord je n'ai pas répondu, et j'avais la honte sur les joues, et les
battements de mon cceur faisaient mal a mes seins.

Puis j'ai résisté, j'ai dit: « Non. Non. » J'ai tourné la téte en arricre et le
baiser n'a pas franchi mes lévres, ni 'amour mes genoux serrés.

Alors 1l m'a demand¢ pardon, il m'a embrassé les cheveux, j'ai senti son
haleine brilante, et il est parti... Maintenant je suis seule.

Je regarde la place vide, le bois désert, la terre foulée. Et je mords mes
poings jusqu'au sang et j'étouffe mes cris dans I'herbe.

35 — LE SOMMEIL INTERROMPU

Toute seule je m'étais endormie, comme une perdrix dans la bruyere. Le
vent léger, le bruit des eaux, la douceur de la nuit m'avaient retenue la.

Je me suis endormie, imprudente, et je me suis réveillée en criant, et j'ai

lutté, et j'ai pleuré; mais déja il était trop tard. Et que peuvent les bras d'une
fille?

Il ne me quitta pas. Au contraire, plus tendrement dans ses bras, il me
serra contre lui et je ne vis plus au monde ni la terre ni les arbres mais
seulement la lueur de ses yeux...

A toi, Kypris victorieuse, je consacre ces offrandes encore mouillées de
rosée, vestiges des douleurs de la vierge, t¢émoins de mon sommeil et de ma
résistance.

36 — AUX LAVEUSES

Laveuses, ne dites pas que vous m'avez vue! Je me confie a vous; ne le
répétez pas! Entre ma tunique et mes seins je vous apporte quelque chose.

Je suis comme une petite poule effrayée... Je ne sais pas si j'oserai vous
dire... Mon cceur bat comme si je mourais... C'est un voile que je vous
apporte.

Un voile et les rubans de mes jambes. Vous voyez: il y a du sang. Par
I'Apollon c'est malgré moi! Je me suis bien défendue; mais I'homme qui
aime est plus fort que nous.

Lavez-les bien; n'épargnez ni le sel ni la craie. Je mettrai quatre oboles
pour vous aux pieds de I'Aphrodité; et méme une drachme d'argent.



37 — CHANSON

Quand 1l est revenu, je me suis caché la figure avec les deux mains. Il
m'a dit: « Ne crains rien. Qui a vu notre baiser? —Qui nous a vus? la nuit et
la lune,

« Et les étoiles et la premiere aube. La lune s'est mirée au lac et I'a dit a
l'eau sous les saules. L'eau du lac I'a dit a la rame.

« Et la rame 1'a dit a la barque et la barque I'a dit au pécheur. Hélas,
hélas! si c'était tout! Mais le pécheur I'a dit a une femme.

« Le pécheur I'a dit & une femme: mon pere et ma mere et mes sceurs, et
toute la Hellas le saura. »

38 — BILITIS

Une femme s'enveloppe de laine blanche. Une autre se vét de soie et
d'or. Une autre se couvre de fleurs, de feuilles vertes et de raisins.

Mot je ne saurais vivre que nue. Mon amant, prends-moi comme je suis:
sans robe ni bijoux ni sandales voici Bilitis toute seule.

Mes cheveux sont noirs de leur noir et mes Iévres rouges de leur rouge.
Mes boucles flottent autour de moi, libres et rondes comme des plumes.

Prends moi telle que ma mere m'a faite dans une nuit d'amour lointaine,
et si je te plais ainsi n'oublie pas de me le dire.

39 — LA PETITE MAISON

La petite maison ou est son lit est la plus belle de la terre. Elle est faite
avec des branches d'arbre, quatre murs de terre seche et une chevelure de
chaume.

Je 'aime, car nous y couchons depuis que les nuits sont fraiches; et plus
les nuits sont fraiches, plus elles sont longues aussi. Au jour levant je me
sens enfin lassée.

Le matelas est sur le sol; deux couvertures de laine noire enferment nos
corps qui se réchauffent. Sa poitrine refoule mes seins. Mon cceur bat...
Il m'étreint si fort qu'il me brisera, pauvre petite fille que je suis; mais

des qu'il est en moi je ne sais plus rien du monde, et on me couperait les
quatre membres sans me réveiller de ma joie.



40 — LA JOIE (non traduite)

41 — LALETTRE PERDUE

Hélas sur moi! j'ai perdu sa lettre. Je 1'avais mise entre ma peau et mon
strophi6n, sous la chaleur de mon sein. J'ai couru, elle sera tombée.

Je vais retourner sur mes pas: si quelqu'un la trouvait, on le dirait 4 ma
mere et je serais fouettée devant mes sceurs moqueuses.

Si c'est un homme qui I'a trouvée il me la rendra; ou méme, s'il veut me
parler en secret je sais le moyen de la lui ravir.

Si c'est une femme qui 1'a lue, 6 Dzeus Gardien, protége-moi! car elle le
dira a tout le monde, ou elle me prendra mon amant.

42 — CHANSON

« La nuit est si profonde qu'elle entre dans mes yeux. — Tu ne verras pas
le chemin. Tu te perdras dans la forét.

— Le bruit des chutes d'eau remplit mes oreilles. — Tu n'entendrais pas
la voix de ton amant méme s'il €tait a vingt pas.

— L'odeur des fleurs est si forte que je defaille et vais tomber. — Tu ne
le sentirais pas s'il croisait ton passage.

— Ah! il est bien loin d'ici, de 'autre coté de la montagne, mais je le vois
et je I'entends et je le sens comme s'il me touchait. »

43 — LE SERMENT

« Lorsque l'eau des fleuves remontera jusqu'aux sommets couverts de
neiges; lorsqu'on semera 1'orge et le blé dans les sillons mouvants de la mer;

« Lorsque les pins naitront des lacs et les nénufars des rochers, lorsque le
soleil deviendra noir, lorsque la lune tombera sur 1'herbe.

« Alors, mais alors seulement, je prendrai une autre femme, et je
t'oublierai, Bilitis, ame de ma vie, coeur de mon cceur. »

Il me I'a dit, il me 1'a dit! Que m'importe le reste du monde! Ou es-tu,
bonheur insensé qui te compares a mon bonheur!



44 — LANUIT

C'est moi maintenant qui le recherche. Chaque nuit, tres doucement, je
quitte la maison, et je vais par une longue route, jusqu'a sa prairie, le
regarder dormir.

Quelquefois je reste longtemps sans parler, heureuse de le voir
seulement, et j'approche mes levres des siennes, pour ne baiser que son
haleine.

Puis tout a coup je m'étends sur lui. Il se réveille dans mes bras, et il ne
peut plus se relever car je lutte! Il renonce, et rit, et m'étreint. Ainsi nous
jouons dans la nuit.

... Premiere aube, 6 clart¢ méchante, toi déja! En quel antre toujours
nocturne, sur quelle prairie souterraine pourrons-nous si longtemps aimer,
que nous perdions ton souvenir...

45 — BERCEUSE

Dors: j'ai demandé a Sardes tes jouets, et tes vétements a Babylone.
Dors, tu es fille de Bilitis et d'un roi du soleil levant.

Les bois, ce sont les palais qu'on batit pour toi seule et que je t'ai donnés.
Les troncs des pins, ce sont les colonnes; les hautes branches, ce sont les
voutes.

Dors. Pour qu'il ne t'éveille pas, je vendrais le soleil a la mer. Le vent des
ailes de la colombe est moins léger que ton haleine.

Fille de moi, chair de ma chair, tu diras quand tu ouvriras les yeux, si tu
veux la plaine ou la ville, ou la montagne ou la lune, ou le cortége blanc des
dieux.

46 — LE TOMBEAU DES NAIADES

Le long du bois couvert de givre, je marchais; mes cheveux devant ma
bouche se fleurissaient de petits glagons, et mes sandales étaient lourdes de
neige fangeuse et tassée.

Il me dit: « Que cherches-tu? —Je suis la trace du satyre. Ses petits pas
fourchus alternent comme des trous dans un manteau blanc. » Il me dit: «
Les satyres sont morts.



« Les satyres et les nymphes aussi. Depuis trente ans il n'a pas fait un
hiver aussi terrible. La trace que tu vois est celle d'un bouc. Mais restons ici,
ou est leur tombeau. »

Et avec le fer de sa houe il cassa la glace de la source ou jadis riaient les
naiades. Il prenait de grands morceaux froids, et, les soulevant vers le ciel
pale, il regardait au travers.
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47 — AU VAISSEAU

Beau navire qui m'as menée ici, le long des cotes de 1'lonie, je
t'abandonne aux flots brillants, et d'un pied léger je saute sur la greve.

Tu vas retourner au pays ou la vierge est I'amie des nymphes. N'oublie
pas de remercier les conseilleres invisibles, et porte-leur en offrande ce
rameau cueilli par mes mains.

Tu fus pin, et sur les montagnes, le vaste Notos enflammeé agitait tes
branches €pineuses, tes écureuils et tes oiseaux.

Que le Boreus maintenant te guide, et te pousse mollement vers le port,
nef noire escortée des dauphins au gré de la mer bienveillante.

48 — PSAPPHA

Je me frotte les yeux... Il fait déja jour, je crois. Ah! qui est aupres de
moi?... une femme?... Par la Paphia, j'avais oublié... O Charites! que je suis
honteuse.

Dans quel pays suis-je venue, et quelle est cette ile-ci ou l'on entend
ainsi I'amour? Si je n'étais pas ainsi lassée, je croirais a quelque réve... Est-il
possible que ce soit 1a Psappha!

Elle dort... Elle est certainement belle, bien que ses cheveux soient
coupés comme ceux d'un athlete. Mais cet €trange visage, cette poitrine
virile et ces hanches étroites...



Je veux m'en aller avant qu'elle ne s'éveille. Hélas! je suis du coté du
mur. Il me faudra I'enjamber. J'ai peur de froler sa hanche et qu'elle ne me
reprenne au passage.

49 — LA DANSE DE GLOTTIS ET DE KYSE

Deux petites filles m'ont emmenée chez elles, et des que la porte fut
fermée, elles allumérent au feu la meche de la lampe et voulurent danser
pour moi.

Leurs joues n'étaient pas fardées, aussi brunes que leurs petits ventres.
Elles se tiraient par les bras et parlaient en méme temps, dans une agonie de
gaieté.

Assises sur leur matelas que portaient deux tréteaux élevés, Glottis
chantait a voix aigué et frappait en mesure ses petites mains sonores.

Kysé dansait par saccades, puis s'arrétait, essoufflée par le rire, et,
prenant sa sceur par les seins, la mordait a 1'épaule et la renversait, comme
une cheévre qui veut jouer.

50 — LES CONSEILS

Alors Syllikhmas est entrée, et nous voyant si familieres, elle s'est assise
sur le banc. Elle a pris Glottis sur son genou, Kysé sur l'autre et elle a dit:

« Viens ici, petite. » Mais je restais loin. Elle reprit: « As-tu peur de
nous? Approche-toi: ces enfants t'aiment. Elles t'apprendront ce que tu
ignores: le miel des caresses de la femme.

« L'homme est violent et paresseux. Tu le connais, sans doute. Hais-le. Il
a la poitrine plate, la peau rude, les cheveux ras, les bras velus. Mais les
femmes sont toutes belles.

« Les femmes seules savent aimer; reste avec nous, Bilitis, reste. Et si tu
as une ame ardente, tu verras ta beauté comme dans un miroir sur le corps
de tes amoureuses. »

51 — L'INCERTITUDE

De Glottis ou de Kysé je ne sais qui j'€pouserai. Comme elles ne se
ressemblent pas, I'une ne me consolerait pas de 'autre et j'ai peur de mal



choisir.

Chacune d'elles a 'une de mes mains, 1'une de mes mamelles aussi. Mais
a qui donnerai-je ma bouche? a qui donnerai-je mon cceur et tout ce qu'on
ne peut partager?

Nous ne pouvons rester ainsi toutes les trois dans la méme maison. On
en parle dans Mytiléne. Hier, devant le temple d'Ares, une femme ne m'a
pas dit: « Salut! »

C'est Glottis que je préfére; mais je ne puis répudier Kysé. Que
deviendrait-elle toute seule? Les laisserai-je ensemble comme elles étaient
et prendrai-je une autre amie?

52 — LA RENCONTRE

Je 1'ai trouvée comme un trésor, dans un champ, sous un buisson de
myrte, enveloppée de la gorge aux pieds dans un péplos jaune brode de
bleu.

« Je n'ai pas d'amie, m'a-t-elle dit; car la ville la plus proche est a
quarante stades d'ici. Je vis seule avec ma mere qui est veuve et toujours
triste. Si tu veux, je te suivrai.

« Je te suivrai jusqu'a ta maison, flt-elle de l'autre c6té de I'ile et je vivrai
chez toi jusqu'a ce que tu me renvoies. Ta main est tendre, tes yeux sont
bleus.

« Partons. Je n'emporte rien avec moi, que la petite Aphrodité qui est
pendue a mon collier. Nous la mettrons prés de la tienne, et nous leur
donnerons des roses en récompense de chaque nuit. »

53 — LA PETITE APHRODITE DE TERRE CUITE

La petite Aphrodité gardienne qui protege Mnasidika fut modelée a
Camiros par un potier fort habile. Elle est grande comme le pouce, et de
terre fine et jaune.

Ses cheveux retombent et s'arrondissent sur ses €paules étroites. Ses
yeux sont longuement fendus et sa bouche est toute petite. Car elle est la
Trés-Belle.

De la main droite, elle désigne sa divinité, qui est criblée de petits trous
sur le bas-ventre et le long des aines. Car elle est la Tres-Amoureuse.



Du bras gauche elle soutient ses mamelles pesantes et rondes. Entre ses
hanches ¢largies se gonfle un ventre fécondé. Car elle est la Mére-de-toutes-
choses.

54 — LE DESIR

Elle entra, et passionnément, les yeux fermés a demi, elle unit ses levres
aux miennes et nos langues se connurent... Jamais il n'y eut dans ma vie un
baiser comme celui-la.

Elle était debout contre moi, toute en amour et consentante. Un de mes
genoux, peu a peu, montait entre ses cuisses chaudes qui cédaient comme
pour un amant.

Ma main rampante sur sa tunique cherchait a deviner le corps dérobé,
qui tour a tour onduleux se pliait, ou cambré se raidissait avec des
frémissements de la peau.

De ses yeux en délire elle désignait le lit; mais nous n'avions pas le droit
d'aimer avant la cérémonie des noces, et nous nous séparames brusquement.

55 — LES NOCES

Le matin, on fit le repas de noces, dans la maison d'Acalanthis qu'elle
avait adoptée pour mere. Mnasidika portait le voile blanc et moi la tunique
virile.

Et ensuite, au milieu de vingt femmes, elle a mis ses robes de féte. On I'a
parfumée de bakkaris, on 1'a poudrée de poudre d'or, on lui a 6té€ ses bijoux.

Dans sa chambre pleine de feuillages, elle m'a attendue comme un
époux. Et je 1'ai emmenée sur un char entre moi et la nymphagogue, et les
passants nous acclamaient.

On a chanté le chant nuptial; les flites ont chanté aussi. J'ai emporté
Mnasidika sous les épaules et sous les genoux, et nous avons passé le seuil
couvert de roses.

56 — LE LIT (non traduite)

57 — LE PASSE QUI SURVIT



Je laisserai le lit comme elle I'a laiss¢, défait et rompu, les draps mél¢s,
afin que la forme de son corps reste empreinte a c6té du mien.

Jusqu'a demain je n'irai pas au bain, je ne porterai pas de vé€tements et je
ne peignerai pas mes cheveux, de peur d'effacer les caresses.

Ce matin, je ne mangerai pas, ni ce soir, et sur mes lévres je ne mettrai ni
rouge ni poudre, afin que son baiser demeure.

Je laisserai les volets clos et je n'ouvrirai pas la porte, de peur que le
souvenir resté ne s'en aille avec le vent.

58 — LA METAMORPHOSE

Je fus jadis amoureuse de la beauté des jeunes hommes, et le souvenir de
leurs paroles, jadis, me tint éveillée.

Je me souviens d'avoir gravé un nom dans l'écorce d'un platane. Je me
souviens d'avoir laiss¢ un morceau de ma tunique dans un chemin ou
passait quelqu'un.

Je me souviens d'avoir aimé... O Pannychis, mon enfant, en quelles
mains t'ai-je laissée? comment, 6 malheureuse, t'ai-je abandonnée?

Aujourd'hui Mnasidika seule, et pour toujours, me possede. Qu'elle
recoive en sacrifice le bonheur de ceux que j'ai quittés pour elle.

59 — LE TOMBEAU SANS NOM

Mnasidika m'ayant prise par la main me mena hors des portes de la ville,
jusqu'a un petit champ inculte ou il y avait une stele de marbre. Et elle me
dit: « Celle-ci1 fut 'amie de ma mere. »

Alors je sentis un grand frisson, et sans cesser de lui tenir la main, je me
penchai sur son épaule, afin de lire les quatre vers entre la coupe creuse et
le serpent:

« Ce n'est pas la mort qui m'a enlevée, mais les Nymphes des fontaines.
Je repose ici sous une terre légere avec la chevelure coupée de Xantho.
Qu'elle seule me pleure. Je ne dis pas mon nom. »

Longtemps nous sommes restées debout, et nous n'avons pas versé la
libation. Car comment appeler une ame inconnue d'entre les foules de
'Hades?



60 — LES TROIS BEAUTES DE MNASIDIKA

Pour que Mnasidika soit protégée des dieux, j'ai sacrifi¢ a I'Aphrodita-
qui-aime-les-sourires, deux lievres males et deux colombes.

Et j'ai sacrifi¢ a 1'Arés deux cogs armeés pour la lutte et a la sinistre
Hekata deux chiens qui hurlaient sous le couteau.

Et ce n'est pas sans raison que j'ai imploré ces trois Immortels, car
Mnasidika porte sur son visage le reflet de leur triple divinité:

Ses 1évres sont rouges comme le cuivre, ses cheveux bleuatres comme le
fer, et ses yeux noirs, comme |'argent.

61 — L'ANTRE DES NYMPHES

Tes pieds sont plus délicats que ceux de Thétis argentine. Entre tes bras
croisés tu réunis tes seins, et tu les berces mollement comme deux beaux
corps de colombes.

Sous tes cheveux tu dissimules tes yeux mouillés, ta bouche tremblante
et les fleurs rouges de tes oreilles; mais rien n'arrétera mon regard ni le
souffle chaud du baiser.

Car, dans le secret de ton corps, c'est toi, Mnasidika aimée, qui receles
I'antre des nymphes dont parle le vieil Homéros, le lieu ou les naiades
tissent des linges de pourpre,

Le lieu ou coulent, goutte a goutte, des sources intarissables, et d'ou la
porte du Nord laisse descendre les hommes et ou la porte du Sud laisse
entrer les Immortels.

62 — LES SEINS DE MNASIDIKA

Avec soin, elle ouvrit d'une main sa tunique et me tendit ses seins tiedes
et doux, ainsi qu'on offre a la déesse une paire de tourterelles vivantes.

« Aime-les bien, me dit-elle; je les aime tant! Ce sont des chéris, des
petits enfants. Je m'occupe d'eux quand je suis seule. Je joue avec eux; je
leur fais plaisir.

« Je les lave avec du lait. Je les poudre avec des fleurs. Mes cheveux fins
qui les essuient sont chers a leurs petits bouts. Je les caresse en frissonnant.
Je les couche dans de la laine.



« Puisque je n'aurai jamais d'enfants, sois leur nourrisson, mon amour;
et, puisqu'ils sont si loin de ma bouche, donne-leur des baisers de ma part. »

63 — LA CONTEMPLATION (non traduite)

64 — LA POUPEE

Je lui ai donné une poupée, une poupée de cire aux joues roses. Ses bras
sont attachés par de petites chevilles, et ses jambes elles-mémes se plient.

Quand nous sommes ensemble elle la couche entre nous et c'est notre
enfant. Le soir elle la berce et lui donne le sein avant de I'endormir.

Elle lui a tiss€ trois petites tuniques, et nous lui donnons des bijoux le
jour des Aphrodisies, des bijoux et des fleurs aussi.

Elle a soin de sa vertu et ne la laisse pas sortir sans elle; pas au soleil,
surtout, car la petite poupée fondrait en gouttes de cire.

65 — TENDRESSES

Ferme doucement tes bras, comme une ceinture, sur moi. O touche, 0
touche ma peau ainsi! Ni I'eau ni la brise de midi ne sont plus douces que ta
main.

Aujourd'’hui cheéris-moi, petite sceur, c'est ton tour. Souviens-toi des
tendresses que je t'ai apprises la nuit derniere, et preés de moi qui suis lasse
agenouille-toi sans parler.

Tes levres descendent de mes lévres. Tous tes cheveux défaits les
suivent, comme la caresse suit le baiser. Ils glissent sur mon sein gauche; ils
me cachent tes yeux.

Donne-moi ta main. Qu'elle est chaude! Serre la mienne, ne la quitte pas.
Les mains mieux que les bouches s'unissent, et leur passion ne s'égale a
rien.

66 — JEUX

Plus que ses balles ou sa poupée, je suis pour elle un jouet. De toutes les
parties de mon corps elle s'amuse comme une enfant, pendant de longues



heures, sans parler.

Elle défait ma chevelure et la reforme selon son caprice, tantét nouce
sous le menton comme une étoffe épaisse, ou tordue en chignon ou tressée
jusqu'au bout.

Elle regarde avec étonnement la couleur de mes cils, le pli de mon
coude. Parfois elle me fait mettre a genoux et poser les mains sur les draps;

Alors (et c'est un de ses jeux) elle glisse sa petite téte par-dessous et
imite le chevreau tremblant qui s'allaite au ventre de sa mere.

67 — EPISODE (non traduite)

68 — PENOMBRE

Sous le drap de laine transparent nous nous sommes glissées, elle et moi.
Méme nos tétes €taient blotties, et la lampe éclairait 1'étoffe au-dessus de
nous.

Ainsi je voyais son corps chéri dans une mystérieuse lumicre. Nous
étions plus pres l'une de l'autre, plus libres, plus intimes, plus nues. « Dans
la méme chemise, » disait-elle.

Nous étions restées coiffées pour étre encore plus découvertes, et dans
l'air étroit du lit, deux odeurs de femmes montaient, des deux cassolettes
naturelles.

Rien au monde, pas méme la lampe, ne nous a vues cette nuit-la.

Laquelle de nous fut aimée, elle seule et moi le pourrions dire. Mais les
hommes n'en sauront rien.

69 — LA DORMEUSE

Elle dort dans ses cheveux défaits, les mains mélées derriere la nuque.
Réve-t-elle? Sa bouche est ouverte; elle respire doucement.

Avec un peu de cygne blanc, j'essuie, mais sans 1'éveiller, la sueur de ses
bras, la fievre de ses joues. Ses paupieres fermées sont deux fleurs bleues.

Tout doucement je vais me lever; j'irai puiser l'eau, traire la vache et

demander du feu aux voisins. Je veux étre frisée et vétue quand elle ouvrira
les yeux.



Sommeil, demeure encore longtemps entre ses beaux cils recourbés et
continue la nuit heureuse par un songe de bon augure.

70 — LE BAISER

Je baiserai d'un bout a l'autre les longues ailes noires de ta nuque, 6 doux
oiseau, colombe prise dont le cceur bondit sous ma main.

Je prendrai ta bouche dans ma bouche comme un enfant prend le sein de
sa mere. Frissonne!... car le baiser pénetre profondément et suffirait a
'amour.

Je promenerai mes levres comme du feu, sur tes bras, autour de ton cou,
et je ferai tourner sur tes cotes chatouilleuses la caresse étirante des ongles.

Ecoute bruire en ton oreille toute la rumeur de la mer... Mnasidika! ton
regard m'importune. J'enfermerai dans mon baiser tes paupieres fréles et
briilantes.

71 — LES SOINS JALOUX

Il ne faut pas que tu te coiffes, de peur que le fer trop chaud ne briile ta
nuque ou tes cheveux. Tu les laisseras sur tes épaules et répandus le long de
tes bras.

Il ne faut pas que tu t'habilles, de peur qu'une ceinture ne rougisse les
plis effilés de ta hanche. Tu resteras nue comme une petite fille.

Méme il ne faut pas que tu te leves, de peur que tes pieds fragiles ne
s'endolorissent en marchant. Tu reposeras au lit, 6 victime d'Erds, et je
panserai ta pauvre plaie.

Car je ne veux voir sur ton corps d'autres marques, Mnasidika, que la
tache d'un baiser trop long, l'égratignure d'un ongle aigu, ou la barre
pourprée de mon étreinte.

72 — L'ETREINTE EPERDUE

Aime-moi, non pas avec des sourires, des flites ou des fleurs tressées,
mais avec ton ceeur et tes larmes, comme je t'aime avec ma poitrine et avec
mes gémissements.



Quand tes seins s'alternent a mes seins, quand je sens ta vie contre ma
vie, quand tes genoux se dressent derricre moi, alors ma bouche haletante
ne sait méme plus trouver la tienne.

Etreins-moi comme je t'étreins! Vois, la lampe vient de mourir, nous
roulons dans la nuit; mais je presse ton corps briilant et j'entends ta plainte
perpétuelle...

Gémis! gémis! gémis! 6 femme! Erds nous traine dans la douleur. Tu
souffrirais moins sur ce lit pour mettre un enfant au monde que pour
accoucher de ton amour.

73 — REPRISE (non traduite)

74 — LE C(EUR

Haletante, je lui pris la main et je l'appliquai fortement sous la peau
moite de mon sein gauche. Et je tournais la téte ici et la et je remuais les
lIévres sans parler.

Mon cceur affol€, brusque et dur, battait et battait ma poitrine, comme un
satyre emprisonné heurterait, ployé dans une outre. Elle me dit: « Ton coeur
te fait mal... »

« O Mnasidika, répondis-je, le cceur des femmes n'est pas la. Celui-ci est
un pauvre oiseau, une colombe qui remue ses ailes faibles. Le cceur des
femmes est plus terrible.

« Semblable a une petite baie de myrte, il brile dans la flamme rouge et
sous une ¢écume abondante. C'est 1a que je me sens mordue par la vorace
Aphrodité. »

7S — PAROLES DANS LA NUIT

Nous reposons, les yeux fermés; le silence est grand autour de notre
couche. Nuits ineffables de 1'été! Mais elle, qui me croit endormie, pose sa
main chaude sur mon bras.

Elle murmure: « Bilitis, tu dors? » Le coeur me bat, mais sans répondre,
je respire réguliérement comme une femme couchée dans les réves. Alors
elle commence a parler:



« Puisque tu ne m'entends pas, dit-elle, ah! que je t'aime! » Et elle répete
mon nom. « Bilitis... Bilitis... » Et elle m'effleure du bout de ses doigts
tremblants:

« C'est 2 moi, cette bouche! a moi seule! Y en a-t-il une plus belle au
monde? Ah! mon bonheur, mon bonheur! C'est a moi ces bras nus, cette
nuque et ces cheveux... »

76 — L'ABSENCE

Elle est sortie, elle est loin, mais je la vois, car tout est plein d'elle dans
cette chambre, tout lui appartient, et moi comme le reste.

Ce lit encore tiede ou je laisse errer ma bouche, est foul¢ a la mesure de
son corps. Dans ce coussin tendre a dormi sa petite téte enveloppée de
cheveux.

Ce bassin est celui ou elle s'est lavee; ce peigne a pénétré les nceuds de
sa chevelure emmélée. Ces pantoufles prirent ses pieds nus. Ces poches de
gaze continrent ses seins.

Mais ce que je n'ose toucher du doigt, c'est ce miroir ou elle a vu ses
meurtrissures toutes chaudes, et ou subsiste peut-&tre encore le reflet de ses
levres mouillées.

77— L'AMOUR

Hélas, si je pense a elle, ma gorge se desseéche, ma téte retombe, mes
seins durcissent et me font mal, je frissonne et je pleure en marchant.

Si je la vois, mon cceur s'arréte, mes mains tremblent, mes pieds se
glacent, une rougeur de feu monte a mes joues, mes tempes battent
doulourecusement.

Si je la touche, je deviens folle, mes bras se raidissent, mes genoux
défaillent. Je tombe devant elle, et je me couche comme une femme qui va
mourir.

De tout ce qu'elle me dit je me sens blessée. Son amour est une torture et
les passants entendent mes plaintes... Hélas! Comment puis-je l'appeler
Bien-Aimée?



78 — LA PURIFICATION

Te voila! défais tes bandelettes, et tes agrafes et ta tunique. Ote jusqu'a
tes sandales, jusqu'aux rubans de tes jambes, jusqu'a la bande de ta poitrine.

Lave le noir de tes sourcils, et le rouge de tes levres. Efface le blanc de
tes €paules et défrise tes cheveux dans 1'eau.

Car je veux t'avoir toute pure, telle que tu naquis sur le lit, aux pieds de
ta mere féconde et devant ton pere glorieux,

Si chaste que ma main dans ta main te fera rougir jusqu'a la bouche, et
qu'un mot de moi sous ton oreille affolera tes yeux tournoyants.

79 — LA BERCEUSE DE MNASIDIKA

Ma petite enfant, si peu d'années que j'aie de plus que toi-méme, je
t'aime, non pas comme une amante, mais comme si tu €tais sortie de mes
entrailles laborieuses.

Lorsque étendue sur mes genoux, tes deux bras fréles autour de moi, tu
cherches mon sein, la bouche tendue, et me tettes avec lenteur entre tes
leévres palpitantes,

Alors je réve qu'autrefois, j'ai allaité réellement cette bouche douillette,
souple et baignée, ce vase myrrhin couleur de pourpre ou le bonheur de
Bilitis est mystérieusement enfermé.

Dors. Je te bercerai d'une main sur mon genou qui se Iéve et s'abaisse.
Dors ainsi. Je chanterai pour toi les petites chansons lamentables qui
endorment les nouveaux-nés...

80 — PROMENADE AU BORD DE LA MER

Comme nous marchions sur la plage, sans parler, et enveloppées jusqu'au
menton dans nos robes de laine sombre, des jeunes filles joyeuses ont passe.

« Ah! c'est Bilitis et Mnasidika! Voyez, le beau petit écureuil que nous
avons pris: il est doux comme un oiseau et effaré comme un lapin.

« Chez Lydé nous le mettrons en cage et nous lui donnerons beaucoup de
lait avec des feuilles de salade. C'est une femelle, elle vivra longtemps. »

Et les folles sont parties en courant. Pour nous, sans parler nous nous
sommes assises, moi sur une roche, elle sur le sable, et nous avons regardé



la mer.

81 — L'OBJET

« Salut, Bilitis, Mnasidika, salut. — Assieds-toi. Comment va ton mari?
— Trop bien. Ne lui dites pas que vous m'avez vue. Il me tuerait s'il me
savait ici. — Sois sans crainte.

— Et voila votre chambre? et voila votre lit? Pardonne-moi. Je suis
curieuse. — Tu connais cependant le lit de Myrrhiné. — Si peu. — On la
dit jolie. — Et lascive, 6 ma chere! mais taisons-nous.

— Que voulais-tu de moi? — Que tu me prétes... — Parle. — Je n'ose
nommer l'objet. — Nous n'en avons pas. — Vraiment? — Mnasidika est
vierge. — Alors, ou en acheter? — Chez le cordonnier Drakhon.

— Dis aussi: qui te vend ton fil a broder? Le mien se casse dés qu'on le
regarde. — Je le fais moi-méme, mais Nais en vend d'excellent. — A quel
prix? — Trois oboles. — C'est cher. Et I'objet? — Deux drachmes — Adieu.
»

82 — SOIR PRES DU FEU

L'hiver est dur, Mnasidika. Tout est froid, hors notre lit. Léve-toi,
cependant, viens avec moi, car j'ai allumeé un grand feu avec des souches
mortes et du bois fendu.

Nous nous chaufferons accroupies, toutes nues, nos cheveux sur le dos,
et nous boirons du lait dans la méme coupe et nous mangerons des gateaux
au miel.

Comme la flamme est sonore et gaie! N'es-tu pas trop pres? Ta peau
devient rouge. Laisse-moi la baiser partout ou le feu I'a faite brilante.

Au milieu des tisons ardents je vais chauffer le fer et te coiffer ici. Avec
les charbons éteints j'écrirai ton nom sur le mur.

83 — PRIERES

Que veux-tu? dis-le. S'il le faut, je vendrai mes derniers bijoux pour
qu'une esclave attentive guette le désir de tes yeux, la soif quelconque de tes
levres.



Si le lait de nos chévres te semble fade, je louerai pour toi, comme pour
un enfant, une nourrice aux mamelles gonflées qui chaque matin t'allaitera.

Si notre lit te semble rude, j'acheterai tous les coussins mous, toutes les
couvertures de soie, tous les draps fourrés de plumes des marchandes
amathusiennes.

Tout. Mais il faut que je te suffise, et si nous dormions sur la terre, il faut
que la terre te soit plus douce que le lit chaud d'une étrangere.

84 — LES YEUX

Larges yeux de Mnasidika, combien vous me rendez heureuse quand
I'amour noircit vos paupicres et vous anime et vous noie sous les larmes;

Mais combien folle, quand vous vous détournez ailleurs, distraits par une
femme qui passe ou par un souvenir qui n'est pas le mien.

Alors mes joues se creusent, mes mains tremblent et je souffre... Il me
semble que de toutes parts, et devant vous ma vie s'en va.

Larges yeux de Mnasidika, ne cessez pas de me regarder! ou je vous
trouerai avec mon aiguille et vous ne verrez plus que la nuit terrible.

85 — LES FARDS

Tout, et ma vie, et le monde, et les hommes, tout ce qui n'est pas elle
n'est rien. Tout ce qui n'est pas elle, je te le donne, passant.

Sait-elle que de travaux j'accomplis pour étre belle a ses yeux, par ma
coiffure et par mes fards, par mes robes et mes parfums?

Aussi longtemps je tournerais la meule, je ferais plonger la rame ou je
bécherais la terre, s'il fallait a ce prix la retenir ici.

Mais faites qu'elle ne 1'apprenne jamais, Déesses qui veillez sur nous! Le
jour ou elle saura que je 1'aime elle cherchera une autre femme.

86 — LE SILENCE DE MNASIDIKA

Elle avait ri toute la journée, et méme elle s'était un peu moquée de moi.
Elle avait refusé de m'obéir, devant plusieurs femmes étrangeres.



Quand nous sommes rentrées, j'ai affecté de ne pas lui parler, et comme
elle se jetait a mon cou, en disant: « Tu es fachée? » je lui a1 dit:

« Ah! tu n'es plus comme autrefois, tu n'es plus comme le premier jour.
Je ne te reconnais plus, Mnasidika. » Elle ne m'a rien répondu;

Mais elle a mis tous ses bijoux qu'elle ne portait plus depuis longtemps,
et la méme robe jaune brodée de bleu que le jour de notre rencontre.

87 — SCENE
« Ou étais-tu? — Chez la marchande de fleurs. J'ai acheté des iris tres
beaux. Les voici, je te les apporte. — Pendant si longtemps tu as acheté

quatre fleurs? — La marchande m'a retenue.

— Tu as les joues pales et les yeux brillants. — C'est la fatigue de la
route. — Tes cheveux sont mouillés et mélés. — C'est la chaleur et c'est le
vent qui m'ont toute décoiffee.

— On a dénou¢ ta ceinture. J'avais fait le nceud moi-méme, plus lache
que celui-ci. — Si lache qu'elle s'est défaite; un esclave qui passait me 1'a
renouce.

— Il y a une trace a ta robe. — C'est 1'eau des fleurs qui est tombeée. —
Mnasidika, ma petite ame, tes iris sont les plus beaux qu'il y ait dans tout
Mytiléne. — Je le sais bien, je le sais bien. »

88 — ATTENTE

Le soleil a passé toute la nuit chez les morts depuis que je l'attends,
assise sur mon lit, lasse d'avoir veillé. La méche de la lampe épuisée a briilé
jusqu'a la fin.

Elle ne reviendra plus: voici la derniere étoile. Je sais bien qu'elle ne
viendra plus. Je sais méme le nom que je hais. Et cependant j'attends
encore.

Qu'elle vienne maintenant! oui, qu'elle vienne, la chevelure défaite et
sans roses, la robe souillée, tachée, froissée, la langue seche et les paupieres
noires!

Des qu'elle ouvrira la porte, je lui dirai... mais la voici... C'est sa robe
que je touche, ses mains, ses cheveux, sa peau. Je 'embrasse d'une bouche
¢perdue, et je pleure.



89 — LA SOLITUDE

Pour qui maintenant farderais-je mes levres? Pour qui polirais-je mes
ongles? Pour qui parfumerais-je mes cheveux?

Pour qui mes seins poudrés de rouge, s'ils ne doivent plus la tenter? Pour
qui mes bras lavés de lait s'ils ne doivent plus jamais 1'étreindre?

Comment pourrais-je dormir? Comment pourrais-je me coucher? Ce soir
ma main, dans tout mon lit, n'a pas trouvé sa main chaude.

Je n'ose plus rentrer chez moi, dans la chambre affreusement vide. Je
n'ose plus rouvrir la porte. Je n'ose méme plus rouvrir les yeux.

90 — LETTRE

Cela est impossible, impossible. Je t'en supplie a genoux, avec larmes,
toutes les larmes que j'ai pleurées sur cette horrible lettre, ne m'abandonne
pas ainsi.

Songes-tu combien c'est affreux de te reperdre a jamais pour la seconde
fois, apreés avoir eu l'immense joie d'espérer te reconquérir. Ah! mes
amours! ne sentez-vous donc pas a quel point je vous aime!

Ecoute-moi. Consens a me revoir encore une fois. Veux-tu étre demain,
au soleil couchant, devant ta porte? Demain, ou le jour suivant. Je viendrai
te prendre. Ne me refuse pas cela.

La derniere fois peut-Etre, soit, mais encore cette fois, encore cette fois!
Je te le demande, je te le crie, et songe que de ta réponse dépend le reste de
ma vie.

91 — LATENTATIVE

Tu étais jalouse de nous, Gyrinno, fille trop ardente. Que de bouquets as-
tu fait suspendre au marteau de notre porte! Tu nous attendais au passage et
tu nous suivais dans la rue.

Maintenant tu es selon tes veeux, étendue a la place aimee, et la téte sur
ce coussin ou flotte une autre odeur de femme. Tu es plus grande qu'elle
n'était. Ton corps différent m'étonne.

Regarde, je t'ai enfin cédé. Oui, c'est moi. Tu peux jouer avec mes seins,
caresser ma hanche, ouvrir mes genoux. Mon corps tout entier s'est livré a



tes levres infatigables, — hélas!

Ah! Gyrinno! avec 1'amour mes larmes aussi débordent! Essuie-les avec
tes cheveux, ne les baise pas, ma chérie; et enlace moi de plus pres encore
pour maitriser mes tremblements.

92 — L'EFFORT

Encore! assez de soupirs et de bras étirés! Recommence! Penses-tu donc
que l'amour soit un délassement? Gyrinno, c'est une tache, et de toutes la
plus rude.

Réveille-toi! Il ne faut pas que tu dormes! Que m'importent tes paupieres
bleues et la barre de douleur qui brlle tes jambes maigres. Astarté
bouillonne dans mes reins.

Nous nous sommes couchées avant le crépuscule. Voici déja la mauvaise
aurore; mais je ne suis pas lasse pour si peu. Je ne dormirai pas avant le
second soir.

Je ne dormirai pas: il ne faut pas que tu dormes. Oh! comme la saveur du
matin est amere! Gyrinno, appprécie-la. Les baisers sont plus difficiles,
mais plus étranges, et plus lents.

93 — MYRRHINE (non traduite)

94 — A GYRINNO

Ne crois pas que je t'aie aimée. Je t'ai mangée comme une figue mire, je
t'al bue comme une eau ardente, je t'ai portée autour de moi comme une
ceinture de peau.

Je me suis amusée de ton corps, parce que tu as les cheveux courts, les
seins en pointe sur ton corps maigre, et les mamelons noirs comme deux
petites dattes.

Comme 1l faut de 1'eau et des fruits, une femme aussi est nécessaire, mais
déja je ne sais plus ton nom, toi qui as pass€ dans mes bras comme 1'ombre
d'une autre adorée.

Entre ta chair et 1a mienne, un réve briilant m'a possédée. Je te serrais sur
moi comme sur une blessure et je criais: Mnasidika! Mnasidika! Mnasidika!



9S — LE DERNIER ESSAI

« Que veux-tu, vieille? — Te consoler. — C'est peine perdue. — On m'a
dit que depuis ta rupture, tu allais d'amour en amour sans trouver 1'oubli ni
la paix. Je viens te proposer quelqu'un.

— Parle. — C'est une jeune esclave née a Sardes. Elle n'a pas sa pareille
au monde, car elle est a la fois homme et femme, bien que sa poitrine et ses
longs cheveux et sa voix claire fassent illusion.

— Son age? — Seize ans. — Sa taille? — Grande. Elle n'a connu
personne ici, hors Psappha qui en est éperdument amoureuse et a voulu me
l'acheter vingt mines. Si tu la loues, elle est a toi. — Et qu'en ferai-je?

Voici vingt-deux nuits que j'essaye en vain d'échapper au souvenir... Soit,
je prendrai celle-ci encore, mais préviens la pauvre petite, pour qu'elle ne
s'effraye point si je sanglote dans ses bras. »

96 — LE SOUVENIR DECHIRANT

Je me souviens... (2 quelle heure du jour ne l'ai-je pas devant mes yeux?)
je me souviens de la facon dont Elle soulevait ses cheveux avec ses faibles
doigts si pales.

Je me souviens d'une nuit qu'elle passa, la joue sur mon sein, si
doucement, que le bonheur me tint éveillée, et le lendemain elle avait au
visage la marque de la papille ronde.

Je la vois tenant sa tasse de lait et me regardant de coté, avec un sourire.
Je la vois, poudrée et coiffée, ouvrant ses grands yeux devant son miroir, et
retouchant du doigt le rouge de ses lévres.

Et surtout, si mon désespoir est une perpétuelle torture, c'est que je sais,
instant par instant, comment elle défaille dans les bras de l'autre, et ce
qu'elle lui demande et ce qu'elle lui donne.

97 — A LA POUPEE DE CIRE

Poupée de cire, jouet chéri qu'elle appelait son enfant, elle t'a laissée toi
aussi et elle t'oublie comme moi, qui fus avec elle ton pere ou ta mere, je ne
sais.



La pression de ses levres avaient déteint tes petites joues; et a ta main
gauche voici ce doigt casse qui la fit tant pleurer. Cette petite cyclas que tu
portes, c'est elle qui te I'a brodée.

A l'entendre, tu savais déja lire. Pourtant tu n'étais pas sevrée, et le soir,
penchée sur toi, elle ouvrait sa tunique et te donnait le sein, « afin que tu ne
pleures pas », disait-elle.

Poupée, si je voulais la revoir, je te donnerais a 1'Aphrodité, comme le
plus cher de mes cadeaux. Mais je veux penser qu'elle est tout a fait morte.

98 — CHANT FUNEBRE

Chantez un chant funcbre, muses Mytiléniennes, chantez! La terre est
sombre comme un vétement de deuil et les arbres jaunes frissonnent comme
des chevelures coupées.

Héraios! 6 mois triste et doux! les feuilles tombent doucement comme la
neige; le soleil est plus pénétrant dans la forét plus éclaircie. Je n'entends
plus rien que le silence.

Voici qu'on a porté au tombeau Pittakos chargé d'années. Beaucoup sont
morts, que j'ai connus. Et celle qui vit est pour moi comme si elle n'était
plus.

Celui-ci est le dixiéme automne que j'ai vu mourir sur cette plaine. Il est
temps aussi que je disparaisse. Pleurez avec moi, muses Mytiléniennes,
pleurez sur mes pas!
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99 _ HYMNE A ASTARTE

Mere inépuisable, incorruptible, créatrice, née la premiere, engendrée
par toi-méme, congue de toi-méme, issue de toi seule et qui te réjouis en toi,
Astarté!

O perpétuellement fécondée, 6 vierge et nourrice de tout, chaste et
lascive, pure et jouissante, ineffable, nocturne, douce, respiratrice du feu,
¢cume de la mer!

Toi qui accordes en secret la grace, toi qui unis, toi qui aimes, toi qui
saisis d'un furieux désir les races multipliées des bétes sauvages, et joins les
sexes dans les foréts,

O Astarté irrésistible, entends-moi, prends-moi, possede-moi, 6 Lune! et
treize fois, chaque année, arrache a mes entrailles la libation de mon sang!

100 — HYMNE A LA NUIT

Les masses noires des arbres ne bougent pas plus que des montagnes.
Les étoiles emplissent un ciel immense. Un air chaud comme un souffle
humain caresse mes yeux et mes joues.



O Nuit qui enfantas les Dieux! comme tu es douce sur mes levres!
comme tu es chaude dans mes cheveux! comme tu entres en moi ce sotir, et
comme je me sens grosse de tout ton printemps!

Les fleurs qui vont fleurir vont toutes naitre de moi. Le vent qui respire
est mon haleine. Le parfum qui passe est mon désir. Toutes les étoiles sont
dans mes yeux.

Ta voix, est-ce le bruit de la mer, est-ce le silence de la plaine? Ta voix,
je ne la comprends pas, mais elle me jette la téte aux pieds et mes larmes
lavent mes deux mains.

101 — LES MENADES

A travers les foréts qui dominent la mer, les Ménades se sont ruées.
Maskhalé aux seins fougueux, hurlante, brandissait le phallos, qui était de
bois de sycomore et barbouillé de vermillon.

Toutes, sous la bassaris et les couronnes de pampre, couraient et criaient
et sautaient, les crotales claquaient dans les mains, et les thyrses crevaient la
peau des tympandns retentissants.

Chevelures mouillées, jambes agiles, seins rougis et bousculés, sueur des
joues, écume des levres, 0 Dionysos, elles t'offraient en retour 'ardeur que
tu jetais en elles!

Et le vent de la mer relevant vers le ciel les cheveux roux de Héliokomis,
les tordait comme une flamme furieuse sur une torche de blanche cire.

102 — LA MER DE KYPRIS

Sur le plus haut promontoire je me suis couchée en avant. La mer était
noire comme un champ de violettes. La voie lactée ruisselait de la grande
mamelle divine.

Mille Ménades autour de moi dormaient dans les fleurs déchirées. Les
longues herbes se mélaient aux chevelures. Et voici que le soleil naquit dans
I'eau orientale.

C'étaient les mémes flots et le méme rivage qui virent un jour apparaitre

le corps blanc d'Aphrodita... Je cachai tout a coup mes yeux dans mes
mains.



Car j'avais vu trembler sur l'eau mille petites levres de lumiere: le sexe
pur ou le sourire de Kypris Philommeides.

103 — LES PRETRESSES DE L'ASTARTE

Les prétresses de 1'Astarté font I'amour au lever de la lune; puis elles se
relévent et se baignent dans un bassin vaste aux margelles d'argent.

De leurs doigts recourbés, elles peignent leurs chevelures, et leurs mains
teintes de pourpre, mélées a leurs boucles noires, semblent des branches de
corail dans une mer sombre et flottante.

Elles ne s'épilent jamais, pour que le triangle de la déesse marque leur
ventre comme un temple; mais elles se teignent au pinceau et se parfument
profondément.

Les prétresses de 1'Astarté font I'amour au coucher de la lune; puis dans
une salle de tapis ou briile une haute lampe d'or, elles se couchent au hasard.

104 — LES MYSTERES

Dans l'enceinte trois fois mystérieuse, ou les hommes ne pénétrent pas,
nous t'avons fétée, Astarté de la Nuit, Mére du Monde, Fontaine de la vie
des Dieux!

J'en révélerai quelque chose, mais pas plus qu'il n'est permis. Autour du
Phallos couronné, cent vingt femmes se balangaient en criant. Les initiées
¢taient en habits d'hommes, les autres en tunique fendue.

Les fumées des parfums, les fumées des torches, flottaient entre nous
comme des nuées. Je pleurais a larmes brilantes. Toutes, aux pieds de la
Borbeia nous nous sommes jetées sur le dos.

Enfin, quand 1'Acte religieux fut consomme, et quand, dans le Triangle
Unique on eut plongé le phallos pourpré, alors le mystére commenga, mais
je n'en dirai pas davantage.

105 — LES COURTISANES EGYPTIENNES

Je suis allée avec Plango chez les courtisanes égyptiennes, tout en haut
de la vieille ville. Elles ont des amphores de terre, des plateaux de cuivre et
des nattes jaunes ou elles s'accroupissent sans effort.



Leurs chambres sont silencieuses, sans angles et sans encoignures, tant
les couches successives de chaux bleue ont émoussé les chapiteaux et
arrondi le pied des murs.

Elles se tiennent immobiles, les mains pos€es sur les genoux. Quand
elles offrent la bouillie elles murmurent: « Bonheur. » Et quand on les
remercie, elles disent: « Grace a toi. »

Elles comprennent le hellene et feignent de le parler mal pour se rire de
nous dans leur langue; mais nous, dent pour dent, nous parlons lydien et
elles s'inquictent tout a coup.

106 — JE CHANTE MA CHAIR ET MA VIE

Certes je ne chanterai pas les amantes célebres. Si elles ne sont plus,
pourquoi en parler? Ne suis-je pas semblable a elles? N'ai-je pas trop de
songer a moi-méme?

Je t'oublierai, Pasiphaé, bien que ta passion flit extréme. Je ne te louerai
pas, Syrinx ni toi, Byblis, ni toi, par la déesse entre toutes choisie, Hélene
aux bras blancs!

Si quelqu'un souffrit, je ne le sens qu'a peine. Si quelqu'un aima, j'aime
davantage. Je chante ma chair et ma vie, et non pas l'ombre stérile des
amoureuses enterrées.

Reste couché, 6 mon corps, selon ta mission voluptueuse! Savoure la
jouissance quotidienne et les passions sans lendemain. Ne laisse pas une
joie inconnue aux regrets du jour de ta mort.

107 — LES PARFUMS

Je me parfumerai toute la peau pour attirer les amants. Sur mes belles
jambes, dans un bassin d'argent, je verserai du nard de Tarsos et du
metopion d'Aigypte.

Sous mes bras, de la menthe crépue; sur mes cils et sur mes yeux, de la
marjolaine de Kos. Esclave, défais ma chevelure et emplis-la de fumée
d'encens.

Voici l'oinanthé des montagnes de Kypre; je la ferai couler entre mes
seins; la liqueur de rose qui vient de Phasé€lis embaumera ma nuque et mes
joues.



Et maintenant, répands sur mes reins la bakkaris irrésistible. Il vaut
mieux, pour une courtisane, connaitre les parfums de Lydie que les moeurs
du P¢loponnese.

108 — CONVERSATION

« Bonjour. — Bonjour aussi. — Tu es bien pressée. — Peut-€tre moins
que tu ne penses. — Tu es une jolie fille. — Peut-étre plus que tu ne crois.

— Quel est ton nom charmant? — Je ne dis pas cela si vite. — Tu as
quelqu'un ce soir? — Toujours celui qui m'aime. — Et comment 1'aimes-tu?
— Comme il veut.

— Soupons ensemble. — Si tu le désires. Mais que donnes-tu? — Ceci.
— Cinq drachmes? C'est pour mon esclave. Et pour moi? — Dis toi-méme.
— Cent.

— Ou demeures-tu? — Dans cette maison bleue. — A quelle heure
veux-tu que je t'envoie chercher? — Tout de suite si tu veux. — Tout de
suite. — Va devant. »

109 — LA ROBE DECHIREE

« Hola! par les deux déesses, qui est l'insolent qui a mis le pied sur ma
robe? — C'est un amoureux. — C'est un sot. — J'ai été maladroit,
pardonne-moi.

— L'imbécile! ma robe jaune est toute déchirée par derricre, et si je
marche ainsi dans la rue, on va me prendre pour une fille pauvre qui sert la
Kypris inverse.

— Ne t'arréteras-tu pas? — Je crois qu'ill me parle encore! — Me
quitteras-tu ainsi fachée?... Tu ne réponds pas? Hélas! je n'ose plus parler.

— 11 faut bien que je rentre chez moi pour changer de robe. — Et je ne
puis te suivre? — Qui est ton pere? — C'est le riche armateur Nikias. — Tu
as de beaux yeux, je te pardonne. »

110 — LES BIJOUX

Un diademe d'or ajouré couronne mon front étroit et blanc. Cing
chainettes d'or, qui font le tour de mes joues et de mon menton, se



suspendent aux cheveux par deux larges agrafes.

Sur mes bras qu'envierait Iris, treize bracelets d'argent s'étagent. Qu'ils
sont lourds! Mais ce sont des armes; et je sais une ennemie qui en a
souffert.

Je suis vraiment toute couverte d'or. Mes seins sont cuirassés de deux
pectoraux d'or. Les images des dieux ne sont pas aussi riches que je le suis.

Et je porte sur ma robe €paisse une cointure lamée d'argent. Tu pourras y
lire ce vers: « Aime-moi éternellement; mais ne sois pas aflligé si je te
trompe trois fois par jour. »

111 — L'INDIFFERENT

Des qu'il est entré dans ma chambre, quel qu'il soit (cela importe-t-il?): «
Vois, dis-je a l'esclave, quel bel homme! et qu'une courtisane est heureuse!
»

Je le déclare Adonis, Ares ou Hérakles selon son visage, ou le Vieillard
des Mers, si ses cheveux sont de pale argent. Et alors, quels dédains pour la
jeunesse légere!

« Ah! fais-je, si je n'avais pas demain a payer mon fleuriste et mon
orféevre, comme j'aimerais a te dire: Je ne veux pas de ton or! Je suis ta
servante passionnée! »

Puis, quand il a refermé ses bras sous mes épaules, je vois un batelier du
port passer comme une image divine sur le ciel étoilé de mes paupicres
transparentes.

112 — L'EAU PURE DU BASSIN

« Eau pure du bassin, miroir immobile, dis-moi ma beauté. — O Bilitis,
ou qui que tu sois, Téthys peut-étre ou Amphritrité, tu es belle, sache-le.

« Ton visage se penche sous ta chevelure €paisse, gonflée de fleurs et de
parfums. Tes paupieres molles s'ouvrent a peine et tes flancs sont las des
mouvements de I'amour.

« Ton corps fatigué du poids de tes seins porte les marques fines de
I'ongle et les taches bleues du baiser. Tes bras sont rougis par I'étreinte.
Chaque ligne de ta peau fut aimée.



— Eau claire du bassin, ta fraicheur repose. Recois-moi, qui suis lasse en
effet. Emporte le fard de mes joues, et la sueur de mon ventre et le souvenir
de la nuit. »

113 — LA FETE NOCTURNE (non traduite)

114 — VOLUPTE

Sur une terrasse blanche, la nuit, ils nous laissérent évanouies dans les
roses. La sueur chaude coulait comme des larmes, de nos aisselles sur nos
seins. Une volupté accablante empourprait nos tétes renversées.

Quatre colombes captives, baignées dans quatre parfums, voletérent au
dessus de nous en silence. De leurs ailes, sur les femmes nues, ruisselaient
des gouttes de senteur. Je fus inondée d'essence d'iris.

O lassitude! je reposai ma joue sur le ventre d'une jeune fille qui
s'enveloppa de fraicheur avec ma chevelure humide. L'odeur de sa peau
safranée enivrait ma bouche ouverte. Elle ferma sa cuisse sur ma nuque.

Je dormis, mais un réve épuisant m'éveilla: l'iynx, oiseau des désirs
nocturnes, chantait éperdument au loin. Je toussai avec un frisson. Un bras
languissant comme une fleur s'élevait peu a peu vers la lune, dans l'air.

115 — L'HOTELLERIE

Hoételier, nous sommes quatre. Donne-nous une chambre et deux lits. Il
est trop tard maintenant pour rentrer a la ville et la pluie a crevé la route.

Apporte une corbeille de figues, du fromage et du vin noir; mais Ote
d'abord mes sandales et lave-moi les pieds, car la boue me chatouille.

Tu feras porter dans la chambre deux bassins avec de l'eau, une lampe
pleine, un cratere et des kylix. Tu secoueras les couvertures et tu battras les
coussins.

Mais que les lits soient de bon érable et que les planches soient muettes!
Demain tu ne nous réveilleras pas.

116 — LA DOMESTICITE



Quatre esclaves gardent ma maison: deux Thraces robustes a ma porte,
un Sicilien a ma cuisine et une Phrygienne docile et muette pour le service
de mon lit.

Les deux Thraces sont de beaux hommes. Ils ont un baton a la main pour
chasser les amants pauvres et un marteau pour clouer sur le mur les
couronnes que 1'on m'envoie.

Le Sicilien est un cuisinier rare; je 1'ai pay¢ douze mines. Aucun autre ne
sait comme lui préparer des croquettes frites et des gateaux de coquelicots.

La Phrygienne me baigne, me coiffe et m'épile. Elle dort le matin dans
ma chambre et pendant trois nuits, chaque mois, elle me remplace prés de
mes amants.

117 — LE TRIOMPHE DE BILITIS

Les processionnaires m'ont portée en triomphe, moi, Bilitis, toute nue sur
un char en coquille ou des esclaves, pendant la nuit, avaient effeuillé dix
mille roses.

J'étais couchee, les mains sous la nuque, mes pieds seuls €taient vétus
d'or, et mon corps s'allongeait mollement, sur le lit de mes cheveux tiedes
meéleés aux pétales frais.

Douze enfants, les épaules ailées, me servaient comme une déesse; les
uns tenaient un parasol, les autres me mouillaient de parfums, ou brilaient
de l'encens a la proue.

Et autour de moi j'entendais bruire la rumeur ardente de la foule, tandis
que l'haleine des désirs flottait sur ma nudité, dans les brumes bleues des
aromates.

118 — A SES SEINS

Chairs en fleurs, 6 mes seins! que vous étes riches de volupté! Mes seins
dans mes mains, que vous avez de mollesses et de moelleuses chaleurs et de
jeunes parfums!

Jadis, vous étiez glacés comme une poitrine de statue et durs comme
d'insensibles marbres. Depuis que vous fléchissez je vous chéris davantage,
vous qui fiites aimés.



Votre forme lisse et renflée est I'honneur de mon torse brun. Soit que je
vous emprisonne sous la resille d'or, soit que je vous délivre tout nus, vous
me precedez de votre splendeur.

Soyez donc heureux cette nuit. Si mes doigts enfantent des caresses,
vous seuls le saurez jusqu'a demain matin; car, cette nuit, Bilitis a payé
Bilitis.

119 — LIBERTE (non traduite)

120 — MYDZOURIS

Mydzouris, petite ordure, ne pleure plus. Tu es mon amie. Si ces femmes
t'insultent encore, c'est moi qui leur répondrai. Viens sous mon bras, et
seche tes yeux.

Oui, je sais que tu es une horrible enfant et que ta mere t'apprit de bonne
heure a faire preuve de tous les courages. Mais tu es jeune et c'est pourquoi
tu ne peux rien faire qui ne soit charmant.

La bouche d'une fille de quinze ans reste pure malgré tout. Les levres
d'une femme chenue, méme vierges, sont dégradées; car le seul opprobre est
de vieillir et nous ne sommes flétries que par la ride.

Mydzouris, j'aime tes yeux francs, ton nom impudique et hardi, ta voix
rieuse et ton corps léger. Viens chez moi, tu seras mon aide, et quand nous
sortirons ensemble, les femmes te diront: Salut.

121 — LE BAIN

Enfant, garde bien la porte et ne laisse pas entrer les passants, car moi et
six filles aux beaux bras nous nous baignons secretement dans les eaux
tiedes du bassin.

Nous ne voulons que rire et nager. Laisse les amants dans la rue. Nous
tremperons nos jambes dans 1'eau et, assises sur le bord du marbre, nous
jouerons aux osselets.

Nous jouerons aussi a la balle. Ne laisse pas entrer les amants; nos
chevelures sont trop mouillées; nos gorges ont la chair de poule et le bout
de nos doigts se ride.



D'ailleurs, il s'en repentirait, celui qui nous surprendrait nues! Bilitis
n'est pas Athéna, mais elle ne se montre qu'a ses heures et chatie les yeux
trop ardents.

122 — AU DIEU DE BOIS

O Vénérable Priapos, dieu de bois que j'ai fait sceller dans le marbre du
bord de mes bains, ce n'est pas sans raison, gardien des vergers, que tu
veilles ici sur des courtisanes.

Dieu, nous ne t'avons pas acheté pour te sacrifier nos virginités. Nul ne
peut donner ce qu'il n'a plus, et les z¢latrices de Pallas ne courent pas les
rues d'Amathonte.

Non. Tu veillais autrefois sur les chevelures des arbres, sur les fleurs
bien arrosées, sur les fruits lourds et savoureux. C'est pourquoi nous t'avons
choisi.

Garde aujourd'hui nos tétes blondes, les pavots ouverts de nos levres et
les violettes de nos yeux. Garde les fruits durs de nos seins et donne-nous
des amants qui te ressemblent.

123 — LA DANSEUSE AUX CROTALES

Tu attaches a tes mains légeres tes crotales retentissants, Myrrhinidion
ma chérie, et a peine nue hors de la robe, tu étires tes membres nerveux.
Que tu es jolie, les bras en l'air, les reins arqués et les seins rouges!

Tu commences: tes pieds l'un devant l'autre se posent, hésitent, et
glissent mollement. Ton corps se plie comme une écharpe, tu caresses ta
peau qui frissonne, et la volupté inonde tes longs yeux €vanouis.

Tout a coup, tu claques des crotales! Cambre- toi sur les pieds dressés,
secoue les reins, lance les jambes et que tes mains pleines de fracas
appellent tous les désirs en bande autour de ton corps tournoyant!

Nous, applaudissons a grands cris, soit que, souriant sur 1'épaule, tu
agites d'un frémissement ta croupe convulsive et musclée, soit que tu
ondules presque étendue, au rhythme de tes souvenirs.

124 — LA JOUEUSE DE FLUTE



M¢élixo, les jambes serrées, le corps penche, les bras en avant, tu glisses
ta double flite l€égere entre tes Ieévres mouillées de vin, et tu joues au dessus
de la couche ou T¢léas m'etreint encore.

Ne suis-je pas bien imprudente, moi qui loue une aussi jeune fille pour
distraire mes heures laborieuses, moi qui la montre ainsi nue aux regards
curieux de mes amants, ne suis-je pas inconsidérée?

Non, M¢lixo, petite musicienne, tu es une honnéte amie. Hier tu ne m'as
pas refusé de changer ta flite pour une autre quand je désespérais
d'accomplir un amour plein de difficultés. Mais tu es stre.

Car je sais bien a quoi tu penses. Tu attends la fin de cette nuit excessive
qui t'anime cruellement en vain et au premier matin tu courras dans la rue,
avec ton seul ami Psyllos, vers ton petit matelas défoncé.

125 — LA CEINTURE CHAUDE

« Tu crois que tu ne m'aimes plus, T¢l¢as, et depuis un mois tu passes tes
nuits a table, comme si les fruits, les vins, les miels pouvaient te faire
oublier ma bouche. Tu crois que tu ne m'aimes plus, pauvre fou! »

Disant cela, j'ai dénou€ ma ceinture en moiteur et je l'ai roulée autour de
sa téte. Elle était toute chaude encore de la chaleur de mon ventre; le
parfum de ma peau sortait de ses mailles fines.

Il la respira longuement, les yeux fermés, puis je sentis qu'il revenait a
moi et je vis méme tres clairement ses désirs réveillés qu'il ne me cachait
point, mais, par ruse, je sus resister.

« Non, mon ami. Ce soir, Lysippos me possede. Adieu! » Et j'ajoutai en
m'enfuyant: « O gourmand de fruits et de 1égumes! le petit jardin de Bilitis
n'a qu'une figue, mais elle est bonne. »

126 — A UN MARI HEUREUX

Je t'envie, Agorakrites, d'avoir une femme aussi zélée. C'est elle-méme
qui soigne 1'étable, et le matin, au lieu de faire I'amour elle donne a boire
aux bestiaux.

Tu t'en réjouis. Que d'autres, dis-tu, ne songent qu'aux voluptés basses,
veillent la nuit, dorment le jour et demandent encore a 'adulteére une satiété
criminelle.



Oui; ta femme travaille a I'étable. On dit méme qu'elle a mille tendresses
pour le plus jeune de tes anes. Ah! Ha! c'est un bel animal! Il a une touffe
noire sur les yeux.

On dit qu'elle joue entre ses pattes, sous son ventre gris et doux... Mais
ceux qui disent cela sont des médisants. Si ton ane lui plait, Agorakrites,
c'est que son regard sans doute lui rappelle le tien.

127 — A UN EGARE

L'amour des femmes est le plus beau de tous ceux que les mortels
éprouvent, et tu penserais ainsi, Kléon, si tu avais I'ame vraiment
voluptueuse; mais tu ne réves que vanités.

Tu perds tes nuits a chérir les éphebes qui nous méconnaissent. Regarde-
les donc! Qu'ils sont laids! Compare a leurs tétes rondes nos chevelures
immenses; cherche nos seins blancs sur leurs poitrines.

A coté de leurs flancs étroits, considere nos hanches luxuriantes, large
couche creusée pour 'amant. Dis enfin quelles Iévres humaines, sinon celles
qu'ils voudraient avoir, ¢laborent les voluptés?

Tu es malade, 6 Klé6n, mais une femme te peut guérir. Va chez la jeune
Satyra, la fille de ma voisine Gorgd. Sa croupe est une rose au soleil, et elle
ne te refusera pas le plaisir qu'elle-méme préfére.

128 — THERAPEUTIQUE

O Asklépios, sois-moi propice, 6 dieu de la santé divine, le jour ou
I'éternelle nuit noire menacera mes yeux effrayés; car le poison de ma
beauté, un jour, a servi de remede.

On m'avait mandée en costume dans la chambre d'un jeune homme que
les femmes ne tentaient point. Des calecons creveés se collaient a mes
cuisses, et mes seins jaillissaient nus d'une brassiere brodée d'or.

J'ai dansé selon le rite au son des crotales, les douze désirs d'Aphrodité.
Et voici que 1'amour est entré en lui tout a coup, et sur le lit de sa virginité
j'ai recommencé toute la danse.

« Tu sais te faire aimer, disait-il, mais tu n'en es pas émue. Que faut-il

faire pour que tu m'aimes? » Je le regardai plus loin que les yeux et je lui
dis avec lenteur: « T'imaginer que tu es femme. »



129 — LA COMMANDE

« Vieille, écoute-moi. Je donne un festin dans trois jours. Il me faut un
divertissement. Tu me loueras toutes tes filles. Combien en as-tu et que
savent-elles faire?

— J'en a1 sept. Trois dansent la kordax avec l'¢charpe et le phallos.
Neéphelé aux aisselles lisses mimera I'amour de la colombe entre ses seins
couleur de roses.

Une chanteuse en péplos brodé chantera des chansons de Rhodes,
accompagnée par deux aulétrides qui auront des guirlandes de myrte
enroulées a leurs jambes brunes.

— C'est bien. Qu'elles soient épilées de frais, lavées et parfumées des
pieds a la téte, prétes a d'autres jeux si on les leur demande. Va donner les
ordres. Adieu. »

130 — LA FIGURE DE PASIPHALE

Dans une débauche que deux jeunes gens et des courtisanes firent chez
moi, ou I'amour ruissela comme le vin, Damalis, pour féter son nom, dansa
la Figure de Pasiphae.

Elle avait fait faire a Kition deux masques de vache et de taureau, pour
elle et pour Kharmantides. Elle portait des cornes terribles, et une queue
véritable a son calecon de cuir.

Les autres femmes menées par moi, tenant des fleurs et des flambeaux,
nous tournions sur nous-mémes avec des cris, et nous caressions Damalis
du bout de nos chevelures pendantes.

Ses mugissements et nos chants et les danses effrénées ont duré plus que
la nuit. La chambre vide est encore chaude. Je regarde mes mains rougies et
les canthares de Khios ou nagent des roses.

131 — LA JONGLEUSE

Quand la premiere aube se méla aux lueurs affaiblies des flambeaux, je
fis entrer dans 1'orgie une joueuse de fllte vicieuse et agile, qui tremblait un
peu, ayant froid.



Louez la petite fille aux paupicres bleues, aux cheveux courts, aux seins
aigus, veétue seulement d'une ceinture, d'ou pendaient des rubans jaunes et
des tiges d'iris noirs.

Louez-la! car elle fut adroite et fit des tours difficiles. Elle jonglait avec
des cerceaux, sans rien casser dans la salle, et se glissait au travers comme
une sauterelle.

Parfois elle faisait la roue sur les mains et sur les pieds. Ou bien les deux
bras en l'air et les genoux €cartés elle se courbait a la renverse et touchait la
terre en riant.

132 — LA DANSE DES FLEURS

Anthis, danseuse de Lydie, a sept voiles autour d'elle. Elle déroule le
voile jaune, sa chevelure noire se répand. Le voile rose glisse de sa bouche.
Le voile blanc tomb¢ laisse voir ses bras nus.

Elle dégage ses petits seins du voile rouge qui se dénoue. Elle abaisse le
voile vert de sa croupe jusqu'aux pieds. Elle tire le voile bleu de ses épaules,
mais elle presse sur sa pudeur le dernier voile transparent.

Les jeunes gens la supplient: elle secoue la téte en arriere. Au son des
flites seulement, elle le déchire un peu, puis tout a fait, et, avec les gestes
de la danse, elle cueille les fleurs de son corps,

En chantant: « Ou sont mes roses? ou sont mes violettes parfumées? Ou
sont mes touffes de persil? — Voila mes roses, je vous les donne. Voila mes
violettes, en voulez-vous? Voila mes beaux persils frisés. »

133 — LA DANSE DE SATYRA (non traduite)
134 — MYDZOURIS COURONNEE (non traduite)

135 — LA VIOLENCE

Non, tu ne me prendras pas de force, n'y compte pas, Lamprias. Si tu as
entendu dire qu'on a violé Parthenis, sache qu'elle y a mis du sien, car on ne
jouit pas de nous sans y étre invité.



Oh! va de ton mieux, fais des efforts, c'est manqué. Je me défends a
peine, cependant. Je n'appellerai pas au secours. Et je ne lutte méme pas;
mais je bouge. Pauvre ami, c'est manqué encore.

Continue. Ce petit jeu m'amuse. D'autant que je suis slre de vaincre.
Encore un essai malheureux, et peut-€tre tu seras moins disposé¢ a me
prouver tes désirs éteints.

Bourreau, que fais-tu! Chien! tu me brises les poignets! et ce genou qui
m'éventre! Ah! va, maintenant, c'est une belle victoire, que de ravir a terre
une jeune fille en larmes.

136 — CHANSON

Le premier me donna un collier, un collier de perles qui vaut une ville,
avec les palais et les temples, et les trésors et les esclaves.

Le second fit pour moi des vers. Il disait que mes cheveux sont noirs
comme ceux de la nuit sur la mer et mes yeux bleus comme ceux du matin.

Le troisieéme était si beau que sa mere ne l'embrassait pas sans rougir. Il
mit ses mains sur mes genoux, et ses levres sur mon pied nu.

Toi, tu ne m'as rien dit. Tu ne m'as rien donné, car tu es pauvre. Et tu n'es
pas beau, mais c'est toi que j'aime.

137 — CONSEILS A UN AMANT

Si tu veux étre aimé d'une femme, 6 jeune ami, quelle qu'elle soit, ne lui
dis pas que tu la veux, mais fais qu'elle te voie tous les jours, puis disparais,
pour revenir.

Si elle t'adresse la parole, sois amoureux sans empressement. Elle
viendra d'elle-méme a toi. Sache alors la prendre de force, le jour ou elle
entend se donner.

Quand tu la recevras dans ton lit, néglige ton propre plaisir. Les mains
d'une femme amoureuse sont tremblantes et sans caresses. Dispense-les
d'étre zélees.

Mais toi, ne prends pas de repos. Prolonge les baisers a perte d'haleine.
Ne la laisse pas dormir, méme si elle t'en prie. Baise toujours la partie de
son corps vers laquelle elle tourne les yeux.



138 — LES AMIES A DINER

Myroméris et Maskhalé, mes amies, venez avec moi, car je n'ai pas
d'amant ce soir, et, couchées sur des lits de byssos, nous causerons autour
du diner.

Une nuit de repos vous fera du bien: vous dormirez dans mon lit, méme
sans fards et mal coiffées. Mettez une simple tunique de laine et laissez vos
bijoux au coffre.

Nul ne vous fera danser pour admirer vos jambes et les mouvements
lourds de vos reins. Nul ne vous demandera les Figures sacrées, pour juger
si vous €tes amoureuses.

Et je n'ai pas command¢, pour nous, deux joueuses de flite aux belles
bouches, mais deux marmites de pois rissolés, des gateaux au miel, des
croquettes frites et ma derniere outre de Khios.

139 — LE TOMBEAU D'UNE JEUNE COURTISANE

Ici git le corps délicat de Lydé, petite colombe, la plus joyeuse de toutes
les courtisanes, qui plus que toute autre aima les orgies, les cheveux
flottants, les danses molles et les tuniques d'hyacinthe.

Plus que toute autre elle aima les glottismes savoureux, les caresses sur
la joue, les jeux que la lampe voit seule et I'amour qui brise les membres. Et
maintenant, elle est une petite ombre.

Mais avant de la mettre au tombeau, on 1'a merveilleusement coiffée et
on l'a couchée dans les roses; la pierre méme qui la recouvre est tout
imprégnée d'essences et de parfums.

Terre sacrée, nourrice de tout, accueille doucement la pauvre morte,
endors-la dans tes bras 6 Mere! et fais pousser autour de la stele, non les
orties et les ronces, mais les faibles violettes blanches.

140 — LA PETITE MARCHANDE DE ROSES

Hier, m'a dit Nais, j'é¢tais sur la place, quand une petite fille en loques
rouges a pass¢, portant des roses, devant un groupe de jeunes gens. Et voici
ce que j'al entendu:



« Achetez-moi quelque chose. — Explique-toi, petite, car nous ne savons
ce que tu vends: toi? tes roses? ou tout a la fois? — Si vous m'achetez
toutes mes fleurs, vous aurez la vendeuse pour rien.

— Et combien veux-tu de tes roses? — Il faut six oboles a ma mére ou
bien je serai battue comme une chienne. — Suis-nous. Tu auras une
drachme. — Alors je vais chercher ma petite sceur? »

Cette enfant n'est pas courtisane, Bilitis, nul ne la connait. Vraiment
n'est-ce pas un scandale et tolérerons-nous que ces filles viennent salir dans
la journée les lits qui nous attendent le soir?

141 — LA DISPUTE

Ah! par I'Aphrodita, te voila! téte de sang! pourriture! empuse! stérile!
carcan! gauchere! digne de rien! mauvaise truie! N'essaie pas de me fuir,
mais approche et plus pres encore.

Voyez-moi cette femme de matelots, qui ne sait pas méme plisser son
vétement sur I'épaule et qui met de si mauvais fard que le noir de ses
sourcils coule sur sa joue en ruisseaux d'encre!

Tu es Phoinikienne: couche avec ceux de ta race. Pour moi, mon pere
¢tait Hellene: j'ai droit sur tous ceux qui portent le pétase. Et méme sur les
autres, s'il me plait ainsi.

Ne t'arréte plus dans ma rue, ou je t'enverrai dans 1'Hades faire 'amour
avec Kharon, et je dirai trés justement: « Que la terre te soit légere! » pour
que les chiens puissent te déterrer.

142 — MELANCOLIE

Je frissonne; la nuit est fraiche, et la forét toute mouillée. Pourquoi m'as-
tu conduite ici? mon grand lit n'est-il pas plus doux que cette mousse semée
de pierres?

Ma robe a fleurs aura des taches de verdure; mes cheveux seront mélés
de brindilles; mon coude, regarde mon coude, comme il est déja souillé de
terre humide.

Autrefois pourtant, je suivais dans les bois celui... Ah! laisse-moi
quelque temps. Je suis triste, ce soir. Laisse-moi, sans parler, la main sur les
yeux.



En vérité, ne peux-tu attendre! sommes nous des bétes brutes pour nous
prendre ainsi! Laisse-moi. Tu n'ouvriras ni mes genoux ni mes lévres. Mes
yeux mémes, de peur de pleurer, se ferment.

143 — LA PETITE PHANION

Etranger, arréte-toi, regarde qui t'a fait signe: c'est la petite Phanion de
Kos, elle mérite que tu la choisisses.

Vois, ses cheveux frisent comme du persil, sa peau est douce comme un
duvet d'oiseau. Elle est petite et brune. Elle parle bien.

Si tu veux la suivre, elle ne te demandera pas tout l'argent de ton voyage;
non, mais une drachme ou une paire de chaussures.

Tu trouveras chez elle un bon lit, des figues fraiches, du lait, du vin, et,
s'il fait froid, il y aura du feu.

144 — INDICATIONS

S'il te faut, passant qui t'arrétes, des cuisses ¢€lancées et des reins
nerveux, une gorge dure, des genoux qui étreignent, va chez Plangd, c'est
mon amie.

Si tu cherches une fille rieuse, avec des seins exubérants, la taille
délicate, la croupe grasse et les reins creusés, va jusqu'au coin de cette rue,
ou demeure Spidorrhodellis.

Mais si les longues heures tranquilles dans les bras d'une courtisane, la
peau douce, la chaleur du ventre et 1'odeur des cheveux te plaisent, cherche
Miltd, tu seras content.

N'espere pas beaucoup d'amour; mais profite de son expérience. On peut
tout demander a une femme, quand elle est nue, quand il fait nuit, et quand
les cent drachmes sont sur le foyer.

145 — LE MARCHAND DE FEMMES

« Qui est 1a? — Je suis le marchand de femmes. Ouvre la porte, SOstrata,
je te présente deux occasions. Celle-ci d'abord. Approche, Anasyrtolis, et
defais-toi. — Elle est un peu grosse.



— C'est une beauté. De plus, elle danse la kordax et elle sait quatre-
vingts chansons. — Tourne-toi. Leve les bras. Montre tes cheveux. Donne
le pied. Souris. C'est bien.

— Celle-ci, maintenant. — Elle est trop jeune! — Non pas, elle a eu
douze ans avant-hier, et tu ne lui apprendrais plus rien. — Ote ta tunique.
Voyons? Non, elle est maigre.

— Je n'en demande qu'une mine. — Et la premi¢re? — Deux mines
trente. — Trois mines les deux? — C'est dit. — Entrez la et lavez-vous. Toi,
adieu. »

146 — L'ETRANGER

Etranger, ne va pas plus loin dans la ville. Tu ne trouveras ailleurs que
chez moi des filles plus jeunes ni plus expertes. Je suis Sostrata, céleébre au
dela de la mer.

Vois celle-ci dont les yeux sont verts comme l'eau dans 'herbe. Tu n'en
veux pas? Voici d'autres yeux qui sont noirs comme la violette, et une
chevelure de trois coudées.

J'ai mieux encore. Xanthd, ouvre ta cyclas. Etranger, ses seins sont durs
comme le coing, touche-les. Et son beau ventre, tu le voie, porte les trois
plis de Kypris.

Je I'ai achetée avec sa sceur, qui n'est pas d'dge a aimer encore, mais qui
la seconde utilement. Par les deux déesses! tu es de race noble. Phyllis et
Xantho, suivez le chevalier!

147 — PHYLLIS (non traduite)

148 — LE SOUVENIR DE MNASIDIKA

Elles dansaient lI'une devant l'autre, d'un mouvement rapide et fuyant;
elles semblaient toujours vouloir s'enlacer, et pourtant ne se touchaient
point, si ce n'est du bout des levres.

Quand elles tournaient le dos en dansant, elles se regardaient, la téte sur
I'épaule, et la sueur brillait sous leurs bras levés, et leurs chevelures fines
passaient devant leurs seins.



La langueur de leurs yeux, le feu de leurs joues, la gravité de leurs
visages, €taient trois chansons ardentes. Elles se frolaient furtivement, elles
pliaient leurs corps sur les hanches.

Et tout a coup, elles sont tombées, pour achever a terre la danse molle...
Souvenir de Mnasidika, c'est alors que tu m'apparus, et tout, hors ta chere
image, me fut importun.

1499 — LA JEUNE MERE

Ne crois pas, Myroméris, que, d'avoir été mere, tu sois moindre en
beauté. Voici que ton corps sous la robe a noyé ses formes gréles dans une
voluptueuse mollesse.

Tes seins sont deux vastes fleurs renversées sur ta poitrine, et dont la
queue coupée nourrit une seve laiteuse. Ton ventre plus doux défaille sous
la main.

Et maintenant considere la toute petite enfant qui est née du frisson que
tu as eu un soir dans les bras d'un passant dont tu ne sais plus le nom. Réve
a sa lointaine destinée.

Ces yeux qui s'ouvrent a peine s'allongeront un jour d'une ligne de fard
noir, et ils semeront aux hommes la douleur ou la joie, d'un mouvement de
leurs cils.

150 — L'INCONNU

Il dort. Je ne le connais pas. Il me fait horreur. Pourtant sa bourse est
pleine d'or et il a donné a l'esclave quatre drachmes en entrant. J'espere une
mine pour moi-méme.

Mais j'ai dit a la Phrygienne d'entrer au lit a ma place. Il était ivre et l'a
prise pour moi. Je serais plutot morte dans les supplices que de m'allonger
pres de cet homme.

Hélas! je songe aux prairies de Tauros... J'ai €té€ une petite vierge... Alors,
j'avais la poitrine 1égere, et j'étais si folle d'envie amoureuse que je haissais
mes sceurs mariées.

Que ne faisais-je pas pour obtenir ce que j'ai refusé¢ cette nuit!
Aujourd’hui mes mamelles se plient, et dans mon cceur trop usé, Erds
s'endort de lassitude.



151 — LA DUPERIE

Je m'éveille... Est-il donc parti? Il a laiss¢ quelque chose? Non: deux
amphores vides et des fleurs souillées. Tout le tapis est rouge de vin.

J'ai dormi, mais je suis encore ivre... Avec qui donc suis-je rentrée?...
Pourtant nous nous sommes couches. Le lit est méme trempé de sueur.

Peut-Etre étaient-ils plusieurs; le lit est si bouleversé. Je ne sais plus...
Mais on les a vus! Voila ma Phrygienne. Elle dort encore en travers de la
porte.

Je lui donne un coup de pied dans la poitrine et je crie: « Chienne, tu ne
pouvais pas... » Je suis si enrou€e que je ne puis parler.

152 — LE DERNIER AMANT

Enfant, ne passe pas sans m'avoir aimée. Je suis encore belle, dans la
nuit; tu verras combien mon automne est plus chaud que le printemps d'une
autre.

Ne cherche pas I'amour des vierges. L'amour est un art difficile ou les
jeunes filles sont peu versées. Je 1'ai appris toute ma vie pour le donner a
mon dernier amant.

Mon dernier amant, ce sera toi, je le sais. Voici ma bouche, pour laquelle
un peuple a pali de désir. Voici mes cheveux, les mémes cheveux que
Psappha la Grande a chantés.

Je recueillerai en ta faveur tout ce qu'il m'est rest¢ de ma jeunesse
perdue. Je briilerai les souvenirs eux-mémes. Je te donnerai la flite de
Lykas, la ceinture de Mnasidika.

153 — LA COLOMBE

Depuis longtemps déja je suis belle; le jour vient ou je ne serai plus
femme. Et alors je connaitrai les souvenirs déchirants, les briilantes envies
solitaires et les larmes dans les mains.

Si la vie est un long songe, a quoi bon lui résister? Maintenant, quatre et
cing fois la nuit je demande la jouissance amoureuse, et quand mes flancs
sont épuisés je m'endors ou mon corps retombe.



Au matin, j'ouvre les paupieres et je frissonne dans mes cheveux. Une
colombe est sur ma fenétre; je lui demande en quel mois nous sommes. Elle
me dit: « C'est le mois ou les femmes sont en amour. »

Ah! quel que soit le mois, la colombe dit vrai, Kypris! Et je jette mes
deux bras autour de mon amant, et avec de grands tremblements j'étire
jusqu'au pied du lit mes jambes encore engourdies.

154 — LA PLUIE AU MATIN

La nuit s'efface. Les ¢&toiles s'éloignent. Voici que les dernieres
courtisanes sont rentrées avec les amants. Et moi, dans la pluie du matin,
j'écris ces vers sur le sable.

Les feuilles sont chargées d'eau brillante. Des ruisseaux a travers les
sentiers entrainent la terre et les feuilles mortes. La pluie, goutte a goutte,
fait des trous dans ma chanson.

Oh! que je suis triste et seule ici! Les plus jeunes ne me regardent pas;
les plus agés m'ont oubliée. C'est bien. Ils apprendront mes vers, et les
enfants de leurs enfants.

Voila ce que ni Myrtalé, ni Thais, ni Glykéra ne se diront, le jour ou leurs
belles joues seront creuses. Ceux qui aimeront apres moi chanteront mes
strophes ensemble.

155 — LA MORT VERITABLE

Aphrodita! déesse impitoyable, tu as voulu que sur moi aussi la jeunesse
heureuse aux beaux cheveux s'évanouit en quelques jours. Que ne suis-je
morte tout a fait!

A

Je me suis regardée dans mon miroir: je n'ai plus ni sourire ni larmes. O
doux visage qu'aimait Mnasidika, je ne puis croire que tu fus le mien!

Se peut-il que tout soit fini? Je n'ai pas encore vécu cinq fois huit années,
il me semble que je suis née d'hier, et déja voici qu'il faut dire: On ne
m'aimera plus.

Toute ma chevelure coupée, je 1'ai tordue dans ma ceinture et je te 1'offre,
Kypris éternelle! Je ne cesserai pas de t'adorer. Ceci est le dernier vers de la
pieuse Bilitis.



LE TOMBEAU DE BILITIS

156 — PREMIERE EPITAPHE

Dans le pays ou les sources naissent de la mer, et ou le lit des fleuves est
fait de feuilles de roches, moi, Bilitis, je suis née.

Ma mere était Phoinikienne; mon pere Damophylos, Hellene. Ma meére
m'a appris les chants de Byblos, tristes comme la premicre aube.

J'ai adoré 1'Astarté a Kypre. J'ai connu Psappha a Lesbos. J'ai chanté
comment j'aimais. Si j'ai bien vécu, Passant, dis-le a ta fille.

Et ne sacrifie pas pour moi la cheévre noire; mais, en libation douce,
presse sa mamelle sur ma tombe.

157 — SECONDE EPITAPHE

Sur les rives sombres du M¢las, a Tamassos de Pamphylie, moi, fille de
Damophylos, Bilitis, je suis née. Je repose loin de ma patrie, tu le vois.

Toute enfant, j'ai appris les amours de I'Adon et de I'Astarté, les mysteres
de la Syrie sainte, et la mort et le retour vers Celle-aux-paupieres-arrondies.

Si j'ai été courtisane, quoi de blamable? N'était-ce pas mon devoir de
femme? Etranger, la Meére-de-toutes-choses nous guide. La méconnaitre
n'est pas prudent.

En gratitude a toi qui t'es arrété, je te souhaite ce destin: Puisses-tu étre
aimé, ne pas aimer. Adieu. Souviens-toi dans ta vieillesse, que tu as vu mon
tombeau.

158 — DERNIERE EPITAPHE

Sous les feuilles noires des lauriers, sous les fleurs amoureuses des roses,
c'est ici que je suis couchée, moi qui sus tresser le vers au vers, et faire
fleurir le baiser.

J'ai grandi sur la terre des nymphes; j'ai vécu dans I'ile des amies; je suis
morte dans 1'lle de Kypris. C'est pourquoi mon nom est illustre et ma stele
frottée d'huile.



Ne me pleure pas, toi qui t'arrétes: on m'a fait de belles funérailles, les
pleureuses se sont arraché les joues, on a couché¢ dans ma tombe mes
miroirs et mes colliers.

Et maintenant, sur les pales prairies d'asphode¢les, je me promeéme, ombre
impalpable, et le souvenir de ma vie terrestre est la joie de ma vie
souterraine.
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