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LES CHANTS DE MALDOROR

 

CHANT PREMIER

 
Plût au ciel que le lecteur, enhardi et devenu momentanément féroce

comme ce qu’il lit, trouve, sans se désorienter, son chemin abrupt et
sauvage, à travers les marécages désolés de ces pages sombres et pleines de
poison ; car, à moins qu’il n’apporte dans sa lecture une logique rigoureuse
et une tension d’esprit égale au moins a sa défiance, les émanations
mortelles de ce livre imbiberont son âme comme l eau le sucre. Il n est pas
bon que tout le monde lise les pages qui vont suivre  ; quelques-uns seuls
savoureront ce fruit amer sans danger. Par conséquent, ame timide, avant de
pénétrer plus loin dans de pareilles landes inexplorées, dirige tes talons en
arrière et non en avant. Écoute bien ce que je te dis  : dirige tes talons en
arrière et non en avant, comme les yeux d’un fils qui se détourne
respectueusement de la contemplation auguste de la face maternelle  ; ou,
plutôt, comme un angle à perte de vue de grues frileuses méditant



beaucoup, qui, pendant l’hiver, vole puissamment à travers le silence, toutes
voiles tendues, vers un point déterminé de l’horizon, d’où tout à coup part
un vent étrange et fort, précurseur de la tempête. La grue la plus vieille et
qui forme à elle seule l’avant-garde, voyant cela, branle la tête comme une
personne raisonnable, conséquemment son bec aussi qu’elle fait claquer, et
n’est pas contente (moi, non plus, je ne le serais pas à sa place), tandis que
son vieux cou, dégarni de plumes et contemporain de trois générations de
grues, se remue en ondulations irritées qui présagent l’orage qui s’approche
de plus en plus. Après avoir de sang-froid regardé plusieurs fois de tous les
côtés avec des yeux qui renferment l’expérience, prudemment, la première
(car, c’est elle qui a le privilège de montrer les plumes de sa queue aux
autres grues inférieures en intelligence), avec son cri vigilant de
mélancolique sentinelle, pour repousser l’ennemi commun, elle vire avec
flexibilité la pointe de la figure géométrique (c’est peut-être un triangle,
mais on ne voit pas le troisième côté que forment dans l’espace ces curieux
oiseaux de passage), soit à bâbord, soit à tribord, comme un habile
capitaine ; et, manœuvrant avec des ailes qui ne paraissent pas plus grandes
que celles d’un moineau, parce qu’elle n’est pas bête, elle prend ainsi un
autre chemin philosophique et plus sûr.

 
Lecteur, c’est peut-être la haine que tu veux que j’invoque dans le

commencement de cet ouvrage  ! Qui te dit que tu n’en renifleras pas,
baigné dans d’innombrables voluptés, tant que tu voudras, avec tes narines
orgueilleuses, larges et maigres, en te renversant de ventre, pareil à un
requin, dans l’air beau et noir, comme si tu comprenais l’importance de cet
acte et l’importance non moindre de ton appétit légitime, lentement et
majestueusement, les rouges émanations  ? Je t’assure, elles réjouiront les
deux trous informes de ton museau hideux, ô monstre, si toutefois tu
t’appliques auparavant à respirer trois mille fois de suite la conscience
maudite de l’Éternel  ! Tes narines, qui seront démesurément dilatées de
contentement ineffable, d’extase immobile, ne demanderont pas quelque
chose de meilleur à l’espace, devenu embaumé comme de parfums et



d’encens  ; car, elles seront rassasiées d’un bonheur complet, comme les
anges qui habitent dans la magnificence et la paix des agréables cieux.

J’établirai dans quelques lignes comment Maldoror fut bon pendant ses
premières années, où il vécut heureux ; c’est fait. Il s’aperçut ensuite qu’il
était né méchant  : fatalité extraordinaire  ! Il cacha son caractère tant qu’il
put, pendant un grand nombre d’années  ; mais, à la fin, à cause de cette
concentration qui ne lui était pas naturelle, chaque jour le sang lui montait à
la tête ; jusqu’à ce que, ne pouvant plus supporter une pareille vie, il se jeta
résolument dans la carrière du mal... atmosphère douce ! Qui l’aurait dit  !
lorsqu’il embrassait un petit enfant, au visage rose, il aurait voulu lui
enlever ses joues avec un rasoir, et il l’aurait fait très-souvent, si Justice,
avec son long cortège de châtiments, ne l’en eût chaque fois empêché. Il
n’était pas menteur, il avouait la vérité et disait qu’il était cruel. Humains,
avez-vous entendu  ? il ose le redire avec cette plume qui tremble  ! Ainsi
donc, il est une puissance plus forte que la volonté... Malédiction ! La pierre
voudrait se soustraire aux lois de la pesanteur ? Impossible. Impossible, si
le mal voulait s’allier avec le bien. C’est ce que je disais plus haut.

 
Il y en a qui écrivent pour rechercher les applaudissements humains, au

moyen de nobles qualités du cœur que l’imagination invente ou qu’ils
peuvent avoir. Moi, je fais servir mon génie à peindre les délices de la
cruauté  ! Délices non passagères, artificielles  ; mais, qui ont commencé
avec l’homme, finiront avec lui. Le génie ne peut-il pas s’allier avec la
cruauté dans les résolutions secrètes de la Providence ? ou, parce qu’on est
cruel, ne peut-on pas avoir du génie  ? On en verra la preuve dans mes
paroles ; il ne tient qu’à vous de m’écouter, si vous le voulez bien... Pardon,
il me semblait que mes cheveux s’étaient dressés sur ma tête ; mais, ce n’est
rien, car, avec ma main, je suis parvenu facilement à les remettre dans leur
première position. Celui qui chante ne prétend pas que ses cavatines soient
une chose inconnue ; au contraire, il se loue de ce que les pensées hautaines
et méchantes de son héros soient dans tous les hommes.

 



J’ai vu, pendant toute ma vie, sans en excepter un seul, les hommes, aux
épaules étroites, faire des actes stupides et nombreux, abrutir leurs
semblables, et pervertir les âmes par tous les moyens. Ils appellent les
motifs de leurs actions : la gloire. En voyant ces spectacles, j’ai voulu rire
comme les autres  ; mais, cela, étrange imitation, était impossible. J’ai pris
un canif dont la lame avait un tranchant acéré, et me suis fendu les chairs
aux endroits où se réunissent les lèvres. Un instant je crus mon but atteint.
Je regardai dans un miroir cette bouche meurtrie par ma propre volonté  !
C’était une erreur ! Le sang qui coulait avec abondance des deux blessures
empêchait d’ailleurs de distinguer si c’était là vraiment le rire des autres.
Mais, après quelques instants de comparaison, je vis bien que mon rire ne
ressemblait pas à celui des humains, c’est-à-dire que je ne riais pas. J’ai vu
les hommes, à la tête laide et aux yeux terribles enfoncés dans l’orbite
obscur, surpasser la dureté du roc, la rigidité de l’acier fondu, la cruauté du
requin, l’insolence de la jeunesse, la fureur insensée des criminels, les
trahisons de l’hypocrite, les comédiens les plus extraordinaires, la puissance
de caractère des prêtres, et les êtres les plus cachés au dehors, les plus froids
des mondes et du ciel ; lasser les moralistes à découvrir leur cœur, et faire
retomber sur eux la colère implacable d’en haut. Je les ai vus tous à la fois,
tantôt, le poing le plus robuste dirigé vers le ciel, comme celui d’un enfant
déjà pervers contre sa mère, probablement excités par quelque esprit de
l’enfer, les yeux chargés d’un remords cuisant en même temps que haineux,
dans un silence glacial, n’oser émettre les méditations vastes et ingrates que
recélait leur sein, tant elles étaient pleines d’injustice et d’horreur, et
attrister de compassion le Dieu de miséricorde ; tantôt, à chaque moment du
jour, depuis le commencement de l’enfance jusqu’à la fin de la vieillesse, en
répandant des anathèmes incroyables, qui n’avaient pas le sens commun,
contre tout ce qui respire, contre eux-mêmes et contre la Providence,
prostituer les femmes et les enfants, et déshonorer ainsi les parties du corps
consacrées à la pudeur. Alors, les mers soulèvent leurs eaux, engloutissent
dans leurs abîmes les planches  ; les ouragans, les tremblements de terre
renversent les maisons  ; la peste, les maladies diverses déciment les
familles priantes. Mais, les hommes ne s’en aperçoivent pas. Je les ai vus
aussi rougissant, pâlissant de honte pour leur conduite sur cette terre  ;



rarement. Tempêtes, sœurs des ouragans  ; firmament bleuâtre, dont je
n’admets pas la beauté ; mer hypocrite, image de mon cœur ; terre, au sein
mystérieux ; habitants des sphères ; univers entier ; Dieu, qui l’as créé avec
magnificence, c’est toi que j’invoque  : montre-moi un homme qui soit
bon !... Mais, que ta grâce décuple mes forces naturelles ; car, au spectacle
de ce monstre, je puis mourir d’étonnement : on meurt à moins.

 
On doit laisser pousser ses ongles pendant quinze jours. Oh ! comme il

est doux d’arracher brutalement de son lit un enfant qui n’a rien encore sur
la lèvre supérieure, et, avec les yeux très-ouverts, de faire semblant de
passer suavement la main sur son front, en inclinant en arrière ses beaux
cheveux ! Puis, tout à coup, au moment où il s’y attend le moins, d’enfoncer
les ongles longs dans sa poitrine molle, de façon qu’il ne meure pas  ; car,
s’il mourait, on n’aurait pas plus tard l’aspect de ses misères. Ensuite, on
boit le sang en léchant les blessures ; et, pendant ce temps, qui devrait durer
autant que l’éternité dure, l’enfant pleure. Rien n’est si bon que son sang,
extrait comme je viens de le dire, et tout chaud encore, si ce ne sont ses
larmes, amères comme le sel. Homme, n’as-tu jamais goûté de ton sang,
quand par hasard tu t’es coupé le doigt ? Comme il est bon, n’est-ce pas ;
car, il n’a aucun goût. En outre, ne te souviens-tu pas d’avoir un jour, dans
tes réflexions lugubres, porté la main, creusée au fond, sur ta figure
maladive mouillée par ce qui tombait des yeux  ; laquelle main ensuite se
dirigeait fatalement vers la bouche, qui puisait à longs traits, dans cette
coupe, tremblante comme les dents de l’élève qui regarde obliquement celui
qui est né pour l’oppresser, les larmes ? Comme elles sont bonnes, n’est-ce
pas ; car, elles ont le goût du vinaigre. On dirait les larmes de celle qui aime
le plus ; mais, les larmes de l’enfant sont meilleures au palais. Lui, ne trahit
pas, ne connaissant pas encore le mal  : celle qui aime le plus trahit tôt ou
tard... je le devine par analogie, quoique j’ignore ce que c’est que l’amitié,
que l’amour (il est probable que je ne les accepterai jamais ; du moins, de la
part de la race humaine). Donc, puisque ton sang et tes larmes ne te
dégoûtent pas, nourris-toi, nourris-toi avec confiance des larmes et du sang
de l’adolescent. Bande-lui les yeux, pendant que tu déchireras ses chairs



palpitantes  ; et, après avoir entendu de longues heures ses cris sublimes,
semblables aux râles perçants que poussent dans une bataille les gosiers des
blessés agonisants, alors, t’ayant écarté comme une avalanche, tu te
précipiteras de la chambre voisine, et tu feras semblant d’arriver à son
secours. Tu lui délieras les mains, aux nerfs et aux veines gonflées, tu
rendras la vue à ses yeux égarés, en te remettant à lécher ses larmes et son
sang. Comme alors le repentir est vrai ! L’étincelle divine qui est en nous, et
paraît si rarement, se montre  ; trop tard  ! Comme le cœur déborde de
pouvoir consoler l’innocent à qui l’on a fait du mal  : «  Adolescent, qui
venez de souffrir des douleurs cruelles, qui donc a pu commettre sur vous
un crime que je ne sais de quel nom qualifier ! Malheureux que vous êtes !
Comme vous devez souffrir ! Et si votre mère savait cela, elle ne. serait pas
plus près de la mort, si abhorrée par les coupables, que je ne le suis
maintenant. Hélas ! qu’est-ce donc que le bien et le mal ! Est-ce une même
chose par laquelle nous témoignons avec rage notre impuissance, et la
passion d’atteindre à l’infini par les moyens même les plus insensés ? Ou
bien, sont-ce deux choses différentes ? Oui... que ce soit plutôt une même
chose... car, sinon, que deviendrai-je au jour du jugement  ! Adolescent,
pardonne-moi  ; c’est celui qui est devant ta figure noble et sacrée, qui a
brisé tes os et déchiré les chairs qui pendent à différents endroits de ton
corps. Est-ce un délire de ma raison malade, est-ce un instinct secret qui ne
dépend pas de mes raisonnements, pareil à celui de l’aigle déchirant sa
proie, qui m’a poussé à commettre ce crime  ; et pourtant, autant que ma
victime, je souffrais ! Adolescent, pardonne-moi. Une fois sortis de cette vie
passagère, je veux que nous soyons entrelacés pendant l’éternité ; ne former
qu’un seul être, ma bouche collée à ta bouche. Même, de cette manière, ma
punition ne sera pas complète. Alors, tu me déchireras, sans jamais t’arrêter,
avec les dents et les ongles à la fois. Je parerai mon corps de guirlandes
embaumées, pour cet holocauste expiatoire  ; et nous souffrirons tous les
deux, moi, d’être déchiré, toi, de me déchirer... ma bouche collée à ta
bouche. O  adolescent, aux cheveux blonds, aux yeux si doux, feras-tu
maintenant ce que je te conseille ? Malgré toi, je veux que tu le fasses, et tu
rendras heureuse ma conscience. » Après avoir parlé ainsi, en même temps
tu auras fait le mal à un être humain, et tu seras aimé du même être : c’est le



bonheur le plus grand que l’on puisse concevoir. Plus tard, tu pourras le
mettre à l’hôpital  ; car, le perclus ne pourra pas gagner sa vie. On
t’appellera bon, et les couronnes de laurier et les médailles d’or cacheront
tes pieds nus, épars sur la grande tombe, à la figure vieille. O toi, dont je ne
veux pas écrire le nom sur cette page qui consacre la sainteté du crime, je
sais que ton pardon fut immense comme l’univers. Mais, moi, j’existe
encore !

 
J’ai fait un pacte avec la prostitution afin de semer le désordre dans les

familles. Je me rappelle la nuit qui précéda cette dangereuse liaison. Je vis
devant moi un tombeau. J’entendis un ver luisant, grand comme une
maison, qui me dit  : «  Je vais t’éclairer. Lis l’inscription. Ce n’est pas de
moi que vient cet ordre suprême.  » Une vaste lumière couleur de sang, à
l’aspect de laquelle mes mâchoires claquèrent et mes bras tombèrent
inertes, se répandit dans les airs jusqu’à l’horizon. Je m’appuyai contre une
muraille en ruine, car j’allais tomber, et je lus : « Ci-gît un adolescent qui
mourut poitrinaire : vous savez pourquoi. Ne priez pas pour lui. » Beaucoup
d’hommes n’auraient peut-être pas eu autant de courage que moi. Pendant
ce temps, une belle femme nue vint se coucher à mes pieds. Moi, à elle,
avec une figure triste  : « Tu peux te relever.  » Je lui tendis la main avec
laquelle le fratricide égorge sa soeur. Le ver luisant, à moi  : « Toi, prends
une pierre et tue-la. – Pourquoi ? lui dis-je. » Lui, à moi : « Prends garde à
toi  ; le plus faible, parce que je suis le plus fort. Celle-ci s’appelle
Prostitution.  » Les larmes dans les yeux, la rage dans le cœur, je sentis
naître en moi une force inconnue. Je pris une grosse pierre ; après bien des
efforts, je la soulevai avec peine jusqu’à la hauteur de ma poitrine ; je la mis
sur l’épaule avec les bras. Je gravis une montagne jusqu’au sommet : de là,
j’écrasai le ver luisant. Sa tête s’enfonça sous le sol d’une grandeur
d’homme  ; la pierre rebondit jusqu’à la hauteur de six églises. Elle alla
retomber dans un lac, dont les eaux s’abaissèrent un instant, tournoyantes,
en creusant un immense cône renversé. Le calme reparut à la surface  ; la
lumière de sang ne brilla plus. « Hélas ! hélas ! s’écria la belle femme nue ;
qu’as-tu fait  ? Moi, à elle  : «  Je te préfère à lui  ; parce que j’ai pitié des



malheureux. Ce n est pas ta faute, si la justice éternelle t’a créée. » Elle, à
moi  ; «  Un jour, les hommes me rendront justice  ; je ne t en dis pas
davantage. Laisse-moi partir, pour aller cacher au fond de la mer ma
tristesse infinie. Il n’y a que toi et les monstres hideux qui grouillent dans
ces noirs abîmes, qui ne me méprisent pas. Tu es bon. Adieu, toi qui m’as
aimée  !  » Moi, à elle  : « Adieu  ! Encore une fois  : adieu  ! Je t aimerai
toujours  !... Dès aujourd’hui, j’abandonne la vertu.  » C’est pourquoi, ô
peuples, quand vous entendrez le vent d’hiver gémir sur la mer et près de
ses bords, ou au dessus des grandes villes, qui, depuis longtemps, ont pris le
deuil pour moi, ou à travers les froides régions polaires, ditès  : « Ce n’est
pas l’esprit de Dieu qui passe : ce n’est que le soupir aigu de la prostitution,
uni avec les gémissements graves du Montévidéen. » Enfants, c’est moi qui
vous le dis. Alors, pleins de miséricorde, agenouillez-vous  ; et que les
hommes, plus nombreux que les poux, fassent de longues prières.

 
Au clair de la lune, près de la mer, dans les endroits isolés de la

campagne, l’on voit, plongé dans d’amères réflexions, toutes les choses
revêtir des formes jaunes, indécises, fantastiques. L’ombre des arbres, tantôt
vite, tantôt lentement, court, vient, revient, par diverses formes, en
s’aplatissant, en se collant contre la terre. Dans le temps, lorsque j’étais
emporté sur les ailes de la jeunesse, cela me faisait rêver, me paraissait
étrange ; maintenant, j’y suis habitué. Le vent gémit à travers les feuilles ses
notes langoureuses, et le hibou chante sa grave complainte, qui fait dresser
les cheveux à ceux qui l’entendent. Alors, les chiens, rendus furieux, brisent
leurs chaînes, s’échappent des fermes lointaines  ; ils courent dans la
campagne, çà et là, en proie à la folie. Tout à coup, ils s’arrêtent, regardent
de tous les côtés avec une inquiétude farouche, l’oeil en feu ; et, de même
que les éléphants, avant de mourir, jettent dans le désert un dernier regard
au ciel, élevant désespérément leur trompe, laissant leurs oreilles inertes, de
même les chiens laissent leurs oreilles inertes, élèvent la tête, gonflent le
cou terrible, et se mettent à aboyer, tour à tour, soit comme un enfant qui
crie de faim, soit comme un chat blessé au ventre au-dessus d’un toit, soit
comme une femme qui va enfanter, soit comme un moribond atteint de la



peste à l’hôpital, soit comme une jeune fille qui chante un air sublime,
contre les étoiles au nord, contre les étoiles à l’est, contre les étoiles au sud,
contre les étoiles à l’ouest  ; contre la lune  ; contre les montagnes,
semblables au loin à des roches géantes, gisantes dans l’obscurité  ; contre
l’air froid qu’ils aspirent à pleins poumons, qui rend l’intérieur de leur
narine, rouge, brûlant  ; contre le silence de la nuit  ; contre les chouettes,
dont le vol oblique leur rase le museau, emportant un rat ou une grenouille
dans le bec, nourriture vivante, douce pour les petits ; contre les lièvres, qui
disparaissent en un clin d’oeil ; contre le voleur, qui s’enfuit au galop de son
cheval après avoir commis un crime  ; contre les serpents, remuant les
bruyères, qui leur font trembler la peau, grincer les dents  ; contre leurs
propres aboiements, qui leur font peur à eux-mêmes ; contre les crapauds,
qu’ils broient d’un coup sec de mâchoire (pourquoi se sont-ils éloignés du
marais  ?)  ; contre les arbres, dont les feuilles, mollement bercées, sont
autant de mystères qu’ils ne comprennent pas, qu’ils veulent découvrir avec
leurs yeux fixes, intelligents  ; contre les araignées, suspendues entre leurs
longues pattes, qui grimpent sur les arbres pour se sauver  ; contre les
corbeaux, qui n’ont pas trouvé de quoi manger pendant la journée, et qui
s’en reviennent au gîte l’aile fatiguée ; contre les rochers du rivage ; contre
les feux, qui paraissent aux mâts des navires invisibles  ; contre le bruit
sourd des vagues  ; contre les grands poissons, qui, nageant, montrent leur
dos noir, puis s’enfoncent dans l’abîme  ; et contre l’homme qui les rend
esclaves. Après quoi, ils se mettent de nouveau à courir la campagne, en
sautant, de leurs pattes sanglantes, par dessus les fossés, les chemins, les
champs, les herbes et les pierres escarpées. On les dirait atteints de la rage,
cherchant un vaste étang pour apaiser leur soif. Leurs hurlements prolongés
épouvantent la nature. Malheur au voyageur attardé  ! Les amis des
cimetières se jetteront sur lui, le déchireront, le mangeront, avec leur
bouche d’où tombe du sang ; car, ils n’ont pas les dents gâtées. Les animaux
sauvages, n’osant pas s’approcher pour prendre part au repas de chair,
s’enfuient à perte de vue, tremblants. Après quelques heures, les chiens,
harassés de courir çà et là, presque morts, la langue en dehors de la bouche,
se précipitent les uns sur les autres, sans savoir ce qu’ils font, et se
déchirent en mille lambeaux, avec une rapidité incroyable. Ils n’agissent



pas ainsi par cruauté. Un jour, avec des yeux vitreux, ma mère me dit  :
« Lorsque tu seras dans ton lit, que tu entendras les aboiements des chiens
dans la campagne, cache-toi dans ta couverture, ne tourne pas en dérision ce
qu’ils font  : ils ont soif insatiable de l’infini, comme toi, comme moi,
comme le reste des humains, à la figure pâle et longue. Même, je te permets
de te mettre devant la fenêtre pour contempler ce spectacle, qui est assez
sublime. » Depuis ce temps, je respecte le vœu de la morte. Moi, comme les
chiens, j’éprouve le besoin de l’infini... Je ne puis, je ne puis contenter ce
besoin ! Je suis fils de l’homme et de la femme, d’après ce qu’on m’a dit.
Ça m’étonne... je croyais être davantage ! Au reste, que m’importe d’où je
viens  ? Moi, si cela avait pu dépendre de ma volonté, j’aurais voulu être
plutôt le fils de la femelle du requin, dont la faim est amie des tempêtes, et
du tigre, à la cruauté reconnue : je ne serais pas si méchant. Vous, qui me
regardez, éloignez-vous de moi, car mon haleine exhale un souffle
empoisonné. Nul n’a encore vu les rides vertes de mon front ; ni les os en
saillie de ma figure maigre, pareils aux arêtes de quelque grand poisson, ou
aux rochers couvrant les rivages de la mer, ou aux abruptes montagnes
alpestres, que je parcourus souvent, quand j’avais sur ma tête des cheveux
d’une autre couleur. Et, quand je rôde autour des habitations des hommes,
pendant les nuits orageuses, les yeux ardents, les cheveux flagellés par le
vent des tempêtes, isolé comme une pierre au milieu du chemin, je couvre
ma face flétrie, avec un morceau de velours, noir comme la suie qui remplit
l’intérieur des cheminées : il ne faut pas que les yeux soient témoins de la
laideur que l’Être suprême, avec un sourire de haine puissante, a mise sur
moi. Chaque matin, quand le soleil se lève pour les autres, en répandant la
joie et la chaleur salutaires dans toute la nature, tandis qu’aucun de mes
traits ne bouge, en regardant fixement l’espace plein de ténèbres, accroupi
vers le fond de ma caverne aimée, dans un désespoir qui m’enivre comme
le vin, je meurtris de mes puissantes mains ma poitrine en lambeaux.
Pourtant, je sens que je ne suis pas atteint de la rage ! Pourtant, je sens que
je ne suis pas le seul qui souffre ! Pourtant, je sens que je respire ! Comme
un condamné qui essaie ses muscles, en réfléchissant sur leur sort, et qui va
bientôt monter à l’échafaud, debout, sur mon lit de paille, les yeux fermés,
je tourne lentement mon col de droite à gauche, de gauche à droite, pendant



des heures entières  ; je ne tombe pas raide mort. De moment en moment,
lorsque mon col. ne peut plus continuer de tourner dans un même sens, qu’il
s’arrête, pour se remettre à tourner dans un sens opposé, je regarde
subitement l’horizon, à travers les rares interstices laissés par les
broussailles épaisses qui recouvrent l’entrée : je ne vois rien ! Rien... si ce
ne sont les campagnes qui dansent en tourbillons avec les arbres et avec les
longues files d’oiseaux qui traversent les airs. Cela me trouble le sang et le
cerveau... Qui donc, sur la tête, me donne des coups de barre de fer, comme
un marteau frappant l’enclume ?

 
Je me propose, sans être ému, de déclamer à grande voix la strophe

sérieuse et froide que vous allez entendre. Vous, faites attention à ce qu’elle
contient, et gardez-vous de l’impression pénible qu’elle ne manquera pas de
laisser, comme une flétrissure, dans vos imaginations troublées. Ne croyez
pas que je sois sur le point de mourir, car je ne suis pas encore un squelette,
et la vieillesse n’est pas collée à mon front. Écartons en conséquence toute
idée de comparaison avec le cygne, au moment où son existence s’envole,
et ne voyez devant vous qu’un monstre, dont je suis heureux que vous ne
puissiez pas apercevoir la figure  ; mais, moins horrible est-elle que son
âme. Cependant, je ne suis pas un criminel... Assez sur ce sujet. Il n’y a pas
longtemps que j’ai revu la mer et foulé le pont des vaisseaux, et mes
souvenirs sont vivaces comme si je l’avais quittée la veille. Soyez
néanmoins, si vous le pouvez, aussi calmes que moi, dans cette lecture que
je me repens déjà de vous offrir, et ne rougissez pas à la pensée de ce qu’est
le cœur humain. O  poulpe, au regard de soie  ! toi, dont l’âme est
inséparable de la mienne ; toi, le plus beau des habitants du globe terrestre,
et qui commandes à un sérail de quatre cents ventouses ; toi, en qui siègent
noblement, comme dans leur résidence naturelle, par un commun accord,
d’un lien indestructible, la douce vertu communicative et les grâces divines,
pourquoi n’es-tu pas avec moi, ton ventre de mercure contre ma poitrine
d’aluminium, assis tous les deux sur quelque rocher du rivage, pour
contempler ce spectacle que j’adore !



Vieil océan, aux vagues de cristal, tu ressembles proportionnellement à
ces marques azurées que l’on voit sur le dos meurtri des mousses ; tu es un
immense bleu, appliqué sur le corps de la terre : j’aime cette comparaison.
Ainsi, à ton premier aspect, un souffle prolongé de tristesse, qu’on croirait
être le murmure de ta brise suave, passe, en laissant des ineffaçables traces,
sur l’âme profondément ébranlée, et tu rappelles au souvenir de tes amants,
sans qu’on s’en rende toujours compte, les rudes commencements de
l’homme, où il fait connaissance avec la douleur, qui ne le quitte plus. Je te
salue, vieil océan !

Vieil océan, ta forme harmonieusement sphérique, qui réjouit la face
grave de la géométrie, ne me rappelle que trop les petits yeux de l’homme,
pareils à ceux du sanglier pour la petitesse, et à ceux des oiseaux de nuit
pour la perfection circulaire du contour. Cependant, l’homme s’est cru beau
dans tous les siècles. Moi, je suppose plutôt que l’homme ne croit à sa
beauté que par amour-propre ; mais, qu’il n’est pas beau réellement et qu’il
s’en doute ; car, pourquoi regarde-t-il la figure de son semblable avec tant
de mépris ? Je te salue, vieil océan !

Vieil océan, tu es le symbole de l’identité : toujours égal à toi-même. Tu
ne varies pas d’une manière essentielle, et, si tes vagues sont quelque part
en furie, plus loin, dans quelque autre zone, elles sont dans le calme le plus
complet. Tu n’es pas comme l’homme, qui s’arrête dans la rue, pour voir
deux boule-dogues s’empoigner au cou, mais, qui ne s’arrête pas, quand un
enterrement passe  ; qui est ce matin accessible et ce soir de mauvaise
humeur ; qui rit aujourd’hui et pleure demain. Je te salue, vieil océan !

Vieil océan, il n’y aurait rien d’impossible à ce que tu caches dans ton
sein de futures utilités pour l’homme. Tu lui as déjà donné la baleine. Tu ne
laisses pas facilement deviner aux yeux avides des sciences naturelles les
mille secrets de ton intime organisation : tu es modeste. L’homme se vante
sans cesse, et pour des minuties. Je te salue, vieil océan !

Vieil océan, les différentes espèces de poissons que tu nourris n’ont pas
juré fraternité entre elles. Chaque espèce vit de son côté. Les tempéraments
et les conformations qui varient dans chacune d’elles, expliquent, d’une
manière satisfaisante, ce qui ne paraît d’abord qu’une anomalie. Il en est
ainsi de l’homme, qui n’a pas les mêmes motifs d’excuse. Un morceau de



terre est-il occupé par trente millions d’êtres humains, ceux-ci se croient
obligés de ne pas se mêler de l’existence de leurs voisins, fixés comme des
racines sur le morceau de terre qui suit. En descendant du grand au petit,
chaque homme vit comme un sauvage dans sa tanière, et en sort rarement
pour visiter son semblable, accroupi pareillement dans une autre tanière. La
grande famille universelle des humains est une utopie digne de la logique la
plus médiocre. En outre, du spectacle de tes mamelles fécondes, se dégage
la notion d’ingratitude ; car, on pense aussitôt à ces parents nombreux, assez
ingrats envers le Créateur, pour abandonner le fruit de leur misérable union.
Je te salue, vieil océan !

Vieil océan, ta grandeur matérielle ne peut se comparer qu’à la mesure
qu’on se fait de ce qu’il a fallu de puissance active pour engendrer la
totalité de ta masse. On ne peut pas t’embrasser d’un coup d’œil. Pour te
contempler, il faut que la vue tourne son télescope, par un mouvement
continu, vers les quatre points de l’horizon, de même qu’un mathématicien,
afin de résoudre une équation algébrique, est obligé d’examiner séparément
les divers cas possibles, avant de trancher la difficulté. L’homme mange des
substances nourrissantes, et fait d’autres efforts, dignes d’un meilleur sort,
pour paraître gras. Qu’elle se gonfle tant qu’elle voudra, cette adorable
grenouille. Sois tranquille, elle ne t’égalera pas en grosseur ; je le suppose,
du moins. Je te salue, vieil océan !

Vieil océan, tes eaux sont amères. C’est exactement le même goût que le
fiel que distille la critique sur les beaux-arts, sur les sciences, sur tout. Si
quelqu’un a du génie, on le fait passer pour un idiot  ; si quelque autre est
beau de corps, c’est un bossu affreux. Certes, il faut que l’homme sente
avec force son imperfection, dont les trois quarts d’ailleurs ne sont dus qu’à
lui-même, pour la critiquer ainsi ! Je te salue, vieil océan !

Vieil océan, les hommes, malgré l’excellence de leurs méthodes, ne sont
pas encore parvenus, aidés par les moyens d’investigation de la science, à
mesurer la profondeur vertigineuse de tes abîmes ; tu en as que les sondes
les plus longues, les plus pesantes, ont reconnu inaccessibles. Aux
poissons... ça leur est permis  : pas aux hommes. Souvent, je me suis
demandé quelle chose était le plus facile à reconnaître  : la profondeur de
l’océan ou la profondeur du cœur humain  ! Souvent, la main portée au



front, debout sur les vaisseaux, tandis que la lune se balançait entre les mâts
d’une façon irrégulière, je me suis surpris, faisant abstraction de tout ce qui
n’était pas le but que je poursuivais, m’efforçant de résoudre ce difficile
problème  ! Oui, quel est le plus profond, le plus impénétrable des deux  :
l’océan ou le cœur humain ? Si trente ans d’expérience de la vie peuvent
jusqu’à un certain point pencher la balance vers l’une ou l’autre de ces
solutions, il me sera permis de dire que, malgré la profondeur de l’océan, il
ne peut pas se mettre en ligne, quant à la comparaison sur cette propriété,
avec la profondeur du cœur humain. J’ai été en relation avec des hommes
qui ont été vertueux. Ils mouraient à soixante ans, et chacun ne manquait
pas de s’écrier  : « Ils ont fait le bien sur cette terre, c’est-à-dire qu’ils ont
pratiqué la charité  : voilà tout, ce n’est pas malin, chacun peut en faire
autant. » Qui comprendra pourquoi deux amants qui s’idolâtraient la veille,
pour un mot mal interprété, s’écartent, l’un vers l’orient, l’autre vers
l’occident, avec les aiguillons de la haine, de la vengeance, de l’amour et du
remords, et ne se revoient plus, chacun drapé dans sa fierté solitaire. C’est
un miracle qui se renouvelle chaque jour et qui n’en est pas moins
miraculeux. Qui comprendra pourquoi l’on savoure non seulement les
disgrâces générales de ses semblables, mais encore les particulières de ses
amis les plus chers, tandis que l’on en est affligé en même temps  ? Un
exemple incontestable pour clore la série  : l’homme dit hypocritement oui
et pense non. C’est pour cela que les marcassins de l’humanité ont tant de
confiance les uns dans les autres et ne sont pas égoïstes. Il reste à la
psychologie beaucoup de progrès à faire. Je te salue, vieil océan !

Vieil océan, tu es si puissant, que les hommes l’ont appris à leurs propres
dépens. Ils ont beau employer toutes les ressources de leur génie...
incapables de te dominer. Ils ont trouvé leur maître. Je dis qu’ils ont trouvé
quelque chose de plus fort qu’eux. Ce quelque chose a un nom. Ce nom
est  : l’océan  ! La peur que tu leur inspires est telle, qu’ils te respectent.
Malgré cela, tu fais valser leurs plus lourdes machines avec grâce, élégance
et facilité. Tu leur fais faire des sauts gymnastiques jusquau ciel, et des
plongeons admirables jusqu’au fond de tes domaines : un saltimbanque en
serait jaloux. Bienheureux sont-ils, quand tu ne les enveloppes pas
définitivement dans tes plis bouillonnants, pour aller voir, sans chemin de



fer, dans tes entrailles aquatiques, comment se portent les poissons, et
surtout comment ils se portent eux-mêmes. L’homme dit  : «  Je suis plus
intelligent que l’océan.  » C’est possible  ; c’est même assez vrai  ; mais
l’océan lui est plus redoutable que lui à l’océan  : c’est ce qu’il n’est pas
nécessaire de prouver. Ce patriarche observateur, contemporain des
premières époques de notre globe suspendu, sourit de pitié, quand il assiste
aux combats navals des nations. Voilà une centaine de léviathans qui sont
sortis des mains de l’humanité. Les ordres emphatiques des supérieurs, les
cris des blessés, les coups de canon, c’est du bruit fait exprès pour anéantir
quelques secondes. Il paraît que le drame est fini, et que l’océan a tout mis
dans son ventre. La gueule est formidable. Elle doit être grande vers le bas,
dans la direction de l’inconnu  ! Pour couronner enfin la stupide comédie,
qui n’est pas même intéressante, on voit, au milieu des airs, quelque
cigogne, attardée par la fatigue, qui se met à crier, sans arrêter l’envergure
de son vol : « Tiens !... je la trouve mauvaise ! Il y avait en bas des points
noirs ; j’ai fermé les yeux : ils ont disparu. » Je te salue, vieil océan !

Vieil océan, ô grand célibataire, quand tu parcours la solitude solennelle
de tes royaumes flegmatiques, tu t’enorgueillis à juste titre de ta
magnificence native, et des éloges vrais que je m’empresse de te donner.
Balancé voluptueusement par les molles effluves de ta lenteur majestueuse,
qui est le plus grandiose parmi les attributs dont le souverain pouvoir t’a
gratifié, tu déroules, au milieu d’un sombre mystère, sur toute ta surface
sublime, tes vagues incomparables, avec le sentiment calme de ta puissance
éternelle. Elles se suivent parallèlement, séparées par de courts intervalles.
A peine l’une diminue, qu’une autre va à sa rencontre en grandissant,
accompagnées du bruit mélancolique de l’écume qui se fond, pour nous
avertir que tout est écume. (Ainsi, les êtres humains, ces vagues vivantes,
meurent l’un après l’autre, d’une manière monotone ; mais, sans laisser de
bruit écumeux). L’oiseau de passage se repose sur elles avec confiance, et
se laisse abandonner à leurs mouvements, pleins d’une grâce hère, jusqu’à
ce que les os de ses ailes aient recouvré leur vigueur accoutumée pour
continuer le pèlerinage aérien. Je voudrais que la majesté humaine ne fût
que l’incarnation du reflet de la tienne. Je demande beaucoup, et ce souhait
sincère est glorieux pour toi. Ta grandeur morale, image de l’infini, est



immense comme la réflexion du philosophe, comme l’amour de la femme,
comme la beauté divine de l’oiseau, comme les méditations du poète. Tu es
plus beau que la nuit. Réponds-moi, océan, veux-tu être mon frère  ?
Remue-toi avec impétuosité... plus... plus encore, si tu veux que je te
compare à la vengeance de Dieu ; allonge tes griffes livides, en te frayant
un chemin sur ton propre sein... c’est bien. Déroule tes vagues
épouvantables, océan hideux, compris par moi seul, et devant lequel je
tombe, prosterné à tes genoux. La majesté de l’homme est empruntée ; il ne
m’imposera point  : toi, oui. Oh  ! quand tu t’avances, la crête haute et
terrible, entouré de tes replis tortueux comme d’une cour, magnétiseur et
farouche, roulant tes ondes les unes sur les autres, avec la conscience de ce
que tu es, pendant que tu pousses, des profondeurs de ta poitrine, comme
accablé d’un remords intense que je ne puis pas découvrir, ce sourd
mugissement perpétuel que les hommes redoutent tant, même quand ils te
contemplent, en sûreté, tremblants sur le rivage, alors, je vois qu’il ne
m’appartient pas, le droit insigne de me dire ton égal. C’est pourquoi, en
présence de ta supériorité, je te donnerais tout mon amour (et nul ne sait la
quantité d’amour que contiennent mes aspirations vers le beau), si tu ne me
faisais douloureusement penser à mes semblables, qui forment avec toi le
plus ironique contraste, l’antithèse la plus bouffonne que l’on ait jamais vue
dans la création : je ne puis pas t’aimer, je te déteste. Pourquoi reviens-je à
toi, pour la millième fois, vers tes bras amis, qui s’entr’ouvrent, pour
caresser mon front brûlant, qui voit disparaître la fièvre à leur contact ! Je
ne connais pas ta destinée cachée ; tout ce qui te concerne m’intéresse. Dis-
moi donc si tu es la demeure du prince des ténèbres. Dis-le moi... dis-le
moi, océan (à moi seul, pour ne pas attrister ceux qui n’ont encore connu
que les illusions), et si le souffle de Satan crée les tempêtes qui soulèvent
tes eaux salées jusqu’aux nuages. Il faut que tu me le dises, parce que je me
réjouirais de savoir l’enfer si près de l’homme. Je veux que celle-ci soit la
dernière strophe de mon invocation. Par conséquent, une seule fois encore,
je veux te saluer et te faire mes adieux ! Vieil océan, aux vagues de cristal...
Mes yeux se mouillent de larmes abondantes, et je n’ai pas la force de
poursuivre ; car, je sens que le moment venu de revenir parmi les hommes,
à l’aspect brutal  ; mais... courage  ! Faisons un grand effort, et



accomplissons, avec le sentiment du devoir, notre destinée sur cette terre. Je
te salue, vieil océan !

 
On ne me verra pas, à mon heure dernière (j’écris ceci sur mon lit de

mort), entouré de prêtres. Je veux mourir, bercé par la vague de la mer
tempétueuse, ou debout sur la montagne... les yeux en haut, non : je sais que
mon anéantissement sera complet. D’ailleurs, je n’aurais pas de grâce à
espérer. Qui ouvre la porte de ma chambre funéraire  ? J’avais dit que
personne n’entrât. Qui que vous soyez, éloignez-vous ; mais, si vous croyez
apercevoir quelque marque de douleur ou de crainte sur mon visage
d’hyène (j’use de cette comparaison, quoique l’hyène soit plus belle que
moi, et plus agréable à voir), soyez détrompé  : qu’il s’approche. Nous
sommes dans une nuit d’hiver, alors que les éléments s’entre-choquent de
toutes parts, que l’homme a peur, et que l’adolescent médite quelque crime
sur un de ses amis, s’il est ce que je fus dans ma jeunesse. Que le vent, dont
les sifflements plaintifs attristent l’humanité, depuis que le vent, l’humanité
existent, quelques moments avant l’agonie dernière, me porte sur les os de
ses ailes, à travers le monde, impatient de ma mort. Je jouirai encore, en
secret, des exemples nombreux de la méchanceté humaine (un frère, sans
être vu, aime à voir les actes de ses frères). L’aigle, le corbeau, l’immortel
pélican, le canard sauvage, la grue voyageuse, éveillés, grelottant de froid,
me verront passer à la lueur des éclairs, spectre horrible et content. Ils ne
sauront ce que cela signifie. Sur la terre, la vipère, l’oeil gros du crapaud, le
tigre, l’éléphant  ; dans la mer, la baleine, le requin, le marteau, l’informe
raie, la dent du phoque polaire, se demanderont quelle est cette dérogation à
la loi de la nature. L’homme, tremblant, collera son front contre la terre, au
milieu de ses gémissements. «  Oui, je vous surpasse tous par ma cruauté
innée, cruauté qu’il n’a pas dépendu de moi d’effacer. Est-ce pour ce motif
que vous vous montrez devant moi dans cette prosternation ? ou bien, est-ce
parce que vous me voyez parcourir, phénomène nouveau, comme une
comète effrayante, l’espace ensanglanté ? (Il me tombe une pluie de sang de
mon vaste corps, pareil à un nuage noirâtre que pousse l’ouragan devant
soi.) Ne craignez rien, enfants, je ne veux pas vous maudire. Le mal que



vous m’avez fait est trop grand, trop grand le mal que je vous ai fait, pour
qu’il soit volontaire. Vous autres, vous avez marché dans votre voie, moi,
dans la mienne, pareilles toutes les deux, toutes les deux perverses.
Nécessairement, nous avons dû nous rencontrer, dans cette similitude de
caractère  ; le choc qui en est résulté nous a été réciproquement fatal.  »
Alors, les hommes relèveront peu à peu la tête, en reprenant courage, pour
voir celui qui parle ainsi, allongeant le cou comme l’escargot. Tout à coup,
leur visage brûlant, décomposé, montrant les plus terribles passions,
grimacera de telle manière que les loups auront peur. Ils se dresseront à la
fois comme un ressort immense. Quelles imprécations ! quels déchirements
de voix ! Ils m’ont reconnu. Voilà que les animaux de la terre se réunissent
aux hommes, font entendre leurs bizarres clameurs. Plus de haine
réciproque ; les deux haines sont tournées contre l’ennemi commun, moi ;
on se rapproche par un assentiment universel. Vents, qui me soutenez,
élevez-moi plus haut ; je crains la perfidie. Oui, disparaissons peu à peu de
leurs yeux, témoin, une fois de plus, des conséquences des passions,
complétement satisfait... Je te remercie, ô rhinolophe, de m’avoir réveillé
avec le mouvement de tes ailes, toi, dont le nez est surmonté d’une crête en
forme de fer à cheval  : je m’aperçois, en effet, que ce n’était
malheureusement qu’une maladie passagère, et je me sens avec dégoût
renaître à la vie. Les uns disent que tu arrivais vers moi pour me sucer le
peu de sang qui se trouve dans mon corps : pourquoi cette hypothèse n’est-
elle pas la réalité !

 
Une famille entoure une lampe posée sur la table :
– Mon fils, donne-moi les ciseaux qui sont placés sur cette chaise.
– Ils n’y sont pas, mère.
–  Va les chercher alors dans l’autre chambre. Te rappelles-tu cette

époque, mon doux maître, où nous faisions des voeux, pour avoir un enfant,
dans lequel nous renaîtrions une seconde fois, et qui serait le soutien de
notre vieillesse ?

–  Je me la rappelle, et Dieu nous a exaucés. Nous n’avons pas à nous
plaindre de notre lot sur cette terre. Chaque jour nous bénissons la



Providence de ses bienfaits. Notre Edouard possède toutes les grâces de sa
mère.

– Et les mâles qualités de son père.
– Voici les ciseaux, mère ; je les ai enfin trouvés.
Il reprend son travail... Mais, quelqu’un s’est présenté à la porte d’entrée,

et contemple, pendant quelques instants, le tableau qui s’offre à ses yeux :
Que signifie ce spectacle  ! Il y a beaucoup de gens qui sont moins

heureux que ceux-là. Quel est le raisonnement qu’ils se font pour aimer
l’existence ? Éloigne-toi, Maldoror, de ce foyer paisible ; ta place n’est pas
ici.

Il s’est retiré !
– Je ne sais comment cela se fait ; mais, je sens les facultés humaines qui

se livrent des combats dans mon coeur. Mon âme est inquiète, et sans savoir
pourquoi ; l’atmosphère est lourde.

– Femme, je ressens les mêmes impressions que toi ; je tremble qu’il ne
nous arrive quelque malheur. Ayons confiance en Dieu  ; en lui est le
suprême espoir.

– Mère, je respire à peine ; j’ai mal à la tête.
– Toi aussi, mon fils ! Je vais te mouiller le front et les tempes avec du

vinaigre.
– Non, bonne mère...
Voyez, il appuie son corps sur le revers de la chaise, fatigué.
–  Quelque chose se retourne en moi, que je ne saurais expliquer.

Maintenant, le moindre objet me contrarie.
– Comme tu es pâle ! La fin de cette veillée ne se passera pas sans que

quelque événement funeste nous plonge tous les trois clans le lac du
désespoir !

J’entends dans le lointain des cris prolongés de la douleur la plus
poignante.

– Mon fils !
– Ah ! mère !... j’ai peur !
– Dis-moi vite si tu souffres.
– Mère, je ne souffre pas... Je ne dis pas la vérité.
Le père ne revient pas de son étonnement :



–  Voilà des cris que l’on entend quelquefois, dans le silence des nuits
sans étoiles. Quoique nous entendions ces cris, néanmoins, celui qui les
pousse n’est pas près d’ici ; car, on peut entendre ces gémissements à trois
lieues de distance, transportés par le vent d’une cité à une autre. On m’avait
souvent parlé de ce phénomène  ; mais, je n’avais jamais eu l’occasion de
juger par moi-même de sa véracité, Femme, tu me parlais de malheur  ; si
malheur plus réel exista dans la longue spirale du temps, c’est le malheur de
celui qui trouble maintenant le sommeil de ses semblables...

J’entends dans le lointain des cris prolongés de la douleur la plus
poignante.

– Plût au ciel que sa naissance ne soit pas une calamité pour son pays, qui
l’a repoussé de son sein. Il va de contrée en contrée, abhorré partout. Les
uns disent qu’il est accablé d’une espèce de folie originelle, depuis son
enfance. D’autres croient savoir qu’il est d’une cruauté extrême et
instinctive, dont il a honte lui-même, et que ses parents en sont morts de
douleur. Il y en a qui prétendent qu’on l’a flétri d’un surnom dans sa
jeunesse ; qu’il en est resté inconsolable le reste de son existence, parce que
sa dignité blessée voyait là une preuve flagrante de la méchanceté des
hommes, qui se montre aux premières années, pour augmenter ensuite. Ce
surnom était le vampire !...

J’entends dans le lointain des cris prolongés de la douleur la plus
poignante.

– Ils ajoutent que, les jours, les nuits, sans trêve ni repos, des cauchemars
horribles lui font le saigner le sang par la bouche et les oreilles ; et que des
spectres s’asseoient au chevet de son lit, et lui jettent à la face, poussés
malgré eux par une force inconnue, tantôt d’une voix douce, tantôt d’une
voix pareille aux rugissements des combats, avec une persistance
implacable, ce surnom toujours vivace, toujours hideux, et qui ne périra
qu’avec l’univers. Quelques-uns même ont affirmé que l’amour l’a réduit
dans cet état  ; ou que ces cris témoignent du repentir de quelque crime
enseveli dans la nuit de son passé mystérieux. Mais le plus grand nombre
pense qu’un incommensurable orgueil le torture, comme jadis Satan, et
qu’il voudrait égaler Dieu...



J’entends dans le lointain des cris prolongés de la douleur la plus
poignante.

– Mon fils, ce sont là des confidences exceptionnelles ; je plains ton âge
de les avoir entendues, et j’espère que tu n’imiteras jamais cet homme.

Parle, ô mon Edouard ; réponds que tu n’imiteras jamais cet homme.
–  O  mère, bien-aimée, à qui je dois le jour, je te promets, si la sainte

promesse d’un enfant a quelque valeur, de ne jamais imiter cet homme.
– C’est parfait, mon fils ; il faut obéir à sa mère, en quoi que ce soit.
On n’entend plus les gémissements.
– Femme, as-tu fini ton travail ?
–  Il me manque quelques points à cette chemise, quoique nous ayons

prolongé la veillée bien tard.
Moi, aussi, je n’ai pas fini un chapitre commencé. Profitons des dernières

lueurs de la lampe ; car, il n’y a presque plus d’huile, et achevons chacun
notre travail...

L’enfant s’est écrié :
– Si Dieu nous laisse vivre !
Ange radieux, viens à moi  ; tu te promèneras dans la prairie, du matin

jusqu’au soir ; tu ne travailleras point. Mon palais magnifique est construit
avec des murailles d’argent, des colonnes d’or et des portes de diamants. Tu
te coucheras quand tu voudras, au son d’une musique céleste, sans faire ta
prière. Quand, au matin, le soleil montrera ses rayons resplendissants et que
l’alouette joyeuse emportera, avec elle, son cri, à perte de vue, dans les airs,
tu pourras rester encore au lit, jusqu’à ce que cela te fatigue. Tu marcheras
sur les tapis les plus précieux  ; tu seras constamment enveloppé dans une
atmosphère composée des essences parfumées des fleurs les plus odorantes.

–  Il est temps de reposer le corps et l’esprit. Lève-toi, mère de famille,
sur tes chevilles musculeuses. Il est juste que tes doigts raidis abandonnent
l’aiguille du travail exagéré. Les extrêmes n’ont rien de bon.

–  Oh  ! que ton existence sera suave  ! Je te donnerai une bague
enchantée ; quand tu en retourneras le rubis, tu seras invisible, comme les
princes, dans les contes de fées.

– Remets tes armes quoditiennes dans l’armoire protectrice, pendant que,
de mon côté, j’arrange mes affaires.



– Quand tu le replaceras dans sa position ordinaire, tu reparaîtras tel que
la nature t’a formé, ô jeune magicien. Cela, parce que je t’aime et que
j’aspire à faire ton bonheur.

– Va-t’en, qui que tu sois ; ne me prends pas par les épaules.
– Mon fils, ne t’endors point, bercé par les rêves de l’enfance : la prière

en commun n’est pas commencée et tes habits ne sont pas encore
soigneusement placés sur une chaise... A genoux  ! Éternel créateur de
l’univers, tu montres ta bonté inépuisable jusque dans les plus petites
choses.

– Tu n’aimes donc pas les ruisseaux limpides, où glissent des milliers de
petits poissons, rouges, bleus et argentés ? Tu les prendras avec un filet si
beau, qu’il les attirera de lui-même, jusqu’à ce qu’il soit rempli. De la
surface, tu verras des cailloux luisants, plus polis que le marbre.

–  Mère, vois ces griffes  ; je me méfie de lui  ; mais ma conscience est
calme, car je n’ai rien à me reprocher.

–  Tu nous vois, prosternés à tes pieds, accablés du sentiment de ta
grandeur. Si quelque pensée orgueilleuse s’insinue-dans notre imagination,
nous la rejetons aussitôt avec la salive du dédain et nous t’en faisons le
sacrifice irrémissible.

– Tu t’y baigneras avec de petites filles, qui t’enlaceront de leurs bras.
Une fois sortis du bain, elles te tresseront des couronnes de roses et
d’œillets. Elles auront des ailes transparentes de papillon et des cheveux
d’une longueur ondulée, qui flottent autour de la gentillesse de leur front.

– Quand même ton palais serait plus beau que le cristal, je ne sortirais pas
de cette maison pour te suivre. Je crois que tu n’es qu’un imposteur,
puisque tu me parles si doucement, de crainte de te faire entendre.
Abandonner ses parents est une mauvaise action. Ce n’est pas moi qui
serais fils ingrat. Quant à tes petites filles, elles ne sont pas si belles que les
yeux de ma mère.

– Toute notre vie s’est épuisée dans les cantiques de ta gloire. Tels nous
avons été jusqu’ici, tels nous serons, jusqu’au moment où nous recevrons de
toi l’ordre de quitter cette terre.

– Elles t’obéiront à ton moindre signe et ne songeront qu’à te plaire. Si tu
désires l’oiseau qui ne se repose jamais, elles te l’apporteront. Si tu désires



la voiture de neige, qui transporte au soleil en un clin d’œil, elles te
l’apporteront. Que ne t’apporteraient-elles pas ! Elles t’apporteraient même
le cerf-volant, grand comme une tour, qu’on a caché dans la lune, et à la
queue duquel sont suspendus, par des liens de soie, des oiseaux de foute
espèce. Fais attention à toi... écoute mes conseils.

–  Fais ce que tu voudras  ; je ne veux pas interrompre la prière, pour
appeler au secours. Quoique ton corps s’évapore, quand je veux l’écarter,
sache que je ne te crains pas.

– Devant toi, rien n’est grand, si ce n’est la flamme exhalée d’un cœur
pur.

– Réfléchis à ce que je t’ai dit, si tu ne veux pas t’en repentir.
– Père céleste, conjure, conjure les malheurs qui peuvent fondre sur notre

famille.
– Tu ne veux donc pas te retirer, mauvais esprit ?
–  Conserve cette épouse chérie, qui m’a consolé dans mes

découragements...
– Puisque tu me refuses, je te ferai pleurer et grincer des dents comme un

pendu.
–  Et ce fils aimant, dont les chastes lèvres s’entr’ouvrent à peine aux

baisers de l’aurore de vie.
–  Mère, il m’étrangle... Père, secourez-moi... Je ne puis plus respirer...

Votre bénédiction !
Un cri d’ironie immense s’est élevé dans les airs. Voyez comme les

aigles, étourdis, tombent du haut des nuages, en roulant sur eux-mêmes,
littéralement foudroyés par la colonne d’air.

–  Son cœur ne bat plus... Et celle-ci est morte, en même temps que le
fruit de ses entrailles, fruit que je ne reconnais plus, tant il est défiguré...
Mon épouse  !... Mon fils  !... Je me rappelle un temps lointain où je fus
époux et père.

Il s’était dit, devant le tableau qui s’offrit à ses yeux, qu’il ne supporterait
pas cette injustice. S’il est efficace, le pouvoir que lui ont accordé les esprits
infernaux, ou plutôt qu’il tire de lui-même, cet enfant, avant que la nuit
s’écoule, ne devait plus être.



 
Celui qui ne sait pas pleurer (car, il a toujours refoulé la souffrance en

dedans) remarqua qu’il se trouvait en Norwége. Aux îles Fœroé, il assista à
la recherche des nids d’oiseaux de mer, dans les crevasses à pic, et s’étonna
que la corde de trois cents mètres, qui retient l’explorateur au dessus du
précipice, fût choisie d’une telle solidité. Il voyait là, quoi qu’on dise, un
exemple frappant de la bonté humaine, et il ne pouvait en croire ses yeux.
Si c’était lui qui qui eût dû préparer la corde, il aurait fait des entailles en
plusieurs endroits, afin qu’elle se coupât, et précipitât le chasseur dans la
mer ! Un soir, il se dirigea vers un cimetière, et les adolescents qui trouvent
du plaisir à violer les cadavres de belles femmes mortes depuis peu, purent,
s’ils le voulurent, entendre la conversation suivante, perdue dans le tableau
d’une action qui va se dérouler en même temps.

– N’est-ce pas, fossoyeur, que tu voudras causer avec moi ? Un cachalot
s’élève peu à peu du fond de la mer, et montre sa tête au-dessus des eaux,
pour voir le navire qui passe dans ces parages solitaires. La curiosité naquit
avec l’univers.

– Ami, il m’est impossible d’échanger des idées avec toi. Il y a longtemps
que les doux rayons de la lune font briller le marbre des tombeaux. C’est
l’heure silencieuse où plus d’un être humain rêve qu’il voit apparaître des
femmes enchaînées, traînant leurs linceuls, couverts de tâches de sang,
comme un ciel noir, d’étoiles. Celui qui dort pousse des gémissements,
pareils à ceux d’un condamné à mort, jusqu’à ce qu’il se réveille, et
s’aperçoive que la réalité est trois fois pire que le rêve. Je dois finir de
creuser cette fosse, avec ma bêche infatigable, afin qu’elle soit prête demain
matin. Pour faire un travail sérieux, il ne faut pas faire deux choses à la fois.

–  Il croit que creuser une fosse est un travail sérieux  ! Tu crois que
creuser une fosse est un travail sérieux !

– Lorsque le sauvage pélican se résout à donner sa poitrine à dévorer à
ses petits, n’ayant pour témoin que celui qui sut créer un pareil amour, afin
de faire honte aux hommes, quoique le sacrifice soit grand, cet acte se
comprend. Lorsqu’un jeune homme voit, dans les bras de son ami, une
femme qu’il idolâtrait, il se met alors à fumer un cigare ; il ne sort pas de la



maison, et se noue d’une amitié indissoluble avec la douleur  ; cet acte se
comprend. Quand un élève interne, dans un lycée, est gouverné, pendant
des années, qui sont des siècles, du matin jusqu’au soir et du soir jusqu’au
lendemain, par un paria de la civilisation, qui a constamment les yeux sur
lui, il sent les flots tumultueux d’une haine vivace, monter, comme une
épaisse fumée, à son cerveau, qui lui paraît près d’éclater. Depuis le
moment où on l’a jeté dans la prison, jusqu’à celui, qui s’approche, où il en
sortira, une fièvre intense lui jaunit la face, rapproche ses sourcils, et lui
creuse les yeux. La nuit, il réfléchit, parce qu’il ne veut pas dormir. Le jour,
sa pensée s’élance au-dessus des murailles de la demeure de
l’abrutissement, jusqu’au moment où il s’échappe, ou qu’on le rejette,
comme un pestiféré, de ce cloître éternel  ; cet acte se comprend. Creuser
une fosse dépasse souvent les forces de la nature. Comment veux-tu,
étranger, que la pioche remue cette terre, qui d’abord nous nourrit, et puis
nous donne un lit commode, préservé du vent de l’hiver soufflant avec furie
dans ces froides contrées, lorsque celui qui tient la pioche, de ses
tremblantes mains, après avoir toute la journée palpé convulsivement les
joues des anciens vivants qui rentrent dans son royaume, voit, le soir,
devant lui, écrit en lettres de flammes, sur chaque croix de bois, l’énoncé du
problème effrayant que l’humanité n’a pas encore résolu  : la mortalité ou
l’immortalité de l’âme. Le créateur de l’univers, je lui ai toujours conservé
mon amour ; mais, si, après la mort, nous ne devons plus exister, pourquoi
vois-je, la plupart des nuits, chaque tombe s’ouvrir, et leurs habitants
soulever doucement les couvercles de plomb, pour aller respirer l’air frais.

– Arrête-toi dans ton travail. L’émotion t’enlève tes forces ; tu me parais
faible comme le roseau  ; ce serait une grande folie de continuer. Je suis
fort  ; je vais prendre ta place. Toi, mets-toi à l’écart  ; tu me donneras des
conseils, si je ne fais pas bien.

– Que ses bras sont musculeux, et qu’il y a du plaisir à le regarder bêcher
la terre avec tant de facilité !

–  Il ne faut pas qu’un doute inutile tourmente ta pensée  : toutes ces
tombes, qui sont éparses dans un cimetière, comme les fleurs dans une
prairie, comparaison qui manque de vérité, sont dignes d’être mesurées
avec le compas serein du philosophe. Les hallucinations dangereuses



peuvent venir le jour ; mais, elles viennent surtout la nuit. Par conséquent,
ne t’étonne pas des visions fantastiques que tes yeux semblent apercevoir.
Pendant le jour, lorsque l’esprit est en repos, interroge ta conscience ; elle te
dira, avec sûreté, que le Dieu qui a créé l’homme avec une parcelle de sa
propre intelligence possède une bonté sans limites, et recevra, après la mort
terrestre, ce chef-d’œuvre dans son sein. Fossoyeur, pourquoi pleures-tu ?
Pourquoi ces larmes, pareilles à celles d’une femme ? Rappelle-toi-le bien ;
nous sommes sur ce vaisseau démâté pour souffrir. C’est un mérite, pour
l’homme, que Dieu l’ait jugé capable de vaincre ses souffrances les plus
graves. Parle, et, puisque, d’après tes voeux les plus chers, l’on ne
souffrirait pas, dis en quoi consisterait alors la vertu, idéal que chacun
s’efforce d’atteindre, si ta langue est faite comme celle des autres hommes.

–  Où suis-je  ? N’ai-je pas changé de caractère  ? Je sens un souffle
puissant de consolation effleurer mon front rasséréné, comme la brise du
printemps ranime l’espérance des vieillards. Quel est cet homme dont le
langage sublime a dit des choses que le premier venu n’aurait pas
prononcées ? Quelle beauté de musique dans la mélodie incomparable de sa
voix ! Je préfère l’entendre parler, que chanter d’autres. Cependant, plus je
l’observe, plus sa figure n’est pas franche. L’expression générale de ses
traits contraste singulièrement avec ces paroles que l’amour de Dieu seul a
pu inspirer. Son front, ridé de quelques plis, est marqué d’un stygmate
indélébile. Ce stygmate, qui l’a vieilli avant l’âge, est-il honorable ou est il
infâme  ? Ses rides doivent-elles être regardées avec vénération  ? Je
l’ignore, et je crains de le savoir. Quoiqu’il dise ce qu’il ne pense pas, je
crois néanmoins qu’il a des raisons pour agir comme il l’a fait, excité par
les restes en lambeaux d’une charité détruite en lui. Il est absorbé dans des
méditations qui me sont inconnues, et il redouble d’activité dans un travail
ardu qu’il n’a pas l’habitude d’entreprendre. La sueur mouille sa peau ; il ne
s’en aperçoit pas. Il est plus triste que les sentiments qu’inspire la vue d’un
enfant au berceau. Oh ! comme il est sombre !... D’où sors-tu ?... Étranger,
permets que je te touche, et que mes mains, qui étreignent rarement celles
des vivants, s’imposent sur la noblesse de ton corps. Quoi qu’il en arrive, je
saurais à quoi m’en tenir. Ces cheveux sont les plus beaux que j’aie touchés



dans ma vie. Qui serait assez audacieux pour contester que je ne connais
pas la qualité des cheveux ?

– Que me veux-tu, quand je creuse une tombe ? Le lion ne souhaite pas
qu’on l’agace, quand il se repaît. Si tu ne le sais pas, je te l’apprends.
Allons, dépêche-toi ; accomplis ce que tu désires.

– Ce qui frissonne à mon contact, en me faisant frissonner moi-même, est
de la chair, à n’en pas douter. Il est vrai... je ne rêve pas ! Qui es-tu donc,
toi, qui te penches là pour creuser une tombe, tandis que, comme un
paresseux qui mange le pain des autres, je ne fais rien  ? C’est l’heure de
dormir, ou de sacrifier son repos à la science. En tout cas, nul n’est absent
de sa maison, et se garde de laisser la porte ouverte, pour ne pas laisser
entrer les voleurs. Il s’enferme dans sa chambre, le mieux qu’il peut, tandis
que les cendres de la vieille cheminée savent encore réchauffer la salle d’un
reste de chaleur. Toi, tu ne fais pas comme les autres ; tes habits indiquent
un habitant de quelque pays lointain.

–  Quoique je ne sois pas fatigué, il est inutile de creuser la fosse
davantage. Maintenant, déshabille-moi ; puis, tu me mettras dedans.

–  La conversation, que nous avons tous les deux, depuis quelques
instants, est si étrange, que je ne sais que te répondre... Je crois qu’il veut
rire.

– Oui, oui, c’est vrai, je voulais rire ; ne fais plus attention à ce que j’ai
dit.

Il s’est affaissé, et le fossoyeur s’est empressé de le soutenir !
– Qu’as-tu ?
– Oui, oui, c’est vrai, j’avais menti... j’étais fatigué quand j’ai abandonné

la pioche... c’est la première fois que j’entreprenais ce travail... ne fais plus
attention à ce que j’ai dit.

– Mon opinion prend de plus en plus de la consistance : c’est quelqu’un
qui a des chagrins épouvantables. Que le ciel m’ôte la pensée de
l’interroger. Je préfère rester dans l’incertitude, tant il m’inspire de la pitié.
Puis, il ne voudrait pas me répondre, cela est certain  : c’est souffrir deux
fois que de communiquer son cœur en cet état anormal.

– Laisse-moi sortir de ce cimetière ; je continuerai ma route.



–  Tes jambes ne te soutiennent point  ; tu t’égarerais, pendant que tu
cheminerais. Mon devoir est de t’offrir un lit grossier  ; je n’en ai pas
d’autre. Aie confiance en moi  ; car, l’hospitalité ne demandera point la
violation de tes secrets.

– 0 pou vénérable, toi dont le corps est dépourvu d’élytres, un jour, tu me
reprochas avec aigreur de ne pas aimer suffisamment ta sublime
intelligence, qui ne se laisse pas lire  ; peut-être avais-tu raison, puisque je
ne sens même pas de la reconnaissance pour celui-ci. Fanal de Maldoror, où
guides-tu ses pas ?

– Chez moi. Que tu sois un criminel, qui n’a pas eu la précaution de laver
sa main droite, avec du savon, après avoir commis son forfait, et facile à
reconnaître, par l’inspection de cette main  ; ou un frère qui a perdu sa
soeur  ; ou quelque monarque dépossédé, fuyant de ses royaumes, mon
palais vraiment grandiose, est digne de te recevoir. Il n’a pas été construit
avec du diamant et des pierres précieuses, car ce n’est qu’une pauvre
chaumière, mal bâtie ; mais, cette chaumière célèbre a un passé historique
que le présent renouvelle et continue sans cesse. Si elle pouvait parler, elle
t’étonnerait, toi, qui me parais ne t’étonner de rien. Que de fois, en même
temps qu’elle, j’ai vu défiler, devant moi, les bières funéraires, contenant
des os bientôt plus vermoulus que le revers de ma porte, contre laquelle je
m’appuyai. Mes innombrables sujets augmentent chaque jour. Je n’ai pas
besoin de faire, à des périodes fixes, aucun recensement pour m’en
apercevoir. Ici, c’est comme chez les vivants  ; chacun paie un impôt,
proportionnel à la richesse de la demeure qu’il s’est choisie ; et, si quelque
avare refusait de délivrer sa quote-part, j’ai ordre, en parlant à sa personne,
de faire comme les huissiers  : il ne manque pas de chacals et de vautours
qui désireraient faire un bon repas. J’ai vu se ranger, sous les drapeaux de la
mort, celui qui fut beau ; celui qui, après sa vie, n’a pas enlaidi ; l’homme,
la femme, le mendiant, les fils de rois  ; les illusions de la jeunesse, les
squelettes des vieillards ; le génie, la folie ; la paresse, son contraire ; celui
qui fut faux, celui qui fut vrai ; le masque de l’orgueilleux, la modestie de
l’humble ; le vice couronné de fleurs et l’innocence trahie.

– Non certes, je ne refuse pas ta couche, qui est digne de moi, jusqu’à ce
que l’aurore vienne, qui ne tardera point. Je te remercie de ta



bienveillance... Fossoyeur, il est beau de contempler les ruines des cités  ;
mais, il est plus beau de contempler les ruines des humains !

 
Le frère de la sangsue marchait à pas lents dans la forêt. Il s’arrête à

plusieurs reprises, en ouvrant la bouche pour parler. Mais, chaque fois sa
gorge se resserre, et refoule en arrière l’effort avorté. Enfin, il s’écrie  :
« Homme, lorsque tu rencontres un chien mort retourné, appuyé contre une
écluse qui l’empêche de partir, n’aille pas, comme les autres, prendre avec
ta main, les vers qui sortent de son ventre gonflé, les considérer avec
étonnement, ouvrir un couteau, puis en dépecer un grand nombre, en te
disant que, toi, aussi, tu ne seras pas plus que ce chien. Quel mystère
cherches-tu  ? Ni moi, ni les quatre pattes-nageoires de l’ours marin de
l’océan Boréal, n’avons pu trouver le problème de la vie. Prends garde, la
nuit s’approche, et tu es là depuis le matin. Que dira ta famille, avec ta
petite soeur, de te voir si tard arriver ? Lave tes mains, reprends la route qui
va où tu dors... Quel est cet être, là-bas, à l’horizon, et qui ose approcher de
moi, sans peur, à sauts obliques et tourmentés  ; et quelle majesté, mêlée
d’une douceur sereine  ! Son regard, quoique doux, est profond. Ses
paupières énormes jouent avec la brise, et paraissent vivre. Il m’est
inconnu. En fixant ses yeux monstrueux, mon corps tremble  ; c’est la
première fois, depuis que j’ai sucé les sèches mamelles de ce qu’on appelle
une mère. Il y a comme une auréole de lumière éblouissante autour de lui.
Quand il a parlé, tout s’est tu dans la nature, et a éprouvé un grand frisson.
Puisqu’il te plaît de venir à moi, comme attiré par un aimant, je ne m’y
opposerai pas. Qu’il est beau ! Ça me fait de la peine de le dire. Tu dois être
puissant  ; car, tu as une figure plus qu’humaine, triste comme l’univers,
belle comme le suicide. Je t’abhorre autant que je le peux ; et je préfère voir
un serpent, entrelacé autour de mon cou depuis le commencement des
siècles, que non pas tes yeux... Comment  !... c’est toi, crapaud  !... gros
crapaud  !... infortuné crapaud  !... Pardonne  !... pardonne  !... Que viens-tu
faire sur cette terre où sont les maudits  ? Mais, qu’as tu donc fait de tes
pustules visqueuses et fétides, pour avoir l’air si doux ? Quand tu descendis
d’en haut, par un ordre supérieur, avec la mission de consoler les diverses



races d’êtres existants, tu t’abattis sur la terre, avec la rapidité du milan, les
ailes non fatiguées de cette longue, magnifique course  ; je te vis  ! Pauvre
crapaud  ! Comme alors je pensais à l’infini, en même temps qu’à ma
faiblesse. « Un de plus qui est supérieur à ceux de la terre, me disais-je  :
cela, par la volonté divine. Moi, pourquoi pas aussi ? A quoi bon l’injustice,
dans les décrets suprêmes ? Est-il insensé, le Créateur  ; cependant le plus
fort, dont la colère est terrible ! » Depuis que tu m’es apparu, monarque des
étangs et des marécages ! couvert d’une gloire qui n’appartient qu’à Dieu,
tu m’as en partie consolé ; mais, ma raison chancelante s’abîme devant tant
de grandeur  ! Qui es-tu donc  ? Reste... oh  ! reste encore sur cette terre  !
Replie tes blanches ailes, et ne regarde pas en haut, avec des paupières
inquiètes... Si tu pars, partons ensemble  !  » Le crapaud s’assit sur les
cuisses de derrière (qui ressemblent tant à celles de l’homme !) et, pendant
que les limaces, les cloportes et les limaçons s’enfuyaient à la vue de leur
ennemi mortel, prit la parole en ces termes  : «  Maldoror, écoute-moi.
Remarque ma figure, calme comme un miroir, et je crois avoir une
intelligence égale à la tienne. Un jour, tu m’appelas le soutien de ta vie.
Depuis lors, je n’ai pas démenti la confiance que tu m’avais vouée. Je ne
suis qu’un simple habitant des roseaux, c’est vrai ; mais, grâce à ton propre
contact, ne prenant que ce qu’il y avait de beau en toi, ma raison s’est
agrandie, et je puis te parler. Je suis venu vers toi, afin de te retirer de
l’abîme. Ceux qui s’intitulent tes amis te regardent, frappés de
consternation, chaque fois qu’ils te rencontrent, pâle et voûté, dans les
théâtres, dans les places publiques, dans les églises, ou pressant, de deux
cuisses nerveuses, ce cheval qui ne galope que pendant la nuit, tandis qu’il
porte son maître-fantôme, enveloppé dans un long manteau noir.
Abandonne ces pensées, qui rendent ton cœur vide comme un désert ; elles
sont plus brûlantes que le feu. Ton esprit est tellement malade que tu ne t’en
aperçois pas, et que tu crois être dans ton naturel, chaque fois qu’il sort de
ta bouche des paroles insensées, quoique pleines d’une infernale grandeur.
Malheureux  ! qu’as-tu dit depuis le jour de ta naissance  ? O  triste reste
d’une intelligence immortelle, que Dieu avait créée avec tant d’amour ! Tu
n’as engendré que des malédictions, plus affreuses que la vue de panthères
affamées  ! Moi, je préférerais avoir les paupières collées, mon corps



manquant des jambes et des bras, avoir assassiné un homme, que ne pas être
toi  ! Parce que je te hais. Pourquoi avoir ce caractère qui m’étonne  ? De
quel droit viens-tu sur cette terre, pour tourner en dérision ceux qui
l’habitent, épave pourrie, ballottée par le scepticisme ? Si tu ne t’y plais pas,
il faut retourner dans les sphères d’où tu viens. Un habitant des cités ne doit
pas résider dans les villages, pareil à un étranger. Nous savons que, dans les
espaces, il existe des sphères plus spacieuses que la nôtre, et dont les esprits
ont une intelligence que nous ne pouvons même pas concevoir. Eh bien, va-
t’en !... retire-toi de ce sol mobile !... montre enfin ton essence divine, que
tu as cachée jusqu’ici ; et, le plus tôt possible, dirige ton vol ascendant vers
ta sphère, que nous n’envions point, orgueilleux que tu es ! car, je ne suis
pas parvenu à reconnaître si tu es un homme ou plus qu’un homme ! Adieu
donc ; n’espère plus retrouver le crapaud sur ton passage. Tu as été la cause
de ma mort. Moi, je pars pour l’éternité, afin d’implorer ton pardon ! »

 
S’il est quelquefois logique de s’en rapporter à l’apparence des

phénomènes, ce premier chant finit ici. Ne soyez pas sévère pour celui qui
ne fait encore qu’essayer sa lyre : elle rend un son si étrange ! Cependant, si
vous voulez être impartial, vous reconnaîtrez déjà une empreinte forte, au
milieu des imperfections. Quant à moi, je vais me remettre au travail, pour
faire paraître un deuxième chant, dans un laps de temps qui ne soit pas trop
retardé. La fin du dix-neuvième siècle verra son poète (cependant, au début,
il ne doit pas commencer par un chef-d’œuvre, mais suivre la loi de la
nature) ; il est né sur les rives américaines, à l’embouchure de la Plata, là où
deux peuples, jadis rivaux, s’efforcent actuellement de se surpasser par le
progrès matériel et moral. Buenos-Ayres, la reine du Sud, et Montevideo, la
coquette, se tendent une main amie, à travers les eaux argentines du grand
estuaire. Mais, la guerre éternelle a placé son empire destructeur sur les
campagnes, et moissonne avec joie des victimes nombreuses. Adieu,
vieillard, et pense à moi, si tu m’as lu. Toi, jeune homme, ne te désespère
point ; car, tu as un ami dans le vampire, malgré ton opinion contraire. En
comptant l’acarus sarcopte qui produit la gale, tu auras deux amis !



 
FIN DU PREMIER CHANT



 

CHANT DEUXIÈME

 
Où est-il passé ce premier chant de Maldoror, depuis que sa bouche,

pleine des feuilles de la belladone, le laissa échapper, à travers les royaumes
de la colère, dans un moment de réflexion ? Où est passé ce chant... On ne
le sait pas au juste. Ce ne sont pas les arbres, ni les vents qui l’ont gardé. Et
la morale, qui passait en cet endroit, ne présageant pas qu’elle avait, dans
ces pages incandescentes, un défenseur énergique, l’a vu se diriger, d’un
pas ferme et droit, vers les recoins obscurs et les fibres secrètes des
consciences. Ce qui est du moins acquis à la science, c’est que, depuis ce
temps, l’homme, à la figure de crapaud, ne se reconnaît plus lui-même, et
tombe souvent dans des accès de fureur qui le font ressembler à une bête
des bois. Ce n’est pas sa faute. Dans tous les temps, il avait cru, les
paupières ployant sous les résédas de la modestie, qu’il n’était composé que
de bien et d’une quantité minime de mal. Brusquement je lui appris, en
découvrant au plein jour son cœur et ses trames, qu’au contraire il n’est
composé que de mal, et d’une quantité minime de bien que les législateurs
ont de la peine à ne pas laisser évaporer. Je voudrais qu’il ne ressente pas,
moi, qui ne lui apprends rien de nouveau, une bonté éternelle pour mes
amères vérités ; mais, la réalisation de ce souhait ne serait pas conforme aux
lois de la nature. En effet, j’arrache le masque à sa figure traîtresse et pleine
de boue, et je fais tomber un à un, comme des boules d’ivoire sur un bassin
d’argent, les mensonges sublimes avec lesquels il se trompe lui-même  : il
est alors compréhensible qu’il n’ordonne pas au calme d’imposer les mains
sur son visage, même quand la raison disperse les ténèbres de l’orgueil.
C’est pourquoi, le héros que je mets en scène s’est attiré une haine
irréconciliable, en attaquant l’humanité, qui se croyait invulnérable, par la



brèche d’absurdes tirades philanthropiques  ; elles sont entassées, comme
des grains de sable, dans ses livres, dont je suis quelquefois sur le point,
quand la raison m’abandonne, d’estimer le comique si cocasse, mais
ennuyant. Il l’avait prévu. Il ne suffit pas de sculpter la statue de la bonté
sur le fronton des parchemins que contiennent les bibliothèques. O  être
humain ! te voilà, maintenant, nu comme un ver, en présence de mon glaive
de diamant  ! Abandonne ta méthode  ; il n’est plus temps de faire
l’orgueilleux : j’élance vers toi ma prière, dans l’attitude de la prosternation.
Il y a quelqu’un qui observe les moindres mouvements de ta coupable vie ;
tu es enveloppé par les réseaux subtils de sa perspicacité acharnée. Ne te fie
pas à lui, quand il tourne les reins  ; car, il te regarde  ; ne te fie pas à lui,
quand il ferme les yeux ; car, il te regarde encore. Il est difficile de supposer
que, touchant les ruses et la méchanceté, ta redoutable résolution soit de
surpasser l’enfant de mon imagination. Ses moindres coups portent. Avec
des précautions, il est possible d’apprendre à celui qui croit l’ignorer que les
loups et les brigands ne se dévorent pas entre eux  : ce n’est peut-être pas
leur coutume. Par conséquent, remets sans peur, entre ses mains, le soin de
ton existence  : il la conduira d’une manière qu’il connaît. Ne crois pas à
l’intention qu’il fait reluire au soleil de te corriger  ; car, tu l’intéresses
médiocrement, pour ne pas dire moins  ; encore n’approché-je pas, de la
vérité totale, la bienveillante mesure de ma vérification. Mais, c’est qu’il
aime à te faire du mal, dans la légitime persuasion que tu deviennes aussi
méchant que lui, et que tu l’accompagnes dans le gouffre béant de l’enfer,
quand cette heure sonnera. Sa place est depuis longtemps marquée, à
l’endroit où l’on remarque une potence en fer, à laquelle sont suspendus des
chaînes et des carcans. Quand la destinée l’y portera, le funèbre entonnoir
n’aura jamais goûté de proie plus savoureuse, ni lui contemplé de demeure
plus convenable. Il me semble que je parle d’une manière
intentionnellement paternelle, et que l’humanité n’a pas le droit de se
plaindre.

 
Je saisis la plume qui va construire le deuxième chant... instrument

arraché aux ailes de quelque pygargue roux  ! Mais... qu’ont-ils donc mes



doigts ? Les articulations demeurent paralysées, dès que je commence mon
travail. Cependant, j’ai besoin d’écrire... C’est impossible  ! Eh bien, je
répète que j’ai besoin d’écrire ma pensée : j’ai le droit, comme un autre, de
me soumettre à cette loi naturelle... Mais non, mais non, la plume reste
inerte !... Tenez, voyez, à travers les campagnes, l’éclair qui brille au loin.
L’orage parcourt l’espace. Il pleut... Il pleut toujours... Comme il pleut !...
La foudre a éclaté... elle s’est abattue sur ma fenêtre entr’ouverte, et m’a
étendu sur le carreau, frappé au front. Pauvre jeune homme  ! ton visage
était déjà assez maquillé par les rides précoces et la difformité de naissance,
pour ne pas avoir besoin, en outre, de cette longue cicatrice sulfureuse ! (Je
viens de supposer que la blessure est guérie, ce qui n’arrivera pas de sitôt.)
Pourquoi cet orage, et pourquoi la paralysie de mes doigts  ? Est-ce un
avertissement d’en haut pour m’empêcher d’écrire, et de mieux considérer
ce à quoi je m’expose, en distillant la baye de ma bouche carrée ? Mais, cet
orage ne m’a pas causé la crainte. Que m’importerait une légion d’orages !
Ces agents de la police céleste accomplissent avec zèle leur pénible devoir,
si j’en juge sommairement par mon front blessé. Je n’ai pas à remercier le
Tout-Puissant de son adresse remarquable ; il a envoyé la foudre de manière
à couper précisément mon visage en deux, à partir du front, endroit où la
blessure a été le plus dangereuse : qu’un autre le félicite ! Mais, les orages
attaquent quelqu’un de plus fort qu’eux. Ainsi donc, horrible Éternel, à la
figure de vipère, il a fallu que, non content d’avoir placé mon âme entre les
frontières de la folie et les pensées de fureur qui tuent d’une manière lente,
tu aies cru, en outre, convenable à ta majesté, après un mûr examen, de faire
sortir de mon front une coupe de sang  !... Mais, enfin, qui te dit quelque
chose ? Tu sais que je ne t’aime pas, et qu’au contraire je te hais : pourquoi
insistes-tu  ? Quand ta conduite voudra-t-elle cesser de s’envelopper des
apparences de la bizarrerie ? Parle-moi franchement, comme à un ami : est-
ce que tu ne te doutes pas, enfin, que tu montres, dans ta persécution
odieuse, un empressement naïf, dont aucun de tes séraphins n’oserait faire
ressortir le complet ridicule ? Quelle colère te prend ? Sache que, si tu me
laissais vivre à l’abri de tes poursuites, ma reconnaissance t’appartiendrait...
Allons, Sultan, avec ta langue, débarrasse-moi de ce sang qui salit le
parquet. Le bandage est fini  : mon front étanché a été lavé avec de l’eau



salée, et j’ai croisé des bandelettes à travers mon visage. Le résultat n’est
pas infini  : quatre chemises, pleines de sang et deux mouchoirs. On ne
croirait pas, au premier abord, que Maldoror contînt tant de sang dans ses
artères ; car, sur sa figure, ne brillent que les reflets du cadavre. Mais, enfin,
c’est comme ça. Peut-être que c’est à peu près tout le sang que pût contenir
son corps, et il est probable qu’il n’y en reste pas beaucoup. Assez, assez,
chien avide ; laisse le parquet tel qu’il est ; tu as le ventre rempli. Il ne faut
pas continuer de boire  ; car, tu ne tarderais pas à vomir. Tu es
convenablement repu, va te coucher dans le chenil ; estime-toi nager dans le
bonheur  ; car, tu ne penseras pas a la faim, pendant trois jours immenses,
grâce aux globules que tu as descendues dans ton gosier, avec une
satisfaction solennellement visible. Toi, Léman, prends un balai  ; je
voudrais aussi en prendre un, mais je n’en ai pas la force. Tu comprends,
n’est-ce pas, que je n’en ai pas la force  ? Remets tes pleurs dans leur
fourreau ; sinon, je croirais que tu n’as pas le courage de contempler, avec
sang-froid, la grande balafie, occasionnée par un supplice déjà perdu pour
moi dans la nuit des temps passés. Tu iras chercher à la fontaine deux seaux
d’eau. Une fois le parquet lavé, tu mettras ces linges dans la chambre
voisine. Si la blanchisseuse revient ce soir, comme elle doit le faire, tu les
lui remettras  ; mais, comme il a plu beaucoup depuis une heure, et qu’il
continue de pleuvoir, je ne crois pas qu’elle sorte de chez elle  ; alors, elle
viendra demain matin. Si elle te demande d’où vient tout ce sang, tu n’es
pas obligé de lui répondre. Oh  ! que je suis faible  ! N’importe  ; j’aurai
cependant la force de soulever le porte-plume, et le courage de creuser ma
pensée. Qu’a-t-il rapporté au Créateur de me tracasser, comme si j’étais un
enfant, par un orage qui porte la foudre ? Je n’en persiste pas moins dans
ma résolution d’écrire. Ces bandelettes m’embêtent, et l’atmosphère de ma
chambre respire le sang...

 
Qu’il n’arrive pas le jour où, Lohengrin et moi, nous passerons dans la

rue, l’un à côté de l’autre, sans nous regarder, en nous frôlant le coude,
comme deux passants pressés ! Oh ! qu’on me laisse fuir à jamais loin de
cette supposition  ! L’Éternel a créé le monde tel qu’il est  : il montrerait



beaucoup de sagesse si, pendant le temps strictement nécessaire pour briser
d’un coup de marteau la tête d’une femme, il oubliait sa majesté sidérale,
afin de nous révéler les mystères au milieu desquels notre existence étouffe,
comme un poisson au fond d’une barque. Mais, il est grand et noble  ; il
l’emporte sur nous par la puissance de ses conceptions  ; s’il parlementait
avec les hommes, toutes les hontes rejailliraient jusqu’à son visage. Mais...
misérable que tu es  ! pourquoi ne rougis-tu pas  ? Ce n’est pas assez que
l’armée des douleurs physiques et morales, qui nous entoure, ait été
enfantée : le secret de notre destinée en haillons ne nous est pas divulgué. Je
le connais, le Tout-Puissant... et lui, aussi, doit me connaître. Si, par hasard,
nous marchons sur le même sentier, sa vue perçante me voit arriver de loin :
il prend un chemin de traverse, afin d’éviter le triple dard de platine que la
nature me donna comme une langue ! Tu me feras plaisir, ô Créateur, de me
laisser épancher mes sentiments. Maniant les ironies terribles, d’une main
ferme et froide, je t’avertis que mon cœur en contiendra suffisamment, pour
m’attaquer à toi, jusqu’à la fin de mon existence. Je frapperai ta carcasse
creuse  ; mais, si fort, que je me charge d’en faire sortir les parcelles
restantes d’intelligence que tu n’as pas voulu donner à l’homme, parce que
tu aurais été jaloux de le faire égal à toi, et que tu avais effrontément
cachées dans tes boyaux, rusé bandit, comme si tu ne savais pas qu’un jour
où l’autre je les aurais découvertes de mon oeil toujours ouvert, les aurais
enlevées, et les aurais partagées avec mes semblables. J’ai fait ainsi que je
parle, et, maintenant, ils ne te craignent plus  ; ils traitent de puissance à
puissance avec toi. Donne-moi la mort, pour faire repentir mon audace : je
découvre ma poitrine et j’attends avec humilité. Apparaissez donc,
envergures dérisoires de châtiments éternels !... déploiements emphatiques
d’attributs trop vantés ! Il a manifesté l’incapacité d’arrêter la circulation de
mon sang qui le nargue. Cependant, j’ai des preuves qu’il n’hésite pas
d’éteindre, à la fleur de l’âge, le souffle d’autres humains, quand ils ont à
peine goûté les jouissances de la vie. C’est simplement atroce  ; mais,
seulement, d’après la faiblesse de mon opinion  ! J’ai vu le Créateur,
aiguillonnant sa cruauté inutile, embraser des incendies où périssaient les
vieillards et les enfants  ! Ce n’est pas moi qui commence l’attaque  ; c’est
lui qui me force à le faire tourner, ainsi qu’une toupie, avec le fouet aux



cordes d’acier. N’est-ce pas lui qui me fournit des accusations contre lui-
même  ? Ne tarira point ma verve épouvantable  ! Elle se nourrit des
cauchemars insensés qui tourmentent mes insomnies. C’est à cause de
Lohengrin que ce qui précède a été écrit  ; revenons donc à lui. Dans la
crainte qu’il ne devînt plus tard comme les autres hommes, j’avais d’abord
résolu de le tuer à coups de couteau, lorsqu’il aurait dépassé l’âge
d’innocence. Mais, j’ai réfléchi, et j’ai abandonné sagement ma résolution à
temps. Il ne se doute pas que sa vie a été en péril pendant un quart d’heure.
Tout était prêt, et le couteau avait été acheté. Ce stylet était mignon, car
j’aime la grâce et l’élégance jusque dans les appareils de la mort  ; mais il
était long et pointu. Une seule blessure au cou, en perçant avec soin une des
artères carotides, et je crois que ç’aurait suffi. Je suis content de ma
conduite  ; je me serais repenti plus tard. Donc, Lohengrin, fais ce que tu
voudras, agis comme il te plaira, enferme-moi toute la vie dans une prison
obscure, avec des scorpions pour compagnons de ma captivité, ou arrache-
moi un oeil jusqu’à ce qu’il tombe à terre, je ne te ferai jamais le moindre
reproche ; je suis à toi, je t’appartiens, je ne vis plus pour moi. La douleur
que tu me causeras ne sera pas comparable au bonheur de savoir, que celui
qui me blesse, de ses mains meurtrières, est trempé dans une essence plus
divine que celle de ses semblables ! Oui, c’est encore beau de donner sa vie
pour un être humain, et de conserver ainsi l’espérance que tous les hommes
ne sont pas méchants, puisqu’il y en a eu un, enfin, qui a su attirer, de force,
vers soi, les répugnances défiantes de ma sympathie amère !...

 
Il est minuit  ; on ne voit plus un seul omnibus de la Bastille à la

Madeleine. Je me trompe ; en voilà un qui apparaît subitement, comme s’il
sortait de dessous terre. Les quelques passants attardés le regardent
attentivement  ; car, il paraît ne ressembler à aucun autre. Sont assis, à
l’impériale, des hommes qui ont l’oeil immobile, comme celui d’un poisson
mort. Ils sont pressés les uns contre les autres, et paraissent avoir perdu la
vie ; au reste, le nombre réglementaire n’est pas dépassé. Lorsque le cocher
donne un coup de fouet à ses chevaux, on dirait que c’est le fouet qui fait
remuer son bras, et non son bras le fouet. Que doit être cet assemblage



d’êtres bizarres et muets  ? Sont-ce des habitants de la lune  ? Il y a des
moments où on serait tenté de le croire ; mais, ils ressemblent plutôt à des
cadavres. L’omnibus, pressé d’arriver à la dernière station, dévore l’espace,
et fait craquer le pavé... Il s’enfuit !... Mais, une masse informe le poursuit
avec acharnement, sur ses traces, au milieu de la poussière. « Arrêtez, je
vous en supplie  ; arrêtez... mes jambes sont gonflées d’avoir marché
pendant la journée... je n’ai pas mangé depuis hier... mes parents m’ont
abandonné... je ne sais plus que faire... je suis résolu de retourner chez moi,
et j’y serais vite arrivé, si vous m’accordiez une place... je suis un petit
enfant de huit ans, et j’ai confiance en vous... » Il s’enfuit !... Il s’enfuit !...
Mais, une niasse informe le poursuit avec acharnement, sur ses traces, au
milieu de la poussière. Un de ces hommes, à l’oeil froid, donne un coup de
coude à son voisin, et paraît lui exprimer son mécontentement de ces
gémissements, au timbre argentin, qui parviennent jusqu’à son oreille.
L’autre baisse la tête d’une manière imperceptible, en forme
d’acquiescement, et se replonge ensuite dans l’immobilité de son égoïsme,
comme une tortue dans sa carapace. Tout indique dans les traits des autres
voyageurs les mêmes sentiments que ceux des deux premiers. Les cris se
font encore entendre pendant deux ou trois minutes, plus perçants de
seconde en seconde. L’on voit des fenêtres s’ouvrir sur le boulevard, et une
figure effarée, une lumière à la main, après avoir jeté les yeux sur la
chaussée, refermer le volet avec impétuosité, pour ne plus reparaître... Il
s’enfuit  !... Il s’enfuit  !... Mais, une masse informe le poursuit avec
acharnement, sur ses traces, au milieu de la poussière. Seul, un jeune
homme, plongé dans la rêverie, au milieu de ces personnages de pierre,
paraît ressentir de la pitié pour le malheur. En faveur de l’enfant, qui croit
pouvoir l’atteindre, avec ses petites jambes endolories, il n’ose pas élever la
voix ; car les autres hommes lui jettent des regards de mépris et d’autorité,
et il sait qu’il ne peut rien faire contre tous. Le coude appuyé sur ses genoux
et la tête entre ses mains, il se demande, stupéfait, si c’est là vraiment ce
qu’on appelle la charité humaine. Il reconnaît alors que ce n’est qu’un vain
mot, qu’on ne trouve plus même dans le dictionnaire de la poésie, et avoue
avec franchise son erreur. Il se dit  : « En effet, pourquoi s’intéresser à un
petit enfant ? Laissons-le de côté. » Cependant, une larme brûlante a roulé



sur la joue de cet adolescent, qui vient de blasphémer. Il passe péniblement
la main sur son front, comme pour en écarter un nuage dont l’opacité
obscurcit son intelligence. Il se démène, mais en vain, dans le siècle où il a
été jeté ; il sent qu’il n’y est pas à sa place, et cependant il ne peut en sortir.
Prison terrible ! Fatalité hideuse ! Lombano, je suis content de toi depuis ce
jour  ! Je ne cessais pas de t’observer, pendant que ma figure respirait la
même indifférence que celle des autres voyageurs. L’adolescent se lève,
dans un mouvement d’indignation, et veut se retirer, pour ne pas participer,
même involontairement, à une mauvaise action. Je lui fais un signe, et il se
remet à mon côté... Il s’enfuit  ! Il s’enfuit  !... Mais, une masse informe le
poursuit avec acharnement, sur ses traces, au milieu de la poussière. Les
cris cessent subitement  ; car, l’enfant a touché du pied contre un pavé en
saillie, et s’est fait une blessure à la tête, en tombant. L’omnibus a disparu à
l’horizon, et l’on ne voit plus que la rue silencieuse... Il s’enfuit  !... Il
s’enfuit !... Mais, une masse informe ne le poursuit plus avec acharnement,
sur ses traces, au milieu de la poussière. Voyez ce chiffonnier qui passe,
courbé sur sa lanterne pâlotte ; il y a en lui plus de cœur que dans tous ses
pareils de l’omnibus. Il vient de ramasser l’enfant  ; soyez sûr qu’il le
guérira, et ne l’abandonnera pas, comme ont fait ses parents. Il s’enfuit !...
Il s’enfuit  !... Mais, de l’endroit où il se trouve, le regard perçant du
chiffonnier le poursuit avec acharnement, sur ses traces, au milieu de la
poussière !... Race stupide et idiote ! Tu te repentiras de te conduire ainsi.
C’est moi qui te le dis. Tu t’en repentiras, va ! tu t’en repentiras. Ma poésie
ne consistera qu’à attaquer, par tous les moyens, l’homme, cette bête fauve,
et le Créateur, qui n’aurait pas dû engendrer une pareille vermine. Les
volumes s’entasseront sur les volumes, jusqu’à la fin de ma vie, et,
cependant, l’on n’y verra que cette seule idée, toujours présente à ma
conscience !

 
Faisant ma promenade quotidienne, chaque jour je passais dans une rue

étroite ; chaque jour, une jeune fille svelte de dix ans me suivait, à distance,
respectueusement, le long de cette rue, en me regardant avec des paupières
sympathiques et curieuses. Elle était grande pour son âge et avait la taille



élancée. D’abondants cheveux noirs, séparés en deux sur la tête, tombaient
en tresses indépendantes sur des épaules marmoréennes. Un jour, elle me
suivait comme de coutume ; les bras musculeux d’une femme du peuple la
saisit par les cheveux, comme le tourbillon saisit la feuille, appliqua deux
gifles brutales sur une joue fière et muette, et ramena dans la maison cette
conscience égarée. En vain, je faisais l’insouciant ; elle ne manquait jamais
de me poursuivre de sa présence devenue inopportune. Lorsque j’enjambais
une autre rue, pour continuer mon chemin, elle s’arrêtait, faisant un violent
effort sur elle-même, au terme de cette rue étroite, immobile comme la
statue du Silence, et ne cessait de regarder devant elle, jusqu’à ce que je
disparusse. Une fois, cette jeune fille me précéda dans la rue, et emboîta le
pas devant moi. Si j’allais vite pour la dépasser, elle courait presque pour
maintenir la distance égale ; mais, si je ralentissais le pas, pour qu’il y eût
un intervalle de chemin, assez grand entre elle et moi, alors, elle le
ralentissait aussi, et y mettait la grâce de l’enfance. Arrivée au terme de la
rue, elle se retourna lentement, de manière à me barrer le passage. Je n’eus
pas le temps de m’esquiver, et je me trouvai devant sa figure. Elle avait les
yeux gonflés et rouges. Je voyais facilement qu’elle voulait me parler, et
qu’elle ne savait comment s’y prendre. Devenue subitement pâle comme un
cadavre, elle me demanda : « Auriez-vous la bonté de me dire quelle heure
est-il  ?  » Je lui dis que je ne portais pas de montre, et je m’éloignai
rapidement. Depuis ce jour, enfant à l imagination inquiète et précoce, tu
n’as plus revu, dans la rue étroite, le jeune homme mystérieux qui battait
péniblement, de sa sandale lourde, le pavé des carrefours tortueux.
L’apparition de cette comète enflammée ne reluira plus, comme un triste
sujet de curiosité fanatique, sur la façade de ton observation déçue  ; et, tu
penseras souvent, trop souvent, peut-être toujours, à celui qui ne paraissait
pas s’inquiéter des maux, ni des biens de la vie présente, et s’en allait au
hasard, avec une figure horriblement morte, les cheveux hérissés, la
démarche chancelante, et les bras nageant aveuglément dans les eaux
ironiques de l’éther, comme pour y chercher la proie sanglante de l’espoir,
ballottée continuellement, à travers les immenses régions de l’espace, par le
chasse-neige implacable de la fatalité. Tu ne me verras plus, et je ne te
verrai plus  !... Qui sait  ? Peut-être que cette fille n’était pas ce qu’elle se



montrait. Sous une enveloppe naïve, elle cachait peut-être une immense
ruse, le poids de dix-huit années, et le charme du vice. On a vu des
vendeuses d’amour s’expatrier avec gaîté des îles Britanniques, et franchir
le détroit. Elles rayonnaient leurs ailes, en tournoyant, en essaims dorés,
devant la lumière parisienne ; et, quand vous les apperceviez, vous disiez :
« Mais elles sont encore enfants ; elles n’ont pas plus de dix ou douze ans. »
En réalité elles en avaient vingt. Oh  ! dans cette supposition, maudits
soient-ils les détours de cette rue obscure ! Horrible ! horrible ! ce qui s’y
passe. Je crois que sa mère la frappa parce qu’elle ne faisait pas son métier
avec assez d’adresse. Il est possible que ce ne fut quun enfant, et alors la
mère est plus coupable encore. Moi, je ne veux pas croire à cette
supposition, qui n’est qu’une hypothèse, et je préfère aimer, dans ce
caractère romanesque, une âme qui se dévoile trop tôt... Ah ! vois-tu, jeune
fille, je t’engage à ne plus reparaître devant mes yeux, si jamais je repasse
dans la rue étroite. Il pourrait t’en coûter cher ! Déjà le sang et la haine me
montent vers la tête, à flots bouillants. Moi, être assez généreux pour aimer
mes semblables ! Non, non ! Je l’ai résolu depuis le jour de ma naissance !
Ils ne m’aiment pas, eux  ! On verra les mondes se détruire, et le granit
glisser, comme un cormoran, sur la surface des flots, avant que je touche la
main infâme d’un être humain. Arrière.. arrière, cette main !... Jeune fille, tu
n’es pas un ange, et tu deviendras, en somme, comme les autres femmes.
Non, non, je t’en supplie  ; ne reparais plus devant mes sourcils froncés et
louches. Dans un moment d’égarement, je pourrais te prendre les bras, les
tordre comme un linge lavé dont on exprime l’eau, ou les casser avec
fracas, comme deux branches sèches, et te les faire ensuite manger, en
employant la force. Je pourrais, en prenant ta tête entre mes mains, d’un air
caressant et doux, enfoncer mes doigts avides dans les lobes de ton cerveau
innocent, pour en extraire, le sourire aux lèvres, une graisse efficace qui
lave mes yeux, endoloris par l’insomnie éternelle de la vie. Je pourrais,
cousant tes paupières avec une aiguille, te priver du spectacle de l’univers,
et te mettre dans l’impossibilité de trouver ton chemin ; ce n’est pas moi qui
te servirai de guide. Je pourrais, soulevant ton corps vierge avec un bras de
fer, te saisir par les jambes, te faire rouler autour de moi, comme une
fronde, concentrer mes forces en décrivant la dernière circonférence, et te



lancer contre la muraille. Chaque goutte de sang rejaillira sur une poitrine
humaine, pour effrayer les hommes, et mettre devant eux l’exemple de ma-
méchanceté ! Ils s’arracheront sans trêve des lambeaux et des lambeaux de
chair ; mais, la goutte de sang reste ineffaçable, à la même place, et brillera
comme un diamant. Sois tranquille, je donnerai à une demi-douzaine de
domestiques l’ordre de garder les restes vénérés de ton corps, et de les
préserver de la faim des chiens voraces. Sans doute, le corps est resté
plaqué sur la muraille, comme une poire mure, et n’est pas tombé à terre ;
mais, les chiens savent accomplir des bonds élevés, si l’on n’y prend garde.

 
Cet enfant, qui est assis sur un banc du jardin des Tuileries, comme il est

gentil  ! Ses yeux hardis dardent quelque objet invisible, au loin, dans
l’espace. Il ne doit pas avoir plus de huit ans, et, cependant, il ne s’amuse
pas, comme il serait convenable. Tout au moins il devrait rire et se
promener avec quelque camarade, au lieu de rester seul ; mais, ce n’est pas
son caractère.

Cet enfant, qui est assis sur un banc du jardin des Tuileries, comme il est
gentil ! Un homme, mû par un dessein caché, vient s’asseoir à côté de lui,
sur le même banc, avec des allures équivoques. Qui est-ce  ? Je n’ai pas
besoin de vous le dire ; car, vous le reconnaîtrez à sa conversation tortueuse.
Écoutons-les, ne les dérangeons pas :

– A quoi pensais-tu, enfant ?
– Je pensais au ciel.
– Il n’est pas nécessaire que tu penses au ciel ; c’est déjà assez de penser

à la terre. Es-tu fatigué de vivre, toi qui viens à peine de naître ?
– Non, mais chacun préfère le ciel à la terre.
– Eh bien, pas moi. Car, puisque le ciel a été fait par Dieu, ainsi que la

terre, sois sûr que tu y rencontreras les mêmes maux qu’ici-bas. Après ta
mort, tu ne seras pas récompensé d’après tes mérites ; car, si l on te commet
des injustices sur cette terre (comme tu l éprouveras, par expérience, plus
tard), il n’y a pas de raison pour que, dans l’autre vie, on ne t’en commette
non plus. Ce que tu as de mieux à faire, c’est de ne pas penser à Dieu, et de



te faire justice toi-même, puisqu’on te la refuse. Si un de tes camarades
t’offensait, est-ce que tu ne serais pas heureux de le tuer ?

– Mais, c’est défendu.
– Ce n’est pas si défendu que tu crois. Il s’agit seulement de ne pas se

laisser attraper. La justice qu’apportent les lois ne vaut rien  ; c’est la
jurisprudence de l’offensé qui compte. Si tu détestais un de tes camarades,
est-ce que tu ne serais pas malheureux, de songer qu’à chaque instant tu
aies sa pensée devant tes yeux ?

– C’est vrai.
– Voilà donc un de tes camarades qui te rendrait malheureux toute ta vie ;

car, voyant que ta haine n’est que passive, il ne continuera pas moins de se
narguer de toi, et de te causer du mal impunément. Il n’y a donc qu’un
moyen de faire cesser la situation ; c’est de se débarrasser de son ennemi.
Voilà où je voulais en venir, pour te faire comprendre sur quelles bases est
fondée la société actuelle. Chacun doit se faire justice lui-même, sinon il
n’est qu’un imbécile. Celui qui remporte la victoire sur ses semblables,
celui-là est le plus rusé et le plus fort. Est-ce que tu ne voudrais pas un jour
dominer tes semblables ?

– Oui, oui.
– Sois donc le plus fort et le plus rusé. Tu es encore trop jeune pour être

le plus fort  ; mais, dès aujourd’hui, tu peux employer la ruse, le plus bel
instrument des hommes de génie. Lorsque le berger David atteignait au
front le géant Goliath d’une pierre lancée par la fronde, est-ce qu’il n’est
pas admirable de remarquer que c’est seulement par la ruse que David a
vaincu son adversaire, et que si, au contraire, ils s’étaient pris à bras-le-
corps, le géant l’aurait écrasé comme une mouche ? Il en est de même pour
toi. A guerre ouverte, tu ne pourras jamais vaincre les hommes, sur lesquels
tu es désireux détendre ta volonté ; mais, avec la ruse, tu pourras lutter seul
contre tous. Tu désires les richesses, les beaux palais et la gloire ? ou m’as-
tu trompé quand tu m’as affirmé ces nobles prétentions ?

– Non, non, je ne vous trompais pas. Mais, je voudrais acquérir ce que je
désire par d’autres moyens.

Alors, tu n acquerras rien du tout. Les moyens vertueux et bonasses ne
mènent à rien. Il faut mettre à l’oeuvre des leviers plus énergiques et des



trames plus savantes. Avant que tu deviennes célèbre par ta vertu et que tu
atteignes le but, cent autres auront le temps de faire des cabrioles par dessus
ton dos, et d’arriver au bout de la carrière avant toi, de telle manière qu’il ne
s’y trouvera plus de place pour tes idées étroites. Il faut savoir embrasser,
avec plus de grandeur, l’horizon du temps présent. Nas-tu jamais entendu
parler, par exemple, de la gloire immense qu’apportent les victoires  ? Et,
cependant, les victoires ne se font pas seules. Il faut verser du sang,
beaucoup de sang, pour les engendrer et les déposer aux pieds des
conquérants. Sans les cadavres et les membres épars que tu aperçois dans la
plaine, où s’est opéré sagement le carnage, il n’y aurait pas de guerre, et,
sans guerre, il n’y aurait pas de victoire. Tu vois que, lorsqu’on veut devenir
célèbre, il faut se plonger avec grâce dans des fleuves de sang, alimentés
par de la chair à canon. Le but excuse le moyen. La première chose, pour
devenir célébré, est d’avoir de l’argent. Or, comme tu n’en as pas, il faudra
assassiner pour en acquérir  ; mais, comme tu n’es pas assez fort pour
manier le poignard, fais-toi voleur, en attendant que tes membres aient
grossi. Et, pour qu’ils grossissent plus vite, je te conseille de faire de la
gymnastique¬ deux fois par jour, une heure le matin, une heure le soir. De
cette manière, tu pourras essayer le crime, avec un certain succès, dès l’âge
de quinze ans, au lieu d’attendre jusqu’à vingt. L’amour de la gloire excuse
tout, et peut-être, plus tard, maître de tes semblables, leur feras-tu presque
autant de bien que tu leur as fait du mal au commencement !..

Maldoror s’aperçoit que le sang bouillonne dans la tête de son jeune
interlocuteur  ; ses narines sont gonflées, et ses lèvres rejettent une légère
écume blanche. Il lui tâte le pouls ; les pulsations sont précipitées. La fièvre
a gagné ce corps délicat. Il craint les suites de ses paroles ; il s’esquive, le
malheureux, contrarié de n’avoir pas pu entretenir cet enfant pendant plus
longtemps. Lorsque, dans l’âge mûr, il est si difficile de maîtriser les
passions, balancé entre le bien et le mal, qu’est-ce dans un esprit, encore
plein d’inexpérience ? et quelle somme d’énergie relative ne lui faut-il pas
en plus ? L’enfant en sera quitte pour garder le lit trois jours. Plût au ciel
que le contact maternel amène la paix dans cette fleur sensible, fragile
enveloppe d’une belle âme !



 
Là, dans un bosquet entouré de fleurs, dort l’hermaphrodite,

profondément assoupi sur le gazon, mouillé de ses pleurs. La lune a dégagé
son disque de la masse des nuages, et caresse avec ses pâles rayons cette
douce figure d’adolescent. Ses traits expriment l’énergie la plus virile, en
même temps que la grâce d’une vierge céleste. Rien ne paraît naturel en lui,
pas même les muscles de son corps, qui se fraient un passage à travers les
contours harmonieux de formes féminines. Il a le bras recourbé sur le front,
l’autre main appuyée contre la poitrine, comme pour comprimer les
battements d’un cœur fermé à toutes les confidences, et chargé du pesant
fardeau d’un secret éternel. Fatigué de la vie, et honteux de marcher parmi
des êtres qui ne lui ressemblent pas, le désespoir a gagné son âme, et il s’en
va seul, comme le mendiant de la vallée. Comment se procure-t-il les
moyens d’existence ? Des âmes compatissantes veillent de près sur lui, sans
qu’il se doute de cette surveillance, et ne l’abandonnent pas : il est si bon !
il est si résigné  ! Volontiers il parle quelquefois avec ceux qui ont le
caractère sensible, sans leur toucher la main, et se tient à distance, dans la
crainte d’un danger imaginaire. Si on lui demande pourquoi il a pris la
solitude pour compagne, ses yeux se lèvent vers le ciel, et retiennent avec
peine une larme de reproche contre la Providence ; mais, il ne répond pas à
cette question imprudente, qui répand, dans la neige de ses paupières, la
rougeur de la rose matinale. Si l’entretien se prolonge, il devient inquiet,
tourne les yeux vers les quatre points de l’horizon, comme pour chercher à
fuir la présence d’un ennemi invisible qui s’approche, fait de la main un
adieu brusque, s’éloigne sur les ailes de sa pudeur en éveil, et disparaît dans
la forêt. On le prend généralement pour un fou. Un jour, quatre hommes
masqués, qui avaient reçu des ordres, se jetèrent sur lui et le garrottèrent
solidement, de manière qu’il ne pût remuer que les jambes. Le fouet abattit
ses rudes lanières sur son dos, et ils lui dirent qu’il se dirigeât sans délai
vers la route qui mène à Bicêtre. Il se mit à sourire en recevant les coups, et
leur parla avec tant de sentiment, d’intelligence sur beaucoup de sciences
humaines qu’il avait étudiées et qui montraient une grande instruction dans
celui qui n’avait pas encore franchi le seuil de la jeunesse, et sur les



destinées de l’humanité où il dévoila entière la noblesse poétique de son
âme, que ses gardiens, épouvantés jusqu’au sang de l’action qu’ils avaient
commise, délièrent ses membres brisés, se traînèrent à ses genoux, en
demandant un pardon qui fut accordé, et s’éloignèrent, avec les marques
d’une vénération qui ne s’accorde pas ordinairement aux hommes. Depuis
cet événement, dont on parla beaucoup, son secret fut deviné par chacun,
mais on paraît l’ignorer, pour ne pas augmenter ses souffrances  ; et le
gouvernement lui accorde une pension honorable, pour lui faire oublier
qu’un instant on voulut l’introduire par force, sans vérification préalable,
dans un hospice d’aliénés. Lui, il emploie la moitié de son argent ; le reste,
il le donne aux pauvres. Quand il voit un homme et une femme qui se
promènent dans quelque allée de platanes, il sent son corps se fendre en
deux de bas en haut, et chaque partie nouvelle aller étreindre un des
promeneurs ; mais, ce n’est qu’une hallucination, et la raison ne tarde pas à
reprendre son empire. C’est pourquoi, il ne mêle sa présence, ni parmi les
hommes, ni parmi les femmes  ; car, sa pudeur excessive, qui a pris jour
dans cette idée qu’il n’est qu’un monstre, l’empêche d’accorder sa
sympathie brûlante à qui que ce soit. Il croirait se profaner, et il croirait
profaner les autres. Son orgueil lui répète cet axiome : « Que chacun reste
dans sa nature. » Son orgueil, ai-je dit, parce qu’il craint qu’en joignant sa
vie à un homme ou à une femme, on ne lui reproche tôt ou tard, comme une
faute énorme, la conformation de son organisation. Alors, il se retranche
dans son amour-propre, offensé par cette supposition impie qui ne vient que
de lui, et il persévère à rester seul, au milieu des tourments, et sans
consolation. Là, dans un bosquet entouré de fleurs, dort l’hermaphrodite,
profondément assoupi sur le gazon, mouillé de ses pleurs. Les oiseaux,
éveillés, contemplent avec ravissement cette figure mélancolique, à travers
les branches des arbres, et le rossignol ne veut pas faire entendre ses
cavatines de cristal. Le bois est devenu auguste comme une tombe, par la
présence nocturne de l’hermaphrodite infortuné. O, voyageur égaré, par ton
esprit d’aventure qui t’a fait quitter ton père et ta mère, dès l’âge le plus
tendre  ; par les souffrances que la soif t’a causées, dans le désert  ; par ta
patrie que tu cherches peut-être, après avoir longtemps erré, proscrit, dans
des contrées étrangères  ; par ton coursier, ton fidèle ami, qui a supporté,



avec toi, l’exil et l’intempérie des climats que te faisait parcourir ton
humeur vagabonde ; par la dignité que donnent à l’homme les voyages sur
les terres lointaines et les mers inexplorées, au milieu des glaçons polaires,
ou sous l’influence d’un soleil torride, ne touche pas avec ta main, comme
avec un frémissement de la brise, ces boucles de cheveux, répandues sur le
sol, et qui se mêlent à l’herbe verte. Écarte-toi de plusieurs pas, et tu agiras
mieux ainsi. Cette chevelure est sacrée ; c’est l’hermaphrodite lui-même qui
l’a voulu. Il ne veut pas que des lèvres humaines embrassent religieusement
ses cheveux, parfumés par le soufle de la montagne, pas plus que son front,
qui resplendit, en cet instant, comme les étoiles du firmament. Mais, il vaut
mieux croire que c’est une étoile elle-même qui est descendue de son orbite,
en traversant l’espace, sur ce front majestueux, qu’elle entoure avec sa
clarté de diamant, comme d’une auréole. La nuit, écartant du doigt sa
tristesse, se revêt de tous ses charmes pour fêter le sommeil de cette
incarnation de la pudeur, de cette image parfaite de l’innocence des anges :
le bruissement des insectes est moins perceptible. Les branches penchent
sur lui leur élévation touffue, afin de le préserver de la rosée, et la brise,
faisant résonner les cordes de sa harpe mélodieuse, envoie ses accords
joyeux, à travers le silence universel, vers ces paupières baissées, qui
croient assister, immobiles, au concert cadencé des mondes suspendus. Il
rêve qu’il est heureux  ; que sa nature corporelle a changé  ; ou que, du
moins, il s’est envolé sur un nuage pourpre, vers une autre sphère, habitée
par des êtres de même nature que lui. Hélas ! que son illusion se prolonge
jusqu’au réveil de l’aurore ! Il rêve que les fleurs dansent autour de lui en
rond, comme d’immenses guirlandes folles, et l’imprégnent de leurs
parfums suaves, pendant qu’il chante un hymne d’amour, entre les bras d’un
être humain d’une beauté magique. Mais, ce n’est qu’une vapeur
crépusculaire que ses bras entrelacent ; et, quand il se réveillera, ses bras ne
l’entrelaceront plus. Ne te réveille pas, hermaphrodite  ; ne te réveille pas
encore, je t’en supplie. Pourquoi ne veux-tu pas me croire  ? Dors... dors
toujours. Que ta poitrine se soulève, en poursuivant l’espoir chimérique du
bonheur, je te le permets ; mais, n’ouvre pas tes yeux. Ah ! n’ouvre pas tes
yeux ! Je veux te quitter ainsi, pour ne pas être témoin de ton réveil. Peut-
être un jour, à l’aide d’un livre volumineux, dans des pages émues,



raconterai-je ton histoire, épouvanté de ce qu’elle contient, et des
enseignements qui s’en dégagent. Jusqu’ici, je ne l’ai pas pu ; car, chaque
fois que je l’ai voulu, d’abondantes larmes tombaient sur le papier, et mes
doigts tremblaient, sans que ce tût de vieillesse. Mais, je veux avoir à la fin
ce courage. Je suis indigné de n’avoir pas plus de nerfs qu’une femme, et de
m’évanouir, comme une petite fille, chaque fois que je réfléchis à ta grande
misère. Dors... dors toujours ; mais, n’ouvre pas tes yeux. Ah ! n’ouvre pas
tes yeux ! Adieu, hermaphrodite ! Chaque jour, je ne manquerai pas de prier
le ciel pour toi (si c’était pour moi, je ne le prierai point). Que la paix soit
dans ton sein !

Quand une femme, à la voix de soprano, émet ses notes vibrantes et
mélodieuses, à l’audition de cette harmonie humaine, mes yeux se
remplissent d’une flamme latente et lancent des étincelles douloureuses,
tandis que dans mes oreilles semble retentir le tocsin de la canonnade. D’où
peut venir cette répugnance profonde pour tout ce qui tient à l’homme ? Si
les accords s’envolent des fibres d’un instrument, j’écoute avec volupté ces
notes perlées qui s’échappent en cadence à travers les ondes élastiques de
l’atmosphère. La perception ne transmet à mon ouïe qu’une impression
d’une douceur à fondre les nerfs et la pensée ; un assoupissement ineffable
enveloppe de ses pavots magiques, comme d’un voile qui tamise la lumière
du jour, la puissance active de mes sens et les forces vivaces de mon
imagination. On raconte que je naquis entre les bras de la surdité  ! Aux
premières époques de mon enfance, je n’entendais pas ce qu’on me disait.
Quand, avec les plus grandes difficultés, on parvint à m’apprendre à parler,
c’était seulement, après avoir lu sur une feuille ce que quelqu’un écrivait,
que je pouvais communiquer, à mon tour, le fil de mes raisonnements. Un
jour, jour néfaste, je grandissais en beauté et en innocence  ; et chacun
admirait l’intelligence et la bonté du divin adolescent. Beaucoup de
consciences rougissaient quand elles contemplaient ces traits limpides où
son âme avait placé son trône. On ne s’approchait de lui qu’avec
vénération, parce qu’on remarquait dans ses yeux le regard d’un ange. Mais
non, je savais de reste que les roses heureuses de l’adolescence ne devaient
pas fleurir perpétuellement, tressées en guirlandes capricieuses, sur son
front modeste et noble, qu’embrassaient avec frénésie toutes les mères. Il



commençait à me sembler que l’univers, avec sa voûte étoilée de globes
impassibles et agaçants, n’était peut-être pas ce que j’avais rêvé de plus
grandiose. Un jour, donc, fatigué de talonner du pied le sentier abrupte du
voyage terrestre, et de m’en aller, en chancelant comme un homme ivre, à
travers les catacombes obscures de la vie, je soulevai avec lenteur mes yeux
spleenétiques, cernés d’un grand cercle bleuâtre, vers la concavité du
firmament, et j’osai pénétrer, moi, si jeune, les mystères du ciel  ! Ne
trouvant pas ce que je cherchais, je soulevai la paupière effarée plus haut,
plus haut encore, jusqu’à ce que j’aperçusse un trône, formé d’excréments
humains et d’or, sur lequel trônait, avec un orgueil idiot, le corps recouvert
d’un linceul fait avec des draps non lavés d’hôpital, celui qui s’intitule lui-
même le Créateur ! Il tenait à la main le tronc pourri d’un homme mort, et
le portait, alternativement, des yeux au nez et du nez à la bouche ; une fois à
la bouche, on devine ce qu’il en faisait. Ses pieds plongeaient dans une
vaste mare de sang en ébullition, à la surface duquel s’élevaient tout à coup,
comme des ténias à travers le contenu d’un pot de chambre, deux ou trois
têtes prudentes, et qui s’abaissaient aussitôt, avec la rapidité de la flèche  :
un coup de pied, bien appliqué sur l’os du nez, était la récompense connue
de la révolte au règlement, occasionnée par le besoin de respirer un autre
milieu ; car, enfin, ces hommes n’étaient pas des poissons ! Amphibies tout
au plus, ils nageaient entre deux eaux dans ce liquide immonde !... jusqu’à
ce que, n’ayant plus rien dans la main, le Créateur, avec les deux premières
griffes du pied, saisît un autre plongeur par le cou, comme dans une tenaille,
et le soulevât en l’air, en dehors de la vase rougeâtre, sauce exquise ! Pour
celui-là, il faisait comme pour l’autre. Il lui dévorait d’abord la tête, les
jambes et les bras, et en dernier lieu le tronc, jusqu’à ce qu’il ne restât plus
rien ; car, il croquait les os. Ainsi de suite, durant les autres heures de son
éternité. Quelquefois il s’écriait  : « Je vous ai créés  ; donc j’ai le droit de
faire de vous ce que je veux. Vous ne m’avez rien fait, je ne dis pas le
contraire. Je vous fais souffrir, et c’est pour mon plaisir. » Et il reprenait son
repas cruel, en remuant sa mâchoire inférieure, laquelle remuait sa barbe
pleine de cervelle. 0 lecteur, ce dernier détail ne te fait-il pas venir l’eau à la
bouche ? N’en mange pas qui veut d’une pareille cervelle, si bonne, toute
fraîche, et qui vient d’être pêchée il n’y a qu’un quart d’heure dans le lac



aux poissons. Les membres paralysés, et la gorge muette, je contemplai
quelque temps ce spectacle. Trois fois, je faillis tomber à la renverse,
comme un homme qui subit une émotion trop forte ; trois fois, je parvins à
me remettre sur les pieds. Pas une fibre de mon corps ne restait immobile ;
et je tremblais, comme tremble la lave intérieure d’un volcan. A la fin, ma
poitrine oppressée, ne pouvant chasser avec assez de vitesse l’air qui donne
la vie, les lèvres de ma bouche s’entr’ouvrirent, et je poussai un cri... un cri
si déchirant... que je l’entendis  ! Les entraves de mon oreille se délièrent
d’une manière brusque, le tympan craqua sous le choc de cette masse d’air
sonore repoussée loin de moi avec énergie, et il se passa un phénomène
nouveau dans l’organe condamné par la nature. Je venais d’entendre un
son ! Un cinquième sens se révélait en moi ! Mais, quel plaisir eussé-je pu
trouver d’une pareille découverte  ? Désormais, le son humain n’arriva à
mon oreille qu’avec le sentiment de la douleur qu’engendre la pitié pour
une grande injustice. Quand quelqu’un me parlait, je me rappelais ce que
j’avais vu, un jour, au-dessus des sphères visibles, et la traduction de mes
sentiments étouffés en un hurlement impétueux, dont le timbre était
identique à celui de mes semblables ! Je ne pouvais pas lui répondre ; car,
les supplices exercés sur la faiblesse de l’homme, dans cette mer hideuse de
pourpre, passaient devant mon front en rugissant comme des éléphants
écorchés, et rasaient de leurs ailes de feu mes cheveux calcinés. Plus tard,
quand je connus davantage l’humanité, à ce sentiment de pitié se joignit une
fureur intense contre cette tigresse marâtre, dont les enfants endurcis ne
savent que maudire et faire le mal. Audace du mensonge ! ils disent que le
mal n’est chez eux qu’à l’état d’exception !... Maintenant, c’est fini depuis
longtemps ; depuis longtemps, je n’adresse la parole à personne. 0 vous, qui
que vous soyez, quand vous serez à côté de moi, que les cordes de votre
glotte ne laissent échapper aucune intonation  ; que votre larynx immobile
n’aille pas s’efforcer de surpasser le rossignol  ; et vous-même n’essayez
nullement de me faire connaître votre âme à l’aide du langage. Gardez un
silence religieux, que rien n’interrompe ; croisez humblement vos mains sur
la poitrine, et dirigez vos paupières sur le bas. Je vous l’ai dit, depuis la
vision qui me fit connaître la vérité suprême, assez de cauchemars ont sucé
avidement ma gorge, pendant les nuits et les jours, pour avoir encore le



courage de renouveler, même par la pensée, les souffrances que j’éprouvai
dans cette heure infernale, qui me poursuit sans relâche de son souvenir.
Oh ! quand vous entendez l’avalanche de neige tomber du haut de la froide
montagne  ; la lionne se plaindre, au désert aride, de la disparition de ses
petits  ; la tempête accomplir sa destinée  ; le condamné mugir, dans la
prison, la veille de la guillotine ; et le poulpe féroce raconter, aux vagues de
la mer, ses victoires sur les nageurs et les naufragés, dites-le, ces voix
majestueuses ne sont-elles pas plus belles que le ricanement de l’homme !

 
Il existe un insecte que les hommes nourrissent à leurs frais. Ils ne lui

doivent rien ; mais, ils le craignent. Celui-ci, qui n’aime pas le vin, mais qui
préfère le sang, si on ne satisfaisait pas à ses besoins légitimes, serait
capable, par un pouvoir occulte, de devenir aussi gros qu’un éléphant,
d’écraser les hommes comme des épis. Aussi faut-il voir comme on le
respecte, comme on l’entoure d’une vénération canine, comme on le place
en haute estime au-dessus des animaux de la création. On lui donne la tête
pour trône, et lui, accroche ses griffes à la racine des cheveux, avec dignité.
Plus tard, lorsqu’il est gras et qu’il entre dans un âge avancé, en imitant la
coutume d’un peuple ancien, on le tue, afin de ne pas lui faire sentir les
atteintes de la vieillesse. On lui fait des funérailles grandioses, comme à un
héros, et la bière, qui le conduit directement vers le couvercle de la tombe,
est portée, sur les épaules, par les principaux citoyens. Sur la terre humide
que le fossoyeur remue avec sa pelle sagace, on combine des phrases
multicolores sur l’immortalité de l’âme, sur le néant de la vie, sur la volonté
inexplicable de la Providence, et le marbre se referme, à jamais, sur cette
existence, laborieusement remplie, qui n’est plus qu’un cadavre. La foule se
disperse, et la nuit ne tarde pas à couvrir de ses ombres les murailles du
cimetière.

Mais, consolez-vous, humains, de sa perte douloureuse. Voici sa famille
innombrable, qui s’avance, et dont il vous a libéralement gratifié, afin que
votre désespoir fût moins amer, et comme adouci par la présence agréable
de ces avortons hargneux, qui deviendront plus tard de magnifiques poux,
ornés d’une beauté remarquable, monstres à allure de sage. Il a couvé



plusieurs douzaines d’œufs chéris, avec son aile maternelle, sur vos
cheveux, désséchés par la succion acharnée de ces étrangers redoutables. La
période est promptement venue, où les oeufs ont éclaté. Ne craignez rien, ils
ne tarderont pas à grandir, ces adolescents philosophes, à travers cette vie
éphémère. Ils grandiront tellement, qu’ils vous le feront sentir, avec leurs
griffes et leurs suçoirs.

Vous ne savez pas, vous autres, pourquoi ils ne dévorent pas les os de
votre tête, et qu’ils se contentent d’extraire, avec leur pompe, la
quintessence de votre sang. Attendez un instant, je vais vous le dire : c’est
parce qu’ils n’en ont pas la force. Soyez certains que, si leur mâchoire était
conforme à la mesure de leurs voeux infinis, la cervelle, la rétine des yeux,
la colonne vertébrale, tout votre corps y passerait. Comme une goutte d’eau.
Sur la tête d’un jeune mendiant des rues, observez, avec un microscope un
pou qui travaille ; vous m’en donnerez des nouvelles. Malheureusement ils
sont petits, ces brigands de la longue chevelure. Ils ne seraient pas bons
pour être conscrits ; car, ils n’ont pas la taille nécessaire exigée par la loi. Ils
appartiennent au monde lilliputien de ceux de la courte cuisse, et les
aveugles n’hésitent pas à les ranger parmi les infiniment petits. Malheur au
cachalot qui se battrait contre un pou. Il serait dévoré en un clin d’œil,
malgré sa taille. Il ne resterait pas la queue pour aller annoncer la nouvelle.
L’éléphant se laisse caresser. Le pou, non. Je ne vous conseille pas de tenter
cet essai périlleux. Gare à vous, si votre main est poilue, ou que seulement
elle soit composée d’os et de chair. C’en est fait de vos doigts. Ils
craqueront comme s’ils étaient à la torture. La peau disparaît par un étrange
enchantement. Les poux sont incapables de commettre autant de mal que
leur imagination en médite. Si vous trouvez un pou dans votre route, passez
votre chemin, et ne lui léchez pas les papilles de la langue. Il vous arriverait
quelque accident. Cela s’est vu. N’importe, je suis déjà content de la
quantité de mal qu’il te fait, ô race humaine ; seulement, je voudrais qu’il
t’en fît davantage.

Jusqu’à quand garderas-tu le culte vermoulu de ce dieu, insensible à tes
prières et aux offrandes généreuses que tu lui offres en holocauste
expiatoire ? Vois, il n’est pas reconnaissant, ce manitou horrible, des larges
coupes de sang et de cervelle que tu répands sur ses autels, pieusement



décorés de guirlandes de fleurs. Il n’est pas reconnaissant... car, les
tremblements de terre et les tempêtes continuent de sévir depuis le
commencement des choses. Et, cependant, spectacle digne d’observation,
plus il se montre indifférent, plus tu l’admires. On voit que tu te méfies de
ses attributs, qu’il cache  ; et ton raisonnement s’appuie sur cette
considération, qu’une divinité d’une puissance extrême peut seule montrer
tant de mépris envers les fidèles qui obéissent à sa religion. C’est pour cela
que, dans chaque pays, existent des dieux divers, ici, le crocodile, là, la
vendeuse d’amour  ; mais, quand il s’agit du pou, à ce nom sacré, baisant
universellement les chaînes de leur esclavage, tous les peuples
s’agenouillent ensemble sur le parvis auguste, devant le piédestal de l’idole
informe et sanguinaire. Le peuple qui n’obéirait pas à ses propres instincts
de rampement, et ferait mine de révolte, disparaîtrait tôt ou tard de la terre,
comme la feuille d’automne, anéanti par la vengeance du dieu inexorable.

O  pou, à la prunelle recroquevillée, tant que les fleuves répandront la
pente de leurs eaux dans les abîmes de la mer  ; tant que les astres
graviteront sur le sentier de leur orbite  ; tant que le vide muet n’aura pas
d’horizon ; tant que l’humanité déchirera ses propres flancs par des guerres
funestes ; tant que la justice divine précipitera ses foudres vengeresses sur
ce globe égoïste  ; tant que l’homme méconnaîtra son créateur, et se
narguera de lui, non sans raison, en y mêlant du mépris, ton règne sera
assuré sur l’univers, et ta dynastie étendra ses anneaux de siècle en siècle.
Je te salue, soleil levant, libérateur céleste, toi, l’ennemi invisible de
l’homme. Continue do dire à la saleté de s’unir avec lui dans des
embrassements impurs, et de lui jurer, par des serments, non écrits dans la
poudre, qu’elle restera son amante fidèle jusqu’à l’éternité. Baise de temps
en temps la robe de cette grande impudique, en mémoire des services
importants qu’elle ne manque pas de te rendre. Si elle ne séduisait pas
l’homme, avec ses mamelles lascives, il est probable que tu ne pourrais pas
exister, toi, le produit de cet accouplement raisonnable et conséquent. 0 fils
de la saleté  ! dis à ta mère que, si elle délaisse la couche de l’homme,
marchant à travers des routes solitaires, seule et sans appui, elle verra son
existence compromise. Que ses entrailles, qui t’ont porté neuf mois dans
leurs parois parfumées, s’émeuvent un instant à la pensée des dangers que



courrait, par suite, leur tendre fruit, si gentil et si tranquille, mais déjà froid
et féroce, Saleté, reine des empires, conserve aux yeux de ma haine le
spectacle de l’accroissement insensible des muscles de ta progéniture
affamée. Pour atteindre ce but, tu sais que tu n’as qu’à te coller plus
étroitement contre les flancs de l’homme. Tu peux le faire, sans
inconvénient pour la pudeur, puisque, tous les deux, vous êtes mariés depuis
longtemps.

Pour moi, s’il m’est permis d’ajouter quelques mots à cet hymne de
glorification, je dirai que j’ai fait construire une fosse, de quarante lieues
carrées, et d’une profondeur relative. C’est là que gît, dans sa virginité
immonde, une mine vivante de poux. Elle remplit les bas-fonds de la fosse,
et serpente ensuite, en larges veines denses, dans toutes les directions. Voici
comment j’ai construit cette mine artificielle. J’arrachai un pou femelle aux
cheveux de l’humanité. On m’a vu se coucher avec lui pendant trois nuits
consécutives, et je le jetai dans la fosse. La fécondation humaine, qui aurait
été nulle dans d’autres cas pareils, fut acceptée, cette fois, par la fatalité ; et,
au bout de quelques jours, des milliers de monstres, grouillant dans un
noeud compacte de matière, naquirent à la lumière. Ce noeud hideux devint,
par le temps, de plus en plus immense, tout en acquérant la propriété liquide
du mercure, et se ramifia en plusieurs branches, qui se nourrissent,
actuellement, en se dévorant elles-mêmes (la naissance est plus grande que
la mortalité), toutes les fois que je ne leur jette pas en pâture un bâtard qui
vient de naître, et dont la mère désirait la mort, ou un bras que je vais
couper à quelque jeune fille, pendant la nuit, grâce au chloroforme. Tous les
quinze ans, les générations de poux, qui se nourrissent de l’homme,
diminuent d’une manière notable, et prédisent elles-mêmes, infailliblement,
l’époque prochaine de leur complète destruction. Car, l’homme, plus
intelligent que son ennemi, parvient à le vaincre. Alors, avec une pelle
infernale qui accroît mes forces, j’extrais de cette mine inépuisable des
blocs de poux, grands comme des montagnes, je les brise à coups de hache,
et je les transporte, pendant les nuits profondes, dans les artères des cités.
Là, au contact de la température humaine, ils se dissolvent comme aux
premiers jours de leur formation dans les galeries tortueuses de la mine
souterraine, se creusent un lit dans le gravier, et se répandent en ruisseaux



dans les habitations, comme des esprits nuisibles. Le gardien de la maison
aboie sourdement, car il lui semble qu’une légion d’êtres inconnus perce les
pores des murs, et apporte la terreur au chevet du sommeil. Peut-être n’êtes-
vous pas, sans avoir entendu, au moins, une fois clans votre vie, ces sortes
d’aboiements douloureux et prolongés. Avec ses yeux impuissants, il tâche
de percer l’obscurité de la nuit ; car, son cerveau de chien ne comprend pas
cela. Ce bourdonnement l’irrite, et il sent qu’il est trahi. Des millions
d’ennemis s’abattent ainsi, sur chaque cité, comme des nuages de
sauterelles. En voilà pour quinze ans. Ils combattront l’homme, en lui
faisant des blessures cuisantes. Après ce laps de temps, j’en enverrai
d’autres. Quand je concasse les blocs de matière animée, il peut arriver
qu’un fragment soit plus dense qu’un autre. Ses atomes s’efforcent avec
rage de séparer leur agglomération pour aller tourmenter l’humanité ; mais,
la cohésion résiste dans sa dureté. Par une suprême convulsion, ils
engendrent un tel effort, que la pierre, ne pouvant pas disperser ses
principes vivants, s’élance d’elle-même jusqu’au haut des airs, comme par
un effet de la poudre, et retombe, en s’enfonçant solidement sous le sol.
Parfois, le paysan rêveur aperçoit un aérolithe fendre verticalement
l’espace, en se dirigeant, du côté du bas, vers un champ de maïs. Il ne sait
d’où vient la pierre. Vous avez maintenant, claire et succincte, l’explication
du phénomène.

Si la terre était couverte de poux, comme de grains de sable le rivage de
la mer, la race humaine serait anéantie, en proie à des douleurs terribles.
Quel spectacle ! Moi, avec des ailes d’ange, immobile dans les airs, pour le
contempler.

 
O  mathématiques sévères, je ne vous ai pas oubliées, depuis que vos

savantes leçons, plus douces que le miel, filtrèrent dans mon cœur, comme
une onde rafraîchissante. J’aspirais instinctivement, dès le berceau, à boire à
votre source, plus ancienne que le soleil, et je continue encore de fouler le
parvis sacré de votre temple solennel, moi, le plus fidèle de vos initiés. Il y
avait du vague dans mon esprit, un je ne sais quoi épais comme de la
fumée ; mais, je sus franchir religieusement les degrés qui mènent à votre



autel, et vous avez chassé ce voile obscur, comme le vent chasse le damier.
Vous avez mis, à la place, une froideur excessive, une prudence consommée
et une logique implacable. A l’aide de votre lait fortifiant, mon intelligence
s’est rapidement développée, et a pris des proportions immenses, au milieu
de cette clarté ravissante dont vous faites présent, avec prodigalité, à ceux
qui vous aiment d’un sincère amour. Arithmétique  ! algèbre  ! géométrie  !
trinité grandiose ! triangle lumineux ! Celui qui ne vous a pas connues est
un insensé ! Il mériterait l’épreuve des plus grands supplices ; car, il y a du
mépris aveugle dans son insouciance ignorante  ; mais, celui qui vous
connaît et vous apprécie ne veut plus rien des biens de la terre ; se contente
de vos jouissances magiques ; et, porté sur vos ailes sombres, ne désire plus
que de s’élever, d’un vol léger, en construisant une hélice ascendante, vers
la voûte sphérique des cieux. La terre ne lui montre que des illusions et des
fantasmagories morales  ; mais vous, ô mathématiques concises, par
l’enchaînement rigoureux de vos propositions tenaces et la constance de vos
lois de fer, vous faites luire, aux yeux éblouis, un reflet puissant de cette
vérité suprême dont on remarque l’empreinte dans l’ordre de l’univers.
Mais, l’ordre qui vous entoure, représenté surtout par la régularité parfaite
du carré, l’ami de Pythagore, est encore plus grand  ; car, le Tout-Puissant
s’est révélé complétement, lui et ses attributs, dans ce travail mémorable qui
consista à faire sortir, des entrailles du chaos, vos trésors de théorèmes et
vos magnifiques splendeurs. Aux époques antiques et dans les temps
modernes, plus d’une grande imagination humaine vit son génie, épouvanté,
à la contemplation de vos figures symboliques tracées sur le papier brûlant,
comme autant de signes mystérieux, vivants d’une haleine latente, que ne
comprend pas le vulgaire profane et qui n’étaient que la révélation éclatante
d’axiomes et d’hyéroglyphes éternels, qui ont existé avant l’univers et qui
se maintiendront après lui. Elle se demande, penchée vers le précipice d’un
point d’interrogation fatal, comment se fait-il que les mathématiques
contiennent tant d’imposante grandeur et tant de vérité incontestable, tandis
que, si elle les compare à l’homme, elle ne trouve en ce dernier que faux
orgueil et mensonge. Alors, cet esprit supérieur, attristé, auquel la
familiarité noble de vos conseils fait sentir davantage la petitesse de
l’humanité et son incomparable folie, plonge sa tête, blanchie, sur une main



décharnée et reste absorbé dans des méditations surnaturelles. Il incline ses
genoux devant vous, et sa vénération rend hommage à votre visage divin,
comme à la propre image du Tout-Puissant. Pendant mon enfance, vous
m’apparûtes, une nuit de mai, aux rayons de la lune, sur une prairie
verdoyante, aux bords d’un ruisseau limpide, toutes les trois égales en grâce
et en pudeur, toutes les trois pleines de majesté comme des reines. Vous
fîtes quelques pas vers moi, avec votre longue robe, flottante comme une
vapeur, et vous m’attirâtes vers vos fières mamelles, comme un fils béni.
Alors, j’accourus avec empressement, mes mains crispées sur votre blanche
gorge. Je me suis nourri, avec reconnaissance, de votre manne féconde, et
j’ai senti que l’humanité grandissait en moi, et devenait meilleure. Depuis
ce temps, ô déesses rivales, je ne vous ai pas abandonnées. Depuis ce
temps, que de projets énergiques, que de sympathies, que je croyais avoir
gravées sur les pages de mon cœur, comme sur du marbre, n’ont-elles pas
effacé lentement, de ma raison désabusée, leurs lignes configuratives,
comme l’aube naissante efface les ombres de la nuit ! Depuis ce temps, jai
vu la mort, dans l’intention, visible à l’oeil nu, de peupler les tombeaux,
ravager les champs de bataille, engraissés par le sang humain et faire
pousser des fleurs matinales par-dessus les funèbres ossements. Depuis ce
temps, j’ai assisté aux révolutions de notre globe  ; les tremblements de
terre, les volcans, avec leur lave embrasée, le simoun du désert et les
naufrages de la tempête ont eu ma présence pour spectateur impassible.
Depuis ce temps, j’ai vu plusieurs générations humaines élever, le matin,
ses ailes et ses yeux, vers l’espace, avec la joie inexpériente de la chrysalide
qui salue sa dernière métamorphose, et mourir, le soir, avant le coucher du
soleil, la tête courbée, comme des fleurs fanées que balance le sifflement
plaintif du vent. Mais, vous, vous restez toujours les mêmes. Aucun
changement, aucun air empesté n’effleure les rocs escarpés et les vallées
immenses de votre identité. Vos pyramides modestes dureront davantage
que les pyramides d’Egypte, fourmilières élevées par la stupidité et
l’esclavage. La fin des siècles verra encore, debout sur les ruines des temps,
vos chiffres cabalistiques, vos équations laconiques et vos lignes
sculpturales siéger à la droite vengeresse du Tout-Puissant, tandis que les
étoiles s’enfonceront, avec désespoir, comme des trombes, dans l’éternité



d’une nuit horrible et universelle, et que l’humanité, grimaçante, songera à
faire ses comptes avec le jugement dernier. Merci, pour les services
innombrables que vous m’avez rendus. Merci, pour les qualités étrangères
dont vous avez enrichi mon intelligence. Sans vous, dans ma lutte contre
l’homme, j’aurai peut-être été vaincu. Sans vous, il m’aurait fait rouler dans
le sable et embrasser la poussière de ses pieds. Sans vous, avec une griffe
perfide, il aurait labouré ma chair et mes os. Mais, je me suis tenu sur mes
gardes, comme un athlète expérimenté. Vous me donnâtes la froideur qui
surgit de vos conceptions sublimes, exemptes de passion. Je m’en servis
pour rejeter avec dédain les jouissances éphémères de mon court voyage et
pour renvoyer de ma porte les offres sympathiques, mais trompeuses, de
mes semblables. Vous me donnâtes la prudence opiniâtre qu’on déchiffre à
chaque pas dans vos méthodes admirables de l’analyse, de la synthèse et de
la déduction. Je m’en servis pour dérouter les ruses pernicieuses de mon
ennemi mortel, pous l’attaquer, à mon tour, avec adresse, et plonger, dans
les viscères de l’homme, un poignard aigu qui restera à jamais enfoncé dans
son corps  ; car, c’est une blessure dont il ne se relèvera pas. Vous me
donnâtes la logique, qui est comme l’âme elle-même de vos enseignements,
pleins de sagesse ; avec ses syllogimes, dont le labyrinthe compliqué n’en
est que plus compréhensible, mon intelligence sentit s’accroître du double
ses forces audacieuses. A l’aide de cet auxiliaire terrible, je découvris, dans
l’humanité, en nageant vers les bas-fonds, en face de l’écueil de la haine, la
méchanceté noire et hideuse, qui croupissait au milieu de miasmes
délétères, en s’admirant le nombril. Le premier, je découvris, dans les
ténèbres de ses entrailles, ce vice néfaste, le mal ! supérieur en lui au bien.
Avec cette arme empoisonnée que vous me prêtâtes, je fis descendre, de son
piédestal, construit par la lâcheté de l’homme, le Créateur lui-même  ! Il
grinça des dents et subit cette injure ignominieuse  ; car, il avait pour
adversaire quelqu’un de plus fort que lui. Mais, je le laisserai de côté,
comme un paquet de ficelles, afin d’abaisser mon vol... Le penseur
Descartes faisait, une fois, cette réflexion que rien de solide n’avait été bâti
sur vous. C’était une manière ingénieuse de faire comprendre que le
premier venu ne pouvait pas sur le coup découvrir votre valeur inestimable.
En effet, quoi de plus solide que les trois qualités principales déjà nommées



qui s’élèvent, entrelacées comme une couronne unique, sur le sommet
auguste de votre architecture colossale ? Monument qui grandit sans cesse
de découvertes quotidiennes, dans vos mines de diamant, et d’explorations
scientifiques, dans vos superbes domaines. O  mathématiques saintes,
puissiez-vous, par votre commerce perpétuel, consoler le reste de mes jours
de la méchanceté de l’homme et de l’injustice du Grand-Tout !

 
«  O  lampe au bec d’argent, mes yeux t’aperçoi«  vent dans les airs,

compagne de la voûte des cathédrales, et cherchent la raison de cette
suspension. On dit que tes lueurs éclairent, pendant la nuit, la tourbe de
ceux qui viennent adorer le Tout-Puissant et que tu montres aux repentis le
chemin qui mène à l’autel. Écoute, c’est fort possible ; mais... est-ce que tu
as besoin de rendre de pareils services à ceux auxquels tu ne dois rien  ?
Laisse, plongées dans les ténèbres, les colonnes des basiliques  ; et,
lorsqu’une bouffée de la tempête sur laquelle le démon tourbillonne,
emporté dans l’espace, pénétrera, avec lui, dans le saint lieu, en y répandant
l’effroi, au lieu de lutter, courageusement, contre la rafale empestée du
prince du mal, éteins-toi subitement, sous son souffle fiévreux, pour qu’il
puisse, sans qu’on le voie, choisir ses victimes parmi les croyants
agenouillés. Si tu fais cela, tu peux dire que je te devrai tout mon bonheur.
Quand tu reluis ainsi, en répandant tes clartés indécises, mais suffisantes, je
n’ose pas me livrer aux suggestions de mon caractère, et je reste, sous le
portique sacré, en regardant par le portail entr’ouvert, ceux qui échappent à
ma vengeance, dans le sein du Seigneur. O lampe poétique ! toi qui serais
mon amie si tu pouvais me comprendre, quand mes pieds foulent le basalte
des églises, dans les heures nocturnes, pourquoi te mets-tu à briller d’une
manière qui, je l’avoue, me parait extraordinaire  ? Tes reflets se colorent,
alors, des nuances blanches de la lumière électrique  ; l’oeil ne peut pas te
fixer ; et tu éclaires d’une flamme nouvelle et puissante les moindres détails
du chenil du Créateur, comme si tu étais en proie à une sainte colère. Et,
quand je me retire après avoir blasphémé, tu redeviens inaperçue, modeste
et pâle, sûre d’avoir accompli un acte de justice. Dis-moi, un peu ; serait-ce,
parce que tu connais les détours de mon cœur, que, lorsqu’il m’arrive



d’apparaître où tu veilles, tu t’empresses de désigner ma présence
pernicieuse, et de porter l’attention des adorateurs vers le côté où vient de
se montrer l’ennemi des hommes ? Je penche vers cette opinion ; car, moi
aussi, je commence à te connaître ; et je sais qui tu es, vieille sorcière, qui
veilles si bien sur les mosquées sacrées, où se pavane, comme la crête d’un
coq, ton maître curieux. Vigilante gardienne, tu t’es donné une mission
folle. Je t’avertis  ; la première fois que tu me désigneras à la prudence de
mes semblables, par l’augmentation de tes lueurs phosphorescentes, comme
je n’aime pas ce phénomène d’optique, qui n’est mentionné, du reste, dans
aucun livre de physique, je te prends par la peau de ta poitrine, en
accrochant mes griffes aux escarres de ta nuque teigneuse, et je te jette dans
la Seine. Je ne prétends pas que, lorsque je ne te fais rien, tu te comportes
sciemment d’une manière qui me soit «  nuisible. Là, je te permettrai de
briller autant qu’il me sera agréable ; là, tu me nargueras avec « un sourire
inextinguible  ; là, convaincue de l’incapacité de ton huile criminelle, tu
l’urineras avec amertume. » Après avoir parlé ainsi, Maldoror ne sort pas du
temple, et reste les yeux fixés sur la lampe du saint lieu... Il croit voir une
espèce de provocation, dans l’attitude de cette lampe, qui l’irrite au plus
haut degré, par sa présence inopportune. Il se dit que, si quelque âme est
renfermée dans cette lampe, elle est lâche de ne pas répondre, à une attaque
loyale, par la sincérité. Il bat l’air de ses bras nerveux et souhaiterait que la
lampe se transformât en homme  ; il lui ferait passer un mauvais quart
d’heure, il se le promet. Mais, le moyen qu’une lampe se change en
homme  ; ce n’est pas naturel. Il ne se résigne pas, et va chercher, sur le
parvis de la misérable pagode, un caillou plat, à tranchant effilé. Il le lance
en l’air avec force... la chaîne est coupée, par le milieu, comme l’herbe par
la faux, et l’instrument du culte tombe à terre, en répandant son huile sur les
dalles... Il saisit la lampe pour la porter dehors, mais elle résiste et grandit.
Il lui semble voir des ailes sur ses flancs, et la partie supérieure revêt la
forme d’un buste d’ange. Le tout veut s’élever en l’air pour prendre son
essor  ; mais il le retient d’une main ferme. Une lampe et un ange qui
forment un même corps, voilà ce que l’on ne voit pas souvent. Il reconnaît
la forme de la lampe ; il reconnaît la forme de l’ange ; mais, il ne peut pas
les scinder dans son esprit ; en effet, dans la réalité, elles sont collées l’une



dans l’autre, et ne forment qu’un corps indépendant et libre ; mais, lui croit
que quelque nuage a voilé ses yeux, et lui a fait perdre un peu de
l’excellence de sa vue. Néanmoins, il se prépare à la lutte avec courage, car
son adversaire n’a pas peur. Les gens naïfs racontent, à ceux qui veulent les
croire, que le portail sacré se referma de lui-même, en roulant sur ses gonds
affligés, pour que personne ne pût assister à cette lutte impie, dont les
péripéties allaient se dérouler dans l’enceinte du sanctuaire violé. L’homme
au manteau, pendant qu’il reçoit des blessures cruelles avec un glaive
invisible, s’efforce de rapprocher de sa bouche la figure de l’ange  ; il ne
pense qu’à cela, et tous ses efforts se portent vers ce but. Celui-ci perd son
énergie, et paraît pressentir sa destinée. Il ne lutte plus que faiblement, et
l’on voit le moment où son adversaire pourra l’embrasser à son aise, si c’est
ce qu’il veut faire. Eh bien, le moment est venu. Avec ses muscles, il
étrangle la gorge de l’ange, qui ne peut plus respirer, et lui renverse le
visage, en l’appuyant sur sa poitrine odieuse. Il est un instant touché du sort
qui attend cet être céleste, dont il aurait volontiers fait son ami. Mais, il se
dit que c’est l’envoyé du Seigneur, et il ne peut pas retenir son courroux.
C’en est fait ; quelque chose d’horrible va rentrer dans la cage du temps ! Il
se penche, et porte la langue, imbibée de salive, sur cette joue angélique,
qui jette des regards suppliants. Il promène quelque temps sa langue sur
cette joue. Oh !.. voyez !.. voyez donc !.. la joue blanche et rose est devenue
noire, comme un charbon  ! Elle exhale des miasmes putrides. C’est la
gangrène ; il n’est plus permis d’en douter. Le mal rongeur s’étend sur toute
la figure, et de là, exerce ses furies sur les parties basses  ; bientôt, tout le
corps n’est qu’une vaste plaie immonde. Lui-même, épouvanté (car, il ne
croyait pas que sa langue contînt un poison d’une telle violence), il ramasse
la lampe et s’enfuit de l’église. Une fois dehors, il aperçoit dans les airs une
forme noirâtre, aux ailes brûlées, qui dirige péniblement son vol vers les
régions du ciel. Ils se regardent tous les deux, pendant que l’ange monte
vers les hauteurs sereines du bien, et que lui, Maldoror, au contraire,
descend vers les abîmes vertigineux du mal... Quel regard  ! Tout ce que
l’humanité a pensé depuis soixante siècles, et ce qu’elle pensera encore,
pendant les siècles suivants, pourrait y contenir aisément, tant de choses se
dirent-ils, dans cet adieu suprême  ! Mais, on comprend que c’étaient des



pensées plus élevées que celles qui jaillissent de l’intelligence humaine  ;
d’abord, à cause des deux personnages, et puis, à cause de la circonstance.
Ce regard les noua d’une amitié éternelle. Il s’étonne que le Créateur puisse
avoir des missionnaires d’une âme si noble. Un instant, il croit s’être
trompé, et se demande s’il aurait dû suivre la route du mal, comme il l’a
fait. Le trouble est passé ; il persévère dans sa résolution ; et il est glorieux,
d’après lui, de vaincre tôt ou tard le Grand-Tout, afin de régner à sa place
sur l’univers entier, et sur des légions d’anges aussi beaux. Celui-ci lui fait
comprendre, sans parler, qu’il reprendra sa forme primitive, à mesure qu’il
montera vers le ciel ; laisse tomber une larme, qui rafraîchit le front de celui
qui lui a donné la gangrène ; et disparaît peu à peu, comme un vautour, en
s’élevant au milieu des nuages. Le coupable regarde la lampe, cause de ce
qui précède. Il court comme un insensé à travers les rues, se dirige vers la
Seine, et lance la lampe par-dessus le parapet. Elle tourbillonne, pendant
quelques instants, et s’enfonce définitivement dans les eaux bourbeuses.
Depuis ce jour, chaque soir, dès la tombée de la nuit, l’on voit une lampe
brillante qui surgit et se maintient, gracieusement, sur la surface du fleuve, à
la hauteur du pont Napoléon, en portant, au lieu d’anse, deux mignonnes
ailes d’ange. Elle s’avance lentement, sur les eaux, passe sous les arches du
pont de la Gare et du pont d’Austerlitz, et continue son sillage silencieux,
sur la Seine, jusqu’au pont de l’Alma. Une fois en cet endroit, elle remonte
avec facilité le cours de la rivière, et revient au bout de quatre heures à son
point de départ. Ainsi de suite, pendant toute la nuit. Ses lueurs, blanches

comme la lumière électrique, effacent les becs de gaz qui longent les deux
rives, et, entre lesquels, elle s’avance comme une reine, solitaire,
impénétrable, avec un sourire inextinguible, sans que son huile se répande

avec amertume. Au commencement, les bateaux lui faisaient la chasse  ;
mais, elle déjouait ces vains efforts, échappait à toutes les poursuites, en
plongeant, comme une coquette, et reparaissait, plus loin, à une grande
distance. Maintenant, les marins superstitieux, lorsqu’ils la voient, rament
vers une direction opposée, et retiennent leurs chansons. Quand vous passez
sur un pont, pendant la nuit, faites bien attention  ; vous êtes sûr de voir
briller la lampe, ici ou là  ; mais, on dit qu’elle ne se montre pas à tout le
monde. Quand il passe sur les ponts un être humain qui a quelque chose sur



la conscience, elle éteint subitement ses reflets, et le passant, épouvanté,
fouille en vain, d’un regard désespéré, la surface et le limon du fleuve. Il
sait ce que cela signifie. Il voudrait croire qu’il a vu la céleste lueur ; mais,
il se dit que la lumière venait du devant des bateaux ou de la réflexion des
becs de gaz ; et il a raison... Il sait que, cette disparition, c’est lui qui en est
la cause ; et, plongé dans de tristes réflexions, il hâte le pas pour gagner sa
demeure. Alors, la lampe au bec d’argent reparaît à la surface, et poursuit sa
marche, à travers des arabesques élégantes et capricieuses.

 
Écoutez les pensées de mon enfance, quand je me réveillais, humains, à

la verge rouge  : «  Je viens de me réveiller  ; mais, ma pensée est encore
engourdie. Chaque matin, je ressens un poids dans la tête. Il est rare que je
trouve le repos dans la nuit ; car, des rêves affreux me tourmentent, quand
je parviens à m’endormir. Le jour, ma pensée se fatigue dans des
méditations bizarres, pendant que mes yeux errent au hasard dans l’espace ;
et, la nuit, je ne peux pas dormir. Quand faut-il alors que je dorme  ?
Cependant, la nature a besoin de réclamer ses droits. Comme je la dédaigne,
elle rend ma figure pâle et fait luire mes yeux avec la flamme aigre de la
fièvre. Au reste, je ne demanderais pas mieux que de ne pas épuiser mon
esprit à réfléchir continuellement ; mais, quand même je ne le voudrais pas,
mes sentiments consternés m’entraînent invinciblement vers cette pente. Je
me suis aperçu que les autres enfants sont comme moi ; mais, ils sont plus
pâles encore, et leurs sourcils sont froncés, comme ceux des hommes, nos
frères aînés. O  Créateur de l’univers, je ne manquerai pas, ce matin, de
t’offrir l encens de ma prière enfantine. Quelquefois je l’oublie, et j’ai
remarqué que, ces jours-là, je me sens plus heureux qu’à l’ordinaire  ; ma
poitrine s’épanouit, libre de toute contrainte, et je respire, plus à l’aise, l’air
embaumé des champs  ; tandis que, lorsque j’accomplis le pénible devoir,
ordonné par mes parents, de t’adresser quotidiennement un cantique de
louanges, accompagné de l’ennui inséparable que me cause sa laborieuse
invention, alors, je suis triste et irrité, le reste de la journée, parce qu’il ne
me semble pas logique et naturel de dire ce que je ne pense pas, et je
recherche le recul des immenses solitudes. Si je leur demande l’explication



de cet état étrange de mon âme, elles ne me répondent pas. Je voudrais
t’aimer et t’adorer ; mais, tu es trop puissant, et il y a de la crainte, dans mes
hymnes. Si, par une seule manifestation de ta pensée, tu peux détruire ou
créer des mondes, mes faibles prières ne te seront pas utiles ; si, quand il te
plaît, tu envoies le choléra ravager les cités, ou la mort emporter dans ses
serres, sans aucune distinction, les quatre âges de la vie, je ne veux pas me
lier avec un ami si redoutable. Non pas que la haine conduise le fil de mes
raisonnements ; mais, j’ai peur, au contraire, de ta propre haine, qui, par un
ordre capricieux, peut sortir de ton cœur et devenir immense, comme
l’envergure du condor des Andes. Tes amusements équivoques ne sont pas à
ma portée, et j’en serais probablement la première victime. Tu es le Tout-
Puissant  ; je ne te conteste pas ce titre, puisque, toi seul, as le droit de le
porter, et que tes désirs, aux conséquences funestes ou heureuses, n’ont de
terme que toi-même. Voilà précisément pourquoi il me serait douloureux de
marcher à côté de ta cruelle tunique de saphir, non pas comme ton esclave,
mais pouvant l’être d’un moment à l’autre. Il est vrai que, lorsque tu
descends en toi-même, pour scruter ta conduite souveraine, si le fantôme
d’une injustice passée, commise envers cette malheureuse humanité, qui t’a
toujours obéi, comme ton ami le plus fidèle, dresse, devant toi, les vertèbres
immobiles d’une épine dorsale vengeresse, ton oeil hagard laisse tomber la
larme épouvantée du remords tardif, et qu’alors, les cheveux hérissés, tu
crois, toi-même, prendre, sincèrement, la résolution de suspendre, à jamais,
aux broussailles du néant, les jeux inconcevables de ton imagination de
tigre, qui serait burlesque, si elle n’était pas lamentable ; mais, je sais aussi
que la constance n’a pas fixé, dans tes os, comme une moelle tenace, le
harpon de sa demeure éternelle, et que tu retombes assez souvent, toi et tes
pensées, recouvertes de la lèpre noire de l’erreur, dans le lac funèbre des
sombres malédictions. Je veux croire que celles-ci sont inconscientes
(quoiqu’elles n’en renferment pas moins leur venin fatal), et que le mal et le
bien, unis ensemble, se répandent en bonds impétueux de ta royale poitrine
gangrenée, comme le torrent du rocher, par le charme secret d’une force
aveugle  ; mais, rien ne m’en fournit la preuve. J’ai vu, trop souvent, tes
dents immondes claquer de rage, et ton auguste face, recouverte de la
mousse des temps, rougir, comme un charbon ardent, à cause de quelque



futilité microscopique que les hommes avaient commise, pour pouvoir
m’arrêter, plus longtemps, devant le poteau indicateur de cette hypothèse
bonasse. Chaque jour, les mains jointes, j’élèverai vers toi les accents de
mon humble prière, puisqu’il le faut  ; mais, je t’en supplie, que ta
providence ne pense pas à moi  ; laisse-moi de côté, comme le vermisseau
qui rampe sous la terre. Sache que je préférerais me nourrir avidement des
plantes marines d’îles inconnues et sauvages, que les vagues tropicales
entraînent, au milieu de ces parages, dans leur sein écumeux, que de savoir
que tu m’observes, et que tu portes, dans ma conscience, ton scalpel qui
ricane. Elle vient de te révéler la totalité de mes pensées, et j’espère que ta
prudence applaudira facilement au bon sens dont elles gardent l’ineffaçable
empreinte. A part ces réserves faites sur le genre de relations plus ou moins
intimes que je dois garder avec toi, ma bouche est prête, à n’importe quelle
heure du jour, à exhaler, comme un souffle artificiel, le flot de mensonges
que ta gloriole exige sévèrement de chaque humain, dès que l’aurore
s’élève bleuâtre, cherchant la lumière clans les replis de satin du crépuscule,
comme, moi, je recherche la bonté, excité par l’amour du bien. Mes années
ne sont pas nombreuses, et, cependant, je sens déjà que la bonté n’est qu’un
assemblage de syllabes sonores ; je ne l’ai trouvée nulle part. Tu laisses trop
percer ton caractère  ; il faudrait le cacher avec plus d’adresse. Au reste,
peut-être que je me trompe et que tu fais exprès ; car, tu sais mieux qu’un
autre comment tu dois te conduire. Les hommes, eux, mettent leur gloire à
t’imiter ; c’est pourquoi la bonté sainte ne reconnaît pas son tabernacle dans
leurs yeux farouches  : tel père, tel fils. Quoi qu’on doive penser de ton
intelligence, je n’en parle que comme un critique impartial. Je ne demande
pas mieux que d’avoir été induit en erreur. Je ne désire pas te montrer la
haine que je te porte et que je couve avec amour, comme une fille chérie ;
car, il vaut mieux la cacher à tes yeux et prendre seulement, devant toi,
l’aspect d’un censeur sévère, chargé de contrôler tes actes impurs. Tu
cesseras ainsi tout commerce actif avec elle, tu l’oublieras et tu détruiras
complètement cette punaise avide qui ronge ton foie. Je préfère plutôt te
faire entendre des paroles de rêverie et de douceur... Oui, c’est toi qui as
créé le monde et tout ce qu’il renferme. Tu es parfait. Aucune vertu ne te
manque. Tu es très-puissant, chacun le sait. Que l’univers entier entonne, à



chaque heure du temps, ton cantique éternel ! Les oiseaux te bénissent, en
prenant leur essor dans la campagne. Les étoiles t’appartiennent... Ainsi
soit-il ! » Après ces commencements, étonnez-vous de me trouver tel que je
suis !

 
Je cherchais une âme qui me ressemblât, et je ne pouvais pas la trouver.

Je fouillais tous les recoins de la terre  ; ma persévérance était inutile.
Cependant, je ne pouvais pas rester seul. Il fallait quelqu’un qui approuvât
mon caractère ; il fallait quelqu’un qui eût les mêmes idées que moi. C’était
le matin ; le soleil se leva à l’horizon, dans toute sa magnificence, et voilà
qu’à mes yeux se lève aussi un jeune homme, dont la présence engendrait
des fleurs sur son passage. Il s’approcha de moi, et, me tendant la main  :
« Je suis venu vers toi, toi, qui me cherches. Bénissons ce jour heureux. »
Mais, moi  : «  Va-t-en  ; je ne t’ai pas appelé  ; je n’ai pas besoin de ton
amitié... » C’était le soir ; la nuit commençait à étendre la noirceur de son
voile sur la nature. Une belle femme, que je ne faisais que distinguer,
étendait aussi sur moi son influence enchanteresse, et me regardait avec
compassion  ; cependant, elle n’osait me parler. Je dis  : « Approche-toi de
moi, afin que je distingue nettement les traits de ton visage ; car, la lumière
des étoiles n’est pas assez forte, pour les éclairer à cette distance. » Alors,
avec une démarche modeste, et les yeux baissés, elle foula l’herbe du
gazon, en se dirigeant de mon côté. Dès que je la vis : « Je vois que la bonté
et la justice ont fait résidence dans ton cœur : nous ne pourrions pas vivre
ensemble. Maintenant, tu admires ma beauté, qui a bouleversé plus d’une ;
mais, tôt ou tard, tu te repentirais de m’avoir consacré ton amour ; car, tu ne
connais pas mon âme. Non que je te sois jamais infidèle : celle qui se livre à
moi avec tant d’abandon et de confiance, avec autant de confiance et
d’abandon, je me livre à elle ; mais, mets-te le dans la tête, pour ne jamais
l’oublier  : les loups et les agneaux ne se regardent pas avec des yeux
doux. » Que me fallait-il donc, à moi, qui rejetais, avec tant de dégoût, ce
qu’il y avait de plus beau dans l’humanité ! ce qu’il me fallait, je n’aurais
pas su le dire. Je n’étais pas encore habitué à me rendre un compte
rigoureux des phénomènes de mon esprit, au moyen des méthodes que



recommande la philosophie. Je m’assis sur un roc, près de la mer. Un navire
venait de mettre toutes voiles pour s’éloigner de ce parage  : un point
imperceptible venait de paraître à l’horizon, et s’approchait peu à peu,
poussé par la rafale, en grandissant avec rapidité. La tempête allait
commencer ses attaques, et déjà le ciel s’obscurcissait, en devenant d’un
noir presque aussi hideux que le cœur de l’homme. Le navire, qui était un
grand vaisseau de guerre, venait de jeter toutes ses ancres, pour ne pas être
balayé sur les rochers de la côte. Le vent sifflait avec fureur des quatre
points cardinaux, et mettait les voiles en charpie. Les coups de tonnerre
éclataient au milieu des éclairs, et ne pouvaient surpasser le bruit des
lamentations qui s’entendaient sur la maison sans bases, sépulcre mouvant.
Le roulis de ces masses aqueuses n’était pas parvenu à rompre les chaînes
des ancres ; mais, leurs secousses avaient entr’ouvert une voie d’eau, sur les
flancs du navire. Brèche , énorme ; car, les pompes ne suffisent pas à rejeter
les paquets d’eau salée qui viennent, en écumant, s’abattre sur le pont,
comme des montagnes. Le navire en détresse tire des coups de canon
d’alarme ; mais, il sombre avec lenteur... avec majesté. Celui qui n’a pas vu
un vaisseau sombrer au milieu de l’ouragan, de l’intermittence des éclairs et
de l’obscurité la plus profonde, pendant que ceux qu’il contient sont
accablés de ce désespoir que vous savez, celui-là ne connaît pas les
accidents de la vie. Enfin, il s’échappe un cri universel de douleur immense
d’entre les flancs du vaisseau, tandis que la mer redouble ses attaques
redoutables. C’est le cri qu’a fait pousser l’abandon des forces humaines.
Chacun s’enveloppe dans le manteau de la résignation, et remet son sort
entre les mains de Dieu. On s’accule comme un troupeau de moutons. Le
navire en détresse tire des coups de canon d’alarme ; mais, il sombre avec
lenteur... avec majesté. Ils ont fait jouer les pompes pendant tout le jour.
Efforts inutiles. La nuit est venue, épaisse, implacable, pour mettre le
comble à ce spectacle gracieux. Chacun se dit qu’une fois dans l’eau, il ne
pourra plus respirer ; car, d’aussi loin qu’il fait revenir sa mémoire, il ne se
reconnaît aucun poisson pour ancêtre  ; mais, il s’exhorte à retenir son
souffle le plus longtemps possible, afin de prolonger sa vie de deux ou trois
secondes  ; c’est là l’ironie vengeresse qu’il veut adresser à la mort... Le
navire en détresse tire des coups de canon d’alarme ; mais, il sombre avec



lenteur... avec majesté. Il ne sait pas que le vaisseau, en s’enfonçant,
occasionne une puissante circonvolution des houles autour d’elles-mêmes ;
que le limon bourbeux s’est mêlé aux eaux troublées, et qu’une force qui
vient de dessous, contre-coup de la tempête qui exerce ses ravages en haut,
imprime à l’élément des mouvements saccadés et nerveux. Ainsi, malgré la
provision de sang-froid qu’il ramasse d’avance, le futur noyé, après
réflexion plus ample, devra se sentir heureux, s’il prolonge sa vie, dans les
tourbillons de l’abîme, de la moitié d’une respiration ordinaire, afin de faire
bonne mesure. Il lui sera donc impossible de narguer la mort, son suprême
vœu. Le navire en détresse tire des coups de canon d’alarme  ; mais, il
sombre avec lenteur... avec majesté. C’est une erreur. Il ne tire plus des
coups de canon, il ne sombre pas. La coquille de noix s’est engouffrée
complétement. O ciel ! comment peut-on vivre, après avoir éprouvé tant de
voluptés ! Il venait de m’être donné d’être témoin des agonies de mort de
plusieurs de mes semblables. Minute par minute, je suivais les péripéties de
leurs angoisses. Tantôt, le beuglement de quelque vieille, devenue folle de
peur, faisait prime sur le marché. Tantôt, le seul glapissement d’un enfant en
mamelles empêchait d’entendre le commandement des manœuvres. Le
vaisseau était trop loin pour percevoir distinctement les gémissements que
m’apportait la rafale  ; mais, je le rapprochais par la volonté, et l’illusion
d’optique était complète. Chaque quart d’heure, quand un coup de vent,
plus fort que les autres, rendant ses accents lugubres à travers le cri des
pétrels effarés, disloquait le navire dans un craquement longitudinal, et
augmentait les plaintes de ceux qui allaient être offerts en holocauste à la
mort, je m’enfonçais dans la joue la pointe aiguë d’un fer, et je pensais
secrètement : « Ils souffrent davantage ! » J’avais, au moins, ainsi, un terme
de comparaison. Du rivage, je les apostrophais, en leur lançant des
imprécations et des menaces. Il me semblait qu’ils devaient m’entendre ! Il
me semblait que ma haine et mes paroles, franchissant la distance,
anéantissaient les lois physiques du son, et parvenaient, distinctes, à leurs
oreilles, assourdies par les mugissements de l’océan en courroux  ! Il me
semblait qu’ils devaient penser à moi, et exhaler leur vengeance en
impuissante rage  ! De temps à autre, je jetais les yeux vers les cités,
endormies sur la terre ferme ; et, voyant que personne ne se doutait qu’un



vaisseau allait sombrer, à quelques milles du rivage, avec une couronne
d’oiseaux de proie et un piédestal de géants aquatiques, au ventre vide, je
reprenais courage, et l’espérance me revenait  : j’étais donc sûr de leur
perte  ! Ils ne pouvaient échapper  ! Par surcroît de précaution, j’avais été
chercher mon fusil à deux coups, afin que, si quelque naufragé était tenté
d’aborder les rochers à la nage, pour échapper à une mort imminente, une
balle sur l’épaule lui fracassât le bras, et l’empêchât daccomplir son
dessein. Au moment le plus furieux de la tempête, je vis, surnageant sur les
eaux, avec des efforts désespérés, une tête énergique, aux cheveux hérissés.
Il avalait des litres d’eau, et s’enfonçait dans l’abîme, ballotté comme un
liège. Mais, bientôt, il apparaissait de nouveau, les cheveux ruisselants ; et,
fixant l’oeil sur le rivage, il semblait défier la mort. Il était admirable de
sang-froid. Une large blessure sanglante, occasionnée par quelque
pointed’écueil caché, balafrait son visage intrépide et noble. Il ne devait pas
avoir plus de seize ans ; car, à peine, à travers les éclairs qui illuminaient la
nuit, le duvet de la pêche s’apercevait sur sa lèvre. Et, maintenant, il n’était
plus qu’à deux cents mètres de la falaise  ; et je le dévisageais facilement.
Quel courage  ! Quel esprit indomptable  ! Comme la fixité de sa tête
semblait narguer le destin, tout en fendant avec vigueur l’onde, dont les
sillons s’ouvraient difficilement devant lui !... Je l’avais décidé d’avance. Je
me devais à moi-même de tenir ma promesse : l’heure dernière avait sonné
pour tous, aucun ne devait en échapper. Voilà ma résolution  ; rien ne le
changerait... Un son sec s’entendit, et la tête aussitôt s’enfonça, pour ne plus
reparaître. Je ne pris pas à ce meurtre autant de plaisir qu’on pourrait le
croire  ; et, c’était, précisément, parce que j’étais rassasié de toujours tuer,
que je le faisais dorénavant par simple habitude, dont on ne peut se passer,
mais, qui ne procure qu’une jouissance légère. Le sens est émoussé,
endurci. Quelle volupté ressentir à la mort de cet être humain, quand il y en
avait plus d’une centaine, qui allaient s’offrir à moi, en spectacle, dans leur
lutte dernière contre les flots, une fois le navire submergé ? A cette mort, je
n’avais même pas l’attrait du danger  ; car, la justice humaine, bercée par
l’ouragan de cette nuit affreuse, sommeillait dans les maisons, à quelques
pas de moi. Aujourd’hui que les années pèsent sur mon corps, je le dis avec
sincérité, comme une vérité suprême et solennelle : je n’étais pas aussi cruel



qu’on l’a raconté ensuite, parmi les hommes  ; mais, des fois, leur
méchanceté exerçait ses ravages persévérants pendant des années entières.
Alors, je ne connaissais plus de borne à ma fureur ; il me prenait des accès
de cruauté, et je devenais terrible pour celui qui s’approchait de mes yeux
hagards, si toutefois il appartenait à ma race. Si c’était un cheval ou un
chien, je le laissais passer  : avez-vous entendu ce que je viens de dire  ?
Malheureusement, la nuit de cette tempête, j’étais dans un de ces accès, ma
raison s’était envolée (car, ordinairement, j’étais aussi cruel, mais, plus
prudent)  ; et tout ce qui tomberait, cette fois-là, entre mes mains, devait
périr ; je ne prétends pas m’excuser de mes torts. La faute n’en est pas toute
à mes semblables. Je ne fais que constater ce qui est, en attendant le
jugement dernier qui me fait gratter la nuque d’avance... Que m’importe le
jugement dernier  ! Ma raison ne s’envole jamais, comme je le disais pour
vous tromper. Et, quand je commets un crime, je sais ce que je fais : je ne
voulais pas faire autre chose ! Debout sur le rocher, pendant que l’ouragan
fouettait mes cheveux et mon manteau, j’épiais dans l extase cette force de
la tempête, s’acharnant sur un navire, sous un ciel sans étoiles. Je suivis,
dans un attitude triomphante, toutes les péripéties de ce drame, depuis
l’instant où le vaisseau jeta ses ancres, jusqu’au moment où il s’engloutit,
habit fatal qui entraîna, dans les boyaux de la mer, ceux qui sen étaient
revêtus comme d’un manteau. Mais, l’instant s’approchait, où j’allais, moi-
même, me mêler comme acteur à ces scènes de la nature bouleversée.
Quand la place où le vaisseau avait soutenu le combat montra clairement
que celui-ci avait été passer le reste de ses jours au rez-de-chaussée de la
mer, alors, ceux qui avaient été emportés avec les flots reparurent en partie
à la surface. Il se prirent à bras-le-corps, deux par deux, trois par trois  ;
c’était le moyen de ne pas sauver leur vie  ; car, leurs mouvements
devenaient embarrassés, et ils coulaient bas comme des cruches percées...
Quelle est cette armée de monstres marins qui fend les flots avec vitesse ?
Ils sont six  ; leurs nageoires sont vigoureuses, et s’ouvrent un passage, à
travers les vagues soulevées. De tous ces êtres humains, qui remuent les
quatre membres dans ce continent peu ferme, les requins ne font bientôt
qu’une omelette sans oeufs, et se la partagent d’après la loi du plus fort. Le
sang se mêle aux eaux, et les eaux se mêlent au sang. Leurs yeux féroces



éclairent suffisamment la scène du carnage... Mais, quel est encore ce
tumulte des eaux, là-bas, à l’horizon ? On dirait une trombe qui s’approche.
Quels coups de rame  ! J’aperçois ce que c’est. Une énorme femelle de
requin vient prendre part au pâté de foie de canard, et manger du bouilli
froid. Elle est furieuse  ; car, elle arrive affamée. Une lutte s’engage entre
elle et les requins, pour se disputer les quelques membres palpitants qui
flottent par-ci, par-là, sans rien dire, sur la surface de la crème rouge. A
droite, à gauche, elle lance des coups de dent qui engendrent des blessures
mortelles. Mais, trois requins vivants l’entourent encore, et elle est obligée
de tourner en tous sens, pour déjouer leurs manœuvres. Avec une émotion
croissante, inconnue jusqu’alors, le spectateur, placé sur lé rivage, suit cette
bataille navale d’un nouveau genre. Il a les yeux fixés sur cette courageuse
femelle de requin, aux dents si fortes. Il n’hésite plus, il épaule son fusil, et,
avec son adresse habituelle, il loge sa deuxième balle dans l’ouïe d’un des
requins, au moment où il se montrait au-dessus d’une vague. Restent deux
requins qui n’en témoignent qu’un acharnement plus grand. Du haut du
rocher, l’homme à la salive saumâtre, se jette à la mer, et nage vers le tapis
agréablement coloré, en tenant à la main ce couteau dacier qui ne
l’abandonne jamais. Désormais, chaque requin a affaire à un ennemi. Il
s’avance vers son adversaire fatigué, et, prenant son temps, lui enfonce dans
le ventre sa lame aiguë. La citadelle mobile se débarrasse facilement du
dernier adversaire... Se trouvent en présence le nageur et la femelle de
requin, sauvée par lui. Ils se regardèrent entre les yeux pendant quelques
minutes ; et chacun s’étonna de trouver tant de férocité dans les regards de
l’autre. Ils tournent en rond en nageant, ne se perdent pas de vue, et se
disent à part soi  : « Je me suis trompé jusqu’ici  ; en voilà un qui est plus
méchant. » Alors, d’un commun accord, entre deux eaux, ils glissèrent l’un
vers l’autre, avec une admiration mutuelle, la femelle de requin écartant
l’eau de ses nageoires, Maldoror battant l’onde avec ses bras  ; et retinrent
leur souffle, dans une vénération profonde, chacun désireux de contempler,
pour la première fois, son portrait vivant. Arrivés à trois mètres de distance,
sans faire aucun effort, ils tombèrent brusquement l’un contre l’autre,
comme deux aimants, et s’embrassèrent avec dignité et reconnaissance,
dans une étreinte aussi tendre que celle d’un frère ou d’une soeur. Les désirs



charnels suivirent de près cette démonstration d’amitié. Deux cuisses
nerveuses se collèrent étroitement à la peau visqueuse du monstre, comme
deux sangsues  ; et, les bras et les nageoires entrelacés autour du corps de
l’objet aimé qu’ils entouraient avec amour, tandis que leurs gorges et leurs
poitrines ne faisaient bientôt plus qu’une masse glauque aux exhalaisons de
goëmon  ; au milieu de la tempête qui continuait de sévir  ; à la lueur des
éclairs  ; ayant pour lit d’hyménée la vague écumeuse, emportés par un
courant sous-marin comme dans un berceau, et roulant, sur eux-mêmes,
vers les profondeurs inconnues de l’abîme, ils se réunirent dans un
accouplement long, chaste et hideux  !... Enfin, je venais de trouver
quelqu’un qui me ressemblât  !... Désormais, je n’étais plus seul dans la
vie  !... Elle avait les mêmes idées que moi  !... J’étais en face de mon
premier amour !

 
La Seine entraîne un corps humain. Dans ces circonstances, elle prend

des allures solennelles. Le cadavre gonflé se soutient sur les eaux  ; il
disparaît sous l’arche d’un pont  ; mais, plus loin, on le voit apparaître de
nouveau, tournant lentement sur lui-même, comme une roue de moulin, et
s’enfonçant par intervalles. Un maître de bâteau, à l’aide d’une perche,
l’accroche au passage, et le ramène à terre. Avant de transporter le corps à la
Morgue, on le laisse quelque temps sur la berge, pour le ramener à la vie.
La foule compacte se rassemble autour du corps. Ceux qui ne peuvent pas
voir, parce qu’ils sont derrière, poussent, tant qu’ils peuvent, ceux qui sont
devant. Chacun se dit : « Ce n’est pas moi qui me serais noyé. » On plaint le
jeune homme qui s’est suicidé  ; on l’admire  ; mais, on ne l’imite pas. Et,
cependant, lui, a trouvé très-naturel de se donner la mort, ne jugeant rien sur
la terre capable de le contenter, et aspirant plus haut. Sa figure est
distinguée, et ses habits sont riches. A-t-il encore dix-sept ans ? Cest mourir
jeune ! La foule paralysée continue de jeter sur lui ses yeux immobiles... Il
se fait nuit. Chacun se retire silencieusement. Aucun n’ose renverser le
noyé, pour lui faire rejeter l’eau qui remplit son corps. On a craint de passer
pour sensible, et aucun n’a bougé, retranché dans le col de sa chemise. L’un
s’en va, en sifflottant aigrement une tyrolienne absurde ; l’autre fait claquer



ses doigts comme des castagnettes... Harcelé par sa pensée sombre,
Maldoror, sur son cheval, passe près de cet endroit, avec la vitesse de
l’éclair. Il aperçoit le noyé ; cela suffit. Aussitôt, il a arrêté son coursier, et
est descendu de l’étrier. Il soulève le jeune homme sans dégoût, et lui fait
rejeter l’eau avec abondance. A la pensée que ce corps inerte pourrait
revivre sous sa main, il sent son cœur bondir, sous cette impression
excellente, et redouble de courage. Vains efforts ! Vains efforts, ai-je dit, et
c’est vrai. Le cadavre reste inerte, et se laisse tourner en tous sens. Il frotte
les tempes  ; il frictionne ce membre ci, ce membre-là  ; il souffle pendant
une heure, dans la bouche, en pressant ses lèvres contre les lèvres de
l’inconnu. Il lui semble enfin sentir sous sa main, appliquée contre la
poitrine, un léger battement. Le noyé vit  ! A ce moment suprême, on put
remarquer que plusieurs rides disparurent du front du cavalier, et le
rajeunirent de dix ans. Mais, hélas ! les rides reviendront, peut-être demain,
peut-être aussitôt quil se sera éloigné des bords de la Seine. En attendant, le
noyé ouvre des yeux ternes, et, par un sourire blafard, remercie son
bienfaiteur  ; mais, il est faible encore, et ne peut faire aucun mouvement.
Sauver la vie à quelqu’un, que c’est beau ! Et comme cette action rachète de
fautes ! L’homme aux lèvres de bronze, occupé jusque-là à l’arracher de la
mort, regarde le jeune homme avec plus d’attention, et ses traits ne lui
paraissent pas inconnus. Il se dit qu’entre l’asphyxié, aux cheveux blonds,
et Holzer, il n’y a pas beaucoup de différence. Les voyez-vous comme ils
s’embrassent avec effusion  ! N’importe  ! L’homme à la prunelle de jaspe
tient à conserver l’apparence d’un rôle sévère. Sans rien dire, il prend son
ami qu’il met en croupe, et le coursier s’éloigne au galop. 0 toi, Holzer, qui
te croyais si raisonnable-et si fort, n’as-tu pas vu, par ton exemple même,
comme il est difficile, dans un accès de désespoir, de conserver le sang-
froid dont tu te vantes. J’espère que tu ne me causeras plus un pareil
chagrin, et moi, de mon côté, je t’ai promis de ne jamais attenter à ma vie.

 
Il y a des heures dans la vie où l’homme, à la chevelure pouilleuse, jette,

l’oeil fixe, des regards fauves sur les membranes vertes de l’espace ; car, il
lui semble entendre, devant lui, les ironiques huées d’un fantôme. Il



chancelle et courbe la tête  : ce qu’il a entendu, c’est la voix de la
conscience. Alors, il s’élance de la maison, avec la vitesse d’un fou, prend
la première direction qui s’offre à sa stupeur, et dévore les plaines
rugueuses de la campagne. Mais, le fantôme jaune ne le perd pas de vue, et
le poursuit avec une égale vitesse. Quelquefois, dans une nuit d’orage,
pendant que des légions de poulpes ailés, ressemblant de loin à des
corbeaux, planent au-dessus des nuages, en se dirigeant d’une rame raide
vers les cités des humains, avec la mission de les avertir de changer de
conduite, le caillou, à l’oeil sombre, voit deux êtres passer à la lueur de
l’éclair, l’un derrière l’autre ; et, essuyant une furtive larme de compassion,
qui coule de sa paupière glacée, il s’écrie : « Certes, il le mérite ; et ce n’est
que justice. » Après avoir dit cela, il se replace dans son attitude farouche,
et continue de regarder, avec un tremblement nerveux, la chasse à l’homme,
et les grandes lèvres du vagin d’ombre, d’où découlent, sans cesse, comme
un fleuve, d’immenses spermatozoïdes ténébreux qui prennent leur essor
dans l’éther lugubre, en cachant, avec le vaste déploiement de leurs ailes de
chauve-souris, la nature entière, et les légions solitaires de poulpes,
devenues mornes à l’aspect de ces fulgurations sourdes et inexprimables.
Mais, pendant ce temps, le steeple-chase continue entre les deux
infatigables coureurs, et le fantôme lance par sa bouche des torrents de feu
sur le dos calciné de l’antilope humain. Si, dans l’accomplissement de ce
devoir, il rencontre en chemin la pitié qui veut lui barrer le passage, il cède
avec répugnance à ses supplications, et laisse l’homme s’échapper. Le
fantôme fait claquer sa langue, comme pour se dire à lui-même qu’il va
cesser la poursuite, et retourne vers son chenil, jusqu’à nouvel ordre. Sa
voix de condamné s’entend jusque dans les couches les plus lointaines de
l’espace  ; et, lorsque son hurlement épouvantable pénètre dans le cœur
humain, celui-ci préférerait avoir, dit-on, la mort pour mère que le remords
pour fils. Il enfonce la tête jusqu’aux épaules dans les complications
terreuses d’un trou  ; mais, la conscience volatilise cette ruse d’autruche.
L’excavation s’évapore, goutte d’éther  ; la lumière apparaît, avec son
cortège de rayons, comme un vol de courlis qui s’abat sur les lavandes ; et
l’homme se retrouve en face de lui-même, les yeux ouverts et blêmes. Je
l’ai vu se diriger du côté de la mer, monter sur un promontoire déchiqueté et



battu par le sourcil de l’écume ; et, comme une flèche, se précipiter dans les
vagues. Voici le miracle  : le cadavre reparaissait, le lendemain, sur la
surface de l océan, qui reportait au rivage cette épave de chair. Lhomme se
dégageait du moule que son corps avait creusé dans le sable, exprimait l’eau
de ses cheveux mouillés, et, reprenait, le front muet et penché, le chemin de
la vie. La conscience juge sévèrement nos pensées et nos actes les plus
secrets, et ne se trompe pas. Comme elle est souvent impuissante à prévenir
le mal, elle ne cesse de traquer l’homme comme un renard, surtout pendant
l’obscurité. Des yeux vengeurs, que la science ignorante appelle météores,

répandent une flamme livide, passent en roulant sur eux-mêmes, et
articulent des paroles de mystère... qu’il comprend  ! Alors, son chevet est
broyé par les secousses de son corps, accablé sous le poids de l’insomnie, et
il entend la sinistre respiration des rumeurs vagues de la nuit. Lange du
sommeil, lui-même, mortellement atteint au front dune pierre inconnue,
abandonne sa tâche, et remonte vers les cieux. Eh bien, je me présente pour
défendre l’homme, cette fois  ; moi, le contempteur de toutes les vertus  ;
moi, celui que n’a pas pu oublier le Créateur, depuis le jour glorieux où,
renversant de leur socle les annales du ciel, où, par je ne sais quel tripotage
infâme, étaient consignées sa puissance et son éternité, j’appliquai mes
quatre cents ventouses sui le dessous de son aisselle, et lui fis pousser des
cris terribles... Ils se changèrent en vipères, en sortant par sa bouche, et
allèrent se cacher dans les broussailles, les murailles en ruine, aux aguets le
jour, aux aguets la nuit. Ces cris, devenus rampants, et doués d’anneaux
innombrables, avec une tête petite et aplatie, des yeux perfides, ont juré
d’être en arrêt devant l’innocence humaine ; et, quand celle-ci se promène
dans les enchevêtrements des maquis, ou au revers des talus ou sur les
sables des dunes, elle ne tarde pas à changer d’idée. Si, cependant, il en est
temps encore  ; car, des fois, l’homme aperçoit le poison s’introduire dans
les veines de sa jambe, par une morsure presque imperceptible, avant qu’il
ait eu le temps de rebrousser chemin, et de gagner le large. C’est ainsi que
le Créateur, conservant un sang-froid admirable, jusque dans les souffrances
les plus atroces, sait retirer, de leur propre sein, des germes nuisibles aux
habitants de la terre. Quel ne fut pas son étonnement, quand il vit Maldoror,
changé en poulpe, avancer contre son corps ses huit pattes monstrueuses,



dont chacune, lanière solide, aurait pu embrasser facilement la
circonférence d’une planète. Pris au dépourvu, il se débattit, quelques
instants, contre cette étreinte visqueuse, qui se resserrait de plus en plus... je
craignais quelque mauvais coup de sa part  ; après m’être nourri
abondamment des globules de ce sang sacré, je me détachai brusquement de
son corps majestueux, et je me cachai dans une caverne, qui, depuis lors,
resta ma demeure. Après des recherches infructueuses, il ne put m’y
trouver. Il y a longtemps de ça ; mais, je crois que maintenant il sait où est
ma demeure  ; il se garde d’y rentrer  ; nous vivons, tous les deux, comme
deux monarques voisins, qui connaissent leurs forces respectives, ne
peuvent se vaincre l’un l’autre, et sont fatigués des batailles inutiles du
passé. Il me craint, et je le crains ; chacun, sans être vaincu, a éprouvé les
rudes coups de son adversaire, et nous en restons là. Cependant, je suis prêt
à recommencer la lutte, quand il le voudra. Mais, qu’il n’attende pas
quelque moment favorable à ses desseins cachés. Je me tiendrai toujours sur
mes gardes, en ayant l’oeil sur lui. Qu’il n’envoie plus sur la terre la
conscience et ses tortures. J’ai enseigné aux hommes les armes avec
lesquelles on peut la combattre avec avantage. Ils ne sont pas encore
familiarisés avec elle ; mais, tu sais que, pour moi, elle est comme la paille
qu’emporte le vent. J’en fais autant de cas. Si je voulais profiter de
l’occasion, qui se présente, de subtiliser ces discussions poétiques,
j’ajouterais que je fais même plus de cas de la paille que de la conscience ;
car, la paille est utile pour le boeuf qui la rumine, tandis que la conscience
ne sait montrer que ses griffes, d’acier. Elles subirent un pénible échec, le
jour où elles se placèrent devant moi. Comme la conscience avait été
envoyée par le Créateur, je crus convenable de ne pas me laisser barrer le
passage par elle. Si elle s’était présentée avec la modestie et l’humilité
propres à son rang, et dont elle n’aurait jamais dû se départir, je l’aurais
écoutée. Je n’aimais pas son orgueil. J’étendis une main, et sous mes doigts
broyai les griffes ; elles tombèrent en poussière, sous la pression croissante
de ce mortier de nouvelle espèce. J’étendis l’autre main, et lui arrachai la
tête. Je chassai ensuite, hors de ma maison, cette femme, à coups de fouet,
et je ne la revis plus. J’ai gardé sa tête en souvenir de ma victoire... Une tête
à la main, dont je rongeais le crâne, je me suis tenu sur un pied, comme le



héron, au bord du précipice creusé dans les flancs de la montagne. On m’a
vu descendre dans la vallée, pendant que la peau de ma poitrine était
immobile et calme, comme le couvercle d’une tombe ! Une tête à la main,
dont je rongeais le crâne, j’ai nagé dans les gouffres les plus dangereux,
longé les écueils mortels, et plongé plus bas que les courants, pour assister,
comme un étranger, aux combats des monstres marins ; je me suis écarté du
rivage, jusqu’à le perdre de ma vue perçante ; et, les crampes hideuses, avec
leur magnétisme paralysant, rôdaient autour de mes membres, qui fendaient
les vagues avec des mouvements robustes, sans oser approcher. On m’a vu
revenir, sain et sauf, dans la plage, pendant que la peau de ma poitrine était
immobile et calme, comme le couvercle d’une tombe ! Une tête à la main,
dont je rongeais le crâne, j’ai franchi les marches ascendantes d’une tour
élevée. Je suis parvenu, les jambes lasses, sur la plate-forme vertigineuse.
J’ai regardé la campagne, la mer  ; j’ai regardé le soleil, le firmament  ;
repoussant du pied le granit qui ne recula pas, j’ai défié la mort et la
vengeance divine par une huée suprême, et me suis précipité, comme un
pavé, dans la bouche de l’espace. Les hommes entendirent le choc
douloureux et retentissant qui résulta de la rencontre du sol avec la tête de
la conscience, que j’avais abandonnée dans ma chute. On me vit descendre,
avec la lenteur de l’oiseau, porté par un nuage invisible, et ramasser la tête,
pour la forcer à être témoin d’un triple crime, que je devais commettre le
jour même, pendant que la peau de ma poitrine était immobile et calme,
comme le couvercle d’une tombe ! Une tête à la main, dont je rongeais le
crâne, je me suis dirigé vers l’endroit où s’élèvent les poteaux qui
soutiennent la guillotine. J’ai placé la grâce suave des cous de trois jeunes
filles sous le couperet. Exécuteur des hautes-œuvres, je lâchai le cordon
avec l’expérience apparente d’une vie entière  ; et, le fer triangulaire,
s’abattant obliquement, trancha trois têtes qui me regardaient avec douceur.
Je mis ensuite la mienne sous le rasoir pesant, et le bourreau prépara
l’accomplissement de son devoir. Trois fois, le couperet redescendit entre
les rainures avec une nouvelle vigueur  ; trois fois, ma carcasse matérielle,
surtout au siège du cou, fut remuée jusqu’en ses fondements, comme
lorsqu’on se figure en rêve être écrasé par une maison qui s’effondre. Le
peuple stupéfait me laissa passer, pour m’écarter de la place funèbre ; il m’a



vu ouvrir avec mes coudes ses flots ondulatoires, et me remuer, plein de vie,
avançant devant moi, la tête droite, pendant que la peau de ma poitrine était
immobile et calme, comme le couvercle d’une tombe  ! J’avais dit que je
voulais défendre l’homme, cette fois ; mais, je crains que mon apologie ne
soit pas l’expression de la vérité  ; et, par conséquent, je préfère me taire.
C’est avec reconnaissance que l’humanité applaudira à cette mesure !

 
Il est temps de serrer les freins à mon inspiration, et de m’arrêter, un

instant, en route, comme quand on regarde le vagin d’une femme ; il est bon
d’examiner la carrière parcourue, et de s’élancer, ensuite, les membres
reposés, d’un bond impétueux. Fournir une traite d’une seule haleine n’est
pas facile  ; et les ailes se fatiguent beaucoup, dans un vol élevé, sans
espérance et sans remords. Non... ne conduisons pas plus profondément la
meute hagarde des pioches et des fouilles, à travers les mines explosibles de
ce chant impie ! Le crocodile ne changera pas un mot au vomissement sorti
de dessous son crâne. Tant pis, si quelque ombre furtive, excitée par le but
louable de venger l’humanité, injustement attaquée par moi, ouvre
subrepticement la porte de ma chambre, en frôlant la muraille comme l’aile
d’un goëland, et enfonce un poignard, dans les côtes du pilleur d’épaves
célestes ! Autant vaut que l’argile dissolve ses atomes, de cette manière que
d’une autre.
 

FIN DU DEUXIÈME CHANT



 

CHANT TROISIÈME

 
Rappelons les noms de ces êtres imaginaires, à la nature d’ange, que ma

plume, pendant le deuxième chant, a tirés d’un cerveau, brillant d’une lueur
émanée d’eux-mêmes. Ils meurent, dès leur naissance, comme ces étincelles
dont l’oeil a de la peine à suivre l’effacement rapide, sur du papier brûlé.
Léman !... Loliengrin !... Lombano !... Holzer !... un instant, vous apparûtes,
recouverts des insignes de la jeunesse, à mon horizon charmé  ; mais, je
vous ai laissés retomber dans le chaos, comme des cloches de plongeur.
Vous n’en sortirez plus. Il me suffit que j’aie gardé votre souvenir  ; vous
devez céder la place à d’autres substances, peut-être moins belles,
qu’enfantera le débordement orageux d’un amour qui a résolu de ne pas
apaiser sa soif auprès de la race humaine. Amour affamé, qui se dévorerait
lui-même, s’il ne cherchait sa nourriture dans des fictions célestes : créant, à
la longue, une pyramide de séraphins, plus nombreux que les insectes qui
fourmillent dans une goutte d’eau, il les entrelacera dans une ellipse qu’il
fera tourbillonner autour de lui. Pendant ce temps, le voyageur, arrêté contre
l’aspect d’une cataracte, s’il relève le visage, verra, dans le lointain, un être
humain, emporté vers la cave de l’enfer par une guirlande de camélias
vivants  ! Mais... silence  ! l’image flottante du cinquième idéal se dessine
lentement, comme les replis indécis d’une aurore boréale, sur le plan
vaporeux de mon intelligence, et prend de plus en plus une consistance
déterminée... Mario et moi nous longions la grève. Nos chevaux, le cou
tendu, fendaient les membranes de l’espace, et arrachaient des étincelles
aux galets de la plage. La bise, qui nous frappait en plein visage,
s’engouffrait dans nos manteaux, et faisait voltiger en arrière les cheveux de
nos têtes jumelles. La mouette, par ses cris et ses mouvements d’aile,



s’efforçait en vain de nous avertir de la proximité possible de la tempête, et
s’écriait : « Où s’en vont-ils, de ce galop insensé ? » Nous ne disions rien ;
plongés dans la rêverie, nous nous laissions emporter sur les ailes de cette
course furieuse ; le pêcheur, nous voyant passer, rapides comme l’albatros,
et croyant apercevoir, fuyant devant lui, les deux frères mystérieux, comme
on les avait ainsi appelés, parce qu’ils étaient toujours ensemble,
s’empressait de faire le signe de la croix, et se cachait, avec son chien
paralysé, sous quelque roche profonde. Les habitants de la côte avaient
entendu raconter des choses étranges sur ces deux personnages, qui
apparaissaient sur la terre, au milieu des nuages, aux grandes époques de
calamité, quand une guerre affreuse menaçait de planter son harpon sur la
poitrine de deux pays ennemis, ou que le choléra s’apprêtait à lancer, avec
sa fronde, la pourriture et la mort dans des cités entières. Les plus vieux
pilleurs d’épaves fronçaient le sourcil, d’un air grave, affirmant que les
deux fantômes, dont chacun avait remarqué la vaste envergure des ailes
noires, pendant les ouragans, au-dessus des bancs de sable et des écueils,
étaient le génie de la terre et le génie de la mer, qui promenaient leur
majesté, au milieu des airs, pendant les grandes révolutions de la nature,
unis ensemble par une amitié éternelle, dont la rareté et la gloire ont enfanté
l’étonnement du câble indéfini des générations. On disait que, volant côte à
côte comme deux condors des Andes, ils aimaient à planer, en cercles
concentriques, parmi les couches d’atmosphères qui avoisinent le soleil  ;
qu’ils se nourrissaient, dans ces parages, des plus pures essences de la
lumière ; mais, qu’ils ne se décidaient qu’avec peine à rabattre l’inclinaison
de leur vol vertical, vers l’orbite épouvanté où tourne le globe humain en
délire, habité par des esprits cruels qui se massacrent entre eux dans les
champs où rugit la bataille (quand ils ne se tuent pas perfidement, en secret,
dans le centre des villes, avec le poignard de la haine ou de l’ambition), et
qui se nourrissent d’êtres pleins de vie comme eux et placés quelques
degrés plus bas dans l’échelle des existences. Ou bien, quand ils prenaient
la ferme résolution, afin d’exciter les hommes au repentir par les strophes
de leurs prophéties, de nager, en se dirigeant à grandes brassées, vers les
régions sidérales où une planète se mouvait au milieu des exhalaisons
épaisses d’avarice, d’orgueil, d’imprécation et de ricanement qui se



dégageaient, comme des vapeurs pestilentielles, de sa surface hideuse et
paraissait petite comme une boule, étant presque invisible, à cause de la
distance, ils ne manquaient pas de trouver des occasions où ils se
repentaient amèrement de leur bienveillance, méconnue et conspuée, et
allaient se cacher au fond des volcans, pour converser avec le feu vivace qui
bouillonne dans les cuves des souterrains centraux, ou au fond de la mer,
pour reposer agréablement leur vue désillusionnée sur les monstres les plus
féroces de l’abîme, qui leur paraissaient des modèles de douceur, en
comparaison des bâtards de l’humanité. La nuit venue, avec son obscurité
propice, ils s’élançaient des cratères, à la crête de porphyre, des courants
sous-marins et laissaient, bien loin derrière eux, le pot de chambre
rocailleux où se démène l’anus constipé des kakatoès humains, jusqu’à ce
qu’ils ne pussent plus distinguer la silhouette suspendue de la planète
immonde. Alors, chagrinés de leur tentative infructueuse, au milieu des
étoiles qui compatissaient à leur douleur et sous l’oeil de Dieu,
s’embrassaient, en pleurant, l’ange de la terre et l’ange de la mer !... Mario
et celui qui galopait auprès de lui n’ignoraient pas les bruits vagues et
superstitieux que racontaient, dans les veillées, les pêcheurs de la côte, en
chuchotant autour de l’âtre, portes et fenêtres fermées ; pendant que le vent
de la nuit, qui désire se réchauffer, fait entendre ses sifflements autour de la
cabanne de paille, et ébranle, par sa vigueur, ces frêles murailles, entourées
à la base de fragments de coquillage, apportés par les replis mourants des
vagues. Nous ne parlions pas. Que se disent deux coeurs qui s’aiment  ?
Rien. Mais nos yeux exprimaient tout. Je l’avertis de serrer davantage son
manteau autour de lui, et lui me fait observer que mon cheval s’éloigne trop
du sien : chacun prend autant d’intérêt à la vie de l’autre qu’a sa propre vie ;
nous ne rions pas. Il s’efforce de me sourire  ; mais, j’aperçois que son
visage porte le poids des terribles impressions qu’y a gravées la réflexion,
constamment penchée sur les sphynx qui déroutent, avec un oeil oblique,
les grandes angoisses de l’intelligence des mortels. Voyant ses manœuvres
inutiles, il détourne les yeux, mord son frein terrestre avec la bave de la
rage, et regarde l’horizon, qui s’enfuit à notre approche. A mon tour, je
m’efforce de lui rappeler sa jeunesse dorée, qui ne demande qu’à s’avancer
dans les palais des plaisirs, comme une reine  ; mais, il remarque que mes



paroles sortent difficilement de ma bouche amaigrie, et que les années de
mon propre printemps ont passé, tristes et glaciales, comme un rêve
implacable qui promène, sur les tables des banquets, et sur les lits de satin,
où sommeille la pâle prêtresse d’amour, payée avec les miroitements de
l’or, les voluptés amères du désenchantement, les rides pestilentielles de la
vieillesse, les effarements de la solitude et les flambeaux de la douleur.
Voyant mes manœuvres inutiles, je ne m’étonne pas de ne pas pouvoir le
rendre heureux  ; le Tout-Puissant m’apparaît revêtu de ses instruments de
torture, dans toute l’auréole resplendissante de son horreur ; je détourne les
yeux et regarde l’horizon qui s’enfuit à notre approche... Nos chevaux
galopaient le long du rivage, comme s’ils fuyaient l’oeil humain... Mario est
plus jeune que moi  ; l’humidité du temps et l’écume salée qui rejaillit
jusqu’à nous amènent le contact du froid sur ses lèvres. Je lui dis : « Prends
garde  !... prends garde  !... ferme tes lèvres, les unes contre les autres  ; ne
vois-tu pas les griffes aiguës de la gerçure, qui sillonne ta peau de blessures
cuisantes ? » Il fixe mon front, et me répliqua, avec les mouvements de sa
langue : « Oui, je les vois, ces griffes vertes ; mais, je ne dérangerai pas la
situation naturelle de ma bouche pour les faire fuir. Regarde, si je mens.
Puisqu’il paraît que c’est la volonté de la Providence, je veux m’y
conformer, Sa volonté aurait pu être meilleure.  » Et moi, je m’écriai  :
«  J’admire cette vengeance noble.  » Je voulus m’arracher les cheveux  ;
mais, il me le défendit avec un regard sévère, et je lui obéis avec respect. Il
se faisait tard, et l’aigle regagnait son nid, creusé dans les anfractuosités de
la roche. Il me dit  : «  Je vais te prêter mon manteau, pour te garantir du
froid ; je n’en ai pas besoin. « Je lui répliquai : « Malheur à toi, si tu fais ce
que tu dis. Je ne veux pas qu’un autre souffre à ma place, et surtout toi. Il ne
répondit pas, parce que j’avais raison ; mais, moi, je me mis à le consoler, à
cause de l’accent trop impétueux de mes paroles... Nos chevaux galopaient
le long du rivage, comme s’ils fuyaient l’oeil humain... Je relevai la tête,
comme la proue d’un vaisseau soulevée par une vague énorme, et je lui dis :
« Est-ce que tu pleures ? Je te le demande, roi des neiges et des brouillards.
Je ne vois pas des larmes sur ton visage, beau comme la fleur du cactus, et
tes paupières sont sèches, comme le lit du torrent  ; mais, je distingue, au
fond de tes yeux, une cuve, pleine de sang, où bout ton innocence, mordue



au cou par un scorpion de la grande espèce. Un vent violent s’abat sur le feu
qui réchauffe la chaudière, et en répand les flammes obscures jusqu’en
dehors de ton orbite sacré. J’ai approché mes cheveux de ton front rosé, et
j’ai senti une odeur de roussi, parce qu’ils se brûlèrent. Ferme tes yeux ; car,
sinon, ton visage, calciné comme la lave du volcan, tombera en cendres sur
le creux de ma main. » Et, lui, se retournait vers moi, sans faire attention
aux rênes qu’il tenait dans la main, et me contemplait avec attendrissement,
tandis que lentement il baissait et relevait ses paupières de lis, comme le
flux et le reflux de la mer. Il voulut bien répondre à ma question audacieuse,
et voici comme il le fit  : « Ne fais pas attention à moi. De même que les
vapeurs des fleuves rampent le long des flancs de la colline, et, une fois
arrivées au sommet, s’élancent dans l’atmosphère, en formant des nuages ;
de même, tes inquiétudes sur mon compte se sont insensiblement accrues,
sans motif raisonnable, et forment au-dessus de ton imagination, le corps
trompeur d’un mirage désolé. Je t’assure qu’il n’y a pas de feu dans mes
yeux, quoique j’y ressente la même impression que si mon crâne était
plongé dans un casque de charbons ardents. Comment veux-tu que les
chairs de mon innocence bouillent dans la cuve, puisque je n’entends que
des cris très faibles et confus, qui, pour moi, ne sont que les gémissements
du vent qui passe au-dessus de nos têtes. Il est impossible qu’un scorpion
ait fixé sa résidence et ses pinces aiguës au fond de mon orbite haché ; je
crois plutôt que ce sont des tenailles vigoureuses qui broient les nerfs
optiques. Cependant, je suis d’avis, avec toi, que le sang, qui remplit la
cuve, a été extrait de mes veines par un bourreau invisible, pendant le
sommeil de la dernière nuit. Je t’ai attendu longtemps, fils aimé de l’océan ;
et mes bras assoupis ont engagé un vain combat avec Celui qui s’était
introduit dans le vestibule de ma maison... Oui, je sens que mon âme est
cadenacée dans le verroux de mon corps, et qu’elle ne peut se dégager, pour
fuir loin des rivages que frappe la mer humaine, et n’être plus témoin du
spectacle de la meute livide des malheurs, poursuivant sans relâche, à
travers les fondrières et les gouffres de l’abattement immense, les isards
humains. Mais, je ne me plaindrai pas. J’ai reçu la vie comme une blessure,
et j’ai défendu au suicide de guérir la cicatrice. Je veux que le Créateur en
contemple, à chaque heure de son éternité, la crevasse béante. C’est le



châtiment que je lui inflige. Nos coursiers ralentissent la vitesse de leurs
pieds d’airain  ; leurs corps tremble, comme le chasseur surpris par un
troupeau de peccaris. Il ne faut pas qu’ils se mettent à écouter ce que nous
disons. A force d’attention, leur intelligence grandirait, et ils pourraient
peut-être nous comprendre. Malheur à eux ; car, ils souffriraient davantage !
En effet, ne pense qu’aux marcassins de l’humanité : le degré d’intelligence
qui les sépare des autres êtres de la création ne semble-t-il pas ne leur être
accordé qu’au prix irrémédiable de souffrances incalculables  ? Imite mon
exemple, et que ton éperon d’argent s’enfonce dans les flancs de ton
coursier... « Nos chevaux galopaient le long du rivage, comme s’ils fuyaient
l’oeil humain.

 
Voici la folle qui passe en dansant, tandis qu’elle se rappelle vaguement

quelque chose. Les enfants la poursuivent à coups de pierre, comme si
c’était un merle. Elle brandit un bâton et fait mine de les poursuivre, puis
reprend sa course. Elle a laissé un soulier en chemin, et ne s’en aperçoit pas.
De longues pattes d’araignée circulent sur sa nuque ; ce ne sont autre chose
que ses cheveux. Son visage ne ressemble plus au visage humain, et elle
lance des éclats de rire comme l’hyène. Elle laisse échapper des lambeaux
de phrases dans lesquels, en les recousant, très-peu trouveraient une
signification claire. Sa robe, percée en plus d’un endroit, exécute des
mouvements saccadés autour de ses jambes osseuses et pleines de boue.
Elle va devant soi, comme la feuille du peuplier, emportée, elle, sa jeunesse,
ses illusions et son bonheur passé, qu’elle revoit à travers les brumes d’une
intelligence détruite, parle tourbillon des facultés inconscientes. Elle a
perdu sa grâce et sa beauté primitives  ; sa démarche est ignoble, et son
haleine respire l’eau-de-vie. Si les hommes étaient heureux sur cette terre,
c’est alors qu’il faudrait s’étonner. La folle ne fait aucun reproche, elle est
trop fière pour se plaindre, et mourra, sans avoir révélé son secret à ceux
qui s’intéressent à elle, mais auxquels elle a défendu de ne jamais lui
adresser la parole. Les enfants la poursuivent, à coups de pierre, comme si
c’était un merle. Elle a laissé tomber de son sein un rouleau de papier. Un
inconnu le ramasse, s’enferme chez lui toute la nuit, et lit le manuscrit, qui



contenait ce qui suit  : «  Après bien des années stériles, la Providence
m’envoya une fille. Pendant trois jours, je m’agenouillai dans les églises, et
ne cessai de remercier le grand nom de Celui qui avait enfin exaucé mes
voeux. Je nourrissais de mon propre lait celle qui était plus que ma vie, et
que je voyais grandir rapidement, douée de toutes les qualités de l’âme et
du corps. Elle me disait : Je voudrais avoir une petite soeur pour m’amuser
avec elle  ; recommande au bon Dieu de m’en envoyer une  ; et, pour le
récompenser, j’entrelacerai, pour lui, une guirlande de violettes, de menthes
et de géraniums.  » Pour toute réponse, je l’enlevais «  sur mon sein et
l’embrassais avec amour. Elle savait déjà s’intéresser aux animaux, et me
demandait pourquoi l’hirondelle se contente de raser de l’aile les
chaumières humaines, sans oser y rentrer. Mais, moi, je mettais un doigt sur
ma bouche, comme pour lui dire de garder le silence sur cette grave
question, dont je ne voulais pas encore lui faire comprendre les éléments,
afin de ne pas frapper, par une sensation excessive, son imagination
enfantine  ; et, je m’empressais de détourner la conversation de ce sujet,
pénible à traiter pour tout être appartenant à la race qui a étendu une
domination injuste sur les autres animaux de la création. Quand elle me
parlait des tombes du cimetière, en me disant qu’on respirait dans cette
atmosphère les agréables parfums des cyprès et des immortelles, je me
gardai de la contredire  ; mais, je lui disais que c’était la ville des oiseaux,
que, là, ils chantaient depuis l’aurore jusqu’au crépuscule du soir, et que les
tombes étaient leurs nids, où ils couchaient la nuit avec leur famille, en
soulevant le marbre. Tous les mignons vêtements qui la couvraient, c’est
moi qui les avais cousus, ainsi que les dentelles, aux mille arabesques, que
je réservais pour le dimanche. L’hiver, elle avait sa place légitime autour de
la grande cheminée ; car elle se croyait une personne sérieuse, et, pendant
l’été, la prairie reconnaissait la suave pression de ses pas, quand elle
s’aventurait, avec son filet de soie, attaché au bout d’un jonc, après les
colibris, pleins d’indépendance, et les papillons, aux zigzags agaçants.
« Que fais-tu, petite vagabonde, quand la soupe t’attend depuis une heure,
avec la cuillère qui s’impatiente ? » Mais, elle s’écriait, en me sautant au
cou, qu’elle n’y reviendrait plus. Le lendemain, elle s’échappait de
nouveau, à travers les marguerites et les résédas ; parmi les rayons du soleil



et le vol tournoyant des insectes éphémères  ; ne connaissant que la coupe
prismatique de la vie, pas encore le fiel ; heureuse d’être plus grande que la
mésange  ; se moquant de la fauvette, qui ne chante pas si bien que le
rossignol ; tirant sournoisement la langue au vilain corbeau, qui la regardait
paternellement  ; et gracieuse comme un jeune chat. Je ne devais pas
longtemps jouir de sa présence ; le temps s’approchait, où elle devait, d’une
manière inattendue, faire ses adieux aux enchantements de la vie,
abandonnant pour toujours la compagnie des tourterelles, des gelinottes et
des verdiers, les babillements de la tulipe et de l’anémone, les conseils des
herbes du marécage, l’esprit incisif des grenouilles, et la fraîcheur des
ruisseaux. On me raconta ce qui s’était passé  ; car, moi, je ne fus pas
présente à l’événement qui eut pour conséquence la mort de ma fille. Si je
l’avais été, j’aurais défendu cet ange au prix de mon sang... Maldoror
passait avec son bouledogue ; il voit une jeune fille qui dort à l’ombre d’un
platane, et il la prit d’abord pour une rose. On ne peut dire qui s’éleva le
plus tôt dans son esprit, on la vue de cette enfant, ou la résolution qui en fut
la suite. Il se déshabille rapidement, comme un homme qui sait ce qu’il va
faire. Nu comme une pierre, il s’est jeté sur le corps de la jeune fille, et lui a
levé la robe pour commettre un attentat à la pudeur... à la clarté du soleil ! Il
ne se gênera pas, allez !... N’insistons pas sur cette action impure. L’esprit
mécontent, il se rhabille avec précipitation, jette un regard de prudence sur
l’a route poudreuse, où personne ne chemine, et ordonne au bouledogue
détrangler avec le mouvement de ses mâchoires, la jeune fille ensanglantée.
Il indique au chien de la montagne la place où respire et hurle la victime
souffrante, et se retire à l’écart, pour ne pas être témoin de la rentrée des
dents pointues dans les veines roses. L’accomplissement de cet ordre put
paraître sévère au bouledogue. Il crut qu’on lui demanda ce qui avait été
déjà fait, et se contenta, ce loup, au muffle monstrueux, de violer à son tour
la virginité de cette enfant délicate. De son ventre déchiré, le sang coule de
nouveau le long de ses jambes, à travers la prairie. Ses gémissements se

joignent aux pleurs de l’animal. La jeune fille lui ; présente la croix d’or qui
ornait son cou, afin qu’il l’épargne  ; elle n’avait pas osé le présenter aux
yeux farouches de celui qui, d’abord, avait eu la pensée de profiter de la
faiblesse de son âge. Mais le chien n’ignorait pas que, s’il désobéissait à son



maître, un couteau lancé de dessous une manche, ouvrirait brusquement ses
entrailles, sans crier gare. Maldoror (comme ce nom répugne à prononcer !)
entendait les agonies de là douleur, et s’étonnait que la victime eût la vie si
dure, pour ne pas être encore morte. Il s’approche de l’autel sacrificatoire,
et voit la conduite de son bouledogue, livré à de bas penchants, et qui
élevait sa tête au-dessus de la jeune fille, comme un naufragé élève la
sienne, au-dessus des vagues en courroux. Il lui donne un coup de pied et
lui fend un oeil. Le bouledogue, en colère, s’enfuit dans la campagne,
entraînant après lui, pendant un espace de route qui est toujours trop long,
pour si court qu’il fût, le corps de la jeune fille suspendue, qui n’a été
dégagé que grâce aux mouvements saccadés de la fuite  ; mais, il craint
d’attaquer son maître, qui ne le reverra plus. Celui-ci tire de sa poche un
canif américain, composé de dix à douze lames qui servent à divers usages.
Il ouvre les pattes anguleuses de cet hydre d’acier  ; et, muni d’un pareil
scalpel, voyant que le gazon n’avait pas encore disparu sous la couleur de
tant de sang versé, s’apprête, sans pâlir, à fouiller courageusement le vagin
de la malheureuse enfant. De ce trou élargi, il retire successivement les
organes intérieurs  ; les boyaux, les poumons, le foie et enfin le cœur lui-
même sont arrachés de leurs fondements et entraînés à la lumière du jour,
par l’ouverture épouvantable. Le sacrificateur s’aperçoit que la jeune fille,
poulet vidé, est morte depuis longtemps ; il cesse la persévérance croissante
de ses ravages, et laisse le cadavre redormir à l’ombre du platane. On
ramassa le canif, abandonné à quelques pas. Un berger, témoin du crime,
dont on n’avait pas découvert l’auteur, ne le raconta que longtemps après,
quand il se fut assuré que le criminel avait gagné en sûreté les frontières, et
qu’il n’avait plus à redouter la vengeance certaine proférée contre lui, en
cas de révélation. Je plaignis l’insensé qui avait commis ce forfait, que le
législateur n’avait pas prévu, et qui n’avait pas eu de précédents. Je le
plaignis, parce qu’il est probable qu’il n’avait pas gardé l’usage de la
raison, quand il mania le poignard à la lame quatre fois triple, labourant de
fond en comble, les parois des viscères. Je le plaignis, parce que, s’il n’était
pas fou, sa conduite honteuse devait couver une haine bien grande contre
ses semblables, pour s’acharner ainsi sur les chairs et les artères d’un enfant
inoffensif, qui fut ma fille. J’assistai à l’enterrement de ces décombres



humains, avec une résignation muette ; et chaque jour je viens prier sur une
tombe. » A la fin de cette lecture, l’inconnu ne peut plus garder ses forces,
et s’évanouit. Il reprend ses sens, et brûle le manuscrit. Il avait oublié ce
souvenir de sa jeunesse (l’habitude émousse la mémoire !) ; et après vingt
ans d’absence, il revenait dans ce pays fatal. Il n’achètera pas de
bouledogue !... Il ne conversera pas avec les bergers !... Il n’ira pas dormir à
l’ombre des platanes  !... Les enfants la poursuivent à coups de pierre,
comme si c’était un merle.

 
Tremdall a touché la main pour la dernière fois, à celui qui s’absente

volontairement, toujours fuyant devant lui, toujours l’image de l’homme le
poursuivant. Le juif errant se dit que, si le sceptre de la terre appartenait à la
race des crocodiles, il ne fuirait pas ainsi. Tremdall, debout sur la vallée, a
mis une main devant ses yeux, pour concentrer les rayons solaires, et rendre
sa vue plus perçante, tandis que l autre palpe le sein de l’espace, avec le
bras horizontal et immobile. Penché en avant, statue de l’amitié, il regarde
avec des yeux, mystérieux comme la mer, grimper, sur la pente de la côte,
les guêtres du voyageur, aidé de son bâton ferré. La terre semble manquer à
ses pieds, et quand même il le voudrait, il ne pourrait retenir ses larmes et
ses sentiments  : «  Il est loin  ; je vois sa silhouette cheminer sur un étroit
sentier. Où s’en va-t-il, de ce pas pesant  ? Il ne le sait lui-même...
Cependant, je suis persuadé que je ne dors pas : qu’est-ce qui s’approche, et
va à la rencontre de Maldoror ? Comme il est grand, le dragon... plus qu’un
chêne  ! On dirait que ses ailes blanchâtres, nouées par de fortes attaches,
ont des nerfs d’acier, tant elles fendent l’air avec aisance. Son corps
commence par un buste de tigre, et se termine par une longue queue de
serpent. Je n’étais pas habitué à voir ces choses. Qu’a-t-il donc sur le front ?
J’y vois écrit, dans une langue symbolique, un mot que je ne puis déchiffrer.
D’un dernier coup d’aile, il s’est transporté auprès de celui dont je connais
le timbre de voix. Il lui a dit  : «  Je t’attendais, et toi aussi. L’heure est
arrivée  ; me voilà. Lis, sur mon front, mon nom écrit en signes
hiéroglyphiques. » Mais lui, à peine a-t-il vu venir l’ennemi, s’est changé en
aigle immense, et se prépare au combat, en faisant claquer de contentement



son bec recourbé, voulant dire par là qu’il se charge, à lui seul, de manger la
partie postérieure du dragon. Les voilà qui tracent des cercles dont la
concentri-cité diminue, espionnant leurs moyens réciproques, avant de
combattre  ; ils font bien. Le dragon me paraît plus fort  ; je voudrais qu’il
remportât la victoire sur l’aigle. Je vais éprouver de grandes émotions, à ce
spectacle où une partie de mon être est engagée. Puissant dragon, je
t’exciterai de mes cris, s’il est nécessaire ; car, il est de l’intérêt de l’aigle
qu’il soit vaincu. Qu’attendent-ils pour s’attaquer ? Je suis dans des transes
mortelles. Voyons, dragon, commence, toi, le premier, l’attaque. Tu viens de
lui donner un coup de griffe sec  : ce n’est pas trop mal. Je t’assure que
l’aigle l’aura senti  ; le vent emporte la beauté de ses plumes, tâchées de
sang. Ah  ! l’aigle t’arrache un oeil avec son bec, et, toi, tu ne lui avais
arraché que la peau  ; il fallait faire attention à cela. Bravo, prends ta
revanche, et casse-lui une aile ; il n’y a pas à dire, tes dents de tigre sont très
bonnes. Si tu pouvais approcher de l’aigle, pendant qu’il tournoie dans
l’espace, lancé en bas vers la campagne ! Je le remarque, cet aigle t’inspire
de la retenue, même quand il tombe. Il est par terre, il ne pourra pas se
relever. L’aspect de toutes ces blessures béantes m’enivre. Vole à fleur de
terre autour de lui, et, avec les coups de ta queue écaillée de serpent,
achève-le, si tu peux. Courage, beau dragon  ; enfonce-lui tes griffes
vigoureuses, et que le sang se mêle au sang, pour former des ruisseaux où il
n y ait pas d’eau. C’est facile à dire, mais non à faire. L’aigle vient de
combiner un nouveau plan stratégique de défense, occasionné par les
chances malencontreuses de cette lutte mémorable  ; il est prudent. Il s’est
assis solidement, dans une position inébranlable, sur l’aile restante, sur ses
deux cuisses, et sur sa queue, qui lui servait auparavant de gouvernail. Il
défie des efforts plus extraordinaires que ceux qu’en lui a opposés jusqu’ici.
Tantôt, il tourne aussi vite que le tigre, et n’a pas l’air de se fatiguer ; tantôt,
il se couche sur le dos, avec ses deux fortes pattes en l’air, et, avec sang-
froid, regarde ironiquement son adversaire. Il faudra, à bout de compte, que
je sache qui sera le vainqueur ; le combat ne peut pas s’éterniser. Je songe
aux conséquences qu’il en résultera  ! L’aigle est terrible, et fait des sauts
énormes qui ébranlent la terre, comme s’il allait prendre son vol  ;
cependant, il sait que cela lui est impossible. Le dragon ne s’y fie pas  ; il



croit qu’à chaque instant l’aigle va l’attaquer par le côté où il manque
d’œil... Malheureux que je suis  ! C’est ce qui arrive. Comment le dragon
s’est laissé prendre à la poitrine ? Il a beau user de la ruse et de la force ; je
m’aperçois que l’aigle, collé à lui par tous ses membres, comme une
sangsue, enfonce de plus en plus son bec, malgré de nouvelles blessures
qu’il reçoit, jusqu’à la racine du cou, dans le ventre du dragon. On ne lui
voit que le corps. Il paraît être à l’aise  ; il ne se presse pas d’en sortir. Il
cherche sans doute quelque chose, tandis que le dragon, à la tête de tigre,
pousse des beuglements qui réveillent les forêts. Voilà l’aigle, qui sort de
cette caverne. Aigle, comme tu es horrible ! Tu es plus rouge qu’une mare
de sang ! Quoique tu tiennes clans ton bec nerveux un cœur palpitant, tu es
si couvert de blessures, que tu peux à peine te soutenir sur tes
pattesemplumées  ; et que tu chancelles, sans desserrer le bec, à côté du
dragon qui meurt dans d’effroyables agonies. La victoire a été difficile  ;
n’importe, tu l’as remportée  : il faut, au moins, dire la vérité... Tu agis
d’après les règles de la raison, en te dépouillant de la forme d’aigle, pendant
que tu t’éloignes du cadavre du dragon. Ainsi donc, Maldoror, tu as été
vainqueur ! Ainsi donc, Maldoror, tu as vaincu l’Espérance ! Désormais, le
désespoir se nourrira de ta substance la plus pure ! Désormais, tu rentres, à
pas délibérés, dans la carrière du mal ! Malgré que je sois, pour ainsi dire,
blasé sur la souffrance, le dernier coup que tu as porté au dragon n’a pas
manqué de se faire sentir en moi. Juge toi-même si je souffre ! Mais tu me
fais peur. Voyez, voyez, dans le lointain, cet homme qui s’enfuit. Sur lui,
terre excellente, la malédiction a poussé son feuillage touffu ; il est maudit
et il maudit. Où portes-tu tes sandales ? Où t’en vas-tu, hésitant comme un
somnambule, au-dessus d’un toit ? Que ta destinée perverse s’accomplisse !
Maldoror, adieu  ! Adieu, jusqu’à l’éternité, où nous ne nous retrouverons
pas ensemble ! »

C’était une journée de printemps. Les oiseaux répandaient leurs cantiques
en gazouillements, et les humains, rendus à leurs différents devoirs, se
baignaient dans la sainteté de la fatigue. Tout travaillait à sa destinée  : les
arbres, les planètes, les squales. Tout, excepté le Créateur  ! Il était étendu
sur la route, les habits déchirés. Sa lèvre inférieure pendait comme un câble
somnifère  ; ses dents n’étaient pas lavées, et la poussière se mêlait aux



ondes blondes de ses cheveux. Engourdi par un assoupissement pesant,
broyé contre les cailloux, son corps faisait des efforts inutiles pour se
relever. Ses forces l’avaient abandonné, et il gisait, là, faible comme le ver
de terre, impassible comme l’écorce. Des flots de vin remplissaient les
ornières, creusées par les soubresauts nerveux de ses épaules.
L’abrutissement, au groin de porc, le couvrait de ses ailes protectrices, et lui
jetait un regard amoureux. Ses jambes, aux muscles détendus, balayaient le
soi, comme deux mâts aveugles. Le sang coulait de ses narines  : dans sa
chute, sa figure avait frappé contre un poteau... Il était soûl ! Horriblement
soûl ! Soûl comme une punaise qui a mâché pendant la nuit trois tonneaux
de sang ! Il remplissait l’écho de paroles incohérentes, que je me garderai
de répéter ici  ; si l’ivrogne suprême ne se respecte pas, moi, je dois
respecter les hommes. Saviez-vous que le Créateur... se soûlât ! Pitié pour
cette lèvre, souillée dans les coupes de l’orgie ! Le hérisson, qui passait, lui
enfonça ses pointes dans le dos, et dit  : «  Ça, pour toi. Le soleil est à la
moitié de sa course : travaille, fainéant, et ne mange pas le pain des autres.
Attends un peu, et tu vas voir, si j’appelle le kakatoès, au bec crochu. » Le
pivert et la chouette, qui passaient, lui enfoncèrent le bec entier dans le
ventre, et dirent : « Ça, pour toi. Que viens-tu faire sur cette terre ? Est-ce
pour offrir cette lugubre comédie aux animaux  ? Mais, ni la taupe, ni le
casoar, ni le flammant ne t’imiteront, je te le jure. L’âne, qui passait, lui
donna un coup de pied sur la tempe, et dit  : « Ça, pour toi. Que t’avais-je
fait pour me donner des oreilles si longues ? Il n’y a pas jusqu’au grillon qui
ne me méprise. » Le crapaud, qui passait, lança un jet de bave sur son front,
et dit  : « Ça, pour toi. Si tu ne m’avais fait l’oeil si gros, et que je t’eusse
aperçu dans l’état où je te vois, j’aurais chastement caché la beauté de tes
membres sous une pluie de renoncules, de myosotis et de camélias, afin que
nul ne te vît.  » Le lion, qui passait, inclina sa face royale, et dit  : « Pour
moi, je le respecte, quoique sa splendeur nous paraisse pour le moment
éclipsée. Vous autres, qui faites les orgueilleux, et n’êtes que des lâches,
puisque vous l’avez attaqué quand il dormait, seriez-vous contents, si, mis à
sa place, vous supportiez, de là part des passants, les injures que vous ne lui
avez pas épargnées  ?  » L’homme, qui passait, s’arrêta devant le Créateur
méconnu  ; et, aux applaudissements du morpion et de la vipère, fienta,



pendant trois jours, sur son visage auguste ! Malheur à l’homme, à cause de
cette injure  ; car, il n’a pas respecté l’ennemi, étendu dans le mélange de
boue, de sang et de vin ; sans défense, et presque inanimé !... Alors, le Dieu
souverain, réveillé, enfin, par toutes ces insultes mesquines, se releva
comme il put  ; en chancelant, alla s’asseoir sur une pierre, les bras
pendants, comme les deux testicules du poitrinaire  ; et jeta un regard
vitreux, sans flamme, sur la nature entière, qui lui appartenait. O humains,
vous êtes les enfants terribles  ; mais, je vous en supplie, épargnons cette
grande existence, qui n’a pas encore fini de cuver la liqueur immonde, et,
n’ayant pas conservé assez de force pour se tenir droite, est retombée,
lourdement, sur cette roche, où elle s’est assise, comme un voyageur. Faites
attention à ce mendiant qui passe  ; il a vu que le derviche tendait un bras
affamé, et, sans savoir à qui il faisait l’aumône, il a jeté un morceau de pain
dans cette main qui implore la miséricorde. Le Créateur lui a exprimé sa
reconnaissance par un mouvement de tête. Oh  ! vous ne saurez jamais
comme de tenir constamment les rênes de l’univers devient une chose
difficile ! Le sang monte quelquefois à la tête, quand on s’applique à tirer
du néant une dernière comète, avec une nouvelle race d’esprits.
L’intelligence, trop remuée de fond en comble, se retire comme un vaincu,
et peut tomber, une fois dans la vie, dans les égarements dont vous avez été
témoins !

 
Une lanterne rouge, drapeau du vice, suspendue à l’extrémité d’une

tringle, balançait sa carcasse au fouet des quatre vents, au-dessus d’une
porte massive et vermoulue. Un corridor sale, qui sentait la la cuisse
humaine, donnait sur un préau, où cherchaient leur pâture des coqs et des
poules, plus maigres que leurs ailes. Sur la muraille qui servait d’enceinte
au préau, et située du côté de l’ouest, étaient parcimonieusement pratiquées
diverses ouvertures, fermées par un guichet grillé. La mousse recouvrait ce
corps de logis, qui, sans doute, avait été un couvent et servait, à l’heure
actuelle, avec le reste du bâtiment, comme demeure de toutes ces femmes
qui montraient chaque jour, à ceux qui entraient, l’intérieur de leur vagin, en
échange d’un peu d’or. J’étais sur un pont, dont les piles plongeaient dans



l’eau fangeuse d’un fossé de ceinture. De sa surface élevée, je contemplais
dans la campagne cette construction penchée sur sa vieillesse et les
moindres détails de son architecture intérieure. Quelquefois, la grille d’un
guichet s’élevait sur elle-même en grinçant, comme par l’impulsion
ascendante d’une main qui violentait la nature du fer : un homme présentait
sa tête à l’ouverture dégagée à moitié, avançait ses épaules, sur lesquelles
tombait le plâtre écaillé, faisait suivre, dans cette extraction laborieuse, son
corps couvert de toiles d’araignées. Mettant ses mains, ainsi qu’une
couronne, sur les immondices de toutes sortes qui pressaient le sol de leur
poids, tandis qu’il avait encore la jambe engagée dans les torsions de la
grille, il reprenait ainsi sa posture naturelle, allait tremper ses mains dans un
baquet boiteux, dont l’eau savonnée avait vu s’élever, tomber des
générations entières, et s’éloignait ensuite, le plus vite possible, de ces
ruelles faubouriennes, pour aller respirer l’air pur vers le centre de la ville.
Lorsque le client était sorti, une femme toute nue se portait au dehors, de la
même manière, et se dirigeait vers le même baquet. Alors, les coqs et les
poules accouraient en foule des divers points du préau, attirés par l’odeur
séminale, la renversaient par terre, malgré ses efforts vigoureux,
trépignaient la surface de son corps comme un fumier et déchiquetaient, à
coups de bec, jusqu’à ce qu’il sortît du sang, les lèvres flasques de son
vagin gonflé. Les poules et les coqs, avec leur gosier rassasié, retournaient
gratter l’herbe du préau ; la femme, devenue propre, se relevait, tremblante,
couverte de blessures, comme lorsqu’on s’éveille après un cauchemar. Elle
laissait tomber le torchon qu’elle avait apporté pour essuyer ses jambes  ;
n’ayant plus besoin du baquet commun, elle retournait dans sa tanière,
comme elle en était sortie, pour attendre une autre pratique. A ce spectacle,
moi, aussi, je voulus pénétrer dans cette maison ! J’allai descendre du pont,
quand je vis, sur l’entablement d’un pilier, cette inscription, en caractères
hébreux : « Vous, qui passez sur ce pont, n’y allez pas. Le crime y séjourne
avec le vice ; un jour, ses amis attendirent en vain un jeune homme qui avait
franchi la porte fatale. » La curiosité l’emporta sur la crainte  ; au bout de
quelques instants, j’arrivai devant un guichet, dont la grille possédait de
solides barreaux, qui s’entre-croisaient étroitement. Je voulus regarder dans
l’intérieur, à travers ce tamis épais. D’abord, je ne pus rien voir ; mais, je ne



tardai pas à distinguer les objets qui étaient dans la chambre obscure, grâce
aux rayons du soleil qui diminuait sa lumière et allait bientôt disparaître à
l’horizon. La première et la seule chose qui frappa ma vue fut un bâton
blond, composé de cornets, s’enfonçant les uns dans les autres. Ce bâton se
mouvait ! Il marchait dans la chambre ! Ses secousses étaient si fortes, que
le plancher chancelait ; avec ses deux bouts, il faisait des brêches énormes
dans la muraille et paraissait un bélier qu’on ébranle contre la porte d’une
ville assiégée. Ses efforts étaient inutiles  ; les murs étaient construits avec
de la pierre de taille, et, quand il choquait la paroi, je le voyais se recourber
en lame d’acier et rebondir comme une balle élastique. Ce bâton n’était
donc pas fait en bois ! Je remarquai, ensuite, qu’il se roulait et se déroulait
avec facilité comme une anguille. Quoique haut comme un homme, il ne se
tenait pas droit. Quelquefois, il l’essayait, et montrait un de ses bouts,
devant le grillage du guichet. Il faisait des bonds impétueux, retombait à
terre et ne pouvait défoncer l’obstacle. Je me mis à le regarder de plus en
plus attentivement et je vis que c’était un cheveu ! Après une grande lutte,
avec la matière qui l’entourait comme une prison, il alla s’appuyer contre le
lit qui était dans cette chambre, la racine reposant sur un tapis et la pointe
adossée au chevet. Après quelques instants de silence, pendant lesquels
j’entendis des sanglots entrecoupés, il éleva la voix et parla ainsi  : « Mon
maître m’a oublié dans cette chambre ; il ne vient pas me chercher. Il s’est
levé de ce lit, où je suis appuyé, il a peigné sa chevelure parfumée et n’a pas
songé qu’auparavant j’étais tombé à terre. Cependant, s’il m’avait ramassé,
je n’aurais pas trouvé étonnant cet acte de simple justice. Il m’abandonne,
dans cette chambre claquemurée, après s’être enveloppé dans les bras d’une
femme. Et quelle femme  ! Les draps, sont encore moites de leur contact
attiédi et portent, dans leur désordre, l’empreinte d’une nuit passée dans
l’amour... » Et je me demandais qui pouvait être son maître ! Et mon oeil se
recollait à la grille avec plus d’énergie  !... « Pendant que la nature entière
sommeillait dans sa chasteté, lui, il s’est accouplé avec une femme
dégradée, dans des embrassements lascifs et impurs. Il s’est abaissé jusqu’à
laisser approcher, de sa face auguste, des joues méprisables par leur
impudence habituelle, flétries dans leur séve. Il ne rougissait pas, mais, moi,
je rougissais pour lui. Il est certain qu’il se sentait heureux de dormir avec



une telle épouse d’une nuit. La femme, étonnée de l’aspect majestueux de
cet hôte, semblait éprouver des voluptés incomparables, lui embrassait le
cou avec frénésie.  » Et je me demandais qui pouvait être son maître  ! Et
mon oeil se recollait à la grille avec plus d’énergie  !... « Moi, pendant ce
temps, je sentais des pustules envenimées qui croissaient plus nombreuses,
en raison de son ardeur inaccoutumée pour les jouissances de la chair,
entourer ma racine de leur fiel mortel, absorber, avec leurs ventouses, la
substance génératrice de ma vie. Plus ils s’oubliaient, dans leurs
mouvements insensés, plus je sentais mes forces décroître. Au moment où
les désirs corporels atteignaient au paroxysme de la fureur, je m’aperçus
que ma racine s’affaissait sur elle-même, comme un soldat blessé par une
balle. Le flambeau de la vie s’étant éteint en moi, je me détachai, de sa tête
illustre, comme une branche morte  ; je tombai à terre, sans courage, sans
force, sans vitalité  ; mais, avec une profonde pitié pour celui auquel
j’appartenais  ; mais, avec une éternelle douleur pour son égarement
volontaire  !... » Et je me demandais qui pouvait être son maître  ! Et mon
oeil se recollait à la grille avec plus d’énergie  !... «  S’il avait, au moins,
entouré de son âme le sein innocent d’une vierge. Elle aurait été plus digne
de lui et la dégradation aurait été moins grande. Il embrasse, avec ses
lèvres, ce front couvert de boue, sur lequel les hommes ont marché avec le
talon, plein de poussière  !... Il aspire, avec des narines effrontées, les
émanations de ces deux aisselles humides  !... J’ai vu la membrane des
dernières se contracter de honte, pendant que, de leur côté, les narines se
refusaient à cette respiration infâme. Mais lui, ni elle, ne faisaient aucune
attention aux avertissements solennels des aisselles, à la répulsion morne et
blême des narines. Elle levait davantage ses bras, et lui, avec une poussée
plus forte, enfonçait son visage dans leur creux. J’étais obligé d’être le
complice de cette profanation. J’étais obligé d’être le spectateur de ce
déhanchement inouï ; d’assister à l’alliage forcé de ces deux êtres, dont un
abîme incommensurable séparait les natures diverses...  » Et je me
demandais qui pouvait être son maître ! Et mon oeil se recollait à la grille
avec plus d’énergie  !... « Quand il fut rassasié de respirer cette femme, il
voulut lui arracher ses muscles un par un ; mais, comme c’était une femme,
il lui pardonna et préféra faire souffrir un être de son sexe. Il appela, dans la



cellule voisine, un jeune homme qui était venu dans cette maison pour
passer quelques moments d’insouciance avec une de ces femmes, et lui
enjoignit de venir se placer à un pas de ses yeux. Il y avait longtemps que je
gisais sur le sol. N’ayant pas la force de me lever sur ma racine brûlante, je
ne pus voir ce qu’ils firent. Ce que je sais, c’est qu’à peine le jeune homme
fut à portée de sa main, que des lambeaux de chair tombèrent aux pieds du
lit et vinrent se placer à mes côtés. Ils me racontaient tout bas que les griffes
de mon maître les avaient détachés des épaules de l’adolescent. Celui-ci, au
bout de quelques heures, pendant lesquelles il avait lutté contre une force
plus grande, se leva du lit et se retira majestueusement. Il était littéralement
écorché des pieds jusqu’à la tête  ; il traînait, à travers les dalles de la
chambre, sa peau retournée. Il se disait que son caractère était plein de
bonté  ; qu’il aimait à croire ses semblables bons aussi  ; que pour cela il
avait acquiescé au souhait de l’étranger distingué qui l’avait appelé auprès
de lui  ; mais que, jamais, au grand jamais, il ne se serait attendu à être
torturé par un bourreau. Par un pareil bourreau, ajoutait-il après une pause.
Enfin, il se dirigea vers le guichet, qui se fendit avec pitié jusqu’au
nivellement du sol, en présence de ce corps dépourvu d’épiderme. Sans
abandonner sa peau, qui pouvait encore lui servir, ne serait-ce que comme
manteau, il essaya de disparaître de ce coupe-gorge ; une fois éloigné de la
chambre, je ne pus voir s’il avait eu la force de regagner la porte de sortie.
Oh ! comme les poules et les coqs s’éloignaient avec respect, malgré leur
faim, de cette longue traînée de sang, sur la terre imbibée  !  » Et je me
demandais qui pouvait être son maître  ! Et mes yeux se recollaient à la
grille avec plus d’énergie !.. « Alors, celui qui aurait dû penser davantage à
sa dignité et à sa justice, se releva, péniblement, sur son coude fatigué. Seul,
sombre, dégoûté et hideux !... Il s’habilla lentement. Les nonnes, ensevelies
depuis des siècles dans les catacombes du couvent, après avoir été
réveillées en sursaut par les bruits de cette nuit horrible, qui s’entre-
choquaient entre eux dans une cellule située au-dessus des caveaux, se
prirent par la main, et vinrent former une ronde funèbre autour de lui.
Pendant qu’il recherchait les décombres, de son ancienne splendeur ; qu’il
lavait ses mains avec du crachat en les essuyant ensuite sur ses cheveux (il
valait mieux les laver avec du crachat, que de ne pas les laver du tout, après



le temps d’une nuit entière passée dans le vice et le crime), elles
entonnèrent les prières lamentables pour les morts, quand quelqu’un est
descendu dans la tombe. En effet, le jeune homme ne devait pas survivre à
ce supplice, exercé sur lui par une main divine, et ses agonies se terminèrent
pendant les chants des nonnes... » Je me rappelai l’inscription du pilier ; je
compris ce qu’était devenu le rêveur pubère que ses amis attendaient encore
chaque jour depuis le moment de sa disparition... Et je me demandais qui
pouvait être son maître  ! Et mes yeux se recollaient à la grille avec plus
d’énergie !... « Les murailles s’écartèrent pour le laisser passer ; les nonnes,
le voyant prendre son essor, dans les airs, avec des ailes quil avait cachées
jusque-là dans sa robe d’émeraude, se replacèrent en silence dessous le
couvercle de la tombe. Il est parti dans sa demeure céleste, en me laissant
ici ; cela n’est pas juste. Les autres cheveux sont restés sur sa tête ; et, moi,
je gis, dans cette chambre lugubre, sur le parquet couvert de sang caillé, de
lambeaux de viande sèche ; cette chambre est devenue damnée, depuis qu’il
s’y est introduit ; personne n’y entre ; cependant, j’y suis enfermé. C’en est
donc fait  ! Je ne verrai plus les légions des anges marcher en pha-langes
épaisses, ni les astres se promener dans les jardins de l’harmonie. Eh bien,
soit... je saurai supporter mon malheur avec résignation. Mais, je ne
manquerai pas de dire aux hommes ce qui s’est passé dans cette cellule. Je
leur donnerai la per-mission de rejeter leur dignité, comme un vêtement
inutile, puisqu’ils ont l’exemple de mon maître ; je leur conseillerai de sucer
la verge du crime, puisqu’un autre l’a déjà fait... » Le cheveu se tut... Et je
me demandais qui pouvait être son maître ! Et mes yeux se recollaient à la
grille avec plus d’énergie  !... Aussitôt le tonnerre éclata  ; une lueur
phosphorique pénétra dans la chambre. Je reculai, malgré moi, par je ne sais
quel instinct davertissement ; quoique je fusse éloigné du guichet, j’entendis
une autre voix, mais, celle-ci rampante et douce, de crainte de se faire
entendre : « Ne fais pas de pareils bonds ! Tais-toi... tais-toi... si quelqu’un
t’entendait ! je te replacerai parmi les autres cheveux ; mais, laisse d’abord
le soleil se coucher à l’horizon, afin que la nuit couvre tes pas... je ne t’ai
pas oublié ; mais, on t’aurait vu sortir, et j’aurais été compromis. Oh ! si tu
savais comme j’ai souffert depuis ce moment  ! Revenu au ciel, mes
archanges m’ont entouré avec curiosité ; ils n’ont pas voulu me demander le



motif de mon absence. Eux, qui n’avaient jamais osé élever leur vue sur
moi, jetaient, s’efforçant de deviner l’énigme, des regards stupéfaits sur ma
face abattue, quoiqu’ils n’aperçussent pas le fond de ce mystère, et se
communiquaient tout bas des pensées qui redoutaient en moi quelque
changement inaccoutumé. Ils pleuraient des larmes silencieuses  ; ils
sentaient vaguement que je n’étais plus le même, devenu inférieur à mon
identité. Ils auraient voulu connaître quelle funeste résolution m’avait fait
franchir les frontières du ciel, pour venir m’abattre sur la terre, et goûter des
voluptés éphémères, qu’eux-mêmes méprisent profondément. Ils
remarquèrent sur mon front une goutte de sperme, une goutte de sang. La
première avait jailli des cuisses de la courtisane  ! La deuxième s’était
élancée des veines du martyr ! Stygmates odieux ! Rosaces inébranlables !
Mes archanges ont retrouvé, pendus aux halliers de l’espace, les débris
flamboyants de ma tunique d’opale, qui flottaient sur les peuples béants. Ils
n’ont pas pu la reconstruire, et mon corps reste nu devant leur innocence ;
châtiment mémorable de la vertu abandonnée. Vois les sillons qui se sont
tracé un lit sur mes joues décolorées : c’est la goutte de sperme et la goutte
de sang, qui filtrent lentement le long de mes rides sèches. Arrivées à la
lèvre, supérieure, elles font un effort immense, et pénètrent dans le
sanctuaire de ma bouche, attirées, comme un aimant, par le gosier
irrésistible. Elles m’étouffent, ces deux gouttes implacables. Moi, jusqu’ici,
je m’étais cru le Tout-Puissant ; mais, non ; je dois abaisser le cou devant le
remords qui me crie : « Tu n’es qu’un misérable ! » Ne fais pas de pareils
bonds ! Tais-toi... tais-toi... si quelqu’un t’entendait ! je te replacerai parmi
les autres cheveux  ; mais, laisse d’abord le soleil se coucher à l’horizon,
afin que la nuit couvre tes pas... J’ai vu Satan, le grand ennemi, redresser les
enchevêtrements osseux de la charpente, au-dessus de son engourdissement
de larve, et, debout, triomphant, sublime, haranguer ses troupes
rassemblées  ; comme je le mérite, me tourner en dérision. Il a dit qu’il
s’étonnait beaucoup que son orgueilleux rival, pris en flagrant délit par le
succès, enfin réalisé, d’un espionnage perpétuel, pût ainsi s’abaisser jusqu’à
baiser la robe de la débauche humaine, par un voyage de long cours à
travers les récifs de l’éther, et faire périr, dans les souffrances, un membre
de l’humanité. Il a dit que ce jeune homme, broyé dans l’engrenage de mes



supplices raffinés, aurait peut-être pu devenir une intelligence de génie  ;
consoler les hommes, sur cette terre, par des chants admirables de poésie,
de courage, contre les coups de l’infortune. Il a dit que les nonnes du
couvent-lupanar ne retrouvent plus leur sommeil  ; rôdent dans le préau,
gesticulant comme des automates, écrasant avec le pied les renoncules et les
lilas  ; devenues folles d’indignation, mais, non assez, pour ne pas se
rappeler la cause qui engendra cette maladie, dans leur cerveau... (Les voici
qui s’avancent, revêtues de leur linceul blanc ; elle ne se parlent pas ; elle se
tiennent par la main. Leurs cheveux tombent en désordre sur leurs épaules
nues  ; un bouquet de fleurs noires est penché sur leur sein. Nonnes,
retournez dans vos caveaux ; la nuit n’est pas encore complètement arrivée ;
ce n’est que le crépuscule du soir... O cheveu, tu le vois toi-même ; de tous
les côtés, je suis assailli par le sentiment déchaîné de ma dépravation !) Il a
dit que le Créateur, qui se vante d’être la Providence de tout ce qui existe,
s’est conduit avec beaucoup de légèreté, pour ne pas dire plus, en offrant un
pareil spectacle aux mondes étoilés ; car, il a affirmé clairement le dessein
qu’il avait d’aller rapporter dans les planètes orbiculaires comment je
maintiens, par mon propre exemple, la vertu et la bonté dans la vastitude de
mes royaumes. Il a dit que la grande estime, qu’il avait pour un ennemi si
noble, s’était envolée de son imagination, et qu’il préférait porter la main
sur le sein d’une jeune fille, quoique cela soit un acte de méchanceté
exécrable, que de cracher sur ma figure, recouverte de trois couches de sang
et de sperme mêlés, afin de ne pas salir son crachat baveux. Il a dit qu’il se
croyait, à juste titre, supérieur à moi, non par le vice, mais par la vertu et la
pudeur ; non par le crime, mais par la justice. Il a dit quil fallait m’attacher
à une claie, à cause de mes fautes innombrables ; me faire brûler à petit feu
dans un brasier ardent, pour me jeter ensuite dans la mer, si toutefois la mer
voudrait me recevoir. Que puisque je me vantais d’être juste, moi, qui
l’avais condamné au peines éternelles pour une révolte légère qui n’avait
pas eu de suites graves, je devais donc faire justice sévère sur moi-même, et
juger impartialement ma conscience, chargée d’iniquités... Ne fais pas de
pareils bonds ! Tais-toi... tais-toi... si quelqu’un t’entendait ! je te replacerai
parmi les autres cheveux  ; mais, laisse d’abord le soleil se coucher à
l’horizon, afin que la nuit couvre tes pas. » Il s’arrêta un instant ; quoique je



ne le visse point, je compris, par ce temps d’arrêt nécessaire, que la houle
de l’émotion soulevait sa poitrine, comme un cyclone giratoire soulève une
famille de baleines. Poitrine divine, souillée, un jour, par l’amer contact des
têtons d’une femme sans pudeur  ! Ame royale, livrée, dans un moment
d’oubli, au crabe de la débauche, au poulpe de la faiblesse de caractère, au
requin de l’abjection individuelle, au boa de la morale absente, et au
colimaçon monstrueux de l’idiotisme  ! Le cheveu et son maître
s’embrassèrent étroitement, comme deux amis qui se revoient après une
longue absence. Le Créateur continua, accusé reparaissant devant son
propre tribunal : « Et les hommes, que penseront-ils de moi, dont ils avaient
une opinion si élevée, quand ils apprendront les errements de ma conduite,
la marche hésitante de ma sandale, dans les labyrinthes boueux de la
matière, et la direction de ma route ténébreuse à travers les eaux stagnantes
et les humides joncs de la mare où, recouvert de brouillards, bleuit et mugit
le crime, à la patte sombre  !... Je m’aperçois qu’il faut que je travaille
beaucoup à ma réhabilitation, dans l’avenir, afin de recon-quérir leur
estime. Je suis le Grand-Tout ; et cependant, par un côté, je reste inférieur
aux hommes, que j’ai créés avec un peu de sable  ! Raconte-leur un
mensonge audacieux, et dis-leur que je ne suis jamais sorti du ciel,
constamment enfermé, avec les soucis du trône, entre les marbres, les
statues et les mosaïques de mes palais. Je me suis présenté devant les
célestes fils de l’humanité  ; je leur ai dit  : «  Chassez le mal de vos
chaumières, et laissez entrer au foyer le manteau du bien. Celui qui portera
la main sur un de ses semblables, en lui faisant au sein une blessure
mortelle, avec le fer homicide, qu’il n’espère point les effets de ma
miséricorde, et qu’il redoute les balances de la justice. Il ira cacher sa
tristesse dans les bois  ; mais, le bruissement des feuilles, à travers les
clairières, chantera à ses oreilles la ballade du remords  ; et il s’enfuira de
ces parages, piqué à la hanche par le buisson, le houx et le chardon bleu, ses
pas rapides entrelacés par la souplesse des lianes et les morsures des
scorpions. Il se dirigera vers les galets de la plage  ; mais, la marée
montante, avec ses embruns et son approche dangereuse, lui raconteront
qu’ils n’ignorent pas son passé ; et il précipitera sa course aveugle vers le
couronnement de la falaise, tandis que les vents stridents d’équinoxe, en



s’enfonçant dans les grottes naturelles du golfe et les carrières pratiquées
sous la muraille des rochers retentissants, beugleront comme les troupeaux
immenses des buffles des pampas. Les phares de la côte le poursuivront,
jusqu’aux limites du septentrion, de leurs reflets sarcastiques, et les feux
follets des maremmes, simples vapeurs en combustion, dans leurs danses
fantastiques, feront frissonner les poils de ses pores, et verdir l’iris de ses
jeux. Que la pudeur se plaise dans vos cabanes, et soit en sûreté à l’ombre
de vos champs. C’est ainsi que vos fils deviendront beaux, et s’inclineront
devant leurs parents avec reconnaissance  ; sinon, malingres, et rabougris
comme le parchemin des bibliothèques, ils s’avanceront à grands pas,
conduits par la révolte, contre le jour de leur naissance et le clitoris de leur
mère impure. » Comment les hommes voudront-ils obéir à ces lois sévères,
si le législateur lui-même se refuse le premier à s’y astreindre  ?... Et ma
honte est immense comme l’éternité  !  » J’entendis le cheveu qui lui
pardonnait, avec humilité, sa séquestration, puisque son maître avait agi par
prudence et non par légèreté ; et le pâle dernier rayon de soleil qui éclairait
mes paupières se retira des ravins de la montagne. Tourné vers lui, je le vis
se replier ainsi qu’un linceul... Ne fais pas de pareils bonds ! Tais-toi... tais-
toi... si quelqu’un t’entendait ! Il te replacera parmi les autres cheveux. Et,
maintenant que le soleil est couché à l’horizon, vieillard cynique et cheveu
doux, rampez, tous les deux, vers l’éloignement du lupanar, pendant que la
nuit, étendant son ombre sur le couvent, couvre l’allongement de vos pas
furtifs dans la plaine... Alors, le pou, sortant subitement de derrière un
promontoire, me dit, en hérissant ses griffes  : « Que penses-tu de cela ? »
Mais, moi, je ne voulus pas lui répliquer. Je me retirai, et j’arrivai sur le
pont. J’effaçai l’inscription primordiale, je la remplaçai par celle-ci : « Il est
douloureux de garder, comme un poignard, un tel secret dans son cœur  ;
mais, je jure de ne jamais révéler ce dont j’ai été témoin, quand je pénétrai,
pour la première fois, dans ce donjon terrible. «  Je jetai, par dessus le
parapet, le canif qui m’avait servi à graver les lettres ; et, faisant quelques
rapides réflexions sur le caractère du Créateur en enfance, qui devait
encore, hélas  ! pendant bien de temps, faire souffrir l’humanité (l’éternité
est longue), soit par les cruautés exercées, soit par le spectacle ignoble des
chancres qu’occasionne un grand vice, je fermai les yeux, comme un



homme ivre, à la pensée d’avoir un tel être pour ennemi, et je repris, avec
tristesse, mon chemin, à travers les dédales des rues.

 
FIN DU TROISIÈME CHANT



 

CHANT QUATRIÈME

 
C’est un homme ou une pierre ou un arbre qui va commencer le

quatrième chant. Quand le pied glisse sur une grenouille, l’on sent une
sensation de dégoût  ; mais, quand on effleure, à peine, le corps humain,
avec la main, la peau des doigts se fend, comme les écailles d’un bloc de
mica qu’on brise à coups de marteau ; et, de même que le cœur d’un requin,
mort depuis une heure, palpite encore, sur le pont, avec une vitalité tenace,
ainsi nos entrailles se remuent de fond en comble, longtemps après
l’attouchement. Tant l’homme inspire de l’horreur à son propre semblable !
Peut-être que, lorsque j’avance cela, je me trompe ; mais, peut-être qu’aussi
je dis vrai. Je connais, je conçois une maladie plus terrible que les yeux
gonflés par les longues méditations sur le caractère étrange de l’homme  :
mais, je la cherche encor... et je n’ai pas pu la trouver ! Je ne me crois pas
moins intelligent qu’un autre, et, cependant, qui oserait affirmer que j’ai
réussi dans mes investigations ? Quel mensonge sortirait de sa bouche ! Le
temple antique de Denderah est situé à une heure et demie de la rive gauche
du Nil. Aujourd’hui, des phalanges innombrables de guêpes se sont
emparées des rigoles et des corniches. Elles voltigent autour des colonnes,
comme les ondes épaisses d’une chevelure noire. Seuls habitants du froid
portique, ils gardent l’entrée des vestibules, comme un droit héréditaire. Je
compare le bourdonnement de leurs ailes métalliques, au choc incessant des
glaçons, précipités les uns contre les autres, pendant la débâcle des mers
polaires. Mais, si je considère la conduite de celui auquel la providence
donna le trône sur cette terre, les trois ailerons de ma douleur font entendre
un plus grand murmure  ! Quand une comète, pendant la nuit, apparaît
subitement dans une région du ciel, après quatre vingts ans d’absence, elle



montre aux habitants terrestres et aux grillons sa queue brillante et
vaporeuse. Sans doute, elle n’a pas conscience de ce long voyage ; il n’en
est pas ainsi de moi  : accoudé sur le chevet de mon lit, pendant que les
dentelures d’un horizon aride et morne s’élèvent en vigueur sur le fond de
mon âme, je m’absorbe dans les rêves de la compassion et je rougis pour
l’homme ! Coupé en deux par la bise, le matelot, après avoir fait son quart
de nuit, s’empresse de regagner son hamac : pourquoi cette consolation ne
m’est-elle pas offerte ? L’idée que je suis tombé, volontairement, aussi bas
que mes semblables, et que j’ai le droit moins qu’un autre de prononcer des
plaintes, sur notre sort, qui reste enchaîné à la croûte durcie d’une planète,
et sur l’essence de notre âme perverse, me pénètre comme un clou de forge.
On a vu des explosions de feu grisou anéantir des familles entières ; mais,
elles connurent l’agonie peu de temps, parce que la mort est presque subite,
au milieu des décombres et des gaz délétères  : moi... j’existe toujours
comme le basalte  ! Au milieu, comme au commencement de la vie, les
anges se ressemblent à eux-mêmes : n’y a-t-il pas longtemps que je ne me
ressemble plus  ! L’homme et moi, claquemurés dans les limites de notre
intelligence, comme souvent un lac dans une ceinture d’îles de corail, au
lieu d’unir nos forces respectives pour nous défendre contre le hasard et
l’infortune, nous nous écartons, avec le tremblement de la haine, en prenant
deux routes opposées, comme si nous nous étions réciproquement blessés
avec la pointe d’une dague  ! On dirait que l’un comprend le mépris qu’il
inspire à l’autre  ; poussés par le mobile d’une dignité relative, nous nous
empressons de ne pas induire en erreur notre adversaire  ; chacun reste de
son côté et n’ignore pas que la paix proclamée serait impossible à
conserver. Eh bien, soit ! que ma guerre contre l’homme s’éternise, puisque
chacun reconnaît dans l’autre sa propre dégradation... puisque les deux sont
ennemis mortels. Que je doive remporter une victoire désastreuse ou
succomber, le combat sera beau  : moi, seul, contre l’humanité. Je ne me
servirai pas d’armes construites avec le bois ou le fer  ; je repousserai du
pied les couches de minéraux extraites de la terre : la sonorité puissante et
séraphique de la harpe deviendra, sous mes doigts, un talisman redoutable.
Dans plus d’une embuscade, l’homme, ce singe sublime, a déjà percé ma
poitrine de sa lance de porphyre  : un soldat ne montre pas ses blessures,



pour si glorieuses qu’elles soient. Cette guerre terrible jettera la douleur
dans les deux partis  : deux amis qui cherchent obstinément à se détruire,
quel drame !

 
Deux piliers, qu’il n’était pas difficile et encore moins impossible de

prendre pour des baobabs, s’apercevaient dans la vallée, plus grands que
deux épingles. En effet, c’étaient deux tours énormes. Et, quoique deux
baobabs, au premier coup d’œil, ne ressemblent pas à deux épingles, ni
même à deux tours, cependant, en employant habilement les ficelles de la
prudence, on peut affirmer, sans crainte d’avoir tort (car, si cette affirmation
était accompagnée d’une seule parcelle de crainte, ce ne serait plus une
affirmation ; quoiqu’un même nom exprime ces deux phénomènes de l’âme
qui présentent des caractères assez tranchés pour ne pas être confondus
légèrement) qu’un baobab ne diffère pas tellement d’un pilier, que la
comparaison soit défendue entre ces formes architecturales... ou
géométriques... ou l’une et l’autre... ou ni l’une ni l’autre... ou plutôt formes
élevées et massives. Je viens de trouver, je n’ai pas la prétention de dire le
contraire, les épithètes propres aux substantifs pilier et baobab  : que l’on
sache bien que ce n’est pas, sans une joie mêlée d’orgueil, que j’en fais la
remarque à ceux qui, après avoir relevé leurs paupières, ont pris la très-
louable résolution de parcourir ces pages, pendant que la bougie brûle, si
c’est la nuit, pendant que le soleil éclaire, si c’est le jour. Et encore, quand
même une puissance supérieure nous ordonnerait, dans les termes le plus
clairement précis, de rejeter, dans les abîmes du chaos, la comparaison
judicieuse que chacun a certainement pu savourer avec impunité, même
alors, et surtout alors, que l’on ne perde pas de vue cet axiome principal, les
habitudes contractées par les ans, les livres, le contact de ses semblables, et
le caractère inhérent à chacun, qui se développe dans une efflorescence
rapide, imposeraient, à l’esprit humain, l’irréparable stigmate de la récidive,
dans l’emploi criminel (criminel, en se plaçant momentanément et
spontanément au point de vue de la puissance supérieure) d’une figure de
rhétorique que plusieurs méprisent, mais que beaucoup encensent. Si le
lecteur trouve cette phrase trop longue, qu’il accepte mes excuses  ; mais,



qu’il ne s’attende pas de ma part à des bassesses. Je puis avouer mes
fautes  ; mais, non, les rendre plus graves par ma lâcheté. Mes
raisonnements se choqueront quelquefois contre les grelots de la folie et
l’apparence sérieuse de ce qui n’est en somme que grotesque (quoique,
d’après certains philosophes, il soit assez difficile de distinguer le bouffon
du mélancolique, la vie elle-même étant un drame comique ou une comédie
dramatique)  ; cependant, il est permis à chacun de tuer des mouches et
même des rhinocéros, afin de se reposer de temps en temps d’un travail trop
escarpé. Pour tuer des mouches, voici la manière la plus expéditive,
quoique ce ne soit pas la meilleure : on les écrase entre les deux premiers
doigts de la main. La plupart des écrivains qui ont traité ce sujet à fond ont
calculé, avec beaucoup de vraisemblance, qu’il est préférable, dans
plusieurs cas, de leur couper la tête. Si quelqu’un me reproche de parler
d’épingles, comme d’un sujet radicalement frivole, qu’il remarque, sans
parti pris, que les plus grands effets ont été souvent produits par les plus
petites causes. Et, pour ne pas m’éloigner davantage du cadre de cette
feuille de papier, ne voit-on pas que le laborieux morceau de littérature que
je suis à composer, depuis le commencement de cette strophe, serait peut-
être moins goûté, s’il prenait son point d’appui dans une question épineuse
de chimie ou de pathologie interne ? Au reste, tous les goûts sont dans la
nature  ; et, quand au commencement j’ai comparé les piliers aux épingles
avec tant de justesse (certes, je ne croyais pas qu’on viendrait, un jour, me
le reprocher), je me suis basé sur les lois de l’optique, qui ont établi que,
plus le rayon visuel est éloigné d’un objet, plus l’image se reflète à
diminution dans la rétine.

C’est ainsi que ce que l’inclination de notre esprit à la farce prend pour
un misérable coup d’esprit, n’est, la plupart du temps, dans la pensée de
l’auteur, qu’une vérité importante, proclamée avec majesté  ! Oh  ! ce
philosophe insensé qui éclata de rire, en voyant un âne manger une figue !
Je n’invente rien  : les livres antiques ont raconté, avec les plus amples
détails, ce volontaire et honteux dépouillement de la noblesse humaine.
Moi, je ne sais pas rire. Je n’ai jamais pu rire, quoique plusieurs fois j’aie
essayé de le faire. C’est très difficile d’apprendre à rire. Ou, plutôt, je crois
qu’un sentiment de répugnance à cette monstruosité forme une marque



essentielle de mon caractère. Eh bien, j’ai été témoin de quelque chose de
plus fort : j’ai vu une figue manger un âne ! Et, cependant, je n’ai pas ri ;
franchement, aucune-partie buccale n’a remué. Le besoin de pleurer
s’empara de moi si fortement, que mes yeux laissèrent tomber une larme.
« Nature ! nature ! m’écriai-je en sanglotant, l’épervier déchire le moineau,
la figue mange l’âne et le ténia dévore l’homme  !  » Sans prendre la
résolution d’aller plus loin, je me demande en moi-même si j’ai parlé de la
manière dont on tue les mouches. Oui, n’est-ce pas ? Il n’en est pas moins
vrai que je n’avais pas parlé de la destruction des rhinocéros  ! Si certains
amis me prétendaient le contraire, je ne les écouterais pas, et je me
rappellerais que la louange et la flatterie sont deux grandes pierres
d’achoppement. Cependant, afin de contenter ma conscience autant que
possible, je ne puis m’empêcher de faire remarquer que cette dissertation
sur le rhinocéros m’entraînerait hors des frontières de la patience et du
sang-froid, et, de son côté, découragerait probablement (ayons, même, la
hardiesse de dire certainement) les générations présentes. N’avoir pas parlé
du rhinocéros après la mouche ! Au moins, pour excuse passable, aurai-je
dû mentionner avec promptitude (et je ne l’ai pas fait !) cette omission non
préméditée, qui n’étonnera pas ceux qui ont étudié à fond les contradictions
réelles et inexplicables qui habitent les lobes du cerveau humain. Rien n’est
indigne pour une intelligence grande et simple : le moindre phénomène de
la nature, s’il y a mystère en lui, deviendra, pour le sage, inépuisable
matière à réflexion. Si quelqu’un voit un âne manger une figue ou une figue
manger un âne (ces deux circonstances ne se présentent pas souvent, à
moins que ce ne soit en poésie), soyez certain qu’après avoir réfléchi deux
ou trois minutes, pour savoir quelle conduite prendre, il abandonnera le
sentier de la vertu et se mettra à rire comme un coq ! Encore, n’est-il pas
exactement prouvé que les coqs ouvrent exprès leur bec pour imiter
l’homme et faire une grimace tourmentée. J’appelle grimace dans les
oiseaux ce qui porte le même nom dans l’humanité ! Le coq ne sort pas de
sa nature, moins par incapacité, que par orgueil. Apprenez-leur à lire, ils se
révoltent. Ce n’est pas un perroquet, qui s’extasierait ainsi devant sa
faiblesse, ignorante et impardonnable  ! Oh  ! avilissement exécrable  !
comme on ressemble à une chèvre quand on rit  ! Le calme du front a



disparu pour faire place à deux énormes yeux de poissons qui (n’est-ce pas
déplorable ?)... qui... qui se mettent à briller comme des phares ! Souvent, il
m’arrivera d’énoncer, avec solennité, les propositions les plus bouffonnes...
je ne trouve pas que cela devienne un motif péremptoirement suffisant pour
élargir la bouche  ! Je ne puis m’empêcher de rire, me répondrez-vous  ;
j’accepte cette explication absurde, mais, alors, que ce soit un rire
mélancolique. Riez, mais pleurez en même temps. Si vous ne pouvez
pleurer par les yeux, pleurez par la bouche. Est-ce encore impossible,
urinez  ; mais, j’avertis qu’un liquide quelconque est ici nécessaire, pour
atténuer la sécheresse que porte, dans ses flancs, le rire, aux traits fendus en
arrière. Quant à moi, je ne me laisserai pas décontenancer par les
gloussements cocasses et les beuglements originaux de ceux qui trouvent
toujours quelque chose à redire dans un caractère qui ne ressemble pas au
leur, parce qu’il est une des innombrables modifications intellectuelles que
Dieu, sans sortir d’un type primordial, créa pour gouverner les charpentes
osseuses. Jusqu’à nos temps, la poésie fit une route fausse  ; s’élevant
jusqu’au ciel ou rampant jusqu’à terre, elle a méconnu les principes de son
existence, et a été, non sans raison, constamment bafouée par les honnêtes
gens. Elle n’a pas été modeste... qualité la plus belle qui doive exister dans
un être imparfait ! Moi, je veux montrer mes qualités ; mais, je ne suis pas
assez hypocrite pour cacher mes vices  ! Le rire, le mal, l’orgueil, la folie,
paraîtront, tour à tour, entre la sensibilité et l’amour de la justice, et
serviront d’exemple à la stupéfaction humaine : chacun s’y reconnaîtra, non
pas tel qu’il devrait être, mais tel qu’il est. Et, peut-être que ce simple idéal,
conçu par mon imagination, surpassera, cependant, tout ce que la poésie a
trouvé jusqu’ici de plus grandiose et de plus sacré. Car, si je laisse mes
vices transpirer dans ces pages, on ne croira que mieux aux vertus que j’y
fais resplendir, et, dont je placerai l’auréole si haut, que les plus grands
génies de l’avenir témoigneront, pour moi, une sincère reconnaissance.
Ainsi, donc, l’hypocrisie sera chassée carrément de ma demeure. Il y aura,
dans mes chants, une preuve imposante de puissance, pour mépriser ainsi
les opinions reçues. Il chante pour lui seul, et non pas pour ses semblables.
Il ne place pas la mesure de son inspiration dans la balance humaine. Libre
comme la tempête, il est venu échouer, un jour, sur les plages indomptables



de sa terrible volonté  ! Il ne craint rien, si ce n’est lui-même  ! Dans ses
combats surnaturels, il attaquera l’homme et le Créateur, avec avantage,
comme quand l’espadon enfonce son épée dans le ventre de la baleine  :
qu’il soit maudit, par ses enfants et par ma main décharnée, celui qui
persiste à ne pas comprendre les kanguroos implacables du rire et les poux
audacieux de la caricature  !... Deux tours énormes s’apercevaient dans la
vallée ; je l’ai dit au commencement. En les multipliant par deux, le produit
était quatre... mais je ne distinguai pas très bien la nécessité de cette
opération d’arithmétique. Je continuai ma route, avec la fièvre au visage, et
je m’écriai sans cesse  : «  Non... non... je ne distingue pas très bien la
nécessité de cette opération d’arithmétique  !  » J’avais entendu des
craquements de chaînes, et des gémissements douloureux. Que personne ne
trouve possible, quand il passera dans cet endroit, de multiplier les tours par
deux, afin que le produit soit quatre ! Quelques-uns soupçonnent que j’aime
l’humanité comme si j’étais sa propre mère, et que je l’eusse portée, neuf
mois, dans mes flancs parfumés ; c’est pourquoi, je ne repasse plus dans la
vallée où s’élèvent les deux unités du multiplicande !

Une potence s’élevait sur le sol  ; à un mètre de celui-ci, était suspendu
par les cheveux un homme, dont les bras étaient attachés par derrière. Ses
jambes avaient été laissées libres, pour accroître ses tortures, et lui faire
désirer davantage n’importe quoi de contraire à l’enlacement de ses bras. La
peau du front était tellement tendue par le poids de la pendaison, que son
visage, condamné par la circonstance à l’absence de l’expression naturelle,
ressemblait à la concrétion pierreuse d’un stalagtite. Depuis trois jours, il
subissait ce supplice. Il s’écriait  : «  Qui me dénouera les bras  ? qui me
dénouera les cheveux ? Je me disloque dans des mouvements qui ne font
que séparer davantage de ma tête la racine des cheveux ; la soif et la faim
ne sont pas les causes principales qui m’empêchent de dormir. Il est
impossible que mon existence enfonce son prolongement au delà des bornes
d’une heure. Quelqu’un pour m’ouvrir la gorge, avec un caillou acéré  ! »
Chaque mot était précédé, suivi de hurlements intenses. Je m’élançai du
buisson derrière lequel j’étais abrité, et je me dirigeai vers le pantin ou
morceau de lard attaché au plafond. Mais, voici que, du côté opposé,
arrivèrent en dansant deux femmes ivres. L’une tenait un sac, et deux



fouets, aux cordes de plomb, l’autre, un baril plein de goudron et deux
pinceaux. Les cheveux grisonnants de la plus vieille flottaient au vent,
comme les lambeaux d’une voile déchirée, et les chevilles de l’autre
claquaient entre elles, comme les coups de queue d’un thon sur la dunette
d’un vaisseau. Leurs yeux brillaient d’une flamme si noire et si forte, que je
ne crus pas d’abord que ces deux femmes appartinssent à mon espèce. Elles
riaient avec un aplomb tellement égoïste, et leurs traits inspiraient tant de
répugnance, que je ne doutai pas un seul instant que je n’eusse devant les
yeux les deux spécimens les plus hideux de la race humaine. Je me recachai
derrière le buisson, et je me tins tout coi, comme l’acantophorus
serraticornis, qui ne montre que la tête en dehors de son nid. Elles
approchaient avec la vitesse de la marée ; appliquant l’oreille sur le sol, le
son, distinctement perçu, m’apportait l’ébranlement lyrique de leur marche.
Lorsque les deux femelles d’orang-outang furent arrivées sous la potence,
elles reniflèrent l’air pendant quelques secondes ; elles montrèrent, par leurs
gestes sangrenus, la quantité vraiment remarquable de stupéfaction qui
résulta de leur expérience, quand elles s’aperçurent que rien n’était changé
dans ces lieux  : le dénoûment de la mort, conforme à leurs voeux, n’était
pas survenu. Elles n’avaient pas daigné lever la tête, pour savoir si la
mortadelle était encore à la même place. L’une dit : « Est-ce possible que tu
sois encore respirant  ? Tu as la vie dure, mon mari bien-aimé.  » Comme
quand deux chantres, dans une cathédrale, entonnent alternativement les
versets d’un psaume, la deuxième répondit : « Tu ne veux donc pas mourir,
ô mon gracieux fils ? Dis-moi donc comment tu as fait (sûrement c’est par
quelque maléfice) pour épouvanter les vautours ? En effet, ta carcasse est
devenue si maigre ! Le zéphyr la balance comme une lanterne. » Chacune
prit un pinceau et goudronna le corps du pendu... chacune prit un fouet et
leva les bras... J’admirais (il était absolument impossible de ne pas faire
comme moi) avec quelle exactitude énergique les lames de métal, au lieu de
glisser à la surface, comme quand on se bat contre un nègre et qu’on fait
des efforts inutiles, propres au cauchemar, pour l’empoigner aux cheveux,
s’appliquaient, grâce au goudron, jusqu’à l’intérieur des chairs, marquées
par des sillons aussi creux que l’empêchement des os pouvait
raisonnablement le permettre. Je me suis préservé de la tentation de trouver



de la volupté dans ce spectacle excessivement curieux, mais moins
profondément comique qu’on n’était en droit de l’attendre. Et, cependant,
malgré les bonnes résolutions prises d’avance, Comment ne pas reconnaître
la force de ces femmes, les muscles de leur bras  ? Leur adresse, qui
consistait à frapper sur les parties les plus sensibles, comme le visage et le
bas-ventre, ne sera mentionnée par moi, que si j’aspire à l’ambition de
raconter la totale vérité ! A moins que, appliquant mes lèvres, l’une contre
l’autre, surtout dans la direction horizontale (mais, chacun n’ignore pas que
c’est la manière la plus ordinaire d’engendrer cette pression), je ne préfère
garder un silence gonflé de larmes et de mystères, dont la manifestation
pénible sera impuissante à cacher, non seulement aussi bien mais encore
mieux que mes paroles (car, je ne crois pas me tromper, quoiqu’il ne faille
pas certainement nier en principe, sous peine de manquer aux règles les plus
élémentaires de l’habileté, les possibilités hypothétiques d’erreur) les
résultats funestes occasionnés par la fureur qui met en oeuvre les
métacarpes secs et les articulations robustes : quand même on ne se mettrait
pas au point de vue de l’observateur impartial et du moraliste expérimenté
(il est presque assez important que j’apprenne que je n admets pas, au
moins entièrement, cette restriction plus ou moins fallacieuse), le doute, à
cet égard, n’aurait pas la faculté d’étendre ses racines ; car, je ne le suppose
pas, pour l’instant, entre les mains d’une puissance surnaturelle, et périrait
immanquablement, pas subitement peut-être, faute d’une sève remplissant
les conditions simultanées de nutrition et d’absence de matières vénéneuses.
Il est entendu, sinon ne me lisez pas, que je ne mets en scène que la timide
personnalité de mon opinion : loin de moi, cependant, la pensée de renoncer
à des droits qui sont incontestables  ! Certes, mon intention n’est pas de
combattre cette affirmation, où brille le criterium de la certitude, qu’il est un
moyen plus simple de s’entendre ; il consisterait, je le traduis avec quelques
mots seulements, mais, qui en valent plus de mille, à ne pas discuter : il est
plus difficile à mettre en pratique que ne le veut bien penser généralement
le commun des mortels. Discuter est le mot grammatical, et beaucoup de
personnes trouveront qu’il ne faudrait pas contredire, sans un volumineux
dossier de preuves, ce que je viens de coucher sur le papier ; mais, la chose
diffère notablement, s’il est permis d’accorder à son propre instinct qu’il



emploie une rare sagacité au service de sa circonspection, quand il formule
des jugements qui paraîtraient autrement, soyez-en persuadé, d’une
hardiesse qui longe les rivages de la fanfaronnade. Pour clore ce petit
incident, qui s’est lui-même dépouillé de sa gangue par une légèreté aussi
irremédiablement déplorable que fatalement pleine d’intérêt (ce que chacun
n’aura pas manqué de vérifier, à la condition qu’il ait ausculté ses souvenirs
les plus récents), il est bon, si l’on possède des facultés en équilibre parfait,
ou mieux, si la balance de l’idiotisme ne l’emporte pas de beaucoup sur le
plateau dans lequel reposent les nobles et magnifiques attributs de la raison,
c’est-à-dire, afin d’être plus clair (car, jusqu’ici je n’ai été que concis, ce
que même plusieurs n’admettront pas, à cause de mes longueurs, qui ne
sont qu’imaginaires, puisqu’elles remplissent leur but, de traquer, avec le
scalpel de l’analyse, les fugitives apparitions de la vérité, jusqu’en leurs
derniers retranchements), si l’intelligence prédomine suffisamment sur les
défauts sous le poids desquels l’ont étouffée en partiel’habitude, la nature et
l’éducation, il est bon répété-je pour la deuxième et la dernière fois, car, à
force de répéter, on finirait, le plus souvent ce n’est pas faux, par ne plus
s’entendre, de revenir la queue basse, (si, même, il est vrai que j’aie une
queue) au sujet dramatique cimenté dans cette strophe. Il est utile de boire
un verre d’eau, avant d’entreprendre la suite de mon travail. Je préféré en
boire deux, plutôt que de m’en passer. Ainsi, dans une chasse contre un
nègre marron, à travers la forêt, à un moment convenu, chaque membre de
la troupe suspend son fusil aux lianes, et l’on se réunit en commun, à
l’ombre d’un massif, pour étancher la soif et apaiser la faim. Mais, la halte
ne dure que quelques secondes, la poursuite est reprise avec acharnement et
le hallali ne tarde pas à résonner. Et, de même que l’oxygène est
reconnaissable à la propriété qu’il possède, sans orgueil, de rallumer une
allumette présentant quelques points en ignition, ainsi, l’on reconnaîtra
l’accomplissement de mon devoir à l’empressement que je montre à revenir
à la question. Lorsque les femelles se virent dans l’impossibilité de retenir
le fouet, que la fatigue laissa tomber de leurs mains, elles mirent
judicieusement fin au travail gymnastique qu’elles avaient entrepris pendant
près de deux heures, et se retirèrent, avec une joie qui n’était pas dépourvue
de menaces pour l’avenir. Je me dirigeai vers celui qui m’appelait au



secours, avec un oeil glacial (car, la perte de son sang était si grande, que la
faiblesse l’empêchait de parler, et que mon opinion était, quoique je ne
fusse pas médecin, que l’hémorrhagie s’était déclarée au visage et au bas-
ventre), et je coupai ses cheveux avec une paire de ciseaux, après avoir
dégagé ses bras. Il me raconta que sa mère l’avait, un soir, appelé dans sa
chambre, et lui avait ordonné de se déshabiller, pour passer la nuit avec elle
dans un lit, et que, sans attendre aucune réponse, la maternité s’était
dépouillée de tous ses vêtements, en entre-croisant, devant lui, les gestes les
plus impudiques. Qu’alors il s’était retiré. En outre, par ses refus perpétuels,
il s’était attiré la colère de sa femme, qui s’était bercée de l’espoir d’une
récompense, si elle eût pu réussir à engager son mari à ce qu’il prêtât son
corps aux passions de la vieille. Elles résolurent, par un complot, de le
suspendre à une potence, préparée d’avance, dans quelque parage non
fréquenté, et de le laisser périr insensiblement, exposé à toutes les misères
et à tous les dangers. Ce n’était pas sans de très-mûres et de nombreuses
réflexions, pleines de difficultés presque insurmontables, qu’elles étaient
enfin parvenues à guider leur choix sur le supplice raffiné qui n’avait trouvé
la disparition de son terme que dans le secours inespéré de mon
intervention. Les marques les plus vives de la reconnaissance soulignaient
chaque expression, et ne donnaient pas à ses confidences leur moindre
valeur. Je le portai dans la chaumière la plus voisine  ; car, il venait de
s’évanouir, et je ne quittai les laboureurs que lorsque je leur eus laissé ma
bourse, pour donner des soins au blessé, et que je leur eusse fait promettre
qu’ils prodigueraient au malheureux, comme à leur propre fils, les marques
d’une sympathie persévérante. A mon tour, je leur racontai l’événement, et
je m’approchai de la porte, pour remettre le pied sur le sentier ; mais, voilà
qu’après avoir fait une centaine de mètres, je revins machinalement sur mes
pas, j’entrai de nouveau dans la chaumière, et, m’adressant à leurs
propriétaires naïfs, je m’écriai  : «  Non, non... ne croyez pas que cela
m’étonne ! » Cette fois-ci, je m’éloignai définitivement ; mais, la plante des
pieds ne pouvait pas se poser d’une manière sûre : un autre aurait pu ne pas
s’en apercevoir  ! Le loup ne passe plus sous la potence qu’élevèrent, un
jour de printemps, les mains entrelacées d’une épouse et d’une mère,
comme quand il faisait prendre, à son imagination charmée, le chemin dun



repas illusoire. Quand il voit, à l’horizon, cette chevelure noire, balancée
par le vent, il n’encourage pas sa foi ced’inertie, et prend la fuite avec une
vitesse incomparable ! Faut-il voir, dans ce phénomène psychologique, une
intelligence supérieure à l’ordinaire instinct des mammifères  ? Sans rien
certifier et même sans rien prévoir, il me semble que l animal a compris ce
que c’est que le crime ! Comment ne le comprendrait-il pas, quand des êtres
humains, eux-mêmes, ont rejeté, jusqu’à ce point indescriptible, l’empire de
la raison, pour ne laisser subsister, à la place de cette reine détrônée, qu’une
vengeance farouche !

 
Je suis sale. Les poux me rongent. Les pourceaux, quand ils me

regardent, vomissent. Les croûtes et les escarres de la lèpre ont écaillé ma
peau, couverte de pus jaunâtre. Je ne connais pas l eau des fleuves, ni la
rosée des nuages. Sur ma nuque, comme sur un fumier, pousse un énorme
champignon, aux pédoncules ombellifères. Assis sur un meuble informe, je
n’ai pas bougé mes membres depuis quatre siècles. Mes pieds ont pris
racine dans le sol et composent, jusqu’à mon ventre, une sorte de végétation
vivace, remplie d’ignobles parasites, qui ne dérive pas encore de la plante,
et qui n’est plus de la chair. Cependant mon cœur bat. Mais comment
battrait-il, si la pourriture et les exhalaisons de mon cadavre (je n’ose pas
dire corps) ne le nourrissaient abondamment  ? Sous mon aisselle gauche,
une famille de crapauds a pris résidence, et, quand l’un d’eux remue, il me
fait des chatouilles. Prenez garde qu’il ne s’en échappe un, et ne vienne
gratter, avec sa bouche, le dedans de votre oreille : il serait ensuite capable
d’entrer dans votre cerveau. Sous mon aisselle droite, il y a un caméléon qui
leur fait une chasse perpétuelle, afin de ne pas mourir de faim : il faut que
chacun vive. Mais, quand un parti déjoue complétement les ruses de l’autre,
ils ne trouvent rien de mieux que de ne pas se gêner, et sucent la graisse
délicate qui couvre mes côtes  : j’y suis habitué. Une vipère méchante a
dévoré ma verge et a pris sa place : elle m’a rendu ennuque, cette infâme.
Oh  ! si j’avais pu me défendre avec mes bras paralysés  ; mais, je crois
plutôt qu’ils se sont changés en bûches. Quoi qu’il en soit, il importe de
constater que le sang ne vient plus y promener sa rougeur. Deux petits



hérissons, qui ne croissent plus, ont jeté à un chien, qui n’a pas refusé,
l’intérieur de mes testicules  : l’épiderme, soigneusement lavé, ils ont logé
dedans. L’anus a été intercepté par un crabe ; encouragé par mon inertie, il
garde l’entrée avec ses pinces, et me fait beaucoup de mal ! Deux méduses
ont franchi les mers, immédiatement alléchées par un espoir qui ne fut pas
trompé. Elles ont regardé avec attention les deux parties charnues qui
forment le derrière humain, et, se cramponnant à leur galbe convexe, elles
les ont tellement écrasées par une pression constante, que les deux
morceaux de chair ont disparu, tandis qu’il est resté deux monstres, sortis
du royaume de la viscosité, égaux par la couleur, la forme et la férocité. Ne
parlez pas de ma colonne vertébrale, puisque c’est un glaive. Oui, oui... je
n’y faisais pas attention... votre demande est juste. Vous désirez savoir,
n’est-ce pas, comment il se trouve implanté verticalement dans mes reins ?
Moi-même, je ne me le rappelle pas très clairement  ; cependant, si je me
décide à prendre pour un souvenir ce qui n’est peut-être qu’un rêve, sachez
que l’homme, quand il a su que j’avais fait vœu de vivre avec la maladie et
l’immobilité jusqu’à ce que j’eusse vaincu le Créateur, marcha, derrière
moi, sur la pointe des pieds, mais, non pas si doucement, que je ne
l’entendisse. Je ne perçus plus rien, pendant un instant qui ne lut pas long.
Ce poignard aigu s’enionça, jusqu’au manche, entre les deux épaules du
taureau des fêtes, et son ossature frissonna, comme un tremblement de terre.
La lame adhère si fortement au corps, que personne, jusqu’ici, n’a pu
l’extraire. Les athlètes, les mécaniciens, les philosophes, les médecins ont
essayé, tour à tour, les moyens les plus divers. Ils ne savaient pas que le mal
qu’a fait l’homme ne peut plus se défaire ! J’ai pardonné à la profondeur de
leur ignorance native, et je les ai salués des paupières de mes yeux.
Voyageur, quand tu passeras près de moi, ne m’adresse pas, je t’en supplie,
le moindre mot de consolation  : tu affaiblirais mon courage. Laisse-moi
réchauffer ma ténacité à la flamme du martyre volontaire. Va-t’en... que je
ne t’inspire aucune piété. La haine est plus bizarre que tu ne le penses ; sa
conduite est inexplicable, comme l’apparence brisée d’un bâton enfoncé
dans l’eau. Tel que tu me vois, je puis encore faire des excursions jusqu’aux
murailles du ciel, à la tête d’une légion d’assassins, et revenir prendre cette
posture, pour méditer, de nouveau, sur les nobles projets de là vengeance.



Adieu, je ne te retarderai pas davantage ; et, pour t’instruire et te préserver,
réfléchis au sort fatal qui m’a conduit à la révolte, quand peut-être j’étais né
bon ! Tu raconteras à ton fils ce que tu as vu  ; et, le prenant par la main,
fais-lui admirer la beauté des étoiles et les merveilles de l’univers, le nid du
rouge-gorge et les temples du Seigneur. Tu seras étonné de le voir si docile
aux conseils de la paternité, et tu le récompenseras par un sourire. Mais,
quand il apprendra qu’il n’est pas observé, jette les yeux sur lui, et tu le
verras cracher sa bave sur la vertu ; il t’a trompé, celui qui est descendu de
la race humaine, mais, il ne te trompera plus : tu sauras désormais ce qu’il
deviendra. O  père infortuné, prépare, pour accompagner les pas de ta
vieillesse, l’échafaud ineffaçable qui tranchera la tête d’un criminel
précoce, et la, douleur qui te montrera le chemin qui conduit à la tombe.

 
Sur le mur de ma chambre, quelle ombre dessine, avec une puissance

incomparable, la fantasmagorique projection de sa silhouette racornie  ?
Quand je place sur mon cœur cette interrogation délirante et muette, c’est
moins pour la majesté de la forme, que pour le tableau de la réalité, que la
sobriété du style se conduit de la sorte. Qui que tu sois, défends-toi ; car, je
vais diriger vers toi la fronde d’une terrible accusation  : ces yeux ne
t’appartiennent pas... où les as-tu pris  ? Un jour, je vis passer devant moi
une femme blonde ; elle les avait pareils aux tiens : tu les lui as arrachés. Je
vois que tu veux faire croire à ta beauté ; mais, personne ne s’y trompe ; et
moi, moins qu’un autre. Je te le dis, afin que tu ne me prennes pas pour un
sot. Toute une série d’oiseaux rapaces, amateurs de la viande d’autrui et
défenseurs de l’utilité de la poursuite, beaux comme des squelettes qui
effeuillent des panoccos de l’Arkansas, voltigent autour de ton front,
comme des serviteurs soumis et agréés. Mais, est-ce un front ? Il n’est pas
difficile de mettre beaucoup d’hésitation à le croire. Il est si bas, qu’il est
impossible de vérifier les preuves, numériquement exiguës, de son
existence équivoque. Ce n’est pas pour m’amuser que je te dis cela. Peut-
être que tu n’as pas de front, toi, qui promènes, sur la muraille, comme le
symbole mal réfléchi d’une danse fantastique, le fiévreux ballottement de
tes vertèbres lombaires. Qui donc alors t’a scalpé ? si c’est un être humain,



parce que tu l’as enfermé, pendant vingt ans, dans une prison, et qui s’est
échappé pour préparer une vengeance digne de ses représailles, il a fait
comme il devait, et je l’applaudis ; seulement, il y a un seulement, il ne fut
pas assez sévère. Maintenant, tu ressembles à un Peau-Rouge prisonnier, du
moins (notons-le préalablement) par le manque expressif de chevelure. Non
pas qu’elle ne puisse repousser, puisque les physiologistes ont découvert
que même les cerveaux enlevés reparaissent à la longue, chez les animaux ;
mais, ma pensée, s’arrêtant à une simple constatation, qui n’est pas
dépourvue, d’après le peu que j’en aperçois, d’une volupté énorme, ne va
pas, même dans ses conséquences les plus hardies, jusqu’aux frontières
d’un vœu pour ta guérison, et reste, au contraire, fondée, par la mise en
oeuvre de sa neutralité plus que suspect, à regarder (ou du moins à
souhaiter), comme le présage de malheurs plus grands, ce qui ne peut être
pour toi qu’une privation momentanée de la peau qui recouvre le dessus de
ta tête. J’espère que tu m’as compris. Et même, si le hasard te permettait,
par un miracle absurde, mais non pas, quelquefois, raisonnable, de retrouver
cette peau précieuse qu’a gardée la religieuse vigilance de ton ennemi,
comme le souvenir enivrant de sa victoire, il est presque extrêmement
possible que, quand même on n’aurait étudié la loi des probabilités que sous
le rapport des mathématiques (or, on sait que l’analogie transporte
facilement l’application de cette loi dans les autres domaines de
l’intelligence), ta crainte légitime, mais, un peu exagérée, d’un
refroidissement partiel ou total, ne refuserait pas l’occasion importante, et
même unique, qui se présenterait d’une manière si opportune, quoique
brusque, de préserver les diverses parties de ta cervelle du contact de
l’atmosphère, surtout pendant l’hiver, par une coiffure qui, à bon droit,
t’appartient, puisqu’elle est naturelle, et qu’il te serait permis, en outre (il
serait incompréhensible que tu le niasses), de garder constamment sur la
tête, sans courir les risques, toujours désagréables, d’enfreindre les règles
les plus simples d’une convenance élémentaire. N’est-il pas vrai que tu
m’écoutes avec attention ? Si tu m’écoutes davantage, ta tristesse sera loin
de se détacher de l’intérieur de tes narines rouges. Mais, comme je suis très-
impartial, et que je ne te déteste pas autant que je le devrais (si je me
trompe, dis-le moi), tu prêtes, malgré toi, l’oreille à mes discours, comme



poussé par une force supérieure. Je ne suis pas si méchant que toi  : voilà
pourquoi ton génie s’incline de lui-même devant le mien... En effet, je ne
suis pas si méchant que toi ! Tu viens de jeter un regard sur la cité bâtie sur
le flanc de cette montagne. Et maintenant, que vois-je ?... Tous les habitants
sont morts ! J’ai de l’orgueil comme un autre, et c’est un vice de plus, que
d’en avoir peut-être davantage. Eh bien, écoute... écoute, si l’aveu d’un
homme, qui se rappelle avoir vécu un demi-siècle sous la forme de requin
dans les courants sous-marins qui longent les côtes de l’Afrique, t’intéresse
assez vivement pour lui prêter ton attention, sinon avec amertume, du moins
sans la faute irréparable de montrer le dégoût que je t’inspire. Je ne jetterai
pas à tes pieds le masque de la vertu, pour paraître à tes yeux tel que je
suis ; car, je ne l’ai jamais porté (si, toutefois, c’est là une excuse) ; et, dès
les premiers instants, si tu remarques mes traits avec attention, tu me
reconnaîtras comme ton disciple respectueux dans la perversité, mais, non
pas, comme ton rival redoutable. Puisque je ne te dispute pas la palme du
mal, je ne crois pas qu’un autre le fasse  : il devrait s’égaler auparavant à
moi, ce qui n’est pas facile... Écoute, à moins que tu ne sois la faible
condensation d’un brouillard (tu caches ton corps quelque part, et je ne puis
le rencontrer)  : un matin, que je vis une petite fille qui se penchait sur un
lac, pour cueillir un lotus rose, elle affermit ses pas, avec une expérience
précoce ; elle se penchait vers les eaux, quand ses yeux rencontrèrent mon
regard (il est vrai que, de mon côté, ce n’était pas sans préméditation).
Aussitôt, elle chancela comme le tourbillon qu’engendre la marée autour
d’un roc, ses jambes fléchirent, et, chose merveilleuse à voir, phénomène
qui s’accomplit avec autant de véracité que je cause avec toi, elle tomba
jusqu’au fond du lac  : conséquence étrange, elle ne cueillit plus aucune
nymphéacée. Que fait-elle au dessous ?... je ne m’en suis pas informé. Sans
doute, sa volonté, qui s’est rangée sous le drapeau de la délivrance, livre des
combats acharnés contre la pourriture  ! Mais toi, ô mon maître, sous ton
regard, les habitants des cités sont subitement détruits, comme un tertre de
fourmis qu’écrase le talon de l’éléphant. Ne viens-je pas d’être témoin d’un
exemple démonstrateur ? Vois... la montagne n’est plus joyeuse... elle reste
isolée comme un vieillard. C’est vrai, les maisons existent  ; mais ce n’est
pas un paradoxe d’affirmer, à voix basse, que tu ne pourrais en dire autant



de ceux qui n’y existent plus. Déjà, les émanations des cadavres viennent
jusqu’à moi. Ne les sens-tu pas  ? Regarde ces oiseaux de proie, qui
attendent que nous nous éloignions, pour commencer ce repas géant ; il en
vient un nuage perpétuel des quatre coins de l’horizon. Hélas  ! ils étaient
déjà venus, puisque je vis leurs ailes rapaces tracer, au-dessus de toi, le
monument des spirales, comme pour t’exciter de hâter le crime. Ton odorat
ne reçoit-il donc pas la moindre effluve  ? L’imposteur n’est pas autre
chose... Tes nerfs olfactifs sont enfin ébranlés par la perception d’atomes
aromatiques  : ceux-ci s’élèvent de la cité anéantie, quoique je n’aie pas
besoin de te l’apprendre... Je voudrais embrasser tes pieds, mais mes bras
n’entrelacent qu’une transparente vapeur. Cherchons ce corps introuvable,
que cependant mes yeux aperçoivent : il mérite, de ma part, les marques les
plus nombreuses d’une admiration sincère. Le fantôme se moque de moi : il
m’aide à chercher son propre corps. Si je lui fais signe de rester à sa place,
voilà qu’il me renvoie le même signe... Le secret est découvert  ; mais, ce
n’est pas, je le dis avec franchise, à ma plus grande satisfaction. Tout est
expliqué, les grands comme les plus petits détails ; ceux-ci sont indifférents
à remettre devant l’esprit, comme, par exemple, l’arrachement des yeux à la
femme blonde : cela n’est presque rien !... Ne me rappelais-je donc pas que,
moi, aussi, j’avais été scalpé, quoique ce ne fût que pendant cinq ans (le
nombre exact du temps m’avait failli) que j’avais enfermé un être humain
clans une prison, pour être témoin du spectacle de ses souffrances, parce
qu’il m’avait refusé, à juste titre, une amitié qui ne s’accorde pas à des êtres
comme moi  ? Puisque je fais semblant d’ignorer que mon regard peut
donner la mort, même aux planètes qui tournent dans l’espace, il n’aura pas
tort, celui qui prétendra que je ne possède pas la faculté des souvenirs. Ce
qui me reste à faire, c’est de briser cette glace, en éclats, à l’aide d’une
pierre... Ce n’est pas la première fois que le cauchemar de la perte
momentanée de la mémoire établit sa demeure clans mon imagination,
quand, par les inflexibles lois de l’optique, il m’arrive d’être placé devant la
méconnaissance de ma propre image !

 



Je m’étais endormi sur la falaise. Celui qui, pendant un jour, a poursuivi
l’autruche à travers le désert, sans pouvoir l’atteindre, n’a pas eu le temps
de prendre de la nourriture et de fermer les yeux. Si c’est lui qui me lit, il
est capable de deviner, à la rigueur, quel sommeil s’appesantit sur moi.
Mais, quand la tempête a poussé verticalement un vaisseau, avec la paume
de sa main, jusqu’au fond de la mer  ; si, sur le radeau, il ne reste plus de
tout l’équipage qu’un seul homme, rompu par les fatigues et les privations
de toute espèce  ; si la lame le ballotte, comme une épave, pendant des
heures plus prolongées que la vie d’homme ; et, si, une frégate, qui sillonne
plus tard ces parages de désolation d’une carène fendue, aperçoit le
malheureux qui promène sur l’océan sa carcasse décharnée, et lui porte un
secours qui a failli être tardif, je crois que ce naufragé devinera mieux
encore à quel degré fut porté l’assoupissement de mes sens. Le magnétisme
et le chloroforme, quand ils s’en donnent la peine, savent quelquefois
engendrer pareillement de ces catalepsies léthargiques. Elles n’ont aucune
ressemblance avec la mort  : ce serait un grand mensonge de le dire. Mais
arrivons tout de suite au rêve, afin que les impatients, affamés de ces sortes
de lectures, ne se mettent pas à rugir, comme un banc de cachalots
macrocéphales qui se battent entre eux pour une femelle enceinte. Je rêvais
que j’étais entré dans le corps d’un pourceau, qu’il ne m’était pas facile
d’en sortir, et que je vautrais mes poils dans les marécages les plus fangeux.
Était-ce comme une récompense  ? Objet de mes voeux, je n’appartenais
plus à l’humanité  ! Pour moi, j’entendis l’interprétation ainsi, et j’en
éprouvai une joie plus que profonde. Cependant, je recherchais activement
quel acte de vertu j’avais accompli pour mériter, de la part de la Providence,
cette insigne faveur. Maintenant que j’ai repassé dans ma mémoire les
diverses phases de cet aplatissement épouvantable contre le ventre du
granit, pendant lequel la marée, sans que je m’en aperçusse, passa, deux
fois, sur ce mélange irréductible de matière morte et de chair vivante, il
n’est peut-être pas sans utilité de proclamer que cette dégradation n’était
probablement qu’une punition, réalisée sur moi par la justice divine. Mais,
qui connaît ses besoins intimes ou la cause de ses joies pestilentielles ? La
métamorphose ne parut jamais à mes yeux que comme le haut et
magnanime retentissement d’un bonheur parfait, que j’attendais depuis



longtemps. Il était enfin venu, le jour où je fus un pourceau ! J’essayais mes
dents sur l’écorce des arbres  ; mon groin, je le contemplais avec délice. Il
ne restait plus la moindre parcelle de divinité  : je sus élever mon âme
jusqu’à l’excessive hauteur de cette volupté ineffable. Écoutez-moi donc, et
ne rougissez pas, inépuisables caricatures du beau, qui prenez au sérieux le
braiement risible de votre âme, souverainement méprisable  ; et qui ne
comprenez pas pourquoi le Tout-Puissant, dans un rare moment de
bouffonnerie excellente, qui, certainement, ne dépasse pas les grandes lois
générales du grotesque, prit, un jour, le mirifique plaisir de faire habiter une
planète par des êtres singuliers et microscopiques, qu’on appelle humains,

et dont la matière ressemble à celle du corail vermeil. Certes, vous avez
raison de rougir, os et graisse, mais écoutez-moi. Je n’invoque pas votre
intelligence  ; vous la feriez rejeter du sang par l’horreur qu’elle vous
témoigne : oubliez-la, et soyez conséquents avec vous-mêmes... Là, plus de
contrainte. Quand je voulais tuer, je tuais ; cela, même, m’arrivait souvent,
et personne ne m’en empêchait. Les lois humaines me poursuivaient encore
de leur vengeance, quoique je n’attaquasse pas la race que j’avais
abandonnée si tranquillement  ; mais ma conscience ne me faisait ancun
reproche. Pendant la journée, je me battais avec mes nouveaux semblables,
et le sol était parsemé de nombreuses couches de sang caillé. J’étais le plus
fort, et je remportais toutes les victoires. Des blessures cuisantes couvraient
mon corps  ; je faisais semblant de ne pas m’en apercevoir. Les animaux
terrestres s’éloignaient de moi, et je restais seul dans ma resplendissante
grandeur. Quel ne fut pas mon étonnement, quand, après avoir traversé un
fleuve à la nage, pour m’éloigner des contrées que ma rage avait
dépeuplées, et gagner d’autres campagnes pour y planter mes coutumes de
meurtre et de carnage, j’essayai de marcher sur cette rive fleurie. Mes pieds
étaient paralysés  ; aucun mouvement ne venait trahir la vérité de cette
immobilité forcée. Au milieu d’efforts surnaturels, pour continuer mon
chemin, ce fut alors que je me réveillai, et que je sentis que je redevenais
homme. La Providence me faisait ainsi comprendre, d’une manière qui
n’est pas inexplicable, qu’elle ne voulait pas que, même en rêve, mes
projets sublimes s’accomplissent. Revenir à ma forme primitive fut pour
moi une douleur si grande, que, pendant les nuits, j’en pleure encore. Mes



draps sont constamment mouillés, comme s’ils avaient été passés dans
l’eau, et, chaque jour, je les fais changer. Si vous ne le croyez pas, venez me
voir  ; vous contrôlerez, par votre propre expérience, non pas la
vraisemblance, mais, en outre, la vérité même de mon assertion. Combien
de fois, depuis cette nuit passée à la belle étoile, sur une falaise, ne me suis-
je pas mêlé à des troupeaux de pourceaux, pour reprendre, comme un droit,
ma métamorphose détruite ! Il est temps de quitter ces souvenirs glorieux,
qui ne laissent, après leur suite, que la pâle voie lactée des regrets éternels.

 
Il n’est pas impossible d’être témoin d’une déviation anormale dans le

fonctionnement latent ou visible des lois de la nature. Effectivement, si
chacun se donne la peine ingénieuse d’interroger les diverses phases de son
existence (sans en oublier une seule, car c’était peut-être celle-là qui était
destinée à fournir la preuve de ce que j’avance), il ne se souviendra pas,
sans un certain étonnement, qui serait comique en d’autres circonstances,
que, tel jour, pour parler premièrement de choses objectives, il fut témoin de
quelque phénomène qui semblait dépasser et dépassait positivement les
notions connues fournies par l’observation et l’expérience, comme, par
exemple, les pluies de crapauds, dont le magique spectacle dut ne pas être
d’abord compris par les savants. Et que, tel autre jour, pour parler en
deuxième et dernier lieu de choses subjectives, son âme présenta au regard
investigateur de la psychologie, je ne vais pas jusqu’à dire une aberration de
la raison (qui, cependant, n’en serait pas moins curieuse ; au contraire, elle
le serait davantage), mais, du moins, pour ne pas faire le difficile auprès de
certaines personnes froides, qui ne me pardonneraient jamais les
élucubrations flagrantes de mon exagération, un état inaccoutumé, assez
souvent très-grave, qui marque que la limite accordée par le bon sens à
l’imagination est quelquefois, malgré le pacte éphemère conclu entre ces
deux puissances, malheureusement dépassée par la pression énergique de la
volonté, mais, la plupart du temps aussi, par l’absence de sa collaboration
effective  : donnons à l’appui quelques exemples, dont il n’est pas difficile
d’apprécier l’opportunité  ; si, toutefois, l’on prend pour compagne une
attentive modération. J’en présente deux : les emportements de la colère et



les maladies de l’orgueil. J’avertis celui qui me lit qu’il prenne garde à ce
qu’il ne se fasse pas une idée vague, et, à plus forte raison fausse, des
beautés de littérature que j’effeuille, dans le développement excessivement
rapide de mes phrases. Hélas  ! je voudrais dérouler mes raisonnements et
mes comparaisons lentement et avec beaucoup de magnificence (mais qui
dispose de son temps ?), pour que chacun comprenne davantage, sinon mon
épouvante, du moins ma stupéfaction, quand, un soir d’été, comme le soleil
semblait s’abaisser à l’horizon, je vis nager, sur la mer, avec de larges pattes
de canard à la place des extrémités des jambes et des bras, porteur d’une
nageoire dorsale, proportionnellement aussi longue et aussi effilée que celle
des dauphins, un être humain, aux muscles vigoureux, et que des bancs
nombreux de poissons (je vis, dans ce cortége, entre autres habitants des
eaux, la torpille, l’anarnak groënlandais et le scorpène-horrible) suivaient
avec les marques très-ostensibles de la plus grande admiration. Quelquefois
il plongeait, et son corps visqueux reparaissait presque aussitôt, à deux
cents mètres de distance. Les marsouins, qui n’ont pas volé, d’après mon
opinion, la réputation de bons nageurs, pouvaient à peine suivre de loin cet
amphibie de nouvelle espèce. Je ne crois pas que le lecteur ait lieu de se
repentir, s’il prête à ma narration, moins le nuisible obstacle d’une crédulité
stupide, que le suprême service d’une confiance profonde, qui discute
légalement, avec une secrète sympathie, les mystères poétiques, trop peu
nombreux, à son propre avis, que je me charge de lui révéler, quand, chaque
fois, l’occasion s’en présente, comme elle s’est inopinément aujourd’hui
présentée, intimement pénétrée des toniques senteurs des plantes
aquatiques, que la bise fraîchissante transporte dans cette strophe, qui
contient un monstre, qui s’est approprié les marques distinctives de la
famille des palmipèdes. Qui parle ici d’appropriation ? Que l’on sache bien
que l’homme, par sa nature multiple et complexe, n’ignore pas les moyens
d’en élargir encore les frontières ; il vit dans l’eau, comme l’hippocampe ; à
travers les couches supérieures de l’air, comme l’orfraie  ; et sous la terre,
comme la taupe, le cloporte et la sublimité du vermiceau. Tel est dans sa
forme, plus ou moins concise (mais plus, que moins), l’exact critérium de la
consolation extrêmement fortifiante que je m’efforçais de faire naître dans
mon esprit, quand je songeais que l’être humain que j’apercevais à une



grande distance nager des quatre membres, à la surface des vagues, comme
jamais cormoran le plus superbe ne le fit, n’avait, peut-être, acquis le
nouveau changement des extrémités de ses bras et de ses jambes, que
comme l’expiatoire châtiment de quelque crime inconnu. Il n’était pas
nécessaire que je me tourmentasse la tête, pour fabriquer d’avance les
mélancoliques pillules de la pitié ; car, je ne savais pas que cet homme, dont
les bras frappaient alternativement l’onde amère, tandis que ses jambes,
avec une force pareille à celle que possèdent les défenses en spirale du
narval, engendraient le recul des couches aquatiques, ne s’était pas plus
volontairement approprié ces extraordinaires formes, qu’elles ne lui avaient
été imposées comme supplice. D’après ce que j’appris plus tard, voici la
simple vérité : la prolongation de l’existence, dans cet élément fluide, avait
insensible ment amené, dans l’être humain qui s’était lui-même exilé des
continents rocailleux, les changements importants, mais, non pas essentiels,
que j’avais remarqués, dans l’objet qu’un regard passablement confus
m’avait fait prendre, dès les moments primordiaux de son apparition (par
une inqualifiable légèreté, dont les écarts engendrent le sentiment si pénible
que comprendront facilement les psychologistes et les amants de la
prudence) pour un poisson, à forme étrange, non encore décrit dans les
classifications des naturalistes  ; mais, peut-être, dans leurs ouvrages
posthumes, quoique je n’eusse pas l’excusable prétention de pencher vers
cette dernière supposition, imaginée dans de trop hypothétiques conditions.
En effet, cet amphibie (puisque amphibie il y a, sans qu’on puisse affirmer
le contraire) n’était visible que pour moi seul, abstraction faite des poissons
et des cétacés ; car, je m’aperçus que quelques paysans, qui s’étaient arrêtés
à contempler mon visage, troublé par ce phénomène surnaturel, et qui
cherchaient inutilement à s’expliquer pourquoi mes yeux étaient
constamment fixés, avec une persévérance qui paraissait invincible, et qui
ne l’était pas en réalité, sur un endroit de la mer où ils ne distinguaient, eux,
qu’une quantité appréciable et limitée de bancs de poissons de toutes les
espèces, distendaient l’ouverture de leur bouche grandiose, peut-être autant
qu’une baleine. «  Cela les faisait sourire, mais non, comme à moi, pâlir,
disaient-ils dans leur pittoresque langage  ; et ils n’étaient pas assez bêtes
pour ne pas remarquer que, précisément, je ne regardais pas les évolutions



champêtres des poissons, mais que ma vue se portait, de beaucoup plus, en
avant.  » De telle manière que, quant à ce qui me concerne, tournant
machinalement les yeux du côté de l’envergure remarquable de ces
puissantes bouches, je me disais, en moi-même, qu’à moins qu’on ne
trouvât dans la totalité de l’univers un pélican, grand comme une montagne
ou du moins comme un promontoire (admirez, je vous prie, la finesse de la
restriction qui ne perd aucun pouce de terrain), aucun bec d’oiseau de proie
ou mâchoire d’animal sauvage ne serait jamais capable de surpasser, ni
même d’égaler, chacun de ces cratères béants, mais trop lugubres. Et,
cependant, quoique je réserve une bonne part au sympathique emploi de la
métaphore (cette figure de rhétorique rend beaucoup plus de services aux
aspirations humaines vers l’infini que ne s’efforcent de se le figurer
ordinairement ceux qui sont imbus de préjugés ou d’idées fausses, ce qui est
la même chose), il n’en est pas moins vrai que la bouche risible de ces
paysans reste encore assez large pour avaler trois cachalots. Raccourcissons
davantage notre pensée, soyons sérieux, et contentons-nous de trois petits
éléphants qui viennent à peine de naître. D’une seule brassée, l’amphibie
laissait après lui un kilomètre de sillon écumeux. Pendant le très-court
moment où, le bras tendu en avant reste suspendu dans l’air, avant qu’il
s’enfonce de nouveau, ses doigts écartés, réunis à l’aide d’un repli de la
peau, à forme de membrane, semblaient s’élancer vers les hauteurs de
l’espace, et prendre les étoiles. Debout sur le roc, je me servis de mes
mains, comme d’un porte-voix, et je m’écriai, pendant que les crabes et les
écrevisses s’enfuyaient vers l’obscurité des plus secrètes crevasses : « O toi,
dont la natation l’emporte sur le vol des longues ailes de la frégate, si tu
comprends encore la signification des grands éclats de voix que, comme
fidèle interprétation de sa pensée intime, lance avec force l’humanité,
daigne t’arrêter, un instant, dans ta marche rapide, et, raconte-moi
sommairement les phases de ta véridique histoire. Mais, je t’avertis que tu
n’as pas besoin de m’adresser la parole, si ton dessein audacieux est de faire
naître en moi l’amitié et la vénération que je sentis pour toi, dès que je te
vis, pour la première fois, accomplissant, avec la grâce et la force du requin,
ton pèlerinage indomptable et rectiligne. » Un soupir, qui me glaça les os, et
qui fit chanceler le roc sur lequel je reposai la plante de mes pieds (à moins



que ce ne fût moi-même qui chancelai, par la rude pénétration des ondes
sonores, qui portaient à mon oreille un tel cri de désespoir) s’entendit
jusqu’aux entrailles de la terre  : les poissons plongèrent sous les vagues,
avec le bruit de l’avalanche. L’amphibie n’osa pas trop s’avancer jusqu’au
rivage  ; mais, dès qu’il se fut assuré que sa voix parvenait assez
distinctement jusqu’à mon tympan, il réduisit le mouvement de ses
membres palmés, de manière à soutenir son buste, couvert de goëmons, au-
dessus des flots mugissants. Je le vis incliner son front, comme pour
invoquer, par un ordre solennel, la meute errante des souvenirs. Je n’osais
pas l’interrompre dans cette occupation, saintement archéologique : plongé
dans le passé, il ressemblait à un écueil. Il prit enfin la parole en ces
termes : « Le scolopendre ne manque pas d’ennemis ; la beauté fantastique
de ses pattes innombrables, au lieu de lui attirer la sympathie des animaux,
n’est, peut-être, pour eux, que le puissant stimulant d’une jalouse irritation.
Et, je ne serais pas étonné d’apprendre que cet insecte est en butte aux
haines les plus intenses. Je te cacherai le lieu de ma naissance, qui
n’importe pas à mon récit  : mais, la honte qui rejaillirait sur ma famille
importe à mon devoir. Mon père et ma mère (que Dieu leur pardonne  !),
après un an d’attente, virent le ciel exaucer leurs voeux  : deux jumeaux,
mon frère et moi, parurent à la lumière. Raison de plus pour s’aimer. Il n’en
fut pas ainsi que je parle. Parce que j’étais le plus beau des deux, et le plus
intelligent, mon frère me prit en haine, et ne se donna pas la peine de cacher
ses sentiments : c’est pourquoi, mon père et ma mère firent rejaillir sur moi
la plus grande partie de leur amour, tandis que, par mon amitié sincère et
constante, j’efforçai d’apaiser une âme, qui n’avait pas le droit de se
révolter, contre celui qui avait été tiré de la même chair. Alors, mon frère ne
connut plus de bornes à sa fureur, et me perdit, dans le cœur de nos parents
communs, par les calomnies les plus invraisemblables. J’ai vécu, pendant
quinze ans, dans un cachot, avec des larves et de l’eau fangeuse pour toute
nourriture. Je ne te raconterai pas en détail les tourments inouïs que j’ai
éprouvés, dans cette longue séquestration injuste. Quelquefois, dans un
moment de la journée, un des trois bourreaux, à tour de rôle, entrait
brusquement, chargé de pinces, de tenailles et de divers instruments de
supplice. Les cris que m’arrachaient les tortures les laissaient



inébranlables  ; la perte abondante de mon sang les faisait sourire. O mon
frère, je t’ai pardonné, toi la cause première de tous mes maux ! Se peut-il
qu’une rage aveugle ne puisse enfin dessiller ses propres yeux J’ai fait
beaucoup de réflexions, dans ma prison éternelle. Quelle devint ma haine
générale contre l’humanité, tu le devines. L’étiolement progressif, la
solitude du corps et de l’âme ne m’avaient pas fait perdre encore toute ma
raison, au point de garder du ressentiment contre ceux que je n’avais cessé
d’aimer  : triple carcan dont j’étais l’esclave. Je parvins, par la ruse, à
recouvrer ma liberté  ! Dégoûté des habitants du continent, qui, quoiqu’ils
s’intitulassent mes semblables, ne paraissaient pas jusqu’ici me ressembler
en rien (s’ils trouvaient que je leur ressemblasse, pourquoi me faisaient ils
du mal  ?), je dirigeai ma course vers les galets de la plage, fermement
résolu à me donner la mort, si la mer devait m’offrir les réminiscences
antérieures d’une existence fatalement vécue. En croiras-tu tes propres
yeux  ? Depuis le jour que je m’enfuis de la maison paternelle, je ne me
plains pas autant que tu le penses d’habiter la mer et ses grottes de cristal.
La Providence, comme tu le vois, m’a donné en partie l’organisation du
cygne. Je vis en paix avec les poissons, et ils me procurent la nourriture
dont j’ai besoin, comme si j’étais leur monarque. Je vais pousser un
sifflement particulier, pourvu que cela ne te contrarie pas, et tu vas voir
comme ils vont reparaître. » Il arriva comme il le prédit. Il reprit sa royale
natation, entouré de son cortège de sujets. Et, quoiqu’au bout de quelques
secondes, il eût complétement disparu à mes yeux, avec une longue vue, je
pus encore le distinguer, aux dernières limites de l’horizon. Il nageait, d’une
main, et, de l’autre, essuyait ses yeux, qu’avait injectés de sang la contrainte
terrible de s’être approché de la terre ferme. Il avait agi ainsi pour me faire
plaisir. Je rejetai l’instrument révélateur contre l’escarpement à pic  ; il
bondit de roche en roche, et ses fragments épars, ce sont les vagues qui le
reçurent  : tels furent la dernière démonstration et le suprême adieu, par
lesquels, je m’inclinai, comme dans un rêve, devant une noble et infortunée
intelligence ! Cependant, tout était réel dans ce qui s’était passé, pendant ce
soir d’été.

 



Chaque nuit, plongeant l’envergure de mes ailes dans ma mémoire
agonisante, j’évoquais le souvenir de Falmer... chaque nuit. Ses cheveux
blonds, sa figure ovale, ses traits majestueux étaient encore empreints dans
mon imagination... indestructiblement... surtout ses cheveux blonds.
Éloignez, éloignez donc cette tête sans chevelure, polie comme la carapace
de la tortue. Il avait quatorze ans, et je n’avais qu’un an de plus. Que cette
lugubre voix se taise. Pourquoi vient-elle me dénoncer  ? Mais c’est moi-
même qui parle. Me servant de ma propre langue pour émettre ma pensée,
je m’aperçois que mes lèvres remuent, et que c’est moi-même qui parle. Et,
c’est moi-même qui, racontant une histoire de ma jeunesse, et sentant le
remords pénétrer dans mon cœur... c’est moi-même, à moins que je ne me
trompe... c’est moi-même qui parle. Je n’avais qu’un an de plus. Quel est
donc celui auquel je fais allusion ? C’est un ami que je possédais dans les
temps passés, je crois. Oui, oui, j’ai déjà dit comment il s’appelle... je ne
veux pas épeler de nouveau ces six lettres, non, non. Il n’est pas utile non
plus de répéter que j’avais un an de plus. Qui le sait  ? Répétons-le,
cependant, mais, avec un pénible murmure  : je n’avais qu’un an de plus.
Même alors, la prééminence de ma force physique était plutôt un motif de
soutenir, à travers le rude sentier de la vie, celui qui s’était donné à moi, que
de maltraiter un être visiblement plus faible. Or, je crois en effet qu’il était
plus faible... Même alors. C’est un ami que je possédais dans les temps
passés, je crois. La prééminence de ma force physique... chaque nuit...
Surtout ses cheveux blonds. Il existe plus d’un être humain qui a vu des
têtes chauves  : la vieillesse, la maladie, la douleur (les trois ensemble ou
prises séparément) expliquent ce phénomène négatif d’une manière
satisfaisante. Telle est, du moins, la réponse que me ferait un savant, si je
l’interrogeais là-dessus. La vieillesse, la maladie, la douleur. Mais je
n’ignore pas (moi, aussi, je suis savant) qu’un jour, parce-qu’il m’avait
arrêté la main, au moment où je levais mon poignard pour percer le sein
d’une femme, je le saisis par les cheveux avec un bras de fer, et le fis
tournoyer dans l’air avec une telle vitesse, que la chevelure me resta dans la
main, et que son corps, lancé par la force centrifuge, alla cogner contre le
tronc d’un chêne... Je n’ignore pas qu’un jour sa chevelure me resta dans la
main. Moi, aussi, je suis savant. Oui, oui, j’ai déjà-dit comment il s’appelle.



Je n’ignore pas qu’un jour j’accomplis un acte infâme, tandis que son corps
était lancé par la force centrifuge. Il avait quatorze ans. Quand, dans un
accès d’aliénation mentale, je cours à travers les champs, en tenant, pressée
sur mon cœur, une chose sanglante que je conserve depuis longtemps,
comme une relique vénérée, les petits enfants qui me poursuivent... les
petits enfants et les vieilles femmes qui me poursuivent à coups de pierre,
poussent ces gémissements lamentables : « Voilà la chevelure de Falmer. »
Éloignez, éloignez donc cette tête chauve, polie comme la carapace de la
tortue... Une chose sanglante. Mais c’est moi-même qui parle. Sa figure
ovale, ses traits majestueux. Or, je crois en effet qu’il était plus faible. Les
vieilles femmes et les petits enfants. Or, je crois en effet... qu’est-ce que je
voulais dire ?... or, je crois en effet qu’il était plus faible. Avec un bras de
fer. Ce choc, ce choc l’a-t-il tué ? Ses os ont-ils été brisés contre l’arbre...
irréparablement ? L’a-t-il tué, ce choc engendre par la vigueur d’un athlète ?
A-t-il conservé la vie, quoique ses os se soient irréparablement brisés...
irréparablement ? Ce choc l’a-t-il tué ? Je crains de savoir ce dont mes yeux
fermés ne furent pas témoins. En effet... Surtout ses cheveux blonds. En
effet, je m’enfuis au loin avec une conscience désormais implacable. Il avait
quatorze ans. Avec une conscience désormais implacable. Chaque nuit.
Lorsqu’un jeune homme, qui aspire à la gloire, dans un cinquième étage,
penché sur sa table de travail, à l’heure silencieuse de minuit, perçoit un
bruissement qu’il ne sait à quoi attribuer, il tourne, de tous les côtés, sa tête,
alourdie par la méditation et les manuscrits poudreux  ; mais, rien, aucun
indice surpris ne lui révèle la cause de ce qu’il entend si faiblement,
quoique cependant il l’entende. Il s’aperçoit, enfin, que la fumée de sa
bougie, prenant son essor vers le plafond, occasionne, à travers l’air
ambiant, les vibrations presque imperceptibles d’une feuille de papier
accrochée à un clou figé contre la muraille. Dans un cinquième étage. De
même qu’un jeune homme, qui aspire à la gloire, entend un bruissement
qu’il ne sait à quoi attribuer, ainsi j’entends une voix mélodieuse qui
prononce à mon oreille  : «  Maldoror  !  » Mais, avant de mettre fin à sa
méprise, il croyait entendre les ailes d’un moustique... penché sur sa table
de travail. Cependant, je ne rêve pas  ; qu’importe que je sois étendu sur
mon lit de satin ? Je fais avec sang-froid la perspicace remarque que j’ai les



yeux ouverts, quoiqu’il soit l’heure des dominos roses et des bals masqués.
Jamais... oh ! non, jamais !... une voix mortelle ne fit entendre ces accents
séraphiques, en prononçant, avec tant de douloureuse élégance, les syllabes
de mon nom ! Les ailes d’un moustique... Comme sa voix est bienveillante.
M’a-t-il donc pardonné ? Son corps alla cogner contre le tronc d’un chêne...
« Maldoror ! »

 
FIN DU QUATRIÈME CHANT



 

CHANT CINQUIÈME

 
Que le lecteur ne se fâche pas contre moi, si ma prose n’a pas le bonheur

de lui plaire. Tu soutiens que mes idées sont au moins singulières. Ce que tu
dis là, homme respectable, est la vérité ; mais, une vérité partiale. Or, quelle
source abondante d’erreurs et de méprises n’est pas toute vérité partiale  !
Les bandes d’étourneaux ont une manière de voler qui leur est propre, et
semble soumise à une tactique uniforme et régulière, telle que serait celle
d’une troupe disciplinée, obéissant avec précision à la voix d’un seul chef.
C’est à la voix de l’instinct que les étourneaux obéissent, et leur instinct les
porte à se rapprocher toujours du centre du peloton, tandis que la rapidité de
leur vol les emporte sans cesse au delà  ; en sorte que cette multitude
d’oiseaux, ainsi réunis par une tendance commune vers le même point
aimanté, allant et venant sans cesse, circulant et se croisant en tous sens,
forme une espèce de tourbillon fort agité, dont la masse entière, sans suivre
de direction bien certaine, paraît avoir an mouvement général d’évolution
sur elle-même, résultant des mouvements particuliers de circulation propres
à chacune de ses parties, et dans lequel le centre, tendant perpétuellement à
se développer, mais sans cesse pressé, repoussé par l’effort contraire des
lignes environnantes qui pèsent sur lui, est constamment plus serré
qu’aucune de ces lignes, lesquelles le sont elles-mêmes d’autant plus,
qu’elles sont plus voisines du centre. Malgré cette singulière manière de
tourbillonner, les étourneaux n’en fendent pas moins, avec une vitesse rare,
l’air ambiant, et gagnent sensiblement, à chaque seconde, un terrain
précieux pour le terme de leurs fatigues et le but de leur pèlerinage. Toi, de
même, ne fais pas attention à la manière bizarre dont je chante chacune de
ces strophes. Mais, sois persuadé que les accents fondamentaux de la poésie



n’en conservent pas moins leur intrinsèque droit sur mon intelligence. Ne
généralisons pas des faits exceptionnels, je ne demande pas mieux  :
cependant mon caractère est dans l’ordre des choses possibles. Sans doute,
entre les deux termes extrêmes de ta littérature, telle que tu l’entends, et de
la mienne, il en est une infinité d’intermédiaires et il serait facile de
multiplier les divisions  ; mais, il n’y aurait nulle utilité, et il y aurait le
danger de donner quelque chose d’étroit et de faux à une conception
éminemment philosophique, qui cesse d’être rationnelle, dès qu’elle n’est
plus comprise comme elle a été imaginée, c’est-à-dire avec ampleur. Tu sais
allier l’enthousiasme et le froid intérieur, observateur d’une humeur
concentrée  ; enfin, pour moi, je te trouve parfait... Et tu ne veux pas me
comprendre  ! Si tu n’es pas en bonne santé, suis mon conseil (c’est le
meilleur que je possède à ta disposition), et va faire une promenade dans la
campagne. Triste compensation, qu’en dis-tu ? Lorsque tu auras pris l’air,
reviens me trouver  : tes sens seront plus reposés. Ne pleure plus  ; je ne
voulais pas te faire de la peine. N’est-il pas vrai, mon ami, que, jusqu’à un
certain point, ta sympathie est acquise à mes chants ? Or, qui t’empêche de
franchir les autres degrés  ? La frontière entre ton goût et le mien est
invisible  ; tu ne pourras jamais la saisir  : preuve que cette frontière elle-
même n’existe pas. Réfléchis donc qu’alors (je ne fais ici qu’effleurer la
question) il ne serait pas impossible que tu eusses signé un traité d’alliance
avec l’obstination, cette agréable fille du mulet, source si riche
d’intolérance. Si je ne savais pas que tu n’étais pas un sot, je ne te ferais pas
un semblable reproche. Il n’est pas utile pour toi que tu t’encroûtes dans la
cartilagineuse carapace d’un axiome que tu crois inébranlable. Il y a
d’autres axiomes aussi qui sont inébranlables, et qui marchent parallèlement
avec le tien. Si tu as un penchant marqué pour le caramel (admirable farce
de la nature), personne ne le concevra comme un crime  ; mais, ceux dont
l’intelligence, plus énergique et capable de plus grandes choses, préfère le
poivre et l’arsenic, ont de bonnes raisons pour agir de la sorte, sans avoir
l’intention d’imposer leur pacifique domination à ceux qui tremblent de
peur devant une musaraigne ou l’expression parlante des surfaces d’un
cube. Je parle par expérience, sans venir jouer ici le rôle de provocateur. Et,
de même que les rotifères et les tardigrades peuvent être chauffés à une



température voisine de l’ébullition, sans perdre nécessairement leur vitalité,
il en sera de même pour toi, si tu sais t’assimiler, avec précaution, l’âcre
sérosité suppurative qui se dégage avec lenteur de l’agacement que causent
mes intéressantes élucubrations. Eh quoi, n’est-on pas parvenu à greffer sur
le dos d’un rat vivant la queue détachée du corps d’un autre rat  ? Essaie
donc pareillement de transporter dans ton imagination les diverses
modifications de ma raison cadavérique. Mais, sois prudent. A l’heure que
j’écris, de nouveaux frissons parcourent l’atmosphère intellectuelle  : il ne
s’agit que d’avoir le courage de les regarder en face. Pourquoi fais-tu cette
grimace ? Et même tu l’accompagnes d’un geste que l’on ne pourrait imiter
qu’après un long apprentissage. Sois persuadé que l’habitude est nécessaire
en tout  ; et, puisque la répulsion instinctive, qui s’était déclarée dès les
premières pages, a notablement diminué de profondeur, en raison inverse de
l’application à la lecture, comme un furoncle qu’on incise, il faut espérer,
quoique ta tête soit encore malade, que ta guérison ne tardera certainement
pas à rentrer dans sa dernière période. Pour moi, il est indubitable que tu
vogues déjà en pleine convalescence  ; cependant, ta figure est restée bien
maigre, hélas  ! Mais... courage  ! il y a en toi un esprit peu commun, je
t’aime, et je ne désespère pas de ta complète délivrance, pourvu que tu
absorbes quelques substances médicamenteuses ; qui ne feront que hâter la
disparition des derniers symptômes du mal. Comme nourriture astringente
et tonique, tu arracheras d’abord les bras de ta mère (si elle existe encore),
tu les dépèceras en petits morceaux, et tu les mangeras ensuite, en un seul
jour, sans qu’aucun trait de ta figure ne trahisse ton émotion. Si ta mère était
trop vieille, choisis un autre sujet chirurgique, plus jeune et plus frais, sur
lequel la rugine aura prise, et dont les os tarsiens, quand il marche, prennent
aisément un point d’appui pour faire la bascule : ta soeur, par exemple. Je
ne puis m’empêcher de plaindre son sort, et je ne suis pas de ceux dans
lesquels un enthousiasme très froid ne fait qu’affecter la bonté. Toi et moi,
nous verserons pour elle, pour cette vierge aimée (mais, je n ai pas de preuv
es pour établir qu’elle soit vierge), deux larmes incoercibles, deux larmes de
plomb. Ce sera tout. La potion la plus lénitive, que je te conseille, est un
bassin, plein d’un pus blennorrhagique à noyaux, dans lequel on aura
préalablement dissous un kyste pileux de l’ovaire, un chancre folliculaire,



un prépuce enflammé, renversé en arrière du gland par une paraphimosis, et
trois limaces rouges. Si tu suis mes ordonnances, ma poésie te recevra à
bras ouverts, comme quand un pou resèque, avec ses baisers, la racine d’un
cheveu.

 
Je voyais, devant moi, un objet debout sur un tertre. Je ne distinguais pas

clairement sa tête  ; mais, déjà, je devinais qu’elle n’était pas d’une forme
ordinaire, sans, néanmoins, préciser la proportion exacte de ses contours. Je
n’osais m’approcher de cette colonne immobile  ; et, quand même j’aurais
eu à ma disposition les pattes ambulatoires de plus de trois mille crabes (je
ne parle même pas de celles qui servent à la préhension et à la mastication
des aliments), je serais encore resté à la même place, si un événement, très
futile par lui-même, n’eût prélevé un lourd tribut sur ma curiosité, qui
faisait craquer ses digues. Un scarabée, roulant, sur le sol, avec ses
mandibules et ses antennes, une boule, dont les principaux éléments étaient
composés de matières excrémentielles, s’avançait, d’un pas rapide, vers le
tertre désigné, s’appliquant à mettre bien en évidence la volonté qu’il avait
de prendre cette direction. Cet animal articulé n’était pas de beaucoup plus
grand qu’une vache ! Si l’on doute de ce que je dis, que l’on vienne à moi,
et je satisferai les plus incrédules par le témoignage de bons témoins. Je le
suivis de loin, ostensiblement intrigué. Que voulait-il faire de cette grosse
boule noire  ? O  lecteur, toi qui te vantes sans cesse de ta perspicacité (et
non à tort), serais-tu capable de me le dire ? Mais, je ne veux pas soumettre
à une rude épreuve ta passion connue pour les énigmes. Qu’il te suffise de
savoir que, la plus douce punition que je puisse t’inflger, est encore de te
faire observer que ce mystère ne te sera révélé (il te sera révélé) que plus
tard, à la fin de ta vie, quand tu entameras des discussions philosophiques
avec l’agonie sur le bord de ton chevet... et peut-être même à la fin de cette
strophe. Le scarabée était arrivé au bas du tertre. J’avais emboîté mon pas
sur ses traces, et j’étais encore à une grande distance du lieu de la scène ;
car, de même que les stercoraires, oiseaux inquiets comme s’ils étaient
toujours affamés, se plaisent dans les mers qui baignent les deux pôles, et
n’avancent qu’accidentellement dans les zones tempérées, ainsi je n’étais



pas tranquille, et je portais mes jambes en avant avec beaucoup de lenteur.
Mais qu’était-ce donc que la substance corporelle vers laquelle j’avançais ?
Je savais que la famille des pélécaninés comprend quatre genres distincts :
le fou, le pélican, le cormoran, la frégate. La forme grisâtre qui
m’apparaissait n’était pas un fou. Le bloc plastique que j’apercevais n’était
pas une frégate. La chair cristallisée que j’observais n’était pas un
cormoran. Je le voyais maintenant, l’homme à l’encéphale dépourvu de
protubérance annulaire  ! Je recherchais vaguement, dans les replis de ma
mémoire, dans quelle contrée torride ou glacée, j’avais déjà remarqué ce
bec très-long, large, convexe, en voûte, à arête marquée, onguiculée, renflée
et très crochue à son extrémité ; ces bords dentelés, droits ; cette mandibule
inférieure, à branches séparées jusqu’auprès de la pointe  ; cet intervalle
rempli par une peau membraneuse ; cette large poche, jaune et sacciforme,
occupant toute la gorge et pouvant se distendre considérablement  ; et ces
narines très étroites, longitudinales, presque imperceptibles, creusées dans
un sillon bazal  ! Si cet être vivant, à respiration pulmonaire et simple, à
corps garni de poils, avait été un oiseau entier jusqu’à la plante des pieds, et
non plus seulement jusqu’aux épaules, il ne m’aurait pas alors été si
difficile de le reconnaître  : chose très facile à faire, comme vous allez le
voir vous-même. Seulement, cette fois, je m’en dispense ; pour la clarté de
ma démonstration, j’aurais besoin qu’un de ces oiseaux fût placée sur ma
table de travail, quand même il ne serait qu’empaillé. Or, je ne suis pas
assez riche pour m’en procurer. Suivant pas à pas une hypothèse antérieure,
j’aurais de suite assigné sa véritable nature et trouvé une place, dans les
cadres d’histoire naturelle, à celui dont j’admirais la no blesse dans sa pose
maladive. Avec quelle satisfaction de n’être pas tout à fait ignorant sur les
secrets de son double organisme, et quelle avidité d’en savoir davantage, je
le contemplais dans sa métamorphose durable ! Quoiqu’il ne possédât pas
un visage humain, il me paraissait beau comme les deux longs filaments
tentaculiformes d’un insecte ; ou plutôt, comme une inhumation précipitée ;
ou encore, comme la loi de la reconstitution des organes mutilés ; et surtout,
comme un liquide éminemment putrescible  ! Mais, ne prêtant aucune
attention à ce qui se passait aux alentours, l’étranger regardait toujours
devant lui, avec sa tête de pélican  ! Un autre jour, je reprendrai la fin de



cette histoire. Cependant, je continuerai ma narration avec un morne
empressement  ; car, si, de votre côté, il vous tarde de savoir où mon
imagination veut en venir (plût au ciel qu’en effet, ce ne fût là que de
l’imagination  !), du mien, j’ai pris la résolution de terminer en une seule
fois (et non en deux  !) ce que javais à vous dire. Quoique cependant
personne n’ait le droit de m accuser de manquer de courage. Mais, quand on
se trouve en présence de pareilles circonstances, plus d’un sent battre contre
la paume de sa main les pulsations de son coeur. Il vient de mourir, presque
inconnu, dans un petit port de Bretagne, un maître caboteur, vieux marin,
qui fut le héros d’une terrible histoire. Il était alors capitaine au long cours,
et voyageait pour un armateur de Saint-Malo. Or, après une absence de
treize mois, il arriva au foyer conjugal, au moment où sa femme, encore
alitée, venait de lui donner un héritier, à la reconnaissance duquel il ne se
reconnaissait aucun droit. Le capitaine ne fit rien paraître de sa surprise et
de sa colère ; il pria froidement sa femme de s’habiller, et de l’accompagner
à une promenade, sur les remparts de la ville. On était en janvier. Les
remparts de Saint-Malo sont élevés, et, lorsque souffle le vent du nord, les
plus intrépides reculent. La malheureuse obéit, calme et résignée  ; en
entrant, elle délira. Elle expira dans la nuit. Mais, ce n’était qu’une femme.
Tandis que moi, qui suis un homme, en présence d’un drame non moins
grand, je ne sais si je conservai assez d’empire sur moi-même, pour que les
muscles de ma figure restassent immobiles ! Dès que le scarabée fut arrivé
au bas du tertre, l’homme leva son bras vers l’ouest (précisément, dans cette
direction, un vautour des agneaux et un grand-duc de Virginie avaient
engagé un combat dans les airs), essuya sur son bec une longue larme qui
présentait un système de coloration diamantée, et dit au scarabée  :
«  Malheureuse boule  ! ne l’as-tu pas fait rouler assez longtemps  ? Ta
vengeance n’est pas encore assouvie  ; et, déjà, cette femme, dont tu avais
attaché, avec des colliers de perles, les jambes et les bras, de manière à
réaliser un polyèdre amorphe, afin de la traîner, avec tes tarses, à travers les
vallées et les chemins, sur les ronces et les pierres (laisse-moi m’approcher
pour voir si c’est encore elle  !), a vu ses os se creuser de blessures, ses
membres se polir par la loi mécanique du frottement rotatoire, se confondre
dans l’unité de la coagulation, et son corps présenter, au lieu des linéaments



primordiaux et des courbes naturelles, l’apparence monotone d’un seul tout
homogène qui ne ressemble que trop, par la confusion de ses divers
éléments broyés, à la masse d’une sphère  ! Il y a longtemps qu’elle est
morte  ; laisse ces dépouilles à la terre, et prends garde d’augmenter, dans
d’irréparables proportions, la rage qui te consume  : ce n’est plus de la
justice  ; car, l’égoïsme, caché dans les téguments de ton front, soulève
lentement, comme un fantôme, la draperie qui le recouvre. » Le vautour des
agneaux et le grand-duc de Virginie, portés insensiblement, par les
péripéties de leur lutte, s’étaient rapprochés de nous. Le scarabée trembla
devant ces paroles inattendues, et, ce qui, dans une autre occasion, aurait été
un mouvement insignifiant, devint, cette fois, la marque distinctive d’une
fureur qui ne connaissait plus de bornes  ; car, il frotta redoutablement ses
cuisses postérieures contre le bord des élytres, en faisant entendre un bruit
aigu  : « Qui es-tu, donc, toi  ; être pusillanime ? Il paraît que tu as oublié
certains développements étranges des temps passés  ; tu ne les retiens pas
dans ta mémoire, mon frère. Cette femme nous a trahis, l’un après l’autre.
Toi le premier, moi le second. Il me semble que cette injure ne doit pas (ne
doit pas  !) disparaître du souvenir si facilement. Si facilement  ! Toi, ta
nature magnanime te permet de pardonner. Mais, sais-tu si, malgré la
situation anormale des atomes de cette femme, réduite à pâte de pétrin (il
n’est pas maintenant question de savoir si l’on ne croirait pas, à la première
investigation, que ce corps ait été augmenté d’une quantité notable de
densité plutôt par l’engrenage de deux fortes roues que par les effets de ma
passion fougueuse), elle n’existe pas encore ? Tais-toi, et permets que je me
venge.  » Il reprit son manége, et s’éloigna, la boule poussée devant lui.
Quand il se fut éloigné, le pélican s’écria : « Cette femme, par son pouvoir
magique, m’a donné une tête de palmipède, et a changé mon frère en
scarabée : peut-être qu’elle mérite même de pires traitements que ceux que
je viens d’énumérer.  » Et moi, qui n’étais pas certain de ne pas rêver,
devinant, par ce que j’avais entendu, la nature des relations hostiles qui
unissaient, au-dessus de moi, dans un combat sanglant, le vautour des
agneaux et le grand-duc de Virginie, je rejetai, comme un capuchon, ma tête
en arrière, afin de donner, au jeu de mes poumons, l’aisance et l’élasticité
susceptibles, et je leur criai, en dirigeant mes yeux vers le haut  : «  Vous



autres, cessez votre discorde. Vous avez raison tous les deux ; car, à chacun
elle avait promis son amour ; par conséquent, elle vous a trompés ensemble.
Mais, vous n’êtes pas les seuls. En outre, elle vous dépouilla de votre forme
humaine, se faisant un jeu cruel de vos plus saintes douleurs. Et, vous
hésiteriez à me croire  ! D’ailleurs elle est morte  ; et le scarabée lui a fait
subir un châtiment d’ineffaçable empreinte, malgré la pitié du premier
trahi. » A ces mots, ils mirent fin à leur querelle, et ne s’arrachèrent plus les
plumes, ni les lambeaux de chair : ils avaient raison d’agir ainsi. Le grand-
duc de Virginie, beau comme un mémoire sur la courbe que décrit un chien
en courant après son maître, s’enfonça dans les crevasses d’un couvent en
ruines.. Le vautour des agneaux, beau comme la loi de l’arrêt de
développement de la poitrine chez les adultes dont la propension à la
croissance n est pas en rapport avec la quantité de molécules que leur
organisme s’assimile, se perdit dans les hautes couches de l atmosphère. Le
pélican, dont le généreux pardon m’avait causé beaucoup d’impression,
parce que je ne le trouvais pas naturel, reprenant sur son tertre
l’impassibilité majestueuse d’un phare, comme pour avertir les navigateurs
humains de faire attention à son exemple, et de préserver leur sort de
l’amour des magiciennes sombres, regardait toujours devant lui. Le
scarabée, beau comme le tremblement des mains dans l’alcoolisme,
disparaissait à l’horizon. Quatre existences de plus que l’on pouvait rayer
du livre de vie. Je m’arrachai un muscle entier dans le bras gauche, car je ne
savais plus ce que je faisais, tant je me trouvais ému devant cette quadruple
infortune. Et, moi, qui croyais que c’étaient des matières excrémentitielles.
Grande bête que je suis, va.

L’anéantissement intermittent des facultés humaines  : quoi que votre
pensée penchât à supposer, ce ne sont pas là des mots. Du moins, ce ne sont
pas des mots comme les autres. Qu’il lève la main, celui qui croirait
accomplir un acte juste, en priant quelque bourreau de l’écorcher vivant.
Qu’il redresse la tête, avec la volupté du sourire, celui qui, volontairement,
offrirait sa poitrine aux balles de la mort. Mes yeux chercheront la marque
des cicatrices  ; mes dix doigts concentreront la totalité de leur attention à
palper soigneusement la chair de cet excentrique  ; je vérifierai que les
éclaboussures de la cervelle ont rejailli sur le satin de mon front. N’est-ce



pas qu’un homme, amant d’un pareil martyre, ne se trouverait pas dans
l’univers entier  ? Je ne connais pas ce que c’est que le rire, c’est vrai, ne
l’ayant jamais éprouvé par moi-même. Cependant, quelle imprudence n’y
aurait-il pas à soutenir que mes lèvres ne s’élargiraient pas, s’il m’était
donné de voir celui qui prétendrait que, quelque part, cet homme-là existe ?
Ce qu’aucun ne souhaiterait pour sa propre existence, m’a été échu par un
lot inégal. Ce n’est pas que mon corps nage dans le lac de la douleur ; passe
alors. Mais, l’esprit se dessèche par une réflexion condensée et
continuellement tendue  ; il hurle comme les grenouilles d’un marécage,
quand une troupe de flamants voraces et de hérons affamés vient s’abattre
sur les joncs de ses bords. Heureux celui qui dort paisiblement dans un lit
de plumes, arrachées à la poitrine de l’eider, sans remarquer qu’il se trahit
lui-même. Voilà plus de trente ans que je n’ai pas encore dormi. Depuis
l’imprononçable jour de ma naissance, j’ai voué aux planches somnifères
une haine irréconciliable. C’est moi qui l’ai voulu ; que nul ne soit accusé.
Vite, que l’on se dépouille du soupçon avorté. Distinguez-vous, sur mon
front, cette pâle couronne ? Celle qui la tressa de ses doigts maigres fut la
ténacité. Tant qu’un reste de séve brûlante coulera dans mes os comme un
torrent de métal fondu, je ne dormirai point. Chaque nuit, je force mon oeil
livide à fixer les étoiles, à travers les carreaux de ma fenêtre. Pour être plus
sûr de moi-même, un éclat de bois sépare mes paupières gonflées. Lorsque
l’aurore apparaît, elle me retrouve clans la même position, le corps appuyé
verticalement, et debout contre le plâtre de la muraille froide. Cependant, il
m’arrive quelquefois de rêver, mais sans perdre un seul instant le vivace
sentiment de ma personnalité et la libre faculté de me mouvoir : sachez que
le cauchemar qui se cache dans les angles phosphoriques de l’ombre, la
fièvre qui palpe mon visage avec son moignon, chaque animal impur qui
dresse sa griffe sanglante, eh bien, c’est ma volonté qui, pour donner un
aliment stable à son activité perpétuelle, les fait tourner en rond. En effet,
atome qui se venge en son extrême faiblesse, le libre arbitre ne craint pas
d’affirmer, avec une autorité puissante, qu’il ne compte pas l’abrutissement
parmi le nombre de ses fils : celui qui dort est moins qu’un animal châtré la
veille. Quoique l’insomnie entraîne, vers les profondeurs de la fosse, ces
muscles qui déjà répandent une odeur de cyprès, jamais la blanche



catacombe de mon intelligence n’ouvrira ses sanctuaires aux yeux du
Créateur. Une secrète et noble justice, vers les bras tendus de laquelle je me
lance par instinct, m’ordonne de traquer sans trêve cet ignoble châtiment.
Ennemi redoutable de mon âme imprudente, à l’heure où l’on allume un
falot sur la côte, je défends à mes reins infortunés de se coucher sur la rosée
de gazon. Vainqueur, je repousse les embûches de l’hypocrite pavot. Il est
en conséquence certain que, par cette lutte étrange, mon cœur a muré ses
desseins, affamé qui se mange lui-même. Impénétrable comme les géants,
moi, j’ai vécu sans cesse avec l’envergure des yeux béante. Au moins, il est
avéré que, pendant le jour, chacun peut opposer une résistance utile contre
le Grand Objet Extérieur (qui ne sait pas son nom ?) ; car, alors, la volonté
veille à sa propre défense avec un remarquable acharnement. Mais aussitôt
que le voile des vapeurs nocturnes s’étend, même sur les condamnés que
l’on va pendre, oh  ! voir son intellect entre les sacrilèges mains d’un
étranger. Un implacable scalpel en scrute les broussailles épaisses. La
conscience exhale un long râle de malédiction  ; car, le voile de sa pudeur
reçoit de cruelles déchirures. Humiliation  ! notre porte est ouverte à la
curiosité farouche du Céleste Bandit. Je n’ai pas mérité ce supplice infâme,
toi, le hideux espion de ma causalité ! Si j’existe, je ne suis pas un autre. Je
n’admets pas en moi cette équivoque pluralité. Je veux résider seul dans
mon intime raisonnement. L’autonomie... ou bien qu’on me change en
hippopotame. Abîme-toi sous terre, ô anonyme stigmate, et ne reparais plus
devant mon indignation hagarde. Ma subjectivité et le Créateur, c’est trop
pour un cerveau. Quand la nuit obscurcit le cours des heures, quel est celui
qui n’a pas combattu coutre l’influence du sommeil, dans sa couche
mouillée d’une glaciale sueur ? Ce lit, attirant contre son sein les facultés
mourantes, n’est qu’un tombeau composé de planches de sapin équarri. La
volonté se retire insensiblement, comme en présence d’une force invisible.
Une poix visqueuse épaissit le cristallin des yeux. Les paupières se
recherchent comme deux amis. Le corps n’est plus qu’un cadavre qui
respire. Enfin, quatre énormes pieux clouent sur le matelas la totalité des
membres. Et remarquez, je vous prie, qu’en somme les draps ne sont que
des linceuls. Voici la cassolette où brûle l’encens des religions. L’éternité
mugit, ainsi qu’une mer lointaine, et s’approche à grands pas.



L’appartement a disparu  : prosternez-vous, humains, dans la chapelle
ardente ! Quelquefois, s’efforçant inutilement de vaincre les imperfections
de l’organisme, au milieu du sommeil le plus lourd, le sens magnétisé
s’aperçoit avec étonnement qu’il n’est plus qu’un bloc de sépulture, et
raisonne admirablement, appuyé sur une subtilité incomparable : « Sortir de
cette couche est un problème plus difficile qu’on ne le pense. Assis sur la
charrette, l’on m’entraîne vers la binarité des poteaux de la guillotine.
Chose curieuse, mon bras inerte s’est assimilé savamment la raideur de la
souche. C’est très mauvais de rêver qu’on marche à l’échafaud. » Le sang
coule à larges flots à travers la figure. La poitrine effectue des soubresauts
répétés, et se gonfle avec des sifflements. Le poids d’un obélisque étouffe
l’expansion de la rage. Le réel a détruit les rêves de la somnolence ! Qui ne
sait pas que, lorsque la lutte se prolonge entre le moi, plein de fierté, et
l’accroissement terrible de la catalepsie, l’esprit halluciné perd le
jugement ? Rongé par le désespoir, il se complaît dans son mal, jusqu’à ce
qu’il ait vaincu la nature, et que le sommeil, voyant sa proie lui échapper,
s’enfuie sans retour loin de son cœur, d’une aile irritée et honteuse. Jetez un
peu de cendre sur mon orbite en feu. Ne fixez pas mon oeil qui ne se ferme
jamais. Comprenez-vous les souffrances que j’endure (cependant, l’orgueil
est satisfait) ? Dès que la nuit exhorte les humains au repos, un homme, que
je connais, marche à grands pas dans la campagne. Je crains que ma
résolution ne succombe aux atteintes de la vieillesse. Qu’il arrive, ce jour
fatal où je m’endormirai  ! Au réveil mon rasoir, se frayant un passage à
travers le cou, prouvera que rien n’était, en effet, plus réel.

 
— Mais qui donc  !... mais qui donc ose, ici, comme un conspirateur,

tramer les anneaux de son corps vers ma poitrine noire ? Qui que tu sois,
excentrique python, par quel prétexte excuses-tu ta présence ridicule ? Est-
ce un vaste remords qui te tourmente ? Car, vois-tu, boa, ta sauvage majesté
n’a pas, je le suppose, l’exorbitante prétention de se soustraire a la
comparaison que j’en fais avec les traits du criminel. Cette bave écumeuse
et blanchâtre est, pour moi, le signe de la rage. Écoute-moi : sais-tu que ton
oeil est loin de boire un rayon céleste  ? N’oublie pas que si ta



présomptueuse cervelle m’a cru capable de t’offrir quelques paroles de
consolation, ce ne peut être que par le motif d’une ignorance totalement
dépourvue de connaissances physiognomoniques. Pendant un temps, bien
entendu, suffisant, dirige la lueur de tes yeux vers ce que j’ai le droit,
comme un autre, d’appeler mon visage ! Ne vois-tu pas comme il pleure ?
Tu t’es trompé, basilic. Il est nécessaire que tu cherches ailleurs la triste
ration de soulagement, que mon impuissance radicale te retranche, malgré
les nombreuses protestations de ma bonne volonté. Oh  ! quelle force, en
phrases exprimable, fatalement t’entraîna vers ta perte  ? Il est presque
impossible que je m’habitue à ce raisonnement que tu ne comprennes pas
que, plaquant sur le gazon rougi, d’un coup de mon talon, les courbes
fuyantes de ta tête triangulaire, je pourrais pétrir un innommable mastic
avec l’herbe de la savane et la chair de l’écrasé.

– Disparais le plus tôt possible loin de moi, coupable à la face blême ! Le
mirage fallacieux de l’épouvantement t’a montré ton propre spectre  !
Dissipe tes injurieux soupçons, si tu ne veux pas que je t’accuse à mon tour,
et que je ne porte contre toi une récrimination qui serait certainement
approuvée par le jugement du serpentaire reptilivore. Quelle monstrueuse
aberration de l’imagination t’empêche de me reconnaître  ! Tu ne te
rappelles donc pas les services importants que je t’ai rendus, par la
gratification d’une existence que je fis émerger du chaos, et, de ton côté, le
vœu, à jamais inoubliable, de ne pas déserter mon drapeau, afin de me
rester fidèle jusqu’à la mort ? Quand tu étais enfant (ton intelligence était
alors dans sa plus belle phase), le premier, tu grimpais sur la colline, avec la
vitesse de l’izard, pour saluer, par un geste de ta petite main, les
multicolores rayons de l’aurore naissante. Les notes de ta voix jaillissaient,
de son larynx sonore, comme des perles diamantines, et résolvaient leurs
collectives personnalités, dans l’agrégation vibrante d’un long hymne
d’adoration. Maintenant, tu rejettes à tes pieds, comme un haillon souillé de
boue, la longanimité dont j’ai fait trop longtemps preuve. La reconnaissance
a vu ses racines se dessécher, comme le lit d’une mare  ; mais, à sa place,
l’ambition a crû dans des proportions qu’il me serait pénible de qualifier.
Quel est-il, celui qui m’écoute, pour avoir une telle confiance dans l’abus
de sa propre faiblesse ?



Et qui es-tu, toi-même, substance audacieuse ? Non !... non !... je ne me
trompe pas  ; et, malgré les métamorphoses multiples auxquelles tu as
recours, toujours ta tête de serpent reluira devant mes yeux comme un phare
d’éternelle injustice, et de cruelle domination ! Il a voulu prendre les rênes
du commandement, mais il ne sait pas régner ! Il a voulu devenir un objet
d’horreur pour tous les êtres de la création, et il a réussi. Il a voulu prouver
que lui seul est le monarque de l’univers, et c’est en cela qu’il s’est trompé.
O misérable ! as-tu attendu jusqu’à cette heure pour entendre les murmures
et les complots qui, s’élevant simultanément de la surface des sphères,
viennent raser d’une aile farouche les rebords papillacés de ton destructible
tympan  ? Il n’est pas loin, le jour, où mon bras te renversera dans la
poussière, empoisonnée par ta respiration, et, arrachant de tes entrailles une
nuisible vie, laissera sur le chemin ton cadavre, criblé de contorsions, pour
apprendre au voyageur consterné, que cette chair palpitante, qui frappe sa
vue d’étonnement, et cloue dans son palais sa langue muette, ne doit plus
être comparée, si l’on garde son sang-froid, qu’au tronc pourri d’un chêne,
qui tomba de vétusté  ! Quelle pensée de pitié me retient devant ta
présence  ? Toi-même, recule plutôt devant moi, te dis-je, et va laver ton
incommensurable honte dans le sang d’un enfant qui vient de naître : voilà
quelles sont tes habitudes. Elles sont dignes de toi. Va... marche toujours
devant toi. Je te condamne à devenir errant. Je te condamne à rester seul et
sans famille. Chemine constamment, afin que tes jambes te refusent leur
soutien. Traverse les sables des déserts jusqu’à ce que la fin du monde
engloutisse les étoiles dans le néant. Lorsque tu passeras près de la tanière
du tigre, il s’empressera de fuir, pour ne pas regarder, comme dans un
miroir, son caractère exhaussé sur le socle de la perversité idéale. Mais,
quand la fatigue impérieuse t’ordonnera d’arrêter ta marche devant les
dalles de mon palais, recouvertes de ronces et de chardons, fais attention à
tes sandales en lambeaux, et franchis, sur la pointe des pieds, l’élégance des
vestibules. Ce n’est pas une recommandation inutile. Tu pourrais éveiller
ma jeune épouse et mon fils en bas âge, couchés dans les caveaux de plomb
qui longent les fondements de l’antique château. Si tu ne prenais tes
précautions d’avance, ils pourraient te faire pâlir par leurs hurlements
souterrains. Quand ton impénétrable volonté leur ôta l’existence, ils



n’ignoraient pas que ta puissance est redoutable, et n’avaient aucun doute à
cet égard  ; mais, ils ne s’attendaient point (et leurs adieux suprêmes me
confirmèrent leur croyance) que ta Providence se serait montrée à ce point
impitoyable ! Quoi qu’il en soit, traverse rapidement ces salles abandonnées
et silencieuses, aux lambris d’émeraude, mais aux armoiries fanées, où
reposent les glorieuses statues de mes ancêtres. Ces corps de marbre sont
irrités contre toi ; évite leurs regards vitreux. C’est un conseil que te donne
la langue de leur unique et dernier descendant. Regarde comme leur bras est
levé dans l’attitude de la défense provocatrice, la tête fièrement renversée
en arrière. Sûrement ils ont deviné le mal que tu m’as fait ; et, si tu passes à
portée des piédestaux glacés qui soutiennent ces blocs sculptés, la
vengeance t’y attend. Si ta défense a besoin de m’objecter quelque chose,
parle. Il est trop tard pour pleurer maintenant. Il fallait pleurer dans des
moments plus convenables, quand l’occasion était propice. Si tes yeux sont
enfin dessillés, juge toi-même quelles ont été les conséquences de ta
conduite. Adieu  ! je m’en vais respirer la brise des falaises  ; car, mes
poumons, à moitié étouffés, demandent à grands cris un spectacle plus
tranquille et plus vertueux que le tien !

 
O pédérastes incompréhensibles, ce n’est pas moi qui lancerai des injures

à votre grande dégradation ; ce n’est pas moi qui viendrai jeter le mépris sur
votre anus infundibuliforme. Il suffit que les maladies honteuses, et presque
incurables, qui vous assiégent, portent avec elles leur immanquable
châtiment. Législateurs d’institutions stupides, inventeurs d’une morale
étroite, éloignez-vous de moi, car je suis une âme impartiale. Et vous,
jeunes adolescents ou plutôt jeunes filles, expliquez-moi comment et
pourquoi (mais, tenez-vous à une convenable distance, car, moi non plus, je
ne sais pas résister à mes passions) la vengeance a germé dans vos cœurs,
pour avoir attaché au flanc de l’humanité une pareille couronne de
blessures. Vous la faites rougir de ses fils par votre conduite (que, moi, je
vénère  !)  ; votre prostitution, s’offrant au premier venu, exerce la logique
des penseurs les plus profonds, tandis que votre sensibilité exagérée comble
la mesure de la stupéfaction de la femme elle-même. Etes-vous d’une



nature moins ou plus terrestre que celle de vos semblables ? Possédez-vous
un sixième sens qui nous manque  ? Ne mentez pas, et dites ce que vous
pensez. Ce n’est pas une interrogation que je vous pose ; car, depuis que je
fréquente en observateur la sublimité de vos intelligences grandioses, je sais
à quoi m’en tenir. Soyez bénis par ma main gauche, soyez sanctifiés par ma
main droite, anges protégés par mon amour universel. Je baise votre visage,
je baise votre poitrine, je baise, avec mes lèvres suaves, les diverses parties
de votre corps harmonieux et parfumé. Que ne m’aviez-vous dit tout de
suite ce que vous étiez, cristallisations d’une beauté morale supérieure ? Il a
fallu que je devinasse par moi-même les innombrables trésors de tendresse
et de chasteté que recélaient les battements de votre cœur oppressé. Poitrine
ornée de guirlandes de roses et de vétyver. Il a fallu que jentr ouvrisse vos
jambes pour vous connaître et que ma bouche se suspendît aux insignes de
votre pudeur. Mais (chose importante à représenter) n’oubliez pas chaque
jour de laver la peau de vos parties, avec de l’eau chaude, car, sinon, des
chancres vénériens pousseraient infailliblement sur les commissures
fendues de mes lèvres inassouvies. Oh ! si au lieu d’être un enfer, l’univers
n’avait été qu’un céleste anus immense, regardez le geste que je fais du côté
de mon bas-ventre : oui, j’aurais enfoncé ma verge, à travers son sphyncter
sanglant, fracassant, par mes mouvements impétueux, les propres parois de
son bassin ! Le malheur n’aurait pas alors soufflé, sur mes yeux aveuglés,
des dunes entières de sable mouvant ; j’aurais découvert l’endroit souterrain
où gît la vérité endormie, et les fleuves de mon sperme visqueux auraient
trouvé de la sorte un océan où se précipiter ! Mais, pourquoi me surprends-
je à regretter un état de choses imaginaire et qui ne recevra jamais le cachet
de son accomplissement ultérieur  ? Ne nous donnons pas la peine de
construire de fugitives hypothèses. En attendant, que celui qui brûle de
l’ardeur de partager mon lit vienne me trouver ; mais, je mets une condition
rigoureuse à mon hospitalité : il faut qu’il n’ait pas plus de quinze ans. Qu’il
ne croie pas de son côté que j’en ai trente ; qu’est-ce que cela y fait ? L’âge
ne diminue pas l’intensité des sentiments, loin de là  ; et, quoique mes
cheveux soient devenus blancs comme la neige, ce n’est pas à cause de la
vieillesse : c’est, au contraire, pour le motif que vous savez. Moi, je n’aime
pas les femmes ! Ni même lès hermaphrodites ! Il me faut des êtres qui me



ressemblent, sur le front desquels la noblesse humaine soit marquée en
caractères plus tranchés et ineffaçables  ! Etes-vous certain que celles qui
portent de longs cheveux, soient de la même nature que la mienne ? Je ne le
crois pas, et je ne déserterai pas mon opinion. Une salive saumâtre coule de
ma bouche, je ne sais pas pourquoi. Qui veut me la sucer, afin que j’en sois
débarrasse  ? Elle monte... elle monte toujours  ! Je sais ce que c’est. J’ai
remarqué que, lorsque je bois à la gorge le sang de ceux qui se couchent à
côté de moi (c’est à tort que l’on me suppose vampire, puisqu’on appelle
ainsi des morts qui sortent de leur tombeau ; or, moi, je suis un vivant), j’en
rejette le lendemain une partie par la bouche  : voilà l’explication de la
salive infecte. Que voulez-vous que j’y fasse, si les organes, affaiblis par le
vice, se refusent à l’accomplissement des fonctions de la nutrition ? Mais,
ne révélez mes confidences à personne. Ce n’est pas pour moi que je vous
dis cela ; cest pour vous-même et les autres, afin que le prestige du secret
retienne dans les limites du devoir et de là vertu ceux qui, aimantés par
l’électricité de l inconnu, seraient tentés de m’imiter. Ayez la bonté de
regarder ma bouche (pour le moment, je n’ai pas le temps d’employer une
formule plus longue de politesse)  ; elle vous frappe au premier abord par
l’apparence de sa structure, sans mettre le serpent dans vos comparaisons ;
c’est que j’en contracte le tissu jusqu’à la dernière réduction, afin de faire
croire que je possède un caractère froid. Vous n’ignorez pas qu’il est
diamétralement opposé. Que ne puis-je regarder à travers ces pages
séraphiques le visage de celui qui me lit. S’il n’a pas dépassé la puberté,
qu’il s’approche. Serre-moi contre toi, et ne crains pas de me faire du mal ;
rétrécissons progressivement les liens de nos muscles. Davantage. Je sens
qu’il est inutile d’insister ; l’opacité, remarquable à plus d’un titre, de cette
feuille de papier, est un empêchement des plus considérables à l’opération
de notre complète jonction. Moi, j’ai toujours éprouvé un caprice infâme
pour la pâle jeunesse des colléges, et les enfants étiolés des manufactures !
Mes paroles ne sont pas les réminiscences d’un rêve, et j’aurai trop de
souvenirs à débrouiller, si l’obligation m’était imposée de faire passer
devant vos yeux les événements qui pourraient affermir de leur témoignage
la véracité de ma douloureuse affirmation. La justice humaine ne m’a pas
encore surpris en flagrant délit, malgré l’incontestable habileté de ses



agents. J’ai même assassiné (il n’y a pas longtemps !) un pédéraste qui ne se
prêtait pas suffisamment à ma passion ; j’ai jeté son cadavre dans un puits
abandonné, et l’on n’a pas de preuves décisives contre moi. Pourquoi
frémissez-vous de peur, adolescent qui me lisez  ? Croyez-vous que je
veuille en faire autant envers vous  ? Vous vous montrez souverainement
injuste... Vous avez raison : méfiez-vous de moi, surtout si vous êtes beau.
Mes parties offrent éternellement le spectacle lugubre de la turgescence  ;
nul ne peut soutenir (et combien ne s’en ont-ils pas approchés !) qu’il les a
vues à l’état de tranquillité normale, pas même le décrotteur qui m’y porta
un coup de couteau dans un moment de délire. L’ingrat  ! Je change de
vêtements deux fois par semaine, la propreté n’étant pas le principal motif
de ma détermination. Si je n’agissais pas ainsi, les membres de l’humanité
disparaîtraient au bout de quelques jours, dans des combats prolongés. En
effet, dans quelque contrée que je me trouve, ils me harcèlent
continuellement de leur présence et viennent lécher la surface de mes pieds.
Mais, quelle puissance possèdent-elles donc, mes gouttes séminales, pour
attirer vers elles tout ce qui respire par des nerfs olfactifs ! Ils viennent des
bords des Amazones, ils traversent les vallées qu’arrose le Gange, ils
abandonnent le lichen polaire, pour accomplir de longs voyages à ma
recherche, et demander aux cités immobiles, si elles n’ont pas vu passer, un
instant, le long de leurs remparts, celui dont le sperme sacré embaume les
montagnes, les lacs, les bruyères, les forêts, les promontoires et la vastitude
des mers  ! Le désespoir de ne pas pouvoir me rencontrer (je me cache
secrètement dans les endroits les plus inaccessibles, afin d’alimenter leur
ardeur) les porte aux actes les plus regrettables. Ils se mettent trois cent
mille de chaque côté, et les mugissements des canons servent de prélude à
la bataille. Toutes les ailes s’ébranlent à la fois, comme un seul guerrier. Les
carrés se forment et tombent aussitôt pour ne plus se relever. Les chevaux
effarés s’enfuient dans toutes les directions. Les boulets labourent le sol,
comme des météores implacables. Le théâtre du combat n’est plus qu’un
vaste champ de carnage, quand la nuit révèle sa présence et que la lune
silencieuse apparaît entre les déchirures d’un nuage. Me montrant du doigt
un espace de plusieurs lieues recouvert de cadavres, le croissant vaporeux
de cet astre m’ordonne de prendre un instant, comme le sujet de méditatives



réflexions, les conséquences funestes qu’entraîne, après lui, l’inexplicable
talisman enchanteur que la Providence m’accorda. Malheureusement que de
siècles ne faudra-t-il pas encore, avant que la race humaine périsse
entièrement par mon piège perfide ! C’est ainsi qu’un esprit habile, et qui
ne se vante pas, emploie, pour atteindre à ses fins, les moyens mêmes qui
paraîtraient d’abord y porter un invincible obstacle. Toujours mon
intelligence s’élève vers cette imposante question, et vous êtes témoin vous-
même qu’il ne m’est plus possible de rester dans le sujet modeste qu’au
commencement j’avais le dessein de traiter. Un dernier mot... c’était une
nuit d’hiver. Pendant que la bise sifflait dans les sapins, le Créateur ouvrit
sa porte au milieu des ténèbres et fit entrer un pédéraste.

 
Silence ! il passe un cortège funéraire à côté de vous. Inclinez la binarité

de vos rotules vers la terre et entonnez un chant d’outre-tombe. (Si vous
considérez mes paroles plutôt comme une simple forme impérative, que
comme un ordre formel qui n’est pas à sa place, vous montrerez de l’esprit
et du meilleur.) Il est possible que vous parveniez de la sorte à réjouir
extrêmement l’âme du mort, qui va se reposer de la vie dans une fosse.
Même le fait est, pour moi, certain. Remarquez que je ne dis pas que votre
opinion ne puisse jusqu’à un certain point être contraire à la mienne ; mais,
ce qu’il importe avant tout, c’est de posséder des notions justes sur les bases
de la morale, de telle manière que chacun doive se pénétrer du principe qui
commande de faire à autrui ce que l’on voudrait peut-être qui fût fait à soi-
même. Le prêtre des religions ouvre le premier la marche, en tenant à la
main un drapeau blanc, signe de la paix, et de l’autre un emblème d’or qui
représente les parties de l homme et de la femme, comme pour indiquer que
ces membres charnels sont la plupart du temps, abstraction faite de toute
métaphore, des instruments très dangereux entre les mains de ceux qui s’en
servent, quand ils les manipulent aveuglément pour des buts divers qui se
querellent entre eux, au lieu d’engendrer une opportune réaction contre la
passion connue qui cause presque tous nos maux. Au bas de son dos est
attachée (artificiellement, bien entendu) une queue de cheval, aux crins
épais, qui balaie la poussière du sol. Elle signifie de prendre garde de ne pas



nous ravaler par notre conduite au rang des animaux. Le cercueil connaît sa
route et marche après la tunique flottante du consolateur. Les parents et les
amis du défunt, par la manifestation de leur position, ont résolu de fermer la
marche du cortége. Celui-ci s’avance avec majesté, comme un vaisseau qui
fend la pleine mer, et ne craint pas le phénomène de l’enfoncement ; car, au
moment actuel, les tempêtes et les écueils ne se font pas remarquer par
quelque chose de moins que leur explicable absence. Les grillons et les
crapauds suivent à quelques pas la fête mortuaire  ; eux, aussi, n’ignorent
pas que leur modeste présence aux funérailles de quiconque leur sera un
jour comptée. Ils s’entretiennent à voix basse dans leur pittoresque langage
(ne soyez pas assez présomptueux, permettez-moi de vous donner ce
conseil non intéressé, pour croire que vous seul possédez la précieuse
faculté de traduire les sentiments de votre pensée) de celui qu’ils
regardèrent plus d’une fois courir à travers les prairies verdoyantes, et
plonger la sueur de ses membres dans les bleuâtres vagues des golfes
arénacés. D’abord, la vie parut lui sourire sans arrière-pensée  ; et,
magnifiquement, le couronna de fleurs  ; mais, puisque votre intelligence
elle-même s’aperçoit ou plutôt devine qu’il s’est arrêté aux limites de
l’enfance, je n’ai pas besoin, jusqu’à l’apparition d’une rétractation
véritablement nécessaire, de continuer les prolégomènes de ma rigoureuse
démonstration. Dix ans. Nombre exactement calqué, à s’y méprendre, sur
celui des doigts de la main. C’est peu et c’est beaucoup. Dans le cas qui
nous préoccupe, cependant, je m’appuierai sur votre amour envers la vérité,
pour que vous prononciez, avec moi, sans tarder une seconde de plus, que
c’est peu. Et, quand je réfléchis sommairement à ces ténébreux mystères,
par lesquels, un être humain disparaît de la terre, aussi facilement qu’une
mouche ou une libellule, sans conserver l’espérance d’y revenir, je me
surprends à couver le vif regret de ne pas probablement pouvoir vivre assez
longtemps, pour vous bien expliquer ce que je n’ai pas la prétention de
comprendre moi-même. Mais, puisqu’il est prouvé que, par un hasard
extraordinaire, je n’ai pas encore perdu la vie depuis ce temps lointain où je
commençai, plein de terreur, la phrase précédente, je calcule mentalement
qu’il ne sera pas inutile ici, de construire l’aveu complet de mon
impuissance radicale, quand il s’agit surtout, comme à présent, de cette



imposante et inabordable question. C’est, généralement parlant, une chose
singulière que la tendance attractive qui nous porte à rechercher (pour
ensuite les exprimer) les ressemblances et les différences que recèlent, dans
leurs naturelles propriétés, les objets les plus opposés entre eux, et
quelquefois les moins aptes, en apparence, à se prêter à ce genre de
combinaisons sympathiquement curieuses, et qui, ma parole d’honneur,
donnent gracieusement au style de l’écrivain, qui se paie cette personnelle
satisfaction, l’impossible et inoubliable aspect d’un hibou sérieux jusqu’à
l’éternité. Suivons en conséquence le courant qui nous entraîne. Le milan
royal a les ailes proportionnellement plus longues que les buses, et le vol
bien plus aisé  : aussi passe-t-il sa vie dans l’air. Il ne se repose presque
jamais et parcourt chaque jour des espaces immenses  ; et ce grand
mouvement n’est point un exercice de chasse, ni poursuite de proie, ni
même de découverte ; car, il ne chasse pas ; mais, il semble que le vol soit
son état naturel, sa favorite situation. L’on ne peut s’empêcher d’admirer la
manière dont il l’exécute. Ses ailes longues et étroites paraissent
immobiles ; c’est la queue qui croit diriger toutes les évolutions, et la queue
ne se trompe pas  : elle agit sans cesse. Il s’élève sans effort  ; il s’abaisse
comme s’il glissait sur un plan incliné ; il semble plutôt nager que voler ; il
précipite sa course, il la ralentit, s’arrête, et reste comme suspendu ou fixé à
la même place, pendant des heures entières. L’on ne peut s’apercevoir
d’aucun mouvement dans ses ailes : vous ouvririez les yeux comme la porte
d’un four, que ce serait d’autant inutile. Chacun a le bon sens de confesser
sans difficulté (quoique avec un peu de mauvaise grâce) qu’il ne s’aperçoit
pas, au premier abord, du rapport, si lointain qu’il soit, que je signale entre
la beauté du vol du milan royal, et celle de la figure de l’enfant, s’élevant
doucement, au-dessus du cercueil découvert, comme un nénuphar qui perce
la surface des eaux ; et voilà précisément en quoi consiste l’impardonnable
faute qu’entraîne l’inamovible situation d’un manque de repentir, touchant
l’ignorance volontaire dans laquelle on croupit. Ce rapport de calme
majesté entre les deux termes de ma narquoise comparaison n’est déjà que
trop commun, et d’un symbole assez compréhensible, pour que je m’étonne
davantage de ce qui ne peut avoir, comme seule excuse, que ce même
caractère de vulgarité qui fait appeler, sur tout objet ou spectacle qui en est



atteint, un profond sentiment d’indifférence injuste. Comme si ce qui se voit
quoditiennement n’en devrait pas moins réveiller l’attention de notre
admiration  ! Arrivé à l’entrée du cimetière, le cortège s’empresse
desarrêter ; son intention n’est pas d’aller plus loin. Le fossoyeur achève le
creusement de la fosse ; l’on y dépose le cercueil avec toutes les précautions
prises en pareil cas  ; quelques pelletées de terre inattendues viennent
recouvrir le corps de l’enfant. Le prêtre des religions, au milieu de
l’assistance émue, prononce quelques paroles pour bien enterrer le mort,
davantage, dans l’imagination des assistants. «  Il dit qu’il s’étonne
beaucoup de ce que l’on verse ainsi tant de pleurs, pour un acte d’une telle
insignifiance. Textuel. Mais il craint de ne pas qualifier suffisamment ce
qu’il prétend, lui, être un incontestable bonheur. S’il avait cru que la mort
est aussi peu sympathique dans sa naïveté, il aurait renoncé à son mandat,
pour ne pas augmenter la légitime douleur des nombreux parents et amis du
défunt  ; mais, une secrète voix l’avertit de leur donner quelques
consolations, qui ne seront pas inutiles, ne fût-ce que celle qui ferait
entrevoir l’espoir d’une prochaine rencontre dans les cieux entre celui qui
mourut et ceux qui survécurent. » Maldoror s’enfuyait au grand galop, en
paraissant diriger sa course vers les murailles du cimetière. Les sabots de
son coursier élevaient autour de son maître une fausse couronne de
poussière épaisse. Vous autres, vous ne pouvez savoir le nom de ce
cavalier ; mais, moi, je le sais. Il s’approchait de plus en plus ; sa figure de
platine commençait à devenir perceptible, quoique le bas en fût entièrement
enveloppé d’un manteau que le lecteur s’est gardé d’ôter de sa mémoire et
qui ne laissait apercevoir que les yeux. Au milieu de son discours, le prêtre
des religions devient subitement pâle, car son oreille reconnaît le galop
irrégulier de ce célèbre cheval blanc qui n’abandonna jamais son maître.
« Oui, ajouta-t-il de nouveau, ma confiance est grande dans cette prochaine
rencontre  ; alors, on comprendra, mieux qu’auparavant, quel sens il fallait
attacher à la séparation temporaire de l’âme et du corps. Tel qui croit vivre
sur cette terre se berce d’une illusion dont il importerait d’accélérer
l’évaporation. » Le bruit du galop s’accroissait de plus en plus ; et, comme
le cavalier, étreignant la ligne d’horizon, paraissait en vue, dans le champ
d’optique qu’embrassait le portail du cimetière, rapide comme un cyclone



giratoire, le prêtre des religions plus gravement reprit : « Vous ne semblez
pas vous douter que celui-ci, que la maladie força de ne connaître que les
premières phases de la vie, et que la fosse vient de recevoir dans son sein,
est l’indubitable vivant  ; mais, sachez, au moins, que celui-là, dont vous
apercevez la silhouette équivoque emportée par un cheval nerveux, et sur
lequel je vous conseille de fixer le plus tôt possible les yeux, car il n’est
plus qu’un point, et va bientôt disparaître dans la bruyère, quoiqu’il ait
beaucoup vécu, est le seul véritable mort. »

«  Chaque nuit, à l’heure où le sommeil est parvenu à son plus grand
degré d’intensité, une vieille araignée de la grande espèce sort lentement sa
tête d’un trou placé sur le sol, à l’une des intersections des angles de la
chambre. Elle écoute attentivement si quelque bruissement remue encore
ses mandibules dans l’atmosphère. Vu sa conformation d’insecte, elle ne
peut pas faire moins, si elle prétend augmenter de brillantes
personnifications les trésors de la littérature, que d’attribuer des mandibules
au bruissement. Quand elle s’est assurée que le silence règne aux alentours,
elle retire successivement, des profondeurs de son nid, sans le secours de la
méditation, les diverses parties de son corps, et s’avance à pas comptés vers
ma couche. Chose remarquable  ! moi qui fais reculer le sommeil et les
cauchemars, je me sens paralysé dans la totalité de mon corps, quand elle
grimpe le long des pieds d’ébène de mon lit de satin. Elle m’étreint la gorge
avec les pattes, et me suce le sang avec son ventre. Tout simplement  !
Combien de litres d’une liqueur pourprée, dont vous n’ignorez pas le nom,
n’a-t-elle pas bus, depuis qu’elle accomplit le même manège avec une
persistance digne d’une meilleure cause ! Je ne sais pas ce que je lui ai fait,
pour qu’elle se conduise de la sorte à mon égard. Lui ai-je broyé une patte
par inattention ? Lui ai-je enlevé ses petits ? Ces deux hypothèses, sujettes à
caution, ne sont pas capables de soutenir un sérieux examen  ; elles n’ont
même pas de la peine à provoquer un haussement dans mes épaules et un
sourire sur mes lèvres, quoique l’on ne doive se moquer de personne.
Prends garde à toi, tarentule noire  ; si ta conduite n’a pas pour excuse un
irréfutable syllogisme, une nuit je me réveillerai en sursaut, par un dernier
effort de ma volonté agonisante, je romprai le charme avec lequel tu retiens
mes membres dans l’immobilité, et je t’écraserai entre les os de mes doigts,



comme un morceau de matière mollasse. Cependant, je me rappelle
vaguement que je t’ai donné la permission de laisser tes pattes grimper sur
l’éclosion de la poitrine, et de là jusqu’à la peau qui recouvre mon visage ;
que par conséquent, je n’ai pas le droit de te contraindre. Oh ! qui démêlera
mes souvenirs confus ! Je lui donne pour récompense ce qui reste de mon
sang : en comptant la dernière goutte inclusivement, il y en a pour remplir
au moins la moitié d’une coupe d’orgie.  » Il parle, et il ne cesse de se
déshabiller. Il appuie une jambe sur le matelas, et de l’autre, pressant le
parquet de saphir afin de s’enlever, il se trouve étendu dans une position
horizontale. Il a résolu de ne pas fermer les yeux, afin d’attendre son
ennemi de pied ferme. Mais, chaque fois ne prend-il pas la même
résolution, et n’est-elle pas toujours détruite par l’inexplicable image de sa
promesse fatale ? Il ne dit plus rien, et se résigne avec douleur ; car, pour lui
le serment est sacré. Il s’enveloppe majestueusement clans le replis de la
soie, dédaigne d’entrelacer les glands d’or de ses rideaux, et, appuyant les
boucles ondulées de ses longs cheveux noirs sur les franges du coussin de
velours, il tâte, avec la main, la large blessure de son cou, dans laquelle la
tarentule a pris l’habitude de se loger, comme clans un deuxième nid, tandis
que son visage respire la satisfaction. Il espère que cette nuit actuelle
(espérez avec lui !) verra la dernière représentation de la succion immense ;
car, son unique vœu serait que le bourreau en finît avec son existence  : la
mort, et il sera content. Regardez cette vieille araignée de la grande espèce,
qui sort lentement sa tête d’un trou placé sur le sol, à l’une des intersections
des angles de la chambre. Nous ne sommes plus dans la narration. Elle
écoute attentivement si quelque bruissement remue encore ses mandibules
dans l’atmosphère. Hélas  ! nous sommes maintenant arrivés dans le réel,
quant à ce qui regarde la tarentule, et, quoique l on pourrait mettre un point
d’exclamation à la fin de chaque phrase, ce n’est peut-être pas une raison
pour s’en dispenser ! Elle s’est assurée que le silence règne aux alentours ;
la voilà qui retire successivement des profondeurs de son nid, sans le
secours de la méditation, les diverses parties de son corps, et s’avance à pas
comptés vers la couche de l’homme solitaire. Un instant elle s’arrête ; mais
il est court, ce moment d’hésitation. Elle se dit qu’il n’est pas temps encore
de cesser de torturer, et qu’il faut auparavant donner au condamné les



plausibles raisons qui déterminèrent la perpétualité du supplice. Elle a
grimpé à côté de l’oreille de l’endormi. Si vous voulez ne pas perdre une
seule parole de ce qu’elle va dire, faites abstraction des occupations
étrangères qui obstruent le portique de votre esprit, et soyez, au moins,
reconnaissant de l’intérêt que je vous porte, en faisant assister votre
présence aux scènes théâtrales qui me paraissent dignes d’exciter une
véritable attention de votre part  ; car, qui m’empêcherait de garder, pour
moi seul, les événements que je raconte ? « Réveille-toi, flamme amoureuse
des anciens jours, squelette décharné. Le temps est venu d’arrêter la main
de la justice. Nous ne te ferons pas attendre longtemps l’explication que tu
souhaites. Tu nous écoutes, n’est-ce pas ? Mais ne remue pas tes membres ;
tu es encore aujourd’hui sous notre magnétique pouvoir, et l atonie
encéphalique persiste  : c’est pour la dernière fois. Quelle impression la
figure d’Elsseneur fait-elle dans ton imagination  ? Tu l’as oublié  ! Et ce
Réginald, à la démarche fière, as tu gravé ses traits dans ton cerveau fidèle ?
Regarde-le caché dans les replis des rideaux  ; sa bouche est penchée vers
ton front ; mais il n’ose te parler, car il est plus timide que moi. Je vais te
raconter un épisode de ta jeunesse, et te remettre dans le chemin de la
mémoire...  » Il y avait longtemps que l’araignée avait ouvert son ventre,
d’où s’étaient élancés deux adolescents, à la robe bleue, chacun un glaive
flamboyant à la main, et qui avaient pris place aux côtés du lit, comme pour
garder désormais le sanctuaire du sommeil. « Celui-ci, qui n’a pas encore
cessé de te regarder, car il t’aima beaucoup, fut le premier de nous deux
auquel tu donnas ton amour. Mais tu le fis souvent souffrir par les
brusqueries de ton caractère. Lui, il ne cessait d’employer ses efforts à
n’engendrer de ta part aucun sujet de plainte contre lui  : un ange n’aurait
pas réussi. Tu lui demandas, un jour, s’il voulait aller se baigner avec toi,
sur le rivage de la mer. Tous les deux, comme deux cygnes, vous vous
élançâtes en même temps d’une roche à pic. Plongeurs éminents, vous
glissâtes dans la masse aqueuse, les bras étendus entre la tête, et se
réunissant aux mains. Pendant quelques minutes, vous nageâtes entre deux
courants. Vous reparûtes à une grande distance, vos cheveux entremêlés
entre eux, et ruisselants du liquide salé. Mais quel mystère s’était donc
passé sous l’eau, pour qu’une longue trace de sang s’aperçût à travers les



vagues  ? Revenus à la surface, toi, tu continuais de nager, et tu faisais
semblant de ne pas remarquer la faiblesse croissante de ton compagnon. Il
perdait rapidement ses forces, et tu n’en poussais pas moins tes larges
brassées vers l’horizon brumeux, qui s’estompait devant toi. Le blessé
poussa des cris de détresse, et tu fis le sourd. Réginald frappa trois fois
l’écho des syllabes de ton nom, et trois fois tu répondis par un cri de
volupté. Il se trouvait trop loin du rivage pour y revenir, et s’efforçait en
vain de suivre les sillons de ton passage, afin de t’atteindre, et reposer un
instant sa main sur ton épaule. La chasse négative se prolongea pendant une
heure, lui, perdant ses forces, et, toi, sentant croître les tiennes. Désespérant
d’égaler ta vitesse, il fit une courte prière au Seigneur pour lui
recommander son âme, se plaça sur le dos comme quand on fait la planche,
de telle manière qu’on apercevait le cœur battre violemment sous sa
poitrine, et attendit que la mort arrivât, afin de ne plus attendre. En cet
instant, tes membres vigoureux étaient à perte de vue, et s’éloignaient
encore, rapides comme une sonde qu’on laisse filer. Une barque, qui
revenait de placer ses filets au large, passa dans ces parages. Les pêcheurs
prirent Réginald pour un naufragé, et le halèrent, évanoui, dans leur
embarcation. On constata la présence d’une blessure au flanc droit ; chacun
de ces matelots expérimentés émit l’opinion qu’aucune pointe d’écueil ou
fragment de rocher n’était susceptible de percer un trou si microscopique et
en même temps si profond. Une arme tranchante, comme le serait un stylet
des plus aigus, pouvait seule s’arroger des droits à la paternité d’une si fine
blessure. Lui, ne voulut jamais raconter les diverses phases du plongeon, à
travers les entrailles des flots, et ce secret, il l’a gardé jusqu’à présent. Des
larmes coulent maintenant sur ses joues un peu décolorées, et tombent sur
tes draps : le souvenir est quelquefois plus amer que la chose. Mais moi, je
ne ressentirai pas de la pitié  : ce serait te montrer trop d’estime. Ne roule
pas dans leur orbite ces yeux furibonds. Reste calme plutôt. Tu sais que tu
ne peux pas bouger. D’ailleurs, je n’ai pas terminé mon récit. – Relève ton
glaive, Réginald, et n’oublie pas si facilement la vengeance. Qui sait ? peut-
être un jour elle viendrait te faire des reproches. – Plus tard, tu conçus des
remords dont l’existence devait être éphémère  ; tu résolus de racheter ta
faute par le choix d’un autre ami, afin de le bénir et de l’honorer. Par ce



moyen expiatoire, tu effaçais les tâches du passé, et tu faisais retomber sur
celui qui devint la deuxième victime, la sympathie que tu n’avais pas su
montrer à l’autre. Vain espoir  ; le caractère ne se modifie pas dun jour à
l’autre, et ta volonté resta pareille à elle-même. Moi, Elsseneur, je te vis
pour la première fois, et, dès ce moment, je ne pus t’oublier. Nous nous
regardâmes pendant quelques instants, et tu te mis à sourire. Je baissais les
yeux, parce que je vis dans les tiens une flamme surnaturelle. Je me
demandais si, à l’aide d’une nuit obscure, tu t’étais laissé choir secrètement
jusqu’à nous de la surface de quelque étoile ; car, je le confesse, aujourd’hui
qu’il n’est pas nécessaire de feindre, tu ne ressemblais pas aux marcassins
de l’humanité  ; mais une auréole de rayons étincelants enveloppait la
périphérie de ton front. J’aurais désiré lier des relations intimes avec toi  ;
ma présence n’osait approcher devant la frappante nouveauté de cette
étrange noblesse, et une tenace terreur rôdait autour de moi. Pourquoi n’ai-
je pas écouté ces avertissements de la conscience ? Pressentiments fondés.
Remarquant mon hésitation, tu rougis à ton tour, et tu avanças le bras. Je
mis courageusement ma main dans la tienne, et, après cette action, je me
sentis plus fort  ; désormais un souffle de ton intelligence était passé dans
moi. Les cheveux au vent et respirant les haleines des brises, nous
marchâmes quelques instants devant nous, à travers des bosquets touffus de
lentisques, de jasmins, de grenadiers et d’orangers, dont les senteurs nous
enivraient. Un sanglier frôla nos habits à toute course, et une larme tomba
de son œil, quand il me vit avec toi  : je ne m’expliquais pas sa conduite.
Nous arrivâmes à la tombée de la nuit devant les portes d’une cité
populeuse. Les profils des dômes, les flèches des minarets et les boules de
marbre des belvédères découpaient vigoureusement leurs dentelures, à
travers les ténèbres, sur le bleu intense du ciel. Mais tu ne voulus pas te
reposer en cet endroit, quoique nous fussions accablés de fatigue. Nous
longeâmes le bas des fortifications externes, comme des chacals nocturnes ;
nous évitâmes la rencontre des sentinelles aux aguets ; et nous parvînmes à
nous éloigner, par la porte opposée, de cette réunion solennelle d’animaux
raisonnables, civilisés comme les castors. Le vol de la fulgore porte-
lanterne, le craquement des herbes sèches, les hurlements intermittents de
quelque loup lointain accompagnaient l’obscurité de notre marche



incertaine, à travers la campagne. Quels étaient donc tes valables motifs
pour fuir les ruches humaines ? Je me posais cette question avec un certain
trouble ; mes jambes d’ailleurs commençaient à me refuser un service trop
longtemps prolongé. Nous atteignîmes enfin la lisière d’un bois épais, dont
les arbres étaient entrelacés entre eux par un fouillis de hautes lianes
inextricables, de plantes parasites, et de cactus à épines monstrueuses. Tu
t’arrêtas devant un bouleau. Tu me dis de m’agenouiller pour me préparer à
mourir ; tu m’accordais un quart d’heure pour sortir de cette terre. Quelques
regards furtifs, pendant notre longue course, jetés à la dérobée sur moi,
quand je ne t’observais pas, certains gestes dont j’avais remarqué
l’irrégularité de mesure et de mouvement se présentèrent aussitôt à ma
mémoire, comme les pages ouvertes d’un livre. Mes soupçons étaient
confirmés. Trop faible pour lutter contre toi, tu me renversas à terre, comme
l’ouragan abat la feuille du tremble. Un de tes genoux sur ma poitrine, et
l’autre appuyé sur l’herbe humide, tandis qu’une de tes mains arrêtait la
binarité de mes bras dans son étau, je vis l’autre sortir un couteau, de la
gaîne appendue à ta ceinture. Ma résistance était presque nulle, et je fermai
les yeux : les trépignements d’un troupeau de bœufs s’entendirent à quelque
distance, apportés par le vent. Il s’avançait comme une locomotive, harcelé
par le bâton d’un pâtre et les mâchoires d’un chien. Il n’y avait pas de
temps à perdre, et c’est ce que tu compris ; craignant de ne pas parvenir à
tes fins, car l’approche d’un secours inespéré avait doublé ma puissance
musculaire, et t’apercevant que tu ne pouvais rendre immobile qu’un de
mes bras à la fois, tu te contentas, par un rapide mouvement imprimé à la
lame d’acier, de me couper le poignet droit. Le morceau, exactement
détaché, tomba par terre. Tu pris la fuite, pendant que j’étais étourdi par la
douleur. Je ne te raconterai pas comment le pâtre vint à mon secours, ni
combien de temps devint nécessaire à ma guérison. Qu’il te suffise de
savoir que cette trahison, à laquelle je ne m’attendais pas, me donna l’envie
de rechercher la mort. Je portai ma présence dans les combats, afin doffrir
ma poitrine aux coups. J’acquis de la gloire dans les champs de bataille  ;
mon nom était devenu redoutable même aux plus intrépides, tant mon
artificielle main de fer répandait le carnage et la destruction dans les rangs
ennemis. Cependant, un jour que les obus tonnaient beaucoup plus fort qu’à



l’ordinaire, et que les escadrons, enlevés de leur base, tourbillonnaient,
comme des pailles, sous l’influence du cyclone de la mort, un cavalier, à la
démarche hardie, s’avança devant moi, pour me disputer la palme de la
victoire. Les deux armées s’arrêtèrent, immobiles, pour nous contempler en
silence. Nous combattîmes longtemps, criblés de blessures, et les casques
brisés. D’un commun accord, nous cessâmes la lutte, afin de nous reposer,
et la reprendre ensuite avec plus d’énergie. Plein d’admiration pour son
adversaire, chacun lève sa propre visière  : «  Elsseneur  !...  »,
« Réginald !... », telles furent les simples paroles que nos gorges haletantes
prononcèrent en même temps. Ce dernier, tombé dans le désespoir d’une
tristesse inconsolable, avait pris, comme moi, la carrière des armes, et les
balles l’avaient épargné. Dans quelles circonstances nous nous retrouvions !
Mais ton nom ne fut pas prononcé  ! Lui et moi, nous nous jurâmes une
amitié éternelle ; mais, certes, différente des deux premières dans lesquelles
tu avais été le principal acteur ! Un archange, descendu du ciel et messager
du Seigneur, nous ordonna de nous changer en une araignée unique, et de
venir chaque nuit te sucer la gorge, jusqu’à ce qu’un commandement venu
d’en haut arrêtât le cours du châtiment. Pendant près de dix ans, nous avons
hanté ta couche. Dès aujourd’hui, tu es délivré de notre persécution. La
promesse vague dont tu parlais, ce n’est pas à nous que tu la fis, mais bien à
l’Être qui est plus fort que toi : tu comprenais toi-même qu’il valait mieux
se soumettre à ce décret irrévocable. Réveille-toi, Maldoror  ! Le charme
magnétique qui a pesé sur ton système cérébro-spinal, pendant les nuits de
deux lustres, s’évapore. » Il se réveille comme il lui a été ordonné, et voit
deux formes célestes disparaître dans les airs, les bras entrelacés. Il n’essaie
pas de se rendormir. Il sort lentement, l’un après l’autre, ses membres hors
de sa couche. Il va réchauffer sa peau glacée aux tisons rallumés de la
cheminée gothique. Sa chemise seule recouvre son corps. Il cherche des
yeux la carafe de cristal afin d’humecter son palais desséché. Il ouvre les
contrevents de la fenêtre. Il s’appuie sur le rebords. Il contemple la lune qui
verse, sur sa poitrine, un cône de rayons extatiques, où palpitent, comme
des phalènes, des atomes d’argent d’une douceur ineffable. Il attend que le
crépuscule du matin vienne apporter, par le changement de décors, un
dérisoire soulagement à son cœur bouleversé.
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CHANT SIXIÈME

 
Vous, dont le calme enviable ne peut pas faire plus que d’embellir le

faciès, ne croyez pas qu’il s’agisse encore de pousser, dans des strophes de
quatorze ou quinze lignes, ainsi qu’un élève de quatrième, des exclamations
qui passeront pour inopportunes, et des gloussements sonores de poule
cochinchinoise, aussi grotesques qu’on serait capable de l’imaginer, pour
peu qu’on s’en donnât la peine  ; mais il est préférable de prouver par des
faits les propositions que l’on avance. Prétendriez-vous donc que, parce que
j’aurais insulté, comme en me jouant, l’homme, le Créateur et moi-même,
dans mes explicables hyperboles, ma mission fût complète ? Non : la partie
la plus importante de mon travail n’en subsiste pas moins, comme tâche qui
reste à faire. Désormais, les ficelles du roman remueront les trois
personnages nommés plus haut  : il leur sera ainsi communiqué une
puissance moins abstraite. La vitalité se répandra magnifiquement dans le
torrent de leur appareil circulatoire, et vous verrez comme vous serez
étonné vous-même de rencontrer, là où d’abord vous n’aviez cru voir que
des entités vagues appartenant au domaine de la spéculation pure, d’une
part, l’organisme corporel avec ses ramifications de nerfs et ses membranes
muqueuses, de l’autre, le principe spirituel qui préside aux fonctions
physiologiques de la chair. Ce sont des êtres doués d’une énergique vie qui,
les bras croisés et la poitrine en arrêt, poseront prosaïquement (mais, je suis
certain que l’effet sera très-poétique) devant votre visage, placés seulement
à quelques pas de vous, de manière que les rayons solaires, frappant
d’abord les tuiles des toits et le couvercle des cheminées, viendront ensuite
se refléter visiblement sur leurs cheveux terrestres et matériels. Mais, ce ne
seront plus des anathèmes, possesseurs de la spécialité de provoquer le rire ;



des personnalités fictives qui auraient bien fait de rester dans la cervelle de
l’auteur ; ou des cauchemars placés trop au-dessus de l’existence ordinaire.
Remarquez que, par cela même, ma poésie n’en sera que plus belle. Vous
toucherez avec vos mains des branches ascendantes d’aorte et des capsules
surrénales  ; et puis des sentiments ! Les cinq premiers récits n’ont pas été
inutiles  ; ils étaient le frontispice de mon ouvrage, le fondement de la
construction, l’explication préalable de ma poétique future  : et je devais à
moi-même, avant de boucler ma valise et me mettre en marche pour les
contrées de l’imagination, d’avertir les sincères amateurs de la littérature,
par l’ébauche rapide d’une généralisation claire et précise, du but que
j’avais résolu de poursuivre. En conséquence, mon opinion est que,
maintenant, la partie synthétique de mon oeuvre est complète et
suffisamment paraphrasée. C’est par elle que vous avez appris que je me
suis proposé d’attaquer l’homme et Celui qui le créa. Pour le moment et
pour plus tard, vous n’avez pas besoin d’en savoir davantage  ! Des
considérations nouvelles me paraissent superflues, car elles ne feraient que
répéter, sous une autre forme, plus ample, il est vrai, mais identique,
l’énoncé de la thèse dont la fin de ce jour verra le premier développement.
Il résulte, des observations qui précèdent, que mon intention est
d’entreprendre, désormais, la partie analytique ; cela est si vrai qu’il n’y a
que quelques minutes seulement, que j’exprimai le vœu ardent que vous
fussiez emprisonné dans les glandes sudoripares de ma peau, pour vérifier
la loyauté de ce que j’affirme, en connaissance de cause. Il faut, je le sais,
étayer d’un grand nombre de preuves l’argumentation qui se trouve
comprise dans mon théorème ; eh bien, ces preuves existent, et vous savez
que je n’attaque personne, sans avoir des motifs sérieux  ! Je ris à gorge
déployée, quand je songe que vous me reprochez de répandre d’amères
accusations contre l’humanité, dont je suis un des membres (cette seule
remarque me donnerait raison !) et contre la Providence  : je ne rétracterai
pas mes paroles  ; mais, racontant ce que j’aurai vu, il ne me sera pas
difficile, sans autre ambition que la vérité, de les justifier. Aujourd’hui, je
vais fabriquer un petit roman de trente pages ; cette mesure restera dans la
suite à peu près stationnaire. Espérant voir promptement, un jour ou l’autre,
la consécration de mes théories acceptée par telle ou telle forme littéraire, je



crois avoir enfin trouvé, après quelques tâtonnements, ma formule
définitive. C’est la meilleure  : puisque c’est le roman  ! Cette préface
hybride a été exposée d’une manière qui ne paraîtra peut-être pas assez
naturelle, en ce sens qu’elle surprend, pour ainsi dire, le lecteur, qui ne voit
pas très-bien où l’on veut d’abord le conduire  ; mais, ce sentiment de
remarquable stupéfaction, auquel on doit généralement chercher à soustraire
ceux qui passent leur temps à lire des livres ou des brochures, j’ai fait tous
mes efforts pour le produire. En effet, il m’était impossible de faire moins,
malgré ma bonne volonté : ce n’est que plus tard, lorsque quelques romans
auront paru, que vous comprendrez mieux la préface du renégat, à la figure
fuligineuse.

Avant d’entrer en matière, je trouve stupide qu’il soit nécessaire (je pense
que chacun ne sera pas de mon avis, si je me trompe) que je place à côté de
moi un encrier ouvert, et quelques feuillets de papier non mâché. De cette
manière, il me sera possible de commencer, avec amour, par ce sixième
chant, la série des poèmes instructifs qu’il me tarde de produire.
Dramatiques épisodes d’une implacable utilité ! Notre héros s’aperçut qu’en
fréquentant les cavernes, et prenant pour refuge les endroits inaccessibles, il
transgressait les règles de la logique, et commettait un cercle vicieux. Car, si
d’un côté, il favorisait ainsi sa répugnance pour les hommes, par le
dédommagement de la solitude et de l’éloignement, et circonscrivait
passivement son horizon borné, parmi des arbustes rabougris, des ronces et
des lambiusques, de l’autre, son activité ne trouvait plus aucun aliment pour
nourrir le minotaure de ses instincts pervers. En conséquence, il résolut de
se rapprocher des agglomérations humaines, persuadé que parmi tant de
victimes toutes préparées, ses passions diverses trouveraient amplement de
quoi se satisfaire. Il savait que la police, ce bouclier de la civilisation, le
recherchait avec persévérance, depuis nombre d’années, et qu’une véritable
armée d’agents et d’espions était continuellement à ses trousses. Sans,
cependant, parvenir à le rencontrer. Tant son habileté renversante déroutait,
avec un suprême chic, les ruses les plus indiscutables au point de vue de
leur succès, et l’ordonnance de la plus savante méditation. Il avait une
faculté spéciale pour prendre des formes méconnaissables aux yeux
exercés. Déguisements supérieurs, si je parle en artiste  ! Accoutrements



d’un effet réellement médiocre, quand je songe à la morale. Par ce point, il
touchait pres-qu’au génie. N’avez-vous pas remarqué la gracilité d’un joli
grillon, aux mouvements alertes, dans les égouts de Paris  ? Il n’y a que
celui-là  : c’était Maldoror ! Magnétisant les florissantes capitales, avec un
fluide pernicieux, il les amène dans un état léthargique où elles sont
incapables de se surveiller comme il le faudrait. État d’autant plus
dangereux qu’il n’est pas soupçonné. Aujourd’hui il est à Madrid ; demain
il sera à Saint-Pétersbourg  ; hier il se trouvait à Pékin. Mais, affirmer
exactement l’endroit actuel que remplissent de terreur les exploits de ce
poétique Rocambole, est un travail au dessus des forces possibles de mon
épaisse ratiocination. Ce bandit est, peut-être, à sept cents lieues de ce
pays  ; peut-être, il est à quelques pas de vous. Il n’est pas facile de faire
périr entièrement les hommes, et les lois sont là ; mais, on peut, avec de la
patience, exterminer, une par une, les fourmis humanitaires. Or, depuis les
jours de ma naissance, où je vivais avec les premiers aïeuls de notre race,
encore inexpérimenté dans la tension de mes embûches ; depuis les temps
reculés, placés, au delà de l’histoire, ou, dans de subtiles métamorphoses, je
ravageais, à diverses époques, les contrées du globe par les conquêtes et le
carnage, et répandais la guerre civile au milieu des citoyens, n’ai-je pas déjà
écrasé sous mes talons, membre par membre ou collectivement, des
générations entières, dont il ne serait pas difficile de concevoir le chiffre
innombrable ? Le passé radieux a fait de brillantes promesses à l’avenir : il
les tiendra. Pour le ratissage de mes phrases, j’emploierai forcément la
méthode naturelle, en rétrogradant jusque chez les sauvages, afin qu’ils me
donnent des leçons. Gentlemen simples et majestueux, leur bouche
gracieuse ennoblit tout ce qui découle de leurs lèvres tatouées. Je viens de
prouver que rien n’est risible dans cette planète. Planète cocasse, mais
superbe. M’emparant d’un style que quelques-uns trouveront naïf (quand il
est si profond), je le ferai servir à interpréter des idées qui,
malheureusement, ne paraîtront peut-être pas grandioses  ! Par cela même,
me dépouillant des allures légères et sceptiques de l’ordinaire conversation,
et, assez prudent pour ne pas poser... je ne sais plus ce que j’avais
l’intention de dire, car, je ne me rappelle pas le commencement de la
phrase. Mais, sachez que la poésie se trouve partout où n’est pas le sourire,



stupidement railleur, de l’homme, à la figure de canard. Je vais d’abord me
moucher, parce que j’en ai besoin  ; et ensuite, puissamment aidé par ma
main, je reprendrai le porte-plume que mes doigts avaient laissé tomber.
Comment le pont du Carrousel put-il garder la constance de sa neutralité,
lorsqu’il entendit les cris déchirants que semblait pousser le sac !

 

I

 
Les magasins de la rue Vivienne étalent leurs richesses aux yeux

émerveillés. Éclairés par de nombreux becs de gaz, les coffrets d’acajou et
les montres en or répandent à travers les vitrines des gerbes de lumière
éblouissante. Huit heures ont sonné à l’horloge de la Bourse : ce n’est pas
tard ! A peine le dernier coup de marteau s’est-il fait entendre, que la rue,
dont le nom a été cité, se met à trembler, et secoue ses fondements depuis la
place Royale jusqu’au boulevard Montmartre. Les promeneurs hâtent le
pas, et se retirent pensifs dans leurs maisons. Une femme s’évanouit et
tombe sur l’asphalte. Personne ne la relève : il tarde à chacun de s’éloigner
de ce parage. Les volets se referment avec impétuosité, et les habitants
s’enfoncent dans leurs couvertures. On dirait que la peste asiatique a révélé
sa présence. Ainsi, pendant que la plus grande partie de la ville se prépare à
nager dans les réjouissances des fêtes nocturnes, la rue Vivienne se trouve
subitement glacée par une sorte de pétrification. Comme un cœur qui cesse
d’aimer, elle a vu sa vie éteinte. Mais, bientôt, la nouvelle du phénomène se
répand dans les autres couches de la population, et un silence morne plane
sur l’auguste capitale. Où sont-ils passés, les becs de gaz ? Que sont-elles
devenues, les vendeuses d’amour ? Rien... la solitude et l’obscurité  ! Une
chouette, volant dans une direction rectiligne, et dont la patte est cassée,
passe au-dessus de la Madeleine, et prend son essor vers la barrière du
Trône, en s’écriant : « Un malheur se prépare. » Or, dans cet endroit que ma
plume (ce véritable ami qui me sert de compère) vient de rendre
mystérieux, si vous regardez du côté par où la rue Colbert s’engage dans la



rue Vivienne, vous verrez, à l’angle formé par le croisement de ces deux
voies, un personnage montrer sa silhouette, et diriger sa marche légère vers
les boulevards. Mais, si l’on s’approche davantage, de manière à ne pas
amener sur soi-même l’attention de ce passant, on s’aperçoit, avec un
agréable étonnement, qu’il est jeune ! De loin on l’aurait pris en effet pour
un homme mûr. La somme des jours ne compte plus, quand il s’agit
d’apprécier la capacité intellectuelle d’une figure sérieuse. Je me connais à
lire l’âge dans les lignes physiognomoniques du front  : il a seize ans et
quatre mois  ! Il est beau comme la rétractilité des serres des oiseaux
rapaces ; ou encore, comme l’incertitude des mouvements musculaires dans
les plaies des parties molles de la région cervicale postérieure  ; ou plutôt,
comme ce piège à rats perpétuel, toujours retendu par l’animal pris, qui peut
prendre seul des rongeurs indéfiniment, et fonctionner même caché sous la
paille  ; et surtout, comme la rencontre fortuite sur une table de dissection
d’une machine à coudre et d’un parapluie  ! Mervyn, ce fils de la blonde
Angleterre, vient de prendre chez son professeur une leçon d’escrime, et,
enveloppé dans son tartan écossais, il retourne chez ses parents. C’est huit
heures et demie, et il espère arriver chez lui à neuf heures : de sa part, c’est
une grande présomption que de feindre d’être certain de connaître l’avenir.
Quelque obstacle imprévu ne peut-il l’embarrasser dans sa route ? Et cette
circonstance, serait-elle si peu fréquente, qu’il dût prendre sur lui de la
considérer comme une exception ? Que ne considère-t-il plutôt, comme un
fait anormal, la possibilité qu’il a eue jusqu’ici de se sentir dépourvu
d’inquiétude et pour ainsi dire heureux ? De quel droit en effet prétendrait-il
gagner indemne sa demeure, lorsque quelqu’un le guette et le suit par
derrière comme sa future proie ? (Ce serait bien peu connaître sa profession
d’écrivain à sensation, que de ne pas, au moins, mettre en avant, les
restrictives interrogations après lesquelles arrive immédiatement la phrase
que je suis sur le point de terminer.) Vous avez reconnu le héros imaginaire
qui, depuis un long temps, brise par la pression de son individualité ma
malheureuse intelligence ! Tantôt Maldoror se rapproche de Mervyn, pour
graver dans sa mémoire les traits de cet adolescent  ; tantôt, le corps rejeté
en arrière, il recule sur lui-même comme le boomérang d’Australie, dans la
deuxième période de son trajet, ou plutôt, comme une machine infernale.



Indécis sur ce qu’il doit faire. Mais, sa conscience n’éprouve aucun
symptôme d’une émotion la plus embryogénique, comme à tort vous le
supposeriez. Je le vis s’éloigner un instant dans une direction opposée  ;
était-il accablé par le remords ? Mais, il revint sur ses pas avec un nouvel
acharnement. Mervyn ne sait pas pourquoi ses artères temporales battent
avec force, et il presse le pas, obsédé par une frayeur dont lui et vous
cherchent vainement la cause. Il faut lui tenir compte de son application à
découvrir l’énigme. Pourquoi ne se retourne-t-il pas ? Il comprendrait tout.
Songe-t-on jamais aux moyens les plus simples de faire cesser un état
alarmant  ? Quand un rôdeur de barrières traverse un faubourg de la
banlieue, un saladier de vin blanc dans le gosier et la blouse en lambeaux,
si, dans le coin d’une borne, il aperçoit un vieux chat musculeux,
contemporain des révolutions auxquelles ont assisté nos pères, contemplant
mélancoliquement les rayons de la lune, qui s’abattent sur la plaine
endormie, il s’avance tortueusement dans une ligne courbe, et fait un signe
à un chien cagneux, qui se précipite. Le noble animal de la race féline
attend son adversaire avec courage, et dispute chèrement sa vie. Demain
quelque chiffonnier achètera une peau électrisable. Que ne fuyait-il donc ?
C’était si facile. Mais, dans le cas qui nous préoccupe actuellement, Mervyn
complique encore le danger par sa propre ignorance. Il a comme quelques
lueurs, excessivement rares, il est vrai, dont je ne m’arrêterai pas à
démontrer le vague qui les recouvre  ; cependant, il lui est impossible de
deviner la réalité. Il n’est pas prophète, je ne dis pas le contraire, et il ne se
reconnaît pas la faculté de l’être. Arrivé sur la grande artère, il tourne à
droite et traverse le boulevard Poissonnière et le boulevard Bonne-
Nouvelle. A ce point de son chemin, il s’avance dans la rue du faubourg
Saint-Denis, laisse derrière lui l’embarcadère du chemin de fer de
Strasbourg, et s’arrête devant un portail élevé, avant d’avoir atteint la
superposition perpendiculaire de la rue Lafayette. Puisque vous me
conseillez de terminer en cet endroit la première strophe, je veux bien, pour
cette fois, obtempérer, à votre désir. Savez-vous que, lorsque je songe à
l’anneau de fer caché sous la pierre par la main d’un maniaque, un
invincible frisson me passe par les cheveux ?



II

 
Il tire le bouton de cuivre, et le portail de l’hôtel moderne tourne sur ses

gonds. Il arpente la cour, parsemée de sable fin, et franchit les huit degrés
du perron. Les deux statues, placées à droite et à gauche comme les
gardiennes de l’aristocratique villa, ne lui barrent pas le passage. Celui qui a
tout renié, père, mère, Providence, amour, idéal, afin de ne plus penser qu’à
lui seul, s’est bien gardé de ne pas suivre les pas qui précédaient. Il l’a vu
entrer dans un spacieux salon du rez-de-chaussée, aux boiseries de
cornaline. Le fils de famille se jette sur un sofa, et l’émotion l’empêche de
parler. Sa mère, à la robe longue et traînante, s’empresse autour de lui, et
l’entoure de ses bras. Ses frères, moins âgés que lui, se groupent autour du
meuble, chargé d’un fardeau  ; ils ne connaissent pas la vie d’une manière
suffisante, pour se faire une idée nette de la scène qui se passe. Enfin, le
père élève sa canne, et abaisse sur les assistants un regard plein d’autorité.
Appuyant le poignet sui les bras du fauteuil, il s’eloigne de son siège
ordinaire, et s’avance, avec inquiétude, quoique affaibli par les ans, vers le
corps immobile de son premier-né. Il parle dans une langue étrangère, et
chacun l’écoute dans un recueillement respect a eux : « Qui a mis le garçon
dans cet état ? La Tamise brumeuse charriera encore une quantité notable de
limon avant que mes forces soient complètement épuisées. Des lois
préservatrices n’ont pas l’air d’exister dans cette contrée inhospitalière. Il
éprouverait la vigueur de mon bras, si je connaissais le coupable. Quoique
j’aie pris ma retraite, dans l’éloignement des combats maritimes, mon épée
de Commodore, suspendue à la muraille, n’est pas encore rouillée.
D’ailleurs, il est facile d’en repasser le fil. Mervyn, tranquillise-toi  ; je
donnerai des ordres à mes domestiques, afin de rencontrer la trace de celui
que, désormais, je chercherai, pour le faire périr de ma propre main.
Femme, ôte-toi de là, et va t’accroupir dans un coin  ; tes yeux
m’attendrissent, et tu ferais mieux de refermer le conduit de tes glandes
lacrymales. Mon fils, je t’en supplie, réveille tes sens, et reconnais ta
famille  ; c’est ton père qui te parle... » La mère se tient à l’écart, et, pour



obéir aux ordres de son maître, elle a pris un livre entre ses mains, et
s’efforce de demeurer tranquille, en présence du danger que court celui que
sa matrice enfanta. «  ... Enfants, allez vous amuser dans le parc, et prenez
garde, en admirant la natation des cygnes, de ne pas tomber dans la pièce
d’eau...  » Les frères, les mains pendantes, restent muets  ; tous, la toque
surmontée d’une plume arrachée à l’aile de l’engoulevent de la Caroline,
avec le pantalon de velours s’arrêtant aux genoux, et les bas de soie rouge,
se prennent par la main, et se retirent du salon, ayant soin de ne presser le
parquet d’ébène que de la pointe des pieds. Je suis certain qu’ils ne
s’amuseront pas, et qu’ils se promèneront avec gravité dans les allées de
platanes. Leur intelligence est précoce. Tant mieux pour eux. «  ... Soins
inutiles, je te berce dans mes bras, et tu es insensible à mes supplications.
Voudrais-tu relever la tête  ? J’embrasserai tes genoux, s’il le faut. Mais
non... elle retombe inerte.  » –  «  Mon doux maître, si tu le permets à ton
esclave, je vais chercher dans mon appartement un flacon rempli d’essence
de térébenthine, et dont je me sers habituellement quand la migraine envahit
mes tempes, après être revenue du théâtre, ou lorsque la lecture d’une
narration émouvante, consignée dans les annales britanniques de la
chevaleresque histoire de nos ancêtres, jette ma pensée rêveuse dans les
tourbières de l’assoupissement.  »  –  «  Femme, je ne t’avais pas donné la
parole, et tu n’avais pas le droit de la prendre. Depuis notre légitime union,
aucun nuage n’est venu s’interposer entre nous. Je suis content de toi, je
n’ai jamais eu de reproches à te faire : et réciproquement. Va chercher dans
ton appartement un flacon rempli d’essence de térébenthine. Je sais qu’il
s’en trouve un dans les tiroirs de ta commode, et tu ne viendras pas me
l’apprendre. Dépêche-toi de franchir les degrés de l’escalier en spirale, et
reviens me trouver avec un visage content. » Mais la sensible Londonienne
est à peine arrivée aux premières marches (elle ne court pas aussi
promptement qu’une personne des classes inférieures) que déjà une de ses
demoiselles d’atour redescend du premier étage, les joues empourprées de
sueur, avec le flacon qui, peut-être, contient la liqueur de vie dans ses parois
de cristal. La demoiselle s’incline avec grâce en présentant son offre, et la
mère, avec sa démarche royale, s’est avancée vers les franges qui bordent le
sofa, seul objet qui préoccupe sa tendresse. Le commodore, avec un geste



fier, mais bienveillant, accepte le flacon des mains de son épouse. Un
foulard d’Inde y est trempé, et l’on entoure la tête de Mervyn avec les
méandres orbiculaires de la soie. Il respire des sels  ; il remue un bras. La
circulation se ranime, et l’on entend les cris joyeux d’un kakatoès des
Philippines, perché sur l’embrasure de la fenêtre. «  Qui va là  ?.. Ne
m’arrêtez point... Où suis-je ? Est-ce une tombe qui supporte mes membres
alourdis ? Les planches m’en paraissent douces... Le médaillon qui contient
le portrait de ma mère, est-il encore attaché à mon cou  ?... Arrière,
malfaiteur, à la tête échevelée. Il n’a pu m’atteindre, et j’ai laissé entre ses
doigts un pan de mon pourpoint. Détachez les chaînes des bouledogues, car,
cette nuit, un voleur reconnaissable peut s’introduire chez nous avec
effraction, tandis que nous serons plongés dans le sommeil. Mon père et ma
mère, je vous reconnais, et je vous remercie de vos soins. Appelez mes
petits frères. C’est pour eux que j’avais acheté des pralines, et je veux les
embrasser.  » A ces mots, il tombe dans un profond état léthargique. Le
médecin, qu’on a mandé en toute bâte, se frotte les mains et s’écrie : « La
crise est passée. Tout va bien. Demain votre fils se réveillera dispos. Tous,
allez-vous-en dans vos couches respectives, je l’ordonne, afin que je reste
seul à côté du malade, jusqu’à l’apparition de l’aurore et du chant du
rossignol.  » Maldoror, caché derrière la porte, n’a perdu aucune parole.
Maintenant, il connaît le caractère des habitants de l’hôtel, et agira en
conséquence. Il sait où demeure Mervyn, et ne désire pas en savoir
davantage. Il a inscrit dans un calepin le nom de la rue et le numéro du
bâtiment. C’est le principal. Il est sûr de ne pas les oublier. Il s’avance,
comme une hyène, sans être vu, et longe les côtés de la cour. Il escalade la
grille avec agilité, et s’embarrasse un instant dans les pointes de fer ; d’un
bond, il est sur la chaussée. Il s’éloigne à pas de loup. « Il me prenait pour
un malfaiteur, s’écrie-t-il  : lui, c’est un imbécile. Je voudrais trouver un
homme exempt de l’accusation que le malade a portée contre moi. Je ne lui
ai pas enlevé un pan de son pourpoint, comme il l’a dit. Simplehallucination
hypnagogique causée par la frayeur. Mon intention n’était pas aujourd’hui
de m’emparer de lui ; car, j’ai d’autres projets ultérieurs sur cet adolescent
timide. » Dirigez-vous du côté où se trouve le lac des cygnes ; et, je vous
dirai plus tard pourquoi il s’en trouve un de complètement noir parmi la



troupe, et dont le corps, supportant une enclume, surmontée du cadavre en
putréfaction d’un crabe tourteau, inspire à bon droit de la méfiance à ses
autres aquatiques camarades.

 

III

 
Mervyn est dans sa chambre  ; il a reçu une missive. Qui donc lui écrit

une lettre  ? Son trouble l’a empêché de remercier l’agent postal.
L’enveloppe a les bordures noires, et les mots sont tracés d’une écriture
hâtive. Ira-t-il porter cette lettre à son père ? Et si le signataire le lui défend
expressément  ? Plein d’angoisse, il ouvre sa fenêtre pour respirer les
senteurs de l’atmosphère  ; les rayons du soleil reflètent leurs prismatiques
irradiations sur les glaces de Venise et les rideaux de damas. Il jette la
missive de côté, parmi les livres à tranche dorée et les albums à couverture
de nacre, parsemés sur le cuir repoussé qui recouvre la surface de son
pupitre d’écolier. Il ouvre son piano, et fait courir ses doigts effilés sur les
touches d’ivoire. Les cordes de laiton ne résonnèrent point. Cet
avertissement indirect l’engage à reprendre le papier vélin  ; mais celui-ci
recula, comme s’il avait été offensé de l’hésitation du destinataire. Prise à
ce piége, la curiosité de Mervyn s’accroît et il ouvre le morceau de chiffon
préparé. Il n’avait vu jusqu’à ce moment que sa propre écriture. «  Jeune
homme, je m’intéresse à vous ; je veux faire votre bonheur. Je vous prendrai
pour compagnon, et nous accomplirons de longues pérégrinations dans les
îles de l’Océanie. Mervyn, tu sais que je t’aime, et je n’ai pas besoin de te le
prouver. Tu m’accorderas ton amitié, j’en suis persuadé. Quand tu me
connaîtras davantage, tu ne te repentiras pas de la confiance que tu m’auras
témoignée. Je te préserverai des périls que courra ton inexpérience Je serai
pour toi un frère, et les bons-conseils ne te manqueront pas. Pour de plus
longues explications, trouve-toi, après-demain matin, à cinq heures, sur le
pont du Carrousel. Si je ne suis pas arrivé, attends-moi ; mais, j’espère être
rendu à l’heure juste. Toi, fais de même. Un Anglais n’abandonnera pas



facilement l’occasion do voir clair dans ses affaires. Jeune homme, je te
salue, et à bientôt. Ne montre cette lettre à personne. » – « Trois étoiles au
lieu d’une signature, s’écrie Mervyn  ; et une tâche de sang au bas de la
page  ! » Des larmes abondantes coulent sur les curieuses phrases que ses
yeux ont dévorées, et qui ouvrent à son esprit le champ illimité des horizons
incertains et nouveaux. Il lui semble (ce n’est que depuis la lecture qu’il
vient de terminer) que son père est un peu sévère et sa mère trop
majestueuse. Il possède des raisons qui ne sont pas parvenues à ma
connaissance et que, par conséquent, je ne pourrais vous transmettre, pour
insinuer que ses frères ne lui conviennent pas non plus. Il cache cette lettre
dans sa poitrine. Ses professeurs ont observé que ce jour-là il n’a pas
ressemblé à lui-même  ; ses yeux se sont assombris démesurément, et le
voile de la réflexion excessive s’est abaissé sur la région péri-orbitaire.
Chaque professeur a rougi, de crainte de ne pas se trouver à la hauteur
intellectuelle de son élève, et, cependant, celui-ci, pour la première fois, a
négligé ses devoirs et n’a pas travaillé. Le soir, la famille s’est réunie dans
la salle à manger, décorée de portraits antiques. Mervyn admire les plats
chargés de viandes succulentes et les fruits odoriférants, mais, il ne mange
pas ; les polychromes ruissellements des vins du Rhin et le rubis mousseux
du Champagne s’enchâssent dans les étroites et hautes coupes de pierre de
Bohême, et laissent même sa vue indifférente. Il appuie son coude sur la
table, et reste absorbé dans ses pensées comme un somnambule. Le
commodore, au visage boucané par l’écume de la mer, se penche à l’oreille
de son épouse : « L’aîné a changé de caractère, depuis le jour de la crise ; il
n’était déjà que trop porté aux idées absurdes ; aujourd’hui il rêvasse-encore
plus de coutume. Mais enfin, je n’étais pas comme cela, moi, lorsque
j’avais son âge. Fais semblant de ne t’apercevoir de rien. C’est ici qu’un
remède efficace, matériel ou moral, trouverait aisément son emploi.
Mervyn, toi qui goûtes la lecture des livres de voyages et d’histoire
naturelle, je vais te lire un récit qui ne te déplaira pas. Qu’on m’écoute avec
attention  ; chacun y trouvera son profit, moi, le premier. Et vous autres,
enfants, apprenez, par l’attention que vous saurez prêter à mes paroles, à
perfectionner le dessin de votre style, et à vous rendre compte des moindres
intentions d’un auteur. » Comme si cette nichée d’adorables moutards aurait



pu comprendre ce que c’était que la rhétorique ! Il dit, et, sur un geste de sa
main, un des frères, se dirige vers la bibliothèque paternelle, et en revient
avec un volume sous le bras. Pendant ce temps, le couvert et l’argenterie
sont enlevés, et le père prend le livre. A ce nom électrisant de voyages,
Mervyn a relevé la tête, et s’est efforcé de mettre un terme à ses méditations
hors de propos. Le livre est ouvert vers le milieu, et la voix métallique du
commodore prouve qu’il est resté capable, comme dans les jours de sa
glorieuse jeunesse, de commander à la fureur des hommes et des tempêtes.
Bien avant la fin de cette lecture, Mervyn est retombé sur son coude, dans
l’impossibilité de suivre plus longtemps le raisonné développement des
phrases passées à la filière et la saponification des obligatoires métaphores.
Le père s’écrie : « Ce n’est pas cela qui l’intéresse ; lisons autre chose. Lis,
femme ; tu seras plus heureuse que moi, pour chasser le chagrin des jours
de notre fils.  » La mère ne conserve plus d’espoir  ; cependant, elle s’est
emparée d’un autre livre, et le timbre de sa voix de soprano retentit
mélodieusement aux oreilles du produit de sa conception. Mais, après
quelques paroles, le découragement l’envahit, et elle cesse d’elle-même
l’interprétation de l’oeuvre littéraire. Le premier-né s’écrie  : «  Je vais me
coucher. » Il se retire, les yeux baissés avec une fixité froide, et sans rien
ajouter. Le chien se met à pousser un lugubre aboiement, car il ne trouve
pas cette conduite naturelle, et le vent du dehors, s’engouffrant inégalement
dans la fissure longitudinale de la fenêtre, fait vaciller la flamme, rabattue
par deux coupoles de cristal rosé, de la lampe de bronze. La mère appuie
ses mains sur son front, et le père relève les yeux vers le ciel. Les enfants
jettent des regards effarés sur le vieux marin. Mervyn ferme la porte de sa
chambre à double tour, et sa main court rapidement sur le papier  : «  J’ai
reçu votre lettre à midi, et vous me pardonnerez si je vous ai fait attendre la
réponse. Je n’ai pas l’honneur de vous connaître personnellement, et je ne
savais pas si je devais vous écrire. Mais, comme l’impolitesse ne loge pas
dans notre maison, j’ai résolu de prendre la plume, et de vous remercier
chaleureusement de l’intérêt que vous prenez pour un inconnu. Dieu me
garde de ne pas montrer de la reconnaissance pour la sympathie dont vous
me comblez. Je connais mes imperfections, et je ne m’en montre pas plus
fier. Mais, s’il est convenable d’accepter l’amitié d’une personne âgée, il



l’est aussi de lui faire comprendre que nos caractères ne sont pas les
mêmes. En effet, vous paraissez être plus âgé que moi puisque vous
m’appelez jeune homme, et cependant je conserve des doutes sur votre âge
véritable. Car, comment concilier la froideur de vos syllogismes avec la
passion qui s’en dégage ? Il est certain que je n’abandonnerai pas le lieu qui
m’a vu naître, pour vous accompagner dans les contrées lointaines ; ce qui
ne serait possible qu’a la condition de demander auparavant aux auteurs de
mes jours, une permission impatiemment attendue. Mais, comme vous
m’avez enjoint de garder le secret (dans le sens cubique du mot) sur cette
affaire spirituellement ténébreuse, je m’empresserai d’obéir à votre sagesse
incontestable. A ce qu’il paraît, elle n’affronterait pas avec plaisir la clarté
de la lumière. Puisque vous paraissez souhaiter que j’aie de la confiance en
votre propre personne (vœu qui n’est pas déplacé, je me plais à le
confesser), ayez la bonté, je vous prie, de témoigner, à mon égard, une
confiance analogue, et de ne pas avoir la prétention de croire que je serais
tellement éloigné de votre avis, qu’après domain matin, à l’heure indiquée,
je ne serais pas exact au rendez-vous. Je franchirai le mur de clôture du
parc, car la grille sera fermée, et personne ne sera témoin de mon départ. A
parler avec franchise, que ne ferais-je pas pour vous, dont l’inexplicable
attachement a su promptement se révéler à mes yeux éblouis, surtout
étonnés d’une telle preuve de bonté, à laquelle je me suis assuré que je ne
me serais pas attendu. Puisque je ne vous connaissais pas. Maintenant je
vous connais. N’oubliez pas la promesse que vous m’avez faite de vous
promener sur le pont du Carrousel. Dans le cas que j’y passe, j’ai une
certitude, à nulle autre pareille, de vous y rencontrer et de vous toucher la
main, pourvu que cette innocente manifestation d’un adolescent qui, hier
encore, s’inclinait devant l’autel de la pudeur, ne doive pas vous offenser
par sa respectueuse familiarité. Or, la familiarité n’est-elle pas avouable
dans le cas d’une forte et ardente intimité, lorsque la perdition est sérieuse
et convaincue  ? Et quel mal y aurait-il après tout, je vous le demande à
vous-même, à ce que je vous dise adieu tout en passant, lorsque après-
demain, qu’il pleuve ou non, cinq heures auront sonné ? Vous apprécierez
vous-même, gentleman, le tact avec lequel j’ai conçu ma lettre ; car, je ne
me permets pas dans une feuille volante, apte à s’égarer, de vous en dire



davantage. Votre adresse au bas de la page est un rébus. Il m’a fallu près
d’un quart-d’heure pour la déchiffrer. Je crois que vous avez bien fait d’en
tracer les mots d’une manière microscopique. Je me dispense de signer et en
cela je vous imite  : nous vivons clans un temps trop excentrique, pour
s’étonner un instant de ce qui pourrait arriver. Je serais curieux de savoir
comment vous avez appris l’endroit où demeure mon immobilité glaciale,
entourée d’une longue rangée de salles désertes, immondes charniers de
mes heures d’ennui. Comment dire cela  ? Quand je pense à vous, ma
poitrine s’agite, retentissante comme l’écroulement d’un empire en
décadence  ; car, l’ombre de votre amour accuse un sourire qui, peut-être,
n’existe pas : elle est si vague, et remue ses écailles si tortueusement ! Entre
vos mains, j’abandonne mes sentiments impétueux, tables de marbre toutes
neuves, et vierges encore d’un contact mortel. Prenons patience jusqu’aux
premières lueurs du crépuscule matinal, et, dans l’attente du moment qui me
jettera dans l’entrelacement hideux de vos bras pestiférés, je m’incline
humblement à vos genoux, que je presse.  » Après avoir écrit cette lettre
coupable, Mervyn la porta à la poste et revient se mettre au lit. Ne comptez
pas y trouver son ange gardien. La queue de poisson ne volera que pendant
trois jours, c’est vrai ; mais, hélas ! la poutre n’en sera pas moins brûlée ; et
une balle cylindro-conique percera la peau du rhinocéros, malgré la fille de
neige et le mendiant  ! C’est que le fou couronné aura dit la vérité sur la
fidélité des quatorze poignards.

IV

 
Je me suis aperçu que je n’avais qu’un oeil au milieu du front ! O miroirs

d’argent, incrustés dans les panneaux des vestibules, combien de services ne
m’avez-vous pas rendus par votre pouvoir réflecteur ! Depuis le jour où un
chat angora me rongea, pendant une heure, la bosse pariétale, comme un
trépan qui perfore le crâne, en s’élançant brusquement sur mon dos, parce
que j’avais fait bouillir ses petits dans une cuve remplie d’alcool, je n’ai pas
cessé de lancer contre moi-même la flèche des tourments. Aujourd’hui, sous



l’impression des blessures que mon corps a reçues dans diverses
circonstances, soit par la fatalité de ma naissance, soit par le fait de ma
propre faute ; accablé par les conséquences de ma chute morale (quelques-
unes ont été accomplies ; qui prévoira les autres ?) ; spectateur impassible
des monstruosités acquises ou naturelles, qui décorent les aponévroses et
l’intellect de celui qui parle, je jette un long regard de satisfaction sur la
dualité qui me compose... et je me trouve beau  ! Beau comme le vice de
conformation congénital des organes sexuels de l’homme, consistant dans la
brièveté relative du canal de l’urètre et la division ou l’absence de sa paroi
inférieure, de telle sorte que ce canal s’ouvre à une distance variable du
gland et au-dessous du pénis ; ou encore, comme la caroncule charnue, de
forme conique, sillonnée par des rides transversales assez profondes, qui
s’élève sur la base du bec supérieur du dindon ; ou plutôt, comme la vérité
qui suit  : «  Le système des gammes, des modes et de leur enchaînement
harmonique ne repose pas sur des lois naturelles invariables, mais il est, au
contraire, la conséquence de principes esthétiques qui ont varié avec le
développement progressif de l’humanité, et qui varieront encore  ;  » et
surtout, comme une corvette cuirassée à tourelles  ! Oui, je maintiens
l’exactitude de mon assertion. Je n’ai pas d’illusion présomptueuse, je m’en
vante, et je ne trouverais aucun profit dans le mensonge ; donc, ce que j’ai
dit, vous ne devez mettre aucune hésitation à le croire. Car, pourquoi
m’inspirerais-je à moi-même de l’horreur, devant les témoignages élogieux
qui partent de ma conscience ? Je n’envie rien au Créateur ; mais, qu’il me
laisse descendre le fleuve de ma destinée, à travers une série croissante de
crimes glorieux. Sinon, élevant à la hauteur de son front un regard irrité de
tout obstacle, je lui ferai comprendre qu’il n’est pas le seul maître de
l’univers  ; que plusieurs phénomènes qui relèvent directement d’une
connaissance plus approfondie de là nature des choses, déposent en faveur
de l’opinion contraire, et opposent un formel démenti à la viabilité de
l’unité de la puissance. C’est que nous sommes deux à nous contempler les
cils des paupières, vois-tu... et tu sais que plus d’une fois a retenti, dans ma
bouche sans lèvres, le clairon de là victoire. Adieu, guerrier illustre  ; ton
courage dans le malheur inspire de l’estime à ton ennemi le plus acharné ;
mais Maldoror te retrouvera bientôt pour te disputer la proie qui s’appelle



Mervyn. Ainsi, sera réalisée la prophétie du coq, quand il entrevit l’avenir
au fond du candélabre. Plût au ciel que le crabe tourteau rejoigne à temps la
caravane des pèlerins, et leur apprenne en quelques mots la narration du
chiffonnier de Clignancourt !

 

V

 
Sur un banc du Palais-Royal, du côté gauche et non loin de la pièce

d’eau, un individu, débouchant de la rue de Rivoli, est venu s’asseoir. Il a
les cheveux en désordre, et ses habits dévoilent l’action corrosive d’un
dénûment prolongé. Il a creusé un trou dans le sol avec un morceau de bois
pointu, et a rempli de terre le creux de sa main. Il a porté cette nourriture à
la bouche et la rejetée avec précipitation. Il s’est relevé, et, appliquant sa
tête contre le banc, il a dirigé ses jambes vers le haut. Mais, comme cette
situation funambulesque est en dehors des lois de la pesanteur qui régissent
le centre de gravité, il est retombé lourdement sur la planche, les bras
pendants, la casquette lui cachant la moitié de la figure, et les jambes
battant le gravier dans une situation d’équilibre instable, de moins en moins
rassurante. Il reste longtemps dans cette position. Vers l’entrée mitoyenne
du nord, à côté de la rotonde qui contient une salle de café, le bras de notre
héros est appuyé contre la grille. Sa vue parcourt la superficie du rectangle,
de manière à ne laisser échapper aucune perspective. Ses yeux reviennent
sur eux-mêmes, après l’achèvement de l’investigation, et il aperçoit, au
milieu du jardin, un homme qui fait de la gymnastique titubante avec un
banc sur lequel il s’efforce de s’affermir, en accomplissant des miracles de
force et d’adresse. Mais, que peut la meilleure intention, apportée au service
d’une cause juste, contre les dérèglements de l’aliénation mentale ? Il s’est
avancé vers le fou, l’a aidé avec bienveillance à replacer sa dignité dans une
position normale, lui a tendu la main, et s’est assis à côté de lui. Il remarque
que la folie n’est qu’intermittente  ; l’accès a disparu  ; son interlocuteur
répond logiquement à toutes les questions. Est-il nécessaire de rapporter le



sens de ses paroles  ? Pourquoi rouvrir, à une page quelconque, avec un
empressement blasphématoire, l’in-folio des misères humaines ? Rien n’est
d’un enseignement plus fécond. Quand même je n’aurais aucun événement
de vrai à vous faire entendre, j’inventerais des récits imaginaires pour les
transvaser dans votre cerveau, Mais, le malade ne l’est pas devenu pour son
propre plaisir  ; et la sincérité de ses rapports s’allie à merveille avec la
crédulité du lecteur. «  Mon père était un charpentier de la rue de la
Verrerie... Que la mort des trois Marguerite retombe sur sa tête, et que le
bec du canari lui ronge éternellement l’axe du bulbe oculaire  ! Il avait
contracté l’habitude de s’enivrer ; dans ces moments-là, quand il revenait à
la maison, après avoir couru les comptoirs des cabarets, sa fureur devenait
presque incommensurable, et il frappait indistinctement les objets qui se
présentaient à sa vue. Mais, bientôt, devant les reproches de ses amis, il se
corrigea complétement, et devint d’une humeur taciturne. Personne ne
pouvait l’approcher, pas même notre mère. Il conservait un secret
ressentiment contre l’idée du devoir qui l’empêchait de se conduire à sa
guise. J’avais acheté un serin pour mes trois sœurs ; c’était pour mes trois
sœurs que j’avais acheté un serin. Elles l’avaient enfermé dans une cage,
au-dessus de la porte, et les passants s’arrêtaient, chaque fois, pour écouter
les chants de l’oiseau, admirer sa grâce fugitive et étudier ses formes
savantes. Plus d’une fois mon père avait donné l’ordre de faire disparaître la
cage et son contenu, car il se figurait que le serin se moquait de sa personne,
en lui jetant le bouquet des cavatines aériennes de son talent de vocaliste. Il
alla détacher la cage du clou, et glissa de la chaise, aveuglé par la colère.
Une légère excoriation au genou fut le trophée de son entreprise. Après être
resté quelques secondes à presser la partie gonflée avec un copeau, il
rabaissa son pantalon, les sourcils froncés, prit mieux ses précautions, mit la
cage sous son bras et se dirigea vers le fond de son atelier. Là, malgré les
cris et les supplications de sa famille (nous tenions beaucoup à cet oiseau,
qui était, pour nous, comme le génie de la maison) il écrasa de ses talons
ferrés la boîte d’osier, pendant qu’une varlope, tournoyant autour de sa tête,
tenait à distance les assistants. Le hasard fit que le serin ne mourut pas sur
le coup ; ce flocon de plumes vivait encore, malgré la maculation sanguine.
Le charpentier s’éloigna, et referma la porte avec bruit. Ma mère et moi,



nous nous efforçâmes de retenir la vie de l’oiseau, prête à s’échapper  ; il
atteignait à sa fin, et le mouvement de ses ailes ne s’offrait plus à la vue,
que comme le miroir de la suprême convulsion d’agonie. Pendant ce temps,
les trois Marguerite, quand elles s’aperçurent que tout espoir allait être
perdu, se prirent parla main, d’un commun accord, et la chaîne vivante alla
s’accroupir, après avoir repoussé à quelques pas un baril de graisse, derrière
l’escalier, à côté du chenil de notre chienne. Ma mère ne discontinuait pas
sa tâche, et tenait le serin entre ses doigts, pour le réchauffer de son haleine.
Moi, je courais éperdu par toutes les chambres, me coignant aux meubles et
aux instruments. De temps à autre, une de mes sœurs montrait sa tête devant
le bas de l’escalier pour se renseigner sur le sort du malheureux oiseau, et la
retirait avec tristesse. La chienne était sortie de son chenil, et, comme si elle
avait compris l’étendue de notre perte, elle léchait avec, la langue de la
stérile consolation la robe des trois Marguerite. Le serin n’avait plus que
quelques instants à vivre. Une de mes sœurs, à son tour (c’était la plus
jeune) présenta sa tête dans la pénombre formée par la raréfaction de
lumière. Elle vit ma mère pâlir, et l’oiseau, après avoir, pendant un éclair,
relevé le cou, par la dernière manifestation de son système nerveux,
retomber entre ses doigts, inerte à jamais. Elle annonça la nouvelle à ses
sœurs. Elles ne firent entendre le bruissement d’aucune plainte, d’aucun
murmure. Le silence régnait dans l’atelier. L’on ne distinguait que le
craquement saccadé des fragments de la cage qui, en vertu de l’élasticité du
bois, reprenaient en partie la position primordiale de leur construction. Les
trois Marguerite ne laissaient écouler aucune larme, et leur visage ne perdait
point sa fraîcheur pourprée  ; non... elles restaient seulement immobiles.
Elles se traînèrent jusqu’à l’intérieur du chenil, et s’étendirent sur la paille,
l’une à côté de l’autre  ; pendant que la chienne, témoin passif de leur
manœuvre, les regardait faire avec étonnement. A plusieurs reprises, ma
mère les appela ; elles ne rendirent le son d’aucune réponse. Fatiguées par
les émotions précédentes, elles dormaient, probablement ! Elle fouilla tous
les coins de la maison sans les apercevoir. Elle suivit la chienne, qui la tirait
par la robe, vers le chenil. Cette femme s’abaissa et plaça sa tête à l’entrée.
Le spectacle dont elle eut la possibilité d’être témoin, mises à part les
exagérations malsaines de la peur maternelle, ne pouvait être que navrant,



d’après les calculs de mon esprit. J’allumai une chandelle et la lui
présentai  ; de cette manière, aucun détail ne lui échappa. Elle ramena sa
tête, couverte de brins de paille, de la tombe prématurée, et me dit : « Les
trois Marguerite sont mortes. » Comme nous ne pouvions les sortir de cet
endroit, car, retenez bien ceci, elles étaient étroitement entrelacées
ensemble, j’allai chercher dans l’atelier un marteau, pour briser la demeure
canine. Je me mis, sur-le-champ, à l’oeuvre de démolition, et les passants
purent croire, pour peu qu’ils eussent de l’imagination, que le travail ne
chômait pas chez nous. Ma mère, impatientée de ces retards qui, cependant,
étaient indispensables, brisait ses ongles contre les planches. Enfin,
l’opération de la délivrance négative se termina  ; le chenil fendu
s’entr’ouvrit de tous les côtés  ; et nous retirâmes, des décombres, l’une
après l’autre, après les avoir séparées difficilement, les filles du charpentier.
Ma mère quitta le pays. Je n’ai plus revu mon père. Quant à moi, l’on dit
que je suis fou, et j’implore la charité publique. Ce que je sais, c’est que le
canari ne chante plus.  » L’auditeur approuve dans son intérieur ce nouvel
exemple apporté à l’appui de ses dégoûtantes théories. Comme si, à cause
d’un homme, jadis pris de vin, l’on était en droit d’accuser l’entière
humanité. Telle est du moins la réflexion paradoxale qu’il cherche à
introduire dans son esprit ; mais elle ne peut en chasser les enseignements
importants de la grave expérience. Il console le fou avec une compassion
feinte, et essuie ses larmes avec son propre mouchoir. Il l’amène dans un
restaurant, et ils mangent à la même table. Ils s’en vont chez un tailleur de
la fashion et le protégé est habillé comme un prince. Ils frappent chez le
concierge d’une grande maison de la rue Saint-Honoré, et le fou est installé
dans un riche appartement du troisième étage. Le bandit le force à accepter
sa bourse, et, prenant le vase de nuit au-dessous du lit, il le met sur la tête
d’Aghone. «  Je te couronne roi des intelligences, s’écrie-t-il avec une
emphase préméditée  ; à ton moindre appel j’accourrai  ; puise à pleines
mains dans mes coffres  ; de corps et d’âme je t’appartiens. La nuit, tu
rapporteras la couronne d’albâtre à sa place ordinaire, avec la permission de
t’en servir ; mais, le jour, dès que l’aurore illuminera les cités, remets-la sur
ton front, comme le symbole de ta puissance. Les trois Marguerite revivront
en moi, sans compter que je serai ta mère. » Alors le fou recula de quelques



pas, comme s’il était la proie d’un insultant cauchemar  ; les lignes du
bonheur se peignirent sur son visage, ridé par les chagrins ; il s’agenouilla,
plein d’humiliation, aux pieds de son protecteur. La reconnaissance était
entrée, comme un poison, dans le cœur du fou couronné ! Il voulut parler, et
sa langue s’arrêta. Il pencha son corps en avant, et il retomba sur le carreau.
L’homme aux lèvres de bronze se retire. Quel était son but ? Acquérir un
ami à toute épreuve, assez naïf pour obéir au moindre de ses
commandements. Il ne pouvait mieux rencontrer et le hasard l’avait
favorisé. Celui qu’il a trouvé, couché sur le banc, ne sait plus, depuis un
événement de sa jeunesse, reconnaître le bien du mal. C’est Aghone même
qu’il lui faut.

 

VI

 
Le Tout-Puissant avait envoyé sur la terre un de ses archanges, afin de

sauver l’adolescent d’une mort certaine. Il sera forcé de descendre lui-
même ! Mais, nous ne sommes point encore arrivés à cette partie de notre
récit, et je me vois dans l’obligation de fermer ma bouche, parce que je ne
puis pas tout dire à la fois  : chaque truc à effet paraîtra dans son lieu,
lorsque la trame de cette fiction n’y verra point d’inconvénient. Pour ne pas
être reconnu, l’archange avait pris la forme d’un crabe tourteau, grand
comme une vigogne. Il se tenait sur la pointe d’un écueil, au milieu de la
mer, et attendait le favorable moment de la marée, pour opérer sa descente
sur le rivage. L’homme aux lèvres de jaspe, caché derrière une sinuosité de
la plage, épiait l’animal, un bâton à la main. Qui aurait désiré lire dans la
pensée de ces deux êtres  ? Le premier ne se cachait pas qu’il avait une
mission difficile à accomplir  : «  Et comment réussir, s’écriait-il, pendant
que les vagues grossissantes battaient son refuge temporaire, là où mon
maître a vu plus d’une fois échouer sa force et son courage ? Moi, je ne suis
qu’une substance limitée, tandis que l’autre, personne ne sait d’où il vient et
quel est son but final. A son nom, les armées célestes tremblent  ; et plus



d’un raconte, dans les régions que j’ai quittées, que Satan lui-même, Satan,
l’incarnation du mal, n’est pas si redoutable.  » Le second faisait les
réflexions suivantes  ; elles trouvèrent un écho, jusque dans la coupole
azurée qu’elles souillèrent : « Il a l’air plein d’inexpérience ; je lui réglerai
son compte avec promptitude. Il vient sans doute d’en haut, envoyé par
celui qui craint tant de venir lui-même  ! Nous verrons, à œuvre, s’il est
aussi impérieux qu’il en a l’air  ; ce n’est pas un habitant de l’abricot
terrestre ; il trahit son origine séraphique par ses yeux errants et indécis. »
Le crabe tourteau, qui, depuis quelque temps, promenait sa vue sur un
espace délimité de la côte, aperçut notre héros (celui-ci, alors, se releva de
toute la hauteur de sa taille herculéenne), et l’apostropha dans les termes qui
vont suivre  : «  N’essaie pas la lutte et rends-toi. Je suis envoyé par
quelqu’un qui est supérieur à nous deux, afin de te charger de chaînes, et
mettre les deux membres complices de ta pensée dans l’impossibilité de
remuer. Serrer des couteaux et des poignards entre tes doigts, il faut que
désormais cela te soit défendu, crois-m’en ; aussi bien dans ton intérêt que
dans celui des autres. Mort ou vif, je t’aurai ; j’ai l’ordre de t’amener vivant.
Ne me mets pas dans l’obligation de recourir au pouvoir qui m’a été prêté.
Je me conduirai avec délicatesse  ; de ton côté, ne m’oppose aucune
résistance. C’est ainsi que je reconnaîtrai, avec empressement et allégresse,
que tu auras fait, un premier pas vers le repentir.  » Quand notre héros
entendit cette harangue, empreinte d’un sel si profondément comique, il eut
de la peine à conserver le sérieux sur la rudesse de ses traits hâlés. Mais,
enfin, chacun ne sera pas étonné si j’ajoute qu’il finit par éclater de rire.
C’était plus fort que lui ! Il n’y mettait pas de la mauvaise intention ! Il ne
voulait certes passattirer les reproches du crabe tourteau ! Qued’efforts ne
fit-il pas pour chasser l’hilarité  ! Que de fois ne serra-t-il point ses lèvres
l’une contre l’autre, afin de ne pas avoir l’air d’offenser son interlocuteur
épaté  ! Malheureusement son caractère participait de la nature de
l’humanité, et il riait ainsi que font les brebis  ! Enfin il s’arrêta  ! Il était
temps ! Il avait failli s’étouffer ! Le vent porta cette réponse à l’archange de
l’écueil  : «  Lorsque ton maître ne m’enverra plus des escargots et des
écrevisses pour régler ses affaires, et qu’il daignera parlementer
personnellement avec moi, l’on trouvera, j’en suis sûr, le moyen de



s’arranger, puisque je suis inférieur à celui qui t’envoya, comme tu l’as dit
avec tant de justesse. Jusque-là, les idées de réconciliation m’apparaissent
prématurées, et aptes à produire seulement un chimérique résultat. Je suis
très-loin de méconnaître ce qu’il y a de censé dans chacune de tes syllabes ;
et, comme nous pourrions fatiguer inutilement notre voix, afin de lui faire
parcourir trois kilomètres de distance, il me semble que tu agirais avec
sagesse, si tu descendais de ta forteresse inexpugnable, et gagnais la terre
ferme à la nage : nous discuterons plus commodément les conditions d’une
reddition qui, pour si légitime qu’elle soit, n’en est pas moins finalement,
pour moi, d’une perspective désagréable.  » L’archange, qui ne s’attendait
pas à cette bonne volonté, sortit des profondeurs de la crevasse sa tête d’un
cran, et répondit  : «  O  Maldoror, est-il enfin arrivé le jour où tes
abominables instincts verront s’éteindre le flambeau d’injustifiable orgueil
qui les conduit à l’éternelle damnation ! Ce sera donc moi, qui, le premier,
raconterai ce louable changement aux phalanges des chérubins, heureux de
retrouver un des leurs. Tu sais toi-même et tu n’a pas oublié qu’une époque
existait où tu avais ta première place parmi nous. Ton nom volait de bouche
en bouche ; tu es actuellement le sujet de nos solitaires conversations. Viens
donc... viens faire une paix durable avec ton ancien maître  ; il te recevra
comme un fils égaré, et ne s’apercevra point de l’énorme quantité de
culpabilité que tu as, comme une montagne de cornes d’élan élevée par les
Indiens, amoncelée sur ton coeur. » Il. dit, et il retire toutes les parties de
son corps du fond de l’ouverture obscure. Il se montre, radieux, sur la
surface de l’écueil  ; ainsi un prêtre des religions quand il a la certitude de
ramener une brebis égarée. Il va faire un bond sur l’eau, pour se diriger à la
nage vers le pardonné. Mais, l’homme aux lèvres de saphir a calculé
longtemps à l’avance un perfide coup. Son bâton est lancé avec force  ;
après maints ricochets sur les vagues, il va frapper a la tête l’archange
bienfaiteur. Le crabe, mortellement atteint, tombe dans l’eau. La marée
porte sur le rivage l’épave flottante. Il attendait la marée pour opérer plus
facilement sa descente. Eh bien, la marée est venue  ; elle l’a bercé de ses
chants, et l’a mollement déposé sur la plage : le crabe n’est-il pas content ?
Que lui faut-il de plus ? Et Maldoror, penché sur le sable des grèves, reçoit
dans ses bras deux amis, inséparablement réunis par les hasards de la lame :



le cadavre du crabe tourteau et le bâton homicide  ! «  Je n’ai pas encore
perdu mon adresse, s’écrie-t-il ; elle ne demande qu’à s’exercer ; mon bras
conserve sa force et mon oeil sa justesse. » Il regarde l’animal inanimé. Il
craint qu’on ne lui demande compte du sang versé. Où cachera-t-il
l’archange  ? Et, en même temps, il se demande si la mort n’a pas été
instantanée. Il a mis sur son dos une enclume et un cadavre ; il s’achemine
vers une vaste pièce d’eau, dont toutes les rives sont couvertes et comme
murées par un inextricable fouillis de grands joncs. Il voulait d’abord
prendre un marteau, mais c’est un instrument trop léger, tandis qu’avec un
objet plus lourd, si le cadavre donne signe de vie, il le posera sur le sol et le
mettra en poussière à coups d’enclume. Ce n’est pas la vigueur qui manque
à son bras, allez ; c’est le moindre de ses embarras. Arrivé en vue du lac, il
le voit peuplé de cygnes. Il se dit que c’est une retraite sûre pour lui  ; à
l’aide d’une métamorphose, sans abandonner sa charge, il se mêle à la
bande des autres oiseaux. Remarquez la main de la Providence là où l’on
était tenté de la trouver absente, et faites votre profit du miracle dont je vais
vous parler. Noir comme l’aile d’un corbeau, trois fois il nagea parmi le
groupe de palmipèdes, à la blancheur éclatante ; trois fois, il conserva cette
couleur distinctive qui l’assimilait à un bloc de charbon. C’est que Dieu,
dans sa justice, ne permit point que son astuce pût tromper même une bande
de cygnes. De telle manière qu’il resta ostensiblement dans l’intérieur du
lac  ; mais, chacun se tint à l’écart, et aucun oiseau ne s’approcha de son
plumage honteux, pour lui tenir compagnie. Et, alors, il circonscrivit ses
plongeons dans une baie écartée, à l’extrémité de la pièce d’eau, seul parmi
les habitants de l’air, comme il l’était parmi les hommes ! C’est ainsi qu’il
préludait à l’incroyable événement de la place Vendôme !

 

VII

 
Le corsaire aux cheveux d’or, a reçu la réponse de Mervyn. Il suit dans

cette page singulière la trace des troubles intellectuels de celui qui l’écrivit,



abandonné aux faibles forces de sa propre suggestion. Celui-ci aurait
beaucoup mieux fait de consulter ses parents, avant de répondre à l’amitié
de l’inconnu. Aucun bénéfice ne résultera pour lui de se mêler, comme
principal acteur, à cette équivoque intrigue. Mais, enfin, il l’a voulu. A
l’heure indiquée, Mervyn, de la porte de sa maison, est allé droit devant lui,
en suivant le boulevard Sébastopol, jusqu’à la fontaine Sainte-Michel. Il
prend le quai des Grands-Augustins et traverse le quai Conti  ; au moment
où il passe sur le quai Malaquais, il voit marcher sur le quai du Louvre,
parallèlement à sa propre direction, un individu, porteur d’un sac sous le
bras, et qui paraît l’examiner avec attention. Les vapeurs du matin se sont
dissipées. Les deux passants débouchent en même temps de chaque côté du
pont du Carrousel. Quoiqu’ils ne se fussent jamais vus, ils se reconnurent !
Vrai, c’était touchant de voir ces deux êtres, séparés par l’âge, rapprocher
leurs âmes par la grandeur des sentiments. Du moins, c’eût été l’opinion de
ceux qui se seraient arrêtés devant ce spectacle, que plus d’un, même avec
un esprit mathématique, aurait trouvé émouvant. Mervyn, le visage en
pleurs, réfléchissait qu’il rencontrait, pour ainsi dire à l’entrée de la vie, un
soutien précieux dans les futures adversités. Soyez persuadé que l’autre ne
disait rien. Voici ce qu’il fit  : il déplia le sac qu’il portait, dégagea
l’ouverture, et, saisissant l’adolescent par la tête, il fit passer le corps entier
dans l’enveloppe de toile. Il noua, avec son mouchoir, l’extrémité qui
servait d’introduction. Comme Mervyn poussait des cris aigus, il enleva le
sac, ainsi qu’un paquet de linges, et en frappe, à plusieurs reprises, le
parapet du pont. Alors, le patient, s’étant aperçu du craquement de ses os, se
tut. Scène unique, qu’aucun romancier ne retrouvera ! Un boucher passait,
assis sur la viande de sa charrette. Un individu court à lui, l’engage à
s’arrêter, et lui dit  : « Voici un chien, enfermé dans ce sac  ; il a la gale  :
abattez-le au plus vite. » L’interpellé se montre complaisant. L’interrupteur,
en s’éloignant, aperçoit une jeune fille en haillons qui lui tend la main.
Jusqu’où va donc le comble de l’audace et de l’impiété  ? Il lui donne
l’aumône  ! Dites-moi si vous voulez que je vous introduise, quelques
heures plus tard, à la porte d’un abattoir reculé. Le boucher est revenu, et a
dit à ses camarades, en jetant à terre un fardeau : « Dépêchons-nous de tuer
ce chien galeux. » Ils sont quatre, et chacun saisit le marteau accoutumé. Et,



cependant, ils hésitaient, parce que le sac remuait avec force. «  Quelle
émotion s’empare de moi  ?  » cria l’un d’eux en abaissant lentement son
bras. « Ce chien pousse, comme un enfant, des gémissements de douleur,
dit un autre  ; on dirait qu’il comprend le sort qui l’attend.  »«  C’est leur
habitude, répondit un troisième  ; même quand ils ne sont pas malades,
comme c’est le cas ici, il suffit que leur maître reste quelques jours absents
du logis, pour qu’ils se mettent à faire entendre des hurlements qui,
véritablement, sont pénibles à supporter. «  Arrêtez  !... arrêtez  !... cria le
quatrième, avant que tous les bras se fussent levés en cadence pour frapper
résolument, cette fois, sur le sac. Arrêtez, vous dis-je ; il y a ici un fait qui
nous échappe. Qui vous dit que cette toile renferme un chien ? Je veux m’en
assurer.  » Alors, malgré les railleries de ses compagnons, il dénoua le
paquet, et en retira l’un après l’autre les membres de Mervyn  ! Il était
presque étouffé par la gêne de cette position. Il s’évanouit en revoyant la
lumière. Quelques moments après, il donna des signes indubitables
d’existence. Le sauveur dit  : «  Apprenez, une autre fois, à mettre de la
prudence jusque dans votre métier. Vous avez failli remarquer, par vous-
mêmes, qu’il ne sert de rien de pratiquer l’inobservance de cette loi. » Les
bouchers s’enfuirent. Mervyn, le cœur serré et plein de pressentiments
funestes, rentre chez soi et s’enferme dans sa chambre. Ai-je besoin
d’insister sur cette strophe  ? Eh  ! qui n’en déplorera les événements
consommés ! Attendons la fin pour porter un jugement encore plus sévère.
Le dénoûment va se précipiter ; et, dans ces sortes de récits, où une passion,
de quelque genre qu’elle soit, étant donnée, celle-ci ne craint aucun obstacle
pour se frayer un passage, il n’y a pas lieu de délayer dans un godet la
gomme laque de quatre cents pages banales. Ce qui peut être dit dans une
demi-douzaine de strophes, il faut le dire, et puis se taire.

VIII

 
Pour construire mécaniquement la cervelle d’un conte somnifère, il ne

suffit pas de disséquer des bêtises et abrutir puissamment à doses
renouvelées l’intelligence du lecteur, de manière à rendre ses facultés



paralytiques pour le reste de sa vie, par la loi infaillible de la fatigue  ; il
faut, en outre, avec du bon fluide magnétique, le mettre ingénieusement
dans l’impossibilité somnambulique de se mouvoir, en le forçant à
obscurcir ses yeux contre son naturel par la fixité des vôtres. Je veux dire,
afin de ne pas me faire mieux comprendre, mais seulement pour développer
ma pensée qui intéresse et agace en même temps par une harmonie des plus
pénétrantes, que je ne crois pas qu’il soit nécessaire, pour arriver au but que
l’on se propose, d’inventer une poésie tout à fait en dehors de la marche
ordinaire de la nature, et dont le souffle pernicieux semble bouleverser
même les vérités absolues  ; mais, amener un pareil résultat (conforme, du
reste, aux règles de l’esthétique, si l’on y réfléchit bien), cela n’est pas aussi
facile qu’on le pense : voilà ce que je voulais dire. C’est pourquoi je ferai
tous mes efforts pour y parvenir ! Si la mort arrête la maigreur fantastique
des deux bras longs de mes épaules, employés à l’écrasement lugubre de
mon gypse littéraire, je veux au moins que le lecteur en deuil puisse se
dire : « Il faut lui rendre justice. Il m’a beaucoup crétinisé. Que n’aurait-il
pas fait, s’il eût pu vivre davantage  ! c’est le meilleur professeur
d’hypnotisme que je connaisse ! » On gravera ces quelques mots touchants
sur le marbre de ma tombe, et mes mânes seront satisfaits ! – Je continue !
Il y avait une queue de poisson qui remuait au fond d’un trou, à côté d’une
botte éculée. Il n’était pas naturel de se demander : « Où est le poisson ? Je
ne vois que la queue qui remue. » Car, puisque, précisément, l’on avouait
implicitement ne pas apercevoir le poisson, c’est qu’en réalité il n’y était
pas. La pluie avait laissé quelques gouttes d’eau au fond de cet entonnoir,
creusé dans le sable. Quant à la botte éculée, quelques-uns ont pensé depuis
qu’elle provenait de quelque abandon volontaire. Le crabe tourteau, par la
puissance divine, devait renaître de ses atomes résolus. Il retira du puits la
queue de poisson et lui promit de la rattacher à son corps perdu, si elle
annonçait au Créateur l’impuissance de son mandataire à dominer les
vagues en fureur de la mer maldororienne. Il lui prêta deux ailes d’albatros,
et la queue de poisson prit son essor. Mais elle s’envola vers la demeure du
renégat, pour lui raconter ce qui se passait et trahir le crabe tourteau. Celui-
ci devina le projet de l’espion, et, avant que le troisième jour fût parvenu à
sa fin, il perça la queue du poisson d’une flèche envenimée. Le gosier de



l’espion poussa une faible exclamation, qui rendit le dernier soupir avant de
toucher la terre. Alors, une poutre séculaire, placée sur le comble d’un
château, se releva de toute sa hauteur, en bondissant sur elle-même, et
demanda vengeance à grands cris. Mais le Tout-Puissant, changé en
rhinocéros, lui apprit que cette mort était méritée. La poutre s’apaisa, alla se
placer au fond du manoir, reprit sa position horizontale, et rappela les
araignées effarouchées, afin qu’elles continuassent, comme par le passé, à
tisser leur toile à ses coins. L’homme aux lèvres de soufre apprit la faiblesse
de son alliée  ; c’est pourquoi, il commanda au fou couronné de brûler la
poutre et de la réduire en cendres. Aghone exécuta cet ordre sévère.
« Puisque, d’après vous, le moment est venu, s’écria-t-il, j’ai été reprendre
l’anneau que j’avais enterré sous la pierre, et je l’ai attaché à un des bouts
du câble. Voici le paquet. » Et il présenta une corde épaisse, enroulée sur
elle-même, de soixante mètres de longueur. Son maître lui demanda ce que
faisaient les quatorze poignards. Il répondit qu’ils restaient fidèles et se
tenaient prêts à tout événement, si c’était nécessaire. Le forçat inclina sa
tête en signe de satisfaction. Il montra de la surprise, et même de
l’inquiétude, quand Aghone ajouta qu’il avait vu un coq fendre avec son bec
un candélabre en deux, plonger tour à tour le regard dans chacune des
parties, et s’écrier, en battant ses ailes d’un mouvement frénétique : « Il n’y
a pas si loin qu’on le pense depuis la rue de la Paix jusqu’à la place du
Panthéon. Bientôt, on en verra la preuve lamentable ! » Le crabe tourteau,
monté sur un cheval fougueux, courait à toute bride vers la direction de
l’écueil, le témoin du lancement du bâton par un bras tatoué, l’asile du
premier jour de sa descente sur la terre. Une caravane de pèlerins était en
marche pour visiter cet endroit, désormais consacré par une mort auguste. Il
espérait l’atteindre, pour lui demander des secours pressants contre la trame
qui se préparait, et dont il avait eu connaissance. Vous verrez quelque lignes
plus loin, à l’aide de mon silence glacial, qu’il n’arriva pas à temps, pour
leur raconter ce que lui avait rapporté un chiffonnier, caché derrière
l’échafaudage voisin d’une maison en construction, le jour où le pont du
Carrousel, encore empreint de l’humide rosée de la nuit, aperçut avec
horreur l’horizon de sa pensée s’élargir confusément en cercles
concentriques, à l’apparition matinale du rhythmique pétrissage d’un sac



icosaèdre, contre son parapet calcaire ! Avant qu’il stimule leur compassion,
par le souvenir de cet épisode, ils feront bien de détruire en eux la semence-
de l’espoir... Pour rompre votre paresse, mettez en usage les ressources
d’une bonne volonté, marchez à côté de moi et ne perdez pas de vue ce fou,
la tête surmontée d’un vase de nuit, qui pousse, devant lui, la main armée
d’un bâton, celui que vous auriez de la peine à reconnaître, si je ne prenais
soin de vous avertir, et de rappeler à votre oreille le mot qui se prononce
Mervyn. Comme il est changé ! Les mains liées derrière le dos, il marche
devant lui, comme s’il allait à l’échafaud, et, cependant, il n’est coupable
d’aucun forfait. Ils sont arrivés dans l’enceinte circulaire de la place
Vendôme. Sur l’entablement de là colonne massive, appuyé contre la
balustrade carrée, à plus de cinquante mètres de hauteur du sol, un homme a
lancé et déroulé un câble, qui tombe jusqu’à terre, à quelques pas
d’Aghone. Avec de l’habitude, on fait vite une chose ; mais, je puis dire que
celui-ci n’employa pas beaucoup de temps pour attacher les pieds de
Mervyn à l’extrémité de la corde. Le rhinocéros avait appris ce qui allait
arriver. Couvert de sueur, il apparut haletant, au coin de la rue Castiglione.
Il n’eut même pas la satisfaction d’entreprendre le combat. L’individu, qui
examinait les alentours du haut de la colonne, arma son revolver, visa avec
soin et pressa la détente. Le Commodore qui mendiait par les rues depuis le
jour où avait commencé ce qu’il croyait être la folie de son fils et la mère,
qu’on avait appelée la fille de neige, à cause de son extrême pâleur,
portèrent en avant leur poitrine pour protéger le rhinocéros. Inutile soin. La
balle troua sa peau, comme un vrille  ; l’on aurait pu croire, avec une
apparence de logique, que la mort devait infailliblement apparaître. Mais
nous savions que, dans ce pachyderme, s’était introduite la substance du
Seigneur. Il se retira avec chagrin. S’il n’était pas bien prouvé qu’il ne fût
trop bon pour une de ses créatures, je plaindrais l homme du la colonne  !
celui-ci, d’un coup sec de poignet, ramène à soi la corde ainsi lestée. Placée
hors de la normale, ses oscillations balancent Mervyn, dont la tête regarde
le bas. Il saisit vivement, avec ses mains, une longue guirlande
d’immortelles, qui réunit deux angles consécutifs de la base, contre laquelle
il coigne son front. Il emporte avec lui, dans les airs, ce qui n’était pas un
point fixe. Après avoir amoncelé à ses pieds, sous forme d’ellipses



superposées, une grande partie du câble, de manière que Mervyn reste
suspendu à moitié hauteur de l’obélisque de bronze, le forçat évadé fait
prendre, de la main droite, à l’adolescent, un mouvement accéléré de
rotation uniforme, dans un plan parallèle à l’axe de la colonne, et ramasse,
de la main gauche, les enroulements serpentins du cordage, qui gisent à ses
pieds. La fronde siffle dans l’espace  ; le corps de Mervyn la suit partout,
toujours éloigné du centre par la force centrifuge, toujours gardant sa
position mobile et équidistante, dans une circonférence aérienne,
indépendante de la matière. Le sauvage civilisé lâche peu a peu, jusqu’à
l’autre bout, qu’il retient avec un métacarpe ferme, ce qui ressemble à tort à
une barre d’acier. Il se met à courir autour de la balustrade, en se tenant à la
rampe par une main. Cette manœuvre a pour effet de changer le plan
primitif de la révolution du câble, et d’augmenter sa force de tension, déjà si
considérable. Dorénavant, il tourne majestueusement dans un plan
horizontal, après avoir successivement passé, par une marche insensible, à
travers plusieurs plans obliques. L’angle droit formé par la colonne et le fil
végétal a ses côtés égaux ! Le bras du renégat et l’instrument meurtrier sont
confondus dans l’unité linéaire, comme les éléments atomistiques d’un
rayon de lumière pénétrant dans la chambre noire. Les théorèmes de la
mécanique me permettent de parler ainsi  ; hélas  ! on sait qu’une force,
ajoutée à une autre force, engendrent une résultante composée des deux
forces primitives ! Qui oserait prétendre que le cordage linéaire ne se serait
déjà rompu, sans la vigueur de l’athlète, sans la bonne qualité du chanvre ?
Le corsaire aux cheveux d’or, brusquement et en même temps, arrête sa
vitesse acquise, ouvre la main et lâché le câble. Le contre-coup de cette
opération, si contraire aux précédentes, fait craquer la balustrade dans ses
joints. Mervyn, suivi de la corde, ressemble à une comète traînant après elle
sa queue flamboyante. L’anneau de fer du noeud coulant, miroitant aux
rayons du soleil, engage à compléter soi-même l’illusion. Dans le parcours
de sa parabole, le condamné à mort fend l’atmosphère, jusqu’à la rive
gauche, la dépasse en vertu de la force d’impulsion que je suppose infinie,
et son corps va frapper le dôme du Panthéon, tandis que la corde étreint, en
partie, de ses replis, la paroi supérieure de l’immense coupole. C’est sur sa
superficie sphérique et convexe, qui ne ressemble à une orange que pour la



forme, qu’on voit, à toute heure du jour, un squelette desséché, resté
suspendu. Quand le vent le balance, l’on raconte que les étudiants du
quartier Latin, dans la crainte d’un pareil sort, font une courte prière  : ce
sont des bruits insignifiants auxquels on n’est point tenu de croire, et
propres seulement à faire peur aux petits enfants. Il tient entre ses mains
crispées, comme un grand ruban de vieilles fleurs jaunes. Il faut tenir
compte de la distance, et nul ne peut affirmer, malgré l’attestation de sa
bonne vue, que ce soient là, réellement, ces immortelles dont je vous ai
parlé, et qu’une lutte inégale, engagée près du nouvel Opéra, vit détacher
d’un piédestal grandiose. Il n’en est pas moins vrai que les draperies en
forme de croissant de lune n’y reçoivent plus l’expression de leur symétrie
définitive dans le nombre quaternaire : allez-y voir vous-même, si vous ne
voulez pas me croire.

 
FIN DU SIXIÈME CHANT
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