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LES CHANTS DE MALDOROR

CHANT PREMIER

Plit au ciel que le lecteur, enhardi et devenu momentanément féroce
comme ce qu’il lit, trouve, sans se désorienter, son chemin abrupt et
sauvage, a travers les marécages désolés de ces pages sombres et pleines de
poison ; car, a moins qu’il n’apporte dans sa lecture une logique rigoureuse
et une tension d’esprit égale au moins a sa défiance, les émanations
mortelles de ce livre imbiberont son ame comme 1 eau le sucre. Il n est pas
bon que tout le monde lise les pages qui vont suivre ; quelques-uns seuls
savoureront ce fruit amer sans danger. Par conséquent, ame timide, avant de
pénétrer plus loin dans de pareilles landes inexplorées, dirige tes talons en
arriére et non en avant. Ecoute bien ce que je te dis : dirige tes talons en
arriere et non en avant, comme les yeux d’un fils qui se détourne
respectueusement de la contemplation auguste de la face maternelle ; ou,
plutdt, comme un angle a perte de vue de grues frileuses méditant



beaucoup, qui, pendant I’hiver, vole puissamment a travers le silence, toutes
voiles tendues, vers un point déterminé de 1’horizon, d’ou tout a coup part
un vent étrange et fort, précurseur de la tempéte. La grue la plus vieille et
qui forme a elle seule I’avant-garde, voyant cela, branle la téte comme une
personne raisonnable, conséquemment son bec aussi qu’elle fait claquer, et
n’est pas contente (moi, non plus, je ne le serais pas a sa place), tandis que
son vieux cou, dégarni de plumes et contemporain de trois générations de
grues, se remue en ondulations irritées qui présagent 1’orage qui s’approche
de plus en plus. Apres avoir de sang-froid regardé plusieurs fois de tous les
cotés avec des yeux qui renferment 1’expérience, prudemment, la premiere
(car, c’est elle qui a le privilege de montrer les plumes de sa queue aux
autres grues inférieures en intelligence), avec son cri vigilant de
mélancolique sentinelle, pour repousser I’ennemi commun, elle vire avec
flexibilité la pointe de la figure géométrique (c’est peut-étre un triangle,
mais on ne voit pas le troisieme coté que forment dans 1’espace ces curieux
oiseaux de passage), soit a babord, soit a tribord, comme un habile
capitaine ; et, manceuvrant avec des ailes qui ne paraissent pas plus grandes
que celles d’un moineau, parce qu’elle n’est pas béte, elle prend ainsi un
autre chemin philosophique et plus sir.

Lecteur, c’est peut-étre la haine que tu veux que j’invoque dans le
commencement de cet ouvrage ! Qui te dit que tu n’en renifleras pas,
baigné dans d’innombrables voluptés, tant que tu voudras, avec tes narines
orgueilleuses, larges et maigres, en te renversant de ventre, pareil a un
requin, dans 1’air beau et noir, comme si tu comprenais I’importance de cet
acte et I’importance non moindre de ton appétit légitime, lentement et
majestueusement, les rouges émanations ? Je t’assure, elles réjouiront les
deux trous informes de ton museau hideux, 0 monstre, si toutefois tu
t’appliques auparavant a respirer trois mille fois de suite la conscience
maudite de I’Eternel ! Tes narines, qui seront démesurément dilatées de
contentement ineffable, d’extase immobile, ne demanderont pas quelque
chose de meilleur a I’espace, devenu embaumé comme de parfums et



d’encens ; car, elles seront rassasiées d’un bonheur complet, comme les
anges qui habitent dans la magnificence et la paix des agréables cieux.

J’établirai dans quelques lignes comment Maldoror fut bon pendant ses
premieres années, ou il vécut heureux ; c’est fait. Il s’apercut ensuite qu’il
était né méchant : fatalité extraordinaire ! Il cacha son caractere tant qu’il
put, pendant un grand nombre d’années ; mais, a la fin, a cause de cette
concentration qui ne lui était pas naturelle, chaque jour le sang lui montait a
la téte ; jusqu’a ce que, ne pouvant plus supporter une pareille vie, il se jeta
résolument dans la carriéere du mal... atmosphere douce ! Qui I’aurait dit !
lorsqu’il embrassait un petit enfant, au visage rose, il aurait voulu lui
enlever ses joues avec un rasoir, et il I’aurait fait tres-souvent, si Justice,
avec son long cortege de chatiments, ne 1’en efit chaque fois empéché. Il
n’était pas menteur, il avouait la vérité et disait qu’il était cruel. Humains,
avez-vous entendu ? il ose le redire avec cette plume qui tremble ! Ainsi
dong, il est une puissance plus forte que la volonté... Malédiction ! La pierre
voudrait se soustraire aux lois de la pesanteur ? Impossible. Impossible, si
le mal voulait s’allier avec le bien. C’est ce que je disais plus haut.

Il y en a qui écrivent pour rechercher les applaudissements humains, au
moyen de nobles qualités du cceur que I’imagination invente ou qu’ils
peuvent avoir. Moi, je fais servir mon génie a peindre les délices de la
cruauté ! Délices non passageres, artificielles ; mais, qui ont commencé
avec I’homme, finiront avec lui. Le génie ne peut-il pas s’allier avec la
cruauté dans les résolutions secretes de la Providence ? ou, parce qu’on est
cruel, ne peut-on pas avoir du génie ? On en verra la preuve dans mes
paroles ; il ne tient qu’a vous de m’écouter, si vous le voulez bien... Pardon,
il me semblait que mes cheveux s’étaient dressés sur ma téte ; mais, ce n’est
rien, car, avec ma main, je suis parvenu facilement a les remettre dans leur
premiere position. Celui qui chante ne prétend pas que ses cavatines soient
une chose inconnue ; au contraire, il se loue de ce que les pensées hautaines
et méchantes de son héros soient dans tous les hommes.



J’ai vu, pendant toute ma vie, sans en excepter un seul, les hommes, aux
épaules étroites, faire des actes stupides et nombreux, abrutir leurs
semblables, et pervertir les ames par tous les moyens. Ils appellent les
motifs de leurs actions : la gloire. En voyant ces spectacles, j’ai voulu rire
comme les autres ; mais, cela, étrange imitation, était impossible. J’ai pris
un canif dont la lame avait un tranchant acéré, et me suis fendu les chairs
aux endroits ou se réunissent les levres. Un instant je crus mon but atteint.
Je regardai dans un miroir cette bouche meurtrie par ma propre volonté !
C’était une erreur ! Le sang qui coulait avec abondance des deux blessures
empéchait d’ailleurs de distinguer si c’était la vraiment le rire des autres.
Mais, apres quelques instants de comparaison, je vis bien que mon rire ne
ressemblait pas a celui des humains, c’est-a-dire que je ne riais pas. J’ai vu
les hommes, a la téte laide et aux yeux terribles enfoncés dans 1’orbite
obscur, surpasser la dureté du roc, la rigidité de 1’acier fondu, la cruauté du
requin, I’insolence de la jeunesse, la fureur insensée des criminels, les
trahisons de 1’hypocrite, les comédiens les plus extraordinaires, la puissance
de caractere des prétres, et les étres les plus cachés au dehors, les plus froids
des mondes et du ciel ; lasser les moralistes a découvrir leur cceur, et faire
retomber sur eux la colere implacable d’en haut. Je les ai vus tous a la fois,
tantot, le poing le plus robuste dirigé vers le ciel, comme celui d’un enfant
déja pervers contre sa mere, probablement excités par quelque esprit de
I’enfer, les yeux chargés d’un remords cuisant en méme temps que haineux,
dans un silence glacial, n’oser émettre les méditations vastes et ingrates que
recélait leur sein, tant elles étaient pleines d’injustice et d’horreur, et
attrister de compassion le Dieu de miséricorde ; tantot, a chaque moment du
jour, depuis le commencement de 1I’enfance jusqu’a la fin de la vieillesse, en
répandant des anathemes incroyables, qui n’avaient pas le sens commun,
contre tout ce qui respire, contre eux-mémes et contre la Providence,
prostituer les femmes et les enfants, et déshonorer ainsi les parties du corps
consacrées a la pudeur. Alors, les mers soulevent leurs eaux, engloutissent
dans leurs abimes les planches ; les ouragans, les tremblements de terre
renversent les maisons ; la peste, les maladies diverses déciment les
familles priantes. Mais, les hommes ne s’en apercoivent pas. Je les ai vus
aussi rougissant, palissant de honte pour leur conduite sur cette terre ;



rarement. Tempétes, sceurs des ouragans ; firmament bleuatre, dont je
n’admets pas la beauté ; mer hypocrite, image de mon cceur ; terre, au sein
mystérieux ; habitants des spheres ; univers entier ; Dieu, qui 1’as créé avec
magnificence, c’est toi que j’invoque : montre-moi un homme qui soit
bon !... Mais, que ta grace décuple mes forces naturelles ; car, au spectacle
de ce monstre, je puis mourir d’étonnement : on meurt a moins.

On doit laisser pousser ses ongles pendant quinze jours. Oh ! comme il
est doux d’arracher brutalement de son lit un enfant qui n’a rien encore sur
la levre supérieure, et, avec les yeux tres-ouverts, de faire semblant de
passer suavement la main sur son front, en inclinant en arriere ses beaux
cheveux ! Puis, tout a coup, au moment ou il s’y attend le moins, d’enfoncer
les ongles longs dans sa poitrine molle, de facon qu’il ne meure pas ; car,
s’il mourait, on n’aurait pas plus tard 1’aspect de ses miseres. Ensuite, on
boit le sang en 1échant les blessures ; et, pendant ce temps, qui devrait durer
autant que 1’éternité dure, I’enfant pleure. Rien n’est si bon que son sang,
extrait comme je viens de le dire, et tout chaud encore, si ce ne sont ses
larmes, ameres comme le sel. Homme, n’as-tu jamais goiité de ton sang,
quand par hasard tu t’es coupé le doigt ? Comme il est bon, n’est-ce pas ;
car, il n’a aucun gott. En outre, ne te souviens-tu pas d’avoir un jour, dans
tes réflexions lugubres, porté la main, creusée au fond, sur ta figure
maladive mouillée par ce qui tombait des yeux ; laquelle main ensuite se
dirigeait fatalement vers la bouche, qui puisait a longs traits, dans cette
coupe, tremblante comme les dents de 1’éleve qui regarde obliquement celui
qui est né pour 1’oppresser, les larmes ? Comme elles sont bonnes, n’est-ce
pas ; car, elles ont le golit du vinaigre. On dirait les larmes de celle qui aime
le plus ; mais, les larmes de 1’enfant sont meilleures au palais. Lui, ne trahit
pas, ne connaissant pas encore le mal : celle qui aime le plus trahit tot ou
tard... je le devine par analogie, quoique j’ignore ce que c’est que 1’amitié,
que I’amour (il est probable que je ne les accepterai jamais ; du moins, de la
part de la race humaine). Donc, puisque ton sang et tes larmes ne te
dégofitent pas, nourris-toi, nourris-toi avec confiance des larmes et du sang
de I’adolescent. Bande-lui les yeux, pendant que tu déchireras ses chairs



palpitantes ; et, aprés avoir entendu de longues heures ses cris sublimes,
semblables aux rales percants que poussent dans une bataille les gosiers des
blessés agonisants, alors, t’ayant écarté comme une avalanche, tu te
précipiteras de la chambre voisine, et tu feras semblant d’arriver a son
secours. Tu lui délieras les mains, aux nerfs et aux veines gonflées, tu
rendras la vue a ses yeux égarés, en te remettant a lécher ses larmes et son
sang. Comme alors le repentir est vrai ! L’étincelle divine qui est en nous, et
parait si rarement, se montre ; trop tard ! Comme le cceur déborde de
pouvoir consoler I’innocent a qui ’on a fait du mal : « Adolescent, qui
venez de souffrir des douleurs cruelles, qui donc a pu commettre sur vous
un crime que je ne sais de quel nom qualifier ! Malheureux que vous étes !
Comme vous devez souffrir ! Et si votre mere savait cela, elle ne. serait pas
plus pres de la mort, si abhorrée par les coupables, que je ne le suis
maintenant. Hélas ! qu’est-ce donc que le bien et le mal ! Est-ce une méme
chose par laquelle nous témoignons avec rage notre impuissance, et la
passion d’atteindre a I’infini par les moyens méme les plus insensés ? Ou
bien, sont-ce deux choses différentes ? Oui... que ce soit plut6t une méme
chose... car, sinon, que deviendrai-je au jour du jugement ! Adolescent,
pardonne-moi ; c’est celui qui est devant ta figure noble et sacrée, qui a
brisé tes os et déchiré les chairs qui pendent a différents endroits de ton
corps. Est-ce un délire de ma raison malade, est-ce un instinct secret qui ne
dépend pas de mes raisonnements, pareil a celui de 1’aigle déchirant sa
proie, qui m’a poussé a commettre ce crime ; et pourtant, autant que ma
victime, je souffrais ! Adolescent, pardonne-moi. Une fois sortis de cette vie
passagere, je veux que nous soyons entrelacés pendant I’éternité ; ne former
qu’un seul étre, ma bouche collée a ta bouche. Méme, de cette maniére, ma
punition ne sera pas complete. Alors, tu me déchireras, sans jamais t’arréter,
avec les dents et les ongles a la fois. Je parerai mon corps de guirlandes
embaumeées, pour cet holocauste expiatoire ; et nous souffrirons tous les
deux, moi, d’étre déchiré, toi, de me déchirer... ma bouche collée a ta
bouche. O adolescent, aux cheveux blonds, aux yeux si doux, feras-tu
maintenant ce que je te conseille ? Malgré toi, je veux que tu le fasses, et tu
rendras heureuse ma conscience. » Apres avoir parlé ainsi, en méme temps
tu auras fait le mal a un étre humain, et tu seras aimé du méme étre : c’est le



bonheur le plus grand que 1’on puisse concevoir. Plus tard, tu pourras le
mettre a 1’hopital ; car, le perclus ne pourra pas gagner sa vie. On
t’appellera bon, et les couronnes de laurier et les médailles d’or cacheront
tes pieds nus, épars sur la grande tombe, a la figure vieille. O toi, dont je ne
veux pas écrire le nom sur cette page qui consacre la sainteté du crime, je
sais que ton pardon fut immense comme I’univers. Mais, moi, j’existe
encore !

J’ai fait un pacte avec la prostitution afin de semer le désordre dans les
familles. Je me rappelle la nuit qui précéda cette dangereuse liaison. Je vis
devant moi un tombeau. J’entendis un ver luisant, grand comme une
maison, qui me dit : « Je vais t’éclairer. Lis I’inscription. Ce n’est pas de
moi que vient cet ordre supréme. » Une vaste lumiere couleur de sang, a
I’aspect de laquelle mes machoires claquéerent et mes bras tomberent
inertes, se répandit dans les airs jusqu’a I’horizon. Je m’appuyai contre une
muraille en ruine, car j’allais tomber, et je lus : « Ci-git un adolescent qui
mourut poitrinaire : vous savez pourquoi. Ne priez pas pour lui. » Beaucoup
d’hommes n’auraient peut-étre pas eu autant de courage que moi. Pendant
ce temps, une belle femme nue vint se coucher a mes pieds. Moi, a elle,
avec une figure triste : « Tu peux te relever. » Je lui tendis la main avec
laquelle le fratricide égorge sa soeur. Le ver luisant, a moi : « Toi, prends
une pierre et tue-la. — Pourquoi ? lui dis-je. » Lui, a moi : « Prends garde a
toi ; le plus faible, parce que je suis le plus fort. Celle-ci s’appelle
Prostitution. » Les larmes dans les yeux, la rage dans le cceur, je sentis
naitre en moi une force inconnue. Je pris une grosse pierre ; apres bien des
efforts, je la soulevai avec peine jusqu’a la hauteur de ma poitrine ; je la mis
sur I’épaule avec les bras. Je gravis une montagne jusqu’au sommet : de la,
j’écrasai le ver luisant. Sa téte s’enfonca sous le sol d’une grandeur
d’homme ; la pierre rebondit jusqu’a la hauteur de six églises. Elle alla
retomber dans un lac, dont les eaux s’abaisserent un instant, tournoyantes,
en creusant un immense cone renversé. Le calme reparut a la surface ; la
lumiere de sang ne brilla plus. « Hélas ! hélas ! s’écria la belle femme nue ;
qu’as-tu fait ? Moi, a elle : « Je te préfere a lui ; parce que j’ai pitié des



malheureux. Ce n est pas ta faute, si la justice éternelle t’a créée. » Elle, a
moi ; « Un jour, les hommes me rendront justice ; je ne t en dis pas
davantage. Laisse-moi partir, pour aller cacher au fond de la mer ma
tristesse infinie. Il n’y a que toi et les monstres hideux qui grouillent dans
ces noirs abimes, qui ne me méprisent pas. Tu es bon. Adieu, toi qui m’as
aimée ! » Moi, a elle : « Adieu ! Encore une fois : adieu ! Je t aimerai
toujours !... Des aujourd’hui, j’abandonne la vertu. » C’est pourquoi, 0
peuples, quand vous entendrez le vent d’hiver gémir sur la mer et pres de
ses bords, ou au dessus des grandes villes, qui, depuis longtemps, ont pris le
deuil pour moi, ou a travers les froides régions polaires, dites : « Ce n’est
pas ’esprit de Dieu qui passe : ce n’est que le soupir aigu de la prostitution,
uni avec les gémissements graves du Montévidéen. » Enfants, c¢’est moi qui
vous le dis. Alors, pleins de miséricorde, agenouillez-vous ; et que les
hommes, plus nombreux que les poux, fassent de longues prieres.

Au clair de la lune, pres de la mer, dans les endroits isolés de la
campagne, ’on voit, plongé dans d’ameres réflexions, toutes les choses
revétir des formes jaunes, indécises, fantastiques. L’ombre des arbres, tantot
vite, tantdot lentement, court, vient, revient, par diverses formes, en
s’aplatissant, en se collant contre la terre. Dans le temps, lorsque j’étais
emporté sur les ailes de la jeunesse, cela me faisait réver, me paraissait
étrange ; maintenant, j’y suis habitué. Le vent gémit a travers les feuilles ses
notes langoureuses, et le hibou chante sa grave complainte, qui fait dresser
les cheveux a ceux qui I’entendent. Alors, les chiens, rendus furieux, brisent
leurs chaines, s’échappent des fermes lointaines ; ils courent dans la
campagne, ¢a et la, en proie a la folie. Tout a coup, ils s’arrétent, regardent
de tous les cotés avec une inquiétude farouche, 1’oeil en feu ; et, de méme
que les éléphants, avant de mourir, jettent dans le désert un dernier regard
au ciel, élevant désespérément leur trompe, laissant leurs oreilles inertes, de
méme les chiens laissent leurs oreilles inertes, élevent la téte, gonflent le
cou terrible, et se mettent a aboyer, tour a tour, soit comme un enfant qui
crie de faim, soit comme un chat blessé au ventre au-dessus d’un toit, soit
comme une femme qui va enfanter, soit comme un moribond atteint de la



peste a 1’hopital, soit comme une jeune fille qui chante un air sublime,
contre les étoiles au nord, contre les étoiles a 1’est, contre les étoiles au sud,
contre les étoiles a I’ouest ; contre la lune ; contre les montagnes,
semblables au loin a des roches géantes, gisantes dans 1’obscurité ; contre
I’air froid qu’ils aspirent a pleins poumons, qui rend I’intérieur de leur
narine, rouge, briilant ; contre le silence de la nuit ; contre les chouettes,
dont le vol oblique leur rase le museau, emportant un rat ou une grenouille
dans le bec, nourriture vivante, douce pour les petits ; contre les lievres, qui
disparaissent en un clin d’oeil ; contre le voleur, qui s’enfuit au galop de son
cheval apres avoir commis un crime ; contre les serpents, remuant les
bruyeres, qui leur font trembler la peau, grincer les dents ; contre leurs
propres aboiements, qui leur font peur a eux-mémes ; contre les crapauds,
qu’ils broient d’un coup sec de machoire (pourquoi se sont-ils éloignés du
marais ?) ; contre les arbres, dont les feuilles, mollement bercées, sont
autant de mysteres qu’ils ne comprennent pas, qu’ils veulent découvrir avec
leurs yeux fixes, intelligents ; contre les araignées, suspendues entre leurs
longues pattes, qui grimpent sur les arbres pour se sauver ; contre les
corbeaux, qui n’ont pas trouvé de quoi manger pendant la journée, et qui
s’en reviennent au gite 1’aile fatiguée ; contre les rochers du rivage ; contre
les feux, qui paraissent aux mats des navires invisibles ; contre le bruit
sourd des vagues ; contre les grands poissons, qui, nageant, montrent leur
dos noir, puis s’enfoncent dans I’abime ; et contre I’homme qui les rend
esclaves. Apres quoi, ils se mettent de nouveau a courir la campagne, en
sautant, de leurs pattes sanglantes, par dessus les fossés, les chemins, les
champs, les herbes et les pierres escarpées. On les dirait atteints de la rage,
cherchant un vaste étang pour apaiser leur soif. Leurs hurlements prolongés
épouvantent la nature. Malheur au voyageur attardé ! Les amis des
cimetieres se jetteront sur lui, le déchireront, le mangeront, avec leur
bouche d’ou tombe du sang ; car, ils n’ont pas les dents gatées. Les animaux
sauvages, n’osant pas s’approcher pour prendre part au repas de chair,
s’enfuient a perte de vue, tremblants. Apres quelques heures, les chiens,
harassés de courir ca et la, presque morts, la langue en dehors de la bouche,
se précipitent les uns sur les autres, sans savoir ce qu’ils font, et se
déchirent en mille lambeaux, avec une rapidité incroyable. Ils n’agissent



pas ainsi par cruauté. Un jour, avec des yeux vitreux, ma mere me dit :
« Lorsque tu seras dans ton lit, que tu entendras les aboiements des chiens
dans la campagne, cache-toi dans ta couverture, ne tourne pas en dérision ce
qu’ils font : ils ont soif insatiable de I’infini, comme toi, comme moi,
comme le reste des humains, a la figure pale et longue. Méme, je te permets
de te mettre devant la fenétre pour contempler ce spectacle, qui est assez
sublime. » Depuis ce temps, je respecte le veeu de la morte. Moi, comme les
chiens, j’éprouve le besoin de I’infini... Je ne puis, je ne puis contenter ce
besoin ! Je suis fils de I’homme et de la femme, d’apres ce qu’on m’a dit.
(Ca m’étonne... je croyais étre davantage ! Au reste, que m’importe d’ou je
viens ? Moi, si cela avait pu dépendre de ma volonté, j’aurais voulu étre
plutot le fils de la femelle du requin, dont la faim est amie des tempétes, et
du tigre, a la cruauté reconnue : je ne serais pas si méchant. Vous, qui me
regardez, éloignez-vous de moi, car mon haleine exhale un souffle
empoisonné. Nul n’a encore vu les rides vertes de mon front ; ni les os en
saillie de ma figure maigre, pareils aux arétes de quelque grand poisson, ou
aux rochers couvrant les rivages de la mer, ou aux abruptes montagnes
alpestres, que je parcourus souvent, quand j’avais sur ma téte des cheveux
d’une autre couleur. Et, quand je rode autour des habitations des hommes,
pendant les nuits orageuses, les yeux ardents, les cheveux flagellés par le
vent des tempétes, isolé comme une pierre au milieu du chemin, je couvre
ma face flétrie, avec un morceau de velours, noir comme la suie qui remplit
I’intérieur des cheminées : il ne faut pas que les yeux soient témoins de la
laideur que I’Etre supréme, avec un sourire de haine puissante, a mise sur
moi. Chaque matin, quand le soleil se leve pour les autres, en répandant la
joie et la chaleur salutaires dans toute la nature, tandis qu’aucun de mes
traits ne bouge, en regardant fixement 1’espace plein de ténebres, accroupi
vers le fond de ma caverne aimée, dans un désespoir qui m’enivre comme
le vin, je meurtris de mes puissantes mains ma poitrine en lambeaux.
Pourtant, je sens que je ne suis pas atteint de la rage ! Pourtant, je sens que
je ne suis pas le seul qui souffre ! Pourtant, je sens que je respire ! Comme
un condamné qui essaie ses muscles, en réfléchissant sur leur sort, et qui va
bientd6t monter a 1’échafaud, debout, sur mon lit de paille, les yeux fermés,
je tourne lentement mon col de droite a gauche, de gauche a droite, pendant



des heures entiéres ; je ne tombe pas raide mort. De moment en moment,
lorsque mon col. ne peut plus continuer de tourner dans un méme sens, qu’il
s’arréte, pour se remettre a tourner dans un sens opposé, je regarde
subitement [’horizon, a travers les rares interstices laissés par les
broussailles épaisses qui recouvrent I’entrée : je ne vois rien ! Rien... si ce
ne sont les campagnes qui dansent en tourbillons avec les arbres et avec les
longues files d’oiseaux qui traversent les airs. Cela me trouble le sang et le
cerveau... Qui dong, sur la téte, me donne des coups de barre de fer, comme
un marteau frappant I’enclume ?

Je me propose, sans étre ému, de déclamer a grande voix la strophe
sérieuse et froide que vous allez entendre. Vous, faites attention a ce qu’elle
contient, et gardez-vous de I’impression pénible qu’elle ne manquera pas de
laisser, comme une flétrissure, dans vos imaginations troublées. Ne croyez
pas que je sois sur le point de mourir, car je ne suis pas encore un squelette,
et la vieillesse n’est pas collée a mon front. Ecartons en conséquence toute
idée de comparaison avec le cygne, au moment ou son existence s’envole,
et ne voyez devant vous qu’un monstre, dont je suis heureux que vous ne
puissiez pas apercevoir la figure ; mais, moins horrible est-elle que son
ame. Cependant, je ne suis pas un criminel... Assez sur ce sujet. Il n’y a pas
longtemps que j’ai revu la mer et foulé le pont des vaisseaux, et mes
souvenirs sont vivaces comme si je 1’avais quittée la veille. Soyez
néanmoins, si vous le pouvez, aussi calmes que moi, dans cette lecture que
je me repens déja de vous offrir, et ne rougissez pas a la pensée de ce qu’est
le ceeur humain. O poulpe, au regard de soie ! toi, dont I’ame est
inséparable de la mienne ; toi, le plus beau des habitants du globe terrestre,
et qui commandes a un sérail de quatre cents ventouses ; toi, en qui siegent
noblement, comme dans leur résidence naturelle, par un commun accord,
d’un lien indestructible, la douce vertu communicative et les graces divines,
pourquoi n’es-tu pas avec moi, ton ventre de mercure contre ma poitrine
d’aluminium, assis tous les deux sur quelque rocher du rivage, pour
contempler ce spectacle que j’adore !



Vieil océan, aux vagues de cristal, tu ressembles proportionnellement a
ces marques azurées que 1’on voit sur le dos meurtri des mousses ; tu es un
immense bleu, appliqué sur le corps de la terre : j’aime cette comparaison.
Ainsi, a ton premier aspect, un souffle prolongé de tristesse, qu’on croirait
étre le murmure de ta brise suave, passe, en laissant des ineffacables traces,
sur I’ame profondément ébranlée, et tu rappelles au souvenir de tes amants,
sans qu’on s’en rende toujours compte, les rudes commencements de
I’homme, ou il fait connaissance avec la douleur, qui ne le quitte plus. Je te
salue, vieil océan !

Vieil océan, ta forme harmonieusement sphérique, qui réjouit la face
grave de la géométrie, ne me rappelle que trop les petits yeux de 1’homme,
pareils a ceux du sanglier pour la petitesse, et a ceux des oiseaux de nuit
pour la perfection circulaire du contour. Cependant, I’homme s’est cru beau
dans tous les siecles. Moi, je suppose plutot que 1I’homme ne croit a sa
beauté que par amour-propre ; mais, qu’il n’est pas beau réellement et qu’il
s’en doute ; car, pourquoi regarde-t-il la figure de son semblable avec tant
de mépris ? Je te salue, vieil océan !

Vieil océan, tu es le symbole de I’identité : toujours égal a toi-méme. Tu
ne varies pas d’une maniere essentielle, et, si tes vagues sont quelque part
en furie, plus loin, dans quelque autre zone, elles sont dans le calme le plus
complet. Tu n’es pas comme 1’homme, qui s’arréte dans la rue, pour voir
deux boule-dogues s’empoigner au cou, mais, qui ne s’arréte pas, quand un
enterrement passe ; qui est ce matin accessible et ce soir de mauvaise
humeur ; qui rit aujourd’hui et pleure demain. Je te salue, vieil océan !

Vieil océan, il n’y aurait rien d’impossible a ce que tu caches dans ton
sein de futures utilités pour I’homme. Tu lui as déja donné la baleine. Tu ne
laisses pas facilement deviner aux yeux avides des sciences naturelles les
mille secrets de ton intime organisation : tu es modeste. L’homme se vante
sans cesse, et pour des minuties. Je te salue, vieil océan !

Vieil océan, les différentes especes de poissons que tu nourris n’ont pas
juré fraternité entre elles. Chaque espéece vit de son coté. Les tempéraments
et les conformations qui varient dans chacune d’elles, expliquent, d’une
maniere satisfaisante, ce qui ne parait d’abord qu’une anomalie. Il en est
ainsi de I’homme, qui n’a pas les mémes motifs d’excuse. Un morceau de



terre est-il occupé par trente millions d’étres humains, ceux-ci se croient
obligés de ne pas se méler de 1’existence de leurs voisins, fixés comme des
racines sur le morceau de terre qui suit. En descendant du grand au petit,
chaque homme vit comme un sauvage dans sa taniere, et en sort rarement
pour visiter son semblable, accroupi pareillement dans une autre taniere. La
grande famille universelle des humains est une utopie digne de la logique la
plus médiocre. En outre, du spectacle de tes mamelles fécondes, se dégage
la notion d’ingratitude ; car, on pense aussitot a ces parents nombreux, assez
ingrats envers le Créateur, pour abandonner le fruit de leur misérable union.
Je te salue, vieil océan !

Vieil océan, ta grandeur matérielle ne peut se comparer qu’a la mesure
qu’'on se fait de ce qu’il a fallu de puissance active pour engendrer la
totalité de ta masse. On ne peut pas t’embrasser d’un coup d’ceil. Pour te
contempler, il faut que la vue tourne son télescope, par un mouvement
continu, vers les quatre points de I’horizon, de méme qu’un mathématicien,
afin de résoudre une équation algébrique, est obligé d’examiner séparément
les divers cas possibles, avant de trancher la difficulté. L’homme mange des
substances nourrissantes, et fait d’autres efforts, dignes d’un meilleur sort,
pour paraitre gras. Qu’elle se gonfle tant qu’elle voudra, cette adorable
grenouille. Sois tranquille, elle ne t’égalera pas en grosseur ; je le suppose,
du moins. Je te salue, vieil océan !

Vieil océan, tes eaux sont ameres. C’est exactement le méme gofit que le
fiel que distille la critique sur les beaux-arts, sur les sciences, sur tout. Si
quelqu’un a du génie, on le fait passer pour un idiot ; si quelque autre est
beau de corps, c’est un bossu affreux. Certes, il faut que 1’homme sente
avec force son imperfection, dont les trois quarts d’ailleurs ne sont dus qu’a
lui-méme, pour la critiquer ainsi ! Je te salue, vieil océan !

Vieil océan, les hommes, malgré 1’excellence de leurs méthodes, ne sont
pas encore parvenus, aidés par les moyens d’investigation de la science, a
mesurer la profondeur vertigineuse de tes abimes ; tu en as que les sondes
les plus longues, les plus pesantes, ont reconnu inaccessibles. Aux
poissons... ¢a leur est permis : pas aux hommes. Souvent, je me suis
demandé quelle chose était le plus facile a reconnaitre : la profondeur de
I’océan ou la profondeur du cceur humain ! Souvent, la main portée au



front, debout sur les vaisseaux, tandis que la lune se balancait entre les mats
d’une facon irréguliére, je me suis surpris, faisant abstraction de tout ce qui
n’était pas le but que je poursuivais, m’efforcant de résoudre ce difficile
probleme ! Oui, quel est le plus profond, le plus impénétrable des deux :
I’océan ou le cceur humain ? Si trente ans d’expérience de la vie peuvent
jusqu’a un certain point pencher la balance vers I’une ou 1’autre de ces
solutions, il me sera permis de dire que, malgré la profondeur de 1’océan, il
ne peut pas se mettre en ligne, quant a la comparaison sur cette propriété,
avec la profondeur du cceur humain. J’ai été en relation avec des hommes
qui ont été vertueux. Ils mouraient a soixante ans, et chacun ne manquait
pas de s’écrier : « Ils ont fait le bien sur cette terre, c’est-a-dire qu’ils ont
pratiqué la charité : voila tout, ce n’est pas malin, chacun peut en faire
autant. » Qui comprendra pourquoi deux amants qui s’idolatraient la veille,
pour un mot mal interprété, s’écartent, I’'un vers 1’orient, 1’autre vers
I’occident, avec les aiguillons de la haine, de la vengeance, de 1’amour et du
remords, et ne se revoient plus, chacun drapé dans sa fierté solitaire. C’est
un miracle qui se renouvelle chaque jour et qui n’en est pas moins
miraculeux. Qui comprendra pourquoi 1’on savoure non seulement les
disgraces générales de ses semblables, mais encore les particulieres de ses
amis les plus chers, tandis que I’on en est affligé en méme temps ? Un
exemple incontestable pour clore la série : I’homme dit hypocritement oui
et pense non. C’est pour cela que les marcassins de 1’humanité ont tant de
confiance les uns dans les autres et ne sont pas égoistes. Il reste a la
psychologie beaucoup de progres a faire. Je te salue, vieil océan !

Vieil océan, tu es si puissant, que les hommes 1’ont appris a leurs propres
dépens. Ils ont beau employer toutes les ressources de leur génie...
incapables de te dominer. Ils ont trouvé leur maitre. Je dis qu’ils ont trouvé
quelque chose de plus fort qu’eux. Ce quelque chose a un nom. Ce nom
est : ’océan ! La peur que tu leur inspires est telle, qu’ils te respectent.
Malgré cela, tu fais valser leurs plus lourdes machines avec grace, élégance
et facilité. Tu leur fais faire des sauts gymnastiques jusquau ciel, et des
plongeons admirables jusqu’au fond de tes domaines : un saltimbanque en
serait jaloux. Bienheureux sont-ils, quand tu ne les enveloppes pas
définitivement dans tes plis bouillonnants, pour aller voir, sans chemin de



fer, dans tes entrailles aquatiques, comment se portent les poissons, et
surtout comment ils se portent eux-mémes. L’homme dit : « Je suis plus
intelligent que 1’océan. » C’est possible ; c’est méme assez vrai ; mais
I’océan lui est plus redoutable que lui a I’océan : c’est ce qu’il n’est pas
nécessaire de prouver. Ce patriarche observateur, contemporain des
premieres époques de notre globe suspendu, sourit de pitié, quand il assiste
aux combats navals des nations. Voila une centaine de léviathans qui sont
sortis des mains de 1’humanité. Les ordres emphatiques des supérieurs, les
cris des blessés, les coups de canon, c’est du bruit fait expres pour anéantir
quelques secondes. Il parait que le drame est fini, et que 1’océan a tout mis
dans son ventre. La gueule est formidable. Elle doit étre grande vers le bas,
dans la direction de I’inconnu ! Pour couronner enfin la stupide comédie,
qui n’est pas méme intéressante, on voit, au milieu des airs, quelque
cigogne, attardée par la fatigue, qui se met a crier, sans arréter 1’envergure
de son vol : « Tiens !... je la trouve mauvaise ! Il y avait en bas des points
noirs ; j’ai fermé les yeux : ils ont disparu. » Je te salue, vieil océan !

Vieil océan, 6 grand célibataire, quand tu parcours la solitude solennelle
de tes royaumes flegmatiques, tu t’enorgueillis a juste titre de ta
magnificence native, et des éloges vrais que je m’empresse de te donner.
Balancé voluptueusement par les molles effluves de ta lenteur majestueuse,
qui est le plus grandiose parmi les attributs dont le souverain pouvoir t’a
gratifié, tu déroules, au milieu d’un sombre mystere, sur toute ta surface
sublime, tes vagues incomparables, avec le sentiment calme de ta puissance
éternelle. Elles se suivent parallelement, séparées par de courts intervalles.
A peine I’une diminue, qu’une autre va a sa rencontre en grandissant,
accompagnées du bruit mélancolique de 1’écume qui se fond, pour nous
avertir que tout est écume. (Ainsi, les étres humains, ces vagues vivantes,
meurent 1’un apres 1’autre, d’'une maniere monotone ; mais, sans laisser de
bruit écumeux). L’oiseau de passage se repose sur elles avec confiance, et
se laisse abandonner a leurs mouvements, pleins d’une grace here, jusqu’a
ce que les os de ses ailes aient recouvré leur vigueur accoutumeée pour
continuer le pelerinage aérien. Je voudrais que la majesté humaine ne fiit
que I’incarnation du reflet de la tienne. Je demande beaucoup, et ce souhait
sincere est glorieux pour toi. Ta grandeur morale, image de I’infini, est



immense comme la réflexion du philosophe, comme 1’amour de la femme,
comme la beauté divine de 1’oiseau, comme les méditations du poete. Tu es
plus beau que la nuit. Réponds-moi, océan, veux-tu étre mon frere ?
Remue-toi avec impétuosité... plus... plus encore, si tu veux que je te
compare a la vengeance de Dieu ; allonge tes griffes livides, en te frayant
un chemin sur ton propre sein... c’est bien. Déroule tes vagues
épouvantables, océan hideux, compris par moi seul, et devant lequel je
tombe, prosterné a tes genoux. La majesté de ’homme est empruntée ; il ne
m’imposera point : toi, oui. Oh ! quand tu t’avances, la créte haute et
terrible, entouré de tes replis tortueux comme d’une cour, magnétiseur et
farouche, roulant tes ondes les unes sur les autres, avec la conscience de ce
que tu es, pendant que tu pousses, des profondeurs de ta poitrine, comme
accablé d’un remords intense que je ne puis pas découvrir, ce sourd
mugissement perpétuel que les hommes redoutent tant, méme quand ils te
contemplent, en siireté, tremblants sur le rivage, alors, je vois qu’il ne
m’appartient pas, le droit insigne de me dire ton égal. C’est pourquoi, en
présence de ta supériorité, je te donnerais tout mon amour (et nul ne sait la
quantité d’amour que contiennent mes aspirations vers le beau), si tu ne me
faisais douloureusement penser a mes semblables, qui forment avec toi le
plus ironique contraste, I’antithese la plus bouffonne que I’on ait jamais vue
dans la création : je ne puis pas t’aimer, je te déteste. Pourquoi reviens-je a
toi, pour la millieme fois, vers tes bras amis, qui s’entr’ouvrent, pour
caresser mon front briilant, qui voit disparaitre la fievre a leur contact ! Je
ne connais pas ta destinée cachée ; tout ce qui te concerne m’intéresse. Dis-
moi donc si tu es la demeure du prince des ténebres. Dis-le moi... dis-le
moi, océan (a moi seul, pour ne pas attrister ceux qui n’ont encore connu
que les illusions), et si le souffle de Satan crée les tempétes qui soulevent
tes eaux salées jusqu’aux nuages. Il faut que tu me le dises, parce que je me
réjouirais de savoir 1’enfer si pres de I’homme. Je veux que celle-ci soit la
derniere strophe de mon invocation. Par conséquent, une seule fois encore,
je veux te saluer et te faire mes adieux ! Vieil océan, aux vagues de cristal...
Mes yeux se mouillent de larmes abondantes, et je n’ai pas la force de
poursuivre ; car, je sens que le moment venu de revenir parmi les hommes,
a l’aspect brutal ; mais... courage ! Faisons un grand effort, et



accomplissons, avec le sentiment du devoir, notre destinée sur cette terre. Je
te salue, vieil océan !

On ne me verra pas, a mon heure derniere (j’écris ceci sur mon lit de
mort), entouré de prétres. Je veux mourir, bercé par la vague de la mer
tempétueuse, ou debout sur la montagne... les yeux en haut, non : je sais que
mon anéantissement sera complet. D’ailleurs, je n’aurais pas de grace a
espérer. Qui ouvre la porte de ma chambre funéraire ? J’avais dit que
personne n’entrat. Qui que vous soyez, éloignez-vous ; mais, Si vous croyez
apercevoir quelque marque de douleur ou de crainte sur mon visage
d’hyene (j’use de cette comparaison, quoique 1’hyene soit plus belle que
moi, et plus agréable a voir), soyez détrompé : qu’il s’approche. Nous
sommes dans une nuit d’hiver, alors que les éléments s’entre-choquent de
toutes parts, que I’homme a peur, et que 1’adolescent médite quelque crime
sur un de ses amis, s’il est ce que je fus dans ma jeunesse. Que le vent, dont
les sifflements plaintifs attristent I’humanité, depuis que le vent, I’humanité
existent, quelques moments avant I’agonie derniere, me porte sur les os de
ses ailes, a travers le monde, impatient de ma mort. Je jouirai encore, en
secret, des exemples nombreux de la méchanceté humaine (un frere, sans
étre vu, aime a voir les actes de ses freres). L’aigle, le corbeau, I’immortel
pélican, le canard sauvage, la grue voyageuse, éveillés, grelottant de froid,
me verront passer a la lueur des éclairs, spectre horrible et content. Ils ne
sauront ce que cela signifie. Sur la terre, la vipere, 1’oeil gros du crapaud, le
tigre, 1’éléphant ; dans la mer, la baleine, le requin, le marteau, I’informe
raie, la dent du phoque polaire, se demanderont quelle est cette dérogation a
la loi de la nature. L’homme, tremblant, collera son front contre la terre, au
milieu de ses gémissements. « Oui, je vous surpasse tous par ma cruauté
innée, cruauté qu’il n’a pas dépendu de moi d’effacer. Est-ce pour ce motif
que vous vous montrez devant moi dans cette prosternation ? ou bien, est-ce
parce que vous me voyez parcourir, phénoméne nouveau, comme une
comete effrayante, I’espace ensanglanté ? (Il me tombe une pluie de sang de
mon vaste corps, pareil a un nuage noiratre que pousse 1’ouragan devant
soi.) Ne craignez rien, enfants, je ne veux pas vous maudire. Le mal que



vous m’avez fait est trop grand, trop grand le mal que je vous ai fait, pour
qu’il soit volontaire. Vous autres, vous avez marché dans votre voie, moi,
dans la mienne, pareilles toutes les deux, toutes les deux perverses.
Nécessairement, nous avons dd nous rencontrer, dans cette similitude de
caractere ; le choc qui en est résulté nous a été réciproquement fatal. »
Alors, les hommes releveront peu a peu la téte, en reprenant courage, pour
voir celui qui parle ainsi, allongeant le cou comme 1’escargot. Tout a coup,
leur visage brilant, décomposé, montrant les plus terribles passions,
grimacera de telle maniere que les loups auront peur. Ils se dresseront a la
fois comme un ressort immense. Quelles imprécations ! quels déchirements
de voix ! Ils m’ont reconnu. Voila que les animaux de la terre se réunissent
aux hommes, font entendre leurs bizarres clameurs. Plus de haine
réciproque ; les deux haines sont tournées contre I’ennemi commun, moi ;
on se rapproche par un assentiment universel. Vents, qui me soutenez,
élevez-moi plus haut ; je crains la perfidie. Oui, disparaissons peu a peu de
leurs yeux, témoin, une fois de plus, des conséquences des passions,
complétement satisfait... Je te remercie, 6 rhinolophe, de m’avoir réveillé
avec le mouvement de tes ailes, toi, dont le nez est surmonté d’une créte en
forme de fer a cheval : je m’apercois, en effet, que ce n’était
malheureusement qu’une maladie passagere, et je me sens avec dégofit
renaitre a la vie. Les uns disent que tu arrivais vers moi pour me sucer le
peu de sang qui se trouve dans mon corps : pourquoi cette hypothese n’est-
elle pas la réalité !

Une famille entoure une lampe posée sur la table :

— Mon fils, donne-moi les ciseaux qui sont placés sur cette chaise.

— Ils n’y sont pas, mere.

— Va les chercher alors dans 1’autre chambre. Te rappelles-tu cette
époque, mon doux maitre, ou nous faisions des voeux, pour avoir un enfant,
dans lequel nous renaitrions une seconde fois, et qui serait le soutien de
notre vieillesse ?

— Je me la rappelle, et Dieu nous a exaucés. Nous n’avons pas a nous
plaindre de notre lot sur cette terre. Chaque jour nous bénissons la



Providence de ses bienfaits. Notre Edouard possede toutes les graces de sa
mere.

— Et les males qualités de son pere.

— Voici les ciseaux, mere ; je les ai enfin trouvés.

I1 reprend son travail... Mais, quelqu’un s’est présenté a la porte d’entrée,
et contemple, pendant quelques instants, le tableau qui s’offre a ses yeux :

Que signifie ce spectacle ! Il y a beaucoup de gens qui sont moins
heureux que ceux-la. Quel est le raisonnement qu’ils se font pour aimer
I’existence ? Eloigne-toi, Maldoror, de ce foyer paisible ; ta place n’est pas
ici.

Il s’est retiré !

— Je ne sais comment cela se fait ; mais, je sens les facultés humaines qui
se livrent des combats dans mon coeur. Mon ame est inquiéte, et sans savoir
pourquoi ; I’atmosphere est lourde.

— Femme, je ressens les mémes impressions que toi ; je tremble qu’il ne
nous arrive quelque malheur. Ayons confiance en Dieu ; en lui est le
supréme espoir.

— Mere, je respire a peine ; j’ai mal a la téte.

— Toi aussi, mon fils ! Je vais te mouiller le front et les tempes avec du
vinaigre.

— Non, bonne mere...

Voyez, il appuie son corps sur le revers de la chaise, fatigué.

— Quelque chose se retourne en moi, que je ne saurais expliquer.
Maintenant, le moindre objet me contrarie.

— Comme tu es pale ! La fin de cette veillée ne se passera pas sans que
quelque événement funeste nous plonge tous les trois clans le lac du
désespoir !

J’entends dans le lointain des cris prolongés de la douleur la plus
poignante.

— Mon fils !

—Ah ! mere !... j’ai peur !

— Dis-moi vite si tu souffres.

— Mere, je ne souffre pas... Je ne dis pas la vérité.

Le péere ne revient pas de son étonnement :



— Voila des cris que 1’on entend quelquefois, dans le silence des nuits
sans étoiles. Quoique nous entendions ces cris, néanmoins, celui qui les
pousse n’est pas pres d’ici ; car, on peut entendre ces gémissements a trois
lieues de distance, transportés par le vent d’une cité a une autre. On m’avait
souvent parlé de ce phénomeéne ; mais, je n’avais jamais eu 1’occasion de
juger par moi-méme de sa véracité, Femme, tu me parlais de malheur ; si
malheur plus réel exista dans la longue spirale du temps, c’est le malheur de
celui qui trouble maintenant le sommeil de ses semblables...

J’entends dans le lointain des cris prolongés de la douleur la plus
poignante.

— PIiit au ciel que sa naissance ne soit pas une calamité pour son pays, qui
I’a repoussé de son sein. Il va de contrée en contrée, abhorré partout. Les
uns disent qu’il est accablé d’une espece de folie originelle, depuis son
enfance. D’autres croient savoir qu’il est d’une cruauté extréme et
instinctive, dont il a honte lui-méme, et que ses parents en sont morts de
douleur. Il y en a qui prétendent qu’on I’a flétri d’un surnom dans sa
jeunesse ; qu’il en est resté inconsolable le reste de son existence, parce que
sa dignité blessée voyait la une preuve flagrante de la méchanceté des
hommes, qui se montre aux premieres années, pour augmenter ensuite. Ce
surnom était le vampire !...

J’entends dans le lointain des cris prolongés de la douleur la plus
poignante.

— Ils ajoutent que, les jours, les nuits, sans tréve ni repos, des cauchemars
horribles lui font le saigner le sang par la bouche et les oreilles ; et que des
spectres s’asseoient au chevet de son lit, et lui jettent a la face, poussés
malgré eux par une force inconnue, tantot d’une voix douce, tantot d’une
voix pareille aux rugissements des combats, avec une persistance
implacable, ce surnom toujours vivace, toujours hideux, et qui ne périra
qu’avec I’univers. Quelques-uns méme ont affirmé que 1’amour 1’a réduit
dans cet état ; ou que ces cris témoignent du repentir de quelque crime
enseveli dans la nuit de son passé mystérieux. Mais le plus grand nombre
pense qu’un incommensurable orgueil le torture, comme jadis Satan, et
qu’il voudrait égaler Dieu...



J’entends dans le lointain des cris prolongés de la douleur la plus
poignante.

— Mon fils, ce sont la des confidences exceptionnelles ; je plains ton age
de les avoir entendues, et j’espere que tu n’imiteras jamais cet homme.

Parle, 6 mon Edouard ; réponds que tu n’imiteras jamais cet homme.

— O mere, bien-aimée, a qui je dois le jour, je te promets, si la sainte
promesse d’un enfant a quelque valeur, de ne jamais imiter cet homme.

— C’est parfait, mon fils ; il faut obéir a sa mere, en quoi que ce soit.

On n’entend plus les gémissements.

— Femme, as-tu fini ton travail ?

— Il me manque quelques points a cette chemise, quoique nous ayons
prolongé la veillée bien tard.

Moi, aussi, je n’ai pas fini un chapitre commencé. Profitons des dernieres
lueurs de la lampe ; car, il n’y a presque plus d’huile, et achevons chacun
notre travail...

L’enfant s’est écrié :

— Si Dieu nous laisse vivre !

Ange radieux, viens a moi ; tu te promeneras dans la prairie, du matin
jusqu’au soir ; tu ne travailleras point. Mon palais magnifique est construit
avec des murailles d’argent, des colonnes d’or et des portes de diamants. Tu
te coucheras quand tu voudras, au son d’une musique céleste, sans faire ta
priere. Quand, au matin, le soleil montrera ses rayons resplendissants et que
I’alouette joyeuse emportera, avec elle, son cri, a perte de vue, dans les airs,
tu pourras rester encore au lit, jusqu’a ce que cela te fatigue. Tu marcheras
sur les tapis les plus précieux ; tu seras constamment enveloppé dans une
atmosphere composée des essences parfumées des fleurs les plus odorantes.

— Il est temps de reposer le corps et 1’esprit. Léve-toi, mere de famille,
sur tes chevilles musculeuses. Il est juste que tes doigts raidis abandonnent
’aiguille du travail exagéré. Les extrémes n’ont rien de bon.

— Oh ! que ton existence sera suave ! Je te donnerai une bague
enchantée ; quand tu en retourneras le rubis, tu seras invisible, comme les
princes, dans les contes de fées.

— Remets tes armes quoditiennes dans I’armoire protectrice, pendant que,
de mon c6té, j’arrange mes affaires.



— Quand tu le replaceras dans sa position ordinaire, tu reparaitras tel que
la nature t’a formé, 6 jeune magicien. Cela, parce que je t’aime et que
j’aspire a faire ton bonheur.

— Va-t’en, qui que tu sois ; ne me prends pas par les épaules.

— Mon fils, ne t’endors point, bercé par les réves de 1’enfance : la priere
en commun n’est pas commencée et tes habits ne sont pas encore
soigneusement placés sur une chaise... A genoux ! Eternel créateur de
I’univers, tu montres ta bonté inépuisable jusque dans les plus petites
choses.

— Tu n’aimes donc pas les ruisseaux limpides, ou glissent des milliers de
petits poissons, rouges, bleus et argentés ? Tu les prendras avec un filet si
beau, qu’il les attirera de lui-méme, jusqu’a ce qu’il soit rempli. De la
surface, tu verras des cailloux luisants, plus polis que le marbre.

— Mere, vois ces griffes ; je me méfie de lui ; mais ma conscience est
calme, car je n’ai rien a me reprocher.

— Tu nous vois, prosternés a tes pieds, accablés du sentiment de ta
grandeur. Si quelque pensée orgueilleuse s’insinue-dans notre imagination,
nous la rejetons aussitot avec la salive du dédain et nous t’en faisons le
sacrifice irrémissible.

— Tu t’y baigneras avec de petites filles, qui t’enlaceront de leurs bras.
Une fois sortis du bain, elles te tresseront des couronnes de roses et
d’ceillets. Elles auront des ailes transparentes de papillon et des cheveux
d’une longueur ondulée, qui flottent autour de la gentillesse de leur front.

— Quand méme ton palais serait plus beau que le cristal, je ne sortirais pas
de cette maison pour te suivre. Je crois que tu n’es qu’un imposteur,
puisque tu me parles si doucement, de crainte de te faire entendre.
Abandonner ses parents est une mauvaise action. Ce n’est pas moi qui
serais fils ingrat. Quant a tes petites filles, elles ne sont pas si belles que les
yeux de ma mere.

— Toute notre vie s’est épuisée dans les cantiques de ta gloire. Tels nous
avons été jusqu’ici, tels nous serons, jusqu’au moment ou nous recevrons de
toi I’ordre de quitter cette terre.

— Elles t’obéiront a ton moindre signe et ne songeront qu’a te plaire. Si tu
désires I’oiseau qui ne se repose jamais, elles te 1’apporteront. Si tu désires



la voiture de neige, qui transporte au soleil en un clin d’ceil, elles te
I’apporteront. Que ne t’apporteraient-elles pas ! Elles t’apporteraient méme
le cerf-volant, grand comme une tour, qu’on a caché dans la lune, et a la
queue duquel sont suspendus, par des liens de soie, des oiseaux de foute
espece. Fais attention a toi... écoute mes conseils.

— Fais ce que tu voudras ; je ne veux pas interrompre la priere, pour
appeler au secours. Quoique ton corps s’évapore, quand je veux 1’écarter,
sache que je ne te crains pas.

— Devant toi, rien n’est grand, si ce n’est la flamme exhalée d’un cceur
pur.

— Réfléchis a ce que je t’ai dit, si tu ne veux pas t’en repentir.

— Pere céleste, conjure, conjure les malheurs qui peuvent fondre sur notre
famille.

— Tu ne veux donc pas te retirer, mauvais esprit ?

— Conserve cette épouse chérie, qui m’a consolé dans mes
découragements...

— Puisque tu me refuses, je te ferai pleurer et grincer des dents comme un
pendu.

— Et ce fils aimant, dont les chastes levres s’entr’ouvrent a peine aux
baisers de 1’aurore de vie.

— Mere, il m’étrangle... Pere, secourez-moi... Je ne puis plus respirer...
Votre bénédiction !

Un cri d’ironie immense s’est élevé dans les airs. Voyez comme les
aigles, étourdis, tombent du haut des nuages, en roulant sur eux-méemes,
littéralement foudroyés par la colonne d’air.

— Son cceur ne bat plus... Et celle-ci est morte, en méme temps que le
fruit de ses entrailles, fruit que je ne reconnais plus, tant il est défiguré...
Mon épouse !... Mon fils !... Je me rappelle un temps lointain ou je fus
époux et pere.

Il s’était dit, devant le tableau qui s’offrit a ses yeux, qu’il ne supporterait
pas cette injustice. S’il est efficace, le pouvoir que lui ont accordé les esprits
infernaux, ou plutdt qu’il tire de lui-méme, cet enfant, avant que la nuit
s’écoule, ne devait plus étre.



Celui qui ne sait pas pleurer (car, il a toujours refoulé la souffrance en
dedans) remarqua qu’il se trouvait en Norwége. Aux 1les Fceroé, il assista a
la recherche des nids d’oiseaux de mer, dans les crevasses a pic, et s’étonna
que la corde de trois cents metres, qui retient 1’explorateur au dessus du
précipice, fiit choisie d’une telle solidité. Il voyait la, quoi qu’on dise, un
exemple frappant de la bonté humaine, et il ne pouvait en croire ses yeux.
Si c’était lui qui qui elit dii préparer la corde, il aurait fait des entailles en
plusieurs endroits, afin qu’elle se coupat, et précipitat le chasseur dans la
mer ! Un soir, il se dirigea vers un cimetiére, et les adolescents qui trouvent
du plaisir a violer les cadavres de belles femmes mortes depuis peu, purent,
s’ils le voulurent, entendre la conversation suivante, perdue dans le tableau
d’une action qui va se dérouler en méme temps.

— N’est-ce pas, fossoyeur, que tu voudras causer avec moi ? Un cachalot
s’éleve peu a peu du fond de la mer, et montre sa téte au-dessus des eaux,
pour voir le navire qui passe dans ces parages solitaires. La curiosité naquit
avec 1’univers.

— Ami, il m’est impossible d’échanger des idées avec toi. Il y a longtemps
que les doux rayons de la lune font briller le marbre des tombeaux. C’est
I’heure silencieuse ou plus d’un étre humain réve qu’il voit apparaitre des
femmes enchainées, tralnant leurs linceuls, couverts de taches de sang,
comme un ciel noir, d’étoiles. Celui qui dort pousse des gémissements,
pareils a ceux d’un condamné a mort, jusqu’a ce qu’il se réveille, et
s’apercoive que la réalité est trois fois pire que le réve. Je dois finir de
creuser cette fosse, avec ma béche infatigable, afin qu’elle soit préte demain
matin. Pour faire un travail sérieux, il ne faut pas faire deux choses a la fois.

— I croit que creuser une fosse est un travail sérieux ! Tu crois que
creuser une fosse est un travail sérieux !

— Lorsque le sauvage pélican se résout a donner sa poitrine a dévorer a
ses petits, n’ayant pour témoin que celui qui sut créer un pareil amour, afin
de faire honte aux hommes, quoique le sacrifice soit grand, cet acte se
comprend. Lorsqu’un jeune homme voit, dans les bras de son ami, une
femme qu’il idolatrait, il se met alors a fumer un cigare ; il ne sort pas de la



maison, et se noue d’une amitié indissoluble avec la douleur ; cet acte se
comprend. Quand un éleve interne, dans un lycée, est gouverné, pendant
des années, qui sont des siecles, du matin jusqu’au soir et du soir jusqu’au
lendemain, par un paria de la civilisation, qui a constamment les yeux sur
lui, il sent les flots tumultueux d’une haine vivace, monter, comme une
épaisse fumée, a son cerveau, qui lui parait pres d’éclater. Depuis le
moment ou on 1’a jeté dans la prison, jusqu’a celui, qui s’approche, ou il en
sortira, une fievre intense lui jaunit la face, rapproche ses sourcils, et lui
creuse les yeux. La nuit, il réfléchit, parce qu’il ne veut pas dormir. Le jour,
sa pensée s’élance au-dessus des murailles de la demeure de
I’abrutissement, jusqu’au moment ou il s’échappe, ou qu’on le rejette,
comme un pestiféré, de ce cloitre éternel ; cet acte se comprend. Creuser
une fosse dépasse souvent les forces de la nature. Comment veux-tu,
étranger, que la pioche remue cette terre, qui d’abord nous nourrit, et puis
nous donne un lit commode, préservé du vent de 1’hiver soufflant avec furie
dans ces froides contrées, lorsque celui qui tient la pioche, de ses
tremblantes mains, apres avoir toute la journée palpé convulsivement les
joues des anciens vivants qui rentrent dans son royaume, voit, le soir,
devant lui, écrit en lettres de flammes, sur chaque croix de bois, 1’énoncé du
probleme effrayant que 1I’humanité n’a pas encore résolu : la mortalité ou
I’immortalité de 1’ame. Le créateur de 1’univers, je lui ai toujours conserveé
mon amour ; mais, si, apres la mort, nous ne devons plus exister, pourquoi
vois-je, la plupart des nuits, chaque tombe s’ouvrir, et leurs habitants
soulever doucement les couvercles de plomb, pour aller respirer I’air frais.

— Arréte-toi dans ton travail. L’émotion t’enléve tes forces ; tu me parais
faible comme le roseau ; ce serait une grande folie de continuer. Je suis
fort ; je vais prendre ta place. Toi, mets-toi a 1’écart ; tu me donneras des
conseils, si je ne fais pas bien.

— Que ses bras sont musculeux, et qu’il y a du plaisir a le regarder bécher
la terre avec tant de facilité !

— Il ne faut pas qu’un doute inutile tourmente ta pensée : toutes ces
tombes, qui sont éparses dans un cimetiere, comme les fleurs dans une
prairie, comparaison qui manque de vérité, sont dignes d’étre mesurées
avec le compas serein du philosophe. Les hallucinations dangereuses



peuvent venir le jour ; mais, elles viennent surtout la nuit. Par conséquent,
ne t’étonne pas des visions fantastiques que tes yeux semblent apercevoir.
Pendant le jour, lorsque I’esprit est en repos, interroge ta conscience ; elle te
dira, avec siireté, que le Dieu qui a créé ’homme avec une parcelle de sa
propre intelligence possede une bonté sans limites, et recevra, apres la mort
terrestre, ce chef-d’ceuvre dans son sein. Fossoyeur, pourquoi pleures-tu ?
Pourquoi ces larmes, pareilles a celles d’une femme ? Rappelle-toi-le bien ;
nous sommes sur ce vaisseau dématé pour souffrir. C’est un mérite, pour
I’homme, que Dieu 1’ait jugé capable de vaincre ses souffrances les plus
graves. Parle, et, puisque, d’apres tes voeux les plus chers, I’on ne
souffrirait pas, dis en quoi consisterait alors la vertu, idéal que chacun
s’efforce d’atteindre, si ta langue est faite comme celle des autres hommes.
— Ou suis-je ? N’ai-je pas changé de caractere ? Je sens un souffle
puissant de consolation effleurer mon front rasséréné, comme la brise du
printemps ranime 1’espérance des vieillards. Quel est cet homme dont le
langage sublime a dit des choses que le premier venu n’aurait pas
prononcées ? Quelle beauté de musique dans la mélodie incomparable de sa
voix ! Je préfere I’entendre parler, que chanter d’autres. Cependant, plus je
I’observe, plus sa figure n’est pas franche. L’expression générale de ses
traits contraste singulierement avec ces paroles que 1’amour de Dieu seul a
pu inspirer. Son front, ridé de quelques plis, est marqué d’un stygmate
indélébile. Ce stygmate, qui I’a vieilli avant 1’age, est-il honorable ou est il
infame ? Ses rides doivent-elles étre regardées avec vénération ? Je
I’ignore, et je crains de le savoir. Quoiqu’il dise ce qu’il ne pense pas, je
crois néanmoins qu’il a des raisons pour agir comme il I’a fait, excité par
les restes en lambeaux d’une charité détruite en lui. Il est absorbé dans des
méditations qui me sont inconnues, et il redouble d’activité dans un travail
ardu qu’il n’a pas 1’habitude d’entreprendre. La sueur mouille sa peau ; il ne
s’en apercoit pas. Il est plus triste que les sentiments qu’inspire la vue d’un
enfant au berceau. Oh ! comme il est sombre !... D’ot sors-tu ?... Etranger,
permets que je te touche, et que mes mains, qui étreignent rarement celles
des vivants, s’imposent sur la noblesse de ton corps. Quoi qu’il en arrive, je
saurais a quoi m’en tenir. Ces cheveux sont les plus beaux que j’aie touchés



dans ma vie. Qui serait assez audacieux pour contester que je ne connais
pas la qualité des cheveux ?

— Que me veux-tu, quand je creuse une tombe ? Le lion ne souhaite pas
qu’on 1’agace, quand il se repait. Si tu ne le sais pas, je te 1’apprends.
Allons, dépéche-toi ; accomplis ce que tu désires.

— Ce qui frissonne a mon contact, en me faisant frissonner moi-méme, est
de la chair, a n’en pas douter. Il est vrai... je ne réve pas ! Qui es-tu donc,
toi, qui te penches la pour creuser une tombe, tandis que, comme un
paresseux qui mange le pain des autres, je ne fais rien ? C’est I’heure de
dormir, ou de sacrifier son repos a la science. En tout cas, nul n’est absent
de sa maison, et se garde de laisser la porte ouverte, pour ne pas laisser
entrer les voleurs. Il s’enferme dans sa chambre, le mieux qu’il peut, tandis
que les cendres de la vieille cheminée savent encore réchauffer la salle d’un
reste de chaleur. Toi, tu ne fais pas comme les autres ; tes habits indiquent
un habitant de quelque pays lointain.

— Quoique je ne sois pas fatigué, il est inutile de creuser la fosse
davantage. Maintenant, déshabille-moi ; puis, tu me mettras dedans.

— La conversation, que nous avons tous les deux, depuis quelques
instants, est si étrange, que je ne sais que te répondre... Je crois qu’il veut
rire.

— Qui, oui, c’est vrai, je voulais rire ; ne fais plus attention a ce que j’ai
dit.

Il s’est affaissé, et le fossoyeur s’est empressé de le soutenir !

—Qu’as-tu ?

— Oui, oui, c’est vrai, j’avais menti... j’étais fatigué quand j’ai abandonné
la pioche... c’est la premiere fois que j’entreprenais ce travail... ne fais plus
attention a ce que j’ai dit.

— Mon opinion prend de plus en plus de la consistance : c’est quelqu’un
qui a des chagrins épouvantables. Que le ciel m’dte la pensée de
I’interroger. Je préfere rester dans 1’incertitude, tant il m’inspire de la pitié.
Puis, il ne voudrait pas me répondre, cela est certain : c’est souffrir deux
fois que de communiquer son cceur en cet état anormal.

— Laisse-moi sortir de ce cimetiére ; je continuerai ma route.



— Tes jambes ne te soutiennent point ; tu t’égarerais, pendant que tu
cheminerais. Mon devoir est de t’offrir un lit grossier ; je n’en ai pas
d’autre. Aie confiance en moi ; car, I’hospitalité ne demandera point la
violation de tes secrets.

— 0 pou vénérable, toi dont le corps est dépourvu d’élytres, un jour, tu me
reprochas avec aigreur de ne pas aimer suffisamment ta sublime
intelligence, qui ne se laisse pas lire ; peut-étre avais-tu raison, puisque je
ne sens méme pas de la reconnaissance pour celui-ci. Fanal de Maldoror, ou
guides-tu ses pas ?

— Chez moi. Que tu sois un criminel, qui n’a pas eu la précaution de laver
sa main droite, avec du savon, apres avoir commis son forfait, et facile a
reconnaitre, par 1’inspection de cette main ; ou un frere qui a perdu sa
soeur ; ou quelque monarque dépossédé, fuyant de ses royaumes, mon
palais vraiment grandiose, est digne de te recevoir. Il n’a pas été construit
avec du diamant et des pierres précieuses, car ce n’est qu’une pauvre
chaumiere, mal batie ; mais, cette chaumiere célebre a un passé historique
que le présent renouvelle et continue sans cesse. Si elle pouvait parler, elle
t’étonnerait, toi, qui me parais ne t’étonner de rien. Que de fois, en méme
temps qu’elle, j’ai vu défiler, devant moi, les bieres funéraires, contenant
des os bientot plus vermoulus que le revers de ma porte, contre laquelle je
m’appuyai. Mes innombrables sujets augmentent chaque jour. Je n’ai pas
besoin de faire, a des périodes fixes, aucun recensement pour m’en
apercevoir. Ici, c’est comme chez les vivants ; chacun paie un impot,
proportionnel a la richesse de la demeure qu’il s’est choisie ; et, si quelque
avare refusait de délivrer sa quote-part, j’ai ordre, en parlant a sa personne,
de faire comme les huissiers : il ne manque pas de chacals et de vautours
qui désireraient faire un bon repas. J’ai vu se ranger, sous les drapeaux de la
mort, celui qui fut beau ; celui qui, apres sa vie, n’a pas enlaidi ; I’homme,
la femme, le mendiant, les fils de rois ; les illusions de la jeunesse, les
squelettes des vieillards ; le génie, la folie ; la paresse, son contraire ; celui
qui fut faux, celui qui fut vrai ; le masque de I’orgueilleux, la modestie de
I’humble ; le vice couronné de fleurs et I’innocence trahie.

— Non certes, je ne refuse pas ta couche, qui est digne de moi, jusqu’a ce
que 1’aurore vienne, qui ne tardera point. Je te remercie de ta



bienveillance... Fossoyeur, il est beau de contempler les ruines des cités ;
mais, il est plus beau de contempler les ruines des humains !

Le frere de la sangsue marchait a pas lents dans la forét. Il s’arréte a
plusieurs reprises, en ouvrant la bouche pour parler. Mais, chaque fois sa
gorge se resserre, et refoule en arriere 1’effort avorté. Enfin, il s’écrie :
« Homme, lorsque tu rencontres un chien mort retourné, appuyé contre une
écluse qui I’empéche de partir, n’aille pas, comme les autres, prendre avec
ta main, les vers qui sortent de son ventre gonflé, les considérer avec
étonnement, ouvrir un couteau, puis en dépecer un grand nombre, en te
disant que, toi, aussi, tu ne seras pas plus que ce chien. Quel mystere
cherches-tu ? Ni moi, ni les quatre pattes-nageoires de 1’ours marin de
I’océan Boréal, n’avons pu trouver le probleme de la vie. Prends garde, la
nuit s’approche, et tu es la depuis le matin. Que dira ta famille, avec ta
petite soeur, de te voir si tard arriver ? Lave tes mains, reprends la route qui
va ou tu dors... Quel est cet étre, la-bas, a I’horizon, et qui ose approcher de
moi, sans peur, a sauts obliques et tourmentés ; et quelle majesté, mélée
d’une douceur sereine ! Son regard, quoique doux, est profond. Ses
paupieres énormes jouent avec la brise, et paraissent vivre. I m’est
inconnu. En fixant ses yeux monstrueux, mon corps tremble ; c’est la
premiere fois, depuis que j’ai sucé les seches mamelles de ce qu’on appelle
une mere. Il y a comme une auréole de lumiere éblouissante autour de lui.
Quand il a parlé, tout s’est tu dans la nature, et a éprouvé un grand frisson.
Puisqu’il te plait de venir a moi, comme attiré par un aimant, je ne m’y
opposerai pas. Qu’il est beau ! Ca me fait de la peine de le dire. Tu dois étre
puissant ; car, tu as une figure plus qu’humaine, triste comme 1’univers,
belle comme le suicide. Je t’abhorre autant que je le peux ; et je préféere voir
un serpent, entrelacé autour de mon cou depuis le commencement des
siecles, que non pas tes yeux... Comment !... c’est toi, crapaud !... gros
crapaud !... infortuné crapaud !... Pardonne !... pardonne !... Que viens-tu
faire sur cette terre ou sont les maudits ? Mais, qu’as tu donc fait de tes
pustules visqueuses et fétides, pour avoir I’air si doux ? Quand tu descendis
d’en haut, par un ordre supérieur, avec la mission de consoler les diverses



races d’étres existants, tu t’abattis sur la terre, avec la rapidité du milan, les
ailes non fatiguées de cette longue, magnifique course ; je te vis ! Pauvre
crapaud ! Comme alors je pensais a I’infini, en méme temps qu’a ma
faiblesse. « Un de plus qui est supérieur a ceux de la terre, me disais-je :
cela, par la volonté divine. Moi, pourquoi pas aussi ? A quoi bon I’injustice,
dans les décrets suprémes ? Est-il insensé, le Créateur ; cependant le plus
fort, dont la coleére est terrible ! » Depuis que tu m’es apparu, monarque des
étangs et des marécages ! couvert d’une gloire qui n’appartient qu’a Dieu,
tu m’as en partie consolé ; mais, ma raison chancelante s’abime devant tant
de grandeur ! Qui es-tu donc ? Reste... oh ! reste encore sur cette terre !
Replie tes blanches ailes, et ne regarde pas en haut, avec des paupieres
inquietes... Si tu pars, partons ensemble ! » Le crapaud s’assit sur les
cuisses de derriere (qui ressemblent tant a celles de I’homme !) et, pendant
que les limaces, les cloportes et les limacons s’enfuyaient a la vue de leur
ennemi mortel, prit la parole en ces termes : « Maldoror, écoute-moi.
Remarque ma figure, calme comme un miroir, et je crois avoir une
intelligence égale a la tienne. Un jour, tu m’appelas le soutien de ta vie.
Depuis lors, je n’ai pas démenti la confiance que tu m’avais vouée. Je ne
suis qu’un simple habitant des roseaux, c’est vrai ; mais, grace a ton propre
contact, ne prenant que ce qu’il y avait de beau en toi, ma raison s’est
agrandie, et je puis te parler. Je suis venu vers toi, afin de te retirer de
I’abime. Ceux qui s’intitulent tes amis te regardent, frappés de
consternation, chaque fois qu’ils te rencontrent, pale et voiité, dans les
théatres, dans les places publiques, dans les églises, ou pressant, de deux
cuisses nerveuses, ce cheval qui ne galope que pendant la nuit, tandis qu’il
porte son maitre-fantdome, enveloppé dans un long manteau noir.
Abandonne ces pensées, qui rendent ton cceur vide comme un désert ; elles
sont plus brilantes que le feu. Ton esprit est tellement malade que tu ne t’en
apercois pas, et que tu crois étre dans ton naturel, chaque fois qu’il sort de
ta bouche des paroles insensées, quoique pleines d’une infernale grandeur.
Malheureux ! qu’as-tu dit depuis le jour de ta naissance ? O triste reste
d’une intelligence immortelle, que Dieu avait créée avec tant d’amour ! Tu
n’as engendré que des malédictions, plus affreuses que la vue de pantheres
affamées ! Moi, je préférerais avoir les paupiéres collées, mon corps



manquant des jambes et des bras, avoir assassiné un homme, que ne pas étre
toi ! Parce que je te hais. Pourquoi avoir ce caractere qui m’étonne ? De
quel droit viens-tu sur cette terre, pour tourner en dérision ceux qui
’habitent, épave pourrie, ballottée par le scepticisme ? Si tu ne t’y plais pas,
il faut retourner dans les spheéres d’ou tu viens. Un habitant des cités ne doit
pas résider dans les villages, pareil a un étranger. Nous savons que, dans les
espaces, il existe des spheres plus spacieuses que la notre, et dont les esprits
ont une intelligence que nous ne pouvons méme pas concevoir. Eh bien, va-
t’en !... retire-toi de ce sol mobile !... montre enfin ton essence divine, que
tu as cachée jusqu’ici ; et, le plus tot possible, dirige ton vol ascendant vers
ta sphere, que nous n’envions point, orgueilleux que tu es ! car, je ne suis
pas parvenu a reconnaitre si tu es un homme ou plus qu’un homme ! Adieu
donc ; n’espere plus retrouver le crapaud sur ton passage. Tu as été la cause
de ma mort. Moi, je pars pour I’éternité, afin d’implorer ton pardon ! »

S’il est quelquefois logique de s’en rapporter a 1’apparence des
phénomenes, ce premier chant finit ici. Ne soyez pas sévere pour celui qui
ne fait encore qu’essayer sa lyre : elle rend un son si étrange ! Cependant, si
vous voulez étre impartial, vous reconnaitrez déja une empreinte forte, au
milieu des imperfections. Quant a moi, je vais me remettre au travail, pour
faire paraitre un deuxieme chant, dans un laps de temps qui ne soit pas trop
retardé. La fin du dix-neuvieme siecle verra son poete (cependant, au début,
il ne doit pas commencer par un chef-d’ceuvre, mais suivre la loi de la
nature) ; il est né sur les rives américaines, a I’embouchure de la Plata, la ou
deux peuples, jadis rivaux, s’efforcent actuellement de se surpasser par le
progres matériel et moral. Buenos-Ayres, la reine du Sud, et Montevideo, la
coquette, se tendent une main amie, a travers les eaux argentines du grand
estuaire. Mais, la guerre éternelle a placé son empire destructeur sur les
campagnes, et moissonne avec joie des victimes nombreuses. Adieu,
vieillard, et pense a moi, si tu m’as lu. Toi, jeune homme, ne te désespere
point ; car, tu as un ami dans le vampire, malgré ton opinion contraire. En
comptant 1’acarus sarcopte qui produit la gale, tu auras deux amis !



FIN DU PREMIER CHANT



CHANT DEUXIEME

Ou est-il passé ce premier chant de Maldoror, depuis que sa bouche,
pleine des feuilles de la belladone, le laissa échapper, a travers les royaumes
de la colere, dans un moment de réflexion ? Ou est passé ce chant... On ne
le sait pas au juste. Ce ne sont pas les arbres, ni les vents qui I’ont gardé. Et
la morale, qui passait en cet endroit, ne présageant pas qu’elle avait, dans
ces pages incandescentes, un défenseur énergique, 1’a vu se diriger, d’un
pas ferme et droit, vers les recoins obscurs et les fibres secrétes des
consciences. Ce qui est du moins acquis a la science, c’est que, depuis ce
temps, I’homme, a la figure de crapaud, ne se reconnait plus lui-méme, et
tombe souvent dans des acces de fureur qui le font ressembler a une béte
des bois. Ce n’est pas sa faute. Dans tous les temps, il avait cru, les
paupieres ployant sous les résédas de la modestie, qu’il n’était composé que
de bien et d’une quantité minime de mal. Brusquement je lui appris, en
découvrant au plein jour son cceur et ses trames, qu’au contraire il n’est
composé que de mal, et d’une quantité minime de bien que les 1égislateurs
ont de la peine a ne pas laisser évaporer. Je voudrais qu’il ne ressente pas,
moi, qui ne lui apprends rien de nouveau, une bonté éternelle pour mes
ameres vérités ; mais, la réalisation de ce souhait ne serait pas conforme aux
lois de la nature. En effet, j’arrache le masque a sa figure traitresse et pleine
de boue, et je fais tomber un a un, comme des boules d’ivoire sur un bassin
d’argent, les mensonges sublimes avec lesquels il se trompe lui-méme : il
est alors compréhensible qu’il n’ordonne pas au calme d’imposer les mains
sur son visage, méme quand la raison disperse les ténebres de 1’orgueil.
C’est pourquoi, le héros que je mets en scéne s’est attiré une haine
irréconciliable, en attaquant 1’humanité, qui se croyait invulnérable, par la



breche d’absurdes tirades philanthropiques ; elles sont entassées, comme
des grains de sable, dans ses livres, dont je suis quelquefois sur le point,
quand la raison m’abandonne, d’estimer le comique si cocasse, mais
ennuyant. Il I’avait prévu. Il ne suffit pas de sculpter la statue de la bonté
sur le fronton des parchemins que contiennent les bibliotheques. O étre
humain ! te voila, maintenant, nu comme un ver, en présence de mon glaive
de diamant ! Abandonne ta méthode ; il n’est plus temps de faire
’orgueilleux : j’élance vers toi ma priere, dans 1’attitude de la prosternation.
Il y a quelqu’un qui observe les moindres mouvements de ta coupable vie ;
tu es enveloppé par les réseaux subtils de sa perspicacité acharnée. Ne te fie
pas a lui, quand il tourne les reins ; car, il te regarde ; ne te fie pas a lui,
quand il ferme les yeux ; car, il te regarde encore. Il est difficile de supposer
que, touchant les ruses et la méchanceté, ta redoutable résolution soit de
surpasser I’enfant de mon imagination. Ses moindres coups portent. Avec
des précautions, il est possible d’apprendre a celui qui croit I’ignorer que les
loups et les brigands ne se dévorent pas entre eux : ce n’est peut-étre pas
leur coutume. Par conséquent, remets sans peur, entre ses mains, le soin de
ton existence : il la conduira d’une maniere qu’il connait. Ne crois pas a
I’intention qu’il fait reluire au soleil de te corriger ; car, tu I’intéresses
médiocrement, pour ne pas dire moins ; encore n’approché-je pas, de la
vérité totale, la bienveillante mesure de ma vérification. Mais, c’est qu’il
aime a te faire du mal, dans la légitime persuasion que tu deviennes aussi
méchant que lui, et que tu I’accompagnes dans le gouffre béant de 1’enfer,
quand cette heure sonnera. Sa place est depuis longtemps marquée, a
I’endroit ou I’on remarque une potence en fer, a laquelle sont suspendus des
chaines et des carcans. Quand la destinée 1’y portera, le funébre entonnoir
n’aura jamais gotité de proie plus savoureuse, ni lui contemplé de demeure
plus convenable. Il me semble que je parle d’une maniere
intentionnellement paternelle, et que 1’humanité n’a pas le droit de se
plaindre.

Je saisis la plume qui va construire le deuxieme chant... instrument
arraché aux ailes de quelque pygargue roux ! Mais... qu’ont-ils donc mes



doigts ? Les articulations demeurent paralysées, des que je commence mon
travail. Cependant, j’ai besoin d’écrire... C’est impossible ! Eh bien, je
répete que j’ai besoin d’écrire ma pensée : j’ai le droit, comme un autre, de
me soumettre a cette loi naturelle... Mais non, mais non, la plume reste
inerte !... Tenez, voyez, a travers les campagnes, 1’éclair qui brille au loin.
L’orage parcourt 1’espace. Il pleut... Il pleut toujours... Comme il pleut !...
La foudre a éclaté... elle s’est abattue sur ma fenétre entr’ouverte, et m’a
étendu sur le carreau, frappé au front. Pauvre jeune homme ! ton visage
était déja assez maquillé par les rides précoces et la difformité de naissance,
pour ne pas avoir besoin, en outre, de cette longue cicatrice sulfureuse ! (Je
viens de supposer que la blessure est guérie, ce qui n’arrivera pas de sitot.)
Pourquoi cet orage, et pourquoi la paralysie de mes doigts ? Est-ce un
avertissement d’en haut pour m’empécher d’écrire, et de mieux considérer
ce a quoi je m’expose, en distillant la baye de ma bouche carrée ? Mais, cet
orage ne m’a pas causé la crainte. Que m’importerait une légion d’orages !
Ces agents de la police céleste accomplissent avec zele leur pénible devoir,
si j’en juge sommairement par mon front blessé. Je n’ai pas a remercier le
Tout-Puissant de son adresse remarquable ; il a envoyé la foudre de maniére
a couper précisément mon visage en deux, a partir du front, endroit ou la
blessure a été le plus dangereuse : qu’un autre le félicite ! Mais, les orages
attaquent quelqu’un de plus fort qu’eux. Ainsi donc, horrible Eternel, a la
figure de vipere, il a fallu que, non content d’avoir placé mon ame entre les
frontieres de la folie et les pensées de fureur qui tuent d’'une maniere lente,
tu aies cru, en outre, convenable a ta majesté, apres un miir examen, de faire
sortir de mon front une coupe de sang !... Mais, enfin, qui te dit quelque
chose ? Tu sais que je ne t’aime pas, et qu’au contraire je te hais : pourquoi
insistes-tu ? Quand ta conduite voudra-t-elle cesser de s’envelopper des
apparences de la bizarrerie ? Parle-moi franchement, comme a un ami : est-
ce que tu ne te doutes pas, enfin, que tu montres, dans ta persécution
odieuse, un empressement naif, dont aucun de tes séraphins n’oserait faire
ressortir le complet ridicule ? Quelle colere te prend ? Sache que, si tu me
laissais vivre a I’abri de tes poursuites, ma reconnaissance t’appartiendrait...
Allons, Sultan, avec ta langue, débarrasse-moi de ce sang qui salit le
parquet. Le bandage est fini : mon front étanché a été lavé avec de I’eau



salée, et j’ai croisé des bandelettes a travers mon visage. Le résultat n’est
pas infini : quatre chemises, pleines de sang et deux mouchoirs. On ne
croirait pas, au premier abord, que Maldoror contint tant de sang dans ses
arteres ; car, sur sa figure, ne brillent que les reflets du cadavre. Mais, enfin,
c’est comme ca. Peut-étre que c’est a peu pres tout le sang que piit contenir
son corps, et il est probable qu’il n’y en reste pas beaucoup. Assez, assez,
chien avide ; laisse le parquet tel qu’il est ; tu as le ventre rempli. Il ne faut
pas continuer de boire ; car, tu ne tarderais pas a vomir. Tu es
convenablement repu, va te coucher dans le chenil ; estime-toi nager dans le
bonheur ; car, tu ne penseras pas a la faim, pendant trois jours immenses,
grace aux globules que tu as descendues dans ton gosier, avec une
satisfaction solennellement visible. Toi, Léman, prends un balai ; je
voudrais aussi en prendre un, mais je n’en ai pas la force. Tu comprends,
n’est-ce pas, que je n’en ai pas la force ? Remets tes pleurs dans leur
fourreau ; sinon, je croirais que tu n’as pas le courage de contempler, avec
sang-froid, la grande balafie, occasionnée par un supplice déja perdu pour
moi dans la nuit des temps passés. Tu iras chercher a la fontaine deux seaux
d’eau. Une fois le parquet lavé, tu mettras ces linges dans la chambre
voisine. Si la blanchisseuse revient ce soir, comme elle doit le faire, tu les
lui remettras ; mais, comme il a plu beaucoup depuis une heure, et qu’il
continue de pleuvoir, je ne crois pas qu’elle sorte de chez elle ; alors, elle
viendra demain matin. Si elle te demande d’ou vient tout ce sang, tu n’es
pas obligé de lui répondre. Oh ! que je suis faible ! N’importe ; j’aurai
cependant la force de soulever le porte-plume, et le courage de creuser ma
pensée. Qu’a-t-il rapporté au Créateur de me tracasser, comme si j’étais un
enfant, par un orage qui porte la foudre ? Je n’en persiste pas moins dans
ma résolution d’écrire. Ces bandelettes m’embétent, et 1’atmosphere de ma
chambre respire le sang...

Qu’il n’arrive pas le jour ou, Lohengrin et moi, nous passerons dans la
rue, I’un a coté de ’autre, sans nous regarder, en nous frolant le coude,
comme deux passants pressés ! Oh ! qu’on me laisse fuir a jamais loin de
cette supposition ! L’Eternel a créé le monde tel qu’il est : il montrerait



beaucoup de sagesse si, pendant le temps strictement nécessaire pour briser
d’un coup de marteau la téte d’'une femme, il oubliait sa majesté sidérale,
afin de nous révéler les mysteres au milieu desquels notre existence étouffe,
comme un poisson au fond d’une barque. Mais, il est grand et noble ; il
I’emporte sur nous par la puissance de ses conceptions ; s’il parlementait
avec les hommes, toutes les hontes rejailliraient jusqu’a son visage. Mais...
misérable que tu es ! pourquoi ne rougis-tu pas ? Ce n’est pas assez que
I’armée des douleurs physiques et morales, qui nous entoure, ait été
enfantée : le secret de notre destinée en haillons ne nous est pas divulgué. Je
le connais, le Tout-Puissant... et lui, aussi, doit me connaitre. Si, par hasard,
nous marchons sur le méme sentier, sa vue percante me voit arriver de loin :
il prend un chemin de traverse, afin d’éviter le triple dard de platine que la
nature me donna comme une langue ! Tu me feras plaisir, 6 Créateur, de me
laisser épancher mes sentiments. Maniant les ironies terribles, d’une main
ferme et froide, je t’avertis que mon cceur en contiendra suffisamment, pour
m’attaquer a toi, jusqu’a la fin de mon existence. Je frapperai ta carcasse
creuse ; mais, si fort, que je me charge d’en faire sortir les parcelles
restantes d’intelligence que tu n’as pas voulu donner a I’homme, parce que
tu aurais été jaloux de le faire égal a toi, et que tu avais effrontément
cachées dans tes boyaux, rusé bandit, comme si tu ne savais pas qu’un jour
ou ’autre je les aurais découvertes de mon oeil toujours ouvert, les aurais
enlevées, et les aurais partagées avec mes semblables. J’ai fait ainsi que je
parle, et, maintenant, ils ne te craignent plus ; ils traitent de puissance a
puissance avec toi. Donne-moi la mort, pour faire repentir mon audace : je
découvre ma poitrine et j’attends avec humilité. Apparaissez donc,
envergures dérisoires de chatiments éternels !... déploiements emphatiques
d’attributs trop vantés ! Il a manifesté 1’incapacité d’arréter la circulation de
mon sang qui le nargue. Cependant, j’ai des preuves qu’il n’hésite pas
d’éteindre, a la fleur de 1’age, le souffle d’autres humains, quand ils ont a
peine gofiité les jouissances de la vie. C’est simplement atroce ; mais,
seulement, d’apres la faiblesse de mon opinion ! J’ai vu le Créateur,
aiguillonnant sa cruauté inutile, embraser des incendies ou périssaient les
vieillards et les enfants ! Ce n’est pas moi qui commence 1’attaque ; c’est
lui qui me force a le faire tourner, ainsi qu’une toupie, avec le fouet aux



cordes d’acier. N’est-ce pas lui qui me fournit des accusations contre lui-
méme ? Ne tarira point ma verve épouvantable ! Elle se nourrit des
cauchemars insensés qui tourmentent mes insomnies. C’est a cause de
Lohengrin que ce qui précede a été écrit ; revenons donc a lui. Dans la
crainte qu’il ne devint plus tard comme les autres hommes, j’avais d’abord
résolu de le tuer a coups de couteau, lorsqu’il aurait dépassé 1’age
d’innocence. Mais, j’ai réfléchi, et j’ai abandonné sagement ma résolution a
temps. Il ne se doute pas que sa vie a été en péril pendant un quart d’heure.
Tout était prét, et le couteau avait été acheté. Ce stylet était mignon, car
j’aime la grace et 1’élégance jusque dans les appareils de la mort ; mais il
était long et pointu. Une seule blessure au cou, en percant avec soin une des
arteres carotides, et je crois que ¢’aurait suffi. Je suis content de ma
conduite ; je me serais repenti plus tard. Donc, Lohengrin, fais ce que tu
voudras, agis comme il te plaira, enferme-moi toute la vie dans une prison
obscure, avec des scorpions pour compagnons de ma captivité, ou arrache-
moi un oeil jusqu’a ce qu’il tombe a terre, je ne te ferai jamais le moindre
reproche ; je suis a toi, je t’appartiens, je ne vis plus pour moi. La douleur
que tu me causeras ne sera pas comparable au bonheur de savoir, que celui
qui me blesse, de ses mains meurtrieres, est trempé dans une essence plus
divine que celle de ses semblables ! Oui, c’est encore beau de donner sa vie
pour un étre humain, et de conserver ainsi I’espérance que tous les hommes
ne sont pas méchants, puisqu’il y en a eu un, enfin, qui a su attirer, de force,
vers soi, les répugnances défiantes de ma sympathie amere !...

Il est minuit ; on ne voit plus un seul omnibus de la Bastille a la
Madeleine. Je me trompe ; en voila un qui apparait subitement, comme s’il
sortait de dessous terre. Les quelques passants attardés le regardent
attentivement ; car, il parait ne ressembler a aucun autre. Sont assis, a
I’impériale, des hommes qui ont 1’oeil immobile, comme celui d’un poisson
mort. IIs sont pressés les uns contre les autres, et paraissent avoir perdu la
vie ; au reste, le nombre réglementaire n’est pas dépassé. Lorsque le cocher
donne un coup de fouet a ses chevaux, on dirait que c’est le fouet qui fait
remuer son bras, et non son bras le fouet. Que doit étre cet assemblage



d’étres bizarres et muets ? Sont-ce des habitants de la lune ? Il y a des
moments ou on serait tenté de le croire ; mais, ils ressemblent plutot a des
cadavres. I’ omnibus, pressé d’arriver a la derniere station, dévore 1’espace,
et fait craquer le pavé... Il s’enfuit !... Mais, une masse informe le poursuit
avec acharnement, sur ses traces, au milieu de la poussiere. « Arrétez, je
vous en supplie ; arrétez... mes jambes sont gonflées d’avoir marché
pendant la journée... je n’ai pas mangé depuis hier... mes parents m’ont
abandonné... je ne sais plus que faire... je suis résolu de retourner chez moi,
et j’y serais vite arrivé, si vous m’accordiez une place... je suis un petit
enfant de huit ans, et j’ai confiance en vous... » Il s’enfuit !... Il s’enfuit !...
Mais, une niasse informe le poursuit avec acharnement, sur ses traces, au
milieu de la poussiéere. Un de ces hommes, a I’oeil froid, donne un coup de
coude a son voisin, et parait lui exprimer son mécontentement de ces
gémissements, au timbre argentin, qui parviennent jusqu’a son oreille.
L’autre baisse la téte d’une maniere imperceptible, en forme
d’acquiescement, et se replonge ensuite dans 1’immobilité de son égoisme,
comme une tortue dans sa carapace. Tout indique dans les traits des autres
voyageurs les mémes sentiments que ceux des deux premiers. Les cris se
font encore entendre pendant deux ou trois minutes, plus percants de
seconde en seconde. L’on voit des fenétres s’ouvrir sur le boulevard, et une
figure effarée, une lumiere a la main, apres avoir jeté les yeux sur la
chaussée, refermer le volet avec impétuosité, pour ne plus reparaitre... Il
s’enfuit !... Il s’enfuit !... Mais, une masse informe le poursuit avec
acharnement, sur ses traces, au milieu de la poussiere. Seul, un jeune
homme, plongé dans la réverie, au milieu de ces personnages de pierre,
parait ressentir de la pitié pour le malheur. En faveur de 1’enfant, qui croit
pouvoir 1’atteindre, avec ses petites jambes endolories, il n’ose pas élever la
voix ; car les autres hommes lui jettent des regards de mépris et d’autorité,
et il sait qu’il ne peut rien faire contre tous. Le coude appuyé sur ses genoux
et la téte entre ses mains, il se demande, stupéfait, si c’est la vraiment ce
qu’on appelle la charité humaine. 1l reconnait alors que ce n’est qu’un vain
mot, qu’on ne trouve plus méme dans le dictionnaire de la poésie, et avoue
avec franchise son erreur. Il se dit : « En effet, pourquoi s’intéresser a un
petit enfant ? Laissons-le de c6té. » Cependant, une larme briilante a roulé



sur la joue de cet adolescent, qui vient de blasphémer. Il passe péniblement
la main sur son front, comme pour en écarter un nuage dont 1’opacité
obscurcit son intelligence. Il se démene, mais en vain, dans le siecle ou il a
été jeté ; il sent qu’il n’y est pas a sa place, et cependant il ne peut en sortir.
Prison terrible ! Fatalité hideuse ! Lombano, je suis content de toi depuis ce
jour ! Je ne cessais pas de t’observer, pendant que ma figure respirait la
méme indifférence que celle des autres voyageurs. L’adolescent se leve,
dans un mouvement d’indignation, et veut se retirer, pour ne pas participer,
méme involontairement, a une mauvaise action. Je lui fais un signe, et il se
remet @ mon coOté... Il s’enfuit ! Il s’enfuit !... Mais, une masse informe le
poursuit avec acharnement, sur ses traces, au milieu de la poussiere. Les
cris cessent subitement ; car, I’enfant a touché du pied contre un pavé en
saillie, et s’est fait une blessure a la téte, en tombant. L’omnibus a disparu a
I’horizon, et I’on ne voit plus que la rue silencieuse... Il s’enfuit !... Il
s’enfuit !... Mais, une masse informe ne le poursuit plus avec acharnement,
sur ses traces, au milieu de la poussiere. Voyez ce chiffonnier qui passe,
courbé sur sa lanterne palotte ; il y a en lui plus de ceeur que dans tous ses
pareils de I’omnibus. Il vient de ramasser I’enfant ; soyez siir qu’il le
guérira, et ne 1’abandonnera pas, comme ont fait ses parents. Il s’enfuit !...
Il s’enfuit !... Mais, de I’endroit ou il se trouve, le regard percant du
chiffonnier le poursuit avec acharnement, sur ses traces, au milieu de la
poussiere !... Race stupide et idiote ! Tu te repentiras de te conduire ainsi.
C’est moi qui te le dis. Tu t’en repentiras, va ! tu t’en repentiras. Ma poésie
ne consistera qu’a attaquer, par tous les moyens, 1’homme, cette béte fauve,
et le Créateur, qui n’aurait pas dii engendrer une pareille vermine. Les
volumes s’entasseront sur les volumes, jusqu’a la fin de ma vie, et,
cependant, I’on n’y verra que cette seule idée, toujours présente a ma
conscience !

Faisant ma promenade quotidienne, chaque jour je passais dans une rue
étroite ; chaque jour, une jeune fille svelte de dix ans me suivait, a distance,
respectueusement, le long de cette rue, en me regardant avec des paupieres
sympathiques et curieuses. Elle était grande pour son age et avait la taille



élancée. D’abondants cheveux noirs, séparés en deux sur la téte, tombaient
en tresses indépendantes sur des épaules marmoréennes. Un jour, elle me
suivait comme de coutume ; les bras musculeux d’une femme du peuple la
saisit par les cheveux, comme le tourbillon saisit la feuille, appliqua deux
gifles brutales sur une joue fiere et muette, et ramena dans la maison cette
conscience égarée. En vain, je faisais I’insouciant ; elle ne manquait jamais
de me poursuivre de sa présence devenue inopportune. Lorsque j’enjambais
une autre rue, pour continuer mon chemin, elle s’arrétait, faisant un violent
effort sur elle-méme, au terme de cette rue étroite, immobile comme la
statue du Silence, et ne cessait de regarder devant elle, jusqu’a ce que je
disparusse. Une fois, cette jeune fille me précéda dans la rue, et emboita le
pas devant moi. Si j’allais vite pour la dépasser, elle courait presque pour
maintenir la distance égale ; mais, si je ralentissais le pas, pour qu’il y efit
un intervalle de chemin, assez grand entre elle et moi, alors, elle le
ralentissait aussi, et y mettait la grace de 1’enfance. Arrivée au terme de la
rue, elle se retourna lentement, de maniere a me barrer le passage. Je n’eus
pas le temps de m’esquiver, et je me trouvai devant sa figure. Elle avait les
yeux gonflés et rouges. Je voyais facilement qu’elle voulait me parler, et
qu’elle ne savait comment s’y prendre. Devenue subitement pale comme un
cadavre, elle me demanda : « Auriez-vous la bonté de me dire quelle heure
est-il ? » Je lui dis que je ne portais pas de montre, et je m’éloignai
rapidement. Depuis ce jour, enfant a | imagination inquiete et précoce, tu
n’as plus revu, dans la rue étroite, le jeune homme mystérieux qui battait
péniblement, de sa sandale lourde, le pavé des carrefours tortueux.
L’apparition de cette comete enflammée ne reluira plus, comme un triste
sujet de curiosité fanatique, sur la facade de ton observation décue ; et, tu
penseras souvent, trop souvent, peut-étre toujours, a celui qui ne paraissait
pas s’inquiéter des maux, ni des biens de la vie présente, et s’en allait au
hasard, avec une figure horriblement morte, les cheveux hérissés, la
démarche chancelante, et les bras nageant aveuglément dans les eaux
ironiques de I’éther, comme pour y chercher la proie sanglante de I’espoir,
ballottée continuellement, a travers les immenses régions de 1’espace, par le
chasse-neige implacable de la fatalité. Tu ne me verras plus, et je ne te
verrai plus !... Qui sait ? Peut-étre que cette fille n’était pas ce qu’elle se



montrait. Sous une enveloppe naive, elle cachait peut-étre une immense
ruse, le poids de dix-huit années, et le charme du vice. On a vu des
vendeuses d’amour s’expatrier avec gaité des iles Britanniques, et franchir
le détroit. Elles rayonnaient leurs ailes, en tournoyant, en essaims dorés,
devant la lumiere parisienne ; et, quand vous les apperceviez, vous disiez :
« Mais elles sont encore enfants ; elles n’ont pas plus de dix ou douze ans. »
En réalité elles en avaient vingt. Oh ! dans cette supposition, maudits
soient-ils les détours de cette rue obscure ! Horrible ! horrible ! ce qui s’y
passe. Je crois que sa mere la frappa parce qu’elle ne faisait pas son métier
avec assez d’adresse. Il est possible que ce ne fut quun enfant, et alors la
mere est plus coupable encore. Moi, je ne veux pas croire a cette
supposition, qui n’est qu’une hypothese, et je préfere aimer, dans ce
caracteére romanesque, une ame qui se dévoile trop t6t... Ah ! vois-tu, jeune
fille, je t’engage a ne plus reparaitre devant mes yeux, si jamais je repasse
dans la rue étroite. Il pourrait t’en cotter cher ! Déja le sang et la haine me
montent vers la téte, a flots bouillants. Moi, étre assez généreux pour aimer
mes semblables ! Non, non ! Je I’ai résolu depuis le jour de ma naissance !
Ils ne m’aiment pas, eux ! On verra les mondes se détruire, et le granit
glisser, comme un cormoran, sur la surface des flots, avant que je touche la
main infame d’un étre humain. Arriere.. arriere, cette main !... Jeune fille, tu
n’es pas un ange, et tu deviendras, en somme, comme les autres femmes.
Non, non, je t’en supplie ; ne reparais plus devant mes sourcils froncés et
louches. Dans un moment d’égarement, je pourrais te prendre les bras, les
tordre comme un linge lavé dont on exprime 1’eau, ou les casser avec
fracas, comme deux branches seches, et te les faire ensuite manger, en
employant la force. Je pourrais, en prenant ta téte entre mes mains, d’un air
caressant et doux, enfoncer mes doigts avides dans les lobes de ton cerveau
innocent, pour en extraire, le sourire aux levres, une graisse efficace qui
lave mes yeux, endoloris par 1’insomnie éternelle de la vie. Je pourrais,
cousant tes paupieres avec une aiguille, te priver du spectacle de I’univers,
et te mettre dans 1’impossibilité de trouver ton chemin ; ce n’est pas moi qui
te servirai de guide. Je pourrais, soulevant ton corps vierge avec un bras de
fer, te saisir par les jambes, te faire rouler autour de moi, comme une
fronde, concentrer mes forces en décrivant la derniére circonférence, et te



lancer contre la muraille. Chaque goutte de sang rejaillira sur une poitrine
humaine, pour effrayer les hommes, et mettre devant eux 1’exemple de ma-
méchanceté ! Ils s’arracheront sans tréve des lambeaux et des lambeaux de
chair ; mais, la goutte de sang reste ineffacable, a la méme place, et brillera
comme un diamant. Sois tranquille, je donnerai a une demi-douzaine de
domestiques 1’ordre de garder les restes vénérés de ton corps, et de les
préserver de la faim des chiens voraces. Sans doute, le corps est resté
plaqué sur la muraille, comme une poire mure, et n’est pas tombé a terre ;
mais, les chiens savent accomplir des bonds élevés, si 1’on n’y prend garde.

Cet enfant, qui est assis sur un banc du jardin des Tuileries, comme il est
gentil ! Ses yeux hardis dardent quelque objet invisible, au loin, dans
I’espace. Il ne doit pas avoir plus de huit ans, et, cependant, il ne s’amuse
pas, comme il serait convenable. Tout au moins il devrait rire et se
promener avec quelque camarade, au lieu de rester seul ; mais, ce n’est pas
son caractere.

Cet enfant, qui est assis sur un banc du jardin des Tuileries, comme il est
gentil ! Un homme, mii par un dessein caché, vient s’asseoir a coté de lui,
sur le méme banc, avec des allures équivoques. Qui est-ce ? Je n’ai pas
besoin de vous le dire ; car, vous le reconnaitrez a sa conversation tortueuse.
Ecoutons-les, ne les dérangeons pas :

— A quoi pensais-tu, enfant ?

— Je pensais au ciel.

— Il n’est pas nécessaire que tu penses au ciel ; c’est déja assez de penser
a la terre. Es-tu fatigué de vivre, toi qui viens a peine de naitre ?

— Non, mais chacun préfere le ciel a la terre.

— Eh bien, pas moi. Car, puisque le ciel a été fait par Dieu, ainsi que la
terre, sois slir que tu y rencontreras les mémes maux qu’ici-bas. Apres ta
mort, tu ne seras pas récompensé d’apres tes meérites ; car, si 1 on te commet
des injustices sur cette terre (comme tu | éprouveras, par expérience, plus
tard), il n’y a pas de raison pour que, dans I’autre vie, on ne t’en commette
non plus. Ce que tu as de mieux a faire, c’est de ne pas penser a Dieu, et de



te faire justice toi-méme, puisqu’on te la refuse. Si un de tes camarades
t’offensait, est-ce que tu ne serais pas heureux de le tuer ?

— Mais, c’est défendu.

— Ce n’est pas si défendu que tu crois. Il s’agit seulement de ne pas se
laisser attraper. La justice qu’apportent les lois ne vaut rien ; c’est la
jurisprudence de I’offensé qui compte. Si tu détestais un de tes camarades,
est-ce que tu ne serais pas malheureux, de songer qu’a chaque instant tu
aies sa pensée devant tes yeux ?

— C’est vrai.

— Voila donc un de tes camarades qui te rendrait malheureux toute ta vie ;
car, voyant que ta haine n’est que passive, il ne continuera pas moins de se
narguer de toi, et de te causer du mal impunément. Il n’y a donc qu’un
moyen de faire cesser la situation ; c’est de se débarrasser de son ennemi.
Voila ou je voulais en venir, pour te faire comprendre sur quelles bases est
fondée la société actuelle. Chacun doit se faire justice lui-méme, sinon il
n’est qu'un imbécile. Celui qui remporte la victoire sur ses semblables,
celui-la est le plus rusé et le plus fort. Est-ce que tu ne voudrais pas un jour
dominer tes semblables ?

— Oui, oul.

— Sois donc le plus fort et le plus rusé. Tu es encore trop jeune pour étre
le plus fort ; mais, des aujourd’hui, tu peux employer la ruse, le plus bel
instrument des hommes de génie. Lorsque le berger David atteignait au
front le géant Goliath d’une pierre lancée par la fronde, est-ce qu’il n’est
pas admirable de remarquer que c’est seulement par la ruse que David a
vaincu son adversaire, et que si, au contraire, ils s’étaient pris a bras-le-
corps, le géant 1’aurait écrasé comme une mouche ? Il en est de méme pour
toi. A guerre ouverte, tu ne pourras jamais vaincre les hommes, sur lesquels
tu es désireux détendre ta volonté ; mais, avec la ruse, tu pourras lutter seul
contre tous. Tu désires les richesses, les beaux palais et la gloire ? ou m’as-
tu trompé quand tu m’as affirmé ces nobles prétentions ?

— Non, non, je ne vous trompais pas. Mais, je voudrais acquérir ce que je
désire par d’autres moyens.

Alors, tu n acquerras rien du tout. Les moyens vertueux et bonasses ne
menent a rien. Il faut mettre a 1’oeuvre des leviers plus énergiques et des



trames plus savantes. Avant que tu deviennes célebre par ta vertu et que tu
atteignes le but, cent autres auront le temps de faire des cabrioles par dessus
ton dos, et d’arriver au bout de la carriere avant toi, de telle maniere qu’il ne
s’y trouvera plus de place pour tes idées étroites. Il faut savoir embrasser,
avec plus de grandeur, I’horizon du temps présent. Nas-tu jamais entendu
parler, par exemple, de la gloire immense qu’apportent les victoires ? Et,
cependant, les victoires ne se font pas seules. Il faut verser du sang,
beaucoup de sang, pour les engendrer et les déposer aux pieds des
conquérants. Sans les cadavres et les membres épars que tu apercois dans la
plaine, ou s’est opéré sagement le carnage, il n’y aurait pas de guerre, et,
sans guerre, il n’y aurait pas de victoire. Tu vois que, lorsqu’on veut devenir
célebre, il faut se plonger avec grace dans des fleuves de sang, alimentés
par de la chair a canon. Le but excuse le moyen. La premiere chose, pour
devenir célébré, est d’avoir de I’argent. Or, comme tu n’en as pas, il faudra
assassiner pour en acquérir ; mais, comme tu n’es pas assez fort pour
manier le poignard, fais-toi voleur, en attendant que tes membres aient
grossi. Et, pour qu’ils grossissent plus vite, je te conseille de faire de la
gymnastique— deux fois par jour, une heure le matin, une heure le soir. De
cette maniere, tu pourras essayer le crime, avec un certain succes, des 1’age
de quinze ans, au lieu d’attendre jusqu’a vingt. L’amour de la gloire excuse
tout, et peut-étre, plus tard, maitre de tes semblables, leur feras-tu presque
autant de bien que tu leur as fait du mal au commencement !..

Maldoror s’apercoit que le sang bouillonne dans la téte de son jeune
interlocuteur ; ses narines sont gonflées, et ses levres rejettent une légere
écume blanche. Il lui tate le pouls ; les pulsations sont précipitées. La fievre
a gagné ce corps délicat. Il craint les suites de ses paroles ; il s’esquive, le
malheureux, contrarié de n’avoir pas pu entretenir cet enfant pendant plus
longtemps. Lorsque, dans 1’age miir, il est si difficile de maitriser les
passions, balancé entre le bien et le mal, qu’est-ce dans un esprit, encore
plein d’inexpérience ? et quelle somme d’énergie relative ne lui faut-il pas
en plus ? L’enfant en sera quitte pour garder le lit trois jours. PIiit au ciel
que le contact maternel amene la paix dans cette fleur sensible, fragile
enveloppe d’une belle ame !



La, dans un bosquet entouré de fleurs, dort I’hermaphrodite,
profondément assoupi sur le gazon, mouillé de ses pleurs. La lune a dégagé
son disque de la masse des nuages, et caresse avec ses pales rayons cette
douce figure d’adolescent. Ses traits expriment 1’énergie la plus virile, en
méme temps que la grace d’une vierge céleste. Rien ne parait naturel en lui,
pas méme les muscles de son corps, qui se fraient un passage a travers les
contours harmonieux de formes féminines. Il a le bras recourbé sur le front,
I’autre main appuyée contre la poitrine, comme pour comprimer les
battements d’un cceur fermé a toutes les confidences, et chargé du pesant
fardeau d’un secret éternel. Fatigué de la vie, et honteux de marcher parmi
des étres qui ne lui ressemblent pas, le désespoir a gagné son ame, et il s’en
va seul, comme le mendiant de la vallée. Comment se procure-t-il les
moyens d’existence ? Des ames compatissantes veillent de pres sur lui, sans
qu’il se doute de cette surveillance, et ne I’abandonnent pas : il est si bon !
il est si résigné ! Volontiers il parle quelquefois avec ceux qui ont le
caractere sensible, sans leur toucher la main, et se tient a distance, dans la
crainte d’un danger imaginaire. Si on lui demande pourquoi il a pris la
solitude pour compagne, ses yeux se levent vers le ciel, et retiennent avec
peine une larme de reproche contre la Providence ; mais, il ne répond pas a
cette question imprudente, qui répand, dans la neige de ses paupieres, la
rougeur de la rose matinale. Si I’entretien se prolonge, il devient inquiet,
tourne les yeux vers les quatre points de I’horizon, comme pour chercher a
fuir la présence d’un ennemi invisible qui s’approche, fait de la main un
adieu brusque, s’éloigne sur les ailes de sa pudeur en éveil, et disparait dans
la forét. On le prend généralement pour un fou. Un jour, quatre hommes
masqués, qui avaient recu des ordres, se jeterent sur lui et le garrotterent
solidement, de maniére qu’il ne piit remuer que les jambes. Le fouet abattit
ses rudes lanieres sur son dos, et ils lui dirent qu’il se dirigeat sans délai
vers la route qui mene a Bicétre. Il se mit a sourire en recevant les coups, et
leur parla avec tant de sentiment, d’intelligence sur beaucoup de sciences
humaines qu’il avait étudiées et qui montraient une grande instruction dans
celui qui n’avait pas encore franchi le seuil de la jeunesse, et sur les



destinées de I’humanité ou il dévoila entiére la noblesse poétique de son
ame, que ses gardiens, épouvantés jusqu’au sang de I’action qu’ils avaient
commise, délierent ses membres brisés, se trainerent a ses genoux, en
demandant un pardon qui fut accordé, et s’éloignerent, avec les marques
d’une vénération qui ne s’accorde pas ordinairement aux hommes. Depuis
cet événement, dont on parla beaucoup, son secret fut deviné par chacun,
mais on parait 1’ignorer, pour ne pas augmenter ses souffrances ; et le
gouvernement lui accorde une pension honorable, pour lui faire oublier
qu’un instant on voulut I’introduire par force, sans vérification préalable,
dans un hospice d’aliénés. Lui, il emploie la moitié de son argent ; le reste,
il le donne aux pauvres. Quand il voit un homme et une femme qui se
promenent dans quelque allée de platanes, il sent son corps se fendre en
deux de bas en haut, et chaque partie nouvelle aller étreindre un des
promeneurs ; mais, ce n’est qu’une hallucination, et la raison ne tarde pas a
reprendre son empire. C’est pourquoi, il ne méle sa présence, ni parmi les
hommes, ni parmi les femmes ; car, sa pudeur excessive, qui a pris jour
dans cette idée qu’il n’est qu’un monstre, I’empéche d’accorder sa
sympathie briilante a qui que ce soit. Il croirait se profaner, et il croirait
profaner les autres. Son orgueil lui répete cet axiome : « Que chacun reste
dans sa nature. » Son orgueil, ai-je dit, parce qu’il craint qu’en joignant sa
vie a un homme ou a une femme, on ne lui reproche t6t ou tard, comme une
faute énorme, la conformation de son organisation. Alors, il se retranche
dans son amour-propre, offensé par cette supposition impie qui ne vient que
de lui, et il persévere a rester seul, au milieu des tourments, et sans
consolation. La, dans un bosquet entouré de fleurs, dort 1’hermaphrodite,
profondément assoupi sur le gazon, mouillé de ses pleurs. Les oiseaux,
éveillés, contemplent avec ravissement cette figure mélancolique, a travers
les branches des arbres, et le rossignol ne veut pas faire entendre ses
cavatines de cristal. Le bois est devenu auguste comme une tombe, par la
présence nocturne de I’hermaphrodite infortuné. O, voyageur égaré, par ton
esprit d’aventure qui t’a fait quitter ton pere et ta mere, des 1’age le plus
tendre ; par les souffrances que la soif t’a causées, dans le désert ; par ta
patrie que tu cherches peut-étre, apres avoir longtemps erré, proscrit, dans
des contrées étrangeres ; par ton coursier, ton fidele ami, qui a supporté,



avec toi, I’exil et I’intempérie des climats que te faisait parcourir ton
humeur vagabonde ; par la dignité que donnent a I’homme les voyages sur
les terres lointaines et les mers inexplorées, au milieu des glacons polaires,
ou sous I’influence d’un soleil torride, ne touche pas avec ta main, comme
avec un frémissement de la brise, ces boucles de cheveux, répandues sur le
sol, et qui se mélent & ’herbe verte. Ecarte-toi de plusieurs pas, et tu agiras
mieux ainsi. Cette chevelure est sacrée ; c’est I’hermaphrodite lui-méme qui
1’a voulu. Il ne veut pas que des levres humaines embrassent religieusement
ses cheveux, parfumés par le soufle de la montagne, pas plus que son front,
qui resplendit, en cet instant, comme les étoiles du firmament. Mais, il vaut
mieux croire que c’est une étoile elle-méme qui est descendue de son orbite,
en traversant I’espace, sur ce front majestueux, qu’elle entoure avec sa
clarté de diamant, comme d’une auréole. La nuit, écartant du doigt sa
tristesse, se revét de tous ses charmes pour féter le sommeil de cette
incarnation de la pudeur, de cette image parfaite de 1’innocence des anges :
le bruissement des insectes est moins perceptible. Les branches penchent
sur lui leur élévation touffue, afin de le préserver de la rosée, et la brise,
faisant résonner les cordes de sa harpe mélodieuse, envoie ses accords
joyeux, a travers le silence universel, vers ces paupieres baissées, qui
croient assister, immobiles, au concert cadencé des mondes suspendus. Il
réve qu’il est heureux ; que sa nature corporelle a changé ; ou que, du
moins, il s’est envolé sur un nuage pourpre, vers une autre sphere, habitée
par des étres de méme nature que lui. Hélas ! que son illusion se prolonge
jusqu’au réveil de 1’aurore ! Il réve que les fleurs dansent autour de lui en
rond, comme d’immenses guirlandes folles, et I’imprégnent de leurs
parfums suaves, pendant qu’il chante un hymne d’amour, entre les bras d’un
étre humain d’une beauté magique. Mais, ce n’est qu’une vapeur
crépusculaire que ses bras entrelacent ; et, quand il se réveillera, ses bras ne
I’entrelaceront plus. Ne te réveille pas, hermaphrodite ; ne te réveille pas
encore, je t’en supplie. Pourquoi ne veux-tu pas me croire ? Dors... dors
toujours. Que ta poitrine se souléve, en poursuivant I’espoir chimérique du
bonheur, je te le permets ; mais, n’ouvre pas tes yeux. Ah ! n’ouvre pas tes
yeux ! Je veux te quitter ainsi, pour ne pas étre témoin de ton réveil. Peut-
étre un jour, a l’aide d’un livre volumineux, dans des pages émues,



raconterai-je ton histoire, épouvanté de ce qu’elle contient, et des
enseignements qui s’en dégagent. Jusqu’ici, je ne 1’ai pas pu ; car, chaque
fois que je I’ai voulu, d’abondantes larmes tombaient sur le papier, et mes
doigts tremblaient, sans que ce tiit de vieillesse. Mais, je veux avoir a la fin
ce courage. Je suis indigné de n’avoir pas plus de nerfs qu’une femme, et de
m’évanouir, comme une petite fille, chaque fois que je réfléchis a ta grande
misere. Dors... dors toujours ; mais, n’ouvre pas tes yeux. Ah ! n’ouvre pas
tes yeux ! Adieu, hermaphrodite ! Chaque jour, je ne manquerai pas de prier
le ciel pour toi (si c’était pour moi, je ne le prierai point). Que la paix soit
dans ton sein !

Quand une femme, a la voix de soprano, émet ses notes vibrantes et
mélodieuses, a I’audition de cette harmonie humaine, mes yeux se
remplissent d’une flamme latente et lancent des étincelles douloureuses,
tandis que dans mes oreilles semble retentir le tocsin de la canonnade. D’ou
peut venir cette répugnance profonde pour tout ce qui tient a I’homme ? Si
les accords s’envolent des fibres d’un instrument, j’écoute avec volupté ces
notes perlées qui s’échappent en cadence a travers les ondes élastiques de
I’atmosphere. La perception ne transmet a mon ouie qu’une impression
d’une douceur a fondre les nerfs et la pensée ; un assoupissement ineffable
enveloppe de ses pavots magiques, comme d’un voile qui tamise la lumiére
du jour, la puissance active de mes sens et les forces vivaces de mon
imagination. On raconte que je naquis entre les bras de la surdité ! Aux
premieres époques de mon enfance, je n’entendais pas ce qu’on me disait.
Quand, avec les plus grandes difficultés, on parvint a m’apprendre a parler,
C’était seulement, apres avoir lu sur une feuille ce que quelqu’un écrivait,
que je pouvais communiquer, a mon tour, le fil de mes raisonnements. Un
jour, jour néfaste, je grandissais en beauté et en innocence ; et chacun
admirait 1’intelligence et la bonté du divin adolescent. Beaucoup de
consciences rougissaient quand elles contemplaient ces traits limpides ou
son ame avait placé son trone. On ne s’approchait de lui qu’avec
vénération, parce qu’on remarquait dans ses yeux le regard d’un ange. Mais
non, je savais de reste que les roses heureuses de 1’adolescence ne devaient
pas fleurir perpétuellement, tressées en guirlandes capricieuses, sur son
front modeste et noble, qu’embrassaient avec frénésie toutes les meres. Il



commencait a me sembler que 1’univers, avec sa volite étoilée de globes
impassibles et agacants, n’était peut-étre pas ce que j’avais révé de plus
grandiose. Un jour, donc, fatigué de talonner du pied le sentier abrupte du
voyage terrestre, et de m’en aller, en chancelant comme un homme ivre, a
travers les catacombes obscures de la vie, je soulevai avec lenteur mes yeux
spleenétiques, cernés d’un grand cercle bleuatre, vers la concavité du
firmament, et j’osai pénétrer, moi, si jeune, les mysteres du ciel ! Ne
trouvant pas ce que je cherchais, je soulevai la paupiere effarée plus haut,
plus haut encore, jusqu’a ce que j’apercusse un trone, formé d’excréments
humains et d’or, sur lequel tronait, avec un orgueil idiot, le corps recouvert
d’un linceul fait avec des draps non lavés d’hopital, celui qui s’intitule lui-
méme le Créateur ! Il tenait a la main le tronc pourri d’un homme mort, et
le portait, alternativement, des yeux au nez et du nez a la bouche ; une fois a
la bouche, on devine ce qu’il en faisait. Ses pieds plongeaient dans une
vaste mare de sang en ébullition, a la surface duquel s’élevaient tout a coup,
comme des ténias a travers le contenu d’un pot de chambre, deux ou trois
tétes prudentes, et qui s’abaissaient aussitot, avec la rapidité de la fleche :
un coup de pied, bien appliqué sur I’os du nez, était la récompense connue
de la révolte au reglement, occasionnée par le besoin de respirer un autre
milieu ; car, enfin, ces hommes n’étaient pas des poissons ! Amphibies tout
au plus, ils nageaient entre deux eaux dans ce liquide immonde !... jusqu’a
ce que, n’ayant plus rien dans la main, le Créateur, avec les deux premieres
griffes du pied, saisit un autre plongeur par le cou, comme dans une tenaille,
et le soulevat en I’air, en dehors de la vase rougeatre, sauce exquise ! Pour
celui-la, il faisait comme pour 1’autre. Il lui dévorait d’abord la téte, les
jambes et les bras, et en dernier lieu le tronc, jusqu’a ce qu’il ne restat plus
rien ; car, il croquait les os. Ainsi de suite, durant les autres heures de son
éternité. Quelquefois il s’écriait : « Je vous ai créés ; donc j’ai le droit de
faire de vous ce que je veux. Vous ne m’avez rien fait, je ne dis pas le
contraire. Je vous fais souffrir, et c’est pour mon plaisir. » Et il reprenait son
repas cruel, en remuant sa machoire inférieure, laquelle remuait sa barbe
pleine de cervelle. 0 lecteur, ce dernier détail ne te fait-il pas venir I’eau a la
bouche ? N’en mange pas qui veut d’une pareille cervelle, si bonne, toute
fraiche, et qui vient d’étre péchée il n’y a qu’un quart d’heure dans le lac



aux poissons. Les membres paralysés, et la gorge muette, je contemplai
quelque temps ce spectacle. Trois fois, je faillis tomber a la renverse,
comme un homme qui subit une émotion trop forte ; trois fois, je parvins a
me remettre sur les pieds. Pas une fibre de mon corps ne restait immobile ;
et je tremblais, comme tremble la lave intérieure d’un volcan. A la fin, ma
poitrine oppressée, ne pouvant chasser avec assez de vitesse 1’air qui donne
la vie, les levres de ma bouche s’entr’ouvrirent, et je poussai un cri... un cri
si déchirant... que je ’entendis ! Les entraves de mon oreille se déliérent
d’une maniere brusque, le tympan craqua sous le choc de cette masse d’air
sonore repoussée loin de moi avec énergie, et il se passa un phénomene
nouveau dans I’organe condamné par la nature. Je venais d’entendre un
son ! Un cinquieme sens se révélait en moi ! Mais, quel plaisir eussé-je pu
trouver d’une pareille découverte ? Désormais, le son humain n’arriva a
mon oreille qu’avec le sentiment de la douleur qu’engendre la pitié pour
une grande injustice. Quand quelqu’un me parlait, je me rappelais ce que
j’avais vu, un jour, au-dessus des spheres visibles, et la traduction de mes
sentiments étouffés en un hurlement impétueux, dont le timbre était
identique a celui de mes semblables ! Je ne pouvais pas lui répondre ; car,
les supplices exercés sur la faiblesse de I’homme, dans cette mer hideuse de
pourpre, passaient devant mon front en rugissant comme des éléphants
écorchés, et rasaient de leurs ailes de feu mes cheveux calcinés. Plus tard,
quand je connus davantage 1’humanité, a ce sentiment de pitié se joignit une
fureur intense contre cette tigresse maratre, dont les enfants endurcis ne
savent que maudire et faire le mal. Audace du mensonge ! ils disent que le
mal n’est chez eux qu’a I’état d’exception !... Maintenant, c’est fini depuis
longtemps ; depuis longtemps, je n’adresse la parole a personne. 0 vous, qui
que vous soyez, quand vous serez a coté de moi, que les cordes de votre
glotte ne laissent échapper aucune intonation ; que votre larynx immobile
n’aille pas s’efforcer de surpasser le rossignol ; et vous-méme n’essayez
nullement de me faire connaitre votre ame a 1’aide du langage. Gardez un
silence religieux, que rien n’interrompe ; croisez humblement vos mains sur
la poitrine, et dirigez vos paupieres sur le bas. Je vous 1’ai dit, depuis la
vision qui me fit connaitre la vérité supréme, assez de cauchemars ont sucé
avidement ma gorge, pendant les nuits et les jours, pour avoir encore le



courage de renouveler, méme par la pensée, les souffrances que j’éprouvai
dans cette heure infernale, qui me poursuit sans relache de son souvenir.
Oh ! quand vous entendez 1’avalanche de neige tomber du haut de la froide
montagne ; la lionne se plaindre, au désert aride, de la disparition de ses
petits ; la tempéte accomplir sa destinée ; le condamné mugir, dans la
prison, la veille de la guillotine ; et le poulpe féroce raconter, aux vagues de
la mer, ses victoires sur les nageurs et les naufragés, dites-le, ces voix
majestueuses ne sont-elles pas plus belles que le ricanement de I’homme !

Il existe un insecte que les hommes nourrissent a leurs frais. Ils ne lui
doivent rien ; mais, ils le craignent. Celui-ci, qui n’aime pas le vin, mais qui
préfere le sang, si on ne satisfaisait pas a ses besoins légitimes, serait
capable, par un pouvoir occulte, de devenir aussi gros qu’un éléphant,
d’écraser les hommes comme des épis. Aussi faut-il voir comme on le
respecte, comme on I’entoure d’une vénération canine, comme on le place
en haute estime au-dessus des animaux de la création. On lui donne la téte
pour trone, et lui, accroche ses griffes a la racine des cheveux, avec dignité.
Plus tard, lorsqu’il est gras et qu’il entre dans un age avanceé, en imitant la
coutume d’un peuple ancien, on le tue, afin de ne pas lui faire sentir les
atteintes de la vieillesse. On lui fait des funérailles grandioses, comme a un
héros, et la biere, qui le conduit directement vers le couvercle de la tombe,
est portée, sur les épaules, par les principaux citoyens. Sur la terre humide
que le fossoyeur remue avec sa pelle sagace, on combine des phrases
multicolores sur I’immortalité de 1’ame, sur le néant de la vie, sur la volonté
inexplicable de la Providence, et le marbre se referme, a jamais, sur cette
existence, laborieusement remplie, qui n’est plus qu’un cadavre. La foule se
disperse, et la nuit ne tarde pas a couvrir de ses ombres les murailles du
cimetiere.

Mais, consolez-vous, humains, de sa perte douloureuse. Voici sa famille
innombrable, qui s’avance, et dont il vous a libéralement gratifié, afin que
votre désespoir flit moins amer, et comme adouci par la présence agréable
de ces avortons hargneux, qui deviendront plus tard de magnifiques poux,
ornés d’une beauté remarquable, monstres a allure de sage. Il a couvé



plusieurs douzaines d’ceufs chéris, avec son aile maternelle, sur vos
cheveux, désséchés par la succion acharnée de ces étrangers redoutables. La
période est promptement venue, ou les oeufs ont éclaté. Ne craignez rien, ils
ne tarderont pas a grandir, ces adolescents philosophes, a travers cette vie
éphémere. Ils grandiront tellement, qu’ils vous le feront sentir, avec leurs
griffes et leurs sucoirs.

Vous ne savez pas, vous autres, pourquoi ils ne dévorent pas les os de
votre téte, et qu’ils se contentent d’extraire, avec leur pompe, la
quintessence de votre sang. Attendez un instant, je vais vous le dire : c’est
parce qu’ils n’en ont pas la force. Soyez certains que, si leur machoire était
conforme a la mesure de leurs voeux infinis, la cervelle, la rétine des yeux,
la colonne vertébrale, tout votre corps y passerait. Comme une goutte d’eau.
Sur la téte d’un jeune mendiant des rues, observez, avec un microscope un
pou qui travaille ; vous m’en donnerez des nouvelles. Malheureusement ils
sont petits, ces brigands de la longue chevelure. Ils ne seraient pas bons
pour étre conscrits ; car, ils n’ont pas la taille nécessaire exigée par la loi. Ils
appartiennent au monde lilliputien de ceux de la courte cuisse, et les
aveugles n’hésitent pas a les ranger parmi les infiniment petits. Malheur au
cachalot qui se battrait contre un pou. Il serait dévoré en un clin d’ceil,
malgré sa taille. Il ne resterait pas la queue pour aller annoncer la nouvelle.
L’éléphant se laisse caresser. Le pou, non. Je ne vous conseille pas de tenter
cet essai périlleux. Gare a vous, si votre main est poilue, ou que seulement
elle soit composée d’os et de chair. C’en est fait de vos doigts. Ils
craqueront comme s’ils étaient a la torture. La peau disparait par un étrange
enchantement. Les poux sont incapables de commettre autant de mal que
leur imagination en médite. Si vous trouvez un pou dans votre route, passez
votre chemin, et ne lui léchez pas les papilles de la langue. Il vous arriverait
quelque accident. Cela s’est vu. N’importe, je suis déja content de la
quantité de mal qu’il te fait, 6 race humaine ; seulement, je voudrais qu’il
t’en fit davantage.

Jusqu’a quand garderas-tu le culte vermoulu de ce dieu, insensible a tes
prieres et aux offrandes généreuses que tu lui offres en holocauste
expiatoire ? Vois, il n’est pas reconnaissant, ce manitou horrible, des larges
coupes de sang et de cervelle que tu répands sur ses autels, pieusement



décorés de guirlandes de fleurs. Il n’est pas reconnaissant... car, les
tremblements de terre et les tempétes continuent de sévir depuis le
commencement des choses. Et, cependant, spectacle digne d’observation,
plus il se montre indifférent, plus tu I’admires. On voit que tu te méfies de
ses attributs, qu’il cache ; et ton raisonnement s’appuie sur -cette
considération, qu’une divinité d’une puissance extréme peut seule montrer
tant de mépris envers les fideles qui obéissent a sa religion. C’est pour cela
que, dans chaque pays, existent des dieux divers, ici, le crocodile, la, la
vendeuse d’amour ; mais, quand il s’agit du pou, a ce nom sacré, baisant
universellement les chaines de leur esclavage, tous les peuples
s’agenouillent ensemble sur le parvis auguste, devant le piédestal de 1’idole
informe et sanguinaire. Le peuple qui n’obéirait pas a ses propres instincts
de rampement, et ferait mine de révolte, disparaitrait tot ou tard de la terre,
comme la feuille d’automne, anéanti par la vengeance du dieu inexorable.

O pou, a la prunelle recroquevillée, tant que les fleuves répandront la
pente de leurs eaux dans les abimes de la mer ; tant que les astres
graviteront sur le sentier de leur orbite ; tant que le vide muet n’aura pas
d’horizon ; tant que I’humanité déchirera ses propres flancs par des guerres
funestes ; tant que la justice divine précipitera ses foudres vengeresses sur
ce globe égoiste ; tant que 1’homme méconnaitra son créateur, et se
narguera de lui, non sans raison, en y mélant du mépris, ton regne sera
assuré sur 1’univers, et ta dynastie étendra ses anneaux de siecle en siecle.
Je te salue, soleil levant, libérateur céleste, toi, 1’ennemi invisible de
I’homme. Continue do dire a la saleté de s’unir avec lui dans des
embrassements impurs, et de lui jurer, par des serments, non écrits dans la
poudre, qu’elle restera son amante fidele jusqu’a 1’éternité. Baise de temps
en temps la robe de cette grande impudique, en mémoire des services
importants qu’elle ne manque pas de te rendre. Si elle ne séduisait pas
I’homme, avec ses mamelles lascives, il est probable que tu ne pourrais pas
exister, toi, le produit de cet accouplement raisonnable et conséquent. 0O fils
de la saleté ! dis a ta mere que, si elle délaisse la couche de I’homme,
marchant a travers des routes solitaires, seule et sans appui, elle verra son
existence compromise. Que ses entrailles, qui t’ont porté neuf mois dans
leurs parois parfumées, s’émeuvent un instant a la pensée des dangers que



courrait, par suite, leur tendre fruit, si gentil et si tranquille, mais déja froid
et féroce, Saleté, reine des empires, conserve aux yeux de ma haine le
spectacle de 1’accroissement insensible des muscles de ta progéniture
affamée. Pour atteindre ce but, tu sais que tu n’as qu’a te coller plus
étroitement contre les flancs de 1’homme. Tu peux le faire, sans
inconvénient pour la pudeur, puisque, tous les deux, vous étes mariés depuis
longtemps.

Pour moi, s’il m’est permis d’ajouter quelques mots a cet hymne de
glorification, je dirai que j’ai fait construire une fosse, de quarante lieues
carrées, et d’une profondeur relative. C’est la que git, dans sa virginité
immonde, une mine vivante de poux. Elle remplit les bas-fonds de la fosse,
et serpente ensuite, en larges veines denses, dans toutes les directions. Voici
comment j’ai construit cette mine artificielle. J’arrachai un pou femelle aux
cheveux de I’humanité. On m’a vu se coucher avec lui pendant trois nuits
consécutives, et je le jetai dans la fosse. La fécondation humaine, qui aurait
été nulle dans d’autres cas pareils, fut acceptée, cette fois, par la fatalité ; et,
au bout de quelques jours, des milliers de monstres, grouillant dans un
noeud compacte de matiere, naquirent a la lumiere. Ce noeud hideux devint,
par le temps, de plus en plus immense, tout en acquérant la propriété liquide
du mercure, et se ramifia en plusieurs branches, qui se nourrissent,
actuellement, en se dévorant elles-mémes (la naissance est plus grande que
la mortalité), toutes les fois que je ne leur jette pas en pature un batard qui
vient de naitre, et dont la mere désirait la mort, ou un bras que je vais
couper a quelque jeune fille, pendant la nuit, grace au chloroforme. Tous les
quinze ans, les générations de poux, qui se nourrissent de 1’homme,
diminuent d’une maniére notable, et prédisent elles-mémes, infailliblement,
I’époque prochaine de leur complete destruction. Car, 1’homme, plus
intelligent que son ennemi, parvient a le vaincre. Alors, avec une pelle
infernale qui accroit mes forces, j’extrais de cette mine inépuisable des
blocs de poux, grands comme des montagnes, je les brise a coups de hache,
et je les transporte, pendant les nuits profondes, dans les artéres des cités.
La, au contact de la température humaine, ils se dissolvent comme aux
premiers jours de leur formation dans les galeries tortueuses de la mine
souterraine, se creusent un lit dans le gravier, et se répandent en ruisseaux



dans les habitations, comme des esprits nuisibles. Le gardien de la maison
aboie sourdement, car il lui semble qu’une légion d’étres inconnus perce les
pores des murs, et apporte la terreur au chevet du sommeil. Peut-étre n’étes-
vous pas, sans avoir entendu, au moins, une fois clans votre vie, ces sortes
d’aboiements douloureux et prolongés. Avec ses yeux impuissants, il tache
de percer 1’obscurité de la nuit ; car, son cerveau de chien ne comprend pas
cela. Ce bourdonnement I’irrite, et il sent qu’il est trahi. Des millions
d’ennemis s’abattent ainsi, sur chaque cité, comme des nuages de
sauterelles. En voila pour quinze ans. Ils combattront 1’homme, en lui
faisant des blessures cuisantes. Apres ce laps de temps, j’en enverrai
d’autres. Quand je concasse les blocs de matiére animée, il peut arriver
qu’un fragment soit plus dense qu’un autre. Ses atomes s’efforcent avec
rage de séparer leur agglomération pour aller tourmenter 1’humanité ; mais,
la cohésion résiste dans sa dureté. Par une supréme convulsion, ils
engendrent un tel effort, que la pierre, ne pouvant pas disperser ses
principes vivants, s’élance d’elle-méme jusqu’au haut des airs, comme par
un effet de la poudre, et retombe, en s’enfongant solidement sous le sol.
Parfois, le paysan réveur apercoit un aérolithe fendre verticalement
I’espace, en se dirigeant, du coté du bas, vers un champ de mais. Il ne sait
d’ou vient la pierre. Vous avez maintenant, claire et succincte, I’explication
du phénomene.

Si la terre était couverte de poux, comme de grains de sable le rivage de
la mer, la race humaine serait anéantie, en proie a des douleurs terribles.
Quel spectacle ! Moi, avec des ailes d’ange, immobile dans les airs, pour le
contempler.

O mathématiques séveres, je ne vous ai pas oubliées, depuis que vos
savantes lecons, plus douces que le miel, filtrerent dans mon cceur, comme
une onde rafraichissante. J’aspirais instinctivement, des le berceau, a boire a
votre source, plus ancienne que le soleil, et je continue encore de fouler le
parvis sacré de votre temple solennel, moi, le plus fidele de vos initiés. Il y
avait du vague dans mon esprit, un je ne sais quoi €pais comme de la
fumée ; mais, je sus franchir religieusement les degrés qui meénent a votre



autel, et vous avez chassé ce voile obscur, comme le vent chasse le damier.
Vous avez mis, a la place, une froideur excessive, une prudence consommée
et une logique implacable. A I’aide de votre lait fortifiant, mon intelligence
s’est rapidement développée, et a pris des proportions immenses, au milieu
de cette clarté ravissante dont vous faites présent, avec prodigalité, a ceux
qui vous aiment d’un sincere amour. Arithmétique ! algebre ! géométrie !
trinité grandiose ! triangle lumineux ! Celui qui ne vous a pas connues est
un insensé ! Il mériterait 1’épreuve des plus grands supplices ; car, il y a du
mépris aveugle dans son insouciance ignorante ; mais, celui qui vous
connait et vous apprécie ne veut plus rien des biens de la terre ; se contente
de vos jouissances magiques ; et, porté sur vos ailes sombres, ne désire plus
que de s’élever, d’un vol léger, en construisant une hélice ascendante, vers
la vofite sphérique des cieux. La terre ne lui montre que des illusions et des
fantasmagories morales ; mais vous, 0 mathématiques concises, par
I’enchainement rigoureux de vos propositions tenaces et la constance de vos
lois de fer, vous faites luire, aux yeux éblouis, un reflet puissant de cette
vérité supréme dont on remarque I’empreinte dans 1’ordre de 1’univers.
Mais, I’ordre qui vous entoure, représenté surtout par la régularité parfaite
du carré, I’ami de Pythagore, est encore plus grand ; car, le Tout-Puissant
s’est révélé complétement, lui et ses attributs, dans ce travail mémorable qui
consista a faire sortir, des entrailles du chaos, vos trésors de théoremes et
vos magnifiques splendeurs. Aux époques antiques et dans les temps
modernes, plus d’une grande imagination humaine vit son génie, épouvanté,
a la contemplation de vos figures symboliques tracées sur le papier briilant,
comme autant de signes mystérieux, vivants d’une haleine latente, que ne
comprend pas le vulgaire profane et qui n’étaient que la révélation éclatante
d’axiomes et d’hyéroglyphes éternels, qui ont existé avant I’univers et qui
se maintiendront apres lui. Elle se demande, penchée vers le précipice d’un
point d’interrogation fatal, comment se fait-il que les mathématiques
contiennent tant d’imposante grandeur et tant de vérité incontestable, tandis
que, si elle les compare a ’homme, elle ne trouve en ce dernier que faux
orgueil et mensonge. Alors, cet esprit supérieur, attristé, auquel la
familiarité noble de vos conseils fait sentir davantage la petitesse de
I’humanité et son incomparable folie, plonge sa téte, blanchie, sur une main



décharnée et reste absorbé dans des méditations surnaturelles. Il incline ses
genoux devant vous, et sa vénération rend hommage a votre visage divin,
comme a la propre image du Tout-Puissant. Pendant mon enfance, vous
m’apparfites, une nuit de mai, aux rayons de la lune, sur une prairie
verdoyante, aux bords d’un ruisseau limpide, toutes les trois égales en grace
et en pudeur, toutes les trois pleines de majesté comme des reines. Vous
fites quelques pas vers moi, avec votre longue robe, flottante comme une
vapeur, et vous m’attirates vers vos fieres mamelles, comme un fils béni.
Alors, j’accourus avec empressement, mes mains crispées sur votre blanche
gorge. Je me suis nourri, avec reconnaissance, de votre manne féconde, et
j’ai senti que I’humanité grandissait en moi, et devenait meilleure. Depuis
ce temps, 0 déesses rivales, je ne vous ai pas abandonnées. Depuis ce
temps, que de projets énergiques, que de sympathies, que je croyais avoir
gravées sur les pages de mon cceur, comme sur du marbre, n’ont-elles pas
effacé lentement, de ma raison désabusée, leurs lignes configuratives,
comme |’aube naissante efface les ombres de la nuit ! Depuis ce temps, jai
vu la mort, dans I’intention, visible a I’oeil nu, de peupler les tombeaux,
ravager les champs de bataille, engraissés par le sang humain et faire
pousser des fleurs matinales par-dessus les funébres ossements. Depuis ce
temps, j’ai assisté aux révolutions de notre globe ; les tremblements de
terre, les volcans, avec leur lave embrasée, le simoun du désert et les
naufrages de la tempéte ont eu ma présence pour spectateur impassible.
Depuis ce temps, j’ai vu plusieurs générations humaines élever, le matin,
ses ailes et ses yeux, vers 1’espace, avec la joie inexpériente de la chrysalide
qui salue sa derniere métamorphose, et mourir, le soir, avant le coucher du
soleil, la téte courbée, comme des fleurs fanées que balance le sifflement
plaintif du vent. Mais, vous, vous restez toujours les mémes. Aucun
changement, aucun air empesté n’effleure les rocs escarpés et les vallées
immenses de votre identité. Vos pyramides modestes dureront davantage
que les pyramides d’Egypte, fourmilieres élevées par la stupidité et
I’esclavage. La fin des siecles verra encore, debout sur les ruines des temps,
vos chiffres cabalistiques, vos équations laconiques et vos lignes
sculpturales siéger a la droite vengeresse du Tout-Puissant, tandis que les
étoiles s’enfonceront, avec désespoir, comme des trombes, dans 1’éternité



d’une nuit horrible et universelle, et que I’humanité, grimacante, songera a
faire ses comptes avec le jugement dernier. Merci, pour les services
innombrables que vous m’avez rendus. Merci, pour les qualités étrangeres
dont vous avez enrichi mon intelligence. Sans vous, dans ma lutte contre
I’homme, j’aurai peut-étre été vaincu. Sans vous, il m’aurait fait rouler dans
le sable et embrasser la poussiere de ses pieds. Sans vous, avec une griffe
perfide, il aurait labouré ma chair et mes os. Mais, je me suis tenu sur mes
gardes, comme un athléte expérimenté. Vous me donnates la froideur qui
surgit de vos conceptions sublimes, exemptes de passion. Je m’en servis
pour rejeter avec dédain les jouissances éphémeres de mon court voyage et
pour renvoyer de ma porte les offres sympathiques, mais trompeuses, de
mes semblables. Vous me donnates la prudence opiniatre qu’on déchiffre a
chaque pas dans vos méthodes admirables de 1’analyse, de la synthese et de
la déduction. Je m’en servis pour dérouter les ruses pernicieuses de mon
ennemi mortel, pous 1’attaquer, a mon tour, avec adresse, et plonger, dans
les visceres de I’homme, un poignard aigu qui restera a jamais enfoncé dans
son corps ; car, c’est une blessure dont il ne se relévera pas. Vous me
donnates la logique, qui est comme 1’ame elle-méme de vos enseignements,
pleins de sagesse ; avec ses syllogimes, dont le labyrinthe compliqué n’en
est que plus compréhensible, mon intelligence sentit s’accroitre du double
ses forces audacieuses. A 1’aide de cet auxiliaire terrible, je découvris, dans
I’humanité, en nageant vers les bas-fonds, en face de 1’écueil de la haine, la
méchanceté noire et hideuse, qui croupissait au milieu de miasmes
déléteres, en s’admirant le nombril. Le premier, je découvris, dans les
ténebres de ses entrailles, ce vice néfaste, le mal ! supérieur en lui au bien.
Avec cette arme empoisonnée que vous me prétates, je fis descendre, de son
piédestal, construit par la lacheté de ’homme, le Créateur lui-méme ! Il
grinca des dents et subit cette injure ignominieuse ; car, il avait pour
adversaire quelqu’un de plus fort que lui. Mais, je le laisserai de coté,
comme un paquet de ficelles, afin d’abaisser mon vol... Le penseur
Descartes faisait, une fois, cette réflexion que rien de solide n’avait été bati
sur vous. C’était une maniere ingénieuse de faire comprendre que le
premier venu ne pouvait pas sur le coup découvrir votre valeur inestimable.
En effet, quoi de plus solide que les trois qualités principales déja nommées



qui s’élevent, entrelacées comme une couronne unique, sur le sommet
auguste de votre architecture colossale ? Monument qui grandit sans cesse
de découvertes quotidiennes, dans vos mines de diamant, et d’explorations
scientifiques, dans vos superbes domaines. O mathématiques saintes,
puissiez-vous, par votre commerce perpétuel, consoler le reste de mes jours
de la méchanceté de I’homme et de I’injustice du Grand-Tout !

« O lampe au bec d’argent, mes yeux t’apercoi« vent dans les airs,
compagne de la volte des cathédrales, et cherchent la raison de cette
suspension. On dit que tes lueurs éclairent, pendant la nuit, la tourbe de
ceux qui viennent adorer le Tout-Puissant et que tu montres aux repentis le
chemin qui méne a I’autel. Ecoute, c’est fort possible ; mais... est-ce que tu
as besoin de rendre de pareils services a ceux auxquels tu ne dois rien ?
Laisse, plongées dans les ténebres, les colonnes des basiliques ; et,
lorsqu’une bouffée de la tempéte sur laquelle le démon tourbillonne,
emporté dans 1’espace, pénétrera, avec lui, dans le saint lieu, en y répandant
I’effroi, au lieu de lutter, courageusement, contre la rafale empestée du
prince du mal, éteins-toi subitement, sous son souffle fiévreux, pour qu’il
puisse, sans qu’on le voie, choisir ses victimes parmi les croyants
agenouillés. Si tu fais cela, tu peux dire que je te devrai tout mon bonheur.
Quand tu reluis ainsi, en répandant tes clartés indécises, mais suffisantes, je
n’ose pas me livrer aux suggestions de mon caractere, et je reste, sous le
portique sacré, en regardant par le portail entr’ouvert, ceux qui échappent a
ma vengeance, dans le sein du Seigneur. O lampe poétique ! toi qui serais
mon amie si tu pouvais me comprendre, quand mes pieds foulent le basalte
des églises, dans les heures nocturnes, pourquoi te mets-tu a briller d’une
maniére qui, je I’avoue, me parait extraordinaire ? Tes reflets se colorent,
alors, des nuances blanches de la lumiere électrique ; I’oeil ne peut pas te
fixer ; et tu éclaires d’une flamme nouvelle et puissante les moindres détails
du chenil du Créateur, comme si tu étais en proie a une sainte colere. Et,
quand je me retire apres avoir blasphémé, tu redeviens inapercue, modeste
et pale, stire d’avoir accompli un acte de justice. Dis-moi, un peu ; serait-ce,
parce que tu connais les détours de mon cceur, que, lorsqu’il m’arrive



d’apparaitre ou tu veilles, tu t’empresses de désigner ma présence
pernicieuse, et de porter 1’attention des adorateurs vers le coté ou vient de
se montrer 1’ennemi des hommes ? Je penche vers cette opinion ; car, moi
aussi, je commence a te connaitre ; et je sais qui tu es, vieille sorciere, qui
veilles si bien sur les mosquées sacrées, ou se pavane, comme la créte d’un
coq, ton maitre curieux. Vigilante gardienne, tu t’es donné une mission
folle. Je t’avertis ; la premiere fois que tu me désigneras a la prudence de
mes semblables, par I’augmentation de tes lueurs phosphorescentes, comme
je n’aime pas ce phénomene d’optique, qui n’est mentionné, du reste, dans
aucun livre de physique, je te prends par la peau de ta poitrine, en
accrochant mes griffes aux escarres de ta nuque teigneuse, et je te jette dans
la Seine. Je ne prétends pas que, lorsque je ne te fais rien, tu te comportes
sciemment d’une maniére qui me soit « nuisible. La, je te permettrai de
briller autant qu’il me sera agréable ; la, tu me nargueras avec « un sourire
inextinguible ; la, convaincue de 1’incapacité de ton huile criminelle, tu
I’urineras avec amertume. » Apres avoir parlé ainsi, Maldoror ne sort pas du
temple, et reste les yeux fixés sur la lampe du saint lieu... Il croit voir une
espece de provocation, dans I’attitude de cette lampe, qui I’irrite au plus
haut degré, par sa présence inopportune. Il se dit que, si quelque ame est
renfermée dans cette lampe, elle est lache de ne pas répondre, a une attaque
loyale, par la sincérité. Il bat I’air de ses bras nerveux et souhaiterait que la
lampe se transformat en homme ; il lui ferait passer un mauvais quart
d’heure, il se le promet. Mais, le moyen qu’une lampe se change en
homme ; ce n’est pas naturel. Il ne se résigne pas, et va chercher, sur le
parvis de la misérable pagode, un caillou plat, a tranchant effilé. Il le lance
en I’air avec force... la chaine est coupée, par le milieu, comme 1’herbe par
la faux, et I’instrument du culte tombe a terre, en répandant son huile sur les
dalles... Il saisit la lampe pour la porter dehors, mais elle résiste et grandit.
Il lui semble voir des ailes sur ses flancs, et la partie supérieure revét la
forme d’un buste d’ange. Le tout veut s’élever en 1’air pour prendre son
essor ; mais il le retient d’'une main ferme. Une lampe et un ange qui
forment un méme corps, voila ce que I’on ne voit pas souvent. Il reconnait
la forme de la lampe ; il reconnait la forme de I’ange ; mais, il ne peut pas
les scinder dans son esprit ; en effet, dans la réalité, elles sont collées 1’une



dans I’autre, et ne forment qu’un corps indépendant et libre ; mais, lui croit
que quelque nuage a voilé ses yeux, et lui a fait perdre un peu de
I’excellence de sa vue. Néanmoins, il se prépare a la lutte avec courage, car
son adversaire n’a pas peur. Les gens naifs racontent, a ceux qui veulent les
croire, que le portail sacré se referma de lui-méme, en roulant sur ses gonds
affligés, pour que personne ne piit assister a cette lutte impie, dont les
péripéties allaient se dérouler dans I’enceinte du sanctuaire violé. L’homme
au manteau, pendant qu’il recoit des blessures cruelles avec un glaive
invisible, s’efforce de rapprocher de sa bouche la figure de 1’ange ; il ne
pense qu’a cela, et tous ses efforts se portent vers ce but. Celui-ci perd son
énergie, et parait pressentir sa destinée. Il ne lutte plus que faiblement, et
I’on voit le moment ou son adversaire pourra 1’embrasser a son aise, si c’est
ce qu’il veut faire. Eh bien, le moment est venu. Avec ses muscles, il
étrangle la gorge de 1’ange, qui ne peut plus respirer, et lui renverse le
visage, en 1’appuyant sur sa poitrine odieuse. Il est un instant touché du sort
qui attend cet étre céleste, dont il aurait volontiers fait son ami. Mais, il se
dit que c’est I’envoyé du Seigneur, et il ne peut pas retenir son courroux.
C’en est fait ; quelque chose d’horrible va rentrer dans la cage du temps ! Il
se penche, et porte la langue, imbibée de salive, sur cette joue angélique,
qui jette des regards suppliants. Il promene quelque temps sa langue sur
cette joue. Oh !.. voyez !.. voyez donc !.. la joue blanche et rose est devenue
noire, comme un charbon ! Elle exhale des miasmes putrides. C’est la
gangrene ; il n’est plus permis d’en douter. Le mal rongeur s’étend sur toute
la figure, et de la, exerce ses furies sur les parties basses ; bientot, tout le
corps n’est qu’une vaste plaie immonde. Lui-méme, épouvanté (car, il ne
croyait pas que sa langue contint un poison d’une telle violence), il ramasse
la lampe et s’enfuit de 1’église. Une fois dehors, il apercoit dans les airs une
forme noiratre, aux ailes briilées, qui dirige péniblement son vol vers les
régions du ciel. Ils se regardent tous les deux, pendant que I’ange monte
vers les hauteurs sereines du bien, et que lui, Maldoror, au contraire,
descend vers les abimes vertigineux du mal... Quel regard ! Tout ce que
I’humanité a pensé depuis soixante siecles, et ce qu’elle pensera encore,
pendant les siecles suivants, pourrait y contenir aisément, tant de choses se
dirent-ils, dans cet adieu supréme ! Mais, on comprend que c’étaient des



pensées plus élevées que celles qui jaillissent de I’intelligence humaine ;
d’abord, a cause des deux personnages, et puis, a cause de la circonstance.
Ce regard les noua d’une amitié éternelle. Il s’étonne que le Créateur puisse
avoir des missionnaires d’une ame si noble. Un instant, il croit s’étre
trompé, et se demande s’il aurait dii suivre la route du mal, comme il I’a
fait. Le trouble est passé ; il persévere dans sa résolution ; et il est glorieux,
d’apres lui, de vaincre tot ou tard le Grand-Tout, afin de régner a sa place
sur I’univers entier, et sur des légions d’anges aussi beaux. Celui-ci lui fait
comprendre, sans parler, qu’il reprendra sa forme primitive, a mesure qu’il
montera vers le ciel ; laisse tomber une larme, qui rafraichit le front de celui
qui lui a donné la gangrene ; et disparait peu a peu, comme un vautour, en
s’élevant au milieu des nuages. Le coupable regarde la lampe, cause de ce
qui précede. Il court comme un insensé a travers les rues, se dirige vers la
Seine, et lance la lampe par-dessus le parapet. Elle tourbillonne, pendant
quelques instants, et s’enfonce définitivement dans les eaux bourbeuses.
Depuis ce jour, chaque soir, des la tombée de la nuit, I’on voit une lampe
brillante qui surgit et se maintient, gracieusement, sur la surface du fleuve, a
la hauteur du pont Napoléon, en portant, au lieu d’anse, deux mignonnes
ailes d’ange. Elle s’avance lentement, sur les eaux, passe sous les arches du
pont de la Gare et du pont d’Austerlitz, et continue son sillage silencieux,
sur la Seine, jusqu’au pont de I’Alma. Une fois en cet endroit, elle remonte
avec facilité le cours de la riviere, et revient au bout de quatre heures a son
point de départ. Ainsi de suite, pendant toute la nuit. Ses lueurs, blanches
comme la lumiere électrique, effacent les becs de gaz qui longent les deux
rives, et, entre lesquels, elle s’avance comme une reine, solitaire,
impénétrable, avec un sourire inextinguible, sans que son huile se répande
avec amertume. Au commencement, les bateaux lui faisaient la chasse ;
mais, elle déjouait ces vains efforts, échappait a toutes les poursuites, en
plongeant, comme une coquette, et reparaissait, plus loin, a une grande
distance. Maintenant, les marins superstitieux, lorsqu’ils la voient, rament
vers une direction opposée, et retiennent leurs chansons. Quand vous passez
sur un pont, pendant la nuit, faites bien attention ; vous étes slir de voir
briller la lampe, ici ou la ; mais, on dit qu’elle ne se montre pas a tout le
monde. Quand il passe sur les ponts un étre humain qui a quelque chose sur



la conscience, elle éteint subitement ses reflets, et le passant, épouvanté,
fouille en vain, d’un regard désespéré, la surface et le limon du fleuve. Il
sait ce que cela signifie. Il voudrait croire qu’il a vu la céleste lueur ; mais,
il se dit que la lumiere venait du devant des bateaux ou de la réflexion des
becs de gaz ; et il a raison... Il sait que, cette disparition, c’est lui qui en est
la cause ; et, plongé dans de tristes réflexions, il hate le pas pour gagner sa
demeure. Alors, la lampe au bec d’argent reparait a la surface, et poursuit sa
marche, a travers des arabesques élégantes et capricieuses.

Ecoutez les pensées de mon enfance, quand je me réveillais, humains, a
la verge rouge : « Je viens de me réveiller ; mais, ma pensée est encore
engourdie. Chaque matin, je ressens un poids dans la téte. Il est rare que je
trouve le repos dans la nuit ; car, des réves affreux me tourmentent, quand
je parviens a m’endormir. Le jour, ma pensée se fatigue dans des
méditations bizarres, pendant que mes yeux errent au hasard dans 1’espace ;
et, la nuit, je ne peux pas dormir. Quand faut-il alors que je dorme ?
Cependant, la nature a besoin de réclamer ses droits. Comme je la dédaigne,
elle rend ma figure pale et fait luire mes yeux avec la flamme aigre de la
fievre. Au reste, je ne demanderais pas mieux que de ne pas épuiser mon
esprit a réfléchir continuellement ; mais, quand méme je ne le voudrais pas,
mes sentiments consternés m’entrainent invinciblement vers cette pente. Je
me suis apercu que les autres enfants sont comme moi ; mais, ils sont plus
pales encore, et leurs sourcils sont froncés, comme ceux des hommes, nos
freres ainés. O Créateur de 1’univers, je ne manquerai pas, ce matin, de
t’offrir 1 encens de ma priere enfantine. Quelquefois je 1’oublie, et j’ai
remarqué que, ces jours-la, je me sens plus heureux qu’a 1’ordinaire ; ma
poitrine s’épanouit, libre de toute contrainte, et je respire, plus a 1’aise, 1’air
embaumé des champs ; tandis que, lorsque j’accomplis le pénible devoir,
ordonné par mes parents, de t’adresser quotidiennement un cantique de
louanges, accompagné de ’ennui inséparable que me cause sa laborieuse
invention, alors, je suis triste et irrité, le reste de la journée, parce qu’il ne
me semble pas logique et naturel de dire ce que je ne pense pas, et je
recherche le recul des immenses solitudes. Si je leur demande 1’explication



de cet état étrange de mon ame, elles ne me répondent pas. Je voudrais
t’aimer et t’adorer ; mais, tu es trop puissant, et il y a de la crainte, dans mes
hymnes. Si, par une seule manifestation de ta pensée, tu peux détruire ou
créer des mondes, mes faibles priéeres ne te seront pas utiles ; si, quand il te
plait, tu envoies le choléra ravager les cités, ou la mort emporter dans ses
serres, sans aucune distinction, les quatre ages de la vie, je ne veux pas me
lier avec un ami si redoutable. Non pas que la haine conduise le fil de mes
raisonnements ; mais, j’ai peur, au contraire, de ta propre haine, qui, par un
ordre capricieux, peut sortir de ton cceur et devenir immense, comme
I’envergure du condor des Andes. Tes amusements équivoques ne sont pas a
ma portée, et j’en serais probablement la premiere victime. Tu es le Tout-
Puissant ; je ne te conteste pas ce titre, puisque, toi seul, as le droit de le
porter, et que tes désirs, aux conséquences funestes ou heureuses, n’ont de
terme que toi-méme. Voila précisément pourquoi il me serait douloureux de
marcher a coté de ta cruelle tunique de saphir, non pas comme ton esclave,
mais pouvant 1’étre d’un moment a ’autre. Il est vrai que, lorsque tu
descends en toi-méme, pour scruter ta conduite souveraine, si le fantome
d’une injustice passée, commise envers cette malheureuse humanité, qui t’a
toujours obéi, comme ton ami le plus fidele, dresse, devant toi, les vertebres
immobiles d’une épine dorsale vengeresse, ton oeil hagard laisse tomber la
larme épouvantée du remords tardif, et qu’alors, les cheveux hérissés, tu
crois, toi-méme, prendre, sincerement, la résolution de suspendre, a jamais,
aux broussailles du néant, les jeux inconcevables de ton imagination de
tigre, qui serait burlesque, si elle n’était pas lamentable ; mais, je sais aussi
que la constance n’a pas fixé, dans tes os, comme une moelle tenace, le
harpon de sa demeure éternelle, et que tu retombes assez souvent, toi et tes
pensées, recouvertes de la lepre noire de I’erreur, dans le lac funebre des
sombres malédictions. Je veux croire que celles-ci sont inconscientes
(quoiqu’elles n’en renferment pas moins leur venin fatal), et que le mal et le
bien, unis ensemble, se répandent en bonds impétueux de ta royale poitrine
gangrenée, comme le torrent du rocher, par le charme secret d’une force
aveugle ; mais, rien ne m’en fournit la preuve. J’ai vu, trop souvent, tes
dents immondes claquer de rage, et ton auguste face, recouverte de la
mousse des temps, rougir, comme un charbon ardent, a cause de quelque



futilité microscopique que les hommes avaient commise, pour pouvoir
m’arréter, plus longtemps, devant le poteau indicateur de cette hypothese
bonasse. Chaque jour, les mains jointes, j’éleverai vers toi les accents de
mon humble priere, puisqu’il le faut ; mais, je t’en supplie, que ta
providence ne pense pas a moi ; laisse-moi de c6té, comme le vermisseau
qui rampe sous la terre. Sache que je préférerais me nourrir avidement des
plantes marines d’iles inconnues et sauvages, que les vagues tropicales
entrainent, au milieu de ces parages, dans leur sein écumeux, que de savoir
que tu m’observes, et que tu portes, dans ma conscience, ton scalpel qui
ricane. Elle vient de te révéler la totalité de mes pensées, et j’espere que ta
prudence applaudira facilement au bon sens dont elles gardent I’ineffacable
empreinte. A part ces réserves faites sur le genre de relations plus ou moins
intimes que je dois garder avec toi, ma bouche est préte, a n’importe quelle
heure du jour, a exhaler, comme un souffle artificiel, le flot de mensonges
que ta gloriole exige séverement de chaque humain, des que 1’aurore
s’éleve bleuatre, cherchant la lumiere clans les replis de satin du crépuscule,
comme, moi, je recherche la bonté, excité par I’amour du bien. Mes années
ne sont pas nombreuses, et, cependant, je sens déja que la bonté n’est qu’un
assemblage de syllabes sonores ; je ne 1’ai trouvée nulle part. Tu laisses trop
percer ton caractere ; il faudrait le cacher avec plus d’adresse. Au reste,
peut-étre que je me trompe et que tu fais expres ; car, tu sais mieux qu’un
autre comment tu dois te conduire. Les hommes, eux, mettent leur gloire a
t’imiter ; c’est pourquoi la bonté sainte ne reconnait pas son tabernacle dans
leurs yeux farouches : tel pere, tel fils. Quoi qu’on doive penser de ton
intelligence, je n’en parle que comme un critique impartial. Je ne demande
pas mieux que d’avoir été induit en erreur. Je ne désire pas te montrer la
haine que je te porte et que je couve avec amour, comme une fille chérie ;
car, il vaut mieux la cacher a tes yeux et prendre seulement, devant toi,
I’aspect d’un censeur sévere, chargé de controler tes actes impurs. Tu
cesseras ainsi tout commerce actif avec elle, tu 1’oublieras et tu détruiras
completement cette punaise avide qui ronge ton foie. Je préfere plutot te
faire entendre des paroles de réverie et de douceur... Oui, c’est toi qui as
créé le monde et tout ce qu’il renferme. Tu es parfait. Aucune vertu ne te
mandgue. Tu es tres-puissant, chacun le sait. Que 1’univers entier entonne, a



chaque heure du temps, ton cantique éternel ! Les oiseaux te bénissent, en
prenant leur essor dans la campagne. Les étoiles t’appartiennent... Ainsi
soit-il ! » Apres ces commencements, étonnez-vous de me trouver tel que je
suis !

Je cherchais une ame qui me ressemblat, et je ne pouvais pas la trouver.
Je fouillais tous les recoins de la terre ; ma persévérance était inutile.
Cependant, je ne pouvais pas rester seul. Il fallait quelqu’un qui approuvat
mon caractere ; il fallait quelqu’un qui efit les mémes idées que moi. C’était
le matin ; le soleil se leva a I’horizon, dans toute sa magnificence, et voila
qu’a mes yeux se leve aussi un jeune homme, dont la présence engendrait
des fleurs sur son passage. Il s’approcha de moi, et, me tendant la main :
« Je suis venu vers toi, toi, qui me cherches. Bénissons ce jour heureux. »
Mais, moi : « Va-t-en ; je ne t’ai pas appelé ; je n’ai pas besoin de ton
amitié... » C’était le soir ; la nuit commencait a étendre la noirceur de son
voile sur la nature. Une belle femme, que je ne faisais que distinguer,
étendait aussi sur moi son influence enchanteresse, et me regardait avec
compassion ; cependant, elle n’osait me parler. Je dis : « Approche-toi de
moi, afin que je distingue nettement les traits de ton visage ; car, la lumieére
des étoiles n’est pas assez forte, pour les éclairer a cette distance. » Alors,
avec une démarche modeste, et les yeux baissés, elle foula I’herbe du
gazon, en se dirigeant de mon co6té. Des que je la vis : « Je vois que la bonté
et la justice ont fait résidence dans ton cceur : nous ne pourrions pas vivre
ensemble. Maintenant, tu admires ma beauté, qui a bouleversé plus d’une ;
mais, tot ou tard, tu te repentirais de m’avoir consacré ton amour ; car, tu ne
connais pas mon ame. Non que je te sois jamais infidele : celle qui se livre a
moi avec tant d’abandon et de confiance, avec autant de confiance et
d’abandon, je me livre a elle ; mais, mets-te le dans la téte, pour ne jamais
I’oublier : les loups et les agneaux ne se regardent pas avec des yeux
doux. » Que me fallait-il donc, a moi, qui rejetais, avec tant de dégolit, ce
qu’il y avait de plus beau dans I’humanité ! ce qu’il me fallait, je n’aurais
pas su le dire. Je n’étais pas encore habitué a me rendre un compte
rigoureux des phénomenes de mon esprit, au moyen des méthodes que



recommande la philosophie. Je m’assis sur un roc, pres de la mer. Un navire
venait de mettre toutes voiles pour s’éloigner de ce parage : un point
imperceptible venait de paraitre a 1’horizon, et s’approchait peu a peu,
poussé par la rafale, en grandissant avec rapidité. La tempéte allait
commencer ses attaques, et déja le ciel s’obscurcissait, en devenant d’un
noir presque aussi hideux que le cceur de I’homme. Le navire, qui était un
grand vaisseau de guerre, venait de jeter toutes ses ancres, pour ne pas étre
balayé sur les rochers de la cote. Le vent sifflait avec fureur des quatre
points cardinaux, et mettait les voiles en charpie. Les coups de tonnerre
éclataient au milieu des éclairs, et ne pouvaient surpasser le bruit des
lamentations qui s’entendaient sur la maison sans bases, sépulcre mouvant.
Le roulis de ces masses aqueuses n’était pas parvenu a rompre les chaines
des ancres ; mais, leurs secousses avaient entr’ouvert une voie d’eau, sur les
flancs du navire. Breche , énorme ; car, les pompes ne suffisent pas a rejeter
les paquets d’eau salée qui viennent, en écumant, s’abattre sur le pont,
comme des montagnes. Le navire en détresse tire des coups de canon
d’alarme ; mais, il sombre avec lenteur... avec majesté. Celui qui n’a pas vu
un vaisseau sombrer au milieu de 1’ouragan, de I’intermittence des éclairs et
de I’obscurité la plus profonde, pendant que ceux qu’il contient sont
accablés de ce désespoir que vous savez, celui-la ne connait pas les
accidents de la vie. Enfin, il s’échappe un cri universel de douleur immense
d’entre les flancs du vaisseau, tandis que la mer redouble ses attaques
redoutables. C’est le cri qu’a fait pousser 1’abandon des forces humaines.
Chacun s’enveloppe dans le manteau de la résignation, et remet son sort
entre les mains de Dieu. On s’accule comme un troupeau de moutons. Le
navire en détresse tire des coups de canon d’alarme ; mais, il sombre avec
lenteur... avec majesté. Ils ont fait jouer les pompes pendant tout le jour.
Efforts inutiles. La nuit est venue, épaisse, implacable, pour mettre le
comble a ce spectacle gracieux. Chacun se dit qu’une fois dans 1’eau, il ne
pourra plus respirer ; car, d’aussi loin qu’il fait revenir sa mémoire, il ne se
reconnait aucun poisson pour ancétre ; mais, il s’exhorte a retenir son
souffle le plus longtemps possible, afin de prolonger sa vie de deux ou trois
secondes ; c’est la I’ironie vengeresse qu’il veut adresser a la mort... Le
navire en détresse tire des coups de canon d’alarme ; mais, il sombre avec



lenteur... avec majesté. Il ne sait pas que le vaisseau, en s’enfoncant,
occasionne une puissante circonvolution des houles autour d’elles-mémes ;
que le limon bourbeux s’est mélé aux eaux troublées, et qu’une force qui
vient de dessous, contre-coup de la tempéte qui exerce ses ravages en haut,
imprime a 1I’élément des mouvements saccadés et nerveux. Ainsi, malgré la
provision de sang-froid qu’il ramasse d’avance, le futur noyé, apres
réflexion plus ample, devra se sentir heureux, s’il prolonge sa vie, dans les
tourbillons de I’abime, de la moitié d’une respiration ordinaire, afin de faire
bonne mesure. Il lui sera donc impossible de narguer la mort, son supréme
veeu. Le navire en détresse tire des coups de canon d’alarme ; mais, il
sombre avec lenteur... avec majesté. C’est une erreur. Il ne tire plus des
coups de canon, il ne sombre pas. La coquille de noix s’est engouffrée
complétement. O ciel ! comment peut-on vivre, apres avoir éprouvé tant de
voluptés ! Il venait de m’étre donné d’étre témoin des agonies de mort de
plusieurs de mes semblables. Minute par minute, je suivais les péripéties de
leurs angoisses. Tantot, le beuglement de quelque vieille, devenue folle de
peur, faisait prime sur le marché. Tantdt, le seul glapissement d’un enfant en
mamelles empéchait d’entendre le commandement des manceuvres. Le
vaisseau était trop loin pour percevoir distinctement les gémissements que
m’apportait la rafale ; mais, je le rapprochais par la volonté, et 1’illusion
d’optique était complete. Chaque quart d’heure, quand un coup de vent,
plus fort que les autres, rendant ses accents lugubres a travers le cri des
pétrels effarés, disloquait le navire dans un craquement longitudinal, et
augmentait les plaintes de ceux qui allaient étre offerts en holocauste a la
mort, je m’enfoncais dans la joue la pointe aigué d’un fer, et je pensais
secretement : « Ils souffrent davantage ! » J’avais, au moins, ainsi, un terme
de comparaison. Du rivage, je les apostrophais, en leur lancant des
imprécations et des menaces. Il me semblait qu’ils devaient m’entendre ! Il
me semblait que ma haine et mes paroles, franchissant la distance,
anéantissaient les lois physiques du son, et parvenaient, distinctes, a leurs
oreilles, assourdies par les mugissements de 1’océan en courroux ! Il me
semblait qu’ils devaient penser a moi, et exhaler leur vengeance en
impuissante rage ! De temps a autre, je jetais les yeux vers les cités,
endormies sur la terre ferme ; et, voyant que personne ne se doutait qu’un



vaisseau allait sombrer, a quelques milles du rivage, avec une couronne
d’oiseaux de proie et un piédestal de géants aquatiques, au ventre vide, je
reprenais courage, et I’espérance me revenait : j’étais donc sir de leur
perte ! Ils ne pouvaient échapper ! Par surcroit de précaution, j’avais été
chercher mon fusil a deux coups, afin que, si quelque naufragé était tenté
d’aborder les rochers a la nage, pour échapper a une mort imminente, une
balle sur I’épaule lui fracassat le bras, et I’empéchat daccomplir son
dessein. Au moment le plus furieux de la tempéte, je vis, surnageant sur les
eaux, avec des efforts désespérés, une téte énergique, aux cheveux hérissés.
Il avalait des litres d’eau, et s’enfoncait dans 1’abime, ballotté comme un
liege. Mais, bientot, il apparaissait de nouveau, les cheveux ruisselants ; et,
fixant 1’oeil sur le rivage, il semblait défier la mort. Il était admirable de
sang-froid. Une large blessure sanglante, occasionnée par quelque
pointed’écueil caché, balafrait son visage intrépide et noble. Il ne devait pas
avoir plus de seize ans ; car, a peine, a travers les éclairs qui illuminaient la
nuit, le duvet de la peche s’apercevait sur sa levre. Et, maintenant, il n’était
plus qu’a deux cents metres de la falaise ; et je le dévisageais facilement.
Quel courage ! Quel esprit indomptable ! Comme la fixité de sa téte
semblait narguer le destin, tout en fendant avec vigueur 1’onde, dont les
sillons s’ouvraient difficilement devant lui !... Je I’avais décidé d’avance. Je
me devais a moi-méme de tenir ma promesse : I’heure derniere avait sonné
pour tous, aucun ne devait en échapper. Voila ma résolution ; rien ne le
changerait... Un son sec s’entendit, et la téte aussitot s’enfonca, pour ne plus
reparaitre. Je ne pris pas a ce meurtre autant de plaisir qu’on pourrait le
croire ; et, C’était, précisément, parce que j’étais rassasié de toujours tuer,
que je le faisais dorénavant par simple habitude, dont on ne peut se passer,
mais, qui ne procure qu’une jouissance légere. Le sens est émoussé,
endurci. Quelle volupté ressentir a la mort de cet étre humain, quand il y en
avait plus d’une centaine, qui allaient s’offrir a moi, en spectacle, dans leur
lutte derniere contre les flots, une fois le navire submergé ? A cette mort, je
n’avais méme pas |’attrait du danger ; car, la justice humaine, bercée par
I’ouragan de cette nuit affreuse, sommeillait dans les maisons, a quelques
pas de moi. Aujourd’hui que les années pesent sur mon corps, je le dis avec
sincérité, comme une vérité supréme et solennelle : je n’étais pas aussi cruel



qu'on I’a raconté ensuite, parmi les hommes ; mais, des fois, leur
méchanceté exercait ses ravages persévérants pendant des années entieres.
Alors, je ne connaissais plus de borne a ma fureur ; il me prenait des acces
de cruauté, et je devenais terrible pour celui qui s’approchait de mes yeux
hagards, si toutefois il appartenait a ma race. Si c’était un cheval ou un
chien, je le laissais passer : avez-vous entendu ce que je viens de dire ?
Malheureusement, la nuit de cette tempéte, j’étais dans un de ces acces, ma
raison s’était envolée (car, ordinairement, j’étais aussi cruel, mais, plus
prudent) ; et tout ce qui tomberait, cette fois-la, entre mes mains, devait
périr ; je ne prétends pas m’excuser de mes torts. La faute n’en est pas toute
a mes semblables. Je ne fais que constater ce qui est, en attendant le
jugement dernier qui me fait gratter la nuque d’avance... Que m’importe le
jugement dernier ! Ma raison ne s’envole jamais, comme je le disais pour
vous tromper. Et, quand je commets un crime, je sais ce que je fais : je ne
voulais pas faire autre chose ! Debout sur le rocher, pendant que 1’ouragan
fouettait mes cheveux et mon manteau, j’épiais dans 1 extase cette force de
la tempéte, s’acharnant sur un navire, sous un ciel sans étoiles. Je suivis,
dans un attitude triomphante, toutes les péripéties de ce drame, depuis
I’instant ou le vaisseau jeta ses ancres, jusqu’au moment ou il s’engloutit,
habit fatal qui entraina, dans les boyaux de la mer, ceux qui sen étaient
revétus comme d’un manteau. Mais, 1’instant s’approchait, ou j’allais, moi-
méme, me meéler comme acteur a ces scenes de la nature bouleversée.
Quand la place ou le vaisseau avait soutenu le combat montra clairement
que celui-ci avait été passer le reste de ses jours au rez-de-chaussée de la
mer, alors, ceux qui avaient été emportés avec les flots reparurent en partie
a la surface. Il se prirent a bras-le-corps, deux par deux, trois par trois ;
c’était le moyen de ne pas sauver leur vie ; car, leurs mouvements
devenaient embarrassés, et ils coulaient bas comme des cruches percées...
Quelle est cette armée de monstres marins qui fend les flots avec vitesse ?
Ils sont six ; leurs nageoires sont vigoureuses, et s’ouvrent un passage, a
travers les vagues soulevées. De tous ces étres humains, qui remuent les
quatre membres dans ce continent peu ferme, les requins ne font bientot
qu’une omelette sans oeufs, et se la partagent d’apres la loi du plus fort. Le
sang se méle aux eaux, et les eaux se mélent au sang. Leurs yeux féroces



éclairent suffisamment la scéne du carnage... Mais, quel est encore ce
tumulte des eaux, la-bas, a I’horizon ? On dirait une trombe qui s’approche.
Quels coups de rame ! J’apercois ce que c’est. Une énorme femelle de
requin vient prendre part au paté de foie de canard, et manger du bouilli
froid. Elle est furieuse ; car, elle arrive affamée. Une lutte s’engage entre
elle et les requins, pour se disputer les quelques membres palpitants qui
flottent par-ci, par-la, sans rien dire, sur la surface de la creme rouge. A
droite, a gauche, elle lance des coups de dent qui engendrent des blessures
mortelles. Mais, trois requins vivants 1’entourent encore, et elle est obligée
de tourner en tous sens, pour déjouer leurs manceuvres. Avec une émotion
croissante, inconnue jusqu’alors, le spectateur, placé sur 1é rivage, suit cette
bataille navale d’un nouveau genre. Il a les yeux fixés sur cette courageuse
femelle de requin, aux dents si fortes. Il n’hésite plus, il épaule son fusil, et,
avec son adresse habituelle, il loge sa deuxieme balle dans 1’ouie d’un des
requins, au moment ou il se montrait au-dessus d’une vague. Restent deux
requins qui n’en témoignent qu’un acharnement plus grand. Du haut du
rocher, ’homme a la salive saumatre, se jette a la mer, et nage vers le tapis
agréablement coloré, en tenant a la main ce couteau dacier qui ne
I’abandonne jamais. Désormais, chaque requin a affaire a un ennemi. Il
s’avance vers son adversaire fatigué, et, prenant son temps, lui enfonce dans
le ventre sa lame aigué. La citadelle mobile se débarrasse facilement du
dernier adversaire... Se trouvent en présence le nageur et la femelle de
requin, sauvée par lui. Ils se regarderent entre les yeux pendant quelques
minutes ; et chacun s’étonna de trouver tant de férocité dans les regards de
I’autre. Ils tournent en rond en nageant, ne se perdent pas de vue, et se
disent a part soi : « Je me suis trompé jusqu’ici ; en voila un qui est plus
méchant. » Alors, d’un commun accord, entre deux eaux, ils glisserent 1’un
vers ’autre, avec une admiration mutuelle, la femelle de requin écartant
I’eau de ses nageoires, Maldoror battant 1’onde avec ses bras ; et retinrent
leur souffle, dans une vénération profonde, chacun désireux de contempler,
pour la premiére fois, son portrait vivant. Arrivés a trois metres de distance,
sans faire aucun effort, ils tombeérent brusquement 1’un contre I’autre,
comme deux aimants, et s’embrasserent avec dignité et reconnaissance,
dans une étreinte aussi tendre que celle d’un frere ou d’une soeur. Les désirs



charnels suivirent de pres cette démonstration d’amitié. Deux cuisses
nerveuses se collerent étroitement a la peau visqueuse du monstre, comme
deux sangsues ; et, les bras et les nageoires entrelacés autour du corps de
I’objet aimé qu’ils entouraient avec amour, tandis que leurs gorges et leurs
poitrines ne faisaient bient6t plus qu’une masse glauque aux exhalaisons de
goémon ; au milieu de la tempéte qui continuait de sévir ; a la lueur des
éclairs ; ayant pour lit d’hyménée la vague écumeuse, emportés par un
courant sous-marin comme dans un berceau, et roulant, sur eux-meémes,
vers les profondeurs inconnues de 1’abime, ils se réunirent dans un

accouplement long, chaste et hideux !... Enfin, je venais de trouver
quelqu’un qui me ressemblat !... Désormais, je n’étais plus seul dans la
vie !... Elle avait les mémes idées que moi !... J’étais en face de mon

premier amour !

La Seine entraine un corps humain. Dans ces circonstances, elle prend
des allures solennelles. Le cadavre gonflé se soutient sur les eaux ; il
disparait sous 1’arche d’un pont ; mais, plus loin, on le voit apparaitre de
nouveau, tournant lentement sur lui-méme, comme une roue de moulin, et
s’enfoncant par intervalles. Un maitre de bateau, a I’aide d’une perche,
I’accroche au passage, et le ramene a terre. Avant de transporter le corps a la
Morgue, on le laisse quelque temps sur la berge, pour le ramener a la vie.
La foule compacte se rassemble autour du corps. Ceux qui ne peuvent pas
voir, parce qu’ils sont derriére, poussent, tant qu’ils peuvent, ceux qui sont
devant. Chacun se dit : « Ce n’est pas moi qui me serais noyé. » On plaint le
jeune homme qui s’est suicidé ; on I’admire ; mais, on ne I’imite pas. Et,
cependant, lui, a trouvé trés-naturel de se donner la mort, ne jugeant rien sur
la terre capable de le contenter, et aspirant plus haut. Sa figure est
distinguée, et ses habits sont riches. A-t-il encore dix-sept ans ? Cest mourir
jeune ! La foule paralysée continue de jeter sur lui ses yeux immobiles... Il
se fait nuit. Chacun se retire silencieusement. Aucun n’ose renverser le
noyé, pour lui faire rejeter 1’eau qui remplit son corps. On a craint de passer
pour sensible, et aucun n’a bougé, retranché dans le col de sa chemise. L’un
s’en va, en sifflottant aigrement une tyrolienne absurde ; 1’autre fait claquer



ses doigts comme des castagnettes... Harcelé par sa pensée sombre,
Maldoror, sur son cheval, passe pres de cet endroit, avec la vitesse de
I’éclair. Il apercoit le noyé ; cela suffit. Aussitot, il a arrété son coursier, et
est descendu de I’étrier. Il souléve le jeune homme sans dégoiit, et lui fait
rejeter I’eau avec abondance. A la pensée que ce corps inerte pourrait
revivre sous sa main, il sent son cceur bondir, sous cette impression
excellente, et redouble de courage. Vains efforts ! Vains efforts, ai-je dit, et
c’est vrai. Le cadavre reste inerte, et se laisse tourner en tous sens. Il frotte
les tempes ; il frictionne ce membre ci, ce membre-la ; il souffle pendant
une heure, dans la bouche, en pressant ses levres contre les levres de
I’inconnu. Il lui semble enfin sentir sous sa main, appliquée contre la
poitrine, un léger battement. Le noyé vit ! A ce moment supréme, on put
remarquer que plusieurs rides disparurent du front du cavalier, et le
rajeunirent de dix ans. Mais, hélas ! les rides reviendront, peut-étre demain,
peut-étre aussitot quil se sera €loigné des bords de la Seine. En attendant, le
noyé ouvre des yeux ternes, et, par un sourire blafard, remercie son
bienfaiteur ; mais, il est faible encore, et ne peut faire aucun mouvement.
Sauver la vie a quelqu’un, que c’est beau ! Et comme cette action rachete de
fautes ! L’homme aux levres de bronze, occupé jusque-la a I’arracher de la
mort, regarde le jeune homme avec plus d’attention, et ses traits ne lui
paraissent pas inconnus. Il se dit qu’entre 1’asphyxié, aux cheveux blonds,
et Holzer, il n’y a pas beaucoup de différence. Les voyez-vous comme ils
s’embrassent avec effusion ! N’importe ! [’homme a la prunelle de jaspe
tient a conserver 1’apparence d’un role sévere. Sans rien dire, il prend son
ami qu’il met en croupe, et le coursier s’éloigne au galop. 0 toi, Holzer, qui
te croyais si raisonnable-et si fort, n’as-tu pas vu, par ton exemple méme,
comme il est difficile, dans un acces de désespoir, de conserver le sang-
froid dont tu te vantes. J’espére que tu ne me causeras plus un pareil
chagrin, et moi, de mon c6té, je t’ai promis de ne jamais attenter a ma vie.

Il y a des heures dans la vie ou I’homme, a la chevelure pouilleuse, jette,
’oeil fixe, des regards fauves sur les membranes vertes de 1’espace ; car, il
lui semble entendre, devant lui, les ironiques huées d’un fantome. Il



chancelle et courbe la téte : ce qu’il a entendu, c’est la voix de la
conscience. Alors, il s’élance de la maison, avec la vitesse d’un fou, prend
la premiere direction qui s’offre a sa stupeur, et dévore les plaines
rugueuses de la campagne. Mais, le fantome jaune ne le perd pas de vue, et
le poursuit avec une égale vitesse. Quelquefois, dans une nuit d’orage,
pendant que des légions de poulpes ailés, ressemblant de loin a des
corbeaux, planent au-dessus des nuages, en se dirigeant d’une rame raide
vers les cités des humains, avec la mission de les avertir de changer de
conduite, le caillou, a 1’oeil sombre, voit deux étres passer a la lueur de
1’éclair, I’un derriére 1’autre ; et, essuyant une furtive larme de compassion,
qui coule de sa paupiere glacée, il s’écrie : « Certes, il le mérite ; et ce n’est
que justice. » Apres avoir dit cela, il se replace dans son attitude farouche,
et continue de regarder, avec un tremblement nerveux, la chasse a I’homme,
et les grandes levres du vagin d’ombre, d’ou découlent, sans cesse, comme
un fleuve, d’immenses spermatozoides ténébreux qui prennent leur essor
dans 1’éther lugubre, en cachant, avec le vaste déploiement de leurs ailes de
chauve-souris, la nature entiere, et les légions solitaires de poulpes,
devenues mornes a 1’aspect de ces fulgurations sourdes et inexprimables.
Mais, pendant ce temps, le steeple-chase continue entre les deux
infatigables coureurs, et le fantome lance par sa bouche des torrents de feu
sur le dos calciné de I’antilope humain. Si, dans 1’accomplissement de ce
devoir, il rencontre en chemin la pitié qui veut lui barrer le passage, il cede
avec répugnance a ses supplications, et laisse 1’homme s’échapper. Le
fantome fait claquer sa langue, comme pour se dire a lui-méme qu’il va
cesser la poursuite, et retourne vers son chenil, jusqu’a nouvel ordre. Sa
voix de condamné s’entend jusque dans les couches les plus lointaines de
I’espace ; et, lorsque son hurlement épouvantable pénetre dans le cceur
humain, celui-ci préférerait avoir, dit-on, la mort pour mere que le remords
pour fils. Il enfonce la téte jusqu’aux épaules dans les complications
terreuses d’un trou ; mais, la conscience volatilise cette ruse d’autruche.
L’excavation s’évapore, goutte d’éther ; la lumiere apparait, avec son
cortege de rayons, comme un vol de courlis qui s’abat sur les lavandes ; et
I’homme se retrouve en face de lui-méme, les yeux ouverts et blémes. Je
1’ai vu se diriger du coté de la mer, monter sur un promontoire déchiqueté et



battu par le sourcil de I’écume ; et, comme une fleche, se précipiter dans les
vagues. Voici le miracle : le cadavre reparaissait, le lendemain, sur la
surface de | océan, qui reportait au rivage cette épave de chair. Lhomme se
dégageait du moule que son corps avait creusé dans le sable, exprimait I’eau
de ses cheveux mouillés, et, reprenait, le front muet et penché, le chemin de
la vie. La conscience juge séverement nos pensées et nos actes les plus
secrets, et ne se trompe pas. Comme elle est souvent impuissante a prévenir
le mal, elle ne cesse de traquer I’homme comme un renard, surtout pendant
I’obscurité. Des yeux vengeurs, que la science ignorante appelle météores,
répandent une flamme livide, passent en roulant sur eux-mémes, et
articulent des paroles de mysteére... qu’il comprend ! Alors, son chevet est
broyé par les secousses de son corps, accablé sous le poids de I’insomnie, et
il entend la sinistre respiration des rumeurs vagues de la nuit. Lange du
sommeil, lui-méme, mortellement atteint au front dune pierre inconnue,
abandonne sa tache, et remonte vers les cieux. Eh bien, je me présente pour
défendre 1’homme, cette fois ; moi, le contempteur de toutes les vertus ;
moi, celui que n’a pas pu oublier le Créateur, depuis le jour glorieux ou,
renversant de leur socle les annales du ciel, ou, par je ne sais quel tripotage
infame, étaient consignées sa puissance et son éternité, j’appliquai mes
quatre cents ventouses sui le dessous de son aisselle, et lui fis pousser des
cris terribles... Ils se changerent en viperes, en sortant par sa bouche, et
allerent se cacher dans les broussailles, les murailles en ruine, aux aguets le
jour, aux aguets la nuit. Ces cris, devenus rampants, et doués d’anneaux
innombrables, avec une téte petite et aplatie, des yeux perfides, ont juré
d’etre en arrét devant I’innocence humaine ; et, quand celle-ci se proméne
dans les enchevétrements des maquis, ou au revers des talus ou sur les
sables des dunes, elle ne tarde pas a changer d’idée. Si, cependant, il en est
temps encore ; car, des fois, I’homme apercoit le poison s’introduire dans
les veines de sa jambe, par une morsure presque imperceptible, avant qu’il
ait eu le temps de rebrousser chemin, et de gagner le large. C’est ainsi que
le Créateur, conservant un sang-froid admirable, jusque dans les souffrances
les plus atroces, sait retirer, de leur propre sein, des germes nuisibles aux
habitants de la terre. Quel ne fut pas son étonnement, quand il vit Maldoror,
changé en poulpe, avancer contre son corps ses huit pattes monstrueuses,



dont chacune, laniére solide, aurait pu embrasser facilement Ia
circonférence d’une planete. Pris au dépourvu, il se débattit, quelques
instants, contre cette étreinte visqueuse, qui se resserrait de plus en plus... je
craignais quelque mauvais coup de sa part ; apres m’étre nourri
abondamment des globules de ce sang sacré, je me détachai brusquement de
son corps majestueux, et je me cachai dans une caverne, qui, depuis lors,
resta ma demeure. Apres des recherches infructueuses, il ne put m’y
trouver. Il y a longtemps de ca ; mais, je crois que maintenant il sait ou est
ma demeure ; il se garde d’y rentrer ; nous vivons, tous les deux, comme
deux monarques voisins, qui connaissent leurs forces respectives, ne
peuvent se vaincre 1’un I’autre, et sont fatigués des batailles inutiles du
passé. Il me craint, et je le crains ; chacun, sans étre vaincu, a éprouvé les
rudes coups de son adversaire, et nous en restons la. Cependant, je suis prét
a recommencer la lutte, quand il le voudra. Mais, qu’il n’attende pas
quelque moment favorable a ses desseins cachés. Je me tiendrai toujours sur
mes gardes, en ayant 1’oeil sur lui. Qu’il n’envoie plus sur la terre la
conscience et ses tortures. J’ai enseigné aux hommes les armes avec
lesquelles on peut la combattre avec avantage. Ils ne sont pas encore
familiarisés avec elle ; mais, tu sais que, pour moi, elle est comme la paille
qu’emporte le vent. J’en fais autant de cas. Si je voulais profiter de
I’occasion, qui se présente, de subtiliser ces discussions poétiques,
j’ajouterais que je fais méme plus de cas de la paille que de la conscience ;
car, la paille est utile pour le boeuf qui la rumine, tandis que la conscience
ne sait montrer que ses griffes, d’acier. Elles subirent un pénible échec, le
jour ou elles se placerent devant moi. Comme la conscience avait été
envoyée par le Créateur, je crus convenable de ne pas me laisser barrer le
passage par elle. Si elle s’était présentée avec la modestie et 1’humilité
propres a son rang, et dont elle n’aurait jamais dii se départir, je 1’aurais
écoutée. Je n’aimais pas son orgueil. J’étendis une main, et sous mes doigts
broyai les griffes ; elles tomberent en poussiére, sous la pression croissante
de ce mortier de nouvelle espece. J’étendis 1’autre main, et lui arrachai la
téte. Je chassai ensuite, hors de ma maison, cette femme, a coups de fouet,
et je ne la revis plus. J’ai gardé sa téte en souvenir de ma victoire... Une téte
a la main, dont je rongeais le crane, je me suis tenu sur un pied, comme le



héron, au bord du précipice creusé dans les flancs de la montagne. On m’a
vu descendre dans la vallée, pendant que la peau de ma poitrine était
immobile et calme, comme le couvercle d’une tombe ! Une téte a la main,
dont je rongeais le crane, j’ai nagé dans les gouffres les plus dangereux,
longé les écueils mortels, et plongé plus bas que les courants, pour assister,
comme un étranger, aux combats des monstres marins ; je me suis écarté du
rivage, jusqu’a le perdre de ma vue percante ; et, les crampes hideuses, avec
leur magnétisme paralysant, rodaient autour de mes membres, qui fendaient
les vagues avec des mouvements robustes, sans oser approcher. On m’a vu
revenir, sain et sauf, dans la plage, pendant que la peau de ma poitrine était
immobile et calme, comme le couvercle d’une tombe ! Une téte a la main,
dont je rongeais le crane, j’ai franchi les marches ascendantes d’une tour
élevée. Je suis parvenu, les jambes lasses, sur la plate-forme vertigineuse.
J’ai regardé la campagne, la mer ; j’ai regardé le soleil, le firmament ;
repoussant du pied le granit qui ne recula pas, j’ai défié la mort et la
vengeance divine par une huée supréme, et me suis précipité, comme un
pavé, dans la bouche de I’espace. Les hommes entendirent le choc
douloureux et retentissant qui résulta de la rencontre du sol avec la téte de
la conscience, que j’avais abandonnée dans ma chute. On me vit descendre,
avec la lenteur de I’oiseau, porté par un nuage invisible, et ramasser la téte,
pour la forcer a étre témoin d’un triple crime, que je devais commettre le
jour méme, pendant que la peau de ma poitrine était immobile et calme,
comme le couvercle d’une tombe ! Une téte a la main, dont je rongeais le
crane, je me suis dirigé vers I’endroit ou s’élevent les poteaux qui
soutiennent la guillotine. J’ai placé la grace suave des cous de trois jeunes
filles sous le couperet. Exécuteur des hautes-ceuvres, je lachai le cordon
avec l’expérience apparente d’une vie entiere ; et, le fer triangulaire,
s’abattant obliquement, trancha trois tétes qui me regardaient avec douceur.
Je mis ensuite la mienne sous le rasoir pesant, et le bourreau prépara
I’accomplissement de son devoir. Trois fois, le couperet redescendit entre
les rainures avec une nouvelle vigueur ; trois fois, ma carcasse matérielle,
surtout au siege du cou, fut remuée jusqu’'en ses fondements, comme
lorsqu’on se figure en réve étre écrasé par une maison qui s’effondre. Le
peuple stupéfait me laissa passer, pour m’écarter de la place funebre ; il m’a



vu ouvrir avec mes coudes ses flots ondulatoires, et me remuer, plein de vie,
avancant devant moi, la téte droite, pendant que la peau de ma poitrine était
immobile et calme, comme le couvercle d’une tombe ! J’avais dit que je
voulais défendre I’homme, cette fois ; mais, je crains que mon apologie ne
soit pas I’expression de la vérité ; et, par conséquent, je préfere me taire.
C’est avec reconnaissance que I’humanité applaudira a cette mesure !

Il est temps de serrer les freins a mon inspiration, et de m’arréter, un
instant, en route, comme quand on regarde le vagin d’une femme ; il est bon
d’examiner la carriere parcourue, et de s’élancer, ensuite, les membres
reposés, d’un bond impétueux. Fournir une traite d’une seule haleine n’est
pas facile ; et les ailes se fatiguent beaucoup, dans un vol élevé, sans
espérance et sans remords. Non... ne conduisons pas plus profondément la
meute hagarde des pioches et des fouilles, a travers les mines explosibles de
ce chant impie ! Le crocodile ne changera pas un mot au vomissement sorti
de dessous son crane. Tant pis, si quelque ombre furtive, excitée par le but
louable de venger I’humanité, injustement attaquée par moi, ouvre
subrepticement la porte de ma chambre, en frolant la muraille comme 1’aile
d’un goéland, et enfonce un poignard, dans les cotes du pilleur d’épaves
célestes ! Autant vaut que 1’argile dissolve ses atomes, de cette maniere que
d’une autre.

FIN DU DEUXIEME CHANT



CHANT TROISIEME

Rappelons les noms de ces étres imaginaires, a la nature d’ange, que ma
plume, pendant le deuxieme chant, a tirés d’un cerveau, brillant d’une lueur
émanée d’eux-mémes. Ils meurent, dés leur naissance, comme ces étincelles
dont 1’oeil a de la peine a suivre 1’effacement rapide, sur du papier brilé.
Léman !... Loliengrin !... Lombano !... Holzer !... un instant, vous appartites,
recouverts des insignes de la jeunesse, a mon horizon charmé ; mais, je
vous ai laissés retomber dans le chaos, comme des cloches de plongeur.
Vous n’en sortirez plus. II me suffit que j’aie gardé votre souvenir ; vous
devez céder la place a d’autres substances, peut-étre moins belles,
qu’enfantera le débordement orageux d’un amour qui a résolu de ne pas
apaiser sa soif aupres de la race humaine. Amour affamé, qui se dévorerait
lui-méme, s’il ne cherchait sa nourriture dans des fictions célestes : créant, a
la longue, une pyramide de séraphins, plus nombreux que les insectes qui
fourmillent dans une goutte d’eau, il les entrelacera dans une ellipse qu’il
fera tourbillonner autour de lui. Pendant ce temps, le voyageur, arrété contre
I’aspect d’une cataracte, s’il releve le visage, verra, dans le lointain, un étre
humain, emporté vers la cave de I’enfer par une guirlande de camélias
vivants ! Mais... silence ! I’image flottante du cinquieme idéal se dessine
lentement, comme les replis indécis d’une aurore boréale, sur le plan
vaporeux de mon intelligence, et prend de plus en plus une consistance
déterminée... Mario et moi nous longions la greve. Nos chevaux, le cou
tendu, fendaient les membranes de I’espace, et arrachaient des étincelles
aux galets de la plage. La bise, qui nous frappait en plein visage,
s’engouffrait dans nos manteaux, et faisait voltiger en arriere les cheveux de
nos tétes jumelles. La mouette, par ses cris et ses mouvements d’aile,



s’efforcait en vain de nous avertir de la proximité possible de la tempéte, et
s’écriait : « Ou s’en vont-ils, de ce galop insensé ? » Nous ne disions rien ;
plongés dans la réverie, nous nous laissions emporter sur les ailes de cette
course furieuse ; le pécheur, nous voyant passer, rapides comme 1’albatros,
et croyant apercevoir, fuyant devant lui, les deux freres mystérieux, comme
on les avait ainsi appelés, parce qu’ils étaient toujours ensemble,
s’empressait de faire le signe de la croix, et se cachait, avec son chien
paralysé, sous quelque roche profonde. Les habitants de la cOte avaient
entendu raconter des choses étranges sur ces deux personnages, qui
apparaissaient sur la terre, au milieu des nuages, aux grandes époques de
calamité, quand une guerre affreuse menacait de planter son harpon sur la
poitrine de deux pays ennemis, ou que le choléra s’apprétait a lancer, avec
sa fronde, la pourriture et la mort dans des cités entieres. Les plus vieux
pilleurs d’épaves froncaient le sourcil, d’un air grave, affirmant que les
deux fantomes, dont chacun avait remarqué la vaste envergure des ailes
noires, pendant les ouragans, au-dessus des bancs de sable et des écueils,
étaient le génie de la terre et le génie de la mer, qui promenaient leur
majesté, au milieu des airs, pendant les grandes révolutions de la nature,
unis ensemble par une amitié éternelle, dont la rareté et la gloire ont enfanté
I’étonnement du cable indéfini des générations. On disait que, volant cote a
cote comme deux condors des Andes, ils aimaient a planer, en cercles
concentriques, parmi les couches d’atmospheres qui avoisinent le soleil ;
qu’ils se nourrissaient, dans ces parages, des plus pures essences de la
lumiere ; mais, qu’ils ne se décidaient qu’avec peine a rabattre 1’inclinaison
de leur vol vertical, vers 1’orbite épouvanté ou tourne le globe humain en
délire, habité par des esprits cruels qui se massacrent entre eux dans les
champs ou rugit la bataille (quand ils ne se tuent pas perfidement, en secret,
dans le centre des villes, avec le poignard de la haine ou de I’ambition), et
qui se nourrissent d’étres pleins de vie comme eux et placés quelques
degrés plus bas dans 1’échelle des existences. Ou bien, quand ils prenaient
la ferme résolution, afin d’exciter les hommes au repentir par les strophes
de leurs prophéties, de nager, en se dirigeant a grandes brassées, vers les
régions sidérales ou une planéte se mouvait au milieu des exhalaisons
épaisses d’avarice, d’orgueil, d’imprécation et de ricanement qui se



dégageaient, comme des vapeurs pestilentielles, de sa surface hideuse et
paraissait petite comme une boule, étant presque invisible, a cause de la
distance, ils ne manquaient pas de trouver des occasions ou ils se
repentaient amerement de leur bienveillance, méconnue et conspuée, et
allaient se cacher au fond des volcans, pour converser avec le feu vivace qui
bouillonne dans les cuves des souterrains centraux, ou au fond de la mer,
pour reposer agréablement leur vue désillusionnée sur les monstres les plus
féroces de 1’abime, qui leur paraissaient des modeles de douceur, en
comparaison des batards de 1’humanité. La nuit venue, avec son obscurité
propice, ils s’élancaient des crateres, a la créte de porphyre, des courants
sous-marins et laissaient, bien loin derriere eux, le pot de chambre
rocailleux ou se démene 1’anus constipé des kakatoes humains, jusqu’a ce
qu’ils ne pussent plus distinguer la silhouette suspendue de la planete
immonde. Alors, chagrinés de leur tentative infructueuse, au milieu des
étoiles qui compatissaient a leur douleur et sous 1’oeil de Dieu,
s’embrassaient, en pleurant, I’ange de la terre et I’ange de la mer !... Mario
et celui qui galopait aupres de lui n’ignoraient pas les bruits vagues et
superstitieux que racontaient, dans les veillées, les pécheurs de la cote, en
chuchotant autour de 1’atre, portes et fenétres fermées ; pendant que le vent
de la nuit, qui désire se réchauffer, fait entendre ses sifflements autour de la
cabanne de paille, et ébranle, par sa vigueur, ces fréles murailles, entourées
a la base de fragments de coquillage, apportés par les replis mourants des
vagues. Nous ne parlions pas. Que se disent deux coeurs qui s’aiment ?
Rien. Mais nos yeux exprimaient tout. Je 1’avertis de serrer davantage son
manteau autour de lui, et lui me fait observer que mon cheval s’éloigne trop
du sien : chacun prend autant d’intérét a la vie de 1’autre qu’a sa propre vie ;
nous ne rions pas. Il s’efforce de me sourire ; mais, j’apercois que son
visage porte le poids des terribles impressions qu’y a gravées la réflexion,
constamment penchée sur les sphynx qui déroutent, avec un oeil oblique,
les grandes angoisses de I’intelligence des mortels. Voyant ses manceuvres
inutiles, il détourne les yeux, mord son frein terrestre avec la bave de la
rage, et regarde I’horizon, qui s’enfuit a notre approche. A mon tour, je
m’efforce de lui rappeler sa jeunesse dorée, qui ne demande qu’a s’avancer
dans les palais des plaisirs, comme une reine ; mais, il remarque que mes



paroles sortent difficilement de ma bouche amaigrie, et que les années de
mon propre printemps ont passé, tristes et glaciales, comme un réve
implacable qui promene, sur les tables des banquets, et sur les lits de satin,
ou sommeille la pale prétresse d’amour, payée avec les miroitements de
’or, les voluptés ameres du désenchantement, les rides pestilentielles de la
vieillesse, les effarements de la solitude et les flambeaux de la douleur.
Voyant mes manceuvres inutiles, je ne m’étonne pas de ne pas pouvoir le
rendre heureux ; le Tout-Puissant m’apparait revetu de ses instruments de
torture, dans toute I’auréole resplendissante de son horreur ; je détourne les
yeux et regarde 1’horizon qui s’enfuit a notre approche... Nos chevaux
galopaient le long du rivage, comme s’ils fuyaient 1’oeil humain... Mario est
plus jeune que moi ; I’humidité du temps et I’écume salée qui rejaillit
jusqu’a nous amenent le contact du froid sur ses levres. Je lui dis : « Prends
garde !... prends garde !... ferme tes lévres, les unes contre les autres ; ne
vois-tu pas les griffes aigués de la gercure, qui sillonne ta peau de blessures
cuisantes ? » Il fixe mon front, et me répliqua, avec les mouvements de sa
langue : « Oui, je les vois, ces griffes vertes ; mais, je ne dérangerai pas la
situation naturelle de ma bouche pour les faire fuir. Regarde, si je mens.
Puisqu’il parait que c’est la volonté de la Providence, je veux m’y
conformer, Sa volonté aurait pu étre meilleure. » Et moi, je m’écriai :
« J’admire cette vengeance noble. » Je voulus m’arracher les cheveux ;
mais, il me le défendit avec un regard sévere, et je lui obéis avec respect. Il
se faisait tard, et 1’aigle regagnait son nid, creusé dans les anfractuosités de
la roche. Il me dit : « Je vais te préter mon manteau, pour te garantir du
froid ; je n’en ai pas besoin. « Je lui répliquai : « Malheur a toi, si tu fais ce
que tu dis. Je ne veux pas qu’un autre souffre a ma place, et surtout toi. Il ne
répondit pas, parce que j’avais raison ; mais, moi, je me mis a le consoler, a
cause de I’accent trop impétueux de mes paroles... Nos chevaux galopaient
le long du rivage, comme s’ils fuyaient 1’oeil humain... Je relevai la téte,
comme la proue d’un vaisseau soulevée par une vague énorme, et je lui dis :
« Est-ce que tu pleures ? Je te le demande, roi des neiges et des brouillards.
Je ne vois pas des larmes sur ton visage, beau comme la fleur du cactus, et
tes paupieres sont seches, comme le lit du torrent ; mais, je distingue, au
fond de tes yeux, une cuve, pleine de sang, ou bout ton innocence, mordue



au cou par un scorpion de la grande espece. Un vent violent s’abat sur le feu
qui réchauffe la chaudiere, et en répand les flammes obscures jusqu’en
dehors de ton orbite sacré. J’ai approché mes cheveux de ton front rosé, et
j’ai senti une odeur de roussi, parce qu’ils se briilerent. Ferme tes yeux ; car,
sinon, ton visage, calciné comme la lave du volcan, tombera en cendres sur
le creux de ma main. » Et, lui, se retournait vers moi, sans faire attention
aux rénes qu’il tenait dans la main, et me contemplait avec attendrissement,
tandis que lentement il baissait et relevait ses paupieres de lis, comme le
flux et le reflux de la mer. Il voulut bien répondre a ma question audacieuse,
et voici comme il le fit : « Ne fais pas attention a moi. De méme que les
vapeurs des fleuves rampent le long des flancs de la colline, et, une fois
arrivées au sommet, s’élancent dans 1’atmosphere, en formant des nuages ;
de méme, tes inquiétudes sur mon compte se sont insensiblement accrues,
sans motif raisonnable, et forment au-dessus de ton imagination, le corps
trompeur d’un mirage désolé. Je t’assure qu’il n’y a pas de feu dans mes
yeux, quoique j’y ressente la méme impression que si mon crane était
plongé dans un casque de charbons ardents. Comment veux-tu que les
chairs de mon innocence bouillent dans la cuve, puisque je n’entends que
des cris tres faibles et confus, qui, pour moi, ne sont que les gémissements
du vent qui passe au-dessus de nos tétes. Il est impossible qu'un scorpion
ait fixé sa résidence et ses pinces aigués au fond de mon orbite haché ; je
crois plutot que ce sont des tenailles vigoureuses qui broient les nerfs
optiques. Cependant, je suis d’avis, avec toi, que le sang, qui remplit la
cuve, a été extrait de mes veines par un bourreau invisible, pendant le
sommeil de la derniere nuit. Je t’ai attendu longtemps, fils aimé de 1’océan ;
et mes bras assoupis ont engagé un vain combat avec Celui qui s’était
introduit dans le vestibule de ma maison... Oui, je sens que mon ame est
cadenacée dans le verroux de mon corps, et qu’elle ne peut se dégager, pour
fuir loin des rivages que frappe la mer humaine, et n’étre plus témoin du
spectacle de la meute livide des malheurs, poursuivant sans relache, a
travers les fondrieres et les gouffres de 1’abattement immense, les isards
humains. Mais, je ne me plaindrai pas. J’ai recu la vie comme une blessure,
et j’ai défendu au suicide de guérir la cicatrice. Je veux que le Créateur en
contemple, a chaque heure de son éternité, la crevasse béante. C’est le



chatiment que je lui inflige. Nos coursiers ralentissent la vitesse de leurs
pieds d’airain ; leurs corps tremble, comme le chasseur surpris par un
troupeau de peccaris. Il ne faut pas qu’ils se mettent a écouter ce que nous
disons. A force d’attention, leur intelligence grandirait, et ils pourraient
peut-étre nous comprendre. Malheur a eux ; car, ils souffriraient davantage !
En effet, ne pense qu’aux marcassins de I’humanité : le degré d’intelligence
qui les sépare des autres étres de la création ne semble-t-il pas ne leur étre
accordé qu’au prix irrémédiable de souffrances incalculables ? Imite mon
exemple, et que ton éperon d’argent s’enfonce dans les flancs de ton
coursier... « Nos chevaux galopaient le long du rivage, comme s’ils fuyaient
1’0eil humain.

Voici la folle qui passe en dansant, tandis qu’elle se rappelle vaguement
quelque chose. Les enfants la poursuivent a coups de pierre, comme si
c’était un merle. Elle brandit un baton et fait mine de les poursuivre, puis
reprend sa course. Elle a laissé un soulier en chemin, et ne s’en apercoit pas.
De longues pattes d’araignée circulent sur sa nuque ; ce ne sont autre chose
que ses cheveux. Son visage ne ressemble plus au visage humain, et elle
lance des éclats de rire comme 1’hyene. Elle laisse échapper des lambeaux
de phrases dans lesquels, en les recousant, tres-peu trouveraient une
signification claire. Sa robe, percée en plus d’un endroit, exécute des
mouvements saccadés autour de ses jambes osseuses et pleines de boue.
Elle va devant soi, comme la feuille du peuplier, emportée, elle, sa jeunesse,
ses illusions et son bonheur passé, qu’elle revoit a travers les brumes d’une
intelligence détruite, parle tourbillon des facultés inconscientes. Elle a
perdu sa grace et sa beauté primitives ; sa démarche est ignoble, et son
haleine respire 1’eau-de-vie. Si les hommes étaient heureux sur cette terre,
c’est alors qu’il faudrait s’étonner. La folle ne fait aucun reproche, elle est
trop fiere pour se plaindre, et mourra, sans avoir révélé son secret a ceux
qui s’intéressent a elle, mais auxquels elle a défendu de ne jamais lui
adresser la parole. Les enfants la poursuivent, a coups de pierre, comme si
c’était un merle. Elle a laissé tomber de son sein un rouleau de papier. Un
inconnu le ramasse, s’enferme chez lui toute la nuit, et lit le manuscrit, qui



contenait ce qui suit : « Apres bien des années stériles, la Providence
m’envoya une fille. Pendant trois jours, je m’agenouillai dans les églises, et
ne cessai de remercier le grand nom de Celui qui avait enfin exaucé mes
voeux. Je nourrissais de mon propre lait celle qui était plus que ma vie, et
que je voyais grandir rapidement, douée de toutes les qualités de 1’ame et
du corps. Elle me disait : Je voudrais avoir une petite soeur pour m’amuser
avec elle ; recommande au bon Dieu de m’en envoyer une ; et, pour le
récompenser, j’entrelacerai, pour lui, une guirlande de violettes, de menthes
et de géraniums. » Pour toute réponse, je ’enlevais « sur mon sein et
I’embrassais avec amour. Elle savait déja s’intéresser aux animaux, et me
demandait pourquoi I’hirondelle se contente de raser de 1’aile les
chaumieres humaines, sans oser y rentrer. Mais, moi, je mettais un doigt sur
ma bouche, comme pour lui dire de garder le silence sur cette grave
question, dont je ne voulais pas encore lui faire comprendre les éléments,
afin de ne pas frapper, par une sensation excessive, son imagination
enfantine ; et, je m’empressais de détourner la conversation de ce sujet,
pénible a traiter pour tout étre appartenant a la race qui a étendu une
domination injuste sur les autres animaux de la création. Quand elle me
parlait des tombes du cimetiere, en me disant qu’on respirait dans cette
atmosphere les agréables parfums des cypres et des immortelles, je me
gardai de la contredire ; mais, je lui disais que c’était la ville des oiseaux,
que, la, ils chantaient depuis 1’aurore jusqu’au crépuscule du soir, et que les
tombes étaient leurs nids, ou ils couchaient la nuit avec leur famille, en
soulevant le marbre. Tous les mignons vétements qui la couvraient, c’est
moi qui les avais cousus, ainsi que les dentelles, aux mille arabesques, que
je réservais pour le dimanche. L’hiver, elle avait sa place légitime autour de
la grande cheminée ; car elle se croyait une personne sérieuse, et, pendant
1’été, la prairie reconnaissait la suave pression de ses pas, quand elle
s’aventurait, avec son filet de soie, attaché au bout d’un jonc, apres les
colibris, pleins d’indépendance, et les papillons, aux zigzags agacants.
« Que fais-tu, petite vagabonde, quand la soupe t’attend depuis une heure,
avec la cuillere qui s’impatiente ? » Mais, elle s’écriait, en me sautant au
cou, qu’elle n’y reviendrait plus. Le lendemain, elle s’échappait de
nouveau, a travers les marguerites et les résédas ; parmi les rayons du soleil



et le vol tournoyant des insectes éphémeres ; ne connaissant que la coupe
prismatique de la vie, pas encore le fiel ; heureuse d’étre plus grande que la
mésange ; se moquant de la fauvette, qui ne chante pas si bien que le
rossignol ; tirant sournoisement la langue au vilain corbeau, qui la regardait
paternellement ; et gracieuse comme un jeune chat. Je ne devais pas
longtemps jouir de sa présence ; le temps s’approchait, ou elle devait, d’une
maniére inattendue, faire ses adieux aux enchantements de la vie,
abandonnant pour toujours la compagnie des tourterelles, des gelinottes et
des verdiers, les babillements de la tulipe et de I’anémone, les conseils des
herbes du marécage, 1’esprit incisif des grenouilles, et la fraicheur des
ruisseaux. On me raconta ce qui s’était passé ; car, moi, je ne fus pas
présente a I’événement qui eut pour conséquence la mort de ma fille. Si je
I’avais été, j’aurais défendu cet ange au prix de mon sang... Maldoror
passait avec son bouledogue ; il voit une jeune fille qui dort a I’ombre d’un
platane, et il la prit d’abord pour une rose. On ne peut dire qui s’éleva le
plus t6t dans son esprit, on la vue de cette enfant, ou la résolution qui en fut
la suite. Il se déshabille rapidement, comme un homme qui sait ce qu’il va
faire. Nu comme une pierre, il s’est jeté sur le corps de la jeune fille, et lui a
levé la robe pour commettre un attentat a la pudeur... a la clarté du soleil ! Il
ne se genera pas, allez !... N’insistons pas sur cette action impure. L’esprit
mécontent, il se rhabille avec précipitation, jette un regard de prudence sur
I’a route poudreuse, ou personne ne chemine, et ordonne au bouledogue
détrangler avec le mouvement de ses machoires, la jeune fille ensanglantée.
Il indique au chien de la montagne la place ou respire et hurle la victime
souffrante, et se retire a I’écart, pour ne pas étre témoin de la rentrée des
dents pointues dans les veines roses. L’accomplissement de cet ordre put
paraitre sévere au bouledogue. Il crut qu’on lui demanda ce qui avait été
déja fait, et se contenta, ce loup, au muffle monstrueux, de violer a son tour
la virginité de cette enfant délicate. De son ventre déchiré, le sang coule de
nouveau le long de ses jambes, a travers la prairie. Ses gémissements se
joignent aux pleurs de I’animal. La jeune fille lui > présente la croix d’or qui
ornait son cou, afin qu’il I’épargne ; elle n’avait pas osé le présenter aux
yeux farouches de celui qui, d’abord, avait eu la pensée de profiter de la
faiblesse de son age. Mais le chien n’ignorait pas que, s’il désobéissait a son



maitre, un couteau lancé de dessous une manche, ouvrirait brusquement ses
entrailles, sans crier gare. Maldoror (comme ce nom répugne a prononcer !)
entendait les agonies de la douleur, et s’étonnait que la victime efit la vie si
dure, pour ne pas étre encore morte. Il s’approche de 1’autel sacrificatoire,
et voit la conduite de son bouledogue, livré a de bas penchants, et qui
élevait sa téte au-dessus de la jeune fille, comme un naufragé éleve la
sienne, au-dessus des vagues en courroux. Il lui donne un coup de pied et
lui fend un oeil. Le bouledogue, en colére, s’enfuit dans la campagne,
entrainant apres lui, pendant un espace de route qui est toujours trop long,
pour si court qu’il fiit, le corps de la jeune fille suspendue, qui n’a été
dégagé que grace aux mouvements saccadés de la fuite ; mais, il craint
d’attaquer son maitre, qui ne le reverra plus. Celui-ci tire de sa poche un
canif américain, composé de dix a douze lames qui servent a divers usages.
Il ouvre les pattes anguleuses de cet hydre d’acier ; et, muni d’un pareil
scalpel, voyant que le gazon n’avait pas encore disparu sous la couleur de
tant de sang versé, s’appréte, sans palir, a fouiller courageusement le vagin
de la malheureuse enfant. De ce trou élargi, il retire successivement les
organes intérieurs ; les boyaux, les poumons, le foie et enfin le cceur lui-
méme sont arrachés de leurs fondements et entrainés a la lumiere du jour,
par I’ouverture épouvantable. Le sacrificateur s’apercoit que la jeune fille,
poulet vidé, est morte depuis longtemps ; il cesse la persévérance croissante
de ses ravages, et laisse le cadavre redormir a I’ombre du platane. On
ramassa le canif, abandonné a quelques pas. Un berger, témoin du crime,
dont on n’avait pas découvert 1’auteur, ne le raconta que longtemps apres,
quand il se fut assuré que le criminel avait gagné en siireté les frontieres, et
qu’il n’avait plus a redouter la vengeance certaine proférée contre lui, en
cas de révélation. Je plaignis I’insensé qui avait commis ce forfait, que le
législateur n’avait pas prévu, et qui n’avait pas eu de précédents. Je le
plaignis, parce qu’il est probable qu’il n’avait pas gardé 1’usage de la
raison, quand il mania le poignard a la lame quatre fois triple, labourant de
fond en comble, les parois des visceres. Je le plaignis, parce que, s’il n’était
pas fou, sa conduite honteuse devait couver une haine bien grande contre
ses semblables, pour s’acharner ainsi sur les chairs et les arteres d’un enfant
inoffensif, qui fut ma fille. J’assistai a I’enterrement de ces décombres



humains, avec une résignation muette ; et chaque jour je viens prier sur une
tombe. » A la fin de cette lecture, I’inconnu ne peut plus garder ses forces,
et s’évanouit. Il reprend ses sens, et briile le manuscrit. Il avait oublié ce
souvenir de sa jeunesse (I’habitude émousse la mémoire !) ; et apres vingt
ans d’absence, il revenait dans ce pays fatal. II n’achetera pas de
bouledogue !... Il ne conversera pas avec les bergers !... Il n’ira pas dormir a
I’ombre des platanes !... Les enfants la poursuivent a coups de pierre,
comme si C’était un merle.

Tremdall a touché la main pour la derniere fois, a celui qui s’absente
volontairement, toujours fuyant devant lui, toujours 1’image de ’homme le
poursuivant. Le juif errant se dit que, si le sceptre de la terre appartenait a la
race des crocodiles, il ne fuirait pas ainsi. Tremdall, debout sur la vallée, a
mis une main devant ses yeux, pour concentrer les rayons solaires, et rendre
sa vue plus percante, tandis que | autre palpe le sein de 1’espace, avec le
bras horizontal et immobile. Penché en avant, statue de I’amitié, il regarde
avec des yeux, mystérieux comme la mer, grimper, sur la pente de la cote,
les guétres du voyageur, aidé de son baton ferré. La terre semble manquer a
ses pieds, et quand méme il le voudrait, il ne pourrait retenir ses larmes et
ses sentiments : « Il est loin ; je vois sa silhouette cheminer sur un étroit
sentier. Ou s’en va-t-il, de ce pas pesant ? Il ne le sait lui-méme...
Cependant, je suis persuadé que je ne dors pas : qu’est-ce qui s’approche, et
va a la rencontre de Maldoror ? Comme il est grand, le dragon... plus qu’un
chéne ! On dirait que ses ailes blanchatres, nouées par de fortes attaches,
ont des nerfs d’acier, tant elles fendent 1’air avec aisance. Son corps
commence par un buste de tigre, et se termine par une longue queue de
serpent. Je n’étais pas habitué a voir ces choses. Qu’a-t-il donc sur le front ?
J’y vois écrit, dans une langue symbolique, un mot que je ne puis déchiffrer.
D’un dernier coup d’aile, il s’est transporté aupres de celui dont je connais
le timbre de voix. Il Iui a dit : « Je t’attendais, et toi aussi. L heure est
arrivee ; me voila. Lis, sur mon front, mon nom écrit en signes
hiéroglyphiques. » Mais lui, a peine a-t-il vu venir I’ennemi, s’est changé en
aigle immense, et se prépare au combat, en faisant claquer de contentement



son bec recourbé, voulant dire par la qu’il se charge, a lui seul, de manger la
partie postérieure du dragon. Les voila qui tracent des cercles dont la
concentri-cité diminue, espionnant leurs moyens réciproques, avant de
combattre ; ils font bien. Le dragon me parait plus fort ; je voudrais qu’il
remportat la victoire sur 1’aigle. Je vais éprouver de grandes émotions, a ce
spectacle ou une partie de mon étre est engagée. Puissant dragon, je
t’exciterai de mes cris, s’il est nécessaire ; car, il est de I’intérét de 1’aigle
qu’il soit vaincu. Qu’attendent-ils pour s’attaquer ? Je suis dans des transes
mortelles. Voyons, dragon, commence, toi, le premier, 1’attaque. Tu viens de
lui donner un coup de griffe sec : ce n’est pas trop mal. Je t’assure que
I’aigle ’aura senti ; le vent emporte la beauté de ses plumes, tachées de
sang. Ah ! I’aigle t’arrache un oeil avec son bec, et, toi, tu ne lui avais
arraché que la peau ; il fallait faire attention a cela. Bravo, prends ta
revanche, et casse-lui une aile ; il n’y a pas a dire, tes dents de tigre sont tres
bonnes. Si tu pouvais approcher de I’aigle, pendant qu’il tournoie dans
’espace, lancé en bas vers la campagne ! Je le remarque, cet aigle t’inspire
de la retenue, méme quand il tombe. Il est par terre, il ne pourra pas se
relever. L’aspect de toutes ces blessures béantes m’enivre. Vole a fleur de
terre autour de lui, et, avec les coups de ta queue écaillée de serpent,
acheve-le, si tu peux. Courage, beau dragon ; enfonce-lui tes griffes
vigoureuses, et que le sang se méle au sang, pour former des ruisseaux ou il
n y ait pas d’eau. C’est facile a dire, mais non a faire. L’aigle vient de
combiner un nouveau plan stratégique de défense, occasionné par les
chances malencontreuses de cette lutte mémorable ; il est prudent. Il s’est
assis solidement, dans une position inébranlable, sur I’aile restante, sur ses
deux cuisses, et sur sa queue, qui lui servait auparavant de gouvernail. Il
défie des efforts plus extraordinaires que ceux qu’en lui a opposés jusqu’ici.
Tantot, il tourne aussi vite que le tigre, et n’a pas 1’air de se fatiguer ; tantot,
il se couche sur le dos, avec ses deux fortes pattes en 1’air, et, avec sang-
froid, regarde ironiquement son adversaire. Il faudra, a bout de compte, que
je sache qui sera le vainqueur ; le combat ne peut pas s’éterniser. Je songe
aux conséquences qu’il en résultera ! L’aigle est terrible, et fait des sauts
énormes qui ébranlent la terre, comme s’il allait prendre son vol ;
cependant, il sait que cela lui est impossible. Le dragon ne s’y fie pas ; il



croit qu’a chaque instant 1’aigle va I’attaquer par le coté ou il manque
d’ceil... Malheureux que je suis ! C’est ce qui arrive. Comment le dragon
s’est laissé prendre a la poitrine ? Il a beau user de la ruse et de la force ; je
m’apercois que l’aigle, collé a lui par tous ses membres, comme une
sangsue, enfonce de plus en plus son bec, malgré de nouvelles blessures
qu’il regoit, jusqu’a la racine du cou, dans le ventre du dragon. On ne lui
voit que le corps. Il parait étre a I’aise ; il ne se presse pas d’en sortir. Il
cherche sans doute quelque chose, tandis que le dragon, a la téte de tigre,
pousse des beuglements qui réveillent les foréts. Voila 1’aigle, qui sort de
cette caverne. Aigle, comme tu es horrible ! Tu es plus rouge qu’une mare
de sang ! Quoique tu tiennes clans ton bec nerveux un ceceur palpitant, tu es
si couvert de blessures, que tu peux a peine te soutenir sur tes
pattesemplumées ; et que tu chancelles, sans desserrer le bec, a coté du
dragon qui meurt dans d’effroyables agonies. La victoire a été difficile ;
n’importe, tu 1’as remportée : il faut, au moins, dire la vérité... Tu agis
d’apres les regles de la raison, en te dépouillant de la forme d’aigle, pendant
que tu t’éloignes du cadavre du dragon. Ainsi donc, Maldoror, tu as été
vainqueur ! Ainsi donc, Maldoror, tu as vaincu I’Espérance ! Désormais, le
désespoir se nourrira de ta substance la plus pure ! Désormais, tu rentres, a
pas délibérés, dans la carriere du mal ! Malgré que je sois, pour ainsi dire,
blasé sur la souffrance, le dernier coup que tu as porté au dragon n’a pas
manqué de se faire sentir en moi. Juge toi-méme si je souffre ! Mais tu me
fais peur. Voyez, voyez, dans le lointain, cet homme qui s’enfuit. Sur lui,
terre excellente, la malédiction a poussé son feuillage touffu ; il est maudit
et il maudit. Ou portes-tu tes sandales ? Ou t’en vas-tu, hésitant comme un
somnambule, au-dessus d’un toit ? Que ta destinée perverse s’accomplisse !
Maldoror, adieu ! Adieu, jusqu’a I’éternité, ou nous ne nous retrouverons
pas ensemble ! »

C’était une journée de printemps. Les oiseaux répandaient leurs cantiques
en gazouillements, et les humains, rendus a leurs différents devoirs, se
baignaient dans la sainteté de la fatigue. Tout travaillait a sa destinée : les
arbres, les planetes, les squales. Tout, excepté le Créateur ! Il était étendu
sur la route, les habits déchirés. Sa levre inférieure pendait comme un cable
somnifere ; ses dents n’étaient pas lavées, et la poussiere se mélait aux



ondes blondes de ses cheveux. Engourdi par un assoupissement pesant,
broyé contre les cailloux, son corps faisait des efforts inutiles pour se
relever. Ses forces I’avaient abandonné, et il gisait, la, faible comme le ver
de terre, impassible comme 1’écorce. Des flots de vin remplissaient les
ornieres, creusées par les soubresauts nerveux de ses épaules.
L’abrutissement, au groin de porc, le couvrait de ses ailes protectrices, et lui
jetait un regard amoureux. Ses jambes, aux muscles détendus, balayaient le
soi, comme deux mats aveugles. Le sang coulait de ses narines : dans sa
chute, sa figure avait frappé contre un poteau... Il était sofil ! Horriblement
solll ! Solil comme une punaise qui a maché pendant la nuit trois tonneaux
de sang ! Il remplissait 1’écho de paroles incohérentes, que je me garderai
de répéter ici ; si I’ivrogne supréme ne se respecte pas, moi, je dois
respecter les hommes. Saviez-vous que le Créateur... se sotilat ! Pitié pour
cette levre, souillée dans les coupes de I’orgie ! Le hérisson, qui passait, lui
enfonca ses pointes dans le dos, et dit : « Ca, pour toi. Le soleil est a la
moitié de sa course : travaille, fainéant, et ne mange pas le pain des autres.
Attends un peu, et tu vas voir, si j’appelle le kakatoes, au bec crochu. » Le
pivert et la chouette, qui passaient, lui enfoncerent le bec entier dans le
ventre, et dirent : « Ca, pour toi. Que viens-tu faire sur cette terre ? Est-ce
pour offrir cette lugubre comédie aux animaux ? Mais, ni la taupe, ni le
casoar, ni le flammant ne t’imiteront, je te le jure. L’ane, qui passait, lui
donna un coup de pied sur la tempe, et dit : « Ca, pour toi. Que t’avais-je
fait pour me donner des oreilles si longues ? Il n’y a pas jusqu’au grillon qui
ne me méprise. » Le crapaud, qui passait, langa un jet de bave sur son front,
et dit : « Ca, pour toi. Si tu ne m’avais fait 1’oeil si gros, et que je t’eusse
apercu dans 1’état ou je te vois, j’aurais chastement caché la beauté de tes
membres sous une pluie de renoncules, de myosotis et de camélias, afin que
nul ne te vit. » Le lion, qui passait, inclina sa face royale, et dit : « Pour
moi, je le respecte, quoique sa splendeur nous paraisse pour le moment
éclipsée. Vous autres, qui faites les orgueilleux, et n’étes que des laches,
puisque vous 1’avez attaqué quand il dormait, seriez-vous contents, si, mis a
sa place, vous supportiez, de la part des passants, les injures que vous ne lui
avez pas épargnées ? » [’homme, qui passait, s’arréta devant le Créateur
méconnu ; et, aux applaudissements du morpion et de la vipere, fienta,



pendant trois jours, sur son visage auguste ! Malheur a I’homme, a cause de
cette injure ; car, il n’a pas respecté 1’ennemi, étendu dans le mélange de
boue, de sang et de vin ; sans défense, et presque inanimé !... Alors, le Dieu
souverain, réveillé, enfin, par toutes ces insultes mesquines, se releva
comme il put ; en chancelant, alla s’asseoir sur une pierre, les bras
pendants, comme les deux testicules du poitrinaire ; et jeta un regard
vitreux, sans flamme, sur la nature entiere, qui lui appartenait. O humains,
vous étes les enfants terribles ; mais, je vous en supplie, épargnons cette
grande existence, qui n’a pas encore fini de cuver la liqueur immonde, et,
n’ayant pas conservé assez de force pour se tenir droite, est retombée,
lourdement, sur cette roche, ou elle s’est assise, comme un voyageur. Faites
attention a ce mendiant qui passe ; il a vu que le derviche tendait un bras
affamé, et, sans savoir a qui il faisait I’aumone, il a jeté un morceau de pain
dans cette main qui implore la miséricorde. Le Créateur lui a exprimé sa
reconnaissance par un mouvement de téte. Oh ! vous ne saurez jamais
comme de tenir constamment les rénes de 1’univers devient une chose
difficile ! Le sang monte quelquefois a la téte, quand on s’applique a tirer
du néant une derniere comete, avec une nouvelle race d’esprits.
L’intelligence, trop remuée de fond en comble, se retire comme un vaincu,
et peut tomber, une fois dans la vie, dans les égarements dont vous avez été
témoins !

Une lanterne rouge, drapeau du vice, suspendue a I’extrémité d’une
tringle, balancait sa carcasse au fouet des quatre vents, au-dessus d’une
porte massive et vermoulue. Un corridor sale, qui sentait la la cuisse
humaine, donnait sur un préau, ou cherchaient leur pature des cogs et des
poules, plus maigres que leurs ailes. Sur la muraille qui servait d’enceinte
au préau, et située du coté de I’ouest, étaient parcimonieusement pratiquées
diverses ouvertures, fermées par un guichet grillé. La mousse recouvrait ce
corps de logis, qui, sans doute, avait été un couvent et servait, a 1’heure
actuelle, avec le reste du batiment, comme demeure de toutes ces femmes
qui montraient chaque jour, a ceux qui entraient, I’intérieur de leur vagin, en
échange d’un peu d’or. J’étais sur un pont, dont les piles plongeaient dans



I’eau fangeuse d’un fossé de ceinture. De sa surface élevée, je contemplais
dans la campagne cette construction penchée sur sa vieillesse et les
moindres détails de son architecture intérieure. Quelquefois, la grille d’un
guichet s’élevait sur elle-méme en grincant, comme par 1’impulsion
ascendante d’une main qui violentait la nature du fer : un homme présentait
sa téte a I’ouverture dégagée a moitié, avancait ses épaules, sur lesquelles
tombait le platre écaillé, faisait suivre, dans cette extraction laborieuse, son
corps couvert de toiles d’araignées. Mettant ses mains, ainsi qu’une
couronne, sur les immondices de toutes sortes qui pressaient le sol de leur
poids, tandis qu’il avait encore la jambe engagée dans les torsions de la
grille, il reprenait ainsi sa posture naturelle, allait tremper ses mains dans un
baquet boiteux, dont I’eau savonnée avait vu s’élever, tomber des
générations entieres, et s’éloignait ensuite, le plus vite possible, de ces
ruelles faubouriennes, pour aller respirer 1’air pur vers le centre de la ville.
Lorsque le client était sorti, une femme toute nue se portait au dehors, de la
méme maniere, et se dirigeait vers le méme baquet. Alors, les cogs et les
poules accouraient en foule des divers points du préau, attirés par I’odeur
séminale, la renversaient par terre, malgré ses efforts vigoureux,
trépignaient la surface de son corps comme un fumier et déchiquetaient, a
coups de bec, jusqu’a ce qu’il sortit du sang, les levres flasques de son
vagin gonflé. Les poules et les cogs, avec leur gosier rassasié, retournaient
gratter 1’herbe du préau ; la femme, devenue propre, se relevait, tremblante,
couverte de blessures, comme lorsqu’on s’éveille apres un cauchemar. Elle
laissait tomber le torchon qu’elle avait apporté pour essuyer ses jambes ;
n’ayant plus besoin du baquet commun, elle retournait dans sa taniere,
comme elle en était sortie, pour attendre une autre pratique. A ce spectacle,
moi, aussi, je voulus pénétrer dans cette maison ! J’allai descendre du pont,
quand je vis, sur ’entablement d’un pilier, cette inscription, en caracteres
hébreux : « Vous, qui passez sur ce pont, n’y allez pas. Le crime y séjourne
avec le vice ; un jour, ses amis attendirent en vain un jeune homme qui avait
franchi la porte fatale. » La curiosité I’emporta sur la crainte ; au bout de
quelques instants, j’arrivai devant un guichet, dont la grille possédait de
solides barreaux, qui s’entre-croisaient étroitement. Je voulus regarder dans
I’intérieur, a travers ce tamis épais. D’abord, je ne pus rien voir ; mais, je ne



tardai pas a distinguer les objets qui étaient dans la chambre obscure, grace
aux rayons du soleil qui diminuait sa lumiere et allait bientot disparaitre a
I’horizon. La premiere et la seule chose qui frappa ma vue fut un baton
blond, composé de cornets, s’enfoncant les uns dans les autres. Ce baton se
mouvait ! Il marchait dans la chambre ! Ses secousses étaient si fortes, que
le plancher chancelait ; avec ses deux bouts, il faisait des bréches énormes
dans la muraille et paraissait un bélier qu’on ébranle contre la porte d’une
ville assiégée. Ses efforts étaient inutiles ; les murs étaient construits avec
de la pierre de taille, et, quand il choquait la paroi, je le voyais se recourber
en lame d’acier et rebondir comme une balle élastique. Ce baton n’était
donc pas fait en bois ! Je remarquai, ensuite, qu’il se roulait et se déroulait
avec facilité comme une anguille. Quoique haut comme un homme, il ne se
tenait pas droit. Quelquefois, il 1’essayait, et montrait un de ses bouts,
devant le grillage du guichet. Il faisait des bonds impétueux, retombait a
terre et ne pouvait défoncer I’obstacle. Je me mis a le regarder de plus en
plus attentivement et je vis que c’était un cheveu ! Apres une grande lutte,
avec la matiere qui 1’entourait comme une prison, il alla s’appuyer contre le
lit qui était dans cette chambre, la racine reposant sur un tapis et la pointe
adossée au chevet. Aprés quelques instants de silence, pendant lesquels
j’entendis des sanglots entrecoupés, il éleva la voix et parla ainsi : « Mon
maitre m’a oublié dans cette chambre ; il ne vient pas me chercher. Il s’est
levé de ce lit, ou je suis appuyé, il a peigné sa chevelure parfumée et n’a pas
songé qu’auparavant j’étais tombé a terre. Cependant, s’il m’avait ramasse,
je n’aurais pas trouvé étonnant cet acte de simple justice. Il m’abandonne,
dans cette chambre claquemurée, apres s’étre enveloppé dans les bras d’une
femme. Et quelle femme ! Les draps, sont encore moites de leur contact
attiédi et portent, dans leur désordre, I’empreinte d’une nuit passée dans
I’amour... » Et je me demandais qui pouvait étre son maitre ! Et mon oeil se
recollait a la grille avec plus d’énergie !... « Pendant que la nature entiere
sommeillait dans sa chasteté, lui, il s’est accouplé avec une femme
dégradée, dans des embrassements lascifs et impurs. Il s’est abaissé jusqu’a
laisser approcher, de sa face auguste, des joues méprisables par leur
impudence habituelle, flétries dans leur séve. Il ne rougissait pas, mais, moi,
je rougissais pour lui. Il est certain qu’il se sentait heureux de dormir avec



une telle épouse d’une nuit. La femme, étonnée de I’aspect majestueux de
cet hote, semblait éprouver des voluptés incomparables, lui embrassait le
cou avec frénésie. » Et je me demandais qui pouvait étre son maitre ! Et
mon oeil se recollait a la grille avec plus d’énergie !... « Moi, pendant ce
temps, je sentais des pustules envenimées qui croissaient plus nombreuses,
en raison de son ardeur inaccoutumée pour les jouissances de la chair,
entourer ma racine de leur fiel mortel, absorber, avec leurs ventouses, la
substance génératrice de ma vie. Plus ils s’oubliaient, dans leurs
mouvements insensés, plus je sentais mes forces décroitre. Au moment ou
les désirs corporels atteignaient au paroxysme de la fureur, je m’apercus
que ma racine s’affaissait sur elle-méme, comme un soldat blessé par une
balle. Le flambeau de la vie s’étant éteint en moi, je me détachai, de sa téte
illustre, comme une branche morte ; je tombai a terre, sans courage, sans
force, sans vitalité ; mais, avec une profonde pitié pour celui auquel
j’appartenais ; mais, avec une éternelle douleur pour son égarement
volontaire !... » Et je me demandais qui pouvait étre son maitre ! Et mon
oeil se recollait a la grille avec plus d’énergie !... « S’il avait, au moins,
entouré de son ame le sein innocent d’une vierge. Elle aurait été plus digne
de lui et la dégradation aurait été moins grande. Il embrasse, avec ses
levres, ce front couvert de boue, sur lequel les hommes ont marché avec le
talon, plein de poussiere !... Il aspire, avec des narines effrontées, les
émanations de ces deux aisselles humides !... J’ai vu la membrane des
dernieres se contracter de honte, pendant que, de leur coté, les narines se
refusaient a cette respiration infame. Mais lui, ni elle, ne faisaient aucune
attention aux avertissements solennels des aisselles, a la répulsion morne et
bléeme des narines. Elle levait davantage ses bras, et lui, avec une poussée
plus forte, enfoncait son visage dans leur creux. J’étais obligé d’étre le
complice de cette profanation. J’étais obligé d’étre le spectateur de ce
déhanchement inoui ; d’assister a 1’alliage forcé de ces deux étres, dont un
abime incommensurable séparait les natures diverses... » Et je me
demandais qui pouvait étre son maitre ! Et mon oeil se recollait a la grille
avec plus d’énergie !... « Quand il fut rassasié de respirer cette femme, il
voulut lui arracher ses muscles un par un ; mais, comme c’était une femme,
il lui pardonna et préféra faire souffrir un étre de son sexe. Il appela, dans la



cellule voisine, un jeune homme qui était venu dans cette maison pour
passer quelques moments d’insouciance avec une de ces femmes, et lui
enjoignit de venir se placer a un pas de ses yeux. Il y avait longtemps que je
gisais sur le sol. N’ayant pas la force de me lever sur ma racine briilante, je
ne pus voir ce qu’ils firent. Ce que je sais, c’est qu’a peine le jeune homme
fut a portée de sa main, que des lambeaux de chair tomberent aux pieds du
lit et vinrent se placer a mes cotés. Ils me racontaient tout bas que les griffes
de mon maitre les avaient détachés des épaules de I’adolescent. Celui-ci, au
bout de quelques heures, pendant lesquelles il avait lutté contre une force
plus grande, se leva du lit et se retira majestueusement. Il était littéralement
écorché des pieds jusqu’a la téte ; il trainait, a travers les dalles de la
chambre, sa peau retournée. Il se disait que son caractére était plein de
bonté ; qu’il aimait a croire ses semblables bons aussi ; que pour cela il
avait acquiescé au souhait de I’étranger distingué qui 1’avait appelé aupres
de lui ; mais que, jamais, au grand jamais, il ne se serait attendu a étre
torturé par un bourreau. Par un pareil bourreau, ajoutait-il apres une pause.
Enfin, il se dirigea vers le guichet, qui se fendit avec pitié jusqu’au
nivellement du sol, en présence de ce corps dépourvu d’épiderme. Sans
abandonner sa peau, qui pouvait encore lui servir, ne serait-ce que comme
manteau, il essaya de disparaitre de ce coupe-gorge ; une fois éloigné de la
chambre, je ne pus voir s’il avait eu la force de regagner la porte de sortie.
Oh ! comme les poules et les cogs s’éloignaient avec respect, malgré leur
faim, de cette longue trainée de sang, sur la terre imbibée ! » Et je me
demandais qui pouvait étre son maitre ! Et mes yeux se recollaient a la
grille avec plus d’énergie !.. « Alors, celui qui aurait di penser davantage a
sa dignité et a sa justice, se releva, péniblement, sur son coude fatigué. Seul,
sombre, dégolité et hideux !... Il s’habilla lentement. Les nonnes, ensevelies
depuis des siecles dans les catacombes du couvent, apres avoir été
réveillées en sursaut par les bruits de cette nuit horrible, qui s’entre-
choquaient entre eux dans une cellule située au-dessus des caveaux, se
prirent par la main, et vinrent former une ronde funebre autour de lui.
Pendant qu’il recherchait les décombres, de son ancienne splendeur ; qu’il
lavait ses mains avec du crachat en les essuyant ensuite sur ses cheveux (il
valait mieux les laver avec du crachat, que de ne pas les laver du tout, apres



le temps d’une nuit entiere passée dans le vice et le crime), elles
entonnerent les prieres lamentables pour les morts, quand quelqu’un est
descendu dans la tombe. En effet, le jeune homme ne devait pas survivre a
ce supplice, exercé sur lui par une main divine, et ses agonies se terminerent
pendant les chants des nonnes... » Je me rappelai I’inscription du pilier ; je
compris ce qu’était devenu le réveur pubere que ses amis attendaient encore
chaque jour depuis le moment de sa disparition... Et je me demandais qui
pouvait étre son maitre ! Et mes yeux se recollaient a la grille avec plus
d’énergie !... « Les murailles s’écarterent pour le laisser passer ; les nonnes,
le voyant prendre son essor, dans les airs, avec des ailes quil avait cachées
jusque-la dans sa robe d’émeraude, se replacerent en silence dessous le
couvercle de la tombe. Il est parti dans sa demeure céleste, en me laissant
ici ; cela n’est pas juste. Les autres cheveux sont restés sur sa téte ; et, moi,
je gis, dans cette chambre lugubre, sur le parquet couvert de sang caillé, de
lambeaux de viande seche ; cette chambre est devenue damnée, depuis qu’il
s’y est introduit ; personne n’y entre ; cependant, j’y suis enfermé. C’en est
donc fait ! Je ne verrai plus les légions des anges marcher en pha-langes
épaisses, ni les astres se promener dans les jardins de 1’harmonie. Eh bien,
soit... je saurai supporter mon malheur avec résignation. Mais, je ne
manquerai pas de dire aux hommes ce qui s’est passé dans cette cellule. Je
leur donnerai la per-mission de rejeter leur dignité, comme un vétement
inutile, puisqu’ils ont I’exemple de mon mattre ; je leur conseillerai de sucer
la verge du crime, puisqu’un autre 1’a déja fait... » Le cheveu se tut... Et je
me demandais qui pouvait étre son maitre ! Et mes yeux se recollaient a la
grille avec plus d’énergie !... Aussitot le tonnerre éclata ; une lueur
phosphorique pénétra dans la chambre. Je reculai, malgré moi, par je ne sais
quel instinct davertissement ; quoique je fusse éloigné du guichet, j’entendis
une autre voix, mais, celle-ci rampante et douce, de crainte de se faire
entendre : « Ne fais pas de pareils bonds ! Tais-toi... tais-toi... si quelqu’un
t’entendait ! je te replacerai parmi les autres cheveux ; mais, laisse d’abord
le soleil se coucher a I’horizon, afin que la nuit couvre tes pas... je ne t’ai
pas oublié ; mais, on t’aurait vu sortir, et j’aurais été compromis. Oh ! si tu
savais comme j’ai souffert depuis ce moment ! Revenu au ciel, mes
archanges m’ont entouré avec curiosité ; ils n’ont pas voulu me demander le



motif de mon absence. Eux, qui n’avaient jamais osé élever leur vue sur
moi, jetaient, s’efforcant de deviner I’énigme, des regards stupéfaits sur ma
face abattue, quoiqu’ils n’apercussent pas le fond de ce mystere, et se
communiquaient tout bas des pensées qui redoutaient en moi quelque
changement inaccoutumé. Ils pleuraient des larmes silencieuses ; ils
sentaient vaguement que je n’étais plus le méme, devenu inférieur a mon
identité. Ils auraient voulu connaitre quelle funeste résolution m’avait fait
franchir les frontieres du ciel, pour venir m’abattre sur la terre, et gofiter des
voluptés éphémeres, qu’eux-mémes méprisent profondément. Ils
remarquérent sur mon front une goutte de sperme, une goutte de sang. La
premiere avait jailli des cuisses de la courtisane ! La deuxiéme s’était
élancée des veines du martyr ! Stygmates odieux ! Rosaces inébranlables !
Mes archanges ont retrouvé, pendus aux halliers de 1’espace, les débris
flamboyants de ma tunique d’opale, qui flottaient sur les peuples béants. Ils
n’ont pas pu la reconstruire, et mon corps reste nu devant leur innocence ;
chatiment mémorable de la vertu abandonnée. Vois les sillons qui se sont
tracé un lit sur mes joues décolorées : c’est la goutte de sperme et la goutte
de sang, qui filtrent lentement le long de mes rides seches. Arrivées a la
levre, supérieure, elles font un effort immense, et pénetrent dans le
sanctuaire de ma bouche, attirées, comme un aimant, par le gosier
irrésistible. Elles m’étouffent, ces deux gouttes implacables. Moi, jusqu’ici,
je m’étais cru le Tout-Puissant ; mais, non ; je dois abaisser le cou devant le
remords qui me crie : « Tu n’es qu’un misérable ! » Ne fais pas de pareils
bonds ! Tais-toi... tais-toi... si quelqu’un t’entendait ! je te replacerai parmi
les autres cheveux ; mais, laisse d’abord le soleil se coucher a 1’horizon,
afin que la nuit couvre tes pas... J’ai vu Satan, le grand ennemi, redresser les
enchevétrements osseux de la charpente, au-dessus de son engourdissement
de larve, et, debout, triomphant, sublime, haranguer ses troupes
rassemblées ; comme je le mérite, me tourner en dérision. Il a dit qu’il
s’étonnait beaucoup que son orgueilleux rival, pris en flagrant délit par le
succes, enfin réalisé, d’un espionnage perpétuel, piit ainsi s’abaisser jusqu’a
baiser la robe de la débauche humaine, par un voyage de long cours a
travers les récifs de 1’éther, et faire périr, dans les souffrances, un membre
de I’humanité. Il a dit que ce jeune homme, broyé dans I’engrenage de mes



supplices raffinés, aurait peut-étre pu devenir une intelligence de génie ;
consoler les hommes, sur cette terre, par des chants admirables de poésie,
de courage, contre les coups de I’infortune. Il a dit que les nonnes du
couvent-lupanar ne retrouvent plus leur sommeil ; rodent dans le préau,
gesticulant comme des automates, écrasant avec le pied les renoncules et les
lilas ; devenues folles d’indignation, mais, non assez, pour ne pas se
rappeler la cause qui engendra cette maladie, dans leur cerveau... (Les voici
qui s’avancent, revéetues de leur linceul blanc ; elle ne se parlent pas ; elle se
tiennent par la main. Leurs cheveux tombent en désordre sur leurs épaules
nues ; un bouquet de fleurs noires est penché sur leur sein. Nonnes,
retournez dans vos caveaux ; la nuit n’est pas encore completement arrivée ;
ce n’est que le crépuscule du soir... O cheveu, tu le vois toi-méme ; de tous
les cotés, je suis assailli par le sentiment déchainé de ma dépravation !) Il a
dit que le Créateur, qui se vante d’étre la Providence de tout ce qui existe,
s’est conduit avec beaucoup de légereté, pour ne pas dire plus, en offrant un
pareil spectacle aux mondes étoilés ; car, il a affirmé clairement le dessein
qu’il avait d’aller rapporter dans les planetes orbiculaires comment je
maintiens, par mon propre exemple, la vertu et la bonté dans la vastitude de
mes royaumes. Il a dit que la grande estime, qu’il avait pour un ennemi si
noble, s’était envolée de son imagination, et qu’il préférait porter la main
sur le sein d’une jeune fille, quoique cela soit un acte de méchanceté
exécrable, que de cracher sur ma figure, recouverte de trois couches de sang
et de sperme mélés, afin de ne pas salir son crachat baveux. Il a dit qu’il se
croyait, a juste titre, supérieur a moi, non par le vice, mais par la vertu et la
pudeur ; non par le crime, mais par la justice. Il a dit quil fallait m’attacher
a une claie, a cause de mes fautes innombrables ; me faire briiler a petit feu
dans un brasier ardent, pour me jeter ensuite dans la mer, si toutefois la mer
voudrait me recevoir. Que puisque je me vantais d’étre juste, moi, qui
I’avais condamné au peines éternelles pour une révolte légere qui n’avait
pas eu de suites graves, je devais donc faire justice sévere sur moi-méme, et
juger impartialement ma conscience, chargée d’iniquités... Ne fais pas de
pareils bonds ! Tais-toi... tais-toi... si quelqu’un t’entendait ! je te replacerai
parmi les autres cheveux ; mais, laisse d’abord le soleil se coucher a
I’horizon, afin que la nuit couvre tes pas. » Il s’arréta un instant ; quoique je



ne le visse point, je compris, par ce temps d’arrét nécessaire, que la houle
de I’émotion soulevait sa poitrine, comme un cyclone giratoire souléve une
famille de baleines. Poitrine divine, souillée, un jour, par I’amer contact des
tetons d’une femme sans pudeur ! Ame royale, livrée, dans un moment
d’oubli, au crabe de la débauche, au poulpe de la faiblesse de caractére, au
requin de 1’abjection individuelle, au boa de la morale absente, et au
colimacon monstrueux de I’idiotisme ! Le cheveu et son maitre
s’embrasserent étroitement, comme deux amis qui se revoient aprés une
longue absence. Le Créateur continua, accusé reparaissant devant son
propre tribunal : « Et les hommes, que penseront-ils de moi, dont ils avaient
une opinion si élevée, quand ils apprendront les errements de ma conduite,
la marche hésitante de ma sandale, dans les labyrinthes boueux de la
matiere, et la direction de ma route ténébreuse a travers les eaux stagnantes
et les humides joncs de la mare ou, recouvert de brouillards, bleuit et mugit
le crime, a la patte sombre !... Je m’apercois qu’il faut que je travaille
beaucoup a ma réhabilitation, dans 1’avenir, afin de recon-quérir leur
estime. Je suis le Grand-Tout ; et cependant, par un coté, je reste inférieur
aux hommes, que j’ai créés avec un peu de sable ! Raconte-leur un
mensonge audacieux, et dis-leur que je ne suis jamais sorti du ciel,
constamment enfermé, avec les soucis du trone, entre les marbres, les
statues et les mosaiques de mes palais. Je me suis présenté devant les
célestes fils de I’humanité ; je leur ai dit : « Chassez le mal de vos
chaumieres, et laissez entrer au foyer le manteau du bien. Celui qui portera
la main sur un de ses semblables, en lui faisant au sein une blessure
mortelle, avec le fer homicide, qu’il n’espere point les effets de ma
miséricorde, et qu’il redoute les balances de la justice. Il ira cacher sa
tristesse dans les bois ; mais, le bruissement des feuilles, a travers les
clairieres, chantera a ses oreilles la ballade du remords ; et il s’enfuira de
ces parages, piqué a la hanche par le buisson, le houx et le chardon bleu, ses
pas rapides entrelacés par la souplesse des lianes et les morsures des
scorpions. Il se dirigera vers les galets de la plage ; mais, la marée
montante, avec ses embruns et son approche dangereuse, lui raconteront
qu’ils n’ignorent pas son passé ; et il précipitera sa course aveugle vers le
couronnement de la falaise, tandis que les vents stridents d’équinoxe, en



s’enfoncant dans les grottes naturelles du golfe et les carrieres pratiquées
sous la muraille des rochers retentissants, beugleront comme les troupeaux
immenses des buffles des pampas. Les phares de la cote le poursuivront,
jusqu’aux limites du septentrion, de leurs reflets sarcastiques, et les feux
follets des maremmes, simples vapeurs en combustion, dans leurs danses
fantastiques, feront frissonner les poils de ses pores, et verdir 1’iris de ses
jeux. Que la pudeur se plaise dans vos cabanes, et soit en stireté a I’ombre
de vos champs. C’est ainsi que vos fils deviendront beaux, et s’inclineront
devant leurs parents avec reconnaissance ; sinon, malingres, et rabougris
comme le parchemin des bibliotheques, ils s’avanceront a grands pas,
conduits par la révolte, contre le jour de leur naissance et le clitoris de leur
mere impure. » Comment les hommes voudront-ils obéir a ces lois séveres,
si le législateur lui-méme se refuse le premier a s’y astreindre ?... Et ma
honte est immense comme [’éternité ! » J’entendis le cheveu qui lui
pardonnait, avec humilité, sa séquestration, puisque son maitre avait agi par
prudence et non par légereté ; et le pale dernier rayon de soleil qui éclairait
mes paupieres se retira des ravins de la montagne. Tourné vers lui, je le vis
se replier ainsi qu’un linceul... Ne fais pas de pareils bonds ! Tais-toi... tais-
toi... si quelqu’un t’entendait ! Il te replacera parmi les autres cheveux. Et,
maintenant que le soleil est couché a 1’horizon, vieillard cynique et cheveu
doux, rampez, tous les deux, vers 1’éloignement du lupanar, pendant que la
nuit, étendant son ombre sur le couvent, couvre I’allongement de vos pas
furtifs dans la plaine... Alors, le pou, sortant subitement de derriére un
promontoire, me dit, en hérissant ses griffes : « Que penses-tu de cela ? »
Mais, moi, je ne voulus pas lui répliquer. Je me retirai, et j’arrivai sur le
pont. J’effacai I’inscription primordiale, je la remplacai par celle-ci : « Il est
douloureux de garder, comme un poignard, un tel secret dans son cceur ;
mais, je jure de ne jamais révéler ce dont j’ai été témoin, quand je pénétrai,
pour la premiere fois, dans ce donjon terrible. « Je jetai, par dessus le
parapet, le canif qui m’avait servi a graver les lettres ; et, faisant quelques
rapides réflexions sur le caractere du Créateur en enfance, qui devait
encore, hélas ! pendant bien de temps, faire souffrir I’humanité (1’éternité
est longue), soit par les cruautés exercées, soit par le spectacle ignoble des
chancres qu’occasionne un grand vice, je fermai les yeux, comme un



homme ivre, a la pensée d’avoir un tel étre pour ennemi, et je repris, avec
tristesse, mon chemin, a travers les dédales des rues.

FIN DU TROISIEME CHANT



CHANT QUATRIEME

C’est un homme ou une pierre ou un arbre qui va commencer le
quatrieme chant. Quand le pied glisse sur une grenouille, ’on sent une
sensation de dégofit ; mais, quand on effleure, a peine, le corps humain,
avec la main, la peau des doigts se fend, comme les écailles d’un bloc de
mica qu’on brise a coups de marteau ; et, de méme que le cceur d’un requin,
mort depuis une heure, palpite encore, sur le pont, avec une vitalité tenace,
ainsi nos entrailles se remuent de fond en comble, longtemps apres
I’attouchement. Tant I’homme inspire de 1’horreur a son propre semblable !
Peut-étre que, lorsque j’avance cela, je me trompe ; mais, peut-étre qu’aussi
je dis vrai. Je connais, je concois une maladie plus terrible que les yeux
gonflés par les longues méditations sur le caractere étrange de I’homme :
mais, je la cherche encor... et je n’ai pas pu la trouver ! Je ne me crois pas
moins intelligent qu’un autre, et, cependant, qui oserait affirmer que j’ai
réussi dans mes investigations ? Quel mensonge sortirait de sa bouche ! Le
temple antique de Denderah est situé a une heure et demie de la rive gauche
du Nil. Aujourd’hui, des phalanges innombrables de guépes se sont
emparées des rigoles et des corniches. Elles voltigent autour des colonnes,
comme les ondes épaisses d’une chevelure noire. Seuls habitants du froid
portique, ils gardent I’entrée des vestibules, comme un droit héréditaire. Je
compare le bourdonnement de leurs ailes métalliques, au choc incessant des
glacons, précipités les uns contre les autres, pendant la débacle des mers
polaires. Mais, si je considere la conduite de celui auquel la providence
donna le trone sur cette terre, les trois ailerons de ma douleur font entendre
un plus grand murmure ! Quand une comete, pendant la nuit, apparait
subitement dans une région du ciel, aprés quatre vingts ans d’absence, elle



montre aux habitants terrestres et aux grillons sa queue brillante et
vaporeuse. Sans doute, elle n’a pas conscience de ce long voyage ; il n’en
est pas ainsi de moi : accoudé sur le chevet de mon lit, pendant que les
dentelures d’un horizon aride et morne s’élevent en vigueur sur le fond de
mon ame, je m’absorbe dans les réves de la compassion et je rougis pour
I’homme ! Coupé en deux par la bise, le matelot, apres avoir fait son quart
de nuit, s’empresse de regagner son hamac : pourquoi cette consolation ne
m’est-elle pas offerte ? L’idée que je suis tombé, volontairement, aussi bas
que mes semblables, et que j’ai le droit moins qu’un autre de prononcer des
plaintes, sur notre sort, qui reste enchainé a la crofite durcie d’une planete,
et sur I’essence de notre ame perverse, me pénétre comme un clou de forge.
On a vu des explosions de feu grisou anéantir des familles entieres ; mais,
elles connurent 1’agonie peu de temps, parce que la mort est presque subite,
au milieu des décombres et des gaz déléteres : moi... j’existe toujours
comme le basalte ! Au milieu, comme au commencement de la vie, les
anges se ressemblent a eux-mémes : n’y a-t-il pas longtemps que je ne me
ressemble plus ! L’homme et moi, claquemurés dans les limites de notre
intelligence, comme souvent un lac dans une ceinture d’iles de corail, au
lieu d’unir nos forces respectives pour nous défendre contre le hasard et
I’infortune, nous nous écartons, avec le tremblement de la haine, en prenant
deux routes opposées, comme si nous nous étions réciproquement blessés
avec la pointe d’une dague ! On dirait que I’un comprend le mépris qu’il
inspire a I’autre ; poussés par le mobile d’une dignité relative, nous nous
empressons de ne pas induire en erreur notre adversaire ; chacun reste de
son cOté et n’ignore pas que la paix proclamée serait impossible a
conserver. Eh bien, soit ! que ma guerre contre I’homme s’éternise, puisque
chacun reconnait dans 1’autre sa propre dégradation... puisque les deux sont
ennemis mortels. Que je doive remporter une victoire désastreuse ou
succomber, le combat sera beau : moi, seul, contre ’humanité. Je ne me
servirai pas d’armes construites avec le bois ou le fer ; je repousserai du
pied les couches de minéraux extraites de la terre : la sonorité puissante et
séraphique de la harpe deviendra, sous mes doigts, un talisman redoutable.
Dans plus d’une embuscade, I’homme, ce singe sublime, a déja percé ma
poitrine de sa lance de porphyre : un soldat ne montre pas ses blessures,



pour si glorieuses qu’elles soient. Cette guerre terrible jettera la douleur
dans les deux partis : deux amis qui cherchent obstinément a se détruire,
quel drame !

Deux piliers, qu’il n’était pas difficile et encore moins impossible de
prendre pour des baobabs, s’apercevaient dans la vallée, plus grands que
deux épingles. En effet, c’étaient deux tours énormes. Et, quoique deux
baobabs, au premier coup d’ceil, ne ressemblent pas a deux épingles, ni
méme a deux tours, cependant, en employant habilement les ficelles de la
prudence, on peut affirmer, sans crainte d’avoir tort (car, si cette affirmation
était accompagnée d’une seule parcelle de crainte, ce ne serait plus une
affirmation ; quoiqu’un méme nom exprime ces deux phénomenes de 1’ame
qui présentent des caractéres assez tranchés pour ne pas étre confondus
légerement) qu’un baobab ne differe pas tellement d’un pilier, que la
comparaison soit défendue entre ces formes architecturales... ou
géométriques... ou I’une et I’autre... ou ni I’une ni I’autre... ou plut6t formes
élevées et massives. Je viens de trouver, je n’ai pas la prétention de dire le
contraire, les épithetes propres aux substantifs pilier et baobab : que I’on
sache bien que ce n’est pas, sans une joie mélée d’orgueil, que j’en fais la
remarque a ceux qui, apres avoir relevé leurs paupieres, ont pris la tres-
louable résolution de parcourir ces pages, pendant que la bougie briile, si
c’est la nuit, pendant que le soleil éclaire, si c’est le jour. Et encore, quand
méme une puissance supérieure nous ordonnerait, dans les termes le plus
clairement précis, de rejeter, dans les abimes du chaos, la comparaison
judicieuse que chacun a certainement pu savourer avec impunité, méme
alors, et surtout alors, que 1’on ne perde pas de vue cet axiome principal, les
habitudes contractées par les ans, les livres, le contact de ses semblables, et
le caractere inhérent a chacun, qui se développe dans une efflorescence
rapide, imposeraient, a I’esprit humain, I’irréparable stigmate de la récidive,
dans I’emploi criminel (criminel, en se placant momentanément et
spontanément au point de vue de la puissance supérieure) d’une figure de
rhétorique que plusieurs méprisent, mais que beaucoup encensent. Si le
lecteur trouve cette phrase trop longue, qu’il accepte mes excuses ; mais,



qu’il ne s’attende pas de ma part a des bassesses. Je puis avouer mes
fautes ; mais, non, les rendre plus graves par ma lacheté. Mes
raisonnements se choqueront quelquefois contre les grelots de la folie et
I’apparence sérieuse de ce qui n’est en somme que grotesque (quoique,
d’apres certains philosophes, il soit assez difficile de distinguer le bouffon
du mélancolique, la vie elle-méme étant un drame comique ou une comédie
dramatique) ; cependant, il est permis a chacun de tuer des mouches et
méme des rhinocéros, afin de se reposer de temps en temps d’un travail trop
escarpé. Pour tuer des mouches, voici la maniere la plus expéditive,
quoique ce ne soit pas la meilleure : on les écrase entre les deux premiers
doigts de la main. La plupart des écrivains qui ont traité ce sujet a fond ont
calculé, avec beaucoup de vraisemblance, qu’il est préférable, dans
plusieurs cas, de leur couper la téte. Si quelqu’un me reproche de parler
d’épingles, comme d’un sujet radicalement frivole, qu’il remarque, sans
parti pris, que les plus grands effets ont été souvent produits par les plus
petites causes. Et, pour ne pas m’éloigner davantage du cadre de cette
feuille de papier, ne voit-on pas que le laborieux morceau de littérature que
je suis a composer, depuis le commencement de cette strophe, serait peut-
étre moins golité, s’il prenait son point d’appui dans une question épineuse
de chimie ou de pathologie interne ? Au reste, tous les gotlits sont dans la
nature ; et, quand au commencement j’ai comparé les piliers aux épingles
avec tant de justesse (certes, je ne croyais pas qu’on viendrait, un jour, me
le reprocher), je me suis basé sur les lois de 1’optique, qui ont établi que,
plus le rayon visuel est éloigné d’un objet, plus I’image se refleéte a
diminution dans la rétine.

C’est ainsi que ce que I’inclination de notre esprit a la farce prend pour
un misérable coup d’esprit, n’est, la plupart du temps, dans la pensée de
I’auteur, qu’une vérité importante, proclamée avec majesté ! Oh ! ce
philosophe insensé qui éclata de rire, en voyant un ane manger une figue !
Je n’invente rien : les livres antiques ont raconté, avec les plus amples
détails, ce volontaire et honteux dépouillement de la noblesse humaine.
Moi, je ne sais pas rire. Je n’ai jamais pu rire, quoique plusieurs fois j’aie
essayé de le faire. C’est tres difficile d’apprendre a rire. Ou, plutot, je crois
qu’un sentiment de répugnance a cette monstruosité forme une marque



essentielle de mon caractere. Eh bien, j’ai été témoin de quelque chose de
plus fort : j’ai vu une figue manger un ane ! Et, cependant, je n’ai pas i ;
franchement, aucune-partie buccale n’a remué. Le besoin de pleurer
s’empara de moi si fortement, que mes yeux laisserent tomber une larme.
« Nature ! nature ! m’écriai-je en sanglotant, 1’épervier déchire le moineau,
la figue mange 1’ane et le ténia dévore I’homme ! » Sans prendre la
résolution d’aller plus loin, je me demande en moi-méme si j’ai parlé de la
maniere dont on tue les mouches. Oui, n’est-ce pas ? Il n’en est pas moins
vrai que je n’avais pas parlé de la destruction des rhinocéros ! Si certains
amis me prétendaient le contraire, je ne les écouterais pas, et je me
rappellerais que la louange et la flatterie sont deux grandes pierres
d’achoppement. Cependant, afin de contenter ma conscience autant que
possible, je ne puis m’empécher de faire remarquer que cette dissertation
sur le rhinocéros m’entrainerait hors des frontieres de la patience et du
sang-froid, et, de son co6té, découragerait probablement (ayons, méme, la
hardiesse de dire certainement) les générations présentes. N’avoir pas parlé
du rhinocéros apres la mouche ! Au moins, pour excuse passable, aurai-je
dii mentionner avec promptitude (et je ne 1’ai pas fait !) cette omission non
préméditée, qui n’étonnera pas ceux qui ont étudié a fond les contradictions
réelles et inexplicables qui habitent les lobes du cerveau humain. Rien n’est
indigne pour une intelligence grande et simple : le moindre phénomene de
la nature, s’il y a mystere en lui, deviendra, pour le sage, inépuisable
matiere a réflexion. Si quelqu’un voit un ane manger une figue ou une figue
manger un ane (ces deux circonstances ne se présentent pas souvent, a
moins que ce ne soit en poésie), soyez certain qu’apres avoir réfléchi deux
ou trois minutes, pour savoir quelle conduite prendre, il abandonnera le
sentier de la vertu et se mettra a rire comme un coq ! Encore, n’est-il pas
exactement prouvé que les cogs ouvrent expres leur bec pour imiter
I’homme et faire une grimace tourmentée. J’appelle grimace dans les
oiseaux ce qui porte le méme nom dans I’humanité ! Le coq ne sort pas de
sa nature, moins par incapacité, que par orgueil. Apprenez-leur a lire, ils se
révoltent. Ce n’est pas un perroquet, qui s’extasierait ainsi devant sa
faiblesse, ignorante et impardonnable ! Oh ! avilissement exécrable !
comme on ressemble a une chévre quand on rit ! Le calme du front a



disparu pour faire place a deux énormes yeux de poissons qui (n’est-ce pas
déplorable ?)... qui... qui se mettent a briller comme des phares ! Souvent, il
m’arrivera d’énoncer, avec solennité, les propositions les plus bouffonnes...
je ne trouve pas que cela devienne un motif péremptoirement suffisant pour
élargir la bouche ! Je ne puis m’empécher de rire, me répondrez-vous ;
j’accepte cette explication absurde, mais, alors, que ce soit un rire
mélancolique. Riez, mais pleurez en méme temps. Si vous ne pouvez
pleurer par les yeux, pleurez par la bouche. Est-ce encore impossible,
urinez ; mais, j’avertis qu’un liquide quelconque est ici nécessaire, pour
atténuer la sécheresse que porte, dans ses flancs, le rire, aux traits fendus en
arriere. Quant a moi, je ne me laisserai pas décontenancer par les
gloussements cocasses et les beuglements originaux de ceux qui trouvent
toujours quelque chose a redire dans un caractere qui ne ressemble pas au
leur, parce qu’il est une des innombrables modifications intellectuelles que
Dieu, sans sortir d’un type primordial, créa pour gouverner les charpentes
osseuses. Jusqu’a nos temps, la poésie fit une route fausse ; s’élevant
jusqu’au ciel ou rampant jusqu’a terre, elle a méconnu les principes de son
existence, et a été, non sans raison, constamment bafouée par les honnétes
gens. Elle n’a pas été modeste... qualité la plus belle qui doive exister dans
un étre imparfait ! Moi, je veux montrer mes qualités ; mais, je ne suis pas
assez. hypocrite pour cacher mes vices ! Le rire, le mal, I’orgueil, la folie,
paraitront, tour a tour, entre la sensibilité et I’amour de la justice, et
serviront d’exemple a la stupéfaction humaine : chacun s’y reconnaitra, non
pas tel qu’il devrait étre, mais tel qu’il est. Et, peut-étre que ce simple idéal,
congu par mon imagination, surpassera, cependant, tout ce que la poésie a
trouvé jusqu’ici de plus grandiose et de plus sacré. Car, si je laisse mes
vices transpirer dans ces pages, on ne croira que mieux aux vertus que j’y
fais resplendir, et, dont je placerai I’auréole si haut, que les plus grands
génies de 1’avenir témoigneront, pour moi, une sincere reconnaissance.
Ainsi, donc, I’hypocrisie sera chassée carrément de ma demeure. Il y aura,
dans mes chants, une preuve imposante de puissance, pour mepriser ainsi
les opinions recues. Il chante pour lui seul, et non pas pour ses semblables.
Il ne place pas la mesure de son inspiration dans la balance humaine. Libre
comme la tempéte, il est venu échouer, un jour, sur les plages indomptables



de sa terrible volonté ! Il ne craint rien, si ce n’est lui-méme ! Dans ses
combats surnaturels, il attaquera 1’homme et le Créateur, avec avantage,
comme quand I’espadon enfonce son épée dans le ventre de la baleine :
qu’il soit maudit, par ses enfants et par ma main décharnée, celui qui
persiste a ne pas comprendre les kanguroos implacables du rire et les poux
audacieux de la caricature !... Deux tours énormes s’apercevaient dans la
vallée ; je I’ai dit au commencement. En les multipliant par deux, le produit
était quatre... mais je ne distinguai pas tres bien la nécessité de cette
opération d’arithmétique. Je continuai ma route, avec la fievre au visage, et
je m’écriai sans cesse : « Non... non... je ne distingue pas tres bien la
nécessité de cette opération d’arithmétique ! » J’avais entendu des
craquements de chaines, et des gémissements douloureux. Que personne ne
trouve possible, quand il passera dans cet endroit, de multiplier les tours par
deux, afin que le produit soit quatre ! Quelques-uns soupconnent que j’aime
I’humanité comme si j’étais sa propre mere, et que je 1’eusse portée, neuf
mois, dans mes flancs parfumés ; c’est pourquoi, je ne repasse plus dans la
vallée ou s’élevent les deux unités du multiplicande !

Une potence s’élevait sur le sol ; a un metre de celui-ci, était suspendu
par les cheveux un homme, dont les bras étaient attachés par derriere. Ses
jambes avaient été laissées libres, pour accroitre ses tortures, et lui faire
désirer davantage n’importe quoi de contraire a I’enlacement de ses bras. La
peau du front était tellement tendue par le poids de la pendaison, que son
visage, condamné par la circonstance a 1’absence de I’expression naturelle,
ressemblait a la concrétion pierreuse d’un stalagtite. Depuis trois jours, il
subissait ce supplice. Il s’écriait : « Qui me dénouera les bras ? qui me
dénouera les cheveux ? Je me disloque dans des mouvements qui ne font
que séparer davantage de ma téte la racine des cheveux ; la soif et la faim
ne sont pas les causes principales qui m’empéchent de dormir. Il est
impossible que mon existence enfonce son prolongement au dela des bornes
d’une heure. Quelqu’un pour m’ouvrir la gorge, avec un caillou acéré ! »
Chaque mot était précédé, suivi de hurlements intenses. Je m’élancai du
buisson derriere lequel j’étais abrité, et je me dirigeai vers le pantin ou
morceau de lard attaché au plafond. Mais, voici que, du coté opposé,
arriverent en dansant deux femmes ivres. L’une tenait un sac, et deux



fouets, aux cordes de plomb, I’autre, un baril plein de goudron et deux
pinceaux. Les cheveux grisonnants de la plus vieille flottaient au vent,
comme les lambeaux d’une voile déchirée, et les chevilles de 1’autre
claquaient entre elles, comme les coups de queue d’un thon sur la dunette
d’un vaisseau. Leurs yeux brillaient d’une flamme si noire et si forte, que je
ne crus pas d’abord que ces deux femmes appartinssent a mon espece. Elles
riaient avec un aplomb tellement égoiste, et leurs traits inspiraient tant de
répugnance, que je ne doutai pas un seul instant que je n’eusse devant les
yeux les deux spécimens les plus hideux de la race humaine. Je me recachai
derriere le buisson, et je me tins tout coi, comme 1’acantophorus
serraticornis, qui ne montre que la téte en dehors de son nid. Elles
approchaient avec la vitesse de la marée ; appliquant I’oreille sur le sol, le
son, distinctement percu, m’apportait 1’ébranlement lyrique de leur marche.
Lorsque les deux femelles d’orang-outang furent arrivées sous la potence,
elles reniflérent 1’air pendant quelques secondes ; elles montrérent, par leurs
gestes sangrenus, la quantité vraiment remarquable de stupéfaction qui
résulta de leur expérience, quand elles s’apercurent que rien n’était changé
dans ces lieux : le dénotiment de la mort, conforme a leurs voeux, n’était
pas survenu. Elles n’avaient pas daigné lever la téte, pour savoir si la
mortadelle était encore a la méme place. L’une dit : « Est-ce possible que tu
sois encore respirant ? Tu as la vie dure, mon mari bien-aimé. » Comme
quand deux chantres, dans une cathédrale, entonnent alternativement les
versets d’un psaume, la deuxieme répondit : « Tu ne veux donc pas mourir,
0 mon gracieux fils ? Dis-moi donc comment tu as fait (slirement c’est par
quelque maléfice) pour épouvanter les vautours ? En effet, ta carcasse est
devenue si maigre ! Le zéphyr la balance comme une lanterne. » Chacune
prit un pinceau et goudronna le corps du pendu... chacune prit un fouet et
leva les bras... J’admirais (il était absolument impossible de ne pas faire
comme moi) avec quelle exactitude énergique les lames de métal, au lieu de
glisser a la surface, comme quand on se bat contre un negre et qu’on fait
des efforts inutiles, propres au cauchemar, pour I’empoigner aux cheveux,
s’appliquaient, grace au goudron, jusqu’a l’intérieur des chairs, marquées
par des sillons aussi creux que I’empéchement des os pouvait
raisonnablement le permettre. Je me suis préservé de la tentation de trouver



de la volupté dans ce spectacle excessivement curieux, mais moins
profondément comique qu’on n’était en droit de I’attendre. Et, cependant,
malgré les bonnes résolutions prises d’avance, Comment ne pas reconnaitre
la force de ces femmes, les muscles de leur bras ? Leur adresse, qui
consistait a frapper sur les parties les plus sensibles, comme le visage et le
bas-ventre, ne sera mentionnée par moi, que si j’aspire a 1’ambition de
raconter la totale vérité ! A moins que, appliquant mes levres, 1’une contre
’autre, surtout dans la direction horizontale (mais, chacun n’ignore pas que
c’est la maniere la plus ordinaire d’engendrer cette pression), je ne préfere
garder un silence gonflé de larmes et de mystéres, dont la manifestation
pénible sera impuissante a cacher, non seulement aussi bien mais encore
mieux que mes paroles (car, je ne crois pas me tromper, quoiqu’il ne faille
pas certainement nier en principe, sous peine de manquer aux regles les plus
élémentaires de 1’habileté, les possibilités hypothétiques d’erreur) les
résultats funestes occasionnés par la fureur qui met en oeuvre les
métacarpes secs et les articulations robustes : quand méme on ne se mettrait
pas au point de vue de 1I’observateur impartial et du moraliste expérimenté
(il est presque assez important que j’apprenne que je n admets pas, au
moins entierement, cette restriction plus ou moins fallacieuse), le doute, a
cet égard, n’aurait pas la faculté d’étendre ses racines ; car, je ne le suppose
pas, pour I’instant, entre les mains d’une puissance surnaturelle, et périrait
immanquablement, pas subitement peut-étre, faute d’une seve remplissant
les conditions simultanées de nutrition et d’absence de matieres vénéneuses.
Il est entendu, sinon ne me lisez pas, que je ne mets en scene que la timide
personnalité de mon opinion : loin de moi, cependant, la pensée de renoncer
a des droits qui sont incontestables ! Certes, mon intention n’est pas de
combattre cette affirmation, ou brille le criterium de la certitude, qu’il est un
moyen plus simple de s’entendre ; il consisterait, je le traduis avec quelques
mots seulements, mais, qui en valent plus de mille, a ne pas discuter : il est
plus difficile a mettre en pratique que ne le veut bien penser généralement
le commun des mortels. Discuter est le mot grammatical, et beaucoup de
personnes trouveront qu’il ne faudrait pas contredire, sans un volumineux
dossier de preuves, ce que je viens de coucher sur le papier ; mais, la chose
differe notablement, s’il est permis d’accorder a son propre instinct qu’il



emploie une rare sagacité au service de sa circonspection, quand il formule
des jugements qui paraitraient autrement, soyez-en persuadé, d’une
hardiesse qui longe les rivages de la fanfaronnade. Pour clore ce petit
incident, qui s’est lui-méme dépouillé de sa gangue par une légereté aussi
irremédiablement déplorable que fatalement pleine d’intérét (ce que chacun
n’aura pas manqué de vérifier, a la condition qu’il ait ausculté ses souvenirs
les plus récents), il est bon, si I’on posséde des facultés en équilibre parfait,
ou mieux, si la balance de I’idiotisme ne 1’emporte pas de beaucoup sur le
plateau dans lequel reposent les nobles et magnifiques attributs de la raison,
c’est-a-dire, afin d’étre plus clair (car, jusqu’ici je n’ai été que concis, ce
que méme plusieurs n’admettront pas, a cause de mes longueurs, qui ne
sont qu’imaginaires, puisqu’elles remplissent leur but, de traquer, avec le
scalpel de I’analyse, les fugitives apparitions de la vérité, jusqu’en leurs
derniers retranchements), si 1’intelligence prédomine suffisamment sur les
défauts sous le poids desquels 1’ont étouffée en partiel’habitude, la nature et
’éducation, il est bon répété-je pour la deuxieme et la derniere fois, car, a
force de répéter, on finirait, le plus souvent ce n’est pas faux, par ne plus
s’entendre, de revenir la queue basse, (si, méme, il est vrai que j’aie une
queue) au sujet dramatique cimenté dans cette strophe. Il est utile de boire
un verre d’eau, avant d’entreprendre la suite de mon travail. Je préféré en
boire deux, plutot que de m’en passer. Ainsi, dans une chasse contre un
negre marron, a travers la forét, a un moment convenu, chaque membre de
la troupe suspend son fusil aux lianes, et I’on se réunit en commun, a
I’ombre d’un massif, pour étancher la soif et apaiser la faim. Mais, la halte
ne dure que quelques secondes, la poursuite est reprise avec acharnement et
le hallali ne tarde pas a résonner. Et, de méme que 1’oxygene est
reconnaissable a la propriété qu’il possede, sans orgueil, de rallumer une
allumette présentant quelques points en ignition, ainsi, 1’on reconnaitra
I’accomplissement de mon devoir a I’empressement que je montre a revenir
a la question. Lorsque les femelles se virent dans 1’impossibilité de retenir
le fouet, que la fatigue laissa tomber de leurs mains, elles mirent
judicieusement fin au travail gymnastique qu’elles avaient entrepris pendant
pres de deux heures, et se retirerent, avec une joie qui n’était pas dépourvue
de menaces pour I’avenir. Je me dirigeai vers celui qui m’appelait au



secours, avec un oeil glacial (car, la perte de son sang était si grande, que la
faiblesse 1I’empéchait de parler, et que mon opinion était, quoique je ne
fusse pas médecin, que I’hémorrhagie s’était déclarée au visage et au bas-
ventre), et je coupai ses cheveux avec une paire de ciseaux, apres avoir
dégagé ses bras. Il me raconta que sa mere 1’avait, un soir, appelé dans sa
chambre, et lui avait ordonné de se déshabiller, pour passer la nuit avec elle
dans un lit, et que, sans attendre aucune réponse, la maternité s’était
dépouillée de tous ses vétements, en entre-croisant, devant lui, les gestes les
plus impudiques. Qu’alors il s’était retiré. En outre, par ses refus perpétuels,
il s’était attiré la colére de sa femme, qui s’était bercée de 1’espoir d’une
récompense, si elle elit pu réussir a engager son mari a ce qu’il prétat son
corps aux passions de la vieille. Elles résolurent, par un complot, de le
suspendre a une potence, préparée d’avance, dans quelque parage non
fréquenté, et de le laisser périr insensiblement, exposé a toutes les miseres
et a tous les dangers. Ce n’était pas sans de tres-miires et de nombreuses
réflexions, pleines de difficultés presque insurmontables, qu’elles étaient
enfin parvenues a guider leur choix sur le supplice raffiné qui n’avait trouvé
la disparition de son terme que dans le secours inespéré de mon
intervention. Les marques les plus vives de la reconnaissance soulignaient
chaque expression, et ne donnaient pas a ses confidences leur moindre
valeur. Je le portai dans la chaumiere la plus voisine ; car, il venait de
s’évanouir, et je ne quittai les laboureurs que lorsque je leur eus laissé ma
bourse, pour donner des soins au blessé, et que je leur eusse fait promettre
qu’ils prodigueraient au malheureux, comme a leur propre fils, les marques
d’une sympathie persévérante. A mon tour, je leur racontai I’événement, et
je m’approchai de la porte, pour remettre le pied sur le sentier ; mais, voila
qu’apres avoir fait une centaine de metres, je revins machinalement sur mes
pas, j’entrai de nouveau dans la chaumiere, et, m’adressant a leurs
propriétaires naifs, je m’écriai : « Non, non... ne croyez pas que cela
m’étonne ! » Cette fois-ci, je m’éloignai définitivement ; mais, la plante des
pieds ne pouvait pas se poser d’une maniere siire : un autre aurait pu ne pas
s’en apercevoir ! Le loup ne passe plus sous la potence qu’éleverent, un
jour de printemps, les mains entrelacées d’une épouse et d’une mere,
comme quand il faisait prendre, a son imagination charmée, le chemin dun



repas illusoire. Quand il voit, a I’horizon, cette chevelure noire, balancée
par le vent, il n’encourage pas sa foi ced’inertie, et prend la fuite avec une
vitesse incomparable ! Faut-il voir, dans ce phénomeéne psychologique, une
intelligence supérieure a 1’ordinaire instinct des mammiferes ? Sans rien
certifier et méme sans rien prévoir, il me semble que 1 animal a compris ce
que c’est que le crime ! Comment ne le comprendrait-il pas, quand des étres
humains, eux-mémes, ont rejeté, jusqu’a ce point indescriptible, I’empire de
la raison, pour ne laisser subsister, a la place de cette reine détronée, qu’une
vengeance farouche !

Je suis sale. Les poux me rongent. Les pourceaux, quand ils me
regardent, vomissent. Les crolites et les escarres de la lépre ont écaillé ma
peau, couverte de pus jaunatre. Je ne connais pas | eau des fleuves, ni la
rosée des nuages. Sur ma nuque, comme sur un fumier, pousse un énorme
champignon, aux pédoncules ombelliferes. Assis sur un meuble informe, je
n’ai pas bougé mes membres depuis quatre siecles. Mes pieds ont pris
racine dans le sol et composent, jusqu’a mon ventre, une sorte de végétation
vivace, remplie d’ignobles parasites, qui ne dérive pas encore de la plante,
et qui n’est plus de la chair. Cependant mon cceur bat. Mais comment
battrait-il, si la pourriture et les exhalaisons de mon cadavre (je n’ose pas
dire corps) ne le nourrissaient abondamment ? Sous mon aisselle gauche,
une famille de crapauds a pris résidence, et, quand I’un d’eux remue, il me
fait des chatouilles. Prenez garde qu’il ne s’en échappe un, et ne vienne
gratter, avec sa bouche, le dedans de votre oreille : il serait ensuite capable
d’entrer dans votre cerveau. Sous mon aisselle droite, il y a un caméléon qui
leur fait une chasse perpétuelle, afin de ne pas mourir de faim : il faut que
chacun vive. Mais, quand un parti déjoue complétement les ruses de 1’autre,
ils ne trouvent rien de mieux que de ne pas se géner, et sucent la graisse
délicate qui couvre mes coOtes : j’y suis habitué. Une vipere méchante a
dévoré ma verge et a pris sa place : elle m’a rendu ennuque, cette infame.
Oh ! si j’avais pu me défendre avec mes bras paralysés ; mais, je crois
plutot qu’ils se sont changés en buches. Quoi qu’il en soit, il importe de
constater que le sang ne vient plus y promener sa rougeur. Deux petits



hérissons, qui ne croissent plus, ont jeté a un chien, qui n’a pas refusé,
I’intérieur de mes testicules : 1’épiderme, soigneusement lavé, ils ont logé
dedans. L’anus a été intercepté par un crabe ; encouragé par mon inertie, il
garde I’entrée avec ses pinces, et me fait beaucoup de mal ! Deux méduses
ont franchi les mers, immédiatement alléchées par un espoir qui ne fut pas
trompé. Elles ont regardé avec attention les deux parties charnues qui
forment le derriere humain, et, se cramponnant a leur galbe convexe, elles
les ont tellement écrasées par une pression constante, que les deux
morceaux de chair ont disparu, tandis qu’il est resté deux monstres, sortis
du royaume de la viscosité, égaux par la couleur, la forme et la férocité. Ne
parlez pas de ma colonne vertébrale, puisque c’est un glaive. Oui, oui... je
n’y faisais pas attention... votre demande est juste. Vous désirez savoir,
n’est-ce pas, comment il se trouve implanté verticalement dans mes reins ?
Moi-méme, je ne me le rappelle pas tres clairement ; cependant, si je me
décide a prendre pour un souvenir ce qui n’est peut-étre qu’un réve, sachez
que I’homme, quand il a su que j’avais fait veeu de vivre avec la maladie et
I’immobilité jusqu’a ce que j’eusse vaincu le Créateur, marcha, derriere
moi, sur la pointe des pieds, mais, non pas si doucement, que je ne
I’entendisse. Je ne percus plus rien, pendant un instant qui ne lut pas long.
Ce poignard aigu s’enionga, jusqu’au manche, entre les deux épaules du
taureau des fétes, et son ossature frissonna, comme un tremblement de terre.
La lame adheére si fortement au corps, que personne, jusqu’ici, n’a pu
I’extraire. Les athletes, les mécaniciens, les philosophes, les médecins ont
essayeé, tour a tour, les moyens les plus divers. Ils ne savaient pas que le mal
qu’a fait ’homme ne peut plus se défaire ! J’ai pardonné a la profondeur de
leur ignorance native, et je les ai salués des paupieres de mes yeux.
Voyageur, quand tu passeras pres de moi, ne m’adresse pas, je t’en supplie,
le moindre mot de consolation : tu affaiblirais mon courage. Laisse-moi
réchauffer ma ténacité a la flamme du martyre volontaire. Va-t’en... que je
ne t’inspire aucune piété. La haine est plus bizarre que tu ne le penses ; sa
conduite est inexplicable, comme 1’apparence brisée d’un baton enfoncé
dans I’eau. Tel que tu me vois, je puis encore faire des excursions jusqu’aux
murailles du ciel, a la téte d’une légion d’assassins, et revenir prendre cette
posture, pour méditer, de nouveau, sur les nobles projets de la vengeance.



Adieu, je ne te retarderai pas davantage ; et, pour t’instruire et te préserver,
réfléchis au sort fatal qui m’a conduit a la révolte, quand peut-étre j’étais né
bon ! Tu raconteras a ton fils ce que tu as vu ; et, le prenant par la main,
fais-lui admirer la beauté des étoiles et les merveilles de 1’univers, le nid du
rouge-gorge et les temples du Seigneur. Tu seras étonné de le voir si docile
aux conseils de la paternité, et tu le récompenseras par un sourire. Mais,
quand il apprendra qu’il n’est pas observé, jette les yeux sur lui, et tu le
verras cracher sa bave sur la vertu ; il t’a trompé, celui qui est descendu de
la race humaine, mais, il ne te trompera plus : tu sauras désormais ce qu’il
deviendra. O pere infortuné, prépare, pour accompagner les pas de ta
vieillesse, 1’échafaud ineffacable qui tranchera la téte d’un criminel
précoce, et la, douleur qui te montrera le chemin qui conduit a la tombe.

Sur le mur de ma chambre, quelle ombre dessine, avec une puissance
incomparable, la fantasmagorique projection de sa silhouette racornie ?
Quand je place sur mon cceur cette interrogation délirante et muette, c’est
moins pour la majesté de la forme, que pour le tableau de la réalité, que la
sobriété du style se conduit de la sorte. Qui que tu sois, défends-toi ; car, je
vais diriger vers toi la fronde d’une terrible accusation : ces yeux ne
t’appartiennent pas... ou les as-tu pris ? Un jour, je vis passer devant moi
une femme blonde ; elle les avait pareils aux tiens : tu les lui as arrachés. Je
vois que tu veux faire croire a ta beauté ; mais, personne ne s’y trompe ; et
moi, moins qu’un autre. Je te le dis, afin que tu ne me prennes pas pour un
sot. Toute une série d’oiseaux rapaces, amateurs de la viande d’autrui et
défenseurs de 1’utilité de la poursuite, beaux comme des squelettes qui
effeuillent des panoccos de I’Arkansas, voltigent autour de ton front,
comme des serviteurs soumis et agréés. Mais, est-ce un front ? Il n’est pas
difficile de mettre beaucoup d’hésitation a le croire. Il est si bas, qu’il est
impossible de vérifier les preuves, numériquement exigués, de son
existence équivoque. Ce n’est pas pour m’amuser que je te dis cela. Peut-
étre que tu n’as pas de front, toi, qui promenes, sur la muraille, comme le
symbole mal réfléchi d’une danse fantastique, le fiévreux ballottement de
tes vertebres lombaires. Qui donc alors t’a scalpé ? si c’est un étre humain,



parce que tu I’as enfermé, pendant vingt ans, dans une prison, et qui s’est
échappé pour préparer une vengeance digne de ses représailles, il a fait
comme il devait, et je I’applaudis ; seulement, il y a un seulement, il ne fut
pas assez sévere. Maintenant, tu ressembles a un Peau-Rouge prisonnier, du
moins (notons-le préalablement) par le manque expressif de chevelure. Non
pas qu’elle ne puisse repousser, puisque les physiologistes ont découvert
que méme les cerveaux enlevés reparaissent a la longue, chez les animaux ;
mais, ma pensée, s’arrétant a une simple constatation, qui n’est pas
dépourvue, d’apres le peu que j’en apercois, d’une volupté énorme, ne va
pas, méme dans ses conséquences les plus hardies, jusqu’aux frontieres
d’un veceu pour ta guérison, et reste, au contraire, fondée, par la mise en
oeuvre de sa neutralité plus que suspect, a regarder (ou du moins a
souhaiter), comme le présage de malheurs plus grands, ce qui ne peut étre
pour toi qu’une privation momentanée de la peau qui recouvre le dessus de
ta téte. J’espere que tu m’as compris. Et méme, si le hasard te permettait,
par un miracle absurde, mais non pas, quelquefois, raisonnable, de retrouver
cette peau précieuse qu’a gardée la religieuse vigilance de ton ennemi,
comme le souvenir enivrant de sa victoire, il est presque extrémement
possible que, quand méme on n’aurait étudié la loi des probabilités que sous
le rapport des mathématiques (or, on sait que 1’analogie transporte
facilement 1’application de cette loi dans les autres domaines de
I’intelligence), ta crainte légitime, mais, un peu exagérée, d’un
refroidissement partiel ou total, ne refuserait pas 1’occasion importante, et
méme unique, qui se présenterait d’'une maniére si opportune, quoique
brusque, de préserver les diverses parties de ta cervelle du contact de
I’atmosphere, surtout pendant 1’hiver, par une coiffure qui, a bon droit,
t’appartient, puisqu’elle est naturelle, et qu’il te serait permis, en outre (il
serait incompréhensible que tu le niasses), de garder constamment sur la
téte, sans courir les risques, toujours désagréables, d’enfreindre les regles
les plus simples d’une convenance élémentaire. N’est-il pas vrai que tu
m’écoutes avec attention ? Si tu m’écoutes davantage, ta tristesse sera loin
de se détacher de I’intérieur de tes narines rouges. Mais, comme je suis tres-
impartial, et que je ne te déteste pas autant que je le devrais (si je me
trompe, dis-le moi), tu prétes, malgré toi, 1’oreille a mes discours, comme



poussé par une force supérieure. Je ne suis pas si méchant que toi : voila
pourquoi ton génie s’incline de lui-méme devant le mien... En effet, je ne
suis pas si méchant que toi ! Tu viens de jeter un regard sur la cité batie sur
le flanc de cette montagne. Et maintenant, que vois-je ?... Tous les habitants
sont morts ! J’ai de 1’orgueil comme un autre, et c’est un vice de plus, que
d’en avoir peut-étre davantage. Eh bien, écoute... écoute, si I’aveu d’un
homme, qui se rappelle avoir vécu un demi-siécle sous la forme de requin
dans les courants sous-marins qui longent les cotes de 1’ Afrique, t’intéresse
assez vivement pour lui préter ton attention, sinon avec amertume, du moins
sans la faute irréparable de montrer le dégotit que je t’inspire. Je ne jetterai
pas a tes pieds le masque de la vertu, pour paraitre a tes yeux tel que je
suis ; car, je ne I’ai jamais porté (si, toutefois, c’est la une excuse) ; et, des
les premiers instants, si tu remarques mes traits avec attention, tu me
reconnaitras comme ton disciple respectueux dans la perversité, mais, non
pas, comme ton rival redoutable. Puisque je ne te dispute pas la palme du
mal, je ne crois pas qu’un autre le fasse : il devrait s’égaler auparavant a
moi, ce qui n’est pas facile... Ecoute, & moins que tu ne sois la faible
condensation d’un brouillard (tu caches ton corps quelque part, et je ne puis
le rencontrer) : un matin, que je vis une petite fille qui se penchait sur un
lac, pour cueillir un lotus rose, elle affermit ses pas, avec une expérience
précoce ; elle se penchait vers les eaux, quand ses yeux rencontrérent mon
regard (il est vrai que, de mon coté, ce n’était pas sans prémeéditation).
Aussitot, elle chancela comme le tourbillon qu’engendre la marée autour
d’un roc, ses jambes fléchirent, et, chose merveilleuse a voir, phénomene
qui s’accomplit avec autant de véracité que je cause avec toi, elle tomba
jusqu’au fond du lac : conséquence étrange, elle ne cueillit plus aucune
nymphéacée. Que fait-elle au dessous ?... je ne m’en suis pas informé. Sans
doute, sa volonté, qui s’est rangée sous le drapeau de la délivrance, livre des
combats acharnés contre la pourriture ! Mais toi, 6 mon maitre, sous ton
regard, les habitants des cités sont subitement détruits, comme un tertre de
fourmis qu’écrase le talon de I’éléphant. Ne viens-je pas d’étre témoin d’un
exemple démonstrateur ? Vois... la montagne n’est plus joyeuse... elle reste
isolée comme un vieillard. C’est vrai, les maisons existent ; mais ce n’est
pas un paradoxe d’affirmer, a voix basse, que tu ne pourrais en dire autant



de ceux qui n’y existent plus. Déja, les émanations des cadavres viennent
jusqu’a moi. Ne les sens-tu pas ? Regarde ces oiseaux de proie, qui
attendent que nous nous éloignions, pour commencer ce repas géant ; il en
vient un nuage perpétuel des quatre coins de I’horizon. Hélas ! ils étaient
déja venus, puisque je vis leurs ailes rapaces tracer, au-dessus de toi, le
monument des spirales, comme pour t’exciter de hater le crime. Ton odorat
ne recoit-il donc pas la moindre effluve ? L’imposteur n’est pas autre
chose... Tes nerfs olfactifs sont enfin ébranlés par la perception d’atomes
aromatiques : ceux-ci s’élevent de la cité anéantie, quoique je n’aie pas
besoin de te 1’apprendre... Je voudrais embrasser tes pieds, mais mes bras
n’entrelacent qu’une transparente vapeur. Cherchons ce corps introuvable,
que cependant mes yeux apercoivent : il mérite, de ma part, les marques les
plus nombreuses d’une admiration sincere. Le fantome se moque de moi : il
m’aide a chercher son propre corps. Si je lui fais signe de rester a sa place,
voila qu’il me renvoie le méme signe... Le secret est découvert ; mais, ce
n’est pas, je le dis avec franchise, a ma plus grande satisfaction. Tout est
expliqué, les grands comme les plus petits détails ; ceux-ci sont indifférents
a remettre devant I’esprit, comme, par exemple, 1’arrachement des yeux a la
femme blonde : cela n’est presque rien !... Ne me rappelais-je donc pas que,
moi, aussi, j’avais été scalpé, quoique ce ne fiit que pendant cing ans (le
nombre exact du temps m’avait failli) que j’avais enfermé un étre humain
clans une prison, pour étre témoin du spectacle de ses souffrances, parce
qu’il m’avait refusé, a juste titre, une amitié qui ne s’accorde pas a des étres
comme moi ? Puisque je fais semblant d’ignorer que mon regard peut
donner la mort, méme aux planetes qui tournent dans 1’espace, il n’aura pas
tort, celui qui prétendra que je ne possede pas la faculté des souvenirs. Ce
qui me reste a faire, c’est de briser cette glace, en éclats, a 1’aide d’une
pierre... Ce n’est pas la premiere fois que le cauchemar de la perte
momentanée de la mémoire établit sa demeure clans mon imagination,
quand, par les inflexibles lois de 1’optique, il m’arrive d’étre placé devant la
méconnaissance de ma propre image !



Je m’étais endormi sur la falaise. Celui qui, pendant un jour, a poursuivi
I’autruche a travers le désert, sans pouvoir I’atteindre, n’a pas eu le temps
de prendre de la nourriture et de fermer les yeux. Si c’est lui qui me lit, il
est capable de deviner, a la rigueur, quel sommeil s’appesantit sur moi.
Mais, quand la tempéte a poussé verticalement un vaisseau, avec la paume
de sa main, jusqu’au fond de la mer ; si, sur le radeau, il ne reste plus de
tout I’équipage qu’un seul homme, rompu par les fatigues et les privations
de toute espece ; si la lame le ballotte, comme une épave, pendant des
heures plus prolongées que la vie d’homme ; et, si, une frégate, qui sillonne
plus tard ces parages de désolation d’une carene fendue, apercoit le
malheureux qui promene sur 1’océan sa carcasse décharnée, et lui porte un
secours qui a failli étre tardif, je crois que ce naufragé devinera mieux
encore a quel degré fut porté 1’assoupissement de mes sens. Le magnétisme
et le chloroforme, quand ils s’en donnent la peine, savent quelquefois
engendrer pareillement de ces catalepsies léthargiques. Elles n’ont aucune
ressemblance avec la mort : ce serait un grand mensonge de le dire. Mais
arrivons tout de suite au réve, afin que les impatients, affamés de ces sortes
de lectures, ne se mettent pas a rugir, comme un banc de cachalots
macrocéphales qui se battent entre eux pour une femelle enceinte. Je révais
que j’étais entré dans le corps d’un pourceau, qu’il ne m’était pas facile
d’en sortir, et que je vautrais mes poils dans les marécages les plus fangeux.
Ftait-ce comme une récompense ? Objet de mes voeux, je n’appartenais
plus a I’humanité ! Pour moi, j’entendis 1’interprétation ainsi, et j’en
éprouvai une joie plus que profonde. Cependant, je recherchais activement
quel acte de vertu j’avais accompli pour mériter, de la part de la Providence,
cette insigne faveur. Maintenant que j’ai repassé dans ma mémoire les
diverses phases de cet aplatissement épouvantable contre le ventre du
granit, pendant lequel la marée, sans que je m’en apercusse, passa, deux
fois, sur ce mélange irréductible de matiere morte et de chair vivante, il
n’est peut-étre pas sans utilité de proclamer que cette dégradation n’était
probablement qu’une punition, réalisée sur moi par la justice divine. Mais,
qui connait ses besoins intimes ou la cause de ses joies pestilentielles ? La
métamorphose ne parut jamais a mes yeux que comme le haut et
magnanime retentissement d’un bonheur parfait, que j’attendais depuis



longtemps. 11 était enfin venu, le jour ou je fus un pourceau ! J’essayais mes
dents sur 1I’écorce des arbres ; mon groin, je le contemplais avec délice. Il
ne restait plus la moindre parcelle de divinité : je sus élever mon ame
jusqu’a I’excessive hauteur de cette volupté ineffable. Ecoutez-moi donc, et
ne rougissez pas, inépuisables caricatures du beau, qui prenez au sérieux le
braiement risible de votre ame, souverainement méprisable ; et qui ne
comprenez pas pourquoi le Tout-Puissant, dans un rare moment de
bouffonnerie excellente, qui, certainement, ne dépasse pas les grandes lois
générales du grotesque, prit, un jour, le mirifique plaisir de faire habiter une
planete par des étres singuliers et microscopiques, qu’on appelle humains,
et dont la matiere ressemble a celle du corail vermeil. Certes, vous avez
raison de rougir, os et graisse, mais écoutez-moi. Je n’invoque pas votre
intelligence ; vous la feriez rejeter du sang par I’horreur qu’elle vous
témoigne : oubliez-la, et soyez conséquents avec vous-mémes... La, plus de
contrainte. Quand je voulais tuer, je tuais ; cela, méme, m’arrivait souvent,
et personne ne m’en empéchait. Les lois humaines me poursuivaient encore
de leur vengeance, quoique je n’attaquasse pas la race que j’avais
abandonnée si tranquillement ; mais ma conscience ne me faisait ancun
reproche. Pendant la journée, je me battais avec mes nouveaux semblables,
et le sol était parsemé de nombreuses couches de sang caillé. J’étais le plus
fort, et je remportais toutes les victoires. Des blessures cuisantes couvraient
mon corps ; je faisais semblant de ne pas m’en apercevoir. Les animaux
terrestres s’éloignaient de moi, et je restais seul dans ma resplendissante
grandeur. Quel ne fut pas mon étonnement, quand, apres avoir traversé un
fleuve a la nage, pour m’éloigner des contrées que ma rage avait
dépeuplées, et gagner d’autres campagnes pour y planter mes coutumes de
meurtre et de carnage, j’essayai de marcher sur cette rive fleurie. Mes pieds
étaient paralysés ; aucun mouvement ne venait trahir la vérité de cette
immobilité forcée. Au milieu d’efforts surnaturels, pour continuer mon
chemin, ce fut alors que je me réveillai, et que je sentis que je redevenais
homme. La Providence me faisait ainsi comprendre, d’une maniéere qui
n’est pas inexplicable, qu’elle ne voulait pas que, méme en réve, mes
projets sublimes s’accomplissent. Revenir a ma forme primitive fut pour
moi une douleur si grande, que, pendant les nuits, j’en pleure encore. Mes



draps sont constamment mouillés, comme s’ils avaient été passés dans
’eau, et, chaque jour, je les fais changer. Si vous ne le croyez pas, venez me
voir ; vous controlerez, par votre propre expérience, non pas la
vraisemblance, mais, en outre, la vérité méme de mon assertion. Combien
de fois, depuis cette nuit passée a la belle étoile, sur une falaise, ne me suis-
je pas mélé a des troupeaux de pourceaux, pour reprendre, comme un droit,
ma métamorphose détruite ! Il est temps de quitter ces souvenirs glorieux,
qui ne laissent, apres leur suite, que la pale voie lactée des regrets éternels.

Il n’est pas impossible d’étre témoin d’une déviation anormale dans le
fonctionnement latent ou visible des lois de la nature. Effectivement, si
chacun se donne la peine ingénieuse d’interroger les diverses phases de son
existence (sans en oublier une seule, car c’était peut-étre celle-la qui était
destinée a fournir la preuve de ce que j’avance), il ne se souviendra pas,
sans un certain étonnement, qui serait comique en d’autres circonstances,
que, tel jour, pour parler premierement de choses objectives, il fut témoin de
quelque phénomene qui semblait dépasser et dépassait positivement les
notions connues fournies par 1’observation et 1’expérience, comme, par
exemple, les pluies de crapauds, dont le magique spectacle dut ne pas étre
d’abord compris par les savants. Et que, tel autre jour, pour parler en
deuxieme et dernier lieu de choses subjectives, son adme présenta au regard
investigateur de la psychologie, je ne vais pas jusqu’a dire une aberration de
la raison (qui, cependant, n’en serait pas moins curieuse ; au contraire, elle
le serait davantage), mais, du moins, pour ne pas faire le difficile aupres de
certaines personnes froides, qui ne me pardonneraient jamais les
élucubrations flagrantes de mon exagération, un état inaccoutumé, assez
souvent tres-grave, qui marque que la limite accordée par le bon sens a
I’imagination est quelquefois, malgré le pacte éphemere conclu entre ces
deux puissances, malheureusement dépassée par la pression énergique de la
volonté, mais, la plupart du temps aussi, par 1’absence de sa collaboration
effective : donnons a I’appui quelques exemples, dont il n’est pas difficile
d’apprécier 1’opportunité ; si, toutefois, 1’on prend pour compagne une
attentive modération. J’en présente deux : les emportements de la colere et



les maladies de 1’orgueil. J’avertis celui qui me lit qu’il prenne garde a ce
qu’il ne se fasse pas une idée vague, et, a plus forte raison fausse, des
beautés de littérature que j’effeuille, dans le développement excessivement
rapide de mes phrases. Hélas ! je voudrais dérouler mes raisonnements et
mes comparaisons lentement et avec beaucoup de magnificence (mais qui
dispose de son temps ?), pour que chacun comprenne davantage, sinon mon
épouvante, du moins ma stupéfaction, quand, un soir d’été, comme le soleil
semblait s’abaisser a I’horizon, je vis nager, sur la mer, avec de larges pattes
de canard a la place des extrémités des jambes et des bras, porteur d’une
nageoire dorsale, proportionnellement aussi longue et aussi effilée que celle
des dauphins, un étre humain, aux muscles vigoureux, et que des bancs
nombreux de poissons (je vis, dans ce cortége, entre autres habitants des
eaux, la torpille, I’anarnak groénlandais et le scorpene-horrible) suivaient
avec les marques tres-ostensibles de la plus grande admiration. Quelquefois
il plongeait, et son corps visqueux reparaissait presque aussitot, a deux
cents metres de distance. Les marsouins, qui n’ont pas volé, d’aprés mon
opinion, la réputation de bons nageurs, pouvaient a peine suivre de loin cet
amphibie de nouvelle espece. Je ne crois pas que le lecteur ait lieu de se
repentir, s’il préte a ma narration, moins le nuisible obstacle d’une crédulité
stupide, que le supréme service d’une confiance profonde, qui discute
légalement, avec une secrete sympathie, les mysteres poétiques, trop peu
nombreux, a son propre avis, que je me charge de lui révéler, quand, chaque
fois, 1’occasion s’en présente, comme elle s’est inopinément aujourd’hui
présentée, intimement pénétrée des toniques senteurs des plantes
aquatiques, que la bise fraichissante transporte dans cette strophe, qui
contient un monstre, qui s’est approprié les marques distinctives de la
famille des palmipedes. Qui parle ici d’appropriation ? Que 1’on sache bien
que I’homme, par sa nature multiple et complexe, n’ignore pas les moyens
d’en élargir encore les frontieres ; il vit dans I’eau, comme 1’hippocampe ; a
travers les couches supérieures de 1’air, comme 1’orfraie ; et sous la terre,
comme la taupe, le cloporte et la sublimité du vermiceau. Tel est dans sa
forme, plus ou moins concise (mais plus, que moins), I’exact critérium de la
consolation extrémement fortifiante que je m’efforcais de faire naitre dans
mon esprit, quand je songeais que l’étre humain que j’apercevais a une



grande distance nager des quatre membres, a la surface des vagues, comme
jamais cormoran le plus superbe ne le fit, n’avait, peut-étre, acquis le
nouveau changement des extrémités de ses bras et de ses jambes, que
comme |’expiatoire chatiment de quelque crime inconnu. Il n’était pas
nécessaire que je me tourmentasse la téte, pour fabriquer d’avance les
mélancoliques pillules de la pitié ; car, je ne savais pas que cet homme, dont
les bras frappaient alternativement 1’onde amere, tandis que ses jambes,
avec une force pareille a celle que possedent les défenses en spirale du
narval, engendraient le recul des couches aquatiques, ne s’était pas plus
volontairement approprié ces extraordinaires formes, qu’elles ne lui avaient
été imposées comme supplice. D’apres ce que j’appris plus tard, voici la
simple vérité : la prolongation de I’existence, dans cet élément fluide, avait
insensible ment amené, dans I’étre humain qui s’était lui-méme exilé des
continents rocailleux, les changements importants, mais, non pas essentiels,
que j’avais remarqués, dans 1’objet qu'un regard passablement confus
m’avait fait prendre, des les moments primordiaux de son apparition (par
une inqualifiable 1égereté, dont les écarts engendrent le sentiment si pénible
que comprendront facilement les psychologistes et les amants de la
prudence) pour un poisson, a forme étrange, non encore décrit dans les
classifications des naturalistes ; mais, peut-étre, dans leurs ouvrages
posthumes, quoique je n’eusse pas I’excusable prétention de pencher vers
cette derniere supposition, imaginée dans de trop hypothétiques conditions.
En effet, cet amphibie (puisque amphibie il y a, sans qu’on puisse affirmer
le contraire) n’était visible que pour moi seul, abstraction faite des poissons
et des cétacés ; car, je m’apercus que quelques paysans, qui s’étaient arrétés
a contempler mon visage, troublé par ce phénomene surnaturel, et qui
cherchaient inutilement a s’expliquer pourquoi mes yeux étaient
constamment fixés, avec une persévérance qui paraissait invincible, et qui
ne 1’était pas en réalité, sur un endroit de la mer ou ils ne distinguaient, eux,
qu’une quantité appréciable et limitée de bancs de poissons de toutes les
especes, distendaient 1’ouverture de leur bouche grandiose, peut-étre autant
qu’une baleine. « Cela les faisait sourire, mais non, comme a moi, palir,
disaient-ils dans leur pittoresque langage ; et ils n’étaient pas assez bétes
pour ne pas remarquer que, précisément, je ne regardais pas les évolutions



champétres des poissons, mais que ma vue se portait, de beaucoup plus, en
avant. » De telle maniere que, quant a ce qui me concerne, tournant
machinalement les yeux du coté de I’envergure remarquable de ces
puissantes bouches, je me disais, en moi-méme, qu’a moins qu’on ne
trouvat dans la totalité de I’univers un pélican, grand comme une montagne
ou du moins comme un promontoire (admirez, je vous prie, la finesse de la
restriction qui ne perd aucun pouce de terrain), aucun bec d’oiseau de proie
ou machoire d’animal sauvage ne serait jamais capable de surpasser, ni
méme d’égaler, chacun de ces crateres béants, mais trop lugubres. Et,
cependant, quoique je réserve une bonne part au sympathique emploi de la
métaphore (cette figure de rhétorique rend beaucoup plus de services aux
aspirations humaines vers 1’infini que ne s’efforcent de se le figurer
ordinairement ceux qui sont imbus de préjugés ou d’idées fausses, ce qui est
la méme chose), il n’en est pas moins vrai que la bouche risible de ces
paysans reste encore assez large pour avaler trois cachalots. Raccourcissons
davantage notre pensée, soyons sérieux, et contentons-nous de trois petits
éléphants qui viennent a peine de naitre. D’une seule brassée, I’amphibie
laissait apres lui un kilometre de sillon écumeux. Pendant le tres-court
moment ou, le bras tendu en avant reste suspendu dans I’air, avant qu’il
s’enfonce de nouveau, ses doigts écartés, réunis a 1’aide d’un repli de la
peau, a forme de membrane, semblaient s’élancer vers les hauteurs de
I’espace, et prendre les étoiles. Debout sur le roc, je me servis de mes
mains, comme d’un porte-voix, et je m’écriai, pendant que les crabes et les
écrevisses s’enfuyaient vers 1’obscurité des plus secretes crevasses : « O toi,
dont la natation I’emporte sur le vol des longues ailes de la frégate, si tu
comprends encore la signification des grands éclats de voix que, comme
fidele interprétation de sa pensée intime, lance avec force I’humanité,
daigne t’arréter, un instant, dans ta marche rapide, et, raconte-moi
sommairement les phases de ta véridique histoire. Mais, je t’avertis que tu
n’as pas besoin de m’adresser la parole, si ton dessein audacieux est de faire
naitre en moi 1I’amitié et la vénération que je sentis pour toi, des que je te
vis, pour la premiere fois, accomplissant, avec la grace et la force du requin,
ton pelerinage indomptable et rectiligne. » Un soupir, qui me glaca les os, et
qui fit chanceler le roc sur lequel je reposai la plante de mes pieds (a moins



que ce ne flit moi-méme qui chancelai, par la rude pénétration des ondes
sonores, qui portaient a mon oreille un tel cri de désespoir) s’entendit
jusqu’aux entrailles de la terre : les poissons plongérent sous les vagues,
avec le bruit de I’avalanche. L’amphibie n’osa pas trop s’avancer jusqu’au
rivage ; mais, des qu’il se fut assuré que sa voix parvenait assez
distinctement jusqu’a mon tympan, il réduisit le mouvement de ses
membres palmés, de maniéere a soutenir son buste, couvert de goémons, au-
dessus des flots mugissants. Je le vis incliner son front, comme pour
invoquer, par un ordre solennel, la meute errante des souvenirs. Je n’osais
pas I’interrompre dans cette occupation, saintement archéologique : plongé
dans le passé, il ressemblait a un écueil. Il prit enfin la parole en ces
termes : « Le scolopendre ne manque pas d’ennemis ; la beauté fantastique
de ses pattes innombrables, au lieu de lui attirer la sympathie des animaux,
n’est, peut-étre, pour eux, que le puissant stimulant d’une jalouse irritation.
Et, je ne serais pas étonné d’apprendre que cet insecte est en butte aux
haines les plus intenses. Je te cacherai le lieu de ma naissance, qui
n’importe pas a mon récit : mais, la honte qui rejaillirait sur ma famille
importe a mon devoir. Mon pére et ma mere (que Dieu leur pardonne !),
apres un an d’attente, virent le ciel exaucer leurs voeux : deux jumeaux,
mon frere et moi, parurent a la lumiere. Raison de plus pour s’aimer. Il n’en
fut pas ainsi que je parle. Parce que j’étais le plus beau des deux, et le plus
intelligent, mon frere me prit en haine, et ne se donna pas la peine de cacher
ses sentiments : c’est pourquoi, mon pére et ma mere firent rejaillir sur moi
la plus grande partie de leur amour, tandis que, par mon amitié sincére et
constante, j’efforcai d’apaiser une ame, qui n’avait pas le droit de se
révolter, contre celui qui avait été tiré de la méme chair. Alors, mon frére ne
connut plus de bornes a sa fureur, et me perdit, dans le cceur de nos parents
communs, par les calomnies les plus invraisemblables. J’ai vécu, pendant
quinze ans, dans un cachot, avec des larves et de I’eau fangeuse pour toute
nourriture. Je ne te raconterai pas en détail les tourments inouis que j’ai
éprouveés, dans cette longue séquestration injuste. Quelquefois, dans un
moment de la journée, un des trois bourreaux, a tour de role, entrait
brusquement, chargé de pinces, de tenailles et de divers instruments de
supplice. Les cris que m’arrachaient les tortures les laissaient



inébranlables ; la perte abondante de mon sang les faisait sourire. O mon
frere, je t’ai pardonné, toi la cause premiere de tous mes maux ! Se peut-il
qu’une rage aveugle ne puisse enfin dessiller ses propres yeux J’ai fait
beaucoup de réflexions, dans ma prison éternelle. Quelle devint ma haine
générale contre I’humanité, tu le devines. L’étiolement progressif, la
solitude du corps et de I’ame ne m’avaient pas fait perdre encore toute ma
raison, au point de garder du ressentiment contre ceux que je n’avais cessé
d’aimer : triple carcan dont j’étais 1’esclave. Je parvins, par la ruse, a
recouvrer ma liberté ! Dégolité des habitants du continent, qui, quoiqu’ils
s’intitulassent mes semblables, ne paraissaient pas jusqu’ici me ressembler
en rien (s’ils trouvaient que je leur ressemblasse, pourquoi me faisaient ils
du mal ?), je dirigeai ma course vers les galets de la plage, fermement
résolu a me donner la mort, si la mer devait m’offrir les réminiscences
antérieures d’une existence fatalement vécue. En croiras-tu tes propres
yeux ? Depuis le jour que je m’enfuis de la maison paternelle, je ne me
plains pas autant que tu le penses d’habiter la mer et ses grottes de cristal.
La Providence, comme tu le vois, m’a donné en partie 1’organisation du
cygne. Je vis en paix avec les poissons, et ils me procurent la nourriture
dont j’ai besoin, comme si j’étais leur monarque. Je vais pousser un
sifflement particulier, pourvu que cela ne te contrarie pas, et tu vas voir
comme ils vont reparaitre. » Il arriva comme il le prédit. Il reprit sa royale
natation, entouré de son cortege de sujets. Et, quoiqu’au bout de quelques
secondes, il elit complétement disparu a mes yeux, avec une longue vue, je
pus encore le distinguer, aux dernieres limites de 1’horizon. Il nageait, d’une
main, et, de 1’autre, essuyait ses yeux, qu’avait injectés de sang la contrainte
terrible de s’étre approché de la terre ferme. Il avait agi ainsi pour me faire
plaisir. Je rejetai I’instrument révélateur contre 1’escarpement a pic ; il
bondit de roche en roche, et ses fragments épars, ce sont les vagues qui le
recurent : tels furent la derniere démonstration et le supréme adieu, par
lesquels, je m’inclinai, comme dans un réve, devant une noble et infortunée
intelligence ! Cependant, tout était réel dans ce qui s’était passeé, pendant ce
soir d’été.



Chaque nuit, plongeant 1’envergure de mes ailes dans ma mémoire
agonisante, j’évoquais le souvenir de Falmer... chaque nuit. Ses cheveux
blonds, sa figure ovale, ses traits majestueux étaient encore empreints dans
mon imagination... indestructiblement... surtout ses cheveux blonds.
Floignez, éloignez donc cette téte sans chevelure, polie comme la carapace
de la tortue. Il avait quatorze ans, et je n’avais qu’un an de plus. Que cette
lugubre voix se taise. Pourquoi vient-elle me dénoncer ? Mais c’est moi-
méme qui parle. Me servant de ma propre langue pour émettre ma pensée,
je m’apercois que mes levres remuent, et que c’est moi-méme qui parle. Et,
c’est moi-méme qui, racontant une histoire de ma jeunesse, et sentant le
remords pénétrer dans mon cceur... ¢’est moi-méme, a moins que je ne me
trompe... c’est moi-méme qui parle. Je n’avais qu’un an de plus. Quel est
donc celui auquel je fais allusion ? C’est un ami que je possédais dans les
temps passés, je crois. Oui, oui, j’ai déja dit comment il s’appelle... je ne
veux pas épeler de nouveau ces six lettres, non, non. Il n’est pas utile non
plus de répéter que j’avais un an de plus. Qui le sait ? Répétons-le,
cependant, mais, avec un pénible murmure : je n’avais qu’un an de plus.
Méme alors, la prééminence de ma force physique était plutot un motif de
soutenir, a travers le rude sentier de la vie, celui qui s’était donné a moi, que
de maltraiter un étre visiblement plus faible. Or, je crois en effet qu’il était
plus faible... Méme alors. C’est un ami que je possédais dans les temps
passés, je crois. La prééminence de ma force physique... chaque nuit...
Surtout ses cheveux blonds. Il existe plus d’un étre humain qui a vu des
tetes chauves : la vieillesse, la maladie, la douleur (les trois ensemble ou
prises séparément) expliquent ce phénomene négatif d’une maniere
satisfaisante. Telle est, du moins, la réponse que me ferait un savant, si je
I’interrogeais la-dessus. La vieillesse, la maladie, la douleur. Mais je
n’ignore pas (moi, aussi, je suis savant) qu’un jour, parce-qu’il m’avait
arrété la main, au moment ou je levais mon poignard pour percer le sein
d’une femme, je le saisis par les cheveux avec un bras de fer, et le fis
tournoyer dans I’air avec une telle vitesse, que la chevelure me resta dans la
main, et que son corps, lancé par la force centrifuge, alla cogner contre le
tronc d’un chéne... Je n’ignore pas qu’un jour sa chevelure me resta dans la
main. Moi, aussi, je suis savant. Oui, oui, j’ai déja-dit comment il s’appelle.



Je n’ignore pas qu’un jour j’accomplis un acte infame, tandis que son corps
était lancé par la force centrifuge. Il avait quatorze ans. Quand, dans un
acces d’aliénation mentale, je cours a travers les champs, en tenant, pressée
sur mon ceceur, une chose sanglante que je conserve depuis longtemps,
comme une relique vénérée, les petits enfants qui me poursuivent... les
petits enfants et les vieilles femmes qui me poursuivent a coups de pierre,
poussent ces gémissements lamentables : « Voila la chevelure de Falmer. »
Floignez, éloignez donc cette téte chauve, polie comme la carapace de la
tortue... Une chose sanglante. Mais c’est moi-méme qui parle. Sa figure
ovale, ses traits majestueux. Or, je crois en effet qu’il était plus faible. Les
vieilles femmes et les petits enfants. Or, je crois en effet... qu’est-ce que je
voulais dire ?... or, je crois en effet qu’il était plus faible. Avec un bras de
fer. Ce choc, ce choc I’a-t-il tué ? Ses os ont-ils été brisés contre 1’arbre...
irréparablement ? L’a-t-il tué, ce choc engendre par la vigueur d’un athlete ?
A-t-il conservé la vie, quoique ses 0s se soient irréparablement brisés...
irréparablement ? Ce choc I’a-t-il tué ? Je crains de savoir ce dont mes yeux
fermés ne furent pas témoins. En effet... Surtout ses cheveux blonds. En
effet, je m’enfuis au loin avec une conscience désormais implacable. Il avait
quatorze ans. Avec une conscience désormais implacable. Chaque nuit.
Lorsqu’un jeune homme, qui aspire a la gloire, dans un cinquieme étage,
penché sur sa table de travail, a I’heure silencieuse de minuit, percoit un
bruissement qu’il ne sait a quoi attribuer, il tourne, de tous les cotés, sa téte,
alourdie par la méditation et les manuscrits poudreux ; mais, rien, aucun
indice surpris ne lui révele la cause de ce qu’il entend si faiblement,
quoique cependant il I’entende. Il s’apercoit, enfin, que la fumée de sa
bougie, prenant son essor vers le plafond, occasionne, a travers I’air
ambiant, les vibrations presque imperceptibles d’une feuille de papier
accrochée a un clou figé contre la muraille. Dans un cinquieme étage. De
méme qu’un jeune homme, qui aspire a la gloire, entend un bruissement
qu’il ne sait a quoi attribuer, ainsi j’entends une voix mélodieuse qui
prononce a mon oreille : « Maldoror ! » Mais, avant de mettre fin a sa
méprise, il croyait entendre les ailes d’'un moustique... penché sur sa table
de travail. Cependant, je ne réve pas ; qu’importe que je sois étendu sur
mon lit de satin ? Je fais avec sang-froid la perspicace remarque que j’ai les



yeux ouverts, quoiqu’il soit I’heure des dominos roses et des bals masqués.
Jamais... oh ! non, jamais !... une voix mortelle ne fit entendre ces accents
séraphiques, en prononcant, avec tant de douloureuse élégance, les syllabes
de mon nom ! Les ailes d’un moustique... Comme sa voix est bienveillante.
M’a-t-il donc pardonné ? Son corps alla cogner contre le tronc d’un chéne...
« Maldoror ! »

FIN DU QUATRIEME CHANT



CHANT CINQUIEME

Que le lecteur ne se fache pas contre moi, si ma prose n’a pas le bonheur
de lui plaire. Tu soutiens que mes idées sont au moins singulieres. Ce que tu
dis la, homme respectable, est la vérité ; mais, une vérité partiale. Or, quelle
source abondante d’erreurs et de méprises n’est pas toute vérité partiale !
Les bandes d’étourneaux ont une maniere de voler qui leur est propre, et
semble soumise a une tactique uniforme et réguliere, telle que serait celle
d’une troupe disciplinée, obéissant avec précision a la voix d’un seul chef.
C’est a la voix de I’instinct que les étourneaux obéissent, et leur instinct les
porte a se rapprocher toujours du centre du peloton, tandis que la rapidité de
leur vol les emporte sans cesse au dela ; en sorte que cette multitude
d’oiseaux, ainsi réunis par une tendance commune vers le méme point
aimanté, allant et venant sans cesse, circulant et se croisant en tous sens,
forme une espece de tourbillon fort agité, dont la masse entiere, sans suivre
de direction bien certaine, parait avoir an mouvement général d’évolution
sur elle-méme, résultant des mouvements particuliers de circulation propres
a chacune de ses parties, et dans lequel le centre, tendant perpétuellement a
se développer, mais sans cesse pressé, repoussé par 1’effort contraire des
lignes environnantes qui pesent sur lui, est constamment plus serré
qu’aucune de ces lignes, lesquelles le sont elles-mémes d’autant plus,
qu’elles sont plus voisines du centre. Malgré cette singuliere maniere de
tourbillonner, les étourneaux n’en fendent pas moins, avec une vitesse rare,
I’air ambiant, et gagnent sensiblement, a chaque seconde, un terrain
précieux pour le terme de leurs fatigues et le but de leur pelerinage. Toi, de
meéme, ne fais pas attention a la maniere bizarre dont je chante chacune de
ces strophes. Mais, sois persuadé que les accents fondamentaux de la poésie



n’en conservent pas moins leur intrinseque droit sur mon intelligence. Ne
généralisons pas des faits exceptionnels, je ne demande pas mieux

cependant mon caractere est dans 1’ordre des choses possibles. Sans doute,
entre les deux termes extrémes de ta littérature, telle que tu 1’entends, et de
la mienne, il en est une infinité d’intermédiaires et il serait facile de
multiplier les divisions ; mais, il n’y aurait nulle utilité, et il y aurait le
danger de donner quelque chose d’étroit et de faux a une conception
éminemment philosophique, qui cesse d’étre rationnelle, dés qu’elle n’est
plus comprise comme elle a été imaginée, c’est-a-dire avec ampleur. Tu sais
allier ’enthousiasme et le froid intérieur, observateur d’une humeur
concentrée ; enfin, pour moi, je te trouve parfait... Et tu ne veux pas me
comprendre ! Si tu n’es pas en bonne santé, suis mon conseil (c’est le
meilleur que je possede a ta disposition), et va faire une promenade dans la
campagne. Triste compensation, qu’en dis-tu ? Lorsque tu auras pris 1’air,
reviens me trouver : tes sens seront plus reposés. Ne pleure plus ; je ne
voulais pas te faire de la peine. N’est-il pas vrai, mon ami, que, jusqu’a un
certain point, ta sympathie est acquise a mes chants ? Or, qui t’empéche de
franchir les autres degrés ? La frontiere entre ton goiit et le mien est
invisible ; tu ne pourras jamais la saisir : preuve que cette frontiere elle-
méme n’existe pas. Réfléchis donc qu’alors (je ne fais ici qu’effleurer la
question) il ne serait pas impossible que tu eusses signé un traité d’alliance
avec I’obstination, cette agréable fille du mulet, source si riche
d’intolérance. Si je ne savais pas que tu n’étais pas un sot, je ne te ferais pas
un semblable reproche. Il n’est pas utile pour toi que tu t’encrotites dans la
cartilagineuse carapace d’un axiome que tu crois inébranlable. Il y a
d’autres axiomes aussi qui sont inébranlables, et qui marchent parallelement
avec le tien. Si tu as un penchant marqué pour le caramel (admirable farce
de la nature), personne ne le concevra comme un crime ; mais, ceux dont
I’intelligence, plus énergique et capable de plus grandes choses, préfere le
poivre et ’arsenic, ont de bonnes raisons pour agir de la sorte, sans avoir
I’intention d’imposer leur pacifique domination a ceux qui tremblent de
peur devant une musaraigne ou 1’expression parlante des surfaces d’un
cube. Je parle par expérience, sans venir jouer ici le role de provocateur. Et,
de méme que les rotiferes et les tardigrades peuvent étre chauffés a une



température voisine de I’ébullition, sans perdre nécessairement leur vitalité,
il en sera de méme pour toi, si tu sais t’assimiler, avec précaution, 1’acre
sérosité suppurative qui se dégage avec lenteur de 1’agacement que causent
mes intéressantes élucubrations. Eh quoi, n’est-on pas parvenu a greffer sur
le dos d’un rat vivant la queue détachée du corps d’un autre rat ? Essaie
donc pareillement de transporter dans ton imagination les diverses
modifications de ma raison cadavérique. Mais, sois prudent. A I’heure que
j’écris, de nouveaux frissons parcourent 1’atmosphere intellectuelle : il ne
s’agit que d’avoir le courage de les regarder en face. Pourquoi fais-tu cette
grimace ? Et méme tu I’accompagnes d’un geste que 1’on ne pourrait imiter
qu’apres un long apprentissage. Sois persuadé que 1’habitude est nécessaire
en tout ; et, puisque la répulsion instinctive, qui s’était déclarée des les
premieres pages, a notablement diminué de profondeur, en raison inverse de
I’application a la lecture, comme un furoncle qu’on incise, il faut espérer,
quoique ta téte soit encore malade, que ta guérison ne tardera certainement
pas a rentrer dans sa derniere période. Pour moi, il est indubitable que tu
vogues déja en pleine convalescence ; cependant, ta figure est restée bien
maigre, hélas ! Mais... courage ! il y a en toi un esprit peu commun, je
t’aime, et je ne désespere pas de ta complete délivrance, pourvu que tu
absorbes quelques substances médicamenteuses ; qui ne feront que hater la
disparition des derniers symptomes du mal. Comme nourriture astringente
et tonique, tu arracheras d’abord les bras de ta mere (si elle existe encore),
tu les dépeceras en petits morceaux, et tu les mangeras ensuite, en un seul
jour, sans qu’aucun trait de ta figure ne trahisse ton émotion. Si ta mere était
trop vieille, choisis un autre sujet chirurgique, plus jeune et plus frais, sur
lequel la rugine aura prise, et dont les os tarsiens, quand il marche, prennent
aisément un point d’appui pour faire la bascule : ta soeur, par exemple. Je
ne puis m’empécher de plaindre son sort, et je ne suis pas de ceux dans
lesquels un enthousiasme tres froid ne fait qu’affecter la bonté. Toi et moi,
nous verserons pour elle, pour cette vierge aimée (mais, je n ai pas de preuv
es pour établir qu’elle soit vierge), deux larmes incoercibles, deux larmes de
plomb. Ce sera tout. La potion la plus lénitive, que je te conseille, est un
bassin, plein d’un pus blennorrhagique a noyaux, dans lequel on aura
préalablement dissous un kyste pileux de 1’ovaire, un chancre folliculaire,



un prépuce enflammé, renversé en arriére du gland par une paraphimosis, et
trois limaces rouges. Si tu suis mes ordonnances, ma poeésie te recevra a
bras ouverts, comme quand un pou reseque, avec ses baisers, la racine d’un
cheveu.

Je voyais, devant moi, un objet debout sur un tertre. Je ne distinguais pas
clairement sa téte ; mais, déja, je devinais qu’elle n’était pas d’une forme
ordinaire, sans, néanmoins, préciser la proportion exacte de ses contours. Je
n’osais m’approcher de cette colonne immobile ; et, quand méme j’aurais
eu a ma disposition les pattes ambulatoires de plus de trois mille crabes (je
ne parle méme pas de celles qui servent a la préhension et a la mastication
des aliments), je serais encore resté a la méme place, si un événement, tres
futile par lui-méme, n’efit prélevé un lourd tribut sur ma curiosité, qui
faisait craquer ses digues. Un scarabée, roulant, sur le sol, avec ses
mandibules et ses antennes, une boule, dont les principaux éléments étaient
composés de matieres excrémentielles, s’avancait, d’un pas rapide, vers le
tertre désigné, s’appliquant a mettre bien en évidence la volonté qu’il avait
de prendre cette direction. Cet animal articulé n’était pas de beaucoup plus
grand qu’une vache ! Si I’on doute de ce que je dis, que I’on vienne a moi,
et je satisferai les plus incrédules par le témoignage de bons témoins. Je le
suivis de loin, ostensiblement intrigué. Que voulait-il faire de cette grosse
boule noire ? O lecteur, toi qui te vantes sans cesse de ta perspicacité (et
non a tort), serais-tu capable de me le dire ? Mais, je ne veux pas soumettre
a une rude épreuve ta passion connue pour les énigmes. Qu’il te suffise de
savoir que, la plus douce punition que je puisse t’inflger, est encore de te
faire observer que ce mystere ne te sera révélé (il te sera révélé) que plus
tard, a la fin de ta vie, quand tu entameras des discussions philosophiques
avec 1’agonie sur le bord de ton chevet... et peut-étre méme a la fin de cette
strophe. Le scarabée était arrivé au bas du tertre. J’avais emboité mon pas
sur ses traces, et j’étais encore a une grande distance du lieu de la scene ;
car, de méme que les stercoraires, oiseaux inquiets comme s’ils étaient
toujours affamés, se plaisent dans les mers qui baignent les deux poles, et
n’avancent qu’accidentellement dans les zones tempérées, ainsi je n’étais



pas tranquille, et je portais mes jambes en avant avec beaucoup de lenteur.
Mais qu’était-ce donc que la substance corporelle vers laquelle j’avancais ?
Je savais que la famille des pélécaninés comprend quatre genres distincts :
le fou, le pélican, le cormoran, la frégate. La forme grisatre qui
m’apparaissait n’était pas un fou. Le bloc plastique que j’apercevais n’était
pas une frégate. La chair cristallisée que j’observais n’était pas un
cormoran. Je le voyais maintenant, ’homme a 1’encéphale dépourvu de
protubérance annulaire ! Je recherchais vaguement, dans les replis de ma
mémoire, dans quelle contrée torride ou glacée, j’avais déja remarqué ce
bec trés-long, large, convexe, en volite, a aréte marquée, onguiculée, renflée
et tres crochue a son extrémité ; ces bords dentelés, droits ; cette mandibule
inférieure, a branches séparées jusqu’aupres de la pointe ; cet intervalle
rempli par une peau membraneuse ; cette large poche, jaune et sacciforme,
occupant toute la gorge et pouvant se distendre considérablement ; et ces
narines tres étroites, longitudinales, presque imperceptibles, creusées dans
un sillon bazal ! Si cet étre vivant, a respiration pulmonaire et simple, a
corps garni de poils, avait été un oiseau entier jusqu’a la plante des pieds, et
non plus seulement jusqu’aux épaules, il ne m’aurait pas alors été si
difficile de le reconnaitre : chose tres facile a faire, comme vous allez le
voir vous-méme. Seulement, cette fois, je m’en dispense ; pour la clarté de
ma démonstration, j’aurais besoin qu’un de ces oiseaux f{it placée sur ma
table de travail, quand méme il ne serait qu’empaillé. Or, je ne suis pas
assez riche pour m’en procurer. Suivant pas a pas une hypothese antérieure,
j’aurais de suite assigné sa véritable nature et trouvé une place, dans les
cadres d’histoire naturelle, a celui dont j’admirais la no blesse dans sa pose
maladive. Avec quelle satisfaction de n’étre pas tout a fait ignorant sur les
secrets de son double organisme, et quelle avidité d’en savoir davantage, je
le contemplais dans sa métamorphose durable ! Quoiqu’il ne possédat pas
un visage humain, il me paraissait beau comme les deux longs filaments
tentaculiformes d’un insecte ; ou plutot, comme une inhumation précipitée ;
ou encore, comme la loi de la reconstitution des organes mutilés ; et surtout,
comme un liquide éminemment putrescible ! Mais, ne prétant aucune
attention a ce qui se passait aux alentours, I’étranger regardait toujours
devant lui, avec sa téte de pélican ! Un autre jour, je reprendrai la fin de



cette histoire. Cependant, je continuerai ma narration avec un morne
empressement ; car, si, de votre coté, il vous tarde de savoir ou mon
imagination veut en venir (pliit au ciel qu’en effet, ce ne fiit la que de
I’imagination !), du mien, j’ai pris la résolution de terminer en une seule
fois (et non en deux !) ce que javais a vous dire. Quoique cependant
personne n’ait le droit de m accuser de manquer de courage. Mais, quand on
se trouve en présence de pareilles circonstances, plus d’un sent battre contre
la paume de sa main les pulsations de son coeur. Il vient de mourir, presque
inconnu, dans un petit port de Bretagne, un maitre caboteur, vieux marin,
qui fut le héros d’une terrible histoire. Il était alors capitaine au long cours,
et voyageait pour un armateur de Saint-Malo. Or, aprés une absence de
treize mois, il arriva au foyer conjugal, au moment ou sa femme, encore
alitée, venait de lui donner un héritier, a la reconnaissance duquel il ne se
reconnaissait aucun droit. Le capitaine ne fit rien paraitre de sa surprise et
de sa colere ; il pria froidement sa femme de s’habiller, et de I’accompagner
a une promenade, sur les remparts de la ville. On était en janvier. Les
remparts de Saint-Malo sont élevés, et, lorsque souffle le vent du nord, les
plus intrépides reculent. L.a malheureuse obéit, calme et résignée ; en
entrant, elle délira. Elle expira dans la nuit. Mais, ce n’était qu’une femme.
Tandis que moi, qui suis un homme, en présence d’un drame non moins
grand, je ne sais si je conservai assez d’empire sur moi-méme, pour que les
muscles de ma figure restassent immobiles ! Dés que le scarabée fut arrivé
au bas du tertre, ’homme leva son bras vers 1’ouest (précisément, dans cette
direction, un vautour des agneaux et un grand-duc de Virginie avaient
engagé un combat dans les airs), essuya sur son bec une longue larme qui
présentait un systeme de coloration diamantée, et dit au scarabée

« Malheureuse boule ! ne I’as-tu pas fait rouler assez longtemps ? Ta
vengeance n’est pas encore assouvie ; et, déja, cette femme, dont tu avais
attaché, avec des colliers de perles, les jambes et les bras, de maniere a
réaliser un polyedre amorphe, afin de la trainer, avec tes tarses, a travers les
vallées et les chemins, sur les ronces et les pierres (laisse-moi m’approcher
pour voir si c’est encore elle !), a vu ses os se creuser de blessures, ses
membres se polir par la loi mécanique du frottement rotatoire, se confondre
dans 1’unité de la coagulation, et son corps présenter, au lieu des linéaments



primordiaux et des courbes naturelles, I’apparence monotone d’un seul tout
homogéne qui ne ressemble que trop, par la confusion de ses divers
éléments broyés, a la masse d’une sphere ! Il y a longtemps qu’elle est
morte ; laisse ces dépouilles a la terre, et prends garde d’augmenter, dans
d’irréparables proportions, la rage qui te consume : ce n’est plus de la
justice ; car, 1’égoisme, caché dans les téguments de ton front, souleve
lentement, comme un fantdome, la draperie qui le recouvre. » Le vautour des
agneaux et le grand-duc de Virginie, portés insensiblement, par les
péripéties de leur lutte, s’étaient rapprochés de nous. Le scarabée trembla
devant ces paroles inattendues, et, ce qui, dans une autre occasion, aurait été
un mouvement insignifiant, devint, cette fois, la marque distinctive d’une
fureur qui ne connaissait plus de bornes ; car, il frotta redoutablement ses
cuisses postérieures contre le bord des élytres, en faisant entendre un bruit
aigu : « Qui es-tu, donc, toi ; étre pusillanime ? Il parait que tu as oublié
certains développements étranges des temps passés ; tu ne les retiens pas
dans ta mémoire, mon frere. Cette femme nous a trahis, 1’un apres I’autre.
Toi le premier, moi le second. Il me semble que cette injure ne doit pas (ne
doit pas !) disparaitre du souvenir si facilement. Si facilement ! Toi, ta
nature magnanime te permet de pardonner. Mais, sais-tu si, malgré la
situation anormale des atomes de cette femme, réduite a pate de pétrin (il
n’est pas maintenant question de savoir si I’on ne croirait pas, a la premiere
investigation, que ce corps ait été augmenté d’une quantité notable de
densité plutot par I’engrenage de deux fortes roues que par les effets de ma
passion fougueuse), elle n’existe pas encore ? Tais-toi, et permets que je me
venge. » Il reprit son manége, et s’éloigna, la boule poussée devant lui.
Quand il se fut éloigné, le pélican s’écria : « Cette femme, par son pouvoir
magique, m’a donné une téte de palmipede, et a changé mon frere en
scarabée : peut-étre qu’elle mérite méme de pires traitements que ceux que
je viens d’énumérer. » Et moi, qui n’étais pas certain de ne pas réver,
devinant, par ce que j’avais entendu, la nature des relations hostiles qui
unissaient, au-dessus de moi, dans un combat sanglant, le vautour des
agneaux et le grand-duc de Virginie, je rejetai, comme un capuchon, ma téte
en arriere, afin de donner, au jeu de mes poumons, 1’aisance et 1’élasticité
susceptibles, et je leur criai, en dirigeant mes yeux vers le haut : « Vous



autres, cessez votre discorde. Vous avez raison tous les deux ; car, a chacun
elle avait promis son amour ; par conséquent, elle vous a trompés ensemble.
Mais, vous n’étes pas les seuls. En outre, elle vous dépouilla de votre forme
humaine, se faisant un jeu cruel de vos plus saintes douleurs. Et, vous
hésiteriez a me croire ! D’ailleurs elle est morte ; et le scarabée lui a fait
subir un chatiment d’ineffacable empreinte, malgré la pitié du premier
trahi. » A ces mots, ils mirent fin a leur querelle, et ne s’arracherent plus les
plumes, ni les lambeaux de chair : ils avaient raison d’agir ainsi. Le grand-
duc de Virginie, beau comme un mémoire sur la courbe que décrit un chien
en courant aprés son maitre, s’enfonca dans les crevasses d’un couvent en
ruines.. Le vautour des agneaux, beau comme la loi de I’arrét de
développement de la poitrine chez les adultes dont la propension a la
croissance n est pas en rapport avec la quantité de molécules que leur
organisme s’assimile, se perdit dans les hautes couches de 1 atmosphere. Le
pélican, dont le généreux pardon m’avait causé beaucoup d’impression,
parce que je ne le trouvais pas naturel, reprenant sur son tertre
I’impassibilité majestueuse d’un phare, comme pour avertir les navigateurs
humains de faire attention a son exemple, et de préserver leur sort de
I’amour des magiciennes sombres, regardait toujours devant lui. Le
scarabée, beau comme le tremblement des mains dans [’alcoolisme,
disparaissait a I’horizon. Quatre existences de plus que 1’on pouvait rayer
du livre de vie. Je m’arrachai un muscle entier dans le bras gauche, car je ne
savais plus ce que je faisais, tant je me trouvais ému devant cette quadruple
infortune. Et, moi, qui croyais que c’étaient des matieres excrémentitielles.
Grande béte que je suis, va.

L’anéantissement intermittent des facultés humaines : quoi que votre
pensée penchat a supposer, ce ne sont pas la des mots. Du moins, ce ne sont
pas des mots comme les autres. Qu’il léve la main, celui qui croirait
accomplir un acte juste, en priant quelque bourreau de 1’écorcher vivant.
Qu’il redresse la téte, avec la volupté du sourire, celui qui, volontairement,
offrirait sa poitrine aux balles de la mort. Mes yeux chercheront la marque
des cicatrices ; mes dix doigts concentreront la totalité de leur attention a
palper soigneusement la chair de cet excentrique ; je vérifierai que les
éclaboussures de la cervelle ont rejailli sur le satin de mon front. N’est-ce



pas qu’un homme, amant d’un pareil martyre, ne se trouverait pas dans
I’univers entier ? Je ne connais pas ce que c’est que le rire, c’est vrai, ne
I’ayant jamais éprouvé par moi-méme. Cependant, quelle imprudence n’y
aurait-il pas a soutenir que mes levres ne s’élargiraient pas, s’il m’était
donné de voir celui qui prétendrait que, quelque part, cet homme-la existe ?
Ce qu’aucun ne souhaiterait pour sa propre existence, m’a été échu par un
lot inégal. Ce n’est pas que mon corps nage dans le lac de la douleur ; passe
alors. Mais, 1’esprit se desseche par une réflexion condensée et
continuellement tendue ; il hurle comme les grenouilles d’un marécage,
quand une troupe de flamants voraces et de hérons affamés vient s’abattre
sur les joncs de ses bords. Heureux celui qui dort paisiblement dans un lit
de plumes, arrachées a la poitrine de ’eider, sans remarquer qu’il se trahit
lui-méme. Voila plus de trente ans que je n’ai pas encore dormi. Depuis
I’impronongable jour de ma naissance, j’ai voué aux planches somniferes
une haine irréconciliable. C’est moi qui 1’ai voulu ; que nul ne soit accusé.
Vite, que ’on se dépouille du soupgon avorté. Distinguez-vous, sur mon
front, cette pale couronne ? Celle qui la tressa de ses doigts maigres fut la
ténacité. Tant qu’un reste de séve briilante coulera dans mes os comme un
torrent de métal fondu, je ne dormirai point. Chaque nuit, je force mon oeil
livide a fixer les étoiles, a travers les carreaux de ma fenétre. Pour étre plus
siir de moi-méme, un éclat de bois sépare mes paupieres gonflées. Lorsque
I’aurore apparatt, elle me retrouve clans la méme position, le corps appuyé
verticalement, et debout contre le platre de la muraille froide. Cependant, il
m’arrive quelquefois de réver, mais sans perdre un seul instant le vivace
sentiment de ma personnalité et la libre faculté de me mouvoir : sachez que
le cauchemar qui se cache dans les angles phosphoriques de 1’ombre, la
fievre qui palpe mon visage avec son moignon, chaque animal impur qui
dresse sa griffe sanglante, eh bien, c’est ma volonté qui, pour donner un
aliment stable a son activité perpétuelle, les fait tourner en rond. En effet,
atome qui se venge en son extréme faiblesse, le libre arbitre ne craint pas
d’affirmer, avec une autorité puissante, qu’il ne compte pas 1’abrutissement
parmi le nombre de ses fils : celui qui dort est moins qu’un animal chatré la
veille. Quoique I’insomnie entraine, vers les profondeurs de la fosse, ces
muscles qui déja répandent une odeur de cypres, jamais la blanche



catacombe de mon intelligence n’ouvrira ses sanctuaires aux yeux du
Créateur. Une secrete et noble justice, vers les bras tendus de laquelle je me
lance par instinct, m’ordonne de traquer sans tréve cet ignoble chatiment.
Ennemi redoutable de mon ame imprudente, a 1’heure ou I’on allume un
falot sur la cote, je défends a mes reins infortunés de se coucher sur la rosée
de gazon. Vainqueur, je repousse les embiiches de I’hypocrite pavot. Il est
en conséquence certain que, par cette lutte étrange, mon cceur a muré ses
desseins, affamé qui se mange lui-méme. Impénétrable comme les géants,
moi, j’ai vécu sans cesse avec I’envergure des yeux béante. Au moins, il est
avéré que, pendant le jour, chacun peut opposer une résistance utile contre
le Grand Objet Extérieur (qui ne sait pas son nom ?) ; car, alors, la volonté
veille a sa propre défense avec un remarquable acharnement. Mais aussitot
que le voile des vapeurs nocturnes s’étend, méme sur les condamnés que
I’on va pendre, oh ! voir son intellect entre les sacrileges mains d’un
étranger. Un implacable scalpel en scrute les broussailles épaisses. La
conscience exhale un long rale de malédiction ; car, le voile de sa pudeur
recoit de cruelles déchirures. Humiliation ! notre porte est ouverte a la
curiosité farouche du Céleste Bandit. Je n’ai pas mérité ce supplice infame,
toi, le hideux espion de ma causalité ! Si j’existe, je ne suis pas un autre. Je
n’admets pas en moi cette équivoque pluralité. Je veux résider seul dans
mon intime raisonnement. L’autonomie... ou bien qu’on me change en
hippopotame. Abime-toi sous terre, 6 anonyme stigmate, et ne reparais plus
devant mon indignation hagarde. Ma subjectivité et le Créateur, c’est trop
pour un cerveau. Quand la nuit obscurcit le cours des heures, quel est celui
qui n’a pas combattu coutre 1’influence du sommeil, dans sa couche
mouillée d’une glaciale sueur ? Ce lit, attirant contre son sein les facultés
mourantes, n’est qu’un tombeau composé de planches de sapin équarri. La
volonté se retire insensiblement, comme en présence d’une force invisible.
Une poix visqueuse épaissit le cristallin des yeux. Les paupieres se
recherchent comme deux amis. Le corps n’est plus qu’un cadavre qui
respire. Enfin, quatre énormes pieux clouent sur le matelas la totalité des
membres. Et remarquez, je vous prie, qu’en somme les draps ne sont que
des linceuls. Voici la cassolette ou briile I’encens des religions. L’éternité
mugit, ainsi qu’une mer lointaine, et s’approche a grands pas.



L’appartement a disparu : prosternez-vous, humains, dans la chapelle
ardente ! Quelquefois, s’efforcant inutilement de vaincre les imperfections
de I’organisme, au milieu du sommeil le plus lourd, le sens magnétisé
s’apercoit avec étonnement qu’il n’est plus qu’un bloc de sépulture, et
raisonne admirablement, appuyé sur une subtilité incomparable : « Sortir de
cette couche est un probleme plus difficile qu’on ne le pense. Assis sur la
charrette, I’on m’entraine vers la binarité des poteaux de la guillotine.
Chose curieuse, mon bras inerte s’est assimilé savamment la raideur de la
souche. C’est tres mauvais de réver qu’on marche a I’échafaud. » Le sang
coule a larges flots a travers la figure. La poitrine effectue des soubresauts
répétés, et se gonfle avec des sifflements. Le poids d’un obélisque étouffe
I’expansion de la rage. Le réel a détruit les réves de la somnolence ! Qui ne
sait pas que, lorsque la lutte se prolonge entre le moi, plein de fierté, et
I’accroissement terrible de la catalepsie, 1’esprit halluciné perd le
jugement ? Rongé par le désespoir, il se complait dans son mal, jusqu’a ce
qu’il ait vaincu la nature, et que le sommeil, voyant sa proie lui échapper,
s’enfuie sans retour loin de son cceur, d’une aile irritée et honteuse. Jetez un
peu de cendre sur mon orbite en feu. Ne fixez pas mon oeil qui ne se ferme
jamais. Comprenez-vous les souffrances que j’endure (cependant, 1’orgueil
est satisfait) ? Dés que la nuit exhorte les humains au repos, un homme, que
je connais, marche a grands pas dans la campagne. Je crains que ma
résolution ne succombe aux atteintes de la vieillesse. Qu’il arrive, ce jour
fatal ou je m’endormirai ! Au réveil mon rasoir, se frayant un passage a
travers le cou, prouvera que rien n’était, en effet, plus réel.

— Mais qui donc !... mais qui donc ose, ici, comme un conspirateur,
tramer les anneaux de son corps vers ma poitrine noire ? Qui que tu sois,
excentrique python, par quel prétexte excuses-tu ta présence ridicule ? Est-
ce un vaste remords qui te tourmente ? Car, vois-tu, boa, ta sauvage majesté
n’a pas, je le suppose, l’exorbitante prétention de se soustraire a la
comparaison que j’en fais avec les traits du criminel. Cette bave écumeuse
et blanchatre est, pour moi, le signe de la rage. Ecoute-moi : sais-tu que ton
oeil est loin de boire un rayon céleste ? N’oublie pas que si ta



présomptueuse cervelle m’a cru capable de t’offrir quelques paroles de
consolation, ce ne peut étre que par le motif d’une ignorance totalement
dépourvue de connaissances physiognomoniques. Pendant un temps, bien
entendu, suffisant, dirige la lueur de tes yeux vers ce que j’ai le droit,
comme un autre, d’appeler mon visage ! Ne vois-tu pas comme il pleure ?
Tu t’es trompé, basilic. Il est nécessaire que tu cherches ailleurs la triste
ration de soulagement, que mon impuissance radicale te retranche, malgré
les nombreuses protestations de ma bonne volonté. Oh ! quelle force, en
phrases exprimable, fatalement t’entraina vers ta perte ? Il est presque
impossible que je m’habitue a ce raisonnement que tu ne comprennes pas
que, plaquant sur le gazon rougi, d’un coup de mon talon, les courbes
fuyantes de ta téte triangulaire, je pourrais pétrir un innommable mastic
avec I’herbe de la savane et la chair de 1’écrasé.

— Disparais le plus tot possible loin de moi, coupable a la face bléme ! Le
mirage fallacieux de 1’épouvantement t’a montré ton propre spectre !
Dissipe tes injurieux soupcons, Si tu ne veux pas que je t’accuse a mon tour,
et que je ne porte contre toi une récrimination qui serait certainement
approuvée par le jugement du serpentaire reptilivore. Quelle monstrueuse
aberration de 1’imagination t’empéche de me reconnaitre ! Tu ne te
rappelles donc pas les services importants que je t’ai rendus, par la
gratification d’une existence que je fis émerger du chaos, et, de ton coté, le
veeu, a jamais inoubliable, de ne pas déserter mon drapeau, afin de me
rester fidele jusqu’a la mort ? Quand tu étais enfant (ton intelligence était
alors dans sa plus belle phase), le premier, tu grimpais sur la colline, avec la
vitesse de 1’izard, pour saluer, par un geste de ta petite main, les
multicolores rayons de 1’aurore naissante. Les notes de ta voix jaillissaient,
de son larynx sonore, comme des perles diamantines, et résolvaient leurs
collectives personnalités, dans 1’agrégation vibrante d’un long hymne
d’adoration. Maintenant, tu rejettes a tes pieds, comme un haillon souillé de
boue, la longanimité dont j’ai fait trop longtemps preuve. La reconnaissance
a vu ses racines se dessécher, comme le lit d’une mare ; mais, a sa place,
I’ambition a crli dans des proportions qu’il me serait pénible de qualifier.
Quel est-il, celui qui m’écoute, pour avoir une telle confiance dans 1’abus
de sa propre faiblesse ?



Et qui es-tu, toi-méme, substance audacieuse ? Non !... non !... je ne me
trompe pas ; et, malgré les métamorphoses multiples auxquelles tu as
recours, toujours ta téte de serpent reluira devant mes yeux comme un phare
d’éternelle injustice, et de cruelle domination ! Il a voulu prendre les rénes
du commandement, mais il ne sait pas régner ! Il a voulu devenir un objet
d’horreur pour tous les étres de la création, et il a réussi. Il a voulu prouver
que lui seul est le monarque de 1’univers, et c’est en cela qu’il s’est trompé.
O misérable ! as-tu attendu jusqu’a cette heure pour entendre les murmures
et les complots qui, s’élevant simultanément de la surface des spheres,
viennent raser d’une aile farouche les rebords papillacés de ton destructible
tympan ? Il n’est pas loin, le jour, ou mon bras te renversera dans la
poussiere, empoisonnée par ta respiration, et, arrachant de tes entrailles une
nuisible vie, laissera sur le chemin ton cadavre, criblé de contorsions, pour
apprendre au voyageur consterné, que cette chair palpitante, qui frappe sa
vue d’étonnement, et cloue dans son palais sa langue muette, ne doit plus
étre comparée, si I’on garde son sang-froid, qu’au tronc pourri d’un chéne,
qui tomba de vétusté ! Quelle pensée de pitié me retient devant ta
présence ? Toi-méme, recule plutot devant moi, te dis-je, et va laver ton
incommensurable honte dans le sang d’un enfant qui vient de naitre : voila
quelles sont tes habitudes. Elles sont dignes de toi. Va... marche toujours
devant toi. Je te condamne a devenir errant. Je te condamne a rester seul et
sans famille. Chemine constamment, afin que tes jambes te refusent leur
soutien. Traverse les sables des déserts jusqu’a ce que la fin du monde
engloutisse les étoiles dans le néant. Lorsque tu passeras pres de la taniere
du tigre, il s’empressera de fuir, pour ne pas regarder, comme dans un
miroir, son caractere exhaussé sur le socle de la perversité idéale. Mais,
quand la fatigue impérieuse t’ordonnera d’arréter ta marche devant les
dalles de mon palais, recouvertes de ronces et de chardons, fais attention a
tes sandales en lambeaux, et franchis, sur la pointe des pieds, 1’élégance des
vestibules. Ce n’est pas une recommandation inutile. Tu pourrais éveiller
ma jeune épouse et mon fils en bas age, couchés dans les caveaux de plomb
qui longent les fondements de 1’antique chateau. Si tu ne prenais tes
précautions d’avance, ils pourraient te faire palir par leurs hurlements
souterrains. Quand ton impénétrable volonté leur oOta 1’existence, ils



n’ignoraient pas que ta puissance est redoutable, et n’avaient aucun doute a
cet égard ; mais, ils ne s’attendaient point (et leurs adieux suprémes me
confirmerent leur croyance) que ta Providence se serait montrée a ce point
impitoyable ! Quoi qu’il en soit, traverse rapidement ces salles abandonnées
et silencieuses, aux lambris d’émeraude, mais aux armoiries fanées, ou
reposent les glorieuses statues de mes ancétres. Ces corps de marbre sont
irrités contre toi ; évite leurs regards vitreux. C’est un conseil que te donne
la langue de leur unique et dernier descendant. Regarde comme leur bras est
levé dans ’attitude de la défense provocatrice, la téte fierement renversée
en arriere. Stirement ils ont deviné le mal que tu m’as fait ; et, si tu passes a
portée des piédestaux glacés qui soutiennent ces blocs sculptés, la
vengeance t’y attend. Si ta défense a besoin de m’objecter quelque chose,
parle. Il est trop tard pour pleurer maintenant. Il fallait pleurer dans des
moments plus convenables, quand 1’occasion était propice. Si tes yeux sont
enfin dessillés, juge toi-méme quelles ont été les conséquences de ta
conduite. Adieu ! je m’en vais respirer la brise des falaises ; car, mes
poumons, a moitié étouffés, demandent a grands cris un spectacle plus
tranquille et plus vertueux que le tien !

O pédérastes incompréhensibles, ce n’est pas moi qui lancerai des injures
a votre grande dégradation ; ce n’est pas moi qui viendrai jeter le mépris sur
votre anus infundibuliforme. Il suffit que les maladies honteuses, et presque
incurables, qui vous assiégent, portent avec elles leur immanquable
chatiment. Législateurs d’institutions stupides, inventeurs d’une morale
étroite, éloignez-vous de moi, car je suis une ame impartiale. Et vous,
jeunes adolescents ou plutot jeunes filles, expliquez-moi comment et
pourquoi (mais, tenez-vous a une convenable distance, car, moi non plus, je
ne sais pas résister a mes passions) la vengeance a germé dans vos caeurs,
pour avoir attaché au flanc de I’humanité une pareille couronne de
blessures. Vous la faites rougir de ses fils par votre conduite (que, moi, je
vénere !) ; votre prostitution, s’offrant au premier venu, exerce la logique
des penseurs les plus profonds, tandis que votre sensibilité exagérée comble
la mesure de la stupéfaction de la femme elle-méme. Etes-vous d’une



nature moins ou plus terrestre que celle de vos semblables ? Possédez-vous
un sixieme sens qui nous manque ? Ne mentez pas, et dites ce que vous
pensez. Ce n’est pas une interrogation que je vous pose ; car, depuis que je
fréquente en observateur la sublimité de vos intelligences grandioses, je sais
a quoi m’en tenir. Soyez bénis par ma main gauche, soyez sanctifiés par ma
main droite, anges protégés par mon amour universel. Je baise votre visage,
je baise votre poitrine, je baise, avec mes levres suaves, les diverses parties
de votre corps harmonieux et parfumé. Que ne m’aviez-vous dit tout de
suite ce que vous étiez, cristallisations d’une beauté morale supérieure ? Il a
fallu que je devinasse par moi-méme les innombrables trésors de tendresse
et de chasteté que recélaient les battements de votre cceur oppressé. Poitrine
ornée de guirlandes de roses et de vétyver. Il a fallu que jentr ouvrisse vos
jambes pour vous connaitre et que ma bouche se suspendit aux insignes de
votre pudeur. Mais (chose importante a représenter) n’oubliez pas chaque
jour de laver la peau de vos parties, avec de 1’eau chaude, car, sinon, des
chancres vénériens pousseraient infailliblement sur les commissures
fendues de mes lévres inassouvies. Oh ! si au lieu d’étre un enfer, I’univers
n’avait été qu’un céleste anus immense, regardez le geste que je fais du coté
de mon bas-ventre : oui, j’aurais enfoncé ma verge, a travers son sphyncter
sanglant, fracassant, par mes mouvements impétueux, les propres parois de
son bassin ! Le malheur n’aurait pas alors soufflé, sur mes yeux aveuglés,
des dunes entieres de sable mouvant ; j’aurais découvert I’endroit souterrain
ou git la vérité endormie, et les fleuves de mon sperme visqueux auraient
trouvé de la sorte un océan ou se précipiter ! Mais, pourquoi me surprends-
je a regretter un état de choses imaginaire et qui ne recevra jamais le cachet
de son accomplissement ultérieur ? Ne nous donnons pas la peine de
construire de fugitives hypotheses. En attendant, que celui qui briile de
I’ardeur de partager mon lit vienne me trouver ; mais, je mets une condition
rigoureuse a mon hospitalité : il faut qu’il n’ait pas plus de quinze ans. Qu’il
ne croie pas de son coOté que j’en ai trente ; qu’est-ce que cela y fait ? [’age
ne diminue pas l’intensité des sentiments, loin de la ; et, quoique mes
cheveux soient devenus blancs comme la neige, ce n’est pas a cause de la
vieillesse : c’est, au contraire, pour le motif que vous savez. Moi, je n’aime
pas les femmes ! Ni méme les hermaphrodites ! Il me faut des étres qui me



ressemblent, sur le front desquels la noblesse humaine soit marquée en
caracteres plus tranchés et ineffacables ! Etes-vous certain que celles qui
portent de longs cheveux, soient de la méme nature que la mienne ? Je ne le
Ccrois pas, et je ne déserterai pas mon opinion. Une salive saumatre coule de
ma bouche, je ne sais pas pourquoi. Qui veut me la sucer, afin que j’en sois
débarrasse ? Elle monte... elle monte toujours ! Je sais ce que c’est. J’ai
remarqué que, lorsque je bois a la gorge le sang de ceux qui se couchent a
coté de moi (c’est a tort que 1’on me suppose vampire, puisqu’on appelle
ainsi des morts qui sortent de leur tombeau ; or, moi, je suis un vivant), j’en
rejette le lendemain une partie par la bouche : voila ’explication de la
salive infecte. Que voulez-vous que j’y fasse, si les organes, affaiblis par le
vice, se refusent a 1’accomplissement des fonctions de la nutrition ? Mais,
ne révélez mes confidences a personne. Ce n’est pas pour moi que je vous
dis cela ; cest pour vous-méme et les autres, afin que le prestige du secret
retienne dans les limites du devoir et de la vertu ceux qui, aimantés par
I’électricité de 1 inconnu, seraient tentés de m’imiter. Ayez la bonté de
regarder ma bouche (pour le moment, je n’ai pas le temps d’employer une
formule plus longue de politesse) ; elle vous frappe au premier abord par
I’apparence de sa structure, sans mettre le serpent dans vos comparaisons ;
c’est que j’en contracte le tissu jusqu’a la derniere réduction, afin de faire
croire que je possede un caractere froid. Vous n’ignorez pas qu’il est
diamétralement opposé. Que ne puis-je regarder a travers ces pages
séraphiques le visage de celui qui me lit. S’il n’a pas dépassé la puberté,
qu’il s’approche. Serre-moi contre toi, et ne crains pas de me faire du mal ;
rétrécissons progressivement les liens de nos muscles. Davantage. Je sens
qu’il est inutile d’insister ; I’opacité, remarquable a plus d’un titre, de cette
feuille de papier, est un empéchement des plus considérables a 1’opération
de notre complete jonction. Moi, j’ai toujours éprouvé un caprice infame
pour la pale jeunesse des colléges, et les enfants étiolés des manufactures !
Mes paroles ne sont pas les réminiscences d’un réve, et j’aurai trop de
souvenirs a débrouiller, si 1’obligation m’était imposée de faire passer
devant vos yeux les événements qui pourraient affermir de leur témoignage
la véracité de ma douloureuse affirmation. La justice humaine ne m’a pas
encore surpris en flagrant délit, malgré 1’incontestable habileté de ses



agents. J’ai méme assassiné (il n’y a pas longtemps !) un pédéraste qui ne se
prétait pas suffisamment a ma passion ; j’ai jeté son cadavre dans un puits
abandonné, et I’on n’a pas de preuves décisives contre moi. Pourquoi
frémissez-vous de peur, adolescent qui me lisez ? Croyez-vous que je
veuille en faire autant envers vous ? Vous vous montrez souverainement
injuste... Vous avez raison : méfiez-vous de moi, surtout si vous étes beau.
Mes parties offrent éternellement le spectacle lugubre de la turgescence ;
nul ne peut soutenir (et combien ne s’en ont-ils pas approchés !) qu’il les a
vues a I’état de tranquillité normale, pas méme le décrotteur qui m’y porta
un coup de couteau dans un moment de délire. L’ingrat ! Je change de
vetements deux fois par semaine, la propreté n’étant pas le principal motif
de ma détermination. Si je n’agissais pas ainsi, les membres de 1’humanité
disparaitraient au bout de quelques jours, dans des combats prolongés. En
effet, dans quelque contrée que je me trouve, ils me harcelent
continuellement de leur présence et viennent lécher la surface de mes pieds.
Mais, quelle puissance posseédent-elles donc, mes gouttes séminales, pour
attirer vers elles tout ce qui respire par des nerfs olfactifs ! Ils viennent des
bords des Amazones, ils traversent les vallées qu’arrose le Gange, ils
abandonnent le lichen polaire, pour accomplir de longs voyages a ma
recherche, et demander aux cités immobiles, si elles n’ont pas vu passer, un
instant, le long de leurs remparts, celui dont le sperme sacré embaume les
montagnes, les lacs, les bruyeres, les foréts, les promontoires et la vastitude
des mers ! Le désespoir de ne pas pouvoir me rencontrer (je me cache
secretement dans les endroits les plus inaccessibles, afin d’alimenter leur
ardeur) les porte aux actes les plus regrettables. Ils se mettent trois cent
mille de chaque co6té, et les mugissements des canons servent de prélude a
la bataille. Toutes les ailes s’ébranlent a la fois, comme un seul guerrier. Les
carrés se forment et tombent aussitot pour ne plus se relever. Les chevaux
effarés s’enfuient dans toutes les directions. Les boulets labourent le sol,
comme des météores implacables. Le théatre du combat n’est plus qu’un
vaste champ de carnage, quand la nuit révele sa présence et que la lune
silencieuse apparait entre les déchirures d’un nuage. Me montrant du doigt
un espace de plusieurs lieues recouvert de cadavres, le croissant vaporeux
de cet astre m’ordonne de prendre un instant, comme le sujet de méditatives



réflexions, les conséquences funestes qu’entraine, apres lui, I’inexplicable
talisman enchanteur que la Providence m’accorda. Malheureusement que de
siecles ne faudra-t-il pas encore, avant que la race humaine périsse
entierement par mon piege perfide ! C’est ainsi qu’un esprit habile, et qui
ne se vante pas, emploie, pour atteindre a ses fins, les moyens mémes qui
paraitraient d’abord y porter un invincible obstacle. Toujours mon
intelligence s’éleve vers cette imposante question, et vous étes témoin vous-
méme qu’il ne m’est plus possible de rester dans le sujet modeste qu’au
commencement j’avais le dessein de traiter. Un dernier mot... c’était une
nuit d’hiver. Pendant que la bise sifflait dans les sapins, le Créateur ouvrit
sa porte au milieu des ténébres et fit entrer un pédéraste.

Silence ! il passe un cortege funéraire a coté de vous. Inclinez la binarité
de vos rotules vers la terre et entonnez un chant d’outre-tombe. (Si vous
considérez mes paroles plut6t comme une simple forme impérative, que
comme un ordre formel qui n’est pas a sa place, vous montrerez de 1’esprit
et du meilleur.) Il est possible que vous parveniez de la sorte a réjouir
extrémement 1’ame du mort, qui va se reposer de la vie dans une fosse.
Méme le fait est, pour moi, certain. Remarquez que je ne dis pas que votre
opinion ne puisse jusqu’a un certain point étre contraire a la mienne ; mais,
ce qu’il importe avant tout, c’est de posséder des notions justes sur les bases
de la morale, de telle maniere que chacun doive se pénétrer du principe qui
commande de faire a autrui ce que 1’on voudrait peut-étre qui fiit fait a soi-
méme. Le prétre des religions ouvre le premier la marche, en tenant a la
main un drapeau blanc, signe de la paix, et de I’autre un embleme d’or qui
représente les parties de | homme et de la femme, comme pour indiquer que
ces membres charnels sont la plupart du temps, abstraction faite de toute
métaphore, des instruments tres dangereux entre les mains de ceux qui s’en
servent, quand ils les manipulent aveuglément pour des buts divers qui se
querellent entre eux, au lieu d’engendrer une opportune réaction contre la
passion connue qui cause presque tous nos maux. Au bas de son dos est
attachée (artificiellement, bien entendu) une queue de cheval, aux crins
épais, qui balaie la poussiere du sol. Elle signifie de prendre garde de ne pas



nous ravaler par notre conduite au rang des animaux. Le cercueil connait sa
route et marche apres la tunique flottante du consolateur. Les parents et les
amis du défunt, par la manifestation de leur position, ont résolu de fermer la
marche du cortége. Celui-ci s’avance avec majesté, comme un vaisseau qui
fend la pleine mer, et ne craint pas le phénomene de I’enfoncement ; car, au
moment actuel, les tempétes et les écueils ne se font pas remarquer par
quelque chose de moins que leur explicable absence. Les grillons et les
crapauds suivent a quelques pas la féte mortuaire ; eux, aussi, n’ignorent
pas que leur modeste présence aux funérailles de quiconque leur sera un
jour comptée. Ils s’entretiennent a voix basse dans leur pittoresque langage
(ne soyez pas assez présomptueux, permettez-moi de vous donner ce
conseil non intéressé, pour croire que vous seul possédez la précieuse
faculté de traduire les sentiments de votre pensée) de celui qu’ils
regarderent plus d’une fois courir a travers les prairies verdoyantes, et
plonger la sueur de ses membres dans les bleuatres vagues des golfes
arénacés. D’abord, la vie parut lui sourire sans arriere-pensée ; et,
magnifiquement, le couronna de fleurs ; mais, puisque votre intelligence
elle-méme s’apercoit ou plutdot devine qu’il s’est arrété aux limites de
I’enfance, je n’ai pas besoin, jusqu’a I’apparition d’une rétractation
véritablement nécessaire, de continuer les prolégomenes de ma rigoureuse
démonstration. Dix ans. Nombre exactement calqué, a s’y méprendre, sur
celui des doigts de la main. C’est peu et c’est beaucoup. Dans le cas qui
nous préoccupe, cependant, je m’appuierai sur votre amour envers la vérité,
pour que vous prononciez, avec moi, sans tarder une seconde de plus, que
c’est peu. Et, quand je réfléchis sommairement a ces ténébreux mysteres,
par lesquels, un étre humain disparait de la terre, aussi facilement qu’une
mouche ou une libellule, sans conserver I’espérance d’y revenir, je me
surprends a couver le vif regret de ne pas probablement pouvoir vivre assez
longtemps, pour vous bien expliquer ce que je n’ai pas la prétention de
comprendre moi-méme. Mais, puisqu’il est prouvé que, par un hasard
extraordinaire, je n’ai pas encore perdu la vie depuis ce temps lointain ou je
commencai, plein de terreur, la phrase précédente, je calcule mentalement
qu’il ne sera pas inutile ici, de construire 1’aveu complet de mon
impuissance radicale, quand il s’agit surtout, comme a présent, de cette



imposante et inabordable question. C’est, généralement parlant, une chose
singuliere que la tendance attractive qui nous porte a rechercher (pour
ensuite les exprimer) les ressemblances et les différences que recelent, dans
leurs naturelles propriétés, les objets les plus opposés entre eux, et
quelquefois les moins aptes, en apparence, a se préter a ce genre de
combinaisons sympathiquement curieuses, et qui, ma parole d’honneur,
donnent gracieusement au style de 1’écrivain, qui se paie cette personnelle
satisfaction, 1’impossible et inoubliable aspect d’un hibou sérieux jusqu’a
I’éternité. Suivons en conséquence le courant qui nous entraine. Le milan
royal a les ailes proportionnellement plus longues que les buses, et le vol
bien plus aisé : aussi passe-t-il sa vie dans I’air. Il ne se repose presque
jamais et parcourt chaque jour des espaces immenses ; et ce grand
mouvement n’est point un exercice de chasse, ni poursuite de proie, ni
méme de découverte ; car, il ne chasse pas ; mais, il semble que le vol soit
son état naturel, sa favorite situation. L’on ne peut s’empécher d’admirer la
maniere dont il I’exécute. Ses ailes longues et étroites paraissent
immobiles ; c’est la queue qui croit diriger toutes les évolutions, et la queue
ne se trompe pas : elle agit sans cesse. Il s’éleve sans effort ; il s’abaisse
comme s’il glissait sur un plan incliné ; il semble plutot nager que voler ; il
précipite sa course, il la ralentit, s’arréte, et reste comme suspendu ou fixé a
la méme place, pendant des heures entieres. L’on ne peut s’apercevoir
d’aucun mouvement dans ses ailes : vous ouvririez les yeux comme la porte
d’un four, que ce serait d’autant inutile. Chacun a le bon sens de confesser
sans difficulté (quoique avec un peu de mauvaise grace) qu’il ne s’apercoit
pas, au premier abord, du rapport, si lointain qu’il soit, que je signale entre
la beauté du vol du milan royal, et celle de la figure de 1’enfant, s’élevant
doucement, au-dessus du cercueil découvert, comme un nénuphar qui perce
la surface des eaux ; et voila précisément en quoi consiste I’impardonnable
faute qu’entraine 1’inamovible situation d’un manque de repentir, touchant
I’ignorance volontaire dans laquelle on croupit. Ce rapport de calme
majesté entre les deux termes de ma narquoise comparaison n’est déja que
trop commun, et d’un symbole assez compréhensible, pour que je m’étonne
davantage de ce qui ne peut avoir, comme seule excuse, que ce méme
caractere de vulgarité qui fait appeler, sur tout objet ou spectacle qui en est



atteint, un profond sentiment d’indifférence injuste. Comme si ce qui se voit
quoditiennement n’en devrait pas moins réveiller 1’attention de notre
admiration ! Arrivé a D’entrée du cimetiere, le cortéege s’empresse
desarréter ; son intention n’est pas d’aller plus loin. Le fossoyeur acheve le
creusement de la fosse ; 1’on y dépose le cercueil avec toutes les précautions
prises en pareil cas ; quelques pelletées de terre inattendues viennent
recouvrir le corps de I’enfant. Le prétre des religions, au milieu de
’assistance émue, prononce quelques paroles pour bien enterrer le mort,
davantage, dans l’imagination des assistants. « Il dit qu’il s’étonne
beaucoup de ce que I’on verse ainsi tant de pleurs, pour un acte d’une telle
insignifiance. Textuel. Mais il craint de ne pas qualifier suffisamment ce
qu’il prétend, lui, étre un incontestable bonheur. S’il avait cru que la mort
est aussi peu sympathique dans sa naiveté, il aurait renoncé a son mandat,
pour ne pas augmenter la légitime douleur des nombreux parents et amis du
défunt ; mais, une secrete voix I’avertit de leur donner quelques
consolations, qui ne seront pas inutiles, ne flit-ce que celle qui ferait
entrevoir 1’espoir d’une prochaine rencontre dans les cieux entre celui qui
mourut et ceux qui survécurent. » Maldoror s’enfuyait au grand galop, en
paraissant diriger sa course vers les murailles du cimetiere. Les sabots de
son coursier élevaient autour de son maitre une fausse couronne de
poussiere épaisse. Vous autres, vous ne pouvez savoir le nom de ce
cavalier ; mais, moi, je le sais. Il s’approchait de plus en plus ; sa figure de
platine commencait a devenir perceptible, quoique le bas en fiit entierement
enveloppé d’un manteau que le lecteur s’est gardé d’oter de sa mémoire et
qui ne laissait apercevoir que les yeux. Au milieu de son discours, le prétre
des religions devient subitement pale, car son oreille reconnait le galop
irrégulier de ce célebre cheval blanc qui n’abandonna jamais son maitre.
« Oui, ajouta-t-il de nouveau, ma confiance est grande dans cette prochaine
rencontre ; alors, on comprendra, mieux qu’auparavant, quel sens il fallait
attacher a la séparation temporaire de 1’ame et du corps. Tel qui croit vivre
sur cette terre se berce d’une illusion dont il importerait d’accélérer
I’évaporation. » Le bruit du galop s’accroissait de plus en plus ; et, comme
le cavalier, étreignant la ligne d’horizon, paraissait en vue, dans le champ
d’optique qu’embrassait le portail du cimetiere, rapide comme un cyclone



giratoire, le prétre des religions plus gravement reprit : « Vous ne semblez
pas vous douter que celui-ci, que la maladie forca de ne connaitre que les
premieres phases de la vie, et que la fosse vient de recevoir dans son sein,
est I’indubitable vivant ; mais, sachez, au moins, que celui-la, dont vous
apercevez la silhouette équivoque emportée par un cheval nerveux, et sur
lequel je vous conseille de fixer le plus tot possible les yeux, car il n’est
plus qu’un point, et va bientot disparaitre dans la bruyere, quoiqu’il ait
beaucoup vécu, est le seul véritable mort. »

« Chaque nuit, a I’heure ou le sommeil est parvenu a son plus grand
degré d’intensité, une vieille araignée de la grande espece sort lentement sa
tete d’un trou placé sur le sol, a I’une des intersections des angles de la
chambre. Elle écoute attentivement si quelque bruissement remue encore
ses mandibules dans 1’atmosphére. Vu sa conformation d’insecte, elle ne
peut pas faire moins, si elle prétend augmenter de brillantes
personnifications les trésors de la littérature, que d’attribuer des mandibules
au bruissement. Quand elle s’est assurée que le silence régne aux alentours,
elle retire successivement, des profondeurs de son nid, sans le secours de la
méditation, les diverses parties de son corps, et s’avance a pas comptés vers
ma couche. Chose remarquable ! moi qui fais reculer le sommeil et les
cauchemars, je me sens paralysé dans la totalité de mon corps, quand elle
grimpe le long des pieds d’ébene de mon lit de satin. Elle m’étreint la gorge
avec les pattes, et me suce le sang avec son ventre. Tout simplement !
Combien de litres d’une liqueur pourprée, dont vous n’ignorez pas le nom,
n’a-t-elle pas bus, depuis qu’elle accomplit le méme manege avec une
persistance digne d’une meilleure cause ! Je ne sais pas ce que je lui ai fait,
pour qu’elle se conduise de la sorte a mon égard. Lui ai-je broyé une patte
par inattention ? Lui ai-je enlevé ses petits ? Ces deux hypotheses, sujettes a
caution, ne sont pas capables de soutenir un sérieux examen ; elles n’ont
méme pas de la peine a provoquer un haussement dans mes épaules et un
sourire sur mes levres, quoique 1’on ne doive se moquer de personne.
Prends garde a toi, tarentule noire ; si ta conduite n’a pas pour excuse un
irréfutable syllogisme, une nuit je me réveillerai en sursaut, par un dernier
effort de ma volonté agonisante, je romprai le charme avec lequel tu retiens
mes membres dans I’immobilité, et je t’écraserai entre les os de mes doigts,



comme un morceau de matiére mollasse. Cependant, je me rappelle
vaguement que je t’ai donné la permission de laisser tes pattes grimper sur
I’éclosion de la poitrine, et de la jusqu’a la peau qui recouvre mon visage ;
que par conséquent, je n’ai pas le droit de te contraindre. Oh ! qui démélera
mes souvenirs confus ! Je lui donne pour récompense ce qui reste de mon
sang : en comptant la derniere goutte inclusivement, il y en a pour remplir
au moins la moitié d’une coupe d’orgie. » Il parle, et il ne cesse de se
déshabiller. Il appuie une jambe sur le matelas, et de I’autre, pressant le
parquet de saphir afin de s’enlever, il se trouve étendu dans une position
horizontale. Il a résolu de ne pas fermer les yeux, afin d’attendre son
ennemi de pied ferme. Mais, chaque fois ne prend-il pas la méme
résolution, et n’est-elle pas toujours détruite par 1’inexplicable image de sa
promesse fatale ? Il ne dit plus rien, et se résigne avec douleur ; car, pour lui
le serment est sacré. Il s’enveloppe majestueusement clans le replis de la
soie, dédaigne d’entrelacer les glands d’or de ses rideaux, et, appuyant les
boucles ondulées de ses longs cheveux noirs sur les franges du coussin de
velours, il tate, avec la main, la large blessure de son cou, dans laquelle la
tarentule a pris I’habitude de se loger, comme clans un deuxiéme nid, tandis
que son visage respire la satisfaction. Il espere que cette nuit actuelle
(espérez avec lui !) verra la derniere représentation de la succion immense ;
car, son unique veceu serait que le bourreau en finit avec son existence : la
mort, et il sera content. Regardez cette vieille araignée de la grande espece,
qui sort lentement sa téte d’un trou placé sur le sol, a I’une des intersections
des angles de la chambre. Nous ne sommes plus dans la narration. Elle
écoute attentivement si quelque bruissement remue encore ses mandibules
dans 1’atmosphere. Hélas ! nous sommes maintenant arrivés dans le réel,
quant a ce qui regarde la tarentule, et, quoique 1 on pourrait mettre un point
d’exclamation a la fin de chaque phrase, ce n’est peut-étre pas une raison
pour s’en dispenser ! Elle s’est assurée que le silence regne aux alentours ;
la voila qui retire successivement des profondeurs de son nid, sans le
secours de la méditation, les diverses parties de son corps, et s’avance a pas
comptés vers la couche de I’homme solitaire. Un instant elle s’arréte ; mais
il est court, ce moment d’hésitation. Elle se dit qu’il n’est pas temps encore
de cesser de torturer, et qu’il faut auparavant donner au condamné les



plausibles raisons qui déterminerent la perpétualité du supplice. Elle a
grimpé a coté de 1’oreille de I’endormi. Si vous voulez ne pas perdre une
seule parole de ce qu’elle va dire, faites abstraction des occupations
étrangeres qui obstruent le portique de votre esprit, et soyez, au moins,
reconnaissant de 1’intérét que je vous porte, en faisant assister votre
présence aux scenes théatrales qui me paraissent dignes d’exciter une
véritable attention de votre part ; car, qui m’empécherait de garder, pour
moi seul, les événements que je raconte ? « Réveille-toi, flamme amoureuse
des anciens jours, squelette décharné. Le temps est venu d’arréter la main
de la justice. Nous ne te ferons pas attendre longtemps 1’explication que tu
souhaites. Tu nous écoutes, n’est-ce pas ? Mais ne remue pas tes membres ;
tu es encore aujourd’hui sous notre magnétique pouvoir, et 1 atonie
encéphalique persiste : c’est pour la derniere fois. Quelle impression la
figure d’Elsseneur fait-elle dans ton imagination ? Tu 1’as oublié ! Et ce
Réginald, a la démarche fiere, as tu gravé ses traits dans ton cerveau fidele ?
Regarde-le caché dans les replis des rideaux ; sa bouche est penchée vers
ton front ; mais il n’ose te parler, car il est plus timide que moi. Je vais te
raconter un épisode de ta jeunesse, et te remettre dans le chemin de la
mémoire... » Il y avait longtemps que 1’araignée avait ouvert son ventre,
d’ou s’étaient élancés deux adolescents, a la robe bleue, chacun un glaive
flamboyant a la main, et qui avaient pris place aux co6tés du lit, comme pour
garder désormais le sanctuaire du sommeil. « Celui-ci, qui n’a pas encore
cessé de te regarder, car il t’aima beaucoup, fut le premier de nous deux
auquel tu donnas ton amour. Mais tu le fis souvent souffrir par les
brusqueries de ton caractére. Lui, il ne cessait d’employer ses efforts a
n’engendrer de ta part aucun sujet de plainte contre lui : un ange n’aurait
pas réussi. Tu lui demandas, un jour, s’il voulait aller se baigner avec toi,
sur le rivage de la mer. Tous les deux, comme deux cygnes, vous vous
élancates en méme temps d’une roche a pic. Plongeurs éminents, vous
glissates dans la masse aqueuse, les bras étendus entre la téte, et se
réunissant aux mains. Pendant quelques minutes, vous nageates entre deux
courants. Vous repariites a une grande distance, vos cheveux entremelés
entre eux, et ruisselants du liquide salé. Mais quel mystere s’était donc
passé sous 1’eau, pour qu’une longue trace de sang s’aperciit a travers les



vagues ? Revenus a la surface, toi, tu continuais de nager, et tu faisais
semblant de ne pas remarquer la faiblesse croissante de ton compagnon. Il
perdait rapidement ses forces, et tu n’en poussais pas moins tes larges
brassées vers 1’horizon brumeux, qui s’estompait devant toi. Le blessé
poussa des cris de détresse, et tu fis le sourd. Réginald frappa trois fois
I’écho des syllabes de ton nom, et trois fois tu répondis par un cri de
volupté. Il se trouvait trop loin du rivage pour y revenir, et s’efforcait en
vain de suivre les sillons de ton passage, afin de t’atteindre, et reposer un
instant sa main sur ton épaule. La chasse négative se prolongea pendant une
heure, lui, perdant ses forces, et, toi, sentant croitre les tiennes. Désespérant
d’égaler ta vitesse, il fit une courte priere au Seigneur pour lui
recommander son ame, se placa sur le dos comme quand on fait la planche,
de telle maniere qu’on apercevait le ccoeur battre violemment sous sa
poitrine, et attendit que la mort arrivat, afin de ne plus attendre. En cet
instant, tes membres vigoureux étaient a perte de vue, et s’éloignaient
encore, rapides comme une sonde qu’on laisse filer. Une barque, qui
revenait de placer ses filets au large, passa dans ces parages. Les pécheurs
prirent Réginald pour un naufragé, et le halérent, évanoui, dans leur
embarcation. On constata la présence d’une blessure au flanc droit ; chacun
de ces matelots expérimentés émit 1’opinion qu’aucune pointe d’écueil ou
fragment de rocher n’était susceptible de percer un trou si microscopique et
en méme temps si profond. Une arme tranchante, comme le serait un stylet
des plus aigus, pouvait seule s’arroger des droits a la paternité d’une si fine
blessure. Lui, ne voulut jamais raconter les diverses phases du plongeon, a
travers les entrailles des flots, et ce secret, il 1’a gardé jusqu’a présent. Des
larmes coulent maintenant sur ses joues un peu décolorées, et tombent sur
tes draps : le souvenir est quelquefois plus amer que la chose. Mais moi, je
ne ressentirai pas de la pitié : ce serait te montrer trop d’estime. Ne roule
pas dans leur orbite ces yeux furibonds. Reste calme plut6t. Tu sais que tu
ne peux pas bouger. D’ailleurs, je n’ai pas terminé mon récit. — Reléve ton
glaive, Réginald, et n’oublie pas si facilement la vengeance. Qui sait ? peut-
étre un jour elle viendrait te faire des reproches. — Plus tard, tu concus des
remords dont I’existence devait étre éphémere ; tu résolus de racheter ta
faute par le choix d’un autre ami, afin de le bénir et de I’honorer. Par ce



moyen expiatoire, tu effacais les taches du passé, et tu faisais retomber sur
celui qui devint la deuxieme victime, la sympathie que tu n’avais pas su
montrer a 1’autre. Vain espoir ; le caractere ne se modifie pas dun jour a
I’autre, et ta volonté resta pareille a elle-méme. Moi, Elsseneur, je te vis
pour la premiere fois, et, dées ce moment, je ne pus t’oublier. Nous nous
regardames pendant quelques instants, et tu te mis a sourire. Je baissais les
yeux, parce que je vis dans les tiens une flamme surnaturelle. Je me
demandais si, a I’aide d’une nuit obscure, tu t’étais laissé choir secretement
jusqu’a nous de la surface de quelque étoile ; car, je le confesse, aujourd’hui
qu’il n’est pas nécessaire de feindre, tu ne ressemblais pas aux marcassins
de I’humanité ; mais une auréole de rayons étincelants enveloppait la
périphérie de ton front. J’aurais désiré lier des relations intimes avec toi ;
ma présence n’osait approcher devant la frappante nouveauté de cette
étrange noblesse, et une tenace terreur rodait autour de moi. Pourquoi n’ai-
je pas écouté ces avertissements de la conscience ? Pressentiments fondés.
Remarquant mon hésitation, tu rougis a ton tour, et tu avancas le bras. Je
mis courageusement ma main dans la tienne, et, apres cette action, je me
sentis plus fort ; désormais un souffle de ton intelligence était passé dans
moi. Les cheveux au vent et respirant les haleines des brises, nous
marchames quelques instants devant nous, a travers des bosquets touffus de
lentisques, de jasmins, de grenadiers et d’orangers, dont les senteurs nous
enivraient. Un sanglier frola nos habits a toute course, et une larme tomba
de son eil, quand il me vit avec toi : je ne m’expliquais pas sa conduite.
Nous arrivames a la tombée de la nuit devant les portes d’une cité
populeuse. Les profils des domes, les fleches des minarets et les boules de
marbre des belvéderes découpaient vigoureusement leurs dentelures, a
travers les ténebres, sur le bleu intense du ciel. Mais tu ne voulus pas te
reposer en cet endroit, quoique nous fussions accablés de fatigue. Nous
longeames le bas des fortifications externes, comme des chacals nocturnes ;
nous évitames la rencontre des sentinelles aux aguets ; et nous parvinmes a
nous éloigner, par la porte opposée, de cette réunion solennelle d’animaux
raisonnables, civilisés comme les castors. Le vol de la fulgore porte-
lanterne, le craquement des herbes séches, les hurlements intermittents de
quelque loup lointain accompagnaient I’obscurité de notre marche



incertaine, a travers la campagne. Quels étaient donc tes valables motifs
pour fuir les ruches humaines ? Je me posais cette question avec un certain
trouble ; mes jambes d’ailleurs commencaient a me refuser un service trop
longtemps prolongé. Nous atteignimes enfin la lisiere d’un bois épais, dont
les arbres étaient entrelacés entre eux par un fouillis de hautes lianes
inextricables, de plantes parasites, et de cactus a épines monstrueuses. Tu
t’arrétas devant un bouleau. Tu me dis de m’agenouiller pour me préparer a
mourir ; tu m’accordais un quart d’heure pour sortir de cette terre. Quelques
regards furtifs, pendant notre longue course, jetés a la dérobée sur moi,
quand je ne t’observais pas, certains gestes dont j’avais remarqué
I’irrégularité de mesure et de mouvement se présenterent aussitot a ma
mémoire, comme les pages ouvertes d’un livre. Mes soupcons étaient
confirmés. Trop faible pour lutter contre toi, tu me renversas a terre, comme
I’ouragan abat la feuille du tremble. Un de tes genoux sur ma poitrine, et
I’autre appuyé sur 1’herbe humide, tandis qu’une de tes mains arrétait la
binarité de mes bras dans son étau, je vis 1’autre sortir un couteau, de la
gaine appendue a ta ceinture. Ma résistance était presque nulle, et je fermai
les yeux : les trépignements d’un troupeau de beeufs s’entendirent a quelque
distance, apportés par le vent. Il s’avancait comme une locomotive, harcelé
par le baton d’un patre et les machoires d’un chien. Il n’y avait pas de
temps a perdre, et c’est ce que tu compris ; craignant de ne pas parvenir a
tes fins, car I’approche d’un secours inespéré avait doublé ma puissance
musculaire, et t’apercevant que tu ne pouvais rendre immobile qu’un de
mes bras a la fois, tu te contentas, par un rapide mouvement imprimé a la
lame d’acier, de me couper le poignet droit. Le morceau, exactement
détaché, tomba par terre. Tu pris la fuite, pendant que j’étais étourdi par la
douleur. Je ne te raconterai pas comment le patre vint a mon secours, ni
combien de temps devint nécessaire a ma guérison. Qu’il te suffise de
savoir que cette trahison, a laquelle je ne m’attendais pas, me donna 1’envie
de rechercher la mort. Je portai ma présence dans les combats, afin doffrir
ma poitrine aux coups. J’acquis de la gloire dans les champs de bataille ;
mon nom était devenu redoutable méme aux plus intrépides, tant mon
artificielle main de fer répandait le carnage et la destruction dans les rangs
ennemis. Cependant, un jour que les obus tonnaient beaucoup plus fort qu’a



I’ordinaire, et que les escadrons, enlevés de leur base, tourbillonnaient,
comme des pailles, sous I’influence du cyclone de la mort, un cavalier, a la
démarche hardie, s’avanca devant moi, pour me disputer la palme de la
victoire. Les deux armées s’arréterent, immobiles, pour nous contempler en
silence. Nous combattimes longtemps, criblés de blessures, et les casques
brisés. D’un commun accord, nous cessames la lutte, afin de nous reposer,
et la reprendre ensuite avec plus d’énergie. Plein d’admiration pour son
adversaire, chacun leve sa propre visiere : « Elsseneur !... »,
« Réginald !... », telles furent les simples paroles que nos gorges haletantes
prononcerent en méme temps. Ce dernier, tombé dans le désespoir d’une
tristesse inconsolable, avait pris, comme moi, la carriere des armes, et les
balles 1’avaient épargné. Dans quelles circonstances nous nous retrouvions !
Mais ton nom ne fut pas prononcé ! Lui et moi, nous nous jurames une
amitié éternelle ; mais, certes, différente des deux premieres dans lesquelles
tu avais été le principal acteur ! Un archange, descendu du ciel et messager
du Seigneur, nous ordonna de nous changer en une araignée unique, et de
venir chaque nuit te sucer la gorge, jusqu’a ce qu’un commandement venu
d’en haut arrétat le cours du chatiment. Pendant pres de dix ans, nous avons
hanté ta couche. Dés aujourd’hui, tu es délivré de notre persécution. La
promesse vague dont tu parlais, ce n’est pas a nous que tu la fis, mais bien a
I’Etre qui est plus fort que toi : tu comprenais toi-méme qu’il valait mieux
se soumettre a ce décret irrévocable. Réveille-toi, Maldoror ! Le charme
magnétique qui a pesé sur ton systeme cérebro-spinal, pendant les nuits de
deux lustres, s’évapore. » Il se réveille comme il lui a été ordonné, et voit
deux formes célestes disparaitre dans les airs, les bras entrelacés. Il n’essaie
pas de se rendormir. Il sort lentement, I’un apres 1’autre, ses membres hors
de sa couche. Il va réchauffer sa peau glacée aux tisons rallumés de la
cheminée gothique. Sa chemise seule recouvre son corps. Il cherche des
yeux la carafe de cristal afin d’humecter son palais desséché. Il ouvre les
contrevents de la fenétre. Il s’appuie sur le rebords. Il contemple la lune qui
verse, sur sa poitrine, un cone de rayons extatiques, ou palpitent, comme
des phalénes, des atomes d’argent d’une douceur ineffable. Il attend que le
crépuscule du matin vienne apporter, par le changement de décors, un
dérisoire soulagement a son cceur bouleversé.



FIN DU CINQUIEME CHANT



CHANT SIXIEME

Vous, dont le calme enviable ne peut pas faire plus que d’embellir le
facies, ne croyez pas qu’il s’agisse encore de pousser, dans des strophes de
quatorze ou quinze lignes, ainsi qu’un éleve de quatrieme, des exclamations
qui passeront pour inopportunes, et des gloussements sonores de poule
cochinchinoise, aussi grotesques qu’on serait capable de 1’imaginer, pour
peu qu’on s’en donnat la peine ; mais il est préférable de prouver par des
faits les propositions que 1’on avance. Prétendriez-vous donc que, parce que
j’aurais insulté, comme en me jouant, ’homme, le Créateur et moi-méme,
dans mes explicables hyperboles, ma mission fiit compléete ? Non : la partie
la plus importante de mon travail n’en subsiste pas moins, comme tache qui
reste a faire. Désormais, les ficelles du roman remueront les trois
personnages nommeés plus haut : il leur sera ainsi communiqué une
puissance moins abstraite. La vitalité se répandra magnifiquement dans le
torrent de leur appareil circulatoire, et vous verrez comme vous serez
étonné vous-méeéme de rencontrer, la ou d’abord vous n’aviez cru voir que
des entités vagues appartenant au domaine de la spéculation pure, d’une
part, I’organisme corporel avec ses ramifications de nerfs et ses membranes
muqueuses, de 1’autre, le principe spirituel qui préside aux fonctions
physiologiques de la chair. Ce sont des étres doués d’une énergique vie qui,
les bras croisés et la poitrine en arrét, poseront prosaiquement (mais, je suis
certain que 1’effet sera tres-poétique) devant votre visage, placés seulement
a quelques pas de vous, de maniere que les rayons solaires, frappant
d’abord les tuiles des toits et le couvercle des cheminées, viendront ensuite
se refléter visiblement sur leurs cheveux terrestres et matériels. Mais, ce ne
seront plus des anathemes, possesseurs de la spécialité de provoquer le rire ;



des personnalités fictives qui auraient bien fait de rester dans la cervelle de
I’auteur ; ou des cauchemars placés trop au-dessus de I’existence ordinaire.
Remarquez que, par cela méme, ma poésie n’en sera que plus belle. Vous
toucherez avec vos mains des branches ascendantes d’aorte et des capsules
surrénales ; et puis des sentiments ! Les cing premiers récits n’ont pas été
inutiles ; ils étaient le frontispice de mon ouvrage, le fondement de la
construction, 1’explication préalable de ma poétique future : et je devais a
moi-méme, avant de boucler ma valise et me mettre en marche pour les
contrées de 1’imagination, d’avertir les sinceres amateurs de la littérature,
par 1’ébauche rapide d’une généralisation claire et précise, du but que
j’avais résolu de poursuivre. En conséquence, mon opinion est que,
maintenant, la partie synthétique de mon oeuvre est complete et
suffisamment paraphrasée. C’est par elle que vous avez appris que je me
suis proposé d’attaquer 1’homme et Celui qui le créa. Pour le moment et
pour plus tard, vous n’avez pas besoin d’en savoir davantage ! Des
considérations nouvelles me paraissent superflues, car elles ne feraient que
répéter, sous une autre forme, plus ample, il est vrai, mais identique,
I’énoncé de la these dont la fin de ce jour verra le premier développement.
Il résulte, des observations qui précedent, que mon intention est
d’entreprendre, désormais, la partie analytique ; cela est si vrai qu’il n’y a
que quelques minutes seulement, que j’exprimai le veeu ardent que vous
fussiez emprisonné dans les glandes sudoripares de ma peau, pour vérifier
la loyauté de ce que j’affirme, en connaissance de cause. Il faut, je le sais,
étayer d’un grand nombre de preuves l’argumentation qui se trouve
comprise dans mon théoreme ; eh bien, ces preuves existent, et vous savez
que je n’attaque personne, sans avoir des motifs sérieux ! Je ris a gorge
déployée, quand je songe que vous me reprochez de répandre d’ameres
accusations contre I’humanité, dont je suis un des membres (cette seule
remarque me donnerait raison !) et contre la Providence : je ne rétracterai
pas mes paroles ; mais, racontant ce que j’aurai vu, il ne me sera pas
difficile, sans autre ambition que la vérité, de les justifier. Aujourd’hui, je
vais fabriquer un petit roman de trente pages ; cette mesure restera dans la
suite a peu pres stationnaire. Espérant voir promptement, un jour ou I’autre,
la consécration de mes théories acceptée par telle ou telle forme littéraire, je



crois avoir enfin trouvé, apres quelques tatonnements, ma formule
définitive. C’est la meilleure : puisque c’est le roman ! Cette préface
hybride a été exposée d’une maniére qui ne paraitra peut-étre pas assez
naturelle, en ce sens qu’elle surprend, pour ainsi dire, le lecteur, qui ne voit
pas tres-bien ou I’on veut d’abord le conduire ; mais, ce sentiment de
remarquable stupéfaction, auquel on doit généralement chercher a soustraire
ceux qui passent leur temps a lire des livres ou des brochures, j’ai fait tous
mes efforts pour le produire. En effet, il m’était impossible de faire moins,
malgré ma bonne volonté : ce n’est que plus tard, lorsque quelques romans
auront paru, que vous comprendrez mieux la préface du renégat, a la figure
fuligineuse.

Avant d’entrer en matiere, je trouve stupide qu’il soit nécessaire (je pense
que chacun ne sera pas de mon avis, si je me trompe) que je place a coté de
moi un encrier ouvert, et quelques feuillets de papier non maché. De cette
maniere, il me sera possible de commencer, avec amour, par ce sixieme
chant, la série des poemes instructifs qu’il me tarde de produire.
Dramatiques épisodes d’une implacable utilité ! Notre héros s’apercut qu’en
fréquentant les cavernes, et prenant pour refuge les endroits inaccessibles, il
transgressait les regles de la logique, et commettait un cercle vicieux. Car, si
d’un coté, il favorisait ainsi sa répugnance pour les hommes, par le
dédommagement de la solitude et de 1’éloignement, et circonscrivait
passivement son horizon borné, parmi des arbustes rabougris, des ronces et
des lambiusques, de I’autre, son activité ne trouvait plus aucun aliment pour
nourrir le minotaure de ses instincts pervers. En conséquence, il résolut de
se rapprocher des agglomérations humaines, persuadé que parmi tant de
victimes toutes préparées, ses passions diverses trouveraient amplement de
quoi se satisfaire. Il savait que la police, ce bouclier de la civilisation, le
recherchait avec persévérance, depuis nombre d’années, et qu’une véritable
armée d’agents et d’espions était continuellement a ses trousses. Sans,
cependant, parvenir a le rencontrer. Tant son habileté renversante déroutait,
avec un supréme chic, les ruses les plus indiscutables au point de vue de
leur succes, et ’ordonnance de la plus savante méditation. Il avait une
faculté spéciale pour prendre des formes méconnaissables aux yeux
exercés. Déguisements supérieurs, si je parle en artiste ! Accoutrements



d’un effet réellement médiocre, quand je songe a la morale. Par ce point, il
touchait pres-qu’au génie. N’avez-vous pas remarqué la gracilité d’un joli
grillon, aux mouvements alertes, dans les égouts de Paris ? Il n’y a que
celui-la : c’était Maldoror ! Magnétisant les florissantes capitales, avec un
fluide pernicieux, il les amene dans un état léthargique ou elles sont
incapables de se surveiller comme il le faudrait. Etat d’autant plus
dangereux qu’il n’est pas soupg¢onné. Aujourd’hui il est a Madrid ; demain
il sera a Saint-Pétersbourg ; hier il se trouvait a Pékin. Mais, affirmer
exactement I’endroit actuel que remplissent de terreur les exploits de ce
poétique Rocambole, est un travail au dessus des forces possibles de mon
épaisse ratiocination. Ce bandit est, peut-étre, a sept cents lieues de ce
pays ; peut-étre, il est a quelques pas de vous. Il n’est pas facile de faire
périr entierement les hommes, et les lois sont la ; mais, on peut, avec de la
patience, exterminer, une par une, les fourmis humanitaires. Or, depuis les
jours de ma naissance, ou je vivais avec les premiers aieuls de notre race,
encore inexpérimenté dans la tension de mes embtiches ; depuis les temps
reculés, placés, au dela de I’histoire, ou, dans de subtiles métamorphoses, je
ravageais, a diverses époques, les contrées du globe par les conquétes et le
carnage, et répandais la guerre civile au milieu des citoyens, n’ai-je pas déja
écrasé sous mes talons, membre par membre ou collectivement, des
générations entieres, dont il ne serait pas difficile de concevoir le chiffre
innombrable ? Le passé radieux a fait de brillantes promesses a 1’avenir : il
les tiendra. Pour le ratissage de mes phrases, j’emploierai forcément la
méthode naturelle, en rétrogradant jusque chez les sauvages, afin qu’ils me
donnent des lecons. Gentlemen simples et majestueux, leur bouche
gracieuse ennoblit tout ce qui découle de leurs levres tatouées. Je viens de
prouver que rien n’est risible dans cette planete. Planete cocasse, mais
superbe. M’emparant d’un style que quelques-uns trouveront naif (quand il
est si profond), je le ferai servir a interpréter des idées qui,
malheureusement, ne paraitront peut-étre pas grandioses ! Par cela méme,
me dépouillant des allures légeres et sceptiques de I’ordinaire conversation,
et, assez prudent pour ne pas poser.. je ne sais plus ce que j’avais
I’intention de dire, car, je ne me rappelle pas le commencement de la
phrase. Mais, sachez que la poésie se trouve partout ou n’est pas le sourire,



stupidement railleur, de ’homme, a la figure de canard. Je vais d’abord me
moucher, parce que j’en ai besoin ; et ensuite, puissamment aidé par ma
main, je reprendrai le porte-plume que mes doigts avaient laissé tomber.
Comment le pont du Carrousel put-il garder la constance de sa neutralité,
lorsqu’il entendit les cris déchirants que semblait pousser le sac !

Les magasins de la rue Vivienne étalent leurs richesses aux yeux
émerveillés. Eclairés par de nombreux becs de gaz, les coffrets d’acajou et
les montres en or répandent a travers les vitrines des gerbes de lumiere
éblouissante. Huit heures ont sonné a I’horloge de la Bourse : ce n’est pas
tard ! A peine le dernier coup de marteau s’est-il fait entendre, que la rue,
dont le nom a été cité, se met a trembler, et secoue ses fondements depuis la
place Royale jusqu’au boulevard Montmartre. Les promeneurs hatent le
pas, et se retirent pensifs dans leurs maisons. Une femme s’évanouit et
tombe sur ’asphalte. Personne ne la releve : il tarde a chacun de s’éloigner
de ce parage. Les volets se referment avec impétuosité, et les habitants
s’enfoncent dans leurs couvertures. On dirait que la peste asiatique a révélé
sa présence. Ainsi, pendant que la plus grande partie de la ville se prépare a
nager dans les réjouissances des fétes nocturnes, la rue Vivienne se trouve
subitement glacée par une sorte de pétrification. Comme un cceur qui cesse
d’aimer, elle a vu sa vie éteinte. Mais, bient6t, la nouvelle du phénomene se
répand dans les autres couches de la population, et un silence morne plane
sur I’auguste capitale. Ou sont-ils passés, les becs de gaz ? Que sont-elles
devenues, les vendeuses d’amour ? Rien... la solitude et 1’obscurité ! Une
chouette, volant dans une direction rectiligne, et dont la patte est cassée,
passe au-dessus de la Madeleine, et prend son essor vers la barriere du
Trone, en s’écriant : « Un malheur se prépare. » Or, dans cet endroit que ma
plume (ce véritable ami qui me sert de compere) vient de rendre
mystérieux, si vous regardez du coté par ou la rue Colbert s’engage dans la



rue Vivienne, vous verrez, a 1’angle formé par le croisement de ces deux
voies, un personnage montrer sa silhouette, et diriger sa marche légere vers
les boulevards. Mais, si 1’on s’approche davantage, de maniere a ne pas
amener sur soi-méme |’attention de ce passant, on s’apercoit, avec un
agréable étonnement, qu’il est jeune ! De loin on I’aurait pris en effet pour
un homme miir. La somme des jours ne compte plus, quand il s’agit
d’apprécier la capacité intellectuelle d’une figure sérieuse. Je me connais a
lire 1’age dans les lignes physiognomoniques du front : il a seize ans et
quatre mois ! Il est beau comme la rétractilité des serres des oiseaux
rapaces ; ou encore, comme 1’incertitude des mouvements musculaires dans
les plaies des parties molles de la région cervicale postérieure ; ou plutot,
comme ce piege a rats perpétuel, toujours retendu par 1’animal pris, qui peut
prendre seul des rongeurs indéfiniment, et fonctionner méme caché sous la
paille ; et surtout, comme la rencontre fortuite sur une table de dissection
d’une machine a coudre et d’un parapluie ! Mervyn, ce fils de la blonde
Angleterre, vient de prendre chez son professeur une lecon d’escrime, et,
enveloppé dans son tartan écossais, il retourne chez ses parents. C’est huit
heures et demie, et il espere arriver chez lui a neuf heures : de sa part, c’est
une grande présomption que de feindre d’étre certain de connaitre I’avenir.
Quelque obstacle imprévu ne peut-il I’embarrasser dans sa route ? Et cette
circonstance, serait-elle si peu fréquente, qu’il diit prendre sur lui de la
considérer comme une exception ? Que ne considere-t-il plutét, comme un
fait anormal, la possibilité qu’il a eue jusqu’ici de se sentir dépourvu
d’inquiétude et pour ainsi dire heureux ? De quel droit en effet prétendrait-il
gagner indemne sa demeure, lorsque quelqu’un le guette et le suit par
derriere comme sa future proie ? (Ce serait bien peu connaitre sa profession
d’écrivain a sensation, que de ne pas, au moins, mettre en avant, les
restrictives interrogations apres lesquelles arrive immédiatement la phrase
que je suis sur le point de terminer.) Vous avez reconnu le héros imaginaire
qui, depuis un long temps, brise par la pression de son individualité ma
malheureuse intelligence ! Tantot Maldoror se rapproche de Mervyn, pour
graver dans sa mémoire les traits de cet adolescent ; tantot, le corps rejeté
en arriere, il recule sur lui-méme comme le boomérang d’Australie, dans la
deuxiéme période de son trajet, ou plutdt, comme une machine infernale.



Indécis sur ce qu’il doit faire. Mais, sa conscience n’éprouve aucun
symptome d’une émotion la plus embryogénique, comme a tort vous le
supposeriez. Je le vis s’éloigner un instant dans une direction opposée ;
était-il accablé par le remords ? Mais, il revint sur ses pas avec un nouvel
acharnement. Mervyn ne sait pas pourquoi ses arteres temporales battent
avec force, et il presse le pas, obsédé par une frayeur dont lui et vous
cherchent vainement la cause. Il faut lui tenir compte de son application a
découvrir 1’énigme. Pourquoi ne se retourne-t-il pas ? Il comprendrait tout.
Songe-t-on jamais aux moyens les plus simples de faire cesser un état
alarmant ? Quand un rodeur de barriéres traverse un faubourg de la
banlieue, un saladier de vin blanc dans le gosier et la blouse en lambeaux,
si, dans le coin d’une borne, il apercoit un vieux chat musculeux,
contemporain des révolutions auxquelles ont assisté nos peres, contemplant
mélancoliquement les rayons de la lune, qui s’abattent sur la plaine
endormie, il s’avance tortueusement dans une ligne courbe, et fait un signe
a un chien cagneux, qui se précipite. Le noble animal de la race féline
attend son adversaire avec courage, et dispute chérement sa vie. Demain
quelque chiffonnier achetera une peau électrisable. Que ne fuyait-il donc ?
C’était si facile. Mais, dans le cas qui nous préoccupe actuellement, Mervyn
complique encore le danger par sa propre ignorance. Il a comme quelques
lueurs, excessivement rares, il est vrai, dont je ne m’arréterai pas a
démontrer le vague qui les recouvre ; cependant, il lui est impossible de
deviner la réalité. Il n’est pas prophete, je ne dis pas le contraire, et il ne se
reconnait pas la faculté de 1’étre. Arrivé sur la grande artere, il tourne a
droite et traverse le boulevard Poissonniere et le boulevard Bonne-
Nouvelle. A ce point de son chemin, il s’avance dans la rue du faubourg
Saint-Denis, laisse derriere lui 1’embarcadere du chemin de fer de
Strasbourg, et s’arréte devant un portail élevé, avant d’avoir atteint la
superposition perpendiculaire de la rue Lafayette. Puisque vous me
conseillez de terminer en cet endroit la premiere strophe, je veux bien, pour
cette fois, obtempérer, a votre désir. Savez-vous que, lorsque je songe a
I’anneau de fer caché sous la pierre par la main d’un maniaque, un
invincible frisson me passe par les cheveux ?
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Il tire le bouton de cuivre, et le portail de 1’hotel moderne tourne sur ses
gonds. Il arpente la cour, parsemée de sable fin, et franchit les huit degrés
du perron. Les deux statues, placées a droite et a gauche comme les
gardiennes de 1’aristocratique villa, ne lui barrent pas le passage. Celui qui a
tout renié, pere, mere, Providence, amour, idéal, afin de ne plus penser qu’a
lui seul, s’est bien gardé de ne pas suivre les pas qui précédaient. Il ’a vu
entrer dans un spacieux salon du rez-de-chaussée, aux boiseries de
cornaline. Le fils de famille se jette sur un sofa, et I’émotion I’empéche de
parler. Sa mere, a la robe longue et trainante, s’empresse autour de lui, et
I’entoure de ses bras. Ses freres, moins agés que lui, se groupent autour du
meuble, chargé d’un fardeau ; ils ne connaissent pas la vie d’une maniere
suffisante, pour se faire une idée nette de la scene qui se passe. Enfin, le
pere éléve sa canne, et abaisse sur les assistants un regard plein d’autorité.
Appuyant le poignet sui les bras du fauteuil, il s’eloigne de son siege
ordinaire, et s’avance, avec inquiétude, quoique affaibli par les ans, vers le
corps immobile de son premier-né. Il parle dans une langue étrangere, et
chacun 1I’écoute dans un recueillement respect a eux : « Qui a mis le garcon
dans cet état ? La Tamise brumeuse charriera encore une quantité notable de
limon avant que mes forces soient complétement épuisées. Des lois
préservatrices n’ont pas 1’air d’exister dans cette contrée inhospitaliere. Il
éprouverait la vigueur de mon bras, si je connaissais le coupable. Quoique
j’aie pris ma retraite, dans 1’éloignement des combats maritimes, mon épée
de Commodore, suspendue a la muraille, n’est pas encore rouillée.
D’ailleurs, il est facile d’en repasser le fil. Mervyn, tranquillise-toi ; je
donnerai des ordres a mes domestiques, afin de rencontrer la trace de celui
que, désormais, je chercherai, pour le faire périr de ma propre main.
Femme, Ote-toi de la, et va t’accroupir dans un coin ; tes yeux
m’attendrissent, et tu ferais mieux de refermer le conduit de tes glandes
lacrymales. Mon fils, je t’en supplie, réveille tes sens, et reconnais ta
famille ; c’est ton pere qui te parle... » La mere se tient a 1’écart, et, pour



obéir aux ordres de son maitre, elle a pris un livre entre ses mains, et
s’efforce de demeurer tranquille, en présence du danger que court celui que
sa matrice enfanta. « ... Enfants, allez vous amuser dans le parc, et prenez
garde, en admirant la natation des cygnes, de ne pas tomber dans la piece
d’eau... » Les freres, les mains pendantes, restent muets ; tous, la toque
surmontée d’une plume arrachée a ’aile de 1’engoulevent de la Caroline,
avec le pantalon de velours s’arrétant aux genoux, et les bas de soie rouge,
se prennent par la main, et se retirent du salon, ayant soin de ne presser le
parquet d’ébene que de la pointe des pieds. Je suis certain qu’ils ne
s’amuseront pas, et qu’ils se promeéneront avec gravité dans les allées de
platanes. Leur intelligence est précoce. Tant mieux pour eux. « ... Soins
inutiles, je te berce dans mes bras, et tu es insensible a mes supplications.
Voudrais-tu relever la téte ? J’embrasserai tes genoux, s’il le faut. Mais
non... elle retombe inerte. » — « Mon doux maitre, si tu le permets a ton
esclave, je vais chercher dans mon appartement un flacon rempli d’essence
de térébenthine, et dont je me sers habituellement quand la migraine envahit
mes tempes, apres étre revenue du théatre, ou lorsque la lecture d’une
narration émouvante, consignée dans les annales britanniques de la
chevaleresque histoire de nos ancétres, jette ma pensée réveuse dans les
tourbieres de 1’assoupissement. » — « Femme, je ne t’avais pas donné la
parole, et tu n’avais pas le droit de la prendre. Depuis notre légitime union,
aucun nuage n’est venu s’interposer entre nous. Je suis content de toi, je
n’ai jamais eu de reproches a te faire : et réciproquement. Va chercher dans
ton appartement un flacon rempli d’essence de térébenthine. Je sais qu’il
s’en trouve un dans les tiroirs de ta commode, et tu ne viendras pas me
I’apprendre. Dépéche-toi de franchir les degrés de 1’escalier en spirale, et
reviens me trouver avec un visage content. » Mais la sensible Londonienne
est a peine arrivée aux premieres marches (elle ne court pas aussi
promptement qu’une personne des classes inférieures) que déja une de ses
demoiselles d’atour redescend du premier étage, les joues empourprées de
sueur, avec le flacon qui, peut-étre, contient la liqueur de vie dans ses parois
de cristal. La demoiselle s’incline avec grace en présentant son offre, et la
mere, avec sa démarche royale, s’est avancée vers les franges qui bordent le
sofa, seul objet qui préoccupe sa tendresse. Le commodore, avec un geste



fier, mais bienveillant, accepte le flacon des mains de son épouse. Un
foulard d’Inde y est trempé, et I’on entoure la téte de Mervyn avec les
méandres orbiculaires de la soie. Il respire des sels ; il remue un bras. La
circulation se ranime, et 1’on entend les cris joyeux d’un kakatoes des
Philippines, perché sur 1’embrasure de la fenétre. « Qui va la ?.. Ne
m’arrétez point... Ou suis-je ? Est-ce une tombe qui supporte mes membres
alourdis ? Les planches m’en paraissent douces... Le médaillon qui contient
le portrait de ma mere, est-il encore attaché a mon cou ?... Arriere,
malfaiteur, a la téte échevelée. Il n’a pu m’atteindre, et j’ai laissé entre ses
doigts un pan de mon pourpoint. Détachez les chaines des bouledogues, car,
cette nuit, un voleur reconnaissable peut s’introduire chez nous avec
effraction, tandis que nous serons plongés dans le sommeil. Mon pere et ma
mere, je vous reconnais, et je vous remercie de vos soins. Appelez mes
petits freres. C’est pour eux que j’avais acheté des pralines, et je veux les
embrasser. » A ces mots, il tombe dans un profond état léthargique. Le
médecin, qu’on a mandé en toute bate, se frotte les mains et s’écrie : « La
crise est passée. Tout va bien. Demain votre fils se réveillera dispos. Tous,
allez-vous-en dans vos couches respectives, je 1’ordonne, afin que je reste
seul a coté du malade, jusqu’a I’apparition de 1’aurore et du chant du
rossignol. » Maldoror, caché derriere la porte, n’a perdu aucune parole.
Maintenant, il connait le caractére des habitants de 1’hotel, et agira en
conséquence. Il sait ou demeure Mervyn, et ne désire pas en savoir
davantage. Il a inscrit dans un calepin le nom de la rue et le numéro du
batiment. C’est le principal. Il est slir de ne pas les oublier. Il s’avance,
comme une hyéne, sans étre vu, et longe les cotés de la cour. Il escalade la
grille avec agilité, et s’embarrasse un instant dans les pointes de fer ; d’un
bond, il est sur la chaussée. Il s’éloigne a pas de loup. « Il me prenait pour
un malfaiteur, s’écrie-t-il : lui, c’est un imbécile. Je voudrais trouver un
homme exempt de I’accusation que le malade a portée contre moi. Je ne lui
ai pas enlevé un pan de son pourpoint, comme il I’a dit. Simplehallucination
hypnagogique causée par la frayeur. Mon intention n’était pas aujourd’hui
de m’emparer de lui ; car, j’ai d’autres projets ultérieurs sur cet adolescent
timide. » Dirigez-vous du coté ou se trouve le lac des cygnes ; et, je vous
dirai plus tard pourquoi il s’en trouve un de compléetement noir parmi la



troupe, et dont le corps, supportant une enclume, surmontée du cadavre en
putréfaction d’un crabe tourteau, inspire a bon droit de la méfiance a ses
autres aquatiques camarades.

I1I

Mervyn est dans sa chambre ; il a recu une missive. Qui donc lui écrit
une lettre ? Son trouble 1’a empéché de remercier 1’agent postal.
L’enveloppe a les bordures noires, et les mots sont tracés d’une écriture
hative. Ira-t-il porter cette lettre a son pere ? Et si le signataire le lui défend
expressément ? Plein d’angoisse, il ouvre sa fenétre pour respirer les
senteurs de 1’atmosphere ; les rayons du soleil refletent leurs prismatiques
irradiations sur les glaces de Venise et les rideaux de damas. Il jette la
missive de coté, parmi les livres a tranche dorée et les albums a couverture
de nacre, parsemés sur le cuir repoussé qui recouvre la surface de son
pupitre d’écolier. Il ouvre son piano, et fait courir ses doigts effilés sur les
touches d’ivoire. Les cordes de laiton ne résonnerent point. Cet
avertissement indirect 1’engage a reprendre le papier vélin ; mais celui-ci
recula, comme s’il avait été offensé de 1’hésitation du destinataire. Prise a
ce piége, la curiosité de Mervyn s’accroit et il ouvre le morceau de chiffon
préparé. Il n’avait vu jusqu’a ce moment que sa propre écriture. « Jeune
homme, je m’intéresse a vous ; je veux faire votre bonheur. Je vous prendrai
pour compagnon, et nous accomplirons de longues pérégrinations dans les
1les de I’Océanie. Mervyn, tu sais que je t’aime, et je n’ai pas besoin de te le
prouver. Tu m’accorderas ton amitié, j’en suis persuadé. Quand tu me
connaitras davantage, tu ne te repentiras pas de la confiance que tu m’auras
témoignée. Je te préserverai des périls que courra ton inexpérience Je serai
pour toi un frere, et les bons-conseils ne te manqueront pas. Pour de plus
longues explications, trouve-toi, apres-demain matin, a cinq heures, sur le
pont du Carrousel. Si je ne suis pas arrivé, attends-moi ; mais, j’espere étre
rendu a I’heure juste. Toi, fais de méme. Un Anglais n’abandonnera pas



facilement 1’occasion do voir clair dans ses affaires. Jeune homme, je te
salue, et a bientot. Ne montre cette lettre a personne. » — « Trois étoiles au
lieu d’une signature, s’écrie Mervyn ; et une tache de sang au bas de la
page ! » Des larmes abondantes coulent sur les curieuses phrases que ses
yeux ont dévorées, et qui ouvrent a son esprit le champ illimité des horizons
incertains et nouveaux. Il lui semble (ce n’est que depuis la lecture qu’il
vient de terminer) que son pere est un peu Ssévere et sa mere trop
majestueuse. Il possede des raisons qui ne sont pas parvenues a ma
connaissance et que, par conséquent, je ne pourrais vous transmettre, pour
insinuer que ses freres ne lui conviennent pas non plus. Il cache cette lettre
dans sa poitrine. Ses professeurs ont observé que ce jour-la il n’a pas
ressemblé a lui-méme ; ses yeux se sont assombris démesurément, et le
voile de la réflexion excessive s’est abaissé sur la région péri-orbitaire.
Chaque professeur a rougi, de crainte de ne pas se trouver a la hauteur
intellectuelle de son éléve, et, cependant, celui-ci, pour la premiére fois, a
négligé ses devoirs et n’a pas travaillé. Le soir, la famille s’est réunie dans
la salle a manger, décorée de portraits antiques. Mervyn admire les plats
chargés de viandes succulentes et les fruits odoriférants, mais, il ne mange
pas ; les polychromes ruissellements des vins du Rhin et le rubis mousseux
du Champagne s’enchassent dans les étroites et hautes coupes de pierre de
Bohéme, et laissent méme sa vue indifférente. Il appuie son coude sur la
table, et reste absorbé dans ses pensées comme un somnambule. Le
commodore, au visage boucané par 1I’écume de la mer, se penche a I’oreille
de son épouse : « L’ainé a changé de caractere, depuis le jour de la crise ; il
n’était déja que trop porté aux idées absurdes ; aujourd’hui il révasse-encore
plus de coutume. Mais enfin, je n’étais pas comme cela, moi, lorsque
j’avais son age. Fais semblant de ne t’apercevoir de rien. C’est ici qu’un
remede efficace, matériel ou moral, trouverait aisément son emploi.
Mervyn, toi qui gofites la lecture des livres de voyages et d’histoire
naturelle, je vais te lire un récit qui ne te déplaira pas. Qu’on m’écoute avec
attention ; chacun y trouvera son profit, moi, le premier. Et vous autres,
enfants, apprenez, par ’attention que vous saurez préter a mes paroles, a
perfectionner le dessin de votre style, et a vous rendre compte des moindres
intentions d’un auteur. » Comme si cette nichée d’adorables moutards aurait



pu comprendre ce que c’était que la rhétorique ! Il dit, et, sur un geste de sa
main, un des freres, se dirige vers la bibliotheque paternelle, et en revient
avec un volume sous le bras. Pendant ce temps, le couvert et 1’argenterie
sont enlevés, et le pere prend le livre. A ce nom électrisant de voyages,
Mervyn a relevé la téte, et s’est efforcé de mettre un terme a ses méditations
hors de propos. Le livre est ouvert vers le milieu, et la voix métallique du
commodore prouve qu’il est resté capable, comme dans les jours de sa
glorieuse jeunesse, de commander a la fureur des hommes et des tempétes.
Bien avant la fin de cette lecture, Mervyn est retombé sur son coude, dans
I’impossibilité de suivre plus longtemps le raisonné développement des
phrases passées a la filiere et la saponification des obligatoires métaphores.
Le pere s’écrie : « Ce n’est pas cela qui I’intéresse ; lisons autre chose. Lis,
femme ; tu seras plus heureuse que moi, pour chasser le chagrin des jours
de notre fils. » La mére ne conserve plus d’espoir ; cependant, elle s’est
emparée d’un autre livre, et le timbre de sa voix de soprano retentit
mélodieusement aux oreilles du produit de sa conception. Mais, apres
quelques paroles, le découragement 1’envahit, et elle cesse d’elle-méme
I’interprétation de 1’oeuvre littéraire. Le premier-né s’écrie : « Je vais me
coucher. » Il se retire, les yeux baissés avec une fixité froide, et sans rien
ajouter. Le chien se met a pousser un lugubre aboiement, car il ne trouve
pas cette conduite naturelle, et le vent du dehors, s’engouffrant inégalement
dans la fissure longitudinale de la fenétre, fait vaciller la flamme, rabattue
par deux coupoles de cristal rosé, de la lampe de bronze. L.a mere appuie
ses mains sur son front, et le pere releve les yeux vers le ciel. Les enfants
jettent des regards effarés sur le vieux marin. Mervyn ferme la porte de sa
chambre a double tour, et sa main court rapidement sur le papier : « J’ai
recu votre lettre a midi, et vous me pardonnerez si je vous ai fait attendre la
réponse. Je n’ai pas I’honneur de vous connaitre personnellement, et je ne
savais pas si je devais vous écrire. Mais, comme 1’impolitesse ne loge pas
dans notre maison, j’ai résolu de prendre la plume, et de vous remercier
chaleureusement de 1’intérét que vous prenez pour un inconnu. Dieu me
garde de ne pas montrer de la reconnaissance pour la sympathie dont vous
me comblez. Je connais mes imperfections, et je ne m’en montre pas plus
fier. Mais, s’il est convenable d’accepter 1’amitié d’une personne agée, il



I’est aussi de lui faire comprendre que nos caractéres ne sont pas les
mémes. En effet, vous paraissez étre plus agé que moi puisque vous
m’appelez jeune homme, et cependant je conserve des doutes sur votre age
véritable. Car, comment concilier la froideur de vos syllogismes avec la
passion qui s’en dégage ? Il est certain que je n’abandonnerai pas le lieu qui
m’a vu naitre, pour vous accompagner dans les contrées lointaines ; ce qui
ne serait possible qu’a la condition de demander auparavant aux auteurs de
mes jours, une permission impatiemment attendue. Mais, comme vous
m’avez enjoint de garder le secret (dans le sens cubique du mot) sur cette
affaire spirituellement ténébreuse, je m’empresserai d’obéir a votre sagesse
incontestable. A ce qu’il parait, elle n’affronterait pas avec plaisir la clarté
de la lumiere. Puisque vous paraissez souhaiter que j’aie de la confiance en
votre propre personne (veeu qui n’est pas déplacé, je me plais a le
confesser), ayez la bonté, je vous prie, de témoigner, a mon égard, une
confiance analogue, et de ne pas avoir la prétention de croire que je serais
tellement éloigné de votre avis, qu’apres domain matin, a 1’heure indiquée,
je ne serais pas exact au rendez-vous. Je franchirai le mur de cl6ture du
parc, car la grille sera fermée, et personne ne sera témoin de mon départ. A
parler avec franchise, que ne ferais-je pas pour vous, dont 1’inexplicable
attachement a su promptement se révéler a mes yeux éblouis, surtout
étonnés d’une telle preuve de bonté, a laquelle je me suis assuré que je ne
me serais pas attendu. Puisque je ne vous connaissais pas. Maintenant je
vous connais. N’oubliez pas la promesse que vous m’avez faite de vous
promener sur le pont du Carrousel. Dans le cas que j’y passe, j’ai une
certitude, a nulle autre pareille, de vous y rencontrer et de vous toucher la
main, pourvu que cette innocente manifestation d’un adolescent qui, hier
encore, s’inclinait devant I’autel de la pudeur, ne doive pas vous offenser
par sa respectueuse familiarité. Or, la familiarité n’est-elle pas avouable
dans le cas d’une forte et ardente intimité, lorsque la perdition est sérieuse
et convaincue ? Et quel mal y aurait-il apres tout, je vous le demande a
vous-méme, a ce que je vous dise adieu tout en passant, lorsque apres-
demain, qu’il pleuve ou non, cinq heures auront sonné ? Vous apprécierez
vous-méme, gentleman, le tact avec lequel j’ai concu ma lettre ; car, je ne
me permets pas dans une feuille volante, apte a s’égarer, de vous en dire



davantage. Votre adresse au bas de la page est un rébus. Il m’a fallu pres
d’un quart-d’heure pour la déchiffrer. Je crois que vous avez bien fait d’en
tracer les mots d’une maniére microscopique. Je me dispense de signer et en
cela je vous imite : nous vivons clans un temps trop excentrique, pour
s’étonner un instant de ce qui pourrait arriver. Je serais curieux de savoir
comment vous avez appris I’endroit ou demeure mon immobilité glaciale,
entourée d’une longue rangée de salles désertes, immondes charniers de
mes heures d’ennui. Comment dire cela ? Quand je pense a vous, ma
poitrine s’agite, retentissante comme |’écroulement d’un empire en
décadence ; car, I’ombre de votre amour accuse un sourire qui, peut-étre,
n’existe pas : elle est si vague, et remue ses écailles si tortueusement ! Entre
vos mains, j’abandonne mes sentiments impétueux, tables de marbre toutes
neuves, et vierges encore d’un contact mortel. Prenons patience jusqu’aux
premieres lueurs du crépuscule matinal, et, dans 1’attente du moment qui me
jettera dans I’entrelacement hideux de vos bras pestiférés, je m’incline
humblement a vos genoux, que je presse. » Apres avoir écrit cette lettre
coupable, Mervyn la porta a la poste et revient se mettre au lit. Ne comptez
pas y trouver son ange gardien. La queue de poisson ne volera que pendant
trois jours, c’est vrai ; mais, hélas ! la poutre n’en sera pas moins brfilée ; et
une balle cylindro-conique percera la peau du rhinocéros, malgré la fille de
neige et le mendiant ! C’est que le fou couronné aura dit la vérité sur la
fidélité des quatorze poignards.

v

Je me suis apercu que je n’avais qu’un oeil au milieu du front ! O miroirs
d’argent, incrustés dans les panneaux des vestibules, combien de services ne
m’avez-vous pas rendus par votre pouvoir réflecteur ! Depuis le jour ou un
chat angora me rongea, pendant une heure, la bosse pariétale, comme un
trépan qui perfore le crane, en s’élancant brusquement sur mon dos, parce
que j’avais fait bouillir ses petits dans une cuve remplie d’alcool, je n’ai pas
cessé de lancer contre moi-méme la fleche des tourments. Aujourd’hui, sous



I’impression des blessures que mon corps a recues dans diverses
circonstances, soit par la fatalité de ma naissance, soit par le fait de ma
propre faute ; accablé par les conséquences de ma chute morale (quelques-
unes ont été accomplies ; qui prévoira les autres ?) ; spectateur impassible
des monstruosités acquises ou naturelles, qui décorent les aponévroses et
I’intellect de celui qui parle, je jette un long regard de satisfaction sur la
dualité qui me compose... et je me trouve beau ! Beau comme le vice de
conformation congénital des organes sexuels de I’homme, consistant dans la
briéveté relative du canal de I’urétre et la division ou ’absence de sa paroi
inférieure, de telle sorte que ce canal s’ouvre a une distance variable du
gland et au-dessous du pénis ; ou encore, comme la caroncule charnue, de
forme conique, sillonnée par des rides transversales assez profondes, qui
s’éleve sur la base du bec supérieur du dindon ; ou plutot, comme la vérité
qui suit : « Le systeme des gammes, des modes et de leur enchainement
harmonique ne repose pas sur des lois naturelles invariables, mais il est, au
contraire, la conséquence de principes esthétiques qui ont varié avec le
développement progressif de 1’humanité, et qui varieront encore ; » et
surtout, comme une corvette cuirassée a tourelles ! Oui, je maintiens
I’exactitude de mon assertion. Je n’ai pas d’illusion présomptueuse, je m’en
vante, et je ne trouverais aucun profit dans le mensonge ; donc, ce que j’ai
dit, vous ne devez mettre aucune hésitation a le croire. Car, pourquoi
m’inspirerais-je a moi-méme de 1’horreur, devant les témoignages élogieux
qui partent de ma conscience ? Je n’envie rien au Créateur ; mais, qu’il me
laisse descendre le fleuve de ma destinée, a travers une série croissante de
crimes glorieux. Sinon, élevant a la hauteur de son front un regard irrité de
tout obstacle, je lui ferai comprendre qu’il n’est pas le seul maitre de
I’univers ; que plusieurs phénomenes qui relevent directement d’une
connaissance plus approfondie de la nature des choses, déposent en faveur
de ’opinion contraire, et opposent un formel démenti a la viabilité de
I’unité de la puissance. C’est que nous sommes deux a nous contempler les
cils des paupieres, vois-tu... et tu sais que plus d’une fois a retenti, dans ma
bouche sans levres, le clairon de la victoire. Adieu, guerrier illustre ; ton
courage dans le malheur inspire de I’estime a ton ennemi le plus acharné ;
mais Maldoror te retrouvera bientot pour te disputer la proie qui s’appelle



Mervyn. Ainsi, sera réalisée la prophétie du coq, quand il entrevit I’avenir
au fond du candélabre. Pliit au ciel que le crabe tourteau rejoigne a temps la
caravane des pelerins, et leur apprenne en quelques mots la narration du
chiffonnier de Clignancourt !

Sur un banc du Palais-Royal, du coté gauche et non loin de la piece
d’eau, un individu, débouchant de la rue de Rivoli, est venu s’asseoir. Il a
les cheveux en désordre, et ses habits dévoilent 1’action corrosive d’un
dénliment prolongé. Il a creusé un trou dans le sol avec un morceau de bois
pointu, et a rempli de terre le creux de sa main. Il a porté cette nourriture a
la bouche et la rejetée avec précipitation. Il s’est relevé, et, appliquant sa
téte contre le banc, il a dirigé ses jambes vers le haut. Mais, comme cette
situation funambulesque est en dehors des lois de la pesanteur qui régissent
le centre de gravité, il est retombé lourdement sur la planche, les bras
pendants, la casquette lui cachant la moitié de la figure, et les jambes
battant le gravier dans une situation d’équilibre instable, de moins en moins
rassurante. Il reste longtemps dans cette position. Vers 1’entrée mitoyenne
du nord, a coté de la rotonde qui contient une salle de café, le bras de notre
héros est appuyé contre la grille. Sa vue parcourt la superficie du rectangle,
de maniere a ne laisser échapper aucune perspective. Ses yeux reviennent
sur eux-mémes, apres 1’achevement de 1’investigation, et il apercoit, au
milieu du jardin, un homme qui fait de la gymnastique titubante avec un
banc sur lequel il s’efforce de s’affermir, en accomplissant des miracles de
force et d’adresse. Mais, que peut la meilleure intention, apportée au service
d’une cause juste, contre les déreglements de 1’aliénation mentale ? Il s’est
avancé vers le fou, 1’a aidé avec bienveillance a replacer sa dignité dans une
position normale, lui a tendu la main, et s’est assis a coté de lui. Il remarque
que la folie n’est qu’intermittente ; 1’acces a disparu ; son interlocuteur
répond logiquement a toutes les questions. Est-il nécessaire de rapporter le



sens de ses paroles ? Pourquoi rouvrir, a une page quelconque, avec un
empressement blasphématoire, 1’in-folio des miséres humaines ? Rien n’est
d’un enseignement plus fécond. Quand méme je n’aurais aucun événement
de vrai a vous faire entendre, j’inventerais des récits imaginaires pour les
transvaser dans votre cerveau, Mais, le malade ne 1’est pas devenu pour son
propre plaisir ; et la sincérité de ses rapports s’allie a merveille avec la
crédulité du lecteur. « Mon pere était un charpentier de la rue de la
Verrerie... Que la mort des trois Marguerite retombe sur sa téte, et que le
bec du canari lui ronge éternellement 1’axe du bulbe oculaire ! Il avait
contracté 1’habitude de s’enivrer ; dans ces moments-la, quand il revenait a
la maison, apres avoir couru les comptoirs des cabarets, sa fureur devenait
presque incommensurable, et il frappait indistinctement les objets qui se
présentaient a sa vue. Mais, bientot, devant les reproches de ses amis, il se
corrigea complétement, et devint d’une humeur taciturne. Personne ne
pouvait 1’approcher, pas méme notre mere. Il conservait un secret
ressentiment contre 1’idée du devoir qui I’empéchait de se conduire a sa
guise. J’avais acheté un serin pour mes trois sceurs ; c’était pour mes trois
sceurs que j’avais acheté un serin. Elles 1’avaient enfermé dans une cage,
au-dessus de la porte, et les passants s’arrétaient, chaque fois, pour écouter
les chants de I’oiseau, admirer sa grace fugitive et étudier ses formes
savantes. Plus d’une fois mon pére avait donné I’ordre de faire disparaitre la
cage et son contenu, car il se figurait que le serin se moquait de sa personne,
en lui jetant le bouquet des cavatines aériennes de son talent de vocaliste. 11
alla détacher la cage du clou, et glissa de la chaise, aveuglé par la colere.
Une légere excoriation au genou fut le trophée de son entreprise. Apres étre
resté quelques secondes a presser la partie gonflée avec un copeau, il
rabaissa son pantalon, les sourcils froncés, prit mieux ses précautions, mit la
cage sous son bras et se dirigea vers le fond de son atelier. La, malgré les
cris et les supplications de sa famille (nous tenions beaucoup a cet oiseau,
qui était, pour nous, comme le génie de la maison) il écrasa de ses talons
ferrés la boite d’osier, pendant qu’une varlope, tournoyant autour de sa téte,
tenait a distance les assistants. Le hasard fit que le serin ne mourut pas sur
le coup ; ce flocon de plumes vivait encore, malgré la maculation sanguine.
Le charpentier s’éloigna, et referma la porte avec bruit. Ma mere et moi,



nous nous efforcames de retenir la vie de I’oiseau, préte a s’échapper ; il
atteignait a sa fin, et le mouvement de ses ailes ne s’offrait plus a la vue,
que comme le miroir de la supréme convulsion d’agonie. Pendant ce temps,
les trois Marguerite, quand elles s’apercurent que tout espoir allait étre
perdu, se prirent parla main, d’un commun accord, et la chalne vivante alla
s’accroupir, apres avoir repoussé a quelques pas un baril de graisse, derriere
I’escalier, a coté du chenil de notre chienne. Ma mere ne discontinuait pas
sa tache, et tenait le serin entre ses doigts, pour le réchauffer de son haleine.
Moi, je courais éperdu par toutes les chambres, me coignant aux meubles et
aux instruments. De temps a autre, une de mes sceurs montrait sa téte devant
le bas de I’escalier pour se renseigner sur le sort du malheureux oiseau, et la
retirait avec tristesse. La chienne était sortie de son chenil, et, comme si elle
avait compris I’étendue de notre perte, elle 1échait avec, la langue de la
stérile consolation la robe des trois Marguerite. Le serin n’avait plus que
quelques instants a vivre. Une de mes sceurs, a son tour (c’était la plus
jeune) présenta sa téte dans la pénombre formée par la raréfaction de
lumiére. Elle vit ma mere palir, et 1’oiseau, aprés avoir, pendant un éclair,
relevé le cou, par la derniére manifestation de son systéme nerveusx,
retomber entre ses doigts, inerte a jamais. Elle annonca la nouvelle a ses
sceurs. Elles ne firent entendre le bruissement d’aucune plainte, d’aucun
murmure. Le silence régnait dans I’atelier. L’on ne distinguait que le
craquement saccadé des fragments de la cage qui, en vertu de 1’élasticité du
bois, reprenaient en partie la position primordiale de leur construction. Les
trois Marguerite ne laissaient écouler aucune larme, et leur visage ne perdait
point sa fraicheur pourprée ; non... elles restaient seulement immobiles.
Elles se trainerent jusqu’a I’intérieur du chenil, et s’étendirent sur la paille,
I’une a coté de ’autre ; pendant que la chienne, témoin passif de leur
manceuvre, les regardait faire avec étonnement. A plusieurs reprises, ma
mere les appela ; elles ne rendirent le son d’aucune réponse. Fatiguées par
les émotions précédentes, elles dormaient, probablement ! Elle fouilla tous
les coins de la maison sans les apercevoir. Elle suivit la chienne, qui la tirait
par la robe, vers le chenil. Cette femme s’abaissa et placga sa téte a I’entrée.
Le spectacle dont elle eut la possibilité d’étre témoin, mises a part les
exagérations malsaines de la peur maternelle, ne pouvait étre que navrant,



d’apres les calculs de mon esprit. J’allumai une chandelle et la lui
présentai ; de cette maniere, aucun détail ne lui échappa. Elle ramena sa
tete, couverte de brins de paille, de la tombe prématurée, et me dit : « Les
trois Marguerite sont mortes. » Comme nous ne pouvions les sortir de cet
endroit, car, retenez bien ceci, elles étaient étroitement entrelacées
ensemble, j’allai chercher dans I’atelier un marteau, pour briser la demeure
canine. Je me mis, sur-le-champ, a I’oeuvre de démolition, et les passants
purent croire, pour peu qu’ils eussent de I’imagination, que le travail ne
chomait pas chez nous. Ma mere, impatientée de ces retards qui, cependant,
étaient indispensables, brisait ses ongles contre les planches. Enfin,
I’opération de la délivrance négative se termina ; le chenil fendu
s’entr’ouvrit de tous les coOtés ; et nous retirames, des décombres, 1’une
apres 1’autre, apres les avoir séparées difficilement, les filles du charpentier.
Ma mere quitta le pays. Je n’ai plus revu mon pére. Quant a moi, I’on dit
que je suis fou, et j’implore la charité publique. Ce que je sais, c’est que le
canari ne chante plus. » L’auditeur approuve dans son intérieur ce nouvel
exemple apporté a I’appui de ses dégotlitantes théories. Comme si, a cause
d’'un homme, jadis pris de vin, I’on était en droit d’accuser 1’entiere
humanité. Telle est du moins la réflexion paradoxale qu’il cherche a
introduire dans son esprit ; mais elle ne peut en chasser les enseignements
importants de la grave expérience. Il console le fou avec une compassion
feinte, et essuie ses larmes avec son propre mouchoir. Il I’améne dans un
restaurant, et ils mangent a la meéme table. Ils s’en vont chez un tailleur de
la fashion et le protégé est habillé comme un prince. Ils frappent chez le
concierge d’une grande maison de la rue Saint-Honoré, et le fou est installé
dans un riche appartement du troisieme étage. Le bandit le force a accepter
sa bourse, et, prenant le vase de nuit au-dessous du lit, il le met sur la téte
d’Aghone. « Je te couronne roi des intelligences, s’écrie-t-il avec une
emphase préméditée ; a ton moindre appel j’accourrai ; puise a pleines
mains dans mes coffres ; de corps et d’ame je t’appartiens. La nuit, tu
rapporteras la couronne d’albatre a sa place ordinaire, avec la permission de
t’en servir ; mais, le jour, des que 1’aurore illuminera les cités, remets-la sur
ton front, comme le symbole de ta puissance. Les trois Marguerite revivront
en moi, sans compter que je serai ta mere. » Alors le fou recula de quelques



pas, comme s’il était la proie d’un insultant cauchemar ; les lignes du
bonheur se peignirent sur son visage, ridé par les chagrins ; il s’agenouilla,
plein d’humiliation, aux pieds de son protecteur. La reconnaissance était
entrée, comme un poison, dans le cceur du fou couronné ! Il voulut parler, et
sa langue s’arréta. Il pencha son corps en avant, et il retomba sur le carreau.
L’homme aux levres de bronze se retire. Quel était son but ? Acquérir un
ami a toute épreuve, assez naif pour obéir au moindre de ses
commandements. Il ne pouvait mieux rencontrer et le hasard 1’avait
favorisé. Celui qu’il a trouvé, couché sur le banc, ne sait plus, depuis un
événement de sa jeunesse, reconnaitre le bien du mal. C’est Aghone méme
qu’il lui faut.

VI

Le Tout-Puissant avait envoyé sur la terre un de ses archanges, afin de
sauver l’adolescent d’une mort certaine. Il sera forcé de descendre lui-
méme ! Mais, nous ne sommes point encore arrivés a cette partie de notre
récit, et je me vois dans 1’obligation de fermer ma bouche, parce que je ne
puis pas tout dire a la fois : chaque truc a effet paraitra dans son lieu,
lorsque la trame de cette fiction n’y verra point d’inconvénient. Pour ne pas
étre reconnu, 1’archange avait pris la forme d’un crabe tourteau, grand
comme une vigogne. Il se tenait sur la pointe d’un écueil, au milieu de la
mer, et attendait le favorable moment de la marée, pour opérer sa descente
sur le rivage. L’homme aux levres de jaspe, caché derriere une sinuosité de
la plage, épiait I’animal, un baton a la main. Qui aurait désiré lire dans la
pensée de ces deux étres ? Le premier ne se cachait pas qu’il avait une
mission difficile a accomplir : « Et comment réussir, s’écriait-il, pendant
que les vagues grossissantes battaient son refuge temporaire, la ou mon
maitre a vu plus d’une fois échouer sa force et son courage ? Moi, je ne suis
qu’une substance limitée, tandis que 1’autre, personne ne sait d’ou il vient et
quel est son but final. A son nom, les armées célestes tremblent ; et plus



d’un raconte, dans les régions que j’ai quittées, que Satan lui-méme, Satan,
I’incarnation du mal, n’est pas si redoutable. » Le second faisait les
réflexions suivantes ; elles trouverent un écho, jusque dans la coupole
azurée qu’elles souillerent : « Il a I’air plein d’inexpérience ; je lui réglerai
son compte avec promptitude. Il vient sans doute d’en haut, envoyé par
celui qui craint tant de venir lui-méme ! Nous verrons, a ceuvre, s’il est
aussi impérieux qu’il en a I’air ; ce n’est pas un habitant de 1’abricot
terrestre ; il trahit son origine séraphique par ses yeux errants et indécis. »
Le crabe tourteau, qui, depuis quelque temps, promenait sa vue sur un
espace délimité de la cote, apercut notre héros (celui-ci, alors, se releva de
toute la hauteur de sa taille herculéenne), et 1’apostropha dans les termes qui
vont suivre : « N’essaie pas la lutte et rends-toi. Je suis envoyé par
quelqu’un qui est supérieur a nous deux, afin de te charger de chaines, et
mettre les deux membres complices de ta pensée dans 1’impossibilité de
remuer. Serrer des couteaux et des poignards entre tes doigts, il faut que
désormais cela te soit défendu, crois-m’en ; aussi bien dans ton intérét que
dans celui des autres. Mort ou vif, je t’aurai ; j’ai I’ordre de t’amener vivant.
Ne me mets pas dans 1’obligation de recourir au pouvoir qui m’a été prété.
Je me conduirai avec délicatesse ; de ton cOté, ne m’oppose aucune
résistance. C’est ainsi que je reconnaitrai, avec empressement et allégresse,
que tu auras fait, un premier pas vers le repentir. » Quand notre héros
entendit cette harangue, empreinte d’un sel si profondément comique, il eut
de la peine a conserver le sérieux sur la rudesse de ses traits halés. Mais,
enfin, chacun ne sera pas étonné si j’ajoute qu’il finit par éclater de rire.
C’était plus fort que lui ! Il n’y mettait pas de la mauvaise intention ! Il ne
voulait certes passattirer les reproches du crabe tourteau ! Qued’efforts ne
fit-il pas pour chasser I’hilarité ! Que de fois ne serra-t-il point ses lévres
I’une contre 1’autre, afin de ne pas avoir I’air d’offenser son interlocuteur
épaté ! Malheureusement son caractéere participait de la nature de
I’humanité, et il riait ainsi que font les brebis ! Enfin il s’arréta ! Il était
temps ! Il avait failli s’étouffer ! Le vent porta cette réponse a I’archange de
I’écueil : « Lorsque ton maitre ne m’enverra plus des escargots et des
écrevisses pour régler ses affaires, et qu’il daignera parlementer
personnellement avec moi, 1’on trouvera, j’en suis siir, le moyen de



s’arranger, puisque je suis inférieur a celui qui t’envoya, comme tu 1’as dit
avec tant de justesse. Jusque-la, les idées de réconciliation m’apparaissent
prématurées, et aptes a produire seulement un chimérique résultat. Je suis
tres-loin de méconnaitre ce qu’il y a de censé dans chacune de tes syllabes ;
et, comme nous pourrions fatiguer inutilement notre voix, afin de lui faire
parcourir trois kilometres de distance, il me semble que tu agirais avec
sagesse, si tu descendais de ta forteresse inexpugnable, et gagnais la terre
ferme a la nage : nous discuterons plus commodément les conditions d’une
reddition qui, pour si légitime qu’elle soit, n’en est pas moins finalement,
pour moi, d’une perspective désagréable. » L’archange, qui ne s’attendait
pas a cette bonne volonté, sortit des profondeurs de la crevasse sa téte d’un
cran, et répondit : « O Maldoror, est-il enfin arrivé le jour ou tes
abominables instincts verront s’éteindre le flambeau d’injustifiable orgueil
qui les conduit a I’éternelle damnation ! Ce sera donc moi, qui, le premier,
raconterai ce louable changement aux phalanges des chérubins, heureux de
retrouver un des leurs. Tu sais toi-méme et tu n’a pas oublié qu’une époque
existait ou tu avais ta premiere place parmi nous. Ton nom volait de bouche
en bouche ; tu es actuellement le sujet de nos solitaires conversations. Viens
donc... viens faire une paix durable avec ton ancien maitre ; il te recevra
comme un fils égaré, et ne s’apercevra point de 1I’énorme quantité de
culpabilité que tu as, comme une montagne de cornes d’élan élevée par les
Indiens, amoncelée sur ton coeur. » Il. dit, et il retire toutes les parties de
son corps du fond de I’ouverture obscure. Il se montre, radieux, sur la
surface de 1’écueil ; ainsi un prétre des religions quand il a la certitude de
ramener une brebis égarée. Il va faire un bond sur 1’eau, pour se diriger a la
nage vers le pardonné. Mais, ’homme aux levres de saphir a calculé
longtemps a 1’avance un perfide coup. Son baton est lancé avec force ;
apres maints ricochets sur les vagues, il va frapper a la téte 1’archange
bienfaiteur. Le crabe, mortellement atteint, tombe dans ’eau. La marée
porte sur le rivage 1’épave flottante. Il attendait la marée pour opérer plus
facilement sa descente. Eh bien, la marée est venue ; elle I’a bercé de ses
chants, et I’a mollement déposé sur la plage : le crabe n’est-il pas content ?
Que lui faut-il de plus ? Et Maldoror, penché sur le sable des gréeves, recoit
dans ses bras deux amis, inséparablement réunis par les hasards de la lame :



le cadavre du crabe tourteau et le baton homicide ! « Je n’ai pas encore
perdu mon adresse, s’écrie-t-il ; elle ne demande qu’a s’exercer ; mon bras
conserve sa force et mon oeil sa justesse. » Il regarde 1’animal inanimé. Il
craint qu'on ne lui demande compte du sang versé. Ou cachera-t-il
I’archange ? Et, en méme temps, il se demande si la mort n’a pas été
instantanée. Il a mis sur son dos une enclume et un cadavre ; il s’achemine
vers une vaste piece d’eau, dont toutes les rives sont couvertes et comme
murées par un inextricable fouillis de grands joncs. Il voulait d’abord
prendre un marteau, mais c’est un instrument trop léger, tandis qu’avec un
objet plus lourd, si le cadavre donne signe de vie, il le posera sur le sol et le
mettra en poussiere a coups d’enclume. Ce n’est pas la vigueur qui manque
a son bras, allez ; c’est le moindre de ses embarras. Arrivé en vue du lac, il
le voit peuplé de cygnes. Il se dit que c’est une retraite siire pour lui ; a
I’aide d’une métamorphose, sans abandonner sa charge, il se méle a la
bande des autres oiseaux. Remarquez la main de la Providence la ou 1’on
était tenté de la trouver absente, et faites votre profit du miracle dont je vais
vous parler. Noir comme 1’aile d’un corbeau, trois fois il nagea parmi le
groupe de palmipedes, a la blancheur éclatante ; trois fois, il conserva cette
couleur distinctive qui ’assimilait a un bloc de charbon. C’est que Dieu,
dans sa justice, ne permit point que son astuce piit tromper méme une bande
de cygnes. De telle maniere qu’il resta ostensiblement dans 1’intérieur du
lac ; mais, chacun se tint a 1’écart, et aucun oiseau ne s’approcha de son
plumage honteux, pour lui tenir compagnie. Et, alors, il circonscrivit ses
plongeons dans une baie écartée, a I’extrémité de la piece d’eau, seul parmi
les habitants de 1’air, comme il 1’était parmi les hommes ! C’est ainsi qu’il
préludait a I’incroyable événement de la place Vendome !

VII

Le corsaire aux cheveux d’or, a recu la réponse de Mervyn. Il suit dans
cette page singuliere la trace des troubles intellectuels de celui qui 1’écrivit,



abandonné aux faibles forces de sa propre suggestion. Celui-ci aurait
beaucoup mieux fait de consulter ses parents, avant de répondre a 1’amitié
de I’inconnu. Aucun bénéfice ne résultera pour lui de se méler, comme
principal acteur, a cette équivoque intrigue. Mais, enfin, il I’a voulu. A
I’heure indiquée, Mervyn, de la porte de sa maison, est allé droit devant lui,
en suivant le boulevard Sébastopol, jusqu’a la fontaine Sainte-Michel. Il
prend le quai des Grands-Augustins et traverse le quai Conti ; au moment
ou il passe sur le quai Malaquais, il voit marcher sur le quai du Louvre,
parallelement a sa propre direction, un individu, porteur d’un sac sous le
bras, et qui parait I’examiner avec attention. Les vapeurs du matin se sont
dissipées. Les deux passants débouchent en méme temps de chaque coté du
pont du Carrousel. Quoiqu’ils ne se fussent jamais vus, ils se reconnurent !
Vrai, c’était touchant de voir ces deux étres, séparés par 1’age, rapprocher
leurs ames par la grandeur des sentiments. Du moins, c’efit été 1’opinion de
ceux qui se seraient arretés devant ce spectacle, que plus d’un, méme avec
un esprit mathématique, aurait trouvé émouvant. Mervyn, le visage en
pleurs, réfléchissait qu’il rencontrait, pour ainsi dire a 1’entrée de la vie, un
soutien précieux dans les futures adversités. Soyez persuadé que 1’autre ne
disait rien. Voici ce qu’il fit : il déplia le sac qu’il portait, dégagea
I’ouverture, et, saisissant 1’adolescent par la téte, il fit passer le corps entier
dans 1’enveloppe de toile. Il noua, avec son mouchoir, I’extrémité qui
servait d’introduction. Comme Mervyn poussait des cris aigus, il enleva le
sac, ainsi qu’un paquet de linges, et en frappe, a plusieurs reprises, le
parapet du pont. Alors, le patient, s’étant apercu du craquement de ses 0s, se
tut. Scene unique, qu’aucun romancier ne retrouvera ! Un boucher passait,
assis sur la viande de sa charrette. Un individu court a lui, I’engage a
s’arréter, et lui dit : « Voici un chien, enfermé dans ce sac ; il a la gale :
abattez-le au plus vite. » L’interpellé se montre complaisant. L’interrupteur,
en s’éloignant, apercoit une jeune fille en haillons qui lui tend la main.
Jusqu’ou va donc le comble de 1’audace et de I’impiété ? Il lui donne
I’aumone ! Dites-moi si vous voulez que je vous introduise, quelques
heures plus tard, a la porte d’un abattoir reculé. Le boucher est revenu, et a
dit a ses camarades, en jetant a terre un fardeau : « Dépéchons-nous de tuer
ce chien galeux. » Ils sont quatre, et chacun saisit le marteau accoutumé. Et,



cependant, ils hésitaient, parce que le sac remuait avec force. « Quelle
émotion s’empare de moi ? » cria ’'un d’eux en abaissant lentement son
bras. « Ce chien pousse, comme un enfant, des gémissements de douleur,
dit un autre ; on dirait qu’il comprend le sort qui I’attend. »« C’est leur
habitude, répondit un troisieme ; méme quand ils ne sont pas malades,
comme c’est le cas ici, il suffit que leur maitre reste quelques jours absents
du logis, pour qu’ils se mettent a faire entendre des hurlements qui,
véritablement, sont pénibles a supporter. « Arrétez !... arrétez !... cria le
quatrieme, avant que tous les bras se fussent levés en cadence pour frapper
résolument, cette fois, sur le sac. Arrétez, vous dis-je ; il y a ici un fait qui
nous échappe. Qui vous dit que cette toile renferme un chien ? Je veux m’en
assurer. » Alors, malgré les railleries de ses compagnons, il dénoua le
paquet, et en retira I’un apres 1’autre les membres de Mervyn ! Il était
presque étouffé par la géne de cette position. Il s’évanouit en revoyant la
lumiere. Quelques moments apres, il donna des signes indubitables
d’existence. Le sauveur dit : « Apprenez, une autre fois, a mettre de la
prudence jusque dans votre métier. Vous avez failli remarquer, par vous-
meémes, qu’il ne sert de rien de pratiquer 1’inobservance de cette loi. » Les
bouchers s’enfuirent. Mervyn, le cceur serré et plein de pressentiments
funestes, rentre chez soi et s’enferme dans sa chambre. Ai-je besoin
d’insister sur cette strophe ? Eh ! qui n’en déplorera les événements
consommeés ! Attendons la fin pour porter un jugement encore plus sévere.
Le dénoliment va se précipiter ; et, dans ces sortes de récits, ou une passion,
de quelque genre qu’elle soit, étant donnée, celle-ci ne craint aucun obstacle
pour se frayer un passage, il n’y a pas lieu de délayer dans un godet la
gomme laque de quatre cents pages banales. Ce qui peut étre dit dans une
demi-douzaine de strophes, il faut le dire, et puis se taire.

VIII

Pour construire mécaniquement la cervelle d’un conte somnifere, il ne
suffit pas de disséquer des bétises et abrutir puissamment a doses
renouvelées 1’intelligence du lecteur, de maniere a rendre ses facultés



paralytiques pour le reste de sa vie, par la loi infaillible de la fatigue ; il
faut, en outre, avec du bon fluide magnétique, le mettre ingénieusement
dans 1’impossibilité somnambulique de se mouvoir, en le forcant a
obscurcir ses yeux contre son naturel par la fixité des votres. Je veux dire,
afin de ne pas me faire mieux comprendre, mais seulement pour développer
ma pensée qui intéresse et agace en méme temps par une harmonie des plus
pénétrantes, que je ne crois pas qu’il soit nécessaire, pour arriver au but que
I’on se propose, d’inventer une poésie tout a fait en dehors de la marche
ordinaire de la nature, et dont le souffle pernicieux semble bouleverser
méme les vérités absolues ; mais, amener un pareil résultat (conforme, du
reste, aux regles de 1’esthétique, si I’on y réfléchit bien), cela n’est pas aussi
facile qu’on le pense : voila ce que je voulais dire. C’est pourquoi je ferai
tous mes efforts pour y parvenir ! Si la mort arréte la maigreur fantastique
des deux bras longs de mes épaules, employés a 1’écrasement lugubre de
mon gypse littéraire, je veux au moins que le lecteur en deuil puisse se
dire : « Il faut lui rendre justice. Il m’a beaucoup crétinisé. Que n’aurait-il
pas fait, s’il elit pu vivre davantage ! c’est le meilleur professeur
d’hypnotisme que je connaisse ! » On gravera ces quelques mots touchants
sur le marbre de ma tombe, et mes manes seront satisfaits ! — Je continue !
Il y avait une queue de poisson qui remuait au fond d’un trou, a c6té d’une
botte éculée. Il n’était pas naturel de se demander : « Ou est le poisson ? Je
ne vois que la queue qui remue. » Car, puisque, précisément, 1’on avouait
implicitement ne pas apercevoir le poisson, c’est qu’en réalité il n’y était
pas. La pluie avait laissé quelques gouttes d’eau au fond de cet entonnoir,
creusé dans le sable. Quant a la botte éculée, quelques-uns ont pensé depuis
qu’elle provenait de quelque abandon volontaire. Le crabe tourteau, par la
puissance divine, devait renaitre de ses atomes résolus. Il retira du puits la
queue de poisson et lui promit de la rattacher a son corps perdu, si elle
annoncait au Créateur 1’impuissance de son mandataire a dominer les
vagues en fureur de la mer maldororienne. Il lui préta deux ailes d’albatros,
et la queue de poisson prit son essor. Mais elle s’envola vers la demeure du
renégat, pour lui raconter ce qui se passait et trahir le crabe tourteau. Celui-
ci devina le projet de 1’espion, et, avant que le troisieme jour fiit parvenu a
sa fin, il perca la queue du poisson d’une fléche envenimée. Le gosier de



I’espion poussa une faible exclamation, qui rendit le dernier soupir avant de
toucher la terre. Alors, une poutre séculaire, placée sur le comble d’un
chateau, se releva de toute sa hauteur, en bondissant sur elle-méme, et
demanda vengeance a grands cris. Mais le Tout-Puissant, changé en
rhinocéros, lui apprit que cette mort était méritée. La poutre s’apaisa, alla se
placer au fond du manoir, reprit sa position horizontale, et rappela les
araignées effarouchées, afin qu’elles continuassent, comme par le passé, a
tisser leur toile a ses coins. L’homme aux lévres de soufre apprit la faiblesse
de son alliée ; c’est pourquoi, il commanda au fou couronné de briiler la
poutre et de la réduire en cendres. Aghone exécuta cet ordre sévere.
« Puisque, d’apres vous, le moment est venu, s’écria-t-il, j’ai été reprendre
I’anneau que j’avais enterré sous la pierre, et je 1’ai attaché a un des bouts
du cable. Voici le paquet. » Et il présenta une corde épaisse, enroulée sur
elle-méme, de soixante metres de longueur. Son maitre lui demanda ce que
faisaient les quatorze poignards. Il répondit qu’ils restaient fideles et se
tenaient préts a tout événement, si c’était nécessaire. Le forcat inclina sa
téte en signe de satisfaction. Il montra de la surprise, et méme de
I’inquiétude, quand Aghone ajouta qu’il avait vu un coq fendre avec son bec
un candélabre en deux, plonger tour a tour le regard dans chacune des
parties, et s’écrier, en battant ses ailes d’'un mouvement frénétique : « Il n’y
a pas si loin qu’on le pense depuis la rue de la Paix jusqu’a la place du
Panthéon. Bient6t, on en verra la preuve lamentable ! » Le crabe tourteau,
monté sur un cheval fougueux, courait a toute bride vers la direction de
I’écueil, le témoin du lancement du baton par un bras tatoué, ’asile du
premier jour de sa descente sur la terre. Une caravane de pelerins était en
marche pour visiter cet endroit, désormais consacré par une mort auguste. Il
espérait 1’atteindre, pour lui demander des secours pressants contre la trame
qui se préparait, et dont il avait eu connaissance. Vous verrez quelque lignes
plus loin, a I’aide de mon silence glacial, qu’il n’arriva pas a temps, pour
leur raconter ce que lui avait rapporté un chiffonnier, caché derriere
I’échafaudage voisin d’une maison en construction, le jour ou le pont du
Carrousel, encore empreint de I’humide rosée de la nuit, apercut avec
horreur I’horizon de sa pensée s’élargir confusément en cercles
concentriques, a 1’apparition matinale du rhythmique pétrissage d’un sac



icosaedre, contre son parapet calcaire ! Avant qu’il stimule leur compassion,
par le souvenir de cet épisode, ils feront bien de détruire en eux la semence-
de I’espoir... Pour rompre votre paresse, mettez en usage les ressources
d’une bonne volonté, marchez a c6té de moi et ne perdez pas de vue ce fou,
la téte surmontée d’un vase de nuit, qui pousse, devant lui, la main armée
d’un baton, celui que vous auriez de la peine a reconnaitre, si je ne prenais
soin de vous avertir, et de rappeler a votre oreille le mot qui se prononce
Mervyn. Comme il est changé ! Les mains liées derriere le dos, il marche
devant lui, comme s’il allait a 1’échafaud, et, cependant, il n’est coupable
d’aucun forfait. Ils sont arrivés dans 1’enceinte circulaire de la place
Vendome. Sur I’entablement de la colonne massive, appuyé contre la
balustrade carrée, a plus de cinquante metres de hauteur du sol, un homme a
lancé et déroulé un cable, qui tombe jusqu’a terre, a quelques pas
d’Aghone. Avec de I’habitude, on fait vite une chose ; mais, je puis dire que
celui-ci n’employa pas beaucoup de temps pour attacher les pieds de
Mervyn a I’extrémité de la corde. Le rhinocéros avait appris ce qui allait
arriver. Couvert de sueur, il apparut haletant, au coin de la rue Castiglione.
Il n’eut méme pas la satisfaction d’entreprendre le combat. L’individu, qui
examinait les alentours du haut de la colonne, arma son revolver, visa avec
soin et pressa la détente. Le Commodore qui mendiait par les rues depuis le
jour ou avait commencé ce qu’il croyait étre la folie de son fils et la mere,
qu’on avait appelée la fille de neige, a cause de son extréme paleur,
porterent en avant leur poitrine pour protéger le rhinocéros. Inutile soin. La
balle troua sa peau, comme un vrille ; ’on aurait pu croire, avec une
apparence de logique, que la mort devait infailliblement apparaitre. Mais
nous savions que, dans ce pachyderme, s’était introduite la substance du
Seigneur. Il se retira avec chagrin. S’il n’était pas bien prouvé qu’il ne fit
trop bon pour une de ses créatures, je plaindrais | homme du la colonne !
celui-ci, d’un coup sec de poignet, ramene a soi la corde ainsi lestée. Placée
hors de la normale, ses oscillations balancent Mervyn, dont la téte regarde
le bas. Il saisit vivement, avec ses mains, une longue guirlande
d’immortelles, qui réunit deux angles consécutifs de la base, contre laquelle
il coigne son front. Il emporte avec lui, dans les airs, ce qui n’était pas un
point fixe. Apres avoir amoncelé a ses pieds, sous forme d’ellipses



superposées, une grande partie du cable, de maniére que Mervyn reste
suspendu a moitié hauteur de 1’obélisque de bronze, le forcat évadé fait
prendre, de la main droite, a 1’adolescent, un mouvement accéléré de
rotation uniforme, dans un plan parallele a I’axe de la colonne, et ramasse,
de la main gauche, les enroulements serpentins du cordage, qui gisent a ses
pieds. La fronde siffle dans I’espace ; le corps de Mervyn la suit partout,
toujours éloigné du centre par la force centrifuge, toujours gardant sa
position mobile et équidistante, dans une circonférence aérienne,
indépendante de la matiere. Le sauvage civilisé lache peu a peu, jusqu’a
’autre bout, qu’il retient avec un métacarpe ferme, ce qui ressemble a tort a
une barre d’acier. Il se met a courir autour de la balustrade, en se tenant a la
rampe par une main. Cette manceuvre a pour effet de changer le plan
primitif de la révolution du cable, et d’augmenter sa force de tension, déja si
considérable. Dorénavant, il tourne majestueusement dans un plan
horizontal, apres avoir successivement passé, par une marche insensible, a
travers plusieurs plans obliques. L’angle droit formé par la colonne et le fil
végétal a ses cotés égaux ! Le bras du renégat et I’instrument meurtrier sont
confondus dans 1’unité linéaire, comme les éléments atomistiques d’un
rayon de lumiére pénétrant dans la chambre noire. Les théoremes de la
mécanique me permettent de parler ainsi ; hélas ! on sait qu'une force,
ajoutée a une autre force, engendrent une résultante composée des deux
forces primitives ! Qui oserait prétendre que le cordage linéaire ne se serait
déja rompu, sans la vigueur de 1’athlete, sans la bonne qualité du chanvre ?
Le corsaire aux cheveux d’or, brusquement et en méme temps, arréte sa
vitesse acquise, ouvre la main et laché le cable. Le contre-coup de cette
opération, si contraire aux précédentes, fait craquer la balustrade dans ses
joints. Mervyn, suivi de la corde, ressemble a une comete trainant apres elle
sa queue flamboyante. L’anneau de fer du noeud coulant, miroitant aux
rayons du soleil, engage a compléter soi-méme 1’illusion. Dans le parcours
de sa parabole, le condamné a mort fend 1’atmosphére, jusqu’a la rive
gauche, la dépasse en vertu de la force d’impulsion que je suppose infinie,
et son corps va frapper le dome du Panthéon, tandis que la corde étreint, en
partie, de ses replis, la paroi supérieure de I’immense coupole. C’est sur sa
superficie sphérique et convexe, qui ne ressemble a une orange que pour la



forme, qu’on voit, a toute heure du jour, un squelette desséché, resté
suspendu. Quand le vent le balance, 1’on raconte que les étudiants du
quartier Latin, dans la crainte d’un pareil sort, font une courte priere : ce
sont des bruits insignifiants auxquels on n’est point tenu de croire, et
propres seulement a faire peur aux petits enfants. Il tient entre ses mains
crispées, comme un grand ruban de vieilles fleurs jaunes. Il faut tenir
compte de la distance, et nul ne peut affirmer, malgré I’attestation de sa
bonne vue, que ce soient la, réellement, ces immortelles dont je vous ai
parlé, et qu’une lutte inégale, engagée pres du nouvel Opéra, vit détacher
d’un piédestal grandiose. Il n’en est pas moins vrai que les draperies en
forme de croissant de lune n’y recoivent plus I’expression de leur symétrie
définitive dans le nombre quaternaire : allez-y voir vous-méme, si vous ne
voulez pas me croire.

FIN DU SIXIEME CHANT
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