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Les Chataignes

Le petit village de*** est situ¢é en Corse sur le large sommet d’une
montagne qui domine la Méditerranée.

Il se compose d’une centaine de maisonnettes aux toits bas, pointus,
touchant presque le sol et recouverts uniformément de chaume.

Du fond de la vallée on I’aper¢oit comme un fronton couronnant un
¢difice, mais sans découvrir aucune route, aucun sentier capable d’y
conduire.

Les flancs de la montagne sont garnis d’une veégétation
extraordinairement touffue ; de loin en loin se dressent de gigantesques
chataigniers presque tous centenaires ; et, parmi I’inextricable verdure, un
joli chemin ombreux, se continuant sous une voite de feuillage, tourne
plusieurs fois autour de la montagne, 1’enlace de ses anneaux et aboutit
enfin a ce groupe d’habitations des plus primitives.

On ne met pas moins de quatre heures pour en faire I’ascension ; aussi
ces braves montagnards vivent-ils tres isol€s, ayant peu de rapports avec les
habitants des villes avoisinantes.



Ils sont pauvres et d’une frugalit¢ d’anachoretes ; ils se nourrissent de
légumes, de lait, de beurre et de fromage.

Leur pain est fait avec de la farine de chataignes (qu’on désigne
communément sous le nom de polenta, farine d’ailleurs des plus
savoureuses), les chataigniers étant 1’unique récolte du pays.

IIs n’ont point de vaches, mais seulement des chévres qu’ils menent
paitre par troupeaux.

Dans I’intérieur de chaque chaumette, ou la terre battue sert de plancher,
s’abrite toute la famille, le pere, la mere, les enfants et les grands-parents ;
ils se chauffent au méme atre, qu’un tronc d’arbre entier remplit aux jours
de féte.

L’hiver, pendant les longues veillées, ils se contentent de la clarté
fumeuse et vacillante d’une meéche trempée dans la graisse, et posée sur un
plateau qu’on suspend au manteau de la chemingée.

Bien que le climat soit trés clément, la vie est rude a ces excellents
montagnards ; aussi la petite Louison., qui n’avait encore que dix ans et qui
¢tait 1’ainée de sept enfants, se désolait-elle de ne pouvoir venir en aide a
ses parents.

Son petit cceur de fillette concevait déja le besoin de se dévouer a eux,
elle comprenait leurs soucis, elle voyait la charge qui pesait sur leurs
épaules, et elle aurait voulu en prendre sa part afin de les soulager.

Elle ne négligeait jamais I’occasion de se rendre utile ; elle aidait a élever
ses jeunes freres, bercant 1’un, portant I’autre ; elle s’occupait des soins du
ménage, et, bien qu’elle re¢lit plus de taloches que de baisers, cela ne
I’empéchait pas d’aimer ses parents et d’€tre, par-dessus tout, affectueuse et
douce.

Tous les jours, de grand matin, elle menait paitre les chevres. Elle
emportait une grosse tranche de pain dans sa poche.

Ses bétes la suivaient, faisant tinter meélancoliquement la clochette
qu’elles portaient au cou.

Lorsqu’elles broutaient, Louison ne restait pas inactive, elle ramassait du
bois mort qu’elle mettait en fagots, ou bien elle cueillait des herbes avec
lesquelles sa maman faisait d’excellentes soupes.

Une apres-midi de la fin du mois d’octobre, époque ou la chataigne est
mure, elle rencontra un voisin, le gros Claude, le plus riche montagnard du
pays.

— Bonjour, petite, lui dit-il en patois corse.



— Bonjour, Claude, répondit-elle.

— Tes bétes sont donc malades que tu ne chantes pas aujourd’hui ?

— Dieu merci, non, Claude ; mais, bien que mes bétes ne soient pas
malades, je n’ai pas de raisons de me réjouir.

Tous les matins elle menait paitre ses chévres... (page 8).
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— On a touyjours raison d’€tre gaie a ton age et bien sir qu’il y a chez
vous quelque chose qui ne va pas a ton idée.

— Peut-£&tre bien.

— Les chataignes sont grosses, cette année, elles vont tomber drues
comme des grains de millet.

— C’est vrai pourtant que tous les arbres sont magnifiques, fit-elle
tristement, excepté les noétres ; ils n’ont presque pas produit et nous ne
récolterons point la moiti€ de ce qu’ils ont rapporté 1’an dernier.

— Ah, bah ! dit Claude tout étonné.

— C’est exact ; aussi je vous jure que nous ne serons pas heureux cet
hiver, et papa est si triste, si triste, que je pleure d’y penser.

Et, en disant ces mots, elle essuyait ses pleurs du revers de sa main.

— Voyons, Louison, fit le gros Claude attendri, ton pere se trompe peut-
etre.

— Non, non ; nos pauvres arbres dépérissent, cela se voit au premier
coup d’ceil ; les rameaux en sont tout languissants. Et, comme elle était tres
superstitieuse, elle ajouta que quelque méchant esprit leur avait jeté un sort.

— Ca ne sert a rien de pleurer, tes parents trouveront quelque autre
ressource ; et toi-méme, ne peux-tu pas commencer a travailler avec eux ?

— Je le voudrais bien, mais que puis-je faire ? Je suis encore trop jeune
pour aller a la ville m’offrir comme servante, et nul n’a besoin d’aide dans
le pays.

— Bien, bien ; on voit que tu es une brave fille et que le courage ne te
fait pas défaut. Et, comme le chagrin de cette enfant le génait, il ajouta : Si
je te proposais une besogne, 1’accepterais-tu ?

— De tout mon cceur, monsieur Claude ; dites vite, est-ce quelque chose
que je sais faire ?

Et, de ses yeux noirs, redevenus soudainement gais et brillants, elle
dévisageait le montagnard, impatiente de connaitre sa réponse.

— Ah ! dame, ce n’est pas bien aisé, dit-il, et d’abord sais-tu monter aux
arbres, adroitement, sans risquer de te casser le cou ?

— Silirement, monsieur Claude ; mats papa nous le défend, il assure
qu’en tombant on risque de se tuer ; cependant, si c’€tait pour me rendre
utile, pour gagner de l’argent par exemple, j’aurais une excuse et je
pourrais, sans le lui dire...

Claude I’interrompit aussitot.



— C’est cela méme ; inutile de prévenir ton papa, la surprise que tu lui
feras n’en aura que plus de mérite.

Puis, apres avoir toussé bruyamment, 1l lui expliqua qu’il avait besoin de
quelqu’un pour faire la cueillette de son grand chataignier, qu’il était trop
vieux pour faire ce métier-la lui-méme.

— La-haut, continuait-il, la téte me tourne, le cceur me manque, et je
crois toujours que je vais perdre 1’équilibre, tandis que toi, une fillette leste
et adroite, tu serais plus habile que moi et tu ne courrais aucun danger.
Qu’en dis-tu ?

Un léger frémissement secoua Louison, par tout le corps. Elle n’ignorait
pas que la récolte des chataignes était tres dangereuse, la hauteur des arbres
rendant souvent les chutes mortelles.

Chaque année, il y avait toujours dans le pays une ou deux victimes qui,
si elles ne mouraient pas sur le coup, restaient estropiées pour toute leur vie.

Elle hésitait a répondre, songeant au chagrin de ses parents, si on la
rapportait morte a leur chaumicre ; mais son irrésolution ne dura pas, le
souvenir de leur misere et I’appat d’un salaire si mince qu’il fiit lui firent
répondre bravement qu’elle acceptait.

Comme elle désirait connaitre a 1’avance quel serait son gain, le fin
montagnard lui promit, non sans quelques réticences, d’abord quatre
mesures de chataignes :

— Tu sais ce que je veux dire ? détaillait-il pour donner plus de valeur a
ses promesses. Quatre grands paniers de chataignes bien remplis, et deux
francs en argent : cela te convient-il ?

— Vraiment oui, monsieur Claude, répondit Louison, tout heureuse ;
quatre mesures de chataignes, c’est tres beau ; mais deux francs en argent,
c’est encore mieux ; aussi papa ne songera pas a me gronder quand je les lui
apporterai.

— Quel jour commengons-nous ?

— Mais demain, petiote, dit le bonhomme en se frottant les mains ; le
temps est favorable, et, si nous attendions plus longtemps, un orage pourrait
survenir et se charger a lui seul d’abattre toutes mes chataignes, ce dont je
ne serais point fier.

— Alors, a demain, monsieur Claude, je serai chez vous au petit jour et
nous partirons ensemble. Comptez que je ferai de mon mieux. Puis, elle
reprit aussitot : Vous étes bon, vous €tes bien bon, monsieur Claude.



— Oh ! ne me remercie pas, petite ; tu travailles, je te paye, c’est tout
naturel.

— C’est égal, affirma-t-elle, vous me faites grandement plaisir. Et ce fut
marché conclu.

Ils s’¢éloignerent chacun de leur coté.

Le montagnard sifflait entre ses dents, car il €tait satisfait d’avoir engagé
cette enfant a si bon compte, et Louison chantait encore, le cceur débordant
de joie, quand elle rentra le soir a la maison.

Sa mere, qui ne montrait jamais ni grand contentement ni grande peine,
mais bien plutdt une constante résignation, lui demanda quelle ¢tait la cause
de sa gaiete.

— Je ne sais pas, répondit Louison, tout embarrassée d’étre obligée de
mentir pour ne point avouer son secret.

— Chante, chante, petiote, lui dit mélancoliquement sa mere ; les
chagrins te viendront toujours trop tot.

Le méme soir, son papa lui rapporta de la ville une branché d’oranger a
laquelle pendaient quatre belles oranges qui alternaient avec des bouquets
de verdure et deux jeunes merles au plumage noir et soyeux qui sifflaient
de¢ja tres agréablement.

Elle accueillit d’autant mieux ces gracieux présents qu’ils lui
fournissaient un motif de se réjouir et lui évitaient ainsi de donner des
explications sur sa belle humeur.

Elle suspendit sa branche d’oranger a la muraille, ce qui était d’un tres
joli effet, et elle courut enfermer dans une petite cage ses deux jeunes
oiseaux dont elle promit de prendre soin.

Elle prépara sur la table les jattes de lait et le pain pour le souper ; puis,
ses petits freres étant au lit, elle souhaita le bonsoir a ses parents et alla se
coucher, toute contente de se retrouver seule, en téte-a-té€te avec ses projets.

I

Elle eut peine a s’endormir, car elle savourait a I’avance le plaisir que
causerait a ses parents la surprise ménagée.

L’idée qu’elle pouvait tomber du haut d’un arbre lui était sortie de
I’esprit.



Elle se sentait agile et courageuse et sa bonne volonté devait doubler son
adresse.

Des quatre heures du matin, elle €tait éveillée ; elle s’habilla rapidement,
prenant grand soin de ne pas faire de bruit et elle quitta la maison en
prévenant sa mere que M. Claude 1’avait fait demander.

Elle arriva au rendez-vous bien avant I’heure.

— Bonjour, Louison, lui dit son voisin ; tu es fiecrement exacte ; c’est fort
bien, cela ; allons, en route ! Car, plus vite nous commencerons, plus vite
nous aurons fini ; n’est-il pas vrai, fillette ?

Et, chargeant des paniers sur une charrette attelée d’un petit mulet, ils
partirent aussitot pour la chataigneraie ou ils arriverent une demi-heure
apres.

-A distance, M. Claude lui désigna ses arbres. Louison les trouva fort
¢levés et merveilleusement chargés de fruits, mais leur hauteur ne
I’intimidait pas.

— Tu grimperas la-haut comme un chat, lui dit le paysan.

Tout en bavardant, il dressa une haute ¢chelle contre le plus grand
chataignier et Louison se disposa a y monter.

Elle eut soin de ramasser prudemment ses jupons entre ses jambes, afin
de n’en avoir point I’embarras.

Arrivée au faite de 1’échelle, elle atteignit les premiéres branches, se
hissa du mieux qu’elle put, empoigna I’une, s’accrocha a 1’autre et continua
de grimper ; puis, avisant la plus forte d’entre elles, elle s’y assit comme un
mousse sur une vergue et commenga d’abattre les chataignes, a 1’aide d’une
longue perche appelée gaule.

Les petits fruits noirs tombaient lourdement a terre comme une pluie de
mitraille.

En bas, le bonhomme se dépéchait de les recueillir et d’en emplir ses
grands paniers, évitant de se placer du co6té ou tombait la gréle de
chataignes.

De temps en temps i1l recommandait a Louison de ne pas se laisser choir.

— Tiens-toi bien, petite, lui criait-il ; n’oublie pas de t’assurer des
branches ; tu ferais un joli saut, si tu tombais en ce moment.

Le fait est que les petites mains de Louison glissaient quelquefois ; alors
elle redescendait d’une brusque secousse dans les rameaux inférieurs, mais
pour remonter bravement plus haut, toujours plus haut.



L’arbre sur lequel elle se trouvait atteignait bien quarante metres ; aussi,
quand par hasard ses yeux rencontraient le vide, elle €éprouvait un tel vertige
qu’elle aurait roulé a terre si, volontairement, elle n’avait eu la force de
détacher ses regards du sol.

Parfois elle se reposait a califourchon sur une branche, croquant des
chataignes a belles dents.

Quand I’angélus sonna dans les environs, elle s’assit plus commodément
a la jonction de plusieurs rameaux, pres du tronc de 1’arbre ; elle tira de sa
poche un petit couteau et de son corsage un morceau de pain dans lequel
elle avait introduit un quartier de fromage appelé¢ « brouchte », et elle
commengca son frugal repas.

De cette fagon elle ne perdait pas son temps a descendre et a regrimper
dans I’arbre et elle pouvait se remettre a la besogne sitot la dernicre
bouchée,

La récolte ’employa plusieurs jours.

M. Claude se montrait satisfait d’elle, d’autant mieux que Louison était
tres habile, et que, I’ayant vue a I’ceuvre, il ne redoutait plus qu’il lui arrivat
d’accident.



Il avait bien quelque regret quand elle laissait, par-ci, par-la, aux
branches inaccessibles, des grappes de chataignes ; mais il n’osait lui en
faire 1’observation. Louison pensait que les chataignes tomberaient d’elles-
mémes un jour ou l’autre et que de pauvres gens seraient heureux de les
ramasser.

Enfin, la derniére journée de cueillette arriva, et Louison redescendit de
I’arbre le cceur bondissant de joie ; il ne lui était arrivé aucun mal et elle
allait recevoir le prix de son travail.

Quel bonheur d’apporter de 1’argent a la maison pour la premiere fois !
Sans compter qu’elle espérait bien trouver I’occasion d’en gagner encore ;
son contentement lui faisait oublier la peine qu’elle avait eue.

Elle ressentait des douleurs aux bras et aux jambes, une. courbature lui
engourdissait tout le corps, elle était vraiment lasse mais elle ne voulait pas
y penser.

— Eh bien, lui dit M. Claude, nous avons fini et nous n’avons pas de
bobo, c’est l1a le point important. Voici tes quatre mesures de chataignes ;
sois tranquille, Louison, tu n’auras pas la peine de les venir chercher, je vais
les charger sur ma voiture et je les déposerai en passant chez tes parents ; ils
seront fiecrement surpris. Puis, il ajouta d’un mauvais air : Ils ne se sont pas
demandé ce que tu faisais ces jours-ci, ils ne s’en doutent méme pas ; entre
nous, ils ne s’occupent guere de toi.

— Ca, c’est leur affaire, monsieur Claude, répondit Louison ; ils savent
bien que je suis raisonnable, et que je n’ai pas I’habitude de mentir ; je leur
ai dit que je gardais votre petit Louis, qui est malade, et ils ont cru que
c’etait la vérité. Au fait, tant mieux, reprit-elle, joyeusement, je n’en aurai
que plus de plaisir, ce soir, quand je leur apporterai mon argent.

Le bonhomme resta muet ; il eut un air géné et sournois qui n’annoncait
rien de bon.

— Ton argent ? dit-il tout a coup de sa grosse voix. Mais c’était en
plaisantant que je t’avais promis de I’argent ; avec ces quatre paniers que
voici, tu dois te croire suffisamment payée.

Louison demeurait stupéfaite de saisissement. N’avait-elle pas rempli ses
engagements ?

Que voulait-il dire ? Etait-ce ainsi qu’il tenait sa parole ?

Elle regardait cet homme bien en face, se demandant si elle n’allait pas
lui sauter a la gorge.

Mais que pouvait une fillette de dix ans contre ce rusé montagnard ?



Elle essaya cependant de surmonter son indignation et elle reprit d’une
voix tremblante, comme pour lui faire comprendre la justesse de sa cause :

— Vous vous rappelez bien, monsieur Claude, que vous m’aviez promis
deux francs en argent, sans compter les quatre mesures de chataignes.

— Eh bien, répondit-il brusquement, je ne te les donne pas. Voila tout !

Elle tenta une derniére observation,

— Est-ce donc que je n’ai pas bien travaill¢ ?

— Point ! Mais je trouve que tu dois étre satisfaite avec tes quatre
mesures de chataignes, ajouta-t-il durement ; c’est dit.

Puis il pirouetta sur ses talons.

Louison ¢touffait de chagrin, ’audace de cet homme la révoltait.

Ainsi, il lui volait son salaire qu’elle avait bien gagné ; il faisait pire
encore, il la privait de I’immense joie d’apporter a la maison paternelle ces
belles pieces d’argent dont le seul appat 1’avait empéchée de dormir
pendant plusieurs nuits, et elle ne pouvait rien contre lui ! Réduite a
I’impuissance et ne voulant pas pleurer devant son bourreau, elle lui jeta un
dernier regard noir de haine et elle s’¢lancga a travers les taillis ou elle éclata
librement en sanglots, murmurant a voix basse :

— C’est bien, c’est bien, monsieur Claude. Je me vengerai ! !
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Se venger ? Et comment ? Elle n’en savait rien ; mais elle se sentait
capable de tout pour assouvir un instant la colére que cet homme injuste
avait soulevée en elle.

Elle rentra bouleversée a la maison, les vétements en désordre, le visage
gonflé, les yeux rougis.

Par un hasard heureux, son pere et sa mere étaient absents : elle avait le
temps d’apaiser son chagrin et de réparer son trouble.

Elle s’assit silencieusement sur le pas de la porte et médita.

Elle devait songer a se venger seule, toute seule ; car, si elle se plaignait a
ses parents, si elle leur faisait connaitre la vilaine action de ce rusé compere,
une querelle s’ensuivrait et ce serait la guerre sans merci entre les deux
familles.

Ce M. Claude n’¢tait pas aimé dans le pays : il était bourru, avare, dur
aux pauvres gens ; mais c’€tait un des montagnards les plus aisés et sa



rancune pouvait s’appesantir cruellement sur eux.
Toutes ces réflexions la fortifiaient de plus en plus dans sa résolution de
tenir secrets ses projets de vengeance.

Elle demeura 13, longtemps, indécise, le ceeur gros d’humiliations, quand
elle apercut au détour de la route une charrette qui s’acheminait vers sa
maison.

Elle reconnut M. Claude, il venait lui livrer ses quatre mesures de
chataignes.

Elle s’enfuit a son approche et elle se cacha dans un coin obscur d’un
hangar, d’ou elle pouvait entendre ce qu’il dirait a ses parents qui revenaient
a quelques pas derriere lui.



Sans se hater, il déchargea les quatre paniers a la porte au grand
¢tonnement du papa et de la maman, et, sans leur laisser le temps de
I’interroger, il leur expliqua, d’un accent plein de bonhomie, que Louison
I’avait aidé tous ces derniers jours a la cueillette de ses chataignes, et qu’en
récompense de sa bonne volonté et de son adresse, il lui donnait cette petite
gratification.

Comme on le voit, il omettait de dire qu’elle avait fait la cueillette a elle
seule, qu’il était resté en bas de 1’arbre, tandis qu’elle était grimpée en haut,
enfin qu’il s’était engagé a lui payer deux francs son travail, mais qu’il avait
manqueé a sa promesse.

Les parents de la fillette ignorant tous ces détails le remercierent
vivement de sa générosité et de son obligeance :

— Bien le bonjour, monsieur Claude ; notre Louison est une brave fille et
vous €tes bien bon de I’encourager au travail.

— C’est bien, c’est bien, répondit M. Claude. Et il s’¢loigna de son pas
lourd d’homme des champs.

Elle quitta alors sa cachette.

Ses parents lui firent bon accueil ; sa maman I’embrassa, et son papa,
devant toute la famille réunie, parla des quatre mesures de chataignes
qu’elle avait si lestement gagnées ; il estima qu’elles représentaient un mois
de nourriture, ce qui comptait pour quelque chose, et il conseilla a ses
jeunes enfants de prendre leur sceur ainée comme modele, parce que c’était
une brave et courageuse fille.

Ces ¢loges, auxquels elle n’était pas accoutumée, lui semblaient bien
doux a entendre ; mais elle €tait triste au fond et un cuisant regret étouffait
son bonheur, celui de ne pouvoir étaler sur la table, aux yeux de la
marmaille ébahie, les deux francs en argent qui lui étaient dus et qu’une
perpétuelle vision ironique et cruelle lui mettait constamment devant les
yeux.

Hier encore elle pensait que, sitot que M. Claude les lui aurait comptés,
elle devait les cacher dans un coin de son mouchoir, faire un solide nceud,
pour plus de slreté, et, le soir venu, devant ses parents, elle les aurait sortis
gravement de sa poche... Mais pourquoi revenir a ce beau réve envolé ?
Elle ne les possédait pas, ces deux francs, elle ne les posséderait jamais ! Et
elle faisait un violent effort pour paraitre gaie et dissimuler les sanglots qui
lui montaient a la gorge.



Enfin la veillée s’acheva sans que Louison se trahit. Aussi, quand elle se
retrouva seule, ce fut pour s’absorber de nouveau dans sa tristesse et
envisager librement le but qu’elle voulait poursuivre.

La nuit est favorable aux méditations ; au licu de se coucher en méme
temps que ses fréres, elle appuya son front chagrin contre la vitre de la
fenétre et elle demeura ainsi plusieurs heures a songer.

IV

Elle avait entendu dire qu’un arbre était susceptible d’étre blessé comme
nous pouvons I’étre nous-mémes et que privé de son écorce il était
fatalement destin€ a périr.

En effet, comme le sang circule dans nos veines, la seve circule dans des
vaisseaux qui sont protégés par I’écorce ; si ’on enléve une partie de
I’écorce, les vaisseaux sont mis a nu, les insectes les attaquent, la séve
n’arrive plus aux branches supérieures et 1’arbre meurt bientot.

Elle savait ¢également qu’un arbre qui serait traversé¢ de part en part par
une pointe d’acier devrait infailliblement périr ’année suivante.

Ces diverses observations lui revenaient obstinément a I’esprit, excitant
son imagination.

Grace a I'un de ces expédients, il lui serait facile de détruire un des
chataigniers de M. Claude.

Voila quelle serait sa vengeance.

Il ne lui restait qu’a choisir maintenant lequel des deux moyens elle
emploierait pour arriver slirement a ses fins, car elle était décidée a faire
payer cherement a cet avare de M. Claude la dette qu’il avait contractée
envers elle et qu’il niait si effrontément.

Le premier cas bien examiné ne lui semblait pas devoir réussir.

En supposant qu’elle allat par une belle nuit de lune, armée d’un des
couteaux a lame effilée, comme en ont les montagnards, couper une
ceinture d’écorce a un jeune chataignier, M. Claude pourrait s’en apercevoir
assez a temps et remplacer, comme cela se pratique, par une €paisse couche
de goudron, la partie de 1’écorce qui aurait été enlevée.

Les vaisseaux de la séve de nouveau protégés pourraient se reformer ; la
seve parviendrait aux plus hauts rameaux et le jeune arbre aurait la vie
sauve ; mais la pauvre Louison ne serait pas vengée.



Tandis que, dans le second cas, la tige de fer pointue qui perforerait
’arbre resterait invisible, ’arbre dépérirait lentement, commencerait par ne
plus donner de fruits et finalement se dessécherait jusqu’a ce qu’il mourft.

A cette idée, un sourire haineux passa sur sa douce physionomie ; elle
sentait bien qu’elle allait commettre une vilaine action et sa conscience la
désapprouvait ; mais elle n’avait pas la force de s’en défendre et elle
s’abandonnait toute a ce mauvais sentiment.

Elle escompta par la pensée le tort que la perte d’un de ces grands arbres
causerait a M. Claude et elle se déclara satisfaite.

— Il elit mieux fait de me payer mes deux francs, dit-elle a voix basse, en
maniere de conclusion ; cela m’aurait procuré une grande joie et cela lui
aurait colté moins cher ; évidemment, un chataignier de belle taille a une
grande valeur ; nia foi, tant pis, c’est lui qui I’aura voulu.

Le lendemain, son premier soin fut de rechercher une lame de fer assez
résistante et assez pointue pour pouvoir pénétrer dans un arbre ; ce n’était
pas chose facile.

Louison remua les vieux outils et les vieilles ferrailles qu’on amoncelait,
depuis plusieurs anné€es, derricre une porte basse d’étable, et, parmi eux,
elle découvrit une espece de clou, long de plus de trente centimetres, fort
rouillé, qui avait dii appartenir autrefois a quelque chariot.

Elle I’affita du mieux qu’elle put sur un gres, et, le second jour, de grand
matin, elle partit, emportant, cachés sous son tablier, ce méme clou et un
lourd marteau dont on se servait fort rarement.

Elle passa par des sentiers de traverse, pour étre certaine de n’étre pas
rencontrée.

La pluie commengait a tomber et un violent orage se déchainait sur la
montagne.

Tant mieux ! Le mauvais temps serait son complice.

Elle arriva toute fiévreuse a la chataigneraie de M. Claude, choisit le plus
vigoureux d’entre les jeunes arbres et d’une main hardie elle y planta le
clou, sous un nceud trés apparent de 1’écorce ; puis elle leva son lourd
marteau et commenga a frapper de toutes ses forces.



Le clou s’enfongait lentement... (page 34)

Les coups retentissaient au loin, lugubrement.

Louison avait hate de terminer sa vilaine besogne ; comme une
criminelle, elle tremblait de tous ses membres, craignant que quelqu’un ne
la surprit.



Un sombre malaise I’envahissait ; c’était la premiere fois que ses actes
¢taient en désaccord avec sa conscience.

Elle cognait toujours plus furieusement, le visage allumé par la colere et
la peur.

Heureusement, le bruit de 1’orage, qui ne cessait de gronder, couvrait les
coups sourds du marteau ; autrement, quelque bilicheron curieux, en tournée
dans ces parages, n’elit pas manqué de venir jusqu’a elle s’enquérir de ce
qu’elle faisait.

Le clou s’enfongcait lentement, lentement.

Enfin, apres quelques chocs plus précipités et plus violents, il disparut
presque a la surface.

Ouf'! ¢’était fini..

Elle déposa le marteau a terre et s’assura que personne ne 1’avait €pice.

Tout était silencieux autour d’elle ; quelques oiseaux, que I’orage avait
effrayés, quittaient précipitamment la branche ou ils s’étaient réfugiés pour
aller nicher dans quelque retraite plus slre, et le froissement de leurs ailes et
le bruissement des feuilles trempées d’eau la jetaient dans des transes
inexprimables.

Elle ramassa de la mousse qu’elle appliqua a 1’endroit ou le clou était
planté, afin de mieux le dissimuler ; puis elle constata minuticusement
qu’aucune trace ne pouvait déceler son crime et que la blessure était bien
invisible.

— Ah bien, pensa-t-elle, ce n’est pas pour faire la cueillette de cet arbre-
la que M. Claude viendra jamais me rechercher.

Pauvre Louison ! Sa vengeance était accomplie ; elle croyait avoir fait
une ceuvre de justice en chatiant un avare, et elle n’avait fait qu’une
mauvaise action.

Il ne nous appartient pas de nous faire justice nous-mémes, et nous
n’avons pas le droit de punir nos semblables.

Elle retourna prés de ses parents, un peu troublée de cette aventure, mais
conservant au fond du ceeur la certitude qu’elle avait agi selon son droit.

Les jours et les mois s’écoulerent sans qu’elle confiat a qui que ce soit
son pénible secret.

Cependant elle se gardait bien d’adresser la parole a M. Claude ; quand
elle ’apercevait sur un chemin, elle détalait de I’autre cote, au plus vite, se
montrant farouche et rancuniere a son endroit.



De temps en temps, elle faisait un deétour et poussait ses promenades
jusqu’au fameux chataignier, dont elle surveillait, non sans remords, le
depérissement progressif.

L’année suivante, le malheureux arbre ne donna pas de fruits. M. Claude
se lamenta auprés de ses voisins et se plaignit amerement de ce fait
anormal. Mais ce fut bien pire quand les branches se dessécherent les unes
apres les autres et que 1’arbre mourut.

On dut I’abattre pour le briler.

C’est alors que les blicherons chargés de le tailler découvrirent, au ceeur
du tronc, le clou meurtrier.



On dut I’abattre pour le briler... (page 36)
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On s’interrogea mutuellement ; M. Claude s’enquit vainement pour
savoir quelle main ennemie 1’avait planté, et il n’eut pas un instant I’idée de
soupconner Louison.



Au resté, elle ne semblait faire aucune attention a ce qui se disait a ce
sujet et s’abstenait bien de donner son avis.

Comme les représailles, en Corse, ne sont pas chose rare, personne ne
s’étonna outre mesure de cette malveillance et 1’affaire en resta 1a.

Quand Louison entendit ses parents causer entre eux de I’incident et
chiffrer a pres de cent francs la perte d’un si beau chataignier, destiné¢ a
devenir centenaire, elle comprit I’énormité de sa faute ; le mal qu’elle avait
fait était irréparable, et, comme elle était bonne, elle en ressentit un profond
regret.

Les remords les plus cuisants tourmentaient sa jeune ame.

Elle se promit de ne plus jamais s’abandonner a ce vilain sentiment qu’on
appelle la haine, de ne plus étre, en aucune occasion, rancuniere et
vindicative, puisque sa vengeance, qu’elle estimait anodine, avait a ce point
dépassé son but.

M. Claude ne sut jamais pourquoi, depuis cette époque, la farouche
Louison lui devint tout a coup si dévouée et si serviable. Caprice d’enfant,
pensa-t-il.

Point, point, monsieur Claude ; ’enfant avait de la volonté, elle voulait
racheter autant qu’il lui était possible la mauvaise action qu’elle avait
commise envers vous et dont le mauvais souvenir lui pesait.




Voyage autour d’une Fenétre

Fifi est un joli petit serin jaune ; il habitait en compagnie de deux autres
oiseaux de son espece une cage de modeste apparence, toujours bien propre
et bien garnie, mais si petite que les trois oiseaux s’y trouvaient fort a
I’étroit.

La vieille dame a laquelle ils appartenaient avait parlé maintes fois de
changer cette humble cage contre une voliere somptueuse, dont les
dimensions leur permettraient de voltiger de haut en bas, de long en large,
de telle fagon qu’ils eussent I’illusion de la liberté ; mais cette promesse
renouvelée bien souvent ne se réalisait jamais.

En attendant, la vieille dame se bornait a suspendre chaque matin a sa
fenétre la petite cage de ses serins favoris et a la rentrer prudemment chaque
SOIr.

Heureusement pour eux, la fenétre ou ils passaient leurs jours prenait vue
sur le boulevard Montmartre, ce qui était une distraction continuelle ; elle
avait aussi le rare avantage d’étre située presque au levant, si bien qu’ils
jouissaient de quelques rayons de soleil, chose fort appréciable a Paris,
surtout pour les oiseaux.

Le roulement des voitures, les aboiements des chiens, les cris des
marchands de journaux, loin d’atténuer 1’éclat de leurs chansons, ne
servaient qu’a surexciter leur verve.



Fifi et ses deux compagnons ¢€taient plus bruyants que jamais quand le
printemps faisait refleurir les marronniers du boulevard.

[ls regardaient ces larges feuilles d’un beau vert se balancer
gracieusement au moindre souffle d’air ; il leur semblait qu’elles les
saluaient amicalement en les invitant a se réfugier sous leur ombrage ; alors
ils se dressaient sur leurs pattes, avancaient curieusement leurs petites tétes
et jetaient quelques notes suraigués pour répondre a cette invitation,
maudissant les barreaux de la cage qui les obligeaient a n’en pas tenir
compte.

Fifi avait Desprit fort indépendant. Des projets de fuite hantaient sa
minuscule cervelle. La perspective d’un voyage au pays du ciel bleu lui
souriait. Quelle satisfaction et quel orgueil de raconter plus tard ses
aventures — car les serins ont un langage a eux — et d’émerveiller ses
camarades par les récits de ses prouesses !

Il voyait chaque jour autour de lui d’impertinents moineaux voler jusque
sur sa cage, y becqueter des graines de mouron ou de chénevis et se sauver
ensuite pour atteindre en quelques coups d’aile les grands marronniers d’en
face.

Oh ! comme il enviait leur sort ! Souvent, bien que tres orgueilleux, il en
venait a souhaiter d’échanger son plumage jaune d’or et son titre de canari
contre la robe grise et le nom vulgaire de moineau, pourvu qu’il fiit aussi
libre que lui.

Ce n’est pas qu’il elit a regretter sa chere liberté.

Il n’en avait jamais joui.

Il était né de parents prisonniers eux-mémes ; sa courte enfance s’était
passée dans une cage beaucoup plus belle, 1l est vrai, que celle ou il ¢tait
aujourd’hui, mais ce n’en €tait pas moins une cage.

A cause de son caractére vindicatif, des querelles étant survenues entre
lui et ses fréres, on en avait été réduit a I’expulser ; ¢’est ainsi qu’il devint le
compagnon de deux autres oiseaux de sa race, d’humeur fort taciturne et qui
s’accommoderent treés bien de 1’exubérante gaieté de leur nouvel hote.

Depuis le matin jusqu’au soir, durant la belle saison, Fifi ne cessait de
c¢lébrer les avantages de la liberté¢ et de faire a ses amis de longs et
¢loquents discours sur cet interminable sujet.

Il ne s’intéressait pas seulement a I’oiseau, il prenait ses exemples ou il
les trouvait.



— Tout le monde est libre sur la terre, disait-il, hormis nous qui sommes
prisonniers.

Voyez I’homme : il va ou il veut, il fait ce qu’il lui plait, il marche, il
s’arréte, il est ici ou ailleurs ; les uns vont dans un sens, les autres dans le
sens contraire ; rien qui les force a étre ici plutdt que 1a.

Voyez ce chien : il n’a point de laisse, il peut aller ou bon lui semble et,
quant au fouet que son maitre tient a la main, il peut I’esquiver en quelques
bonds.

Je ne parle pas du cheval dont le réle ne me parait pas enviable ; mais lui
encore ne parcourt-il pas I’espace librement, quitte a se venger de son
cocher, s’1l le juge trop brutal, en lui rompant le cou au détour de quelque
chemin ?

Aussi, mes chers amis, s’il vous est agréable de supporter votre
esclavage, qu’il en soit comme vous le désirez ! Quant a moi, je vous
avertis qu’il ne faudra pas ouvrir deux fois la porte de ma cage pour que je
m’enfuie et croyez que je ne manquerai pas la premicre occasion qui me
sera offerte.

Au commencement, ses compagnons avaient essay¢ de lui faire entendre
raison, mais cela avait été peine inutile ; depuis ils le laissaient dire, se
contentant de penser qu’ils avaient affaire a un exalté.

Une apres-midi de mai qu’il faisait grand soleil, la vieille dame décrocha
la cage pour s’assurer que ses oiseaux ne manquaient pas d’eau. S’étant
apercue que la provision avait été gaspillée, car nos gentils canaris s’étaient
livrés dans la matinée au plaisir du bain, elle résolut de la renouveler ; elle
entr’ouvrit la porte de la cage, glissant adroitement sa main a ’intérieur
pour y aller chercher la petite baignoire.

Ce fut I’affaire d’un instant : I’oiseau, prompt comme I’éclair, se faufila
dans I’entre-baillement de la porte et s’¢lanca au dehors.

La vieille dame poussa un grand cri, étendit la main ; mais baste ! il était
trop tard.

L’oiseau jaune d’or était allé se percher sur une branche de marronnier, a
quelques metres de 1a.

L’exclamation de la dame avait fait lever la téte aux passants. Ils
s’arréterent pour se rendre compte de ce qui arrivait. Du balcon de sa
fenétre, elle leur expliqua que son canari s’¢€tait sauveé dans 1’arbre voisin.



Elle poussa un grand cri, étendit la main... (page 46).
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La sensation délicieuse que Fifi éprouva de se sentir libre fut si violente
qu’il faillit en mourir.

Son petit coeur bondissait violemment sous ses plumes, la téte lui
tournait, ses yeux €blouis se fermaient au grand jour et ses ailes n’avaient



plus la force de battre 1’air et de I’emporter.

Il était temps qu’une branche d’arbre se trouvat la pour qu’il pit s’y
poser, il n’aurait su aller plus loin.

Quelques secondes apres, il essaya de reprendre son vol, mais il n’avait
plus de souffle et ses ailes refusérent de le soutenir.

I1 se sentit tout humili¢ de sa maladresse.

Il pensait s’envoler bien haut dans 1’azur et il était forcé de s’arréter : sa
premicre €tape était a vingt metres de sa prison.

Il regarda vers la terre.

Une foule compacte s’était amassée et le suivait des yeux.

— Tiens, disait un gavroche, en montrant les badauds : tous ces grands
serins qui en regardent un petit.

— S’envolera, s’envolera pas ! criait un autre.

Quelques-uns d’entre eux prophétisaient sur son sort :

— Avant ce soir, disaient-ils, il sera croqué par. un chat, a moins qu’il ne
meure de faim, car on ne lui portera pas de mouron la-haut !

Un marmiton en levant la téte laissa choir la corbeille qu’il maintenait en
¢quilibre sur son chef.

Malheureusement, elle contenait une sauce qui se renversa au grand
préjudice d’une dame dont la robe fut horriblement tachée.

Un gardien de la paix criait d’un ton bourru. : — Circulez, mais circulez
donc ! En voila une affaire qu’un serin échappé de sa cage ! Et comme
personne ne se dérangeait, il avancait toujours, posant ses larges bottes sur
les pieds des gens sourds a ses ordres, mais non pas insensibles a ces fagons
d’agir et qui reculaient devant lui en maugréant.

Fifi fut tres satisfait de ces incidents et en conclut que son évasion était
un événement important.

Il reprit courage et rassemblant ses forces il s’envola le plus loin qu’il
put, franchit la distance de trois arbres et vint s’abattre sur la lanterne d’un
bec de gaz.

Les passants ne se lassaient pas de le regarder.

La vieille dame, toujours a sa fenétre, se lamentait, déplorant
I’ingratitude de son serin.

— Ou va-t-il courir, 1’€tourdi, sinon a sa perte ?

Il n’est point assez habile pour savoir se soustraire aux périls qui le
menacent.

Il me quitte ! moi qui I’ai choy¢ pendant si longtemps.



Je ne lui demandais qu’une chanson en €change des bons soins que je lui
prodiguais et voici qu’il me paye des bontés que j’ai eues pour lui en
désertant I’humble gite ou il trouvait chaque jour sa nourriture et son nid.

L’homme avanga hardiment la main... (page 32).




Et de sa voix la plus persuasive elle I’appelait de nouveau : — Fifi, Fifi,
viens, mon petit Fifi !

Mais Fifi qui entendait ne s’empressait pas d’obeir.

Tout a coup un homme traversa la foule, portant sur I’épaule une échelle
qu’il vint appuyer contre le réverbere.

Il se disposa a en gravir les échelons.

Fifi le regardait monter d’un air insouciant comme s’il ne s’était pas agi
de lui.

La foule était silencieuse.

Des cris pouvaient effaroucher I’oiseau.

L’homme grimpait toujours doucement, adroitement ; soudain, il avanca
hardiment la main ; mais pst ! Fifi s’envola, faisant échec a son ravisseur.

Un large éclat de rire gagna la foule et sembla approuver la profonde
tactique du serin qui se percha en haut d’un autre arbre, commencant a
juger qu’il aurait quelque peine a conquérir sa liberté.

Trop de monde s’occupait de lui.

Quel intérét avait-on a ’empécher de s’enfuir ?

Pourquoi voulait-on lui faire réintégrer sa cage ?
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Que sa maitresse criat apres lui, cela s’expliquait ; mais cet homme a
I’échelle, il ne le connaissait pas : dans quel but avait-il voulu le prendre ?
Pour le garder, sans doute.

Certes, il n’avait point quitté une prison pour rentrer dans une autre et nul
ne le reprendrait vivant.

Comme il faisait ces pénibles réflexions, il apergut dans I’arbre un gamin
qui venait de s’asseoir a califourchon sur une branche, se reposant ainsi de
son ascension et se préparant a grimper encore.

Nul doute que celui-la ne vint ¢galement pour s’emparer de lui.

Mais Fifi était résolu a ne pas se laisser prendre.

Il attendit patiemment et, quand le gamin allongea le bras pour le saisir,
Fifi ouvrit ses ailes. Le ravisseur désappointé redescendit tout honteux,
tandis que la foule battait des mains.

Le succes de notre canari était grand, mais sa peine était profonde.

Etait-ce 13 la liberté ? Vaine chimére alors !



Il ne pouvait faire un mouvement sans qu’on le poursuivit, il ne savait ou
se poser pour qu’on ne vint pas le chercher.

Il n’osait aller jusqu’au faite des maisons, car il manquait de courage et
de force.

Il ne savait méme pas comment se procurer un peu de nourriture.

Décidément il n’avait pas été €élevé pour la lutte et le travail. Il prévoyait
des dangers de toutes sortes qui I’effrayaient.

Tout a coup, il avisa la gouttiere d’une toiture tout a fait basse ; il s’y
réfugia un moment, se croyant désormais a 1’abri.

La foule qui I’avait perdu de vue se dispersa en effet.

Il ne resta sur le boulevard que quelques curieux entétés qui voulaient
connaitre 1’issue de cette escapade.

La vieille dame toujours patiente ne cessait de crier a sa fenétre : — Fifi,
Fifi, viens, mon petit Fifi !

Fifi s’obstinait a ne pas lui obéir.

Enfin, il prit un moment de repos et fut assez heureux pour attraper au
passage deux petits insectes qu’il dévora, car il avait appétit, mais qui lui
parurent du plus mauvais gout.

Au fond de sa goutticre coulait une eau €paisse et noiratre, il y trempa
son bec altéré ; elle était détestable, cette eau, sans compter qu’elle avait
souillé de son contact impur 1’or éclatant de ses ailes et de sa jolie queue
dont il était si fier.

Car Fifi était aussi coquet que gourmand.

Il s’affligea de ce méchant goliter et regretta la bonne graine toujours
fraiche qu’on lui servait chaque matin ; le bout de sucre contre lequel il
lissait son bec et enfin I’eau limpide dans laquelle il rafraichissait son gosier
et dont les éclaboussures se changeaient en lourds diamants en tombant sur
ses plumes.

L’inquiétude le prit de savoir dans quel endroit il passerait la nuit.

A moins qu’un moineau généreux ne lui offrit une place dans quelque
creux d’arbre ou de mur, il en était réduit a coucher a la belle étoile, car il
ne connaissait aucun lieu sir qui pt lui servir d’asile, et il eut le frisson de
penser qu’il était seul, sans un ami a qui conter sa peine et qui pit le
conseiller et le tirer d’embarras.

Le souvenir de sa cage dans une chambre bien close et du mince baton ou
il se perchait chaque soir pour s’endormir effleura son cerveau.

Et il commenga a avoir le remords de 1’avoir quittée.



Fatigu¢ de tant d’émotions diverses et de courses incertaines, il allait
s’assoupir, quand il vit venir a lui lentement, doucement, marchant a quatre
pattes et le regardant avec deux yeux profondément fascinateurs, un chat,
un superbe chat gris.

Il se mit a trembler de tous ses membres, car il savait combien les félins
sont ennemis de la gente ailée.

Tout jeune, 1l avait failli mourir d’un coup de griffe qu’un chat audacieux
lui avait lancé a travers les barreaux de sa cage.

Une minute de plus, et c’en ¢était fait de lui.

Il s’endormait a cette place et le chat n’en et fait qu une bouchee.

Pauvre Fifi !

Subitement il prit sa volée et, guidé par la voix de la vieille dame qui le
rappelait toujours, il se dirigea vers elle et vint se poser au balcon d’une
fenétre de 1’appartement voisin.

Il était €puisé.

Mais il ne pouvait se résigner a rentrer dans sa cage et a dire si vite adieu
a son beau réve de liberte.

Et puis, que diraient ses compagnons en le voyant revenir ? Il faudrait
qu’il leur avouat que son plus beau réve n’avait été qu’une folie et qu’il
avait suffi de quelques minutes pour le faire évanouir.



Il Tui coltait d’en convenir et cependant il comprit que la liberté¢ n’est
profitable qu’a ceux qui savent se rendre dignes d’elle.

Il n’avait pas assez d’expérience pour les luttes d’une vie indépendante,
assez de courage pour gagner lui-méme sa nourriture de chaque jour, assez
de volonté pour vaincre les dangers qui menacent tout étre, assez de
résignation enfin pour souffrir.
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Il comprit qu’il était né serin et que, quoi qu’il fit, il ne changerait point
sa nature.

Il sentit que la noble ambition d’étre libre devenait chez lui quelque
chose de ridicule.

Il n’eut pas le courage de mourir de faim ou de froid.

Et triste, humilié, il sauta d’un bond au milieu de la chambre qu’il avait
quittée quelques heures auparavant.

Sa maitresse le prit douillettement, déposa un baiser sur ses ailes et, avant
de le réintégrer dans sa cage, elle lui fit un sermon bien mérité sur
I’inconvénient qu’il y a a suivre ses mauvaises inspirations.



— Vilain ingrat, lui dit-elle, c’est comme cela que vous fuyez votre
vieille amie, que vous désertez votre voliere, que vous abandonnez vos
camarades ! C’est tres mal, cela ! Vous ne nous aimez donc pas ?

Il comprit si bien toute la sévérité de ce langage qu’il répondit plusieurs
fois en tournant son petit bec a gauche et a droite : couic-couic, couic-couic,
ce qui voulait dire : Mais si, je vous aime bien, j’ai eu tort, grand tort ; c’est
pourquoi je vous reviens tout humble et tout repentant.

— C’est bien, je vous pardonne, reprit la bonne dame ; mais ne
recommencez plus.

En méme temps elle I’embrassait de nouveau et le glissait prestement
dans I’intérieur de la cage.

Ses camarades 1’accueillirent avec joie et lui offrirent de se réconforter,
ce dont il avait grand besoin ; il leur raconta son voyage, mais si tristement
que les autres oiseaux n’eurent pas envie de suivre son exemple. Ils le
plaignirent ameérement.

Depuis ce jour mémorable, Fifi est devenu un serin taciturne et
mélancolique ; i1l a perdu sa gaieté d’autrefois en perdant ses illusions.

La liberté n’est utile qu’a ceux qui savent la mériter.



Au Bord de 1a Durolle

AUX CHARBONNIERS

Un voyage en Auvergne n’est pas chose banale, méme quand on ne doit y
séjourner que quelques jours, le temps de visiter une ville.

Jacques et sa sceur Blanche se faisaient une féte de voir ce joli pays.

L’ami qui les recevait, eux et leur maman, avait une délicieuse propriété a
Thiers ; il était en outre propriétaire de deux manufactures de papier tres
importantes et trés anciennes, par cela méme d’autant plus intéressantes.

Il avait €té convenu que les deux enfants les visiteraient librement ; cette
perspective leur promettait toutes sortes de surprises agréables.

On les avait prévenus aussi que la ville de Thiers présentait un aspect des
plus pittoresques ; ils s’attendaient donc a rencontrer des rues beaucoup
moins correctes et moins bien alignées que 1’avenue de I’Opéra et les
grands boulevards ; mais leur étonnement fut grand, lorsqu’ils descendirent
du train, d’apercevoir une partie de la ville construite tant bien que mal sur
les flancs d’une montagne ; je dis une partie, car, quel que soit I’endroit ou
I’on se place, a I’un des quatre points cardinaux, 1’ceil le meilleur et le plus
exercé ne peut découvrir a I’horizon qu’un tiers du panorama de cette petite



sous-preéfecture, d’ou son nom de ville de « Thiers », c’est-a-dire qui n’est
visible que par tiers ; telle est du moins la 1égende que racontent volontiers
ses habitants.

Devant la station, trés haut située et assez ¢loignée de la ville, s’étend la
plaine de la Limagne, vallée paisible ou coule la Dore, merveilleuse étendue
de prairies qui contrastent singulierement avec les montagnes des
Margerides et du Forez ou se trouve enclavée la vieille ville de Thiers.

Les deux enfants furent saisis d’admiration par 1’¢étrangeté¢ de ce
spectacle inattendu.

Il leur semblait que le terrain allait manquer sous leurs pieds et qu’ils
allaient €tre infailliblement précipités de la hauteur de la station dans le vide
qui s’ouvrait devant eux.

On fit approcher le landau qui stationnait en les attendant et ils eurent une
cruelle angoisse, car aucun chemin apparent ne se présentait a leur vue pour
descendre la rude cote au bas de laquelle se trouvaient la villa et les
manufactures au lieu dit « les Charbonniers ».

Le cocher, lui, ne semblait nullement embarrass¢ ; il attendit que les
bagages fussent chargés sur un omnibus qui devait suivre, il fit démarrer ses
bétes, claqua son fouet a tour de bras et les voila partis.

Ils roulaient, ils roulaient avec un vacarme épouvantable ; ce n’étaient
que heurts et cahots ; les gens se rangeaient avec effroi sur leur passage ; ils
penserent accrocher vingt fois et étre bouleversés a tous les coins de rue.
Apres avoir écrasé deux chiens, renversé une voiture a bras et enlevé tout
un ¢talage de bonneterie, heureux encore que ce n’elit pas été une devanture
de porcelaines, ils atteignirent la place de I’Eglise, descendirent le
boulevard Neuf et suivirent I’unique chemin qui conduit aux Charbonniers.

Une fois engagés dans cette route, les deux enfants essayerent vainement
de se pencher a la portiere pour découvrir un horizon quelconque. Ils
passaient a un metre d’une roche atrocement noire et qui s’¢élevait a plus de
cent metres au-dessus d’eux, crevassée et peu rassurante, et, de 1’autre coté,
au bord de la riviere la Durolle qui coulait en contre-bas, étroite et
tapageuse, galopant sur un lit de roches et bordée elle-méme par une suite
de montagnes verdoyantes, mais d’une élévation respectable de trois cents
metres et plus.

Leurs regards interrogateurs et inquiets allaient de droite a gauche sans
rien distinguer, ils n’osaient se communiquer leurs craintes réciproques et se



montraient peu satisfaits de cette, route ou les conduisait leur phaéton
endiablé.

Si noir et si impressionnant que fit ce chemin, 1l devait avoir une issue.

Eh bien, non ; pour incroyable que la chose paraisse, ce chemin
n’aboutissait pas, c¢’était une sorte d’impasse et, a I’endroit le plus étroit et
le plus sombre ou la voiture semblait ne plus devoir avancer, lés chevaux
s’arrétérent d’eux-mémes.

On était arriveé.

Les Auvergnats sont des gens fort aimables, malgré leur forte voix et
leurs lourdes fagons.

Un valet de chambre qui attendait les voyageurs se précipita a la portiere.

— Eh, bonsoir, madame ! Eh, bonsoir, monsieur et mademoiselle ! leur
cria-t-il.

Ceux-ci tressaillirent de peur ; ce petit homme avec son chapeau de
feutre noir et sa grosse voix les tirait de leur engourdissement et de leur
demi-réve qui était bien pres de devenir un cauchemar.

Eh quoi ! c’¢tait dans cette sorte de caverne peu engageante qu’ils
allaient habiter.

Mais c’¢était I’antre du Diable.

Que dire ? Que faire ? Quelle déception ! Telles étaient les pensées qui
s’agitaient confusément dans leur cerveau.

Ils ne pouvaient pourtant rien témoigner de leur triste impression, la
stricte politesse voulait qu’ils parussent radieux ; c’est ce que leur maman
leur fit comprendre.

— N’est-ce pas, mes chers petits, leur dit-elle, que nous sommes bien
heureux d’étre arrivés ?

— Oh oui, maman, répondirent Jacques et Blanche.

Et, comme leur aimable hdte s’empressait autour d’eux, elle le remercia
affectueusement de son bon accueil, tandis que les enfants lui présentaient
leur front & embrasser.

M™¢ Deverriéres ne put s’empécher de vanter la beauté du paysage et la
bizarrerie de la nature de ce coin d’Auvergne. Les domestiques se
chargerent des paquets a la main et les nouveaux venus, aprés avoir traversé
la Durolle sur un €légant petit pont, pénétrérent dans la villa, construite au
bord de la riviere et adossée a la montagne.



La nuit était venue ; ils dinerent rapidement.

Un peu fatigués de ce long voyage, M™® Deverriéres et ses deux enfants
prirent congé de bonne heure de leur héte et lui souhaitérent une bonne nuit.

[Is prirent possession de leurs chambres a coucher meublées
somptueusement ; des grands feux de bois flambaient dans les cheminées et
les lits entr’ouverts invitaient les petiots a se glisser dedans.

Quand ils furent seuls avec leur mere, ils se jeteérent dans ses bras.

— Ma cheére maman, que j’ai peur ! dit Blanche. Entends-tu tous ces
bruits au dehors ?



En disant cela, elle prétait 1’oreille aux bouillonnements et aux cascades
de la riviere sur I’écluse. Une machine a vapeur haletait a vingt metres de
la, mettant en mouvement les cylindres et les pompes hydrauliques de la
manufacture de papier ; un bruit de va-et-vient infernal retentissait dans
I’espace ; des coups de sifflet commandaient la manceuvre des ouvriers et
déchiraient ’air dans la nuit ; des ombres passaient comme des revenants,
devant les lumieres rouges des petits becs de gaz placées au fond des grands
ateliers qui faisaient face a la maison et, dans l’obscurit¢ accrue par
I’enveloppement majestueux des montagnes, tout cela ressemblait a un
decor fantastique.

— C’est vrai, fit Jacques, on se croirait transporté¢ dans 1’empire de
Pluton.

— Tant mieux, mes chéris ! On nous avait promis du pittoresque, en
voila. Heureusement tout cela ne nous empéchera pas de dormir et demain
un rayon de soleil dissipera vos terreurs.

II

UN JARDIN ESCARPE

Le lendemain, la petite famille fit la grasse matinée.

Quand M™¢ Deverricres ouvrit la fenétre de sa chambre et en poussa les
volets, tandis que Jacques faisait la méme opération de son coté, ils jeterent
ensemble un cri d’étonnement.

Il faisait grand jour, mais un jour étrange et tamis€¢ comme celui qu’on
pourrait recevoir au fond d’un large puits.

A droite et a gauche, les montagnes toutes proches masquaient 1’horizon,
tandis qu’en face des ateliers de plusieurs ¢tages longeaient 1’autre cote de
la riviere, large au plus de dix a douze metres.

— Fait-il beau temps ? demanda Blanche a son frere.

Jacques, désireux de donner une bonne réponse, se pencha a la fenétre
pour reconnaitre 1’état du ciel ; mais il n’osait dire son sentiment, car il
n’apercevait qu’une bande étroite de nuages.

Il n’est point d’usage de regarder a ses pieds pour découvrir le
firmament ; encore est-il qu’il suffit le plus souvent de lever les yeux pour
trouver vis-a-vis de soi un espace de ciel suffisant pour vous en indiquer la



couleur. Aux Charbonniers, il aurait fallu, pour faire le méme examen avec
fruit, se coucher commodément sur le dos en plein air ; sinon, on risquait de
prendre, comme firent Jacques et sa maman, un vrai torticolis a force de se
désarticuler le cou avant d’en conclure que le ciel était véritablement bleu.

— Oh ! que c’est triste ! On se croirait dans une prison, dirent les enfants.

Leur maman essaya de leur démontrer que le site ne manquait pas
d’originalité et que ce lieu sauvage, ou plus de trois cents hommes, femmes
et enfants, descendaient chaque jour gagner leur pain, n’était rien moins
qu’intéressant. Jacques et Blanche s’obstinérent a trouver que ce n’¢€tait pas
de leur golt. Ce fut bien pis quand ils apprirent, de la bouche méme des
habitants qui vivent toute ’année au fond de cette gorge, que le soleil en
¢tait absent pendant cing et six mois de I’année, et qu’ils vivaient tout ce
temps ensevelis pour ainsi dire dans la boue, sous la neige, avec 1’horrible
appréhension d’une avalanche toujours possible et toujours redoutable.

Jacques et Blanche en ressentirent un frisson de crainte ; ils jetaient des
regards de terreur sur les blocs de roche qui hérissaient les flancs de la
montagne et qui surplombaient par endroits le sentier tracé au bas de la
riviere.

— Si ces pierres se détachaient sur notre passage, disait Blanche, nous
serions écrasés.

— Il ne faut pas penser a cela, répondit Jacques ; elles ne vont point
s’écrouler méchamment sur la téte d’inoffensifs Parisiens, venus tout expres
de la capitale pour les admirer. Elles ne sont point malveillantes, elles ne
s’occupent pas de nous ; imitons-les, ne nous occupons pas d’elles.

Pendant ce court dialogue, M™¢ Deverriéres et ses enfants s’empressaient
a leur toilette ; puis, ils descendirent a la salle a manger, ou leur hote les
attendait pour leur offrir un excellent café au lait augmenté de tartines de
beurre et de miel, dont les enfants firent le plus grand cas.

— Il me semble que notre ami vous traite bien généreusement pour des

prisonniers, dit M™® Deverriéres.

— Je fais de mon mieux, chere madame, répondit le maitre de la maison
en riant : je veux faire oublier a ces enfants I’espece de prison ou la
curiosité¢ les a amenés et j’adoucis leur captivit¢ autant que je le puis ;
permettez-moi aujourd’hui de vous faire moi-méme les honneurs de mon
jardin.

Jacques et Blanche s’interrogerent mutuellement des yeux.

— Quel jardin, pensaient-ils, et ou pouvait-il bien se trouver ?



Il y avait bien une plate-bande de cinquante centimetres de large, plantée
de géraniums ; mais cela ne pouvait s’appeler « un jardin ».

— Je vois votre étonnement et je devine votre pensé€e, observa
malicieusement leur hote ; aussi, je me réjouis de votre surprise. Suivez-moi
et en avant. Coiffons-nous de nos chapeaux de paille, car nous aurons chaud
la-haut ; prenons aussi des parasols, continua-t-il en souriant.

Un air d’incrédulité passa sur tous les visages ; le soleil, en effet, était
fort €loigné de pénétrer jusque dans ces profondeurs en supposant qu’il y
descendit quelquefois.

On se mit en route pour cette lointaine expédition.

On cotoya la riviere, changée en véritable torrent par I’orage qui avait eu
lieu la veille.

M™ Deverri¢res donnait la main a sa fille et avait pri¢ leur ami de
prendre celle de Jacques ; le sentier était étroit et tres accidenté, absolument
dépourvu du moindre garde-fou ; on pouvait redouter qu’un faux pas ne
précipitat un enfant dans la riviére, et le courant, prodigieux en ce moment,
n’elit certes pas facilité le sauvetage.

Au bout de cent cinquante meétres, 1’excellent homme s’arréta, tourna le
dos a la riviere et, considérant la montagne, il étendit le bras vers elle,
désigna une multitude de lacets tracés capricieusement jusqu’a son sommet
et s’écria avec enthousiasme :

— Voila mon jardin ; qu’en pensez-vous ?

Comprenez-vous 1’ébahissement de nos Parisiens devant cette portion de
terre presque verticale, plantée, il est vrai, de plantes et de fleurs
d’ornement, et baptisée du nom de « jardin » pour la circonstance ?

— Allons, un peu de courage ! Montons a ’assaut. Ne glissez pas
surtout, ajouta leur prévoyant ami.



Voila mon jardin ; qu’en pensez-vous ?... (page 76).

Cela ne ressemblait en rien aux parcs, jardins et jardinets que Jacques et
Blanche avaient pu voir jusqu’ici, mais ce n’était pas pour leur déplaire ; la
perspective de gravir cette cote les tenta aussitot.

On commenga 1’ascension, a la file indienne, bien entendu : ce qui, pour
une promenade en commun, ne favorisait guere la conversation.



Les enfants marchaient trop vite. M™ Deverriéres, grace a ses fins
souliers nullement montagnards, faisait trés souvent deux pas en avant et
trois pas en arriere ; enfin leur vieil ami, coutumier de ces promenades,
avancait d’un pas lent et sage, afin de n’étre pas trop essoufflé en arrivant.

De temps en temps, ils s’asseyaient sur un banc hospitalier qu’une main
prévenante avait charitablement installé de distance en distance, pour
reposer les touristes présents et a venir.

Mais la pente était fort a pic et la téte leur tournait a regarder, a plusieurs
centaines de metres au-dessous de soi, cette riviere qui ne semblait plus
qu’un ruisseau et les toits des ateliers et de la maison qui s’offraient d’en
bas pour les recevoir a la facon de raquettes qui attendraient la chute d’un
volant.

Ils atteignirent enfin la région ensoleillée et saluerent le gai soleil avec
joie. La chaleur augmentait, faisant un grand contraste avec la fraicheur du
bord de I’eau.

Leur héte triomphait ; les chapeaux étaient devenus indispensables, ainsi
que les parasols.

La sociéte fit halte et s’établit dans un petit emplacement couvert de
genéts et de ronces.

Les enfants le dénommerent immédiatement le « camp du repos », a
cause du silence absolu qu’on y golitait et qui paraissait d’autant plus
précieux qu’au fond de la gorge on ne pouvait se soustraire au continuel
ronronnement des machines.

La vue y était superbe ; on découvrait une autre partie de la ville de
Thiers, je dois dire sans calembour un autre « tiers », non moins intéressant
que le premier ; et c’étaient de leur part des cris de réelle admiration devant
le riche panorama qui s’étalait a leurs yeux.

Apres une demi-heure de sieste, on parla de redescendre.

M™¢ Deverriéres s’effraya a I’idée de refaire ce méme chemin, ayant
devant soi la profondeur de cette gorge.

— Mais c’est une nécessité, répondit leur guide, qu’étant montés
jusqu’ici il nous en faille redescendre.

— Assurément, dit-elle ; mais j’en serai incapable ; je sens fort bien que,
des les premiers pas, je roulerai au bas de la cote.

Cette révélation était grave ; M™® Deverriéres parlait séricusement.

Jacques et Blanche paraissaient tres émus a I’1idée du danger qui menacait
leur chere maman.



— D’endroit est mal choisi pour courir la chance d’y attendre le moindre
omnibus, aussi bien qu’aucune voiture de I’ambulance urbaine, dit
piteusement la chere dame qui riait de sa propre misere.

Les enfants ne riaient pas et leur angoisse allait croissant.

— Pauvre madame, dit alors leur digne ami, avec un sentiment de
compassion ironique, nous ne pouvons pourtant pas rester la
heureusement que la nature a prévu ce contretemps en ménageant, expres
pour les petites mamans qui sont sujettes au vertige, une autre route dans les
environs.

— Est-il vrai ? Comment ne nous avez vous pas dit cela tout de suite ?

s’écriérent ensemble les deux enfants et M™¢ Deverriéres.

— Excusez-moi, fit-il ; mais je m’intéressais a la mine désolée de
Jacques et de Blanche, qui croyaient leur maman perdue.

— Comment descendrons-nous alors ? interrogea Jacques.

— Mais en nous abstenant d’abord de monter, ce qui est indispensable ;
puis en tournant a droite et en suivant un autre chemin beaucoup plus
détourné, infiniment plus raboteux, car c’est le lit d’un torrent desséché qui
conduit a la riviére, mais qui est tout a fait stir et point du tout sujet a
occasionner le vertige.

La petite troupe, ravie de cette proposition, se remit en route ; on devisa
le long du chemin, non sans se tordre les chevilles sur les pierres et les
cailloux qu’on rencontrait ; enfin on fut de retour a la maison avec une
heure de retard pour le déjeuner, ce qui eut le double effet de courroucer la
cuisiniere autant que le maitre de la maison, qui était fort en peine de
manger un roti trop cuit.

111

AU BOUT DU MONDE

L’aprés-midi se passa a aller cueillir du cresson a une délicieuse petite
source qui se trouvait dans un creux de roche ; ce qui surprit Blanche, c’est
que nul marchand n’était l1a pour le débiter a deux sous la botte : il poussait
tout simplement, s’offrant de lui-méme a la main qui voulait bien le
cueillir ; ensuite on s’¢loigna de quelques centaines de metres et on alla



faire, dans les mémes conditions, une ample provision de morilles dont la
cuisiniere avait besoin pour accommoder un plat.

Cette récolte n’est pas sans danger, elle exige une grande expérience pour
distinguer a coup str les bons champignons des champignons vénéneux
dont le poison est mortel. La encore, aucune espece de fruitiere ne se
trouvait a propos pour leur peser un kilogramme des précieux comestibles
qu’ils avaient ramassés et ils emporteérent leurs provisions sans bourse
delier, a la grande satisfaction des deux enfants qui déclarerent que ce pays
¢tait un pays de cocagne.

Le lendemain, on permit a Jacques et a Blanche de faire une grande
promenade le long de la riviére sous la conduite du jardinier.

I[ls devaient aller au « Bout du Monde » : c’est ainsi qu’on appelle
I’endroit ou plusieurs petites sources, descendues du haut des montagnes, se
réunissent et forment la riviere appelée la Durolle.

Ils marcherent un grand quart d’heure, et, le chemin étant interrompu, ils
traverserent la riviere a gué, je dirais presque a pied sec, si Blanche n’avait
sauté ¢tourdiment sur une pierre mal assujettie et ne s’€tait €claboussee
jusqu’aux genoux, ce qui arracha une formidable exclamation au jardinier :

— Prenez donc garde, mademoiselle ; vous allez tomber.

Il en est des rivieres comme des gens : les uns travaillent et les autres se
contentent de ne rien faire. Les rivieres font de méme : les unes coulent
paresseusement sans profit pour personne, prétant leurs ondes calmes aux
lavandieres, aux pécheurs, aux bateliers et fécondant sur leur cours les
terrains qu’elles traversent ; les autres peinent, s’agitent, bouillonnent,
actionnent des machines, font tourner des roues, mouvoir des cylindres,
soulevent des marteaux-pilons : telle est la Durolle.

Sur tout son parcours, fabriques de papier, coutelleries, scieries
mécaniques et moulins ne vivent que d’elle et grace a elle. C’est pourquoi
les enfants furent vivement intéressé€s en voyant, tous les deux cents metres,
les €cluses et les barrages établis sur ce petit cours d’eau sans apparence,
mais non pas sans force et sans utilité.

En remontant vers le « Bout du Monde », la gorge devient de plus en plus
¢tranglée, 1’eau n’a plus de profondeur et coule a peine sur trois metres de
large ; les montagnes sont plus élevées, tout a fait rocheuses et arides, le col
se termine en entonnoir et les Margerides sont reliées entre elles a mi-
hauteur par la courbe gracieuse d’un élégant viaduc ou passent chemin de
fer et piétons.



C’est, au fond de I’Auvergne, un coin de paysage suisse tout a fait
saisissant, qui demande a €tre admiré et qui obligeait Jacques et Blanche a
marcher la téte levée sans faire attention a leurs pas.

— Eh ! prenez garde a vous, monsieur Jacques, cria le jardinier ; vous
risquez de vous rompre le cou.

Dix pas plus loin, méme recommandation du jardinier avec son bon
accent auvergnat.

C’était M'"® Blanche qui avait glissé, elle aussi. Quel vilain chemin !
s’écria-t-elle.

Force leur fut de se désintéresser des admirables sites qui les
environnaient et de regarder a leurs pieds.

Le chemin, en vérité, était fort peu praticable, mais il n’y avait pas a
choisir, il était unique pour conduire au « Bout du Monde ».

Jacques et Blanche se résignerent a continuer leur course.

Ils arriverent enfin, au fond de cet étranglement de la gorge d’ou
jaillissent gracieusement les sources de la Durolle qui s’en va grossissant
son cours de tous les ruisselets qui descendent a droite et a gauche des
montagnes.

Le soir, quand les enfants furent de retour a la maison, il leur fallut
donner a leur maman et par le menu leurs impressions sur cette pittoresque
promenade.

IV

A TRAVERS LA MONTAGNE

Il y avait plus de huit jours que les enfants étaient arrivés aux
Charbonniers et ils n’avaient encore manifest¢ aucun desir de les quitter, ne
flt-ce que pour quelques heures.

I[lIs se plaisaient méme dans cet exil volontaire, séparés du reste des
hommes, d’un co6té par la montagne inaccessible, de 1’autre par la riviere
que personne n’avait le droit de traverser, puisque 1’unique pont qui existait
appartenait a la propriété ; cet isolement satisfaisait leur imagination
fantasque d’enfant.

Eux aussi, ne pouvaient-ils pas prétendre a ressembler de loin, oh, de tres
loin, bien entendu, a Robinson dans son ile ?



Leur promenade favorite €tait 1’ascension de cette montagne dont ils
¢taient les seuls maitres.

I[lIs ne suivaient pas les chemins déja tracés, mais ils en choisissaient
d’autres, dans les endroits les plus escarpés ou les conduisait leur fantaisie.

Leur tendre maman avait beau leur faire mille recommandations et les
avertir de ’inconvénient qu’il y aurait a redescendre ces hauteurs tant sur le
dos que sur la téte, rien ne les arrétait et, qui plus est, ils I’emmenaient avec
eux dans ces invraisemblables sentiers.

— Non, leur disait-elle, je ne monterai pas la-haut, ni vous non plus,
d’ailleurs.

— Ce doit étre bien joli pourtant, reprenait Blanche.

— Je suis certain, affirmait Jacques, que nous y découvririons tout un
monde.

— Viens avec nous, maman, insistait la fillette ; il n’y a aucun danger et
nous nous reposerons quand tu seras fatiguée.

M™¢ Deverricres, qui savait par expérience qu’elle ne pouvait rester sans
inquiétude en 1’absence de ses enfants, se décidait a les suivre, un livre sous
le bras.

Jacques courait chercher sa boite et ses outils de botaniste qu’il emportait
sur son dos, afin de cueillir une ample moisson de fleurs et de plantes pour
son herbier ; tous les trois s’armaient de piques et de cordes et ils se
mettaient en devoir de gravir a ’aventure cette coOte, dont le sommet
paraissait s’¢lever a mesure que nos jeunes touristes montaient avec plus
d’ardeur.

Jacques et Blanche marchaient en éclaireurs, reconnaissant les terrains
les plus propices a leurs pas.

Comme ils étaient fort distraits et un peu myopes, ni ’'un ni ’autre
n’apercurent, en travers d’une pierre, une couleuvre ou une vipeére morte et
parfaitement conservee.

Ce fut M™° Deverriéres qui en fit la découverte.

Elle appela les enfants, qui jetéerent des cris d’effroi.

Jacques, revenu de sa frayeur et en sa qualité de naturaliste, ne parla rien
moins que d’emporter le reptile pour le mettre dans un bocal.

Sa maman s’y opposa.

Cette trouvaille faisait présumer que cet endroit était fréquenté par ces
peu aimables reptiles, je parle au moins pour la vipére, car la couleuvre est



inoffensive, et, ceci une fois constaté, Jacques, quoique tres brave, parla le
premier d’€éviter a ’avenir ce lieu mal fréquenté.

Il n’ignorait pas que 1’on charmait les serpents avec de la musique ; mais,
¢tant absolument dépourvu de clarinette et n’ayant pas le moindre flageolet
en poche, il renonca volontiers a cet exercice qui n’avait rien de
particuliérement séduisant. Dix pas plus loin, une couleuvre ou une vipere
bien vivante cette fois — on ne sut jamais laquelle des deux — s’¢étalait en
travers du chemin.

Mme Deverrieres, qui craignait pour ses enfants, la frappa si violemment
avec le manche de son ombrelle que la béte fut séparée en deux.

Apres ce petit drame imprévu, la petite famille s’éloigna au plus vite et
continua son excursion, quand tout a coup, derriére d’énormes roches qui
s’arc-boutaient 1’'une prés de 1’autre et paraissaient tenir l& comme par
enchantement, un troupeau de chevres débusqua brusquement.

Une vieille, tres vieille femme, qui portait dans ses bras une quenouille,
en ¢tait la gardienne.

— Mais ce sont les chévres du diable, dit Blanche a sa maman ; elles ont
des cornes effrayantes, et leur toison est presque entierement noire.

— On peut les caresser, reprit Jacques ; elles ne sont pas meéchantes.

— Essayons, fit M™° Deverricres en allongeant la main pour en toucher
une.

Celle-ci fit un bond soudain.

— Elles sont sauvages et probablement fort ¢tonnées de rencontrer ici
pareille société.

— Oh, mon Dieu ! s’écria Blanche avec épouvante ; en voici une qui va
disparaitre dans le vide, elle est grimpée a I’extrémité d’une roche.

— Rassure-toi, ma chérie, lui dit sa mere ; elles sont douées d’une
adresse et d’une agilité incomparables, et 1’habitude de paitre dans ces
buissons escarpés les affranchit vite de la peur.

La fillette continuait de regarder 1’¢légant animal qui broutait tout a
I’aise, sans se préoccuper du point périlleux ou il se trouvait ; bientot il
redescendit sans effort, aussi prestement qu’il avait grimpé.

— Comme il fait chaud ! dit M™¢ Deverriéres. Si cette excellente vieille
voulait bien nous vendre du lait de ses chevres pour nous désaltérer ?

— Quelle bonne pensée ! répondit Jacques. Mais comment le boirons-
nous ?

— C’est juste, répondit la maman ; n’en parlons plus.



— Au contraire, informons-nous toujours ; peut-€tre trouvera-t-elle un
moyen de se procurer un vase quelconque !
— J’en doute ; mais il n’en colte rien de le lui demander.

Et M™¢ Deverriéres s’avanga vers la gardienne du troupeau ; apres lui
avoir donné le bonjour, elle lui exprima son désir de goliter du lait de ses
chevres.

La vieille femme répondit dans un patois auvergnat auquel il était
impossible de rien comprendre ; mais de ses gestes négatifs il ressortait
clairement qu’elle n’avait rien saisi de ce qu’on venait de lui dire.

— Et penser que nous sommes en France et que cette femme est notre
compatriote ! dit Jacques en levant ses bras au ciel. Il me semble qu’avec le
peu d’allemand que je sais je pourrais me faire comprendre dans les
environs de Berlin plus facilement que je ne puis le faire ici en francais.

— Ne te désole pas, mon Jacques ; je vais essayer de parler comme une
muette pourrait le faire a une sourde, et je suis slire que cette femme me
comprendra.

Immédiatement, sa maman se livra a une pantomime trés caractéristique
qui ne laissait aucun doute sur leur projet de boire du lait.

Heureusement, ce langage est a la portée de tous les humains : la vieille
femme hocha la téte en riant.

Elle avait compris.

Elle quitta son travail et, portant sa main en forme d’entonnoir a sa
bouche, elle lan¢a dans 1’air un cri de ralliement.

Un cri semblable y répondit et un petit montagnard de cinq a six ans
accourut a toutes jambes. C’était son petit-fils. Elle lui donna des ordres
dans le méme patois incompréhensible et 1’enfant s’en retourna dans la
direction d’ou il était venu.

Au bout d’un quart d’heure, il était de retour, portant un verre a la main.

Le malheur voulut qu’il trébuchat en arrivant et vint s’abattre aux pieds
de la vieille ; le verre vola en éclats.

L’enfant ne fut pas blessé ; mais la vieille, trés mécontente, le secoua
d’importance et le renvoya, aprés avoir longuement maugréé apres lui.

Mme Deverriéres et ses enfants en furent quittes pour prolonger leur
repos d’un nouveau quart d’heure.

Quand le petit revint, sans accident cette fois, portant un autre verre, la
complaisante vieille se mit a traire ses chevres et, a tour de réle, Blanche,



Jacques et sa maman burent chacun un grand verre de lait parfumeé au thym
et au serpolet.

Elle n’accepta que quelques sous en ¢€change, puis elle se remit en
marche, travaillant son fuseau et suivant ses chevres 1a ou il leur plaisait
d’aller.

Ce petit golter imprévu avait rendu des forces a nos touristes, qui
prolongérent leur course jusqu’a Pont-Haut, petit village campé sur I’un des
plateaux de la montagne et construit sur la roche méme.

Ils le traverserent et furent fort ¢tonnés d’apprendre que jamais une
voiture n’était parvenue jusque-la.

La petite famille rentra un peu avant le diner aux Charbonniers, juste a
temps pour rassurer leur hote qui commencait a s’inquiéter de leur absence.

\Y%

UN FACHEUX LANDAU

Il n’y a guere dans la ville de Thiers que les piétons qui semblent marcher
droit et garder leur aplomb, si I’on a soin d’en excepter les ivrognes ;
maisons, monuments et bicoques, rues étroites et larges routes, jardins petits
et grands, tout va de travers, tout monte a I’assaut et tout dévale dans un
méme ¢lan téméraire pour atteindre le ciel ou pour descendre au fond des
entrailles de la terre.

Les ponts construits dans la basse ville sur la Durolle sont surmontés
d’autres ponts qui eux-mémes supportent des terrasses prodigieusement
¢levées et relient des routes entre elles.

Dans ces rues a pente rapide dont le sol est formé de pavés pointus, si
I’on apercoit, ce qui est rare, un char a bancs, on ne peut s’empécher de
trembler pour les voyageurs qu’il contient ; il y a toujours une telle
différence de niveau entre les chevaux et la voiture qu’on est en droit de
redouter une catastrophe.

Les omnibus et les tramways sont des moyens de locomotion inconnus
la-bas et les habitants assez fortunés pour posséder un véhicule se
dispensent de s’en servir, tant ils savent ce qu’il leur en cofte.

M™€ Deverriéres et ses enfants avaient consacré le dimanche suivant a
une excursion ¢loignée qu’ils firent en landau.



Leur automedon les fit passer par la route de Sainte-Agathe, pour les
amener sur une haute colline d’ou I’on découvre, par le beau temps, le
Mont-Dore et le Puy de Dome couronnés de neige.

Le retour se fit par Pont-de-Dore, petite commune au centre de la
Limagne. Le temps était merveilleux et chaud ; les prairies a perte de vue se
chauffaient au soleil et des troupeaux d’oies grasses et rondes étalaient sous
le ciel bleu leur plumage floconneux et blanc.

Le long de la Dore, trées basse a ce moment de 1’été, des groupes
d’hommes et d’enfants se baignaient librement en plein vent, sans avoir
I’air de se douter qu’il pit exister quelque part des gardes champétres et des
gendarmes.

Le landau roulait au petit trot de deux grands chevaux maigres, mais
fougueux.

[ls allaient sur une route plate, la seule qui fiit a proximité de Thiers, et ils
admiraient a loisir la diversité du paysage, le coquet chateau qui se trouvait
sur la droite, tout en rendant des saluts aux passants qui leur donnaient le
bonjour.

— Quelle quiétude ! dit M™® Deverricres. Cela repose des montées et des
descentes sur des chemins étroits bordés de ravins effrayants ou, pour la
moindre 1nadvertance du cocher, on est menacé a toute minute d’étre
precipité.

En résumé¢, ces pays de montagne sont fatigants ; ici, du moins, nous
sommes en lieu sr.

— Oui, mais cela ne durera pas, dit Blanche.

Au méme instant, un craquement étrange se produisit, et 1’une des
grandes roues du landau quitta son moyeu et alla rouler dix metres plus
loin.

La voiture versa de cote.

— Arrétez, cria M™° Deverriéres terrifiée.

Le cocher se rendit maitre de ses chevaux.

Les trois voyageurs mirent pied a terre et resterent stupéfaits de cette
aventure qui, si elle fiit arrivée deux heures plus tot, en haut de la cote, et
certainement occasionné leur mort.

Des passants s’empresserent autour d’eux ; on alla chercher un charron
au village voisin et I’on se mit en devoir de réparer la roue.

Cela demanda une heure. Pendant ce temps — ai-je besoin de le dire 7—

des commeéres racontaient a M™¢ Deverriéres qu’en pareille circonstance, il



y avait deux ans, sur la méme route, le chatelain du pays s’¢tait tu¢ a
quelques pas de la.

Heureusement il n’en ¢était pas ainsi ; ce bon petit accident de voiture
bien honnéte n’avait pas été dangereux ; a peine avaient-ils ressenti une
grande frayeur.

Quels sont les voyageurs les moins intrépides qui n’ont pas versé au
moins une fois dans leur vie ?



Une des grandes roues quitta son moyen... (p.97).

La réparation terminée, M™® Deverriéres s’acquitta envers le charron, qui
assura que tout €tait désormais en bon état, et ils reprirent possession du

facheux landau.
— Quelle émotion ! dit Jacques. Tu n’as pas eu trop peur, maman ?



— Non, mon chéri ; mais je me suis tordu le pied en sautant, et toi,
Blanche ?

— Ah ! moi j’ai eu une grande secousse et j’ai bien vu que la voiture était
cassee.

— Enfin, n’y pensons plus, dit la maman, et causons d’autre chose.

Les chevaux avaient repris leur course vers 1’écurie et ils doublaient leur
pas quand un craquement semblable au précédent se renouvela ; ce fut
méme jeu et méme comédie ; cette fois la roue tourna sur elle-méme et
disparut.

La voiture s’affaissa et la petite famille, nullement €pouvantée, ce qui
prouve qu’on s habitue a tout, partit d’un fou rire.

Tous trois descendirent sans se hater —I’expérience sert toujours — du
coté ou la voiture s’abimait a terre dans une humiliante posture.

— Voila une nouvelle fagon de voyager qui n’est pas ordinaire, dit M™°
Deverrieres. J’ai vu au Cirque d’hiver pareille représentation ; seulement les
voyageurs ¢taient d’élégants petits singes habillés et les spectateurs
applaudissaient a leur grotesque accident.

— C’est vrai, maman, dit Blanche toute joyeuse ; je me le rappelle.

Le cocher prit la chose moins gaiement, il envoya une bordée de sottises
au maladroit charron qui ne s’en souciait pas ; puis, ayant dételé¢ ses
chevaux pour les attacher a un arbre, il se disposa a aller querir un autre
ouvrier.

M™¢ Deverriéres consulta ses enfants et, toute réflexion faite, ils furent
d’accord pour rentrer pédestrement a la maison, laissant au cocher le soin
de ramener son équipage et ses bétes.

Il y avait une heure et demie de marche, mais combien intéressante !

Ils rentrérent a Thiers par le bas de la ville, en suivant la Durolle, et
s’arréterent plus d’une fois pour admirer le saisissant aspect des forges et
des coutelleries établies au bord de I’eau.

Au lieu appelé le « Trou de I’Enfer », la riviere a des chutes admirables,
et des roches menacantes hérissant le flanc de la montagne surplombent en
saillies jusqu’au-dessus de la riviere ; tout y est noir de fumée et de graisse ;
un bruit infernal de martellement joint aux flammes capricieuses que
lancent les feux des forges complete fort bien le tableau satanique et justifie
a merveille ce nom de « Trou de I’Enfer ».

Il y avait quelques instants que le cocher était de retour aux

Charbonniers, expliquant 1’accident survenu en route, quand M™¢



Deverrieres arriva avec ses enfants.

Leur excellent ami, trés confus de cette aventure qu’on ne pouvait
prévoir, s’excusa de son mieux et il ne. fut question, pendant le repas, que
des événements de leur promenade.

VI

VISITE A LA MANUFACTURE DE PAPIER

Les jours suivants furent consacrés au repos ; mais les heures semblaient
trop courtes a Jacques et a Blanche, qui couraient a travers la propriété,
aussitot levés, pour faire des parties de balancoire et se donner des
poursuites a échasses.

Dées que leur aimable hote en eut le temps, 1l leur proposa de visiter en
détail la manufacture et, pour leur laisser un. souvenir plus vif de I’industrie
du papier, il déclara que les deux enfants confectionneraient chacun une
feuille de papier qu’ils remporteraient a Paris en souvenir de leur visite a
Thiers.

Il est inutile de dire comment fut accueillie cette proposition et quelle
impatience elle déchaina dans 1’esprit de nos petits Parisiens.

— Nous ne saurons jamais comment nous y prendre, dit Jacques.

— Je I’espere bien, répondit le maitre de I’usine ; il serait trop beau qu’a
votre age vous connussiez déja aussi bien que moi ce métier que j’ai mis
quarante ans a apprendre, et puis je n’aurais plus rien a vous montrer, ce qui
m’attristerait.

— Quand commencons-nous ? demanda la fillette.

— Ce matin méme, dés que votre maman voudra bien nous
accompagner ; car je veux qu’elle soit t¢émoin de votre science.

M™¢ Deverriéres ne se fit pas longtemps attendre ; une demi-heure apres,
ils traversaient ensemble le petit pont et remontaient vers la droite
jusqu’aux grands ateliers placés a I’extrémité de la manufacture.

— Entrez, mes enfants, dit leur vieil ami, en poussant le battant d’une
grande porte qui livra passage aux quatre visiteurs ; nous nous trouvons ici
dans le magasin de chiffons.

En effet, des ballots de morceaux de toile de diverses provenances
emplissaient le vaste rez-de-chaussée ; mais, comme ils ¢taient d’une



propreté¢ douteuse, ils répandaient une mauvaise odeur et la délicate
Blanche déclara sans détour qu’elle s’en trouvait incommodée.

— Le meétier n’est pas tout rose, répondit philosophiquement le papetier,
et vous ne voyez la que le moindre des désagréments ; choisissons une
poignée de ces chiffons, peu importe lesquels, et montons, si vous le voulez
bien ; je vais vous indiquer le chemin.

M™¢ Deverriéres et les enfants suivirent leur ami jusqu’au premier étage
et pénétrérent dans un immense atelier qui contenait vingt-cinq a trente
ouvrieres, toutes vieilles et a cheveux gris ; elles portaient de grands tabliers
blancs, des bouts de manche-et des bonnets blancs qui les faisaient
ressembler a des infirmicres ; elles étaient assises, triant et découpant aux
ciseaux des chiffons de toile pour les réduire en menus morceaux.

Cette opération, des plus simples, n’avait rien de surprenant, sinon que
dans cet atelier planait une atmosphere de poussicre blanche et épaisse
comme un brouillard qui eut pour résultat immédiat de faire éternuer

violemment M™® Deverriéres, Jacques et Blanche.

— A vos souhaits ! dit leur hote. Vous voyez, ajouta-t-il, I’inconvénient
in¢vitable de ce découpage de chiffons, et cette poussiere qui poudre les
cheveux et les vétements des ouvricres leur est fort désagréable a respirer,
croyez-moi ; mais le métier le veut ainsi.

Sur son conseil, Jacques et Blanche confierent leurs paquets de chiffons a
une ouvriere qui leur enseigna la maniére de les diviser, ce qui fut vite fait.

Personne n’insista pour visiter les étages supérieurs qui contenaient les
mémes ateliers et le méme nombre d’ouvrieres.

Les visiteurs redescendirent et traverserent différents ateliers contenant la
forge, la machine a vapeur, des remises pleines de matériaux ; enfin, ils
arrivérent a un autre atelier renfermant plusieurs immenses cuves destinées
a recevoir les chiffons découpés qui devaient étre lessivés avant de servir.

A I’'intérieur des cuves, des cylindres marchent nuit et jour, actionnés par
I’eau de la riviere, pour battre le linge qui passe dans des eaux différentes
jusqu’a ce que 1’opération du blanchissage soit complete.

Le sol était recouvert de dix centimétres d’eau. M™® Deverriéres et ses
enfants jeterent des cris d’alarme a I’idée de pénétrer dans ce lac avec leurs
fines pantoufles de cuir verni.

Leur hote, qui avait de fortes chaussures, riait de leur embarras ; mais,
prenant en piti¢ nos Parisiens, il dépécha aussitot un ouvrier, qui rapporta
quelques instants apres trois paires de sabots.



Ainsi chaussés, ils purent avancer non sans précautions et en prenant
garde de choir, ce qui n’elt pas manqué d’exciter 1’hilarité des ouvriers et
des ouvrieres.

A partir de ce moment, Jacques et Blanche ne s’amusérent plus du tout ;
le bruit des machines, la vapeur d’eau chaude qui s’échappait des cuves, les
courroies de transmission qui couraient a droite et a gauche, les volants qui
tournaient dans 1’air les étourdissaient et étaient autant de sujets de crainte

pour M™¢ Deverriéres.

Mais il n’était plus temps de reculer, et puis ne se sentaient-ils pas
curieux de savoir comment la transformation de ces chiffons en papier
devait s’opérer.

Le patron de ’usine prit les provisions de menus chiffons que les enfants
avaient en main ; il les confia a un ouvrier qui les fit passer dans plusieurs
cuves et les leur rendit, ceux-la ou d’autres, peu importait, d’une blancheur
¢blouissante.

Cette lessive terminée, on porta le précieux lot de chiffons dans un autre
atelier, on les précipita dans une énorme chaudicre, ou on leur fit subir une
haute cuisson qui les réduisit en pate.

Le patron n’épargna pas a ses amis la désagréable corvée de traverser
I’atelier ou I’on prépare la colle indispensable a la bonne qualité de la pate
et qui est le secret méme du papetier.

Ce furent, de la part de Jacques et de Blanche, des exclamations attestant
leur désagreable surprise.

M™¢ Deverriéres n’osait manifester son opinion, mais elle avait tiré son
mouchoir parfumé et elle s’en bouchait les narines.

L’air était imprégné d’une odeur de vieux os pourris absolument
insupportable.

— Vous voyez bien, s’écria leur vieil ami, qu’il y a quelque mérite a
travailler et que ce n’est pas toujours parfum de rose et de lilas. Qu’en
pensez-vous ? Est-ce assez écceurant ? Eh bien, j’y suis habitué, moi ; mes
nerfs olfactifs ont €té¢ soumis et ne se révoltent presque plus de cette insulte
a leur délicatesse.

Sauvons-nous au plus vite de ces lieux empestés, que je ne voulais
pourtant pas vous laisser ignorer, et arrétons-nous un moment au milieu de
ce vacarme de chutes d’eau et de machine a vapeur. Regardons ces ouvriers,
ils sont une cinquantaine ; ici sont installés des récipients remplis de la
précieuse pate, dans laquelle ils plongent des formes en fils de cuivre ; ils



les secouent plusieurs fois, puis ils les ouvrent et en retirent enfin les
feuilles de papier toutes faites qu’ils mettent quelque temps sous presse et
qu’ils étendent une premicre fois pour les faire sécher ; maintenant que
vous avez compris la manceuvre, a I’ouvrage, mes enfants, leur dit-il.

Jacques et Blanche se tremperent les pieds ; heureusement qu’ils avaient
des sabots ; ils revétirent chacun le large tablier de cuir d’un ouvrier ; ils
coulerent de la pate dans deux formes et en retirérent, au bout d’une demi-
heure, deux feuilles de papier parfaitement réussies.

On les fit sécher une premiere fois, puis on les monta comme les autres
aux étendoirs qui se trouvent aux €tages supeérieurs.

La des jeunes femmes et des jeunes filles sont chargées spécialement de
cette besogne, assez fatigante, car elle demande un grand effort des bras.

La visite était terminée.

Une ouvriere rapporta dans la soirée les deux échantillons de papier,
souvenir de la manufacture de Thiers.

Le miracle était accompli, et ces brimborions de chiffons de toile avaient
¢té transformés en papier de belle qualité.

— Quelle chose merveilleuse que ’industrie ! s’écrierent a la fois
Jacques et sa maman, tandis que Blanche se contentait de répéter : —
Comme c’est beau !

Le peu de temps dont M™° Deverricres pouvait disposer s’était écoulé, et,
a la fin de la semaine, elle et ses deux enfants prirent congé de leur hote,
non sans [’avoir remerci¢ affectueusement de leur bon séjour aux
Charbonniers et sans lui avoir promis de revenir a de prochaines vacances.
Ils retournérent a Paris enchantés de leur beau et intéressant voyage et
remplis d’une véritable admiration pour cette partie de la France qu’on
appelle I’ Auvergne.
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