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PRÉFACE

Tout vit dans tout éternellement.

On trouvera en ce livre, qui est un petit roman d'aventures possibles, la
pensée, l'acte, le songe, la sensualité exposés sur le même plan et analysés
avec une pareille bonne volonté. C'est que, décidément, l'homme est un tout
où l'analyse retrouve mal la dualité antique de l'âme et du corps. L'âme est
un mode et le corps est un mode, mais indistincts et fondus; l'âme est
corporelle et le corps est spirituel. L'existence ou la permanence de l'une
est liée à l'indestructibilité de l'autre; ce qui a existé existe toujours; rien ne
se transforme et rien ne meurt; tout vit dans tout éternellement. La vie est
fondée sur les principes d'égalité et d'identité; aucun geste n'est supérieur
ni différent et toutes les manifestations de l'activité vitale, ou spécialement
humaine, semblent bien équipollentes, toutes nées d'une volonté unique, qui
a des mystères, mais aussi des évidences.
Cependant les mystères, permettant à l'intelligence l'hésitation, justifient
ses erreurs et ses fantaisies.
31 janvier 1897.

A

PAUL ADAM

LES CHEVAUX DE DIOMÈDE

I

LES ROSES



L'odeur idéale des roses qu'on ne
cueillera jamais.

«Cette cabane d'anachorète avec son toit de chaume et peut-être de roseaux,
et sa porte en claie, et ses murs en terre battue, et la tête de mort dans un
coin, et la cruche! Oui, mais la joie d'être seul, et le silence, et avoir écrasé
le désir sous son pied nu!
Il y eut des temps où l'on courait au désert. Revenant de châtier quelques
indociles Slaves, les soldats surpris croisaient un pèlerin qui allait
s'agenouiller dans la solitude des dévastations nouvelles, planter entre
Rome et les barbares le rempart d'une croix de bois. L'un partait, ivre
encore d'une rose trop passionnément respirée, et il se jetait le soir sur un
tas de feuilles mortes; l'autre, tout troublé du parfum amer des philosophies
maladives, taillait ses dernières sandales dans le rouleau des Ennéades et
fermait pour jamais son âme et ses yeux aux voluptés intellectuelles; l'autre,
qui avait été cruel, baisait avant de fuir la main de ses esclaves torturés: tous
se punissaient selon leur péché, mais ils avaient péché d'abord en aimant
trop la vie et ils se destinaient à ne plus caresser que des fantômes, à ne plus
sourire qu'à l'invisible.

*

Ceux-là étaient des chrétiens. Le paganisme aussi eut ses ermites, que
d'orgueilleuses volontés séparaient du reste des hommes, admirables
égoïstes enfin las de partager avec le commun des plaisirs vulgarisés,
fragiles sensitifs blessés trois fois par jour au rude contact de la bestialité
hirsute, mépriseurs qui, fatigués même de leur mépris pour la médiocrité
humaine, allaient essayer d'aimer les arbres et peut-être, selon le
commandement de Pythagore, d'adorer le souffle sacré des tempêtes.
Et tous s'éloignaient altérés de la même soif, poussés vers la même source,
celle qui ne jaillit que dans les cellules ou dans les rochers, sous la puissante
magie de la solitude, et, ayant nié les contingences sociales, ils
s'abreuvaient au divin.
Pour être homme, c'est-à-dire participant de l'infini, il faut abjurer toutes les
conformités fraternelles et se vouloir spécial, unique, absolu. Ceux-là seuls
seront sauvés, qui se seront sauvés eux-mêmes d'entre la foule...»



Là de sa méditation, Diomède fut interrompu par la sonnerie d'une heure.
Christine allait arriver.
Depuis que séparé d'une joie redevenue rien, anéanti lui-même presque et
demeuré prostré le long du chemin, il voulait s'égayer au sourire des
passantes.

Celle-ci était frêle, muette et lumineuse. Elle entrait comme un regard,
comme ayant coulé à travers la fente de la porte et, entrée, ne remuait pas
avec plus de bruit que dans la glace le reflet de sa grâce.
L'amour, et qu'on le dévêtît un peu, des mains ou du regard, au col l'idée
d'un baiser, d'équivoques prières: rien ne rassurait et rien ne troublait la
clarté de ses yeux étonnés pareils à ceux qui accueillirent la visitation
angélique, mais sans foi et passifs. Chaque fois qu'elle venait, Diomède
entendait intérieurement ce vers ancien dont rien en Christine ne justifiait
révocation, sinon peut-être un air lointain de victime:

Les pleurs mêlés aux cris des mourantes hosties.
Le silence et une soudaine nuit étaient les adorables témoins du sacrifice.
C'était une bien jolie jeune femme d'une chasteté toute chrétienne, mais
habillée singulièrement et tout d'un coup demi-nue. Sa beauté était candide
et sobre, monacale et aristocratique.

Diomède la rêvait une de ces nobles filles qui craintivement, mais sans
rougir, tendaient à leur armant l'échelle de corde par-dessus la muraille du
cloître. Histoires enfin presque toutes tragiques et si peu galantes! Sa règle,
jadis, eût été d'aimer sans rien dire, de suivre son amour, au mépris du
monde et de ne rendre compte qu'à Dieu de l'usage de sa vie. D'ailleurs
ingénue et heureuse au fond de son cœur, quoique d'un bonheur dont
personne, ni surtout ses amants n'auraient eu la confidence.
Ses fidélités duraient plusieurs mois, toute une saison, amours d'été, amours
d'hiver, puis Diomède ne la revoyait plus que peut-être après une année, car
elle avait des révolutions comme les astres et des manquements comme les
comètes. Sans doute que sa chevelure dorée, pour des yeux qui la
pleuraient, n'avait qu'une seule fois paru au ciel.

*



Christine allait arriver, entrer comme un regard par la fente de la porte.
Elle ne vint pas.
Diomède en eut du chagrin.

D'autres heures passèrent. Engourdi par la torture d'attendre, il avait peu à
peu repris sa méditation. Déçu et affligé, il se trouva bientôt, irrité contre
l'inclairvoyance de son désir et, une fois de plus, envieux de l'état des sages
qui ont aboli en leur âme toute mondaine convoitise, telle que celle de boire
en silence la beauté de la chaste Christine.
Il rouvrit à la page délaissée le deuxième tome de la Vie des Solitaires
d'Occident et déplia soigneusement le plan du monastère et du désert des
Camaldules. Cet ordre révolu, par son inexistence même le tentait
spécialement. Cela se passait, disait le livre, «dans une montagne très
escarpée et d'un accès difficile; on en descend comme par un précipice vers
un vallon où fut bâti le monastère de Camaldoli; de ce monastère on envoie
chaque jour aux Hermites ce qui leur est nécessaire. Entre le Monastère de
la Vallée et l'Hermitage d'en haut, il y a cinq quarts d'heures de chemin et
l'on trouve sur sa route quantité d'arbres verts et plusieurs torrents qu'il faut
passer. Cette montagne est toute couverte d'un bois obscur de grands sapins
qui rendent une excellente odeur: comme ces arbres ont toujours leurs
feuilles et leur verdure, ils forment au milieu de la forêt un lieu sombre et la
plus belle retraite du monde, toujours arrosée par sept fontaines, aux eaux
claires et pures, et l'effet en est très agréable...»

*
Il ferma les yeux un peu, attendant la présence de son amie; puis il relut
cette page verdoyante.
«Très agréable... En effet, très agréable», et Diomède songea que par des
lectures choisies avec soin, lentes et méditées, on peut recréer son existence
avec une facilité presque mauvaise.

«L'homme d'action n'est qu'un terrassier; le moindre conteur remue plus de
vie qu'un conquérant, et d'ailleurs si la parole n'est pas tout, rien n'existe
sans la parole: elle est à la fois le levain, le sel et la forme. Elle est peut-être
aux gestes humains ce que le soleil est à la terre, le principe extérieur de la
différenciation formelle, la condition absolue du mouvement vital.
Quelques-uns seulement, et sans profit ni joie pour eux-mêmes, peuvent



transformer directement les actes d'autrui en pensées personnelles: le peuple
des hommes ne pense que des pensées déjà exhalées, ne sent que des
sentiments déjà usés et des sensations fanées comme de vieux gants. Quand
une parole nouvelle arrive à son adresse, elle arrive pareille à ces cartes
postales qui ont fait le tour du monde et dont l'écriture se meurt oblitérée
sous les maculatures, mais, énigme ou mensonge, elle n'en est pas moins la
grande créatrice peut-être de tout, et créatrice très agréable, en effet très
agréable, les jours où l'on attend Christine, à l'heure où le désir parti vous
laisse un trou dans le cœur.
Les Camaldules, de pauvres gens, sans doute, à l'âme fade, lasse et
endormie. En être, quel dégoût! Mais en lire le conte ou l'histoire me donne
une heure de paix,—et je songe avec délices au mépris, pour de si candides
plaisirs, de la plèbe intellectuelle et du troupeau sentimental.»
Il se reprit:

«Ceci dépasse un peu ma pensée présente...»
Il venait de songer à Pascase, si doux et si sensible sans sa brutalité
nerveuse et dont il se sentait aimé avec une crainte fière.
«Peut-être va-t-il passer? Je lui ferai signe.»

*
Pascase à tout moment sortait, vite rentré; une singulière agitation
musculaire lui donnait des allures de chien inquiet dont on ne sait s'il
cherche une femelle, un os, ou rien.

Il passa, levant les yeux, et Diomède n'eut qu'à cogner légèrement à la vitre.
—Je n'osais, dit Pascase. Hier, vous m'aviez dit, votre chère Christine...
—Christine ne m'est pas chère, répondit Diomède, elle m'est agréable.
Comme les mots n'ont pas pour nous deux un identique sens je dois
préciser, en me servant de votre langage. Christine m'est agréable par sa
forme, sa grâce, sa discrétion, son air pâle et voilà tout. D'ailleurs elle n'est
pas venue.
—Et cela vous est égal?
—Maintenant, oui. Il y a une heure, j'en souffrais. Je souffrais par ma faute.
Seul, je puis me faire souffrir. Je me poignarde moi-même. Les autres



couteaux n'ont pas d'affinité avec ma chair. Christine vient ou ne vient pas.
Elle n'est pas venue: c'est à cette minute comme si elle était partie. Peut-être
n'ai-je pas désiré assez ardemment sa présence? Il y a des jours où les âmes
tournent sans volonté comme des boussoles malades; elles ne peuvent
prendre contact et nos désirs, même mutuels, crèvent à mi-chemin dans l'air,
s'en vont en petites fusées un peu ridicules.

*
Pascase en était resté à «partie ou pas venue»; il dit:

—Ce n'est pas la même chose.
—Quoi? Les désirs et les fusées?
—Quelles fusées? Diomède, que votre pensée est difficile à suivre! Je dis:
Partie ou pas venue, c'est très différent. C'est oui et non.
—Pascase, mon cher ami, quand oui ou non se disent au passé ils ont une
signification également nulle; ils se confondent dans le néant.
—Enfin, venue, vous auriez encore maintenant aux mains, aux yeux, aux
lèvres la sensation d'un souvenir vrai, d'une joie évidente. L'odeur des roses
demeure où les roses ont fleuri.

—Vous êtes content de votre phrase? Elle est jolie.
—Je dis ce que je pense.

*
Diomède ne répondit pas. Il ne pouvait, sans le froisser, avouer ses
habitudes spécieuses de langage à un ami du caractère de Pascase. Souriant,
il reprit:
—Pourquoi croyez-vous à l'existence de Christine? L'avez-vous vue?
—Jamais. Et je ne voudrais pas la voir. Elle me fait peur. Si je la voyais, je
l'aimerais. Ne me la montrez jamais, jamais!...

*
Il s'était levé, exalté, bousculant les tapis, tyrannisant avec des doigts fous
un éventail qui traînait sur une table.



—Elle est venue! voici son éventail. Je le reconnais. Il sent l'odeur quelle
doit sentir, l'odeur des roses, l'odeur idéale des roses qu'on ne cueillera
jamais. En aurais-je peur, si je ne la sentais vivante et tentante? Cette
chambre est toute pleine d'elle. J'ai tort de venir ici. Si je l'aimais, je ne me
possèderais plus... Elle me tiendrait, elle me serrerait, elle m'étoufferait dans
ses bras parfumés de l'odeur des roses mourantes... Elle me fait peur, elle
me fait peur...

*
Il se tut, réfugié dans un coin, l'air honteux, penché sur une des images,
papillons cloués au mur. Alors Diomède, que de telles oraisons ne pouvaient
ni surprendre, ni émouvoir, insinua doucement:

—Pascase, cœur tendre et brave, pourquoi n'avez-vous pas une maîtresse,
une vraie maîtresse? Moi, j'en ai plusieurs...
—Comment, vous la trompez, Elle!
—Nous ne nous comprenons pas bien, reprit Diomède, souriant
amicalement, et la faute en est, je crois, à votre vocabulaire un peu démodé.
Les femmes, fleurs des haies, appartiennent à ceux qui les cueillent. A elles,
femmes, mieux douées que les églantines, d'agiter la menace de leurs
épines, si elles ne veulent pas être cueillies: avant de se donner, elles sont
libres, et, s'étant données, elles sont libres encore. J'ai Christine: prenez-la,
mais comment ferez-vous? D'ailleurs vous en avez peur. Laissons les rêves.
J'ai Fanette, une enfant légère, toute blonde et fine, que j'aime pour la
fraîcheur de son âme, mais Fanette a des amants sans nombre. Où aurait-
elle appris l'amour? L'amour s'apprend. Voulez-vous Fanette? Elle est
douce, elle vous séduira. J'ai Mauve: mais Mauve a goûté à bien des
grappes. Sa vigne est une forêt de ceps aux feuilles viridentes, aux fruits de
route saveur: sucre ou verjus, l'oiseau picore et boit, le bec levé au ciel, en
une si jolie extase. Aimez-la, aimez l'amusante Mauve. Elle est rousse
comme un marron. Non? Pas? Prenez Cyrène, femme illustre que Cyran
adora. Depuis, il s'est fait oindre l'âme, selon les rites, des plus puissantes
huiles pénitentielles, mais Cyrène est prête à la vertu: ils s'aimeront peut-
être encore, par ennui, par pitié, par lassitude... Je ne sais que vous
conseiller, j'aime beaucoup Cyran. Il me plairait seulement de contrarier les
destins et d'effacer un mot des écritures que formulent dans le ciel
astrologique les mains séniles des planètes célèbres... Cyrène est bien des



choses; d'abord un saule pleureur, et le plus hospitalier; on s'y assied en
rond et on fait la dînette. Cœur charmant de vicieuse sentimentale! Elle était
si bien faite pour ne pas écrire et pour être la dame voilée qui descend de
voiture en plein faubourg, jette une bourse à la pauvre veuve, et disparaît
dans un nuage d'amour, la dame qui est généreuse parce que ses lombes
sont satisfaits. Je n'ai trouvé jamais un peu de logique que dans les romans-
feuilletons... Enfin, elle s'ennuie, elle me l'a dit. Elle attend. De l'ennui vrai,
de l'ennui sacré, du grand ennui, elle est naturellement incapable. Ah!
l'inquiétude de vivre, l'ignorance de tout, notre mutisme aux incessantes
questions de l'être inconnu qui demeure, s'agite et chante en nous! Lui
répondre? D'abord le connaître. Avant tout peut-être, le chercher? Le
cherchons-nous vraiment et avec bonne volonté? Quel est son nom? Son
nom est Nous, son nom est Moi. J'ai des hommes et des femmes, des amis
et des maîtresses, une vie libre et large, il me manque Moi. Parfois je me
cherche et, miraculeusement, parfois je me trouve: alors je me fuis. C'est
absurde, oui, mais j'ai un penchant vers l'absurde: un jeune arbre s'incline
vers l'eau triste et verdie d'un étang obscur. Il y a de la peur dans nos âmes
et, dans nos têtes, le vertige des courants et des chutes. Arbres, plantes,
herbes d'aujourd'hui, vous, moi et tous, nous sommes des êtres déracinés
qu'emporte vers l'océan ignoré, radeaux, barques ou navires, le brutal et
impérieux fleuve qui a conquis la forêt. Il nous emporte debout, dressés
encore comme de l'humus natal, avec nos feuilles que le vent fait parler, nos
oiseaux, nos insectes, tontes nos bêtes familières: et c'est pourquoi nous
croyons vivre, mais il n'y aura plus de printemps. Non, c'est trop grandiose
pour notre médiocrité. Il s'agit d'une pauvre touffe de mousse qui ne se
nourrit plus de la terre, mais d'un peu d'air humide; ou peut-être d'une
giroflée qui grelotte sur la crête d'un vieux mur. Je ne fais plus partie ni des
bois spontanés, ni des jardins bien ordonnés; je n'éprouve aucun plaisir de
fraternité; je suis seul. Comme nous sommes seuls, mon ami! Seuls et
abandonnés nus au milieu du monde hostile et délaissés même de Dieu.
Dieu, il ne gouverne plus; c'est l'interrègne de l'infini. Alors notre salut est
en nous, absolument, comme il a été dit, et il faut nous chercher, et nous
trouver, et apprendre à ne pas avoir peur de nous-mêmes; à regarder
bravement les eaux vertes et froides de l'étang obscur et triste. Voilà, je sais
toujours par faitement ce que je veux dire, et d'images en images, comme
on change de cheval et non de route, j'arrive à l'auberge. Ah! oui, se coucher



et dormir! La pensée est une maladie qui fait fuir le sommeil... Demain,
j'irai voir Fanette. Ça, c'est bien amusant.

*
Demeuré seul, Pascase ayant à peine refermé la porte, Diomède sentit un
rapide frisson de fièvre. Son idée se levait comme d'un fauteuil, marchait,
s'approchait de lui; il en subit l'étreinte et le baiser, vécut avec elle, toute la
soirée, se coucha avec elle en son lit d'homme seul. Nue et froide, tenace et
muette, elle s'étendit près de lui, veillant sur son sommeil.

La voix de Christine l'appela du bas de la montagne. Il se leva, sortit de sa
cellule et descendit vers la voyageuse attardée, un bâton d'une main et de
l'autre une lourde lanterne. Mais Christine, dès qu'elle le vit, s'enfuit, criant:
«J'ai peur des grands sapins noirs.»

II

LES PEUPLIERS

Des flocons volaient, fleurs des
peupliers pâles.

Au matin Diomède fut délivré. Alors il songea à Pascase et le plaignit de sa
folie. Il le jugeait capable vraiment de se laisser prendre ou même de se
donner, né pour porter avec contentement le fardeau si lourd de l'esclavage
sentimental. Sa peur n'était que l'instinctif cri de la bête surprise parmi la
paix de la caverne; mais capté, il entrerait dans la cage nouvelle (si peu
différente de la caverne), avec une fière docilité...
«Cela serait curieux s'il était vraiment amoureux de Christine! La jolie
psychologie à suivre! Il faut tromper la Nature. Rien de plaisant comme de
railler la vieille déesse naïve et de fouetter un peu ses amants! Les âmes
simples seront bafouées jusqu'aux larmes...»
Il se reprit:



«Ceci encore est trop. J'exprime la haine et le mépris, moi qui ne suis
incliné qu'à la pitié. Avoir pitié des hommes. Tout autre sentiment est
excessif. Je voudrais répandre autour de moi d'abondantes aumônes...»

*
Des flocons volaient, fleurs des peupliers pâles. Une jeune femme passa, sa
robe rose harnachée de houppes, buisson d'églantiers frôlé par des agneaux.
Il songea à Fanette. Mais c'était l'heure de Cyran. Bien plus amusant encore
était Cyran avec sa méchanceté maintenant timide, clandestine, ses mots
équivoques insinués d'un ton doux, selon toutes les formes de la pureté
d'intention; des pièces fausses dans le tronc des pauvres.

Il ornementait à Auteuil une pauvre chapelle de Franciscains, peintre de
ceux dont la peinture n'est qu'une des formes abrégées de l'écriture, et à la
nuit, sa page finie, s'en revenait par les barques, vers le petit café de la rue
Saint-Benoît où des amis le rejoignaient. Le matin, la messe; le soir, le café:
la vie de Cyran oscillait maintenant béate entre cette joie et ce plaisir.

*
Il posa sur la table son tabac, sa pipe et un petit eucologe, caressa ses
cheveux blancs et, les lèvres retroussées, dit, poussant vers Diomède, le
livret noir:
—Oui, mon cher, j'en suis là, fillette de quatorze ans, délectée à l'invincible
niaiserie des redites amoureuses. Petit Mois de Marie! C'est drôle, hein?
Cyran, l'homme des filles! Mais j'ai tant aimé la chair, j'ai tant bu et mangé
là chair et le sang de la femme que je ne puis plus communier qu'avec de
fallacieuses nuées. Ah! rosée céleste, manne matinale! Ah! qu'elle pleure et
qu'elle pleuve! Je fais une peinture pour expliquer cela: une procession de
femmes blanches qui s'avancent voilées, tenant à la main un rameau
défeuillé fleuri d'un cœur. Cela ressemble à un gros lys rouge. Tout le reste
blanc, rien que blanc, et il tombe du ciel pâle une rosée neigeuse... C'est très
beau...

*

Facilement dominateur de Pascase et de quelques autres, Diomède était
moins à l'aise avec Cyran dont l'imagination volontaire et tortueuse le
déroutait parfois. D'ailleurs il l'aimait. Pour se donner du temps, il voulut
discuter la question technique du blanc sur blanc, mais Cyran continua:



—Ne plus peindre que pour les premières communiantes! Est-ce que les
âmes fraîches de ces petites amoureuses n'ont pas droit à l'art, tout comme
votre âme corrompue, dites, Diomède? Des anges, des flammes, des
colombes et des lys...
—Des liserons qui leur grimpent aux jambes, interrompit Diomède. Elles
sont tout aussi corrompues que vous, mais innocemment; elles ne le savent
pas. Les petites filles, vous savez ce qu'on en fait?...
—Je l'ai su, répondit Cyran, avec une certaine gravité.

Il fit disparaître son eucologe et reprit doucement, après un silence:
—Diomède, je ne cherche pas à vous tromper, et vous me connaissez trop
pour ne pas savoir discerner ma vraie pensée d'entre les faux cabochons. Eh
bien, j'ai vraiment besoin de candeur, de fraîcheur, de blanc, de neige! Je me
suis tellement brûlé, je me suis tellement sali...
—Oui, dit Diomède, le péché est une morphine; on meurt de ses piqûres et
on meurt de l'absence de ses piqûres. Il vaut peut-être mieux mourir
agréablement.
—Mais je mourais bêtement avec la sensation de m'enfoncer dans la vase
mouvante d'un marais... Un jour je lisais des pages de Hello. L'émotion
dominait le sourire, je me rêvais, je méditais... Enfin j'ai été foudroyé.
—Saint Paul, saint Cyran, comme dit Cyrène.

—Peut-être... Que devient-elle?
—Rien de bon, dit Diomède. Elle s'ennuie et vous aime toujours.
Cyran reprit, sans insister:
—Moi, je suis très heureux, je vis en paix, je me roule dans la neige et dans
le blanc d'argent, je ne crains Cyrène ni aucune femme et je peins des
fresques sur les murs d'une église toute nue. J'en ai pour vingt ans; je
mourrai là si on veut m'y faire un lit de paille et de cendre, quand viendra
mon heure. Adieu.

*
«Comme il est parti brusquement! Il a peur que je lui parle de Cyrène,
songea Diomède. Cyran a peur. Pascase a peur. Et moi? Moi aussi, j'ai peur.



Moi! Oui, moi. J'ai peur de la femme qui m'a ému, de la femme que je
désire, de la femme que j'aime. J'ai peur de la seule, j'ai peur de la vraie.
Hier, Pascase parlait comme je pensais. Et maintenant, Cyran!... Il n'y en a
qu'une... C'est peut-être la même, diversifiée selon les formes d'âme et de
chair qui doivent s'adapter comme une cuirasse—ou comme un cilice—à la
rébellion de nos poitrines... Oh! quand j'ai vu ses yeux bruns me regarder si
doucement et si impérieusement!... Non. Je veux jouer avec la vie, je veux
passer en rêvant; je ne veux pas croire; je ne veux pas aimer; je ne veux pas
souffrir; je ne veux pas être heureux; je ne veux pas être dupe. Je regarde,
j'observe, je juge, je souris.
Mais Pascase, mais Cyran? Pourquoi ont-ils peur? Pascase a peur de
l'inconnu, et Cyran, du connu. Moi? j'ai peur de, m'agenouiller, voilà tout.
Ah! Christine, Mauve, Fanette, sauvez-moi!

Assez! D'ailleurs je puis la nier en n'y pensant pas. Demain, Fanette.»
*

Mais toute sa soirée, traînée en des rues noires ou sous des arbres morts, il
pensa à Néobelle. C'était une jeune fille forte, pleine de sève et de volonté,
aperçue un jour, déjà loin, et aussitôt aimée, tristement jolie dans la semi-
nudité d'une robe de bal et presque abandonnée, à cause de la sévérité de ses
yeux bruns et de la maturité d'un corps dont la puissance contrariait l'idée
légère et douce que les hommes se font d'une vierge. Elle eût été adorée sur
un théâtre parmi l'exaltation mesurée des vers tragiques que son bras un peu
lourd pouvait scander avec certitude. De plain-pied, sur les planches d'un
salon, elle semblait exilée comme un hortensia trop somptueux dans l'enclos
d'un jardin de pauvre. Vraiment, sa richesse faisait peur et les désirs
mouraient d'une tension presque douloureuse devant la vision violente du
dôme géminé des reins, du ventre au fier promontoire d'or, des seins fleuris
durement de bronze et de pourpre, des épaules salées de girofle, pareilles à
ces roches de marbre blanc surgies d'entre les lavandes, les thyms et les
menthes, sous la rousseur opulente des génévriers. Elle était rousse, et
sombre par une peau mate qui buvait toutes les lumières et ne rendait qu'une
nuance chaude et riche de rose jaune.
«La nier? reprenait Diomède. Elle est indéniable. La fuir, tout au plus. La
fuir? Son nom seul, et je la vois nue, femme, muette, souriante, et si elle



respire, si ses seins se tendent comme des voiles, le navire m'embarque et
m'emporte vers les hautes mers et les vieilles îles de la félicité charnelle.
Mais elle n'est pas la chair stupide qui jouit des joies de la bête et se retire et
s'en retourne au pâturage; il y a de la grâce et de l'intelligence dans sa
majesté animale: elle est douée du sourire.
Elle sourit sérieusement. Elle est sérieuse comme une divinité. A genoux.
Non, ni devant les hommes, ni devant les femmes. J'offre ou j'accepte. Il y
en a tant, de ces yeux de bonne volonté et des corsages qu'un regard
dégrafe. Idoles qu'on touche sans préambule et sans peur,—et tellement
toutes pareilles à celles qui s'enferment sous des vitrines! Naïveté de se
vouloir volée par le bris d'une serrure qu'une larme force ou d'une glace
qu'une prière étoile...
Je ne veux ni prier, ni pleurer. Je porte mon désir et mon désir me porte.
Nous irons longtemps et loin, fardeau à chacun notre tour, vers rien, vers
l'oubli, vers le silence et peut-être la paix.

Elle me trouble. Je ne veux pas que l'eau du lac se moire de bulles crevées:
cela me gêne quand je regarde, parmi les cailloux verts et les herbes, le jeu
des bêtes noires qui sont mes pensées bien-aimées.
Inquiet, triste et libre, plutôt qu'heureux par l'abandon de mes mains! Ses
cheveux pourtant feraient de belles cordes, doux comme la soie, fortes
comme le chanvre...
Non. Jouer avec Fanette.
M'amusera-t-elle encore? Christine, hier, m'aurait peut-être déçu! Cyran m'a
glacé. Acquérir cette âme de brume et de neige quand on a été Cyran,
l'homme des paroles brèves, des gestes nets, des yeux secs. Changer, c'est
peut-être déchoir.»

III

LA CEINTURE



L'Art désire que les femmes nues
soient ornées d une ceinture.

Quand Diomède entra, Fanette, nue, fraîche, tout adamique, les cheveux sur
le dos, se promenait méditative, lisant à mi-voix un livre doux. Ayant baisé
la bouche de son ami, bien cordialement, elle mit comme signet au livre
doux un ruban de jarretelle qui traînait sur le divan, puis, d'une voix
languide, dit:
—O Diomède! Si vous saviez comme je suis mystique!
—Il faut mettre une ceinture, Fanette, c'est plus chaste et aussi l'art désire
que les femmes nues soient ornées d'une ceinture. Le signet du livre fera
très bien. Là; Cela suffit, avec ce petit camée pour fixer l'attention de l'œil.
Le nombril est le centre esthétique. La Nature l'ignore, mais l'Art le sait;
conformez-vous par artifice aux Nymphes de Jean Goujon: elles sont très
belles. Maintenant, des pantoufles à hauts talons. C'est bien mieux; cela
allonge les jambes. Une femme nue, avec ces notions, peut acquérir une
attitude presque aussi agréable que celle des fines statues de jadis. Des
jambes et pas de ventre; des hanches et pas de seins. C'est la nymphe. Les
femmes, à l'état de nature, ont toujours l'air de relever de couches.

—Non, dit Fanette, tout cela m'ennuie, je vais me vêtir. Je ne m'aime que
vêtue ou nue comme un ange.

*
Elle s'enveloppa d'une large robe, noua une cordelière et sage vint
s'agenouiller près de Diomède, qui lui caressait les cheveux.
—Comme vous avez les cheveux fins, Fanette! Comme vous êtes fine et
pure! Heureuse âme!
—Oui, je suis très heureuse. Mes amis ne sont pas tous aussi doux que
vous, Diomède, mais leur fidélité me plaît et me rassure. Je vis avec joie,
rosier que l'on respire, que l'on dépouille et qui refleurit toujours, plein de
bonne grâce. Je suis très heureuse. Et puis j'aime Diomède et Diomède
m'aime.

—Oui, Fanette. Tu es une si innocente enfant, et une chair si légère!



—Que veux-tu dire?
—Une chair d'oiseau qui vole à tout plaisir, à toute musique, à toute lueur, à
toute picorée, d'oiseau ingénu et libre...
—Tu es un peu jaloux, Diomède?

—Oui, un peu.
—Moi pas du tout, Diomède. Je me donne à toutes les lèvres qui me
plaisent, naïvement, presque sans le faire exprès. C'est pour cela que je vis
si en joie. Rien ne me force; nul ne me contraint; je marche doucement vers
toutes les fleurs, comme le long des sentiers d'une vaste forêt; et s'il vient
des bêtes, je grimpe à un arbre; et si je suis mangée, dame! que veux-tu,
Diomède, est-ce que toutes mes méchantes petites sœurs ne seront pas
mangées aussi, un jour ou l'autre? Parfois, en me promenant, je pense à des
choses loin, à des recommencements, à des coupes fraîches que d'invisibles
mains tendent vers les bouches ardentes, à des fruits qui tombent, à des
baisers qui rôdent, à des chansons qui jouent, à des agneaux, à des
fontaines, à une odeur d'amour éternel qui parfumerait la terre. Je sais bien
que je ne suis qu'une petite prostituée, mais j'ai un cœur de petite Madeleine
et quelquefois, Diomède, ne ris pas, une âme de petite fiancée. Cela fait un
bouquet très doux. Je suis heureuse comme un ange.

*
Et vraiment, maintenant, allongée sur des coussins, sa chair emmaillotée de
rose, ses longs cheveux fins et clairs répandus comme des rayons sur ses
épaules, les joues rosées par des reflets, les yeux naïvement bleus, Fanette
avait l'air d'un ange tout jeune, étonné de la vie, l'air à la fois somptueux et
frêle.
Diomède voulut lui baiser les pieds, tant elle était gracieuse et divine, et,
comme ses lèvres se posaient sur la nacre froide, il songea, un peu
bêtement:

«La morale a fauché toute la joie humaine. Fanette est heureuse parce
qu'elle ignore la distinction du bien et du mal...»
Selon son habitude, il avait pensé trop vite; il se reprit:
«C'est un peu gros; il faudrait expliquer cela, le nuancer.»



*
Fanette, chatouillée, se mit à gigoter comme un enfant dans son berceau.
Elle se leva, s'alla regarder à la glace, faisant de la lumière avec ses
cheveux. Apercevant le livre posé sur la cheminée, elle dit:
—Écoutez: «De cette douceur naît la volupté du cœur et de toutes les forces
corporelles, en sorte que l'homme s'imagine qu'il est enlacé intérieurement
dans les replis divins de l'amour. Cette volupté et cette consolation sont plus
grandes et plus voluptueuses pour le corps et pour lame que toutes les
voluptés accordées par la terre. Cette volupté liquéfie le cœur au point que
l'homme ne peut se contenir, tant est grande la plénitude de la joie
intérieure. De ces voluptés naît l'ivresse spirituelle. L'ivresse spirituelle se
produit lorsque l'homme éprouve plus de délectations et de délices que son
cœur ou son désir n'en peuvent désirer ou contenir.» Eh bien, Diomède, moi
aussi, la pauvre Fanette, à des heures de bonne solitude le matin, s'il y a du
soleil et des fleurs autour de moi, je ressens à vivre une joie si forte que
mon cœur se déchire, et je pleure. Les bruits me sont une musique; les
odeurs, une ivresse; et je reste ainsi longtemps, pâmée dans une volupté
surhumaine... Me croyez-vous, Diomède?

—Pourquoi ne seriez-vous pas visitée par l'infini. Vous êtes bénie, parce
que vous êtes pure et douce et Dieu vous rend l'amour que vous donnez aux
hommes.
—Cela n'est pas d'accord avec le livre, dit Fanette, songeuse. Je suis
charnelle comme une chèvre. Je ne comprends pas.
—Il ne faut pas trop vouloir comprendre, reprit Diomède. Moi, un jour, vers
le soir, après un long travail, j'eus une sorte d'extase, je sentis un
soulèvement surnaturel et je vis une lumière infiniment brillante qui me
parut être le centre du monde. Puis je retombai dans mon humanité. Et c'est
tout.

*
On apporta une grande corbeille de violettes roses. Alors, ils jouèrent,
excités par ce parfum de vie, cherchant les sensualités les plus fines, les
caresses les plus délicates, les baisers les plus rares. Dans les querelles
voluptueuses Fanette prenait vraiment l'air sérieux et inquiet d'une chèvre.
Toute remuante et agitée de frissons, elle ne souriait jamais et ses yeux



s'emplissaient profondément d'une joie surhumaine, puis soudain, elle
éclatait de rire, puis longtemps elle chantait, la bouche close, ainsi qu'un
violon magique.
Diomède oubliait toute autre sensation à écouter le murmure mystérieux de
ce corps pur, blanc et rigide qui né semblait plus vivre que dans le lointain
des songes.
Réveillée, elle fut aussitôt joyeuse, s'habilla, prise de pudeur, voulut
manger, boire, fumer, s'amuser à des bibelots, à des images, pendant que
Diomède admirait une créature si divinement animale. A ces moments il
l'aimait avec délices, ému par tant de vie, tant de grâce et tant d'ingénuité.

Il songea:
«Elle me mène loin de «la cabane d'anachorète avec son toit de chaume et
peut-être de roseaux: si différente de Christine, elle est faite aussi pour être
aimée.»
Rassasié de la chair de Fanette, il désira Christine, la vit se déshabiller
lentement, presque modeste, surgir droite, fière, muette. Puis par excès de
contraste, il lui sembla qu'un plaisir plus aigu lui serait donné par une
possession presque furtive, un corsage à peine entrouvert, des jambes
fleuries de dentelles et de rubans, des étoffes criantes. Enfin il se comprit
fatigué et stupide, se leva, demandant:
—Fanette, chère enfant, quelle idée vous faites vous du mysticisme?
Fanette répondit:

—C'est quand l'amour est plus fort que tout. Diomède, rentré chez lui, se
répétait encore la touchante réponse de la candide Fanette.

IV

LE JET D'EAU

Les jets d'eau que je regarde
redescendent toujours.



La mise au tombeau, de Michel-Ange: ce Christ soutenu par les épaules et
qui semble marcher, et qui semble aussi sortir d'un mauvais lieu, et on le
porte à son lit, tout nu, dépouillé par des voleurs, ce Christ, non pas mort,
mais ivre d'être mort...
Il avait passé toute l'après-midi rue Bonaparte, dans ces petits musées
miraculeux riches de toute f essence de l'art, des heures penché sur les
albums, et maintenant, exténué, il s'arrêtait, tenace sous les bousculades,
devant cette image absurde, laide et terrifiante, de pensée trouble et peut-
être impure. Cela avait l'air vraiment d'une parodie et même d'une parade,
mais si tragique et si lamentable, disant comme par des hoquets l'horreur
moins de mourir que d'avoir vécu, l'étourdissement de l'agonie, et nulle
certitude que le tombeau dont la bouche s'ouvre. Ce Christ ne ressuscitera
pas.
Diomède acheta le carton, peu offert aux yeux du public qu'il ennuierait,
comme tout ce qui veut être lu deux fois, entendu deux fois, regardé deux
fois. Il y a bien toujours deux mondes, car rien n'a jamais changé ni ne
changera jamais, le monde de la plèbe et le monde des initiés.

Voyant venir Pascase, il ajouta volontiers:
«Et le monde des catéchumènes.»

*
Fort agité, Pascase hochait le tête, remuait les bras, haussait les épaules.
Enfin, il parla, s'emportant contre les statues bariolées dont il venait
d'apercevoir sur son chemin des spécimens nouveaux et fraîchement peints.
Il y mena Diomède aussitôt, mais l'indignation le rendait presque muet et il
ne put s'expliquer clairement. Diomède regarda, il vit un saint Jésuite, coiffé
d'une barrette à houppe, sa soutane noire rehaussée d'un surplis en dentelles
et d'une étole brodée. Il était debout, dardant un crucifix de vieil ivoire,
avec le geste de bénir les étoiles, et, la main gauche sur la hanche, le pied
chaussé d'un élégant soulier à boucle d'argent, il écrasait un dragon chinois.

*

Devant cette œuvre d'un symbolisme clair et méritoire, Diomède ne fut ni
surpris ni contristé.



—Cela vous semble hideux, parce que c'est peint et tout neuf, mon cher
Pascase; mais nu, sans être moins laid, cela serait tout pareil aux turpides
marbres que vous voulez bien goûter chaque printemps. L'art de Saint-
Sulpice n'est pas autre chose que l'art officiel d'aujourd'hui mis, au moyen
de quelques touches ingénieuses, à la portée des classes pauvres et dévotes.
Depuis quatre siècles la Religion, devenue prudente, s'est pliée docilement
aux goût successifs qui ont régné sur le monde. Elle suit, elle obéit. Soyez
sûr qu'elle est même incapable d'inventer une laideur nouvelle. Ce genre,
qui vous effraie, est un compromis fort sage; c'est la statuaire du jour
soumise à la tradition polychrome. Pour faire mieux, il faudrait du génie;
mais le génie; c'est le nouveau, c'est l'indiscipline, c'est le feu... Oui, il
faudrait le feu, un grand feu purificateur... Croyez-vous que cet art de
paysan riche soit bien inférieur aux bronzes déments qui agitent leurs
antennes le long du Luxembourg, ce musée des indigents? Chaque groupe
social se fait un idéal particulier de beauté et de puissance incompréhensible
pour les autres. Plus haut, lorsqu'il s'agit d'individus et non plus de castes
fourmilières, d'intelligence et non d'instinct, l'accord des goûts et des
jugements est pareillement rare, et se réalise plutôt sur des mots que sur des
idées. Cette petite découverte m'a incliné à l'indulgence,—et j'admets la
beauté de cette Vierge sacristine, puisqu'elle est la Beauté pure pour tant de
cœurs doux et pour tant de simples esprits...

*
Diomède ajouta, après un petit rire mystérieux:

—Mon ami, l'indulgence, c'est la forme aristocratique du dédain.
Puis encore, comme intérieurement:
—Oh! que c'est difficile!
Mais Pascase, n'ayant pas très bien compris, commença son discours:

*

—Je ne puis pas dédaigner ce qui me blesse. Il s'agit de ma religion ou, en
somme, de la seule religion qui me soit offerte sous ces climats stériles. Elle
m'appartient, à moi, tout comme au séminariste innocent dont le cœur brûle,
cierge pâle. Pour cortège au supérieur idéal, je puis exiger la suprême
beauté; écraser ces larves, briser ces masques qui me la dérobent. Ils ont le



droit d'être infâmes, ils n'ont pas le droit d'être médiocres. Diomède, votre
hypocrite indulgence...
—Pascase, pourquoi me voulez-vous hypocrite? Je n'ai pas l'esprit violent,
mais seulement un peu vif. C'est cette vivacité que je voudrais dompter,
amollir, plier à de nouvelles formes d'expression intellectuelle. Il ne faut pas
chercher la vérité; mais devant un homme comprendre quelle est sa vérité.
Vivre en dehors, vivre au-dessus; juger mentalement; sourire; parler,
comme un ami à plusieurs langues, plusieurs langages; ami à plusieurs
âmes, communier à plusieurs tables sous toutes les espèces humaines. Se
garder intangible mais, ayant écouté tous les murmures, y répondre par
toutes les paroles...
Pascase regarda son ami avec peur. Il y avait un tel contraste entre la vie de
Diomède et sa pensée, un désaccord parfois si aigu entre ses mots et son
rire, entre ses gestes et ses regards, que Pascase hésitait entre les deux
chemins, puis s'éloignait, sans oser choisir. Grand, brun et clair, avec une
ombre de barbe sèche et drue, de grands bras coupants, des mains
fiévreuses, Pascase qui avait l'air, dans la vie, d'une force perdue, raisonnait
selon une logique trop loyale et trop réglée, malgré des éclats, pour suivre
volontiers en leurs courbes et leurs nœuds, les imaginations compliquées de
son ami. Il l'aimait avec une sorte d'admiration fuyante et timorée et l'air
véritable de protéger physiquement ce nerveux et fragile Diomède, au teint
pâli encore par des yeux ardents et qui semblait parfois chanceler sous le
poids d'une lourde tête de moine, glabre et tondue. Ayant préparé une
réponse, il fut dispensé de la dire; un geste de Diomède ramenait leur
causerie à son point de départ. Pascase en fit l'aveu avec sincérité. Cet
alignement de bronzes capricants, mâles furieux et frénétiques femelles,
dépassait en laideur les plus tristes étalages d'idoles, au moins calmes et
presque dignes dans leur torpeur de caricatures sacrées. Ils n'entrèrent pas
dans la baraque, allèrent sous les arbres, parmi l'innocence animale des
joueurs de paume, la sauvage douceur des enfants et des oiseaux, la sérénité
des fleurs, enfin s'arrêtèrent devant un jet d'eau.

*
Assis, ils écoutaient, puis ils regardaient.

*



—Les jets d'eau que je regarde, dit Diomède, redescendent toujours; mais
ceux que j'écoute parfois se taisent. Ils n'ont pas la pudeur du geste; ils ont
celle delà parole. Il faudrait les comparer à des femmes amoureuses. Cela
ferait une jolie dissertation. J'y ai convié Tanche qui a du goût. Le jet d'eau,
quel joli prétexte à faire valoir la grâce de nos derniers poètes! Depuis
Verlaine, que de sanglots dans les vasques! Ne serait-ce point charmant et
ingénieux de classer les poètes d'après les idées ou les images évoquées en
eux par le frêle et mystérieux jet d'eau? Tout cela mêlé d'une petite histoire
de l'hydraulique sentimentale des jardins, depuis Pétrarque et la fontaine de
Vaucluse,—qui certainement était un jet d'eau... Qu'en pensez-vous?
Encouragez Tanche.

*
A ce moment, comme une conclusion, dernière page d'album et image
vivante, Mauve se présenta. Sans rien dire, arrêtée soudain, elle prit les
mains de Diomède et les baisa d'un même baiser avec une dévotion
sensuelle, puis elle dit, répondant d'avance à toutes les questions des yeux et
des lèvres:

—C'est Mauve.
Pascase salua, non sans cérémonie. Alors Mauve éclata de rire.
Diomède expliqua:
—Ne soyez pas effaré, Pascase, Mauve s'appelle aussi le Rire. Elle rit parce
qu'elle ne vous a jamais vu. Mauve rit comme un enfant devant tout ce qui
est nouveau pour elle. Mauve vous aime déjà, vous sachant mon ami.

*

Elle répondit, faisant des yeux d'animal doux;—Mauve est très sérieuse,
même quand elle rit. Mauve a le droit de rire, étant jeune, belle et bonne.
Mauve est très bonne, et aussi très méchante, quand on la contrarie, et très
laide quand elle pleure. Mauve aime Pascase, si Pascase veut être aimé.
—Vous entendez, Pascase? Et quel beau langage! Mauve parle toujours de
soi à la troisième personne, comme d'un être important, précieux et rare,
avec la gravité d'un grand sachem. Le rire, c'est avant ou après, car Mauve
estime son génie et ne le dévoile qu'avec grâce.



Pendant qu'elle écoutait, un peu inquiète, ces équivoques compliments,
Pascase regardait avec plaisir la jolie créature, jeune fleur, riche de tous les
charmes de la fleur, un peu sombre de cheveux, comme certaines ancolies,
et le corselet gonflé comme un pavot plein de lait. Il souhaita de pouvoir
l'emporter dans ses bras jusque vers un pays très loin et de la coucher dans
la menthe fraîche, au bord d'un ruisseau, sous des saules. Alors elle riait de
faire mousser l'eau courante avec ses doigts menus, puis à genoux et grave,
elle disait: «Mauve aime Pascase.»

*
A ce moment, Mauve se mit à rire vraiment, faisant avec les dentelles de
son mouchoir presque les gestes qu'il avait rêvés. Il écouta, mais n'entendit
rien. Elle se penchait à l'oreille de Diomède. Déçu, Pascase songea que
Christine devait être bien plus belle et d'un parfum plus pur. Il découvrit
aussitôt une vulgarité dans l'élégance florale de Mauve: sa robe était toute
pareille à d'autres robes qui passaient.

Elle avait dit tout bas à Diomède:
—Pascase plaît à Mauve.
Diomède répondit:
—Mauve est une petite coureuse.
Et, tout haut:

—Pas de confidences. Je veux bien deviner; je ne veux pas savoir.
Il ajouta:
—Où allait-elle, si vite?
Elle répondit d'un trait:
—Voir Tanche, qui devait me présenter à Cyran pour qui je vais poser une
tête d'ange dans un tableau d'église.
—Mauve sera un ange, dit Diomède, nous allons la conduire à Cyran.
Venez-vous, Pascase?

*



Ils s'en allèrent, Pascase devant, muet et humilié. Mais Diomède ne put
souffrir cela, et voulut Mauve au bras de son ami, qui se redressa
innocemment et parla. Mauve l'écoutait avec des mines pieuses, toute sa
figure retournée, comme pour lui boire les mots sur la bouche, et Diomède
s'amusait de ces jeux sexuels.

*
Cyran était seul. Tanche, qui arrivait par une autre porte, voulut gronder
Mauve. Elle se mit à rire, puis à dire, droite devant Cyran:

—C'est Mauve.
Cyran la regardait déjà, comme regardent les peintres, avec cet œil froid et
sûr qui dévêt, palpe et mesure. Il la pria d'ôter son chapeau et d'ébouriffer
un peu ses cheveux. Ayant songé un instant, il dit:
—Je les ferai en or vert, en or à reflets d'émeraude... Des cheveux
surnaturels, des cheveux divins, des cheveux qui respireront comme l'herbe
des prairies... Et sous le vert sombre de cet océan, d'invisibles renoncules
donneront à la couleur une odeur... Oui, une odeur d'or charnel... des
cheveux tranfigurés... Tout le nu en ombre claire sous la longue robe d'air...
La tête est belle.

*
Mauve voulut, selon sa mode, baiser la main de Cyran, mais le vieux
peintre calma tout désir d'un geste presque de bénédiction, disant des mots
obscurs:

—L'art est exorciste... Les yeux seuls connaissent la beauté... Il faut être
blanc, tout blanc... Rendre l'invisible par le visible... A peine... Des songes
sous des voiles... A peine, à peine...

*
Il parla longtemps, les yeux fixés sur Mauve, et tous regardaient Mauve. Au
centre de ces effluves, parmi ces hommes qui la respiraient, Mauve
s'épanouissait, exhalait tous ses parfums; sa peau se rosait, ses yeux
éclataient; elle s'exaltait à l'état radiant.
Chaque parole de Cyran lui arrivait au cœur comme une flamme, comme
une petite volupté qui se gonflait, s'écoulait, passait dans ses membres. Sa



chair toute chaude fermentait, offerte aux mains qui pétrissent la pâte...
Cyran tout à coup sentit cette oblation violente; un éclat de désir lui traversa
les reins, flèche de feu rapide et douloureuse. Alors il se tut, crispant sur le
marbre sa longue main maigre.
Mauve, au contraire, s'amollissait maintenant, fondait. Sûre d'avoir blessé,
elle baisait la plaie, souriait avec la fierté d'un enfant heureux. Cyran lui
donna rendez-vous à son atelier. Alors, feignant de s'intéresser aux heures,
les yeux oscillant de sa montre à l'horloge, elle se leva et disparut après un
salut et trois petits signes de tête.

*

Comme ils s'en revenaient, Diomède dit à Pascase:
—Mauve est un pacha. Vous avez vu la scène de fascination? Elle prend qui
elle veut. Ah! Mauve nous donne un bel exemple de franchise et de liberté!
Elle n'est pas domestique; la niche ne la jamais domptée ni même
engourdie. Elle marche. Elle a des jambes admirable, des jambes de femme
qui marche, qui court après le plaisir, des jambes si différentes de celles qui
attendent ployées ou couchées!
—Elle est simplement luxurieuse, dit Pascase.
—Sans doute, Mauve est luxurieuse et c'est ce qui fait la beauté de ses
jambes. Luxurieuse? Elle est la luxure même, la luxure active, consciente,
presque raisonnée. Elle aime l'acte pour lui-même, pour ce qu'il comporte
de mouvement, de vie, de sensation immédiate. Pourtant, vaniteuse, elle
choisit moins ses amants pour leurs attraits sexuels, que pour leur nom ou
leur esprit. Je la crois très heureuse; elle mérite de l'être.
—Vous avez l'air de l'aimer beaucoup?

—Beaucoup, répondit Diomède. Elle m'est un spectacle charmant, instructif
et moral. Oui, moral. Mon ami, dans le petit monde où je vis et que j'ai
contribué à créer, la morale ne s'entend pas sur le mode ancien. On estime
que l'être le plus moral est, non pas celui qui subit docilement la loi, mais
celui qui s'étant créé une loi individuelle, conforme à sa propre nature et à
son propre génie, se réalise selon cette loi, dans la mesure de ses forces et
des obstacles que lui oppose la société. Mode nouveau, mais plutôt retrouvé
et reconstitué avec quelques éléments inédits, car c'est en somme le principe
de la morale religieuse, pour laquelle l'âme, (c'est-à-dire l'individu, l'être



indéchirable et imbrisable), existe unique et sacrée. Cette morale est très
détestée des États, qui la punissent et des historiens, qui la réprouvent. Ils
ont raison: elle tend à détruire l'autorité, car on comprend mal l'autorité
physique qu'une âme peut avoir sur une âme. Or, considérez, Pascase, que
le corps n'est que la manifestation visible de l'âme, ainsi extériorisée selon
son pouvoir de créer la ma tière et les mondes; oui, les mondes, et
représentez-vous le petit monde que vous êtes, si fermé, même à moi, si
impénétrable à mes idées et à mes imaginations. Vous riez, que je voulusse
jamais vous imposer une doctrine, et vous jugez le monde sur celle que
vous impose la force. Si j'étais le plus fort, Pascase, vous penseriez comme
je pense. Prenez-vous donc vous-même pour commune mesure, ainsi que
les colporteurs encore, justes et sages, aunent le drap à l'aune de leurs bras.
Je crains, mon ami, que vous n'ayez aucune religion; sans quoi vous
comprendriez mieux votre importance dans le plan général de l'univers, et
quelle place vous tenez, plus grande que les sociétés, que les États, que les
peuples,—car les mots sont des mots et l'homme est un homme. Tout cela à
propos de Mauve, la petite coureuse! Pourquoi pas? Elle fait ce qu'il lui
plaît: il faut l'admirer. Si l'infini est contrarié par sa conduite, il en
informera Mauve un jour ou l'autre. Il parle bien à Fanette!
Et Diomède laissa éclater le petit rire obscur, dont il concluait volontiers ses
discours. Mais Pascase, grave, demanda:
—Diomède, êtes-vous prêt à aller jusqu'au bout de vos théories?

Diomède répondit:
—Jusqu'au bout? Non, pas aujourd'hui. Il y a trop loin.

V

LE BOURDON

Je serais un gros bourdon, tout
de velours, qui s'enfonce et disparaît
dans une clochette de digitale.



Mardi, 15 mai.
«Diomède, mon ami, vous êtes pareil aux autres, vous avez peur, vous
aussi. Pourquoi depuis si longtemps ne vous ai-je pas vu chez moi, ou dans
ces maisons amies si hospitalières à nos vaines causeries? Oui, nous
sommes deux moissonneurs qui doivent se rejoindre dès le point du joui
pour faucher l'ivraie triste ou ces frauduleux épis d'orge dont les grains sous
la main s'en vont en poussière. Poussière qui contient un principe in connu
de vie et de rénovation, poussière inutile aux moisonneurs, mais plus riche
peut-être en mystères que les blés les plus lourds et les farines les plus
pures. Est-ce moi qui vous fais peur, ou tant de vanité? Mais qui sait celle
qui sera belle entre nos paroles, féconde entre nos actions? Peut-être les
plus méprisées. Et peut-être que la face des choses va être changée, parce
que vous avez cueilli pour mon corsage une fleur le long de votre chemin.
Pouvez-vous mesurer la puissance de mon sourire, même équivoque, et si
mon épaule est blanche ne serez-vous pas content, plus fort et plus
courageux? Vous est-il donc impossible de me baiser la main si doucement
que j'en sois émue et prête à monter au ciel?
«La vanité essentielle de nos relations, je veux la maintenir. Laissons les
épis pleins de sang à ceux qui mourraient d'une autre nourriture. Êtes-vous
rassuré, de n'avoir qu'à papillonner sur des fleurs? Car, je le sais, j'ai l'air
d'une impudente dévoratrice, moi qui suis la plus innocente des vierges. Ma
puissance charnelle échappe à ma volonté; elle est toute en parfum; je suis
candide comme le lilas ou comme l'encensoir, et naïve au point d'être sans
pudeur corporelle. Voulez-vous me voir nue? Vous verrez une statue,
comme il y en a dans les musées.

«J'ai cru deviner que vous aviez peur d'être mangé par la lionne, pauvre
héros si précieux! Ne tremblez pas. Je n'ai pas faim. Je n'aime que vos
paroles et votre air d'être supérieur même à votre peur. Il m'est agréable de
vous écouter. Vous racontez ce que vous ne ferez jamais, et peut-être êtes-
vous capable défaire ce que vous ne dites pas. Vous êtes chimérique et juste
assez hypocrite pour paraître mystérieux. Cela me plaît. Je rêve sur vous,
n'ayant rien à rêver sur moi. Le harem que vous avez dans la tête m'admet
derrière une fenêtre grillée. Je regarde sans rougeur et sans émotion: les
gestes que je vois me paraissent obscurs et je ne cherche pas à lever le voile
que vous tendez sur les autres. Ne me croyez pas offusquée par ces jeux et
la nudité de toutes ces nageuses; seulement, je n'entrerai pas dans votre



fleuve et je ne vous convierai pas à venir vous baigner avec moi au petit lac
secret et sacré où je lave mes genoux et mes péchés.
«Voilà donc, ami, deux ou trois belles pages comme vous les aimez
(j'espère) de tulle brodé avec le plus grand soin, à votre intention, et à
mettre dans un tiroir sous un sachet à l'héliotrope blanc (ou bleu); ensuite,
nous allons mieux nous comprendre, et même je vous dirais tout ce que je
pense, si nies pensées m'étaient plus dociles.
«Mon cher Diomède, il faut vraiment que je vous aime beaucoup ou bien
que j'aie grande foi en votre loyauté, ou bien que je vous sache trop timoré
(ou trop fier), pour profiter d'un aveu, ou encore que j'éprouve un plaisir
tout féminin à m'humilier devant vous; mais vous le saurez: je vis dans une
solitude d'âme toute pareille à la mort. À certaines heures, je suis une jeune
fille qui s'ennuie, seule à mi-chemin sur la passerelle, également loin de la
poupée qu elle méprise et de l'homme dont elle a peur. Car moi aussi j'ai
peur, non de vous, quoique, peut-être comme vous, du voleur connu ou
inconnu. C'est une phase qui peut durer et se consolider, si l'on y met le
ciment de la dévotion intellectuelle et que le mortier prenne et dure.

«Il prendra sur moi, qu'on le veuille. Moi, je voudrais vivre avec un esprit
dans une intimité fraternelle et profonde. Je serais un gros bourdon, tout de
velours, qui s'enfonce et disparaît dans une clochette de digitale, puis
repousse la porte et sort tout poudré d'or. Quelle belle occupation pour le
printemps de ma vie, sortie de la soie des cocons où je fis en secret ma
métamorphose! Il s'agit d'un être inutile, de ceux que l'on appelle inutiles et
pareils aux folles avoines; vous voyez donc que je n'estime pas trop la
fonction que je me suis dévolue; à moins, Diomède, qu'il ne soit très
agréable de sentir le gros bourdon de velours butiner dans les cloches de
son cerveau. Je ne sais, mais ensuite je serais plus belle, tout éclatante de la
poussière dorée qui fleurit les palais de l'intelligence.

*
«Ce rêve fait, et défait, j'ai songé qu'il serait plus séant de prendre un amant.
C'est assez conforme aux usages et aux bonnes mœurs. Je l'aimerais peut-
être; il paraît qu'on a de ces surprises. Alors, toute à la chair et aux plaisirs
particuliers qu'elle entendre, je plierai mon esprit aux images et mes
membres aux gestes les plus propres à suractiver l'épanouissement pariait
de l'instinct sexuel. Est-ce bien ma vocation? Je l'ignore et je vous consulte,



Diomède. Aussi sur ce doute, que peut-être ces deux routes ne sont pas des
ennemies tout à fait irréconciliables, qu'elles se coupent peut-être, ça et là,
sous les arbres de la forêt, comme dans ces labyrinthes qu'on voit peints au
seuil de vieux livres. Des hommes m'ont dit qu'ils voulaient trouver une
double joie dans la femme, une nourriture et un breuvage, qu'elle fût un
fruit. Mais ceux-là, que seraient-ils pour moi et que me donneraient-ils? Ils
demandent trop. Je veux réserver la moitié de moi-même,—laquelle? Vous
qui ne désirez ni l'une ni l'autre, ayant peur que l'une empoisonne votre
volonté et que l'autre paralyse votre force, donnez-moi un conseil,
désintéresse comme votre génie, et qui tombe de haut, pierre que le vent
détache d'un clocher.
«Cependant j'ai peur que vous n'encouragiez ma solitude. Vous jugerez que
l'orgueil me convient, qu'il doit me gonfler le cœur en même temps que me
fermer la bouche; éloigné de moi, je dois vous plaire éloignée des autres. Il
ne faut pas que les yeux qui vous semblent hautains s'adoucissent même
vers des rêves, ni que le ciel du désir entre par ces fenêtres; vous les
voudriez closes, ou leurs vitres dépolies par quelque mousseline; enfin, que
je sois virginale. Ne suis-je pas virginale, étant vierge?

*

«J'ai tout prévu et j'attends.
«Votre amie,

«Belle.
«P.S.—Ne me répondez pas. J'ai besoin de vous revoir avant de vous
écouter. Venez samedi chez Cyrène.»

Mardi, 13 Mai.

(Télégramme)
«Ne lisez pas ma lettre et rapportez-la-moi cachetée samedi chez Cyrène.

«NÉO.»
Diomède trouva les deux papiers le soir assez tard, en rentrant chez lui.
Ayant lu le bleu, il s'apitoya sur l'autre. Pauvre lettre! Elle était lourde.
«Si je ne la lis pas, qui la lira? Il faut lire les lettres. Une lettre qu'on ne lit
pas est absurde, comme les mots dits trop bas et qu'on n'a pas entendus. Il y



a dedans toute une journée, peut-être toute une nuit de femme. Que me
veut-elle? C'est la première fois qu'elle m'écrit autre chose que de brèves
phrases sur des cartes. Néo, la nouvelle, l'inconnue, la tentatrice. Peut-être
qu'elle se dévoile un peu ou qu'ayant voulu trop serrer l'étoffe autour des
reins, elle a modelé ses formes, croyant les mieux cacher. Peut-être qu'en
lisant le contraire de ce qu'elle a dit. je connaîtrai un peu de son âme. Si
peu! Mais pourquoi cette défense, ce retour, ce geste vers la bouche où la
lettre vient de tomber, cette impatience de la main qui voudrait reprendre ce
qu'elle vient de donner? Que peut-elle me donner, des pages de littérature;
m'offrir, elle-même? Absurde, elle est fière. Mais elle sait que je la crains et
peut-être veut-elle jouer et me faire reculer, et, fatiguée de ma lâcheté, me
dire adieu et tourner la tête. Si elle me disait des choses douces, tendres et
enfantines? Elle n'est pas assez petite fille. D'ailleurs je ne la connais pas.
Sur aucune femme je n'ai moins de notions. Je sais seulement qu'elle est
belle, qu'elle me tente et qu'elle me fait peur. Pour l'aimer, il faudrait
renoncer à tout, c'est-à-dire à l'ironie, sans quoi la vie n'est qu'un pré, vert
ou jaune, ou ras selon les saisons et l'appétit des moutons. C'est l'ironie qui
diversifie l'unité des choses en multipliant les aspects par la diversité des
sourires selon lesquels on les accueille. L'ironie, c'est l'œil à facettes des
libellules qui d'une fleur de ronce se fait un jardin seigneurial. Néobelle est
un horizon. Elle se dresse comme une montagne; elle est vraie et il faut la
regarder en face avec sérénité.
Oh! Une montagne! Un arbre sur la montagne et qui paraît grand parce qu'il
est sur la montagne. Un arbre, on l'embrasse; deux bras y suffisent. Un
arbre! Souvent ce qu'on prend pour un arbre n'est qu'une branche qui pend
rompue et que le bûcheron va emporter sur son épaule et couper à coups de
hachette et jeter au feu. C'est une branche, c'est un scion, c'est un jet de
l'année qu'on brise pour s'en faire un bâton; c'est une grande ciguë que les
enfants arrachent en revenant de l'école, pour la tailler en chalumeau ou en
sarbacane.
«C'est une grande ciguë...

«Que peut-elle me dire? Elle est là. enclose comme un mystère dans le
secret de cette lettre; je la verrais si j'avais la foi. Je ne veux pas la voir...
«Elle est là. Elle est couchée. Elle dort en souriant. Il faut la prendre
adroitement et quelle ne se réveille que dans la joie ou dans l'horreur d'être



prise...»
*

Il avait déjà passé sous le repli de l'enveloppe la petite lame de vermeil:

«Quatre feuillets de papier blanc, peut-être parfumé! L'hostie est vide. C'est
la messe du diacre. Je lui rendrai la lettre intacte. Intactam intacta, L'idée de
cette liturgie purement cérémonielle me souffle des jeux de mots latins.
Enfant, quel piège banal! Diomède ou la Discrétion à l'épreuve!»
Satisfait, il put rire un peu. Il avait moins peur. Jouer avec Néobelle, cela
serait charmant.

VI

LE SOUCI

Dans cette quenouille jaune elle
s'amuse à piquer, tout au milieu du
front un large souci d'or.

Christine allait arriver...
*

«Si l'on écrit mon histoire, songea Diomède, il faudra mettre que chaque
fois que j'attends Christine, c'est que je m'ennuie profondément. Je m'ennuie
comme un Dieu, las de mon univers, solitaire au milieu de ma toile, malgré
toutes les petites mouches qui s'y viennent prendre, en somme si toutes les
mêmes! Et les mâles parallèlement tout en sexe... Et moi? Sortirai-je de
cette prison? Pas encore, puisque j'attends Christine. Si peu, et Christine est
une ombre si délicate, presque incorporelle à force de chaste silence. Le
silence est chaste.

Sortir? Il faut rentrer. On ne peut pas toujours être dehors. Sortir de soi? On
doit avoir froid. En soi, on a chaud, on se couche on se roule. Le tapis est



épais, les fenêtres bien closes, le feu clair, la Lampe douce. Cellule de luxe,
mais la luxure frappe à la porte. La définition de l'amour par Spinoza n'est
pas absurde: «Titillatio quaedam, concomitante idea causae externae.» Si le
bon philosophe ne nous avait prévenus lui-même «qu'il nomme titillatio ou
hilaritas, l'affection de la joie quand on la rapporte à la fois au corps et
l'âme», on pourrait sourire; mais telle qu'il l'a pensée et écrite selon sa
langue particulière, elle n'est que trop vraie, cette proposition mémorable;
elle est absolue; elle est terrible dans sa banalité toute crue; et c'est pourquoi
j'attends Christine, cause extérieure de joie sans laquelle aujourd'hui je ne
puis ressentir aucune joie; et c'est pourquoi j'aime aussi Mauve, Fanette
et...»

*
Il s'arrêta. Il ne voulait plus penser aux quatre feuillets de papier blanc dont
le jeu, deviné trop vite, l'humiliait. Ensuite, comment la nommer, elle,
même en pensée, après ces deux petites nudités? Pourtant il la nomma, mais
à part, avec des précautions, après avoir mis un tapis sous ses pieds, le tapis
de sa cellule inviolée. Il finit par admettre qu'il aimait Néobelle autrement
que Fa nette, avec un autre esprit, avec d'autres sens. Il l'admit presque sans
peur; il se familiarisait.

*
Néobelle le ramena à lui-même. Il songea et s'étonna de vivre si peu et si
mal au milieu de tant d'agitations presque sentimentales. Il ne faisait
vraiment rien dans la vie que d'aller et venir, regarder, sentir, comparer.
C'est ce qu'on appelle rien; c'est vivre et ce n'est vraiment rien. Comparer
des idées, comparer des formes, s'interroger, répondre par des jugements, le
lendemain caducs et peut-être faux. Il comprit la vacuité de cette formule:
jouir de la vie. Ceux-là seuls jouissent qui n'ont pas conscience de leur
jouissance. L'homme heureux n'a que l'air d'être heureux.

*
«Aller et venir: je ne vais même pas, je tourne. Si je continue à songer, je
vais arriver à l'endroit du manège où il y a pendu à un clou cet écriteau:
Regretter de ne pas avoir appris un métier manuel, par exemple à faire des
copeaux. C'est propre, ça sent bon, les enfants s'arrêtent pour regarder les



dolures sortir de la varlope, etc.» Ainsi, je sais d'avance ce que je vais
penser! C'est fastidieux.»

*
On sonna. C'était Pascase.

Diomède le reçut volontiers. Il ne pensait plus à Christine, inutile puisque le
salut venait d'entrer sous la forme d'une autre créature, humaine.
—Avez-vous revu Mauve?
Pascase répondit brusquement comme fâché:
—Non. Pourquoi?
—Parce que vous la reverrez. Elle vous a mis dans son album; elle vous
retrouvera, un matin, en feuilletant, et une heure après Mauve sera chez
vous, avec cet air radieux et impertinent que vous savez. Avouez qu'elle
vous plaît aussi?

*
Pascase haussa les épaules. Il était fébrile, tournait autour de la chambre en
ayant l'air de respirer des soupçons, la bouche froncée, les yeux inquiets.
Enfin il voulut bien s'asseoir et dire:
—Pourquoi me parler de toutes ces femmes, cette Mauve, cette Fanette,
cette Cyrène, cette...
Il se tut et Diomède, énervé lui aussi, dit, mais tout doucement:
—Cette... Achevez. Hé, je crois que vous ne les prononcerez pas, les
syllabes qui manquent à votre énumération?
—Non, je ne les prononcerai pas.

—Écoutez, Pascase, reprit Diomède sur un ton fraternel, je ne les
prononcerai pas non plus les syllabes, les deux syllabes qui vous arrêtent;
mais je vous le déclare encore, bien qu'elles me soient agréables elles ne me
sont pas nécessaires. Supposez que je les ignore.

*
Pascase répondit, maintenant presque calme:



—C'est moi qui voudrais les ignorer, mais je suis absurde, sans doute
malade, je ne peux ni les oublier, ni les prononcer. Peut-être cela va-t-il
vous paraître d'une psychologie assez curieuse, je suis venu parce que je
sais qu'elle va venir et je veux la voir, je vous en prie, laissez-moi la voir.
—Vous êtes absurde, en effet, répondit Diomède, et pour deux raisons.
D'abord vous me dites aujourd'hui tout le contraire de ce que vous affirmiez
l'autre jour, avec de grands tremblements. Ensuite, il n'y aucun motif connu
de moi pour qu'elle vienne aujourd'hui. Cependant, il est vrai que j'ai pensé
à elle et que je l'ai désirée.
—J'ai lu dans votre pensée, dit Pascase. Et si vous pensez à elle, c'est peut-
être parce qu'elle pense à vous. Il y a une chance pourqu'elle vienne.

—Et si elle vient, et quand vous l'aurez vue?
*

Pascase répondit, avec cette logique froide qu'il maniait facilement, même
pendant ses extraordinaires accès de nervosité:
—J'ai réfléchi. Je crois que je l'aime parce que je ne la connais pas. L'ayant
vue, elle me déplaira peut-être. Alors je serai tranquille et guéri. Si au
contraire, ce qui est possible, elle me séduit, je ne serai pas plus malheureux
qu'avant.
—C'est bien raisonné, mais que faites-vous de moi, en toutes ces aventures?

—Rien. Je vous laisse.
—Cependant je ne voudrais pas me prêter à un jeu disgracieux, soit de
complaisant, soit d'ami méchant. Pourquoi ne prenez-vous pas Christine
sans me le dire?
—Je ne suis pas voleur. Ensuite, comment? Je ne puis la connaître que par
vous. Refusez et tout sera dit.
—Mon ami, reprit Diomède, êtes-vous donc de ceux devant lesquels on doit
se taire? Je vous ai parlé d'une femme et votre imagination d'enfant la voit,
et de mâle, la désire comme si elle était celle qui vous est destinée, l'unique!
Pur sentimentalisme! Vous n'avez donc plus peur, plus du tout? Elle vous
déplaira. C'est une créature faite, à ce qu'il semble, pour moi seul, ordonnée
pour mes plaisirs selon les beautés d'âme et de chair qui me séduisent.



Ainsi, songez que ses cheveux, fort ordinaires, sont â reflets comme un
casque de cuivre pâle et que dans cette quenouille jaune elle s'amuse à
piquer, tout au milieu du front, un large souci d'or. Rien de plus absurde;
mais j'y suis habitué. Elle ne parle pas. Elle dit oui, à peine; rarement non.
Sa pensée s'avoue par des gestes, des attitudes, des sourires, que seul je puis
comprendre.
—Je les comprendrai aussi. L'amour comprend tout. Êtes-vous donc son
seul amant?
—Non, répondit Diomède, je ne le crois pas. Christine appartient non pas
comme Mauve à ceux qu'elle choisit, non pas comme Fanette, à ceux qui
vont la voir: mais à ceux qui la désirent avec assez de force pour évoquer sa
présence. Pourtant ceux qui la possèdent avec moi ne la partagent pas avec
moi. Elle se fait différente selon les cœurs qui rappellent. Les lèvres dont
elle accepte le baiser ne baisent pas les mêmes épaules, en baisant ses
épaules; pourtant ce sont les épaules de Christine, et la gorge fraîche de
Christine, et son ventre pur, et ses genoux blancs. Parmi les amants dont
elle souffre l'amour, les uns ne connaissent que son visage, les autres ne
connaissent que ses genoux; pour quelques-uns elle reste voilée; pour
d'autres elle reste vêtue; à d'autres, plus chers ou plus hardis ou plus forts en
désir, elle se montre et se livre nue, selon la candeur de sa beauté éternelle.
Nue, vêtue ou dévêtue, elle est Christine et elle est la Christine de celui qui
l'adore avec ferveur. Toutes ses apparences sont chastes; elle est toujours
innocente et d'une virginité sans cesse renouvelée par la grâce. Chacun de
ses amants la voit diverse selon les saisons et les heures; elle est quelquefois
toujours et quelquefois jamais la même; elle est le champ, la lande, le fleuve
et la mer; les nuages l'influencent, et le soleil; ses yeux qui changent de
reflet, ne changent pas de couleur; un amant les reconnaîtrait sous le voile
ou sous le suaire, mais Christine est immortelle.

—Immortelle, dit Pascase. Alors c'est fini? Vous avez cessé de me railler?
—Je vous répondrai, dit Diomède, par le mot qui vous est familier: je dis ce
que je pense.
—Rêveries. D'après ce que j'ai compris, Christine est une jeune femme
assez jolie, docile, silencieuse et capable d'une certaine fidélité. Vous ne
l'aimez guère et elle vous visite rarement. Laissez-moi la voir: elle m'aimera
peut-être.



—Pascase, comment donc faut-il vous parler pour que vous me
compreniez? Dois-je vous répéter mon discours ou vous instruire par une
affirmation nette et même brutale?
—Ni l'un ni l'autre, répondit Pascase. Vous entremêlez la vérité de tant de
songes! Savez-vous même ce que c'est que la vérité?

*

Diomède répondit en souriant:
—Non, mon ami, je n'en sais rien.

*
La conversation dériva, puis Christine n'était vraiment pas venue. Ils s'en
allèrent dînèrent ensemble, maintenant muets et à l'état de bons animaux
bien raisonnables.
Tout en mangeant de menus oiseaux cuirassés de lard et vêtus de feuilles de
vigne, Diomède regretta d'avoir un ami. Depuis deux ans qu'il le
connaissait, tout nouveau à Paris après des voyages, Pascase lui avait fait
payer par bien des ennuis quelques heures de causerie agréable. C'était un
homme sans doute sûr de caractère, mais d'esprit extravagant, un de ces
êtres qui marchent droit devant eux avec fougue et se cognent aux arbres
faute d'avoir songé qu'il y a des arbres dans la forêt. Intelligence farouche et
têtue, cœur obscur et sentimental, logique effrénée, nulle souplesse, une
barre de fonte qui se rompt sans plier: Diomède goûtait vraiment peu une
telle nature. L'histoire de Christine aussi l'inquiétait; il n'y voyait nulle
solution.

*
«Cependant, songeait-il, c'est assez amusant. Psychologie morbide ou
normale? Morbide, puisque c est intéressant. D'ailleurs le normal ne peut
pas être perçu, ne pouvant être différencié. Comment distinguer du huitième
le neuvième coup de midi? Seuls des douze le premier et le dernier sont
dissemblables parce qu'ils sont ou précédés ou suivis du silence...
Mais si Pascase est un peu malade, peut-être moi suis-je un peu coupable?
Nous verrons cela.»

*



Il regarda Pascase et le trouva moins désagréable.
«En somme un ami est utile pour les idées, comme un jardin pour les
enfants. Les uns et les autres doivent être menés à la promenade et au jeu, et
le cerveau d'un ami est plein d'allées et de pelouses complaisantes...»

*

A ce moment, il regarda encore Pascase et son égoïsme lui fit presque peur.
Il se reprit:
«Mais je suis un jardin aussi pour lui, et peut-être un parc, toute une
campagne où on peut se promener en voiture, chasser, cueillir des fruits,
faire les foins, moissonner. Il y a mille moyens de travailler ou de se
divertir. Est-ce ma faute si Pascase promène toujours parla main la même
idée le long du même sentier?»

*
Cette réflexion le réconforta. Tout à fait aimable, il voulut dire des riens,
affectueusement:
—Pascase, ne trouvez-vous pas que ces oiseaux sont agréables?

VII

L'ABEILLE

Puis soudain l'abeille se taisait
buvait, les ailes calmes, la vie de la
fleur humaine.

—C'est Mauve.
Elle avait l'air tout blanc, d'un blanc triste, par sa robe incolore, ses yeux
calmes, son teint pâle. Sans éclats de rire,.sans verve, sans rien de ses
habituelles insolences, elle était entrée, déjà assise, sage comme une belle
dame, son ombrelle sur ses genoux, disant:



—N'est-ce pas, Diomède, que Cyran est un grand peintre?
Diomède y consentit volontiers.
Elle continua:

—Tout en faisant sa peinture, ses lignes, ses couleurs fraîches comme de
l'eau, il parle, il dit des choses admirables, des choses qui remuent le cœur,
des choses qui m'ont bien fait réfléchir. A son atelier, mais surtout là-bas,
parmi les échafaudages, enfermé dans sa grande robe blanche, il est beau, il
est sacerdotal, il est divin. On dirait qu'il va repeindre le monde, un monde
d'harmonie et de grâce, doux et clair, et les corps purs et vus sous les voiles
diaphanes, cela signifie qu'on devrait laisser voir ainsi son âme, qu'elle fût
assez belle pour qu'on ne rougît point de la montrer.
—Mauve récite une leçon, dit Diomède.
—Mauve répète les paroles de Cyran, parce qu'elles lui plaisent.
—Alors le beau vieillard vous a charmée?
—Ni par sa beauté, ni par sa vieillesse; par son génie.

—Et Mauve vient me faire ses confidences?... Donne-moi tes lèvres!
Mauve les donna, puis elle dit:
—Oui, prends, pendant qu'il est encore temps.
Diomède écoutait surpris. Mauve parlait avec la gravité d'une jeune
chrétienne prédestinée au martyre. Elle ajouta:
—Cyran m'a conquise d'une seule bataille. Je résiste encore, ma chair est en
rébellion, mais mon âme est soumise. Diomède, j'ai peur de devenir une
créature angélique.
—Que feras-tu alors de ta beauté, petite Mauve?

—Je ne sais pas. Rien. Ou bien je la donnerai à Cyran pour qu'il la mette sur
les murs des églises.
—C'est tout ce qu'il en peut faire.

*
La, Mauve voulut bien rire un peu. Elle reprit:



—Il m'a avoué son petit frisson, l'autre soir, tu te souviens, quand je le
buvais... Il appelle ça des tentations; moi, des désirs. C'est vrai, je le désirais
de toutes mes forces. Je suis rentrée contente et furieuse. Je vous maudissais
tous les trois, même toi, Diomède. Le lendemain, à sept heures, Tanche
vient me chercher. J'ai posé, j'ai écouté, et je suis troublée.
—Et Cyran? demanda Diomède.
—Cyran m'observe. Je crois qu'il m'aime, comme un petit animal, un petit
chat dont on veut faire l'éducation. Il m'a caressé les hanches, doucement,
d'un geste innocent et distrait, puis il s'est mis à dessiner et à parler...

—De quoi?
—De tout ce qui est blanc, de tout ce qui est simple, de tout ce qui est pur.
Je n'ai pas très bien compris, mais j'ai été émue.
—Mauve, on n'est ému que parce que l'on ne comprend pas bien. L'émotion
est un sentiment. Ensuite?
—Ensuite me voilà. J'ai l'air un peu bête, n'est-ce pas?
—Très peu.

*
*

Elle se leva, ôta son chapeau, ses gants, alla sur le divan, près de Diomède,
se roulant autour de lui, disant:
—J'aime encore Diomède.
—Encore?
—Encore et à peine, mais encore un peu, assez pour être son esclave
aujourd'hui. Demain, peut-être pas...

*
Très amusé d'abord par ces mines qui faisaient de Mauve une petite victime,
il ramena lentement à l'état de petite épouse. Mauve, qui aimait à prendre,
se laissait prendre. D'ordinaire, insinuante et impérieuse, elle violait
doucement, intéressée par les capitulations successives, jouissant des
retraits et des sursauts de la pudeur des mâles qui n'est vaincue qu'au



moment où elle devient inflexible. Son jeu était serré, sûr et astucieux;
délicieux insecte d'aventure, serrant autour de sa proie les spirales de son
vol, elle chantait comme une abeille; puis soudain l'abeille se taisait, buvait,
les ailes calmes, la vie de la fleur humaine. Mais aujourd'hui, peureuse, elle
se laissait dévêtir avec la patience d'une orpheline, sans autre désir que
d'être agréable aux mains de son ami.

*
Beaucoup elle avait aimé Diomède, toujours doux et serviable dans les
choses de l'amour, et même patient, volontiers plié aux caprices de chaque
caractère féminin ou habile à ne demander à des yeux jamais que leur
sourires naturels. Avec lui les femmes rassurées devenaient presque
sincères; confiantes, elles ouvraient l'armoire de leurs vices, lui laissant
manier les gants, les dentelles, les plumes et les soies: l'armoire refermée,
on avait joui de tout, délicatement, sans rien gâter, sans rien froisser, et tout
se retrouvait à sa place, bien sous la main, pour une autre fois. Il n avait
jamais l'air de les mépriser, soit pour la hardiesse de leurs mœurs, soit pour
l'équivoque de leurs gestes, soit pour la facilité de leurs émois. Il ne croyait
pas que des fleurs sont belles parce qu'elles sont enfermées derrière des
grilles, des murs ou des sauts-de-loup; les belles le sont partout, dans les
forêts, dans les prés et même le long des chemins; si un peu de poussière
parfois les poudre, elles ont aussi toutes les bénédictions de la pluie du ciel
et toutes les bonnes fortunes du soleil. Enfin, il était indulgent, ayant décidé
qu'en somme si la libre pratique de l'amour était une tare pour les femmes,
elle en devait être sans doute une aussi pour les hommes. Et la vénalité
même, si elle déshonore une femme qui se livre, que ne déshonore-t-elle
pas l'homme qui accepte le marché? Est-il donc plus moral d'acheter que de
vendre une turpitude? Mais pourquoi turpitude? Il n'est pas honteux pour un
homme de vivre de son intelligence; il n'est pas honteux, pour une femme,
de vivre de sa beauté.

Mauve, qui vivait de sa beauté, n'était donc pas méprisée par Diomède, ni
par Cyran, ni par Pascase, ni par Tanche, ni par plusieurs autres jeunes
hommes qui la respiraient volontiers.

*
Cependant, devant cette jolie créature, mais trop connue, Diomède se
laissait aller, pour la première fois, à des pensées qui n'étaient pas d'amour.



A demi-dévêtue, étendue les yeux clos, les mains sous la nuque, une jambe
repliée et l'autre pendante, Mauve lui parut tout à coup inutile dans sa vie.
Quel plaisir vraiment avait-il à baiser ainsi à petits coups ces seins menus et
froids? Il se sentit absurde, l'espace d'une seconde, mais Mauve, ayant peut-
être senti le danger, le coucha sur elle impérieusement.

*
Recoiffée et gantée, elle se déclara un peu lasse de ses vagabondages. Parmi
les paroles de Cyran, il y en avait plusieurs qu'elle avait déjà entendues
intérieurement.

—Cela vous explique, Diomède, l'émotion que j'ai ressentie. Quoique je
m'en sois bien cachée, il y a longtemps que je songe à n'avoir qu'une robe,
qu'une bague et qu'un ami. Me comprenez-vous bien, Diomède?
Un instant, Diomède se crut l'unique ami élu par Mauve. Il en eut de l'effroi,
prévoyant de douloureuses explications. Comme il ne répondait pas, elle
continua, sur un ton contrit:
—On ne reconnaîtra plus Mauve, elle sera toute changée. Déjà aujourd'hui,
j'ai été bien différente, n'est-ce pas? Vous ai-je fait plaisir, au moins? Non,
Diomède, je le sens, tu as regretté l'ancienne Mauve. Que veux-tu? Elle est
morte. J'ai voulu la ressusciter pour toi: je n'ai peut-être évoqué qu'une
larve.
Diomède était consterné. Il la laissa partir sans avoir trouvé un mot de la fin
vraiment cordial.

*

Seul, il réfléchit et comprit pourquoi Mauve qui lui avait toujours été
agréable, l'avait aujourd'hui séduit si faiblement:
«Ses pensées n'étaient plus celles qui vivifiaient son corps, quand son corps
m'était doux. Plus de sensualité, plus de beauté. Les femmes ne sont
vraiment belles que pour ceux qu'elles désirent.»

*
Il songea encore:
«Mais je vais presque pleurer Mauve. Nous nous aimions très bien.»



Et encore:
«Non, pas très bien. Illusion, jeu, sourire. Mais je me dupais moi-même très
doucement avec ces petites illusions, ces petits jeux, ces petits sourires.
Tout cela était aimable, facile, léger.»
Et encore:

«De qui Mauve peut bien être amoureuse? De Cyran? Qu'importe! Je la
regrette. Oui, je vais presque la pleurer.»

VIII

LES LANDES

Je détourne les mots de leur cours
comme on détourne les rivières pour
les jeter à travers la stérilité des
landes où, frêles et paies, les idées
fleurissent mal.

—Des explications sur Cyrène? Je ne connais pas toute sa vie et ce que j'en
sais ne me captive pas extrêmement; c'est trop conforme au manuel, trop ce
qui devait arriver. A ce moment de la civilisation, toute fille intelligente et
sans principes pourrait devenir une Cyrène, avec des nuances. Mais elle est
seule et elle règne.
Ainsi parlait Diomède, et Pascase écoutait avec soin.

*
Assis à la terrasse d'un café, ils attendaient en buvant de violents alcools
l'heure de se présenter chez cette femme illustre.

—Il faut nous exciter un peu, mon ami, acquérir l'illusion que nous allons
entrer dans un plaisir. Prenons cette assurance. Pour moi, qui ai quelques



motifs particuliers d'inquiétude... Non, qu'il s'agisse de vous et non de moi.
Pensera moi m'ennuie et me déprime... Cyrène est encore très belle.

*
Pascase aurait voulu savoir son âge. Diomède ignorait cela:

—Mais c'est très difficile. L'âge des femmes? Sait-on l'âge des chevaux?
Avec de l'avoine broyée, la tondeuse, des soins, du repos, un beau
harnachement et des sabots vernis, un cheval est toujours jeune. Seul, le
palefrenier connaît son âge, ou le vétérinaire. Il faut demander l'âge de
Cyrène à sa femme de chambre ou à son médecin. Mettons la seconde
jeunesse. Époque délicieuse pour une femme célèbre, car les hommes sont
si vains que la gloire lui redonne plus de beauté que les années ne lui en ont
pris. C'est ainsi l'âge d'or des femmes de théâtre, le moment où leur cœur se
renouvelle et se rajeunit; les pubertés s'émeuvent et se serrent autour de la
prêtresse; elle donne de bons conseils et procède aux initiations; elle est la
mère, la maîtresse et le professeur; et avec l'autorité de son nom, de son
expérience et de son corps macéré dans les essences, elle régente toute la
génération dont elle pourrait être la grand-mère.
Diomède répondit à une objection de Pascase:
—Mais, mon ami, chez les êtres bien, doués le corps ne bouge qu'à
l'extrême vieillesse. Ninon et Goethe, à quatre-vingts ans, avaient conservé,
du menton au talon, toute leur harmonie plastique... Enfin, voici un peu de
son histoire: Petite bourgeoise et sentimentale, elle se marie. Pas de
religion, pas de mœurs, un sens indécis de la tenue, elle est vouée à
l'adultère. Elle y tombe et cela n'étonne personne, ni elle. Au contraire elle
en est fière, comme d'une distinction, d'une élégance conquise et qui la sort
d'entre ses sœurs. Elle n'est plus déjà la petite bourgeoise; elle est la petite
bourgeoise adultère. Un peu sotte encore, malgré son intelligence, elle tire
vanité de cet état assez commun, s'épanouit et devient plus jolie. Le petit
amant flatté, mais qui la méprise (étant, lui, très sot, et définitivement) lui
enseigne toutes les gammes. Elle chromatise, elle apprend à jouir de son
sexe, à tirer parti de toutes ses muqueuses. Cependant elle songe; son petit
cœur ambitieux bat et sonne; elle se sent égale aux plus célèbres en esprit,
en beauté, en industrie sexuelle, et elle n'est rien que la petite maîtresse d'un
petit commis. Crise dont le hasard décide. Elle aurait pu rencontrer le
viveur riche, celui qui offre une paire de chevaux; elle rencontre l'homme



qui écrit dans les journaux: elle écrira. L'homme est vieux, puissant et
turpide; il dicte: elle écrit; il dit: elle obéit. Elle a compris l'importance
d'être coadjutrice; humble et docile, elle attend la succession. Tout en
apprenant son métier nouveau, elle est la caisse, car le journal appartient à
l'homme; elle paie en ouvrant son corsage. L'homme meurt, elle pleure, elle
est célèbre. Depuis cela, soit dans les journaux qu'elle possède et qu'elle
dirige, soit dans tous les autres, elle n'a pas cessé d'écrire un seul jour de sa
vie, même pendant ses aventures et ses fugues. Dans la société actuelle, tout
autre critérium faisant défaut, un écrivain n'est jugé que sur l'abondance ou
la rareté de sa copie; celui-là est perdu qui s'arrête au bout du sillon, pour
méditer. On ne laboure plus avec des bœufs; on laboure à la vapeur. La
machine à écrire rendra beaucoup de services aux journalistes; cela va leur
permettre de doubler leur production, sans augmenter leurs frais généraux,
—idéal de tout sage commerce. Cyrène qui est riche et pompeuse emploie
des sténographes; elle en a trois qui alternent et se suppléent, car elle dicte
comme on parle, comme parle une femme active et abondante, sans jamais
s'arrêter ni réfléchir. Un article ordinaire ne lui demande pas plus de vingt
minutes; elle en parle cinq ou six tous les matins, et elle recommencerait
après déjeuner si le nombre des journaux était assez grand pour coïncider
avec la fécondité de son génie. Mais, ce qui est encore plus admirable, c'est
que dans cette copie au cours vertigineux il n'y ait jamais ni une lueur
d'esprit, ni une phosphorescence d'idée. Cela me tourmenta longtemps;
enfin, comme Newton découvrit le système du monde en voyant tomber
une pomme, je compris Cyrène, un jour, en voyant couler un ruisseau.
—Dire que c'est votre amie! s'écria Pascase.
—Et ce sera la vôtre. Elle est aimable, spirituelle et d'une intelligence
évidente, mais inapte à faire passer aucun de ces dons dans ses écritures. Je
ne crois pas qu'elle s'abstienne volontairement de laisser paraître son talent;
elle aurait des oublis, des absences. Jamais: c'est impeccablement fluidique
et nul. Le talent, d'ailleurs, mais d'abord le style, condition primordiale du
talent, est incompatible avec son industrie. Rien de fatigant pour le peuple
des lecteurs comme le style; une métaphore nouvelle trouble ou irrite un
esprit simple et inculte; s'il la comprend, cela ne lui cause aucun plaisir,
mais il trouve l'auteur prétentieux et lui en veut d'avoir accroché même une
seconde son œil et son esprit; s'il ne comprend pas, ce qui est plus commun,
il se fâche. C'est très juste et bien raisonnable. Dans quelques siècles, tout le



monde pensera sur ce point comme pense l'homme moyen d'aujourd'hui. Il
n'y aura plus aucune littérature, ni de prose ni de vers, et la pensée
s'exprimera selon une formule nette, sèche, purement algébrique. Comme il
n'y aura plus d'idées générales, toute notion de l'extra-sensible étant abolie
ou considérée comme l'un des symptômes de la folie, il est très possible
qu'on délaisse, comme trop lent, notre système d'écriture. A des hommes
parqués par la science et par le socialisme dans des besognes et des plaisirs
prévus et ordonnés une fois pour toutes, quelques idéogrammes suffiront
pour dire toute la pensée humaine, qui sera brève; les besoins physiques, les
désirs sexuels, bon, mauvais, pluie, soleil, froid; chaud. J'estime qu'avec
cinquante grognements gradués et autant de signes représentatifs un
troupeau d'hommes socialisés exprimera parfaitement tout son génie. En
attendant et dès aujourd'hui, nous devons admettre la parfaite inutilité de la
littérature et de tous les arts; seuls jouent l'enfant ou le débile. Forte et
mûre, l'humanité ne jouera pas plus à faire des vers, de la musique ou de la
peinture, qu'une femme de soixante-dix ans à la poupée ou à la Tour-prends-
garde. Ah! mon cher Pascase, que nous sommes heureux d'être des enfants!
—Moi, je ne détesterais pas, dit Pascase, une humanité plus sérieuse et
mieux ordonnée, avec moins d'imprévu, moins d'injustice.
—Mon cher, la peau vous démange à la place du collier. L'injustice est l'une
des conséquences de l'exercice de la liberté. Elle est davantage: elle est
l'œuvre même de la nature et l'œuvre même de Dieu. La fortune est une
injustice, mais la beauté en est une autre et bien plus grave, une injustice
essentielle, comme l'intelligence, comme tous les dons qui supériorisent un
homme. Soyons injustes, mon ami, souffrons de l'injustice, mais soyons
libres. On en a fait là-dessus une fable assez ingénieuse, peut-être la
connaissez-vous?... Enfin, qu'est-ce que l'injustice? Est-il injuste que
Cyrène gagne le salaire de deux cents ouvrières? Je n'en sais rien et cela
m'est égal. Elle est la joie du peuple; elle a fait le plaisir de bien des
hommes; elle ravit la jeunesse par l'ampleur magnifique de ses charmes.
Son rôle est beau...

—Vous vous êtes bien moqué de moi, Diomède, le jour où vous m'engagiez
à plaire à cette vieille pécheresse...
—Soyez donc plus parisien, Pascase. Je vous engage toujours à lui plaire.
Une femme de luxe, comme Cyrène, n'a que Page qu'on lui suppose.



Supposez, doutez, rêvez. Pourquoi sa forme corporelle, harmonieusement
développée, ne serait-elle pas encore pure? Qu'en savez-vous! Essayez.
—Cynisme! dit Pascase.
—Oui, cynisme. L'amour ne comprend que deux termes: la chasteté et le
cynisme. Tout l'intermédiaire est fait de lâcheté, de morale, d'hypocrisie.
L'amour est bestial ou divin.

—Diomède, vous vous exaltez vers le paradoxe, ce qui est votre manière de
vous pencher sur l'absurde et de vous enivrer des vapeurs marécageuses...
Dites-moi plutôt: cette Cyrène a connu tous les métiers?
—Tous les métiers de femme. Aucun de ces métiers n'est déshonorant. De
savoureuses anguilles vivent dans la vase, une saison, l'été...
—Elles en gardent le goût...
—Si peu que c'en est un piment. Tous ces métiers d'ailleurs n'ont rien de
mystérieux, lis se réduisent facilement à un seul: la prostitution. Mon ami,
ne tremblez pas: c'est le métier commun à tous et à toutes. C'est le métier de
notre corps et celui de notre âme; et tous nos sens ne font que jouir de la
prostitution universelle des hommes, des bêtes, des choses et de Dieu. Les
femmes, spécialement, sont si bien faites pour cela: ou la cellule ou le
monde. N'avez-vous donc jamais désiré dévêtir la nonne qui passe les yeux
baissés, et, dévêtue, lui refaire une ceinture de ses lourds chapelets, et jouir
de cette chair sacrée, rival de Jésus, l'éternel amant? La nonne qui passe,
pourrait-elle passer pure, puisque j'ai des yeux? Et songez à ce Jésus
qu'elles aiment toutes et qu'elles pressent en sanglotant sur leurs seins
martyrisés...

*

Pascase cria:
—Vous détournez les mots de leur sens normal et véritable. C'est absurde...
—Mais, reprit Diomède très doucement, je détourne les mots de leur cours,
comme on détourne les rivières, pour les jeter à travers la stérilité des
landes, là où, grêles et pâles, les idées fleurissent mal... Vos prairies sont
inondées, les herbes pourrissent sous les eaux stagnantes; laissez-moi donc
arroser le sable et rendre au soleil les terres boueuses qui vous donnent la
fièvre. Vous avez la fièvre du moral et du convenable, Pascase,—et



cependant vous voilà assis à la terrasse d'un café, prostitué à tous ces yeux
féminins. Tenez, celle-ci vous désire. Elle feint de s'intéresser aux cordons
de ses souliers et elle relève sa robe afin de faire naître en vous une idée
sexuelle qui s'accouple à celle que vient d'éveiller en ses nerfs obscurs la
vue de votre barbe épaisse et brune.
—Elle veut un louis ou moins, dit Pascase.
—Peut-être, mais ce n'est pas l'essentiel. Riche elle vous eût offert le même
regard, le même geste, et la même jambe. Elle se vend, parce qu'elle ne
trouve pas à se donner: vous comprendrez aujourd'hui ce mot qui jusqu'ici
vous avait semblé banal, ou seulement spirituel.

IX

LE CYGNE

Quand elle releva un de ses bras
pour arrêter l'éventail, on eut dit
un cygne qui du fond de l'eau ramène
et secoue son col flexible et
blanc.

Un peu couchée dans une bergère, Cyrène attendait. Debout, deux ou trois
petits jeunes gens la regardaient, disant avec émotion des choses puériles.
Les bras nus, les épaules voilées d'une dentelle noire, les seins un peu
découverts, tout son beau corps affirmé par la souplesse des étoffes légères,
elle se laissait boire, souriante, renversant la tête, une main contre sa joue,
et sous la dentelle on voyait son aisselle luire comme un ventre de corbeau.
Derrière le dos des adolescents, des mains se crispaient: l'un de ces
adorants, jusqu'alors muet, se mit à balbutier; ses lèvres tremblaient; de pâle
il devint tout rouge. Maternellement Cyrène lui dit:
—Enfant, vous vouliez me faire un compliment; il est fait. Donnez-moi
mon éventail... Là, sur la petite table... Merci... Non, ouvrez-le... Éventez-



moi...
*

Alors, laissant tomber ses bras et glisser son fichu de dentelle, elle respirait
largement et ses seins se gonflaient. Quand elle releva un de ces bras pour
arrêter l'éventail, on eût dit un cygne qui du fond de l'eau ramène et secoue
son col flexible et blanc.

*
Du seuil, Diomède et Pascase avaient vu la scène d'adoration et les
complaisances de l'idole. Ils s'avancèrent; elle se leva pour tendre la main à
Diomède et tout de suite l'entraîna dans un coin.

*
—Vous savez, Diomède, je crois que Cyran va venir.
—Vous en êtes sûre?

—Non, mais Tanche m'a promis de l'amener. Et tenez ce papier bleu...
Elle le tirait de son corsage.
—S'il était tombé, dit Diomède, pendant que l'éventail d'Elian vous dilatat
le cœur, il aurait cru, cet enfant ... il aurait eu du chagrin.
—Je le vois pour la première fois.
—Précisément, s'il vous connaissait, vous n'auriez plus le pouvoir de lui
faire du chagrin.
—Mon cher, j'aimerais mieux lui faire du plaisir.

—Ah! Cyrène, que je vous aime! ô délicieuse amie!
—Enfin, lisez.
—«Crois viendra. Entendu décoration orphelines.» Dieu, que ce Tanche est
avare! Expliquez.
—Très simple. Orphelinat. Chapelle. Il offert ornements et Sina décoration.
Cyran évangéliser les murs, anges, nuages, âmes.
—Rédemption?

—Oui, Notre-Dame de la Rédemption.



—Bon vocable, mais je voulais dire rachat.
—De quoi? Repentir? je ne me repens pas même de vous.
—Cyran fait pénitence pour deux.

—Pauvre Cyran...
—Achevez.
—Eh bien, oui. Je l'aime encore, je l'aime et je n'ai peut-être jamais aimé
que lui. Je me souviens, dans les derniers temps, nous avons pleuré toute
une nuit. Quelle douceur! La petite bourgeoise sentimentale, comme vous
dites... Non, mon ami, c'était pur, c'était large, c'était haut... Nous étions sur
une montagne... Il y est resté tout seul, après m'avoir rejetée d'auprès de
lui... Pourquoi? Il a eu peur. Il a cru que j'étais incapable d'être fraternelle...
Je l'aimais assez pour lui sacrifier tout... Oui, tout, même la luxure... Qu'il
soit chargé de tous les péchés que son abandon m'a fait commettre!
—Ne dites pas cela, Cyrène, c'est mal.
—C'est mal. Je ne le dis pas. Mais on peut bien maudire un peu ceux que
l'on aime toujours et qui ne vous aiment plus.

—Il ne vous a pas oubliée.
—Je le sais, mais il a toujours peur.
—Oui, et il a raison.
—Je lui ai donné raison, je l'avoue; mais que puis-je faire? Mon métier
m'ennuie, je méprise les hommes et les hommes me méprisent, tout en me
craignant et en me désirant; alors je me penche vers les âmes neuves...
—Et les corps nouveaux...
—Cela me rafraîchit.

—Votre éventail aux mains d'Elian, c'était charmant.
—Et innocent.
—Cyrène, je vous connais. Elian s'endormira ici la tête sur votre épaule.
Est-ce le même éventail?
—Le même, dit Cyrène en riant, le même et la même Cyrène.



*
Diomède n'ayant pas répondu, Cyrène reprit:
—Voici le complot. Sina va venir, vous le conduirez à Cyran, vous mènerez
la conversation et vous ne vous tairez que lorsque Cyran aura accepté. Il y a
là pour lui des années de travail, de joie, et presque une fortune. Stupide et
vaniteux, Sina paiera ce que je voudrai. Ainsi je serai très bien vengée. Par
moi et sans qu'il le sache, Cyran aura acquis plus de gloire et tout l'argent
qui lui manque depuis qu'il a renoncé à faire des portraits et des tableautins.
Vous approuvez?

—Oui. Vous êtes belle.
Lui mettant doucement les mains sur les épaules, elle le baisa au front.

*
Pascase rôdait. Diomède le présenta et Cyrène accorda tout, habituée à ne
voir dans les inconnus que des suppliants ou des amants. Elle dit:
—Tout ce que Diomède arrangera avec Daniel.

Puis:
—Ah! voilà Tanche! Mon Dieu, tout seul!
—Ce Daniel? demandait Pascase.
—Un secrétaire.

*
Tanche, l'air inquiet, caressait sa maigre barbe:

—Il est là, dans une voiture, avec Pellegrin, que j'ai heureusement rencontré
et qui le surveille. A la dernière minute, il a eu un scrupule... Si Diomède?
—Diomède, je vous en prie!
Diomède voulut bien.

*
Cyrène fit le tour du salon, ayant pris au hasard le bras de Pascase, qui se
redressait un peu ivre, fier et souriant. Il reconnut Elian, qu'il avait
rencontré avec Diomède, et lui envoya un petit salut amical.



Aussi neuf que lui, Elian en fut tout réjoui.
Cependant Cyrène, au milieu des gestes et des mots échangés, tournait à
chaque instant la tête vers la porte, ce qui faisait passer de jolis reflets sur
son cou et sur ses épaules. Sa figure pâle et mate de brune profonde se
rosait un peu par l'émotion; sa voix était très douce, tout amollie; elle
paraissait plus belle que les autres soirs; les yeux la regardaient avec joie.
Pascase, sans comprendre et sans réfléchir, jouissait de sentir son bras
trembler sous le sien; il le serra un peu afin de mieux sentir les petits
frissons de la chair.

*
Comme ils étaient à l'autre bout du salon, vis-à-vis la porte d'entrée, Cyran
parut.
Il y eut un grand silence et un grand émoi, car tout le monde savait. Les
hommes qui étaient assis se levèrent, s'avancèrent et derrière eux quelques
jeunes femmes troublées par la vue du maître. On le reconnaissait d'après
ses portraits.
Brusquement, lâchant le bras de Pascase, Cyrène s'avança, tendant les
mains, ne trouvant rien à dire. Cyran balbutiait:
—Chère amie, chère amie...

*
Assis, il fut aussitôt entouré, mais il ne disait rien, roulant des yeux
soupçonneux, s'essuyant le front; un instant il s'occupa a déplisser avec son
pied un petit tapis. Enfin il releva la tête: Diomède lui parlait de ses
fresques.
Il répondit, l'air heureux, revenu à des gestes de peintre, le pouce en avant,
comme écrasant de la couleur, ou les doigts agités, dessinant un ensemble,
piquant des détails. A la troisième de ses phrases hachées, jamais finies, il
se sentit très à l'aise, c'est-à-dire seul. L'auditoire disparu, il voyait de la
peinture et il la décrivait. Son tableau achevé, il se tut et après un silence,
ayant regardé fixement Elian, lui demanda de poser pour une tête de jeune
saint Jean-Baptiste. Tanche prit son adresse, pendant qu'il rougissait.



—Jamais de modèles de profession, reprit Cyran. Ils savent prendre la pose,
c'est vrai, mais c'est aussi ce qui les rend si dangereux. L'art est mort par le
modèle... A Florence et partout, avant Léonard, on a peint d'après des
poupées de cire, surtout chez les orfèvres... Cela valait encore mieux que le
modèle de métier... Le modèle est bête et béat, surtout l'Italien... Le brun
frisé, la grande barbe blanche, la madone aux larges paupières baissées...
Parisiens, les modèles mâles ont l'air canaille et les femelles, l'air grivois...
Prenez des gens qui passent, des gens qui pensent, des gens qui souffrent...
J'ai trouvé une madone admirable, une femme rencontrée sur le bateau...
Elle sanglotait en berçant un petit enfant dans ses bras... «Ah! monsieur,
c'est que sa sœur jumelle vient de mourir, et lui, il est si faible que j'ai peur
de le perdre aussi.» J'en ai fait la madone qui pleure le supplice futur, mais
dans ses larmes il y a un sourire pour la vie présente... Elle est admirable,
admirable!... Le modèle, voilà: on fait prendre la pose, sous le costume, et
on copie. Mais c'est l'école de dessin! L'art d'aujourd'hui est terrifiant, l'art
protégé. Il y a quelques années, Diomède qui fréquentait alors les ateliers
réussit à identifie! avec leurs modèles tous les tableaux primés cette année-
là. Un jeune Italien nommé Giosué, alors célèbre, figurait dans douze toiles;
on l'avait mis jusqu'au milieu d'une vue de Normandie... Alors, ajouta-t-il,
en regardant Elian, ce jeune homme viendra? Il faut qu'il vienne. Il a des
yeux qui aiment et qui songent.

*
Elian pensa à Cyrène: il l'adorait pour avoir eu chez elle ce bonheur et cet
orgueil.

*
Cyrène et Diomède amenaient Sina trouvé dans le petit salon de jeu où il
perdait volontiers des sommes, avec l'air de distribuer de l'or à des clients
romains.
Les trois hommes demeurèrent seuls. Le complot s'acheva. Cyran fut
vaincu.

*
Cependant la foule des adolescents et des jeunes femmes avait reformé son
cercle, plus loin, autour de Cyrène. Les femmes la désiraient non moins que
les mâles; elles se sentaient mâles tour à tour et amantes près de cette



créature â qui nulle luxure n'était étrangère. Agenouillée près d'elle, Flavie
jouait avec les rubans flottants de sa jupe, la joue parfois appuyée aux
genoux de sa maîtresse, ou bien levant vers ses yeux noirs de grands yeux
innocents et blonds. Ce spectacle qui n'intimidait personne remuait le cœur
tendre des jeunes gens; Pellegrin murmura des vers:
Reines des soirs anciens, amantes immortelles...
Ces yeux où la beauté s'enivre d'être belle...
Adorables caresses où les gestes d'amour
Sont doux comme des vagues et purs comme des plaintes...
Fleurs dont le vent du soir a rapproché les lèvres...
A ce moment, jalouse, la petite Aurèle aux longs cheveux de fillette saisit la
main de Pellegrin et femmena.

—Dites-moi des vers, mais d'autres... Ceux-là sont beaux, mais je ne les
aime pas... Une reine, une seule reine... Une reine et son roi...
Ils s'en allèrent loin, vers les petits salons obscurs, sous les ramages
sombres des pâles verdures.

*
Elian à son tour, énervé, triste et colère, s'éloigna. Il rencontra Pascase:
—Elle est, dit Pascase, vraiment belle.

—Elle est diabolique, répondit Elian. Elle est un sérail. Quelle créature
d'amour! Tout un peuple d'hommes et de femmes s'agenouillerait sur son
passage. Elle est la chair.
—Il y a dans son regard une tentation, reprit Pascase. Et tout est tentation,
autour d'elle, ces jeunes femmes que le désir parfumé d'odeur fauves, ces
éphèbes aux airs équivoques... pile ou face...
Elian sourit avec dédain:
—Je vous croyais un ami de la maison?

*
Pascase regarda l'adolescent, comprit, rougit e apercevant Tanche, se rejeta
sur lui. Il dit innocemment:

—Singulière maison...



—Singulière? Pourquoi? Mœurs du jour. Aucun étonnement possible.
D'ailleurs Cyran est là. Cyran purifie tout. Cyran purifiera tout. Ah! il se
lève. Nous allons partir. Venez-vous? Venez. Vous avez l'air sinistre.
Franchement, je ne suis pas non plus très à mon aise... Il faut la candeur de
Cyran ou l'ironie de Diomède pour souffrir avec patience cette odeur de
parc aux chèvres,—et aux chevreaux. Cyrène se perd ets'avilit... Mais si
vous voulez voir quelqu'un souffrir plus que nous, regardez Néobelle... Là-
bas, cette grande jeune fille qui ressemble à Cyrène, plus grande encore et
plus somptueuse... On dit qu'elle est sa fille, et de Sina... Paternité ou
adoption, elle est Sina, Marie-Néobelle de Sina. Ce nom lui fait du tort, à
Sina. On le croit Juif. Il est Syrien. C'est peut-être pire. Néobelle sait tout et
méprise tout. Elle a l'innocence de la croix élevée au milieu des turpitudes
et des fourberies de la place du marche. On dit qu'elle aime Diomède, or
Diomède ne parle jamais que des aventures, des idées ou des amours avec
lesquelles il veut bien jouer; sur les choses qui lui sont essentielles, il est
muet; je suppose donc...

*
Cyran sortait, ayant baisé la main de Cyrène avec un air de grande
cérémonie affectueuse; Tanche le suivit, et Pascase aussi.

X

LES MAINS

Il vaudrait mieux n'avoir baisé
que des mains pures.

—Enfin, vous daignez savoir que je suis là, et pour vous seul?
—Votre mère, répondit Diomède, avait besoin de mes paroles.
—Ne l'appelez pas ainsi. Cela m'est douloureux. Elle est pour moi une
grande sœur malade plutôt qu'une mère... Vous savez bien que je l'appelle
Cyrène comme tout le monde, comme vous. Laissons. Et ma lettre?



*
Diomède fut troublé. Il réfléchit rapidement.
«Fallait-il la lire? Si oui, il est trop tard. Si non, c'est bien.»

Les yeux de Néobelle ne disaient rien. Ils attendaient.
Diomède présenta la lettre, tournée et retournée sur toutes les faces et tous
les angles.
«J'ai l'air d'un escamoteur, songea-t-il. Vais-je l'avaler ou la faire passer à
travers ma main?»

*
Il dit:

—La voici. Elle est intacte.
Toute pâle, Néobelle répondit froidement:
—Merci. On peut se confier à vous. Vous êtes discret.
Diomède comprit, se méprisa, puis ressentit de la colère:
—J'ai été stupide. Mais pourquoi ce jeu?
Néobelle haussa lentement ses belles épaules

—Je ne sais pas. Je m'ennuie. Je croyais que vous auriez deviné...
Elle tenait la lettre entre ses doigts un peu crispés. Diomède voulut la
reprendre:
—Non, il est trop tard.
Elle la plia, en fit une bande étroite.
—Où la mettre? Dans mon gant, cela me ferait une bosse sur le bras. Cela
serait très laid, n'est-ce pas, mon ami? Non. Dans mon sein, là, sur la peau
très douce de ma poitrine. Et si elle m'écorche, Diomède, si tantôt je trouve
l'enveloppe tachée de sang, je vous renverrai le petit cilice, la petite relique.
Est-ce bien comme ça qu'il faut dire? J'ai un morceau de la tunique
sanglante de sainte Prase. Quand je le regarde dans son petit cœur d'or de
forme surannée, je ne suis pas émue. Mais peut-être avez-vous l'âme plus



sensible... Dites-moi maintenant, pourquoi ne vous ai-je pas vu tous ces
derniers temps? Pourquoi avez-vous été un mauvais ami, Dio?

*
Elle parlait d'un ton caressant et affligé, toute sa beauté comme voilée
d'amertume. Son corps magnifique semblait se retirer des regards, s'en aller,
se fondre dans une lumière triste. Elle s'était enveloppée dans la dentelle
noire tombée des épaules de Cyrène; sa peau claire à travers le crêpe
transparent dessinait des fleurs roses. Assis sur un tabouret, tout près d'elle,
Diomède la regardait, ne trouvant rien à dire. Il écoutait vaguement les
grêles airs de valse qui du salon voisin venaient à travers les portières
mourir à leurs oreilles. Après un long silence, il répondit, retrouvant dans sa
tête la phrase de Néobelle:

—Je ne suis pas un mauvais ami, Néo, mais fatigué d'avoir cueilli trop de
fleurs sans parfum, j'hésite à franchir le fleuve, à passer sur l'autre rive, sur
celle d'où viennent, je le sais maintenant, les odeurs qui avaient enivré mon
ignorance. Quand je suis parti, de bon matin, le soleil riait à travers les
feuillages des saules; il y avait de la rosée sur les herbes et déjà des guêpes
sur les fruits. C'était un matin d'août; c'était mon printemps; je n'en ai pas
connu d'autres. Je cueillis des pâquerettes, et des gentianes, et toutes les
floraisons pauvres des étés trop chauds, et je les respirais avec joie; mais
l'odeur qui me consolait venait de plus loin, de là-bas... Il faut passer l'eau;
où est le batelier? Et comment revenir si la fleur que je vois et que je veux
n'est qu'un mirage...
—La fée Morgane sur le lac du Léman, dit Néobelle. Je l'ai vue. Ce n'est
pas très curieux. Mais si vous la vouliez vraiment, Diomède, la fée, la fleur
ou la flamme, elle surgirait devant vous avec sa vraie chair de femme, de
fleur ou de fée. Elle viendrait à vous... Elle vous éviterait de passer le
fleuve... Elle ménagerait les battements de votre cœur,—et de votre peur...
—Je n'ai pas peur du fleuve, Néo, j'ai peur de vous.
—Non, Diomède, de vous-même. Vous avez peur de vos désirs, qu'ils ne se
gonflent, fantastiques bêtes, avec des mâchoires et des ongles, peur de
l'émotion, peur du sentiment, peur de vivre...
—Mais je vis, et beaucoup, je marche, je songe, je me prête à des
fantaisies...



—Vous vous prêtez toujours, c'est bien cela vous ne vous donnez jamais.
—Être libre, être libre!
—Libre dans le désert de vos irréalisations! Libre au milieu des sables ou
parmi la poussière des sables ou parmi la poussière des routes stériles!
Libre, et seul!

—Seul? Oui, je suis seul. Toute causerie me laisse seul, toute intimité me
laisse seul. Je suis seul quand je touche la main d'un ami ou les genoux
d'une femme, seul quand je parle, seul quand j'écoute et seul quand je crie.
C'est vrai, mais qui donc, s'il pense, ne vit dans l'éternelle solitude?
—Vous pourriez peut-être aimer, mon ami? dit doucement Néobelle.
—Le fleuve! répondit Diomède. Toujours le fleuve, onde ou ombre, dans
lequel il faut se jeter tout nu.
—Tout nu, Dio! Tout nu, dépouillé de vos petits songes, de vos petites
fantaisies, de vos petites sensations, de votre petite ironie... Et ainsi allégé
vous atteindrez très facilement l'autre rive, et là, vous vous mettrez à
genoux.
—A genoux?

—A genoux comme un enfant.
—Comme un enfant!
—Oui, Dio, comme un petit enfant. Je n'ai jamais vu cela autour de moi. Il
n'y a pas de prière dans l'air que je respire. Je n'ai jamais entendu de
cantiques, mais seulement des appels de luxure... Il doit en sonner de pareils
la nuit dans les forêts fauves... Des cris de fauves exténués, malades et
gémissants... On ne sait s'ils gémissent de honte ou de plaisir... L'amour
n'est-il donc qu'une des formes du mépris?
—Ah! Néo, le mépris joue un grand rôle dans l'amour; sans lui la plupart
des rencontres charnelles seraient inexplicables. Il y a pour l'homme un
grand plaisir à faire l'animal, à se rouler dans la litière de l'instinct, à enclore
son idéal dans les limites étroites du jardin sexuel, à s'en faire une prison, à
ne lever la tête vers les visages que pour y lire la satisfaction d'une
déchéance... Mais d'autres ne peuvent lever la tête quand l'excès de la honte
extasie leurs nerfs, et ils meurent là, étouffés dans leur stupre... La beauté



n'est plus qu'une promesse de plaisir; elle n'est plus que le jeu des mains et
des lèvres, l'immédiate et banale joie du toucher. Les âmes sont devenues
aveugles et il n'y a plus d'infini dans les yeux des hommes, ni dans les seins
des femmes...

*
Il se tut, puis ajouta:

—Vous me faites dire ce que je pense, Néo. Ce sont presque des aveux.
D'ordinaire, je me tais ou si je parle c'est avec indulgence, avec l'indulgence
dont j'ai besoin moi-même. Et d'ailleurs à quoi bon cette confession et cette
colère? Non, pas de colère. Je ne veux pas haïr la vie... Il faut bien sortir, il
faut bien marcher; alors, aimons le paysage de nos promenades; notre
amour peut-être le rendra beau. J'ai purifié des choses très laides en les
regardant avec innocence. La bonne volonté sanctifie même
l'accomplissement du mal; il y a plus de vertu dans certaines mauvaises
actions que dans certaines bonnes œuvres... Mais pourtant, il vaudrait
mieux ignorer, il vaudrait mieux avoir fermé les yeux de temps en temps le
long du chemin... Il vaudrait mieux n'avoir baisé que des mains pures.
—Tiens, voilà mes mains, Dio!
Et avec la conscience de sa candeur vraie, Néobelle, arrachant ses gants,
tendit ses deux mains pâles aux lèvres de Diomède.
Excité par son discours, ému par la beauté de cette chaste fille, si
ardemment femme et si froide: ment vierge, il baisa les mains offertes avec
plus d'amour que jamais encore aucune autre chair.

*

Néobelle le regardait avec des yeux passionnés mais calmes:
—Aimes-tu ma chair, Dio?
—Néo, je t'aime toute!
Debout et penché sur elle, Diomède cherchait ses lèvres. Elle les refusa et
se leva:
—Non, pas les lèvres! Les lèvres donnent; je ne veux pas donner...
Et résistant aux efforts de Diomède elle répétait:



—Je ne veux pas donner, pas encore, pas encore!... Mais tout ce qui ne
donne pas... Tiens, mes bras! Tiens, mes épaules!... Ah! tu aimes ma chair,
Dio! A-t-elle goût d'infini? A-t-elle goût de miel ou de ciel? Ah! Dio!
Exaltée, elle riait d'un rire passionné. Ses yeux éclataient, presque
méchants. Elle semblait s'offrir avec révolte, lutter en vain contre ses
paroles et contre ses gestes. Deux fois elle porta la main à son corsage,
froissant nerveusement l'étoffe tendue.
—La lettre, la lettre! Néo, la lettre!

Elle l'atteignit, la tendit à Diomède.
—Oui, il faut la lire maintenant. Ah! il y a du sang, un peu de sang, une
goutte de sang, une seule goutte... Ainsi, je te donne de mon sang! Dio, que
me donneras-tu?
—Moi, répondit simplement Diomède.
—C'est dit. Tu m'appartiens.
Dans un moment d'exaltation, Diomède porta la lettre à sa bouche et baisa
la tache sanglante.

—Baise aussi la blessure, Dio!
Et Néobelle, déchirant son corsage, offrit son sein nu aux lèvres de
Diomède.
Mais à peine eut-elle senti cette caresse trop sensuelle qu'elle recula.
S'enveloppant les épaules dans la dentelle noire, elle s'enfuit.

XI

LA BARQUE

Je veux sauter sur une autre nef
et que la vieille barque sombre
avec tous mes péchés.



Assis dans le fauteuil que venait de quitter Néobelle, il songeait, serrant la
lettre entre ses doigts, étonné de s'être livré franchement à des discours et à
des gestes pathétiques. Mais tant d'émotions des deux modes, sensuel et
sentimental, l'avaient lassé ainsi qu'une longue promenade parmi des
paysages contradictoires. Il songeait et ne pensait pas, engourdi dans une
fatigue assez douce, un peu gêné vis-à-vis de lui-même et pourtant satisfait
comme d'une victoire.

*
Bientôt, il cessa même de songer. Alors il perçut les bruits prochains des
danses. Surpris que nul couple n'eût tenté une intrusion vers ce coin
pourtant si connu et où tant d'épaules avaient été baisées et peut-être
mordues, il alla soulever la tapisserie qui séparait des autres pièces le petit
salon solitaire. La porte était fermée à clef. L'autre, celle qui donnait
directement sur l'antichambre et par où Néobelle avait disparu était restée
ouverte. Des domestiques somnolaient; il n'y avait plus sur les tables qu'un
petit tas de manteaux où il choisit le sien. La musique cessa; des gens
sortirent; il rentra vite, ne voulant voir personne.

*
Au même moment la porte fermée à clef cria et Cyrène parut:
—Je vous savais là, je vous ai surveillé. Il faut vraiment que je vous aime,
Diomède, pour vous laisser sous clef seul avec ma fille.
—Tout le monde pouvait entrer par où elle est partie.
—Non, ce soir la porte du fond n'ouvrait qu'en dedans.

—J'aime autant ne pas avoir su tout cela d'avance, reprit Diomède. Néo le
savait?
—Non. C'est moi qui ai tout fait. Je sais que vous vous aimez et cela me
plaît.
—Elle est vraiment votre fille?
—Ma vraie fille. Vous aimeriez autant pas?
—Presque.



—Elle me ressemble si peu. De stature, de ligne, et voilà tout. Je l'adore et
elle me méprise. Si elle avait mon caractère, elle m'aimerait... c'est mieux
ainsi... Néo est une créature admirable devant laquelle je me prosterne
éblouie et balbutiante. J'adore sans comprendre... Vous seul peut-être
pourrez déchiffrer cette écriture hiératique... On ne sait pas ce qu'elle veut...
Enfin, elle vous aime...
—Oui, reprit très simplement Diomède, je crois qu'elle m'aime.
—Et vous?

—Moi, je suis écrasé. J'attends le coup de grâce—et de là grâce...
—C'est cela, faites de l'esprit, quand il s'agit de la joie et de l'a vie d'une
fille malheureuse qui vous offre toute sa beauté et tout son cœur.
—O Cyrène, ne soyez pas sentimentale. Ayez la pudeur du sentiment; c'est
ce que j'appelle n'être pas sentimental; et laissez-moi aimer avec ironie, si
c'est ma manière d'aimer.
—Les femmes, dit Cyrène, n'ont aucune pudeur; vous le savez sans doute
mieux que moi, mais celle-là est la dernière dont elles soient capables.
Parler d'amour leur est peut-être encore plus agréable que de faire l'amour.
Croyez-vous vraiment que je puisse aimer Cyran en secret? Non, je veux
crier mes sentiments pour lui, les étaler, les afficher—sur tous les murs, sur
mon front et sur le sien. Je suis plus heureuse de l'avoir vu chez moi une
heure en cérémonie que d'avoir passé huit jours tête-à-tête avec lui. Tout le
monde sait qu'il m'a quittée; tout le monde sait que cela m'a fait de la peine;
tout le monde saura que nous nous sommes rencontrés...

*

Cyrène songea un instant; elle reprit:
—Il a fait le premier pas; il en fera d'autres. Je veux mourir près de lui... Je
ne suis plus telle que vous me croyez et telle que je parais, Diomède; et, si
je veux être encore aimée de Cyran (aimée comme il voudra), c'est pour
pouvoir paraître enfin telle que je suis devenue... Les adolescents, Diomède,
jeunes enchanteurs et petites sirènes, je voudrais tant les fuir! Je sens que je
me perds, ma barque coule; l'eau est bleue et tiède, mais profonde; j'y
disparaîtrai toute... Non, je veux vivre et rester belle et fière; laisser le
monde et non être laissée par le monde. Je veux sauter sur une autre nef et



que la vieille barque sombre avec tous mes péchés; ils sont lourds, elle ira
au fond. Sur l'autre nef je m'installerai bien sagement, mais avec beaucoup
de dignité, comme une reine qui vient d'abdiquer mais qui garde en ses
membres des habitudes royales. N'ai-je pas régné en vérité surtout un
peuple? Par ma beauté et par ma luxure? Oui, par cela presque seul, car tout
le reste n'aurait été rien sans le scandale de ma vie.
—Ah! Cyrène, c'est donc l'heure du cilice?
—Elle aurait déjà sonné, mais Cyran a retardé l'horloge.

—Vous serez regrettée.
—Et je ne laisse pas d'héritière.
—J'espère que non, répondit Diomède.
Cyrène le regarda sans se fâcher.
—C'est le premier crin du cilice. Continuez.

—A peine une petite cordelette de soie, mon amie. Mettez-moi à la porte.
—Tout est fermé, dit Cyrène, vous passerez par ma chambre et le petit
escalier.
—Non, c'est trop de tentations.

*
Il suivit pourtant, troublé, craignant la lâcheté de la chair, mais Cyrène,
traversant la chambre sans hésitation, ouvrait déjà la porte dérobée.
Diomède par instinct ou souvenir regarda vers le lit dont il connaissait bien
la place; il était défait et, dans la pénombre, il crut voir une tête s'enfonçer
dans l'oreiller. Alors en un accès d'hypocrite indignation—car lui, Diomède,
aurait-il résisté aux bras violents—il s'emporta contre Cyrène et, à mi-voix,
pendant qu'elle l'éclairait sur le palier.
—Cyrène, vous mentez à vos paroles. Qui est là?

*
Cyrène répondit froidement:
—Elian.
—Alors, tout ce que vous m'avez dit?



—Je ne me renoncerai que dans la sécurité de mon cœur.
—Sacrifiez cela.
—Diomède, je vous en prie.

—Mais pourquoi me donner ce spectacle et me forcer à un rôle absurde?
Me voilà moraliste, à deux heures du matin, sur la troisième marche de
l'escalier qui mène à l'alcôve. J'ai envie de rire... En effet, vous êtes libre,
mais vous croire, Cyrène, vous croire!
—Si j'avais voulu, c'est vous qui seriez dans l'alcôve.

*
Et pour punir Diomède, se penchant vers lui, elle lui toucha le front de son
aisselle nue.

*

Diomède descendit d'une marche.
—Allez-vous-en.
—Sacrifiez Elian.
—Je vous laisse.
—Je ne vous croirai plus.
—C'est le dernier, Diomède. Encore celui-là. J'ai eu d'envie d'Elian. C'est le
dernier.

—Et Flavie?
—Bagatelle.
—Sacrifiez Elian.
—Non, mon cher, je veux choisir mon mot de la fin. Bonsoir.

*

Elle rentra. Diomède entendit le bruit des verrous.
Alors il remonta les quatre marches, écouta.
Elian avait quitté le lit au premier verrou et là, près de la petite porte, c'était
une prise de possession lente et curieuse, avec un froissis d'étoffes, des



baisers rapides... Il entendit Cyrène prononcer un mot obscène, puis il lui
sembla qu'elle emportait l'éphèbe dans ses bras...

*
Il songeait, en se faisant ouvrir la porte de la rue:

«Cyrène en est à l'excitation du mot sale... Je la plains... Enfin, c'est de son
âge.»
Puis encore:
«Décidément, les amours des autres, c'est bien peu intéressant.»

XII

L'ODEUR.

Cette odeur de lavande et de noix
que le contact du mâle n'a pas encore
troublée.

Diomède se réveilla dans le soleil et, avant toute réflexion, se sentit
heureux. Il faisait chaud; les rideaux souriaient aux vitres claires; il se leva,
marcha tout nu. Des fleurs,'en une jardinière, s'épanouissaient avec naïveté;
les plantes vertes se dilataient, inclinant au bout de leurs hampes des
ombelles plus larges.
Longtemps il s'amusa à vivre ainsi, libre et attentif, dans la paix
bourdonnante du matin printanier. Ayant ouvert une fenêtre qui donnait sur
rien, sur des cimes d'arbres, sur le ciel, il se dressa divinement fier au seuil
de la nature rénovée.

Puis, son état de nudité l'inclinant à des pensées sexuelles, il comprit la
cause de sa joie, courut à ses vêtements, ouvrit avec hâte la lettre parfumée
encore d'une odeur de chair; il la lut debout, parmi les fleurs et les feuillages
qui lui frôlaient la peau.



Quatre feuillets bien remplis et comme ornés d'arabesques. Cette écriture
droite, pleine de boucles, il la trouva noble, cordiale, et sensuelle par la
courbe onduleuse des traits qui semblaient prolonger les mots comme des
baisers, qui se repliaient ainsi que des bras pour garder plus longtemps la
jouissance de l'idée. Les aveux ne le surprenaient pas; il n'eut des
restrictions et des doutes qu'une perception indistincte; tout ce qui n'était ni
désir ni don s'abolissait dans le souvenir des récentes extases.
Son bonheur s'augmentait de la certitude de dominer désormais cette
créature superbe; elle était venue à lui, dépouillée de son orgueil et presque
de sa robe, déchirée en signe de soumission... Ému, il se promit d'être pour
Néo un ami magnifique, un trésor charnel et sentimental répandu comme
une pluie d'été sur tout son corps et jusqu'au fond obscur de cette âme
verdoyante. Il l'aima sous la forme d'un jeune arbre frais, fort et chevelu,
que l'on enlace, où l'on cueille une branche, au pied duquel on se couche
dans une ombre odorante et tiède. Elle lui donnait une sensation de solidité,
de sécurité vitale, et à songer au jeune arbre à l'âme verdoyante, il se voyait
enraciné au même terrain, frémissant au vent du matin, pâmé en un enlacis
de rameaux fraternel et voluptueux.
Soudain il la désira. Les scènes pathétiques de la nuit remontaient lentement
jusqu'à ses yeux, puis redescendaient le long de ses nerfs, drainant le sang
des artères, fermant les portes affolées des veines; il revoyait, presque
pâmé, les bras dorés où les muscles couraient comme des vagues, les
épaules doucement tombantes, les seins larges et profonds, rendus plus
blancs par la pourpre de leurs gemmes; et il sentait cette odeur de lavande et
de noix, que le contact du mâle n'a pas encore troublée.

*
Le soleil disparut sous un nuage; Diomède se vêtit, retrouva son calme et sa
lucidité, mais, encore dans le même cercle d'idées, il disserta intérieurement
sur la singularité et la diversité des odeurs féminines, leur rôle dans l'amour,
l'absurdité d'épouser une femme sans avoir respiré ses épaules. Il comprit
alors futilité des bals, s'amusant que les exigences sensuelles eussent
imposé aux plus pudiques filles de s'offrir, fleur ouverte, au flair discret des
prétendants. Allant plus loin, il admit la nécessité de la plupart des usages
traditionnels, même de ceux dont la signification est oubliée: ainsi les bains
de mer et la demi-nudité des plages, c'était la revanche de l'impudeur native



sur l'emprisonnement des gorges et des bras, sur la longueur des juges, sur
les mensonges des robes et des corsages. Un peuple habitué à un peu de nu
se baignerait dans des étuves et non dans l'eau dure et dangereuse de
l'océan. Mais il faut que les femmes, matrices de la race, se dévêtent, au
moins une fois par an, sous l'œil des mâles. Plus fort que toutes les
religions, que toutes les morales, l'instinct commande et la pudeur obéit.
Songeant à sa récente conversation avec Pascase il regretta de ne pas lui
avoir prouvé que la robe d'une jeune fille, après trois ou quatre ans de bals
et de plages, ne couvre plus qu'une chair aussi connue en surface, par les
yeux, les mains et la divination du mâle, que la chair publique du modèle ou
de la courtisane.
Pourtant, il ne condamnait ni la morale, ni la pudeur, ni la lutte contre la
nature; il trouvait intéressant ce perpétuel état d'oscillation entre l'instinct
animal et l'instinct humain, œuvre des génies, collier de force et de grâce,
ornement singulièrement heureux et significatif...

«C'est le frontal du grand-prêtre, le signe de l'élection. Tel qu'il est devenu,
l'homme est un être contraire à la nature: là est sa beauté. Mais il n'est pas
mauvais que la nature parfois le rappelle à son origine, l'incline vers ses
mamelles dures et ses hanches de pierre, afin qu'il sache que la joie est
d'être un homme et non d'être un animal.
Oh! que Néo, Dieu merci, est donc peu naturelle! Il n'est pas naturel qu'une
femme soit belle, blanche et dorée un peu. C'est son âme qui l'a faite belle,
c'est l'obscurité des maisons et des vêtements qui l'a faite blanche, c'est la
serre chaude des civilisations qui a décoloré ses cheveux, ambré le duvet de
ses bras, velouté sa peau, refait de tout son corps une chose de douceur...
Les hommes de notre race qui marcheraient nus deviendraient de la couleur
des vieilles chaudières de cuivre rouge et les femmes qui font nos plaisirs
ressembleraient aux débardeurs qui vident le long de la Seine les bateaux
chargés de sable.»
Diomède sourit en songeant aux dessinateurs naïfs qui illustrent de petits
Praxitéles tels romans préhistoriques et font fleurir à l'orée des cavernes,
parmi la puanteur des viandes pourries, des seins liliaux et des épaules
claires. II sourit aussi des écrivains.



«La beauté animale est naturelle. La beauté humaine n'est pas naturelle;
c'est une invention lentement perfectionnée, un des travaux visibles et le
chef-d'œuvre de l'intelligence.»

*
Ayant déjeuné, il relut la lettre. Alors les doutes et les réticences éclatèrent
comme un semis de taches d'encre, parmi les arabesques cordiaux. Il
souffrit.

«Les gestes et les mots d'hier soir n'ont-ils pas effacé les petites taches
d'encre? Tous ces retraits sur elle-même et ce partage en deux êtres, l'un de
sang, l'autre d'âme, est-ce autre chose que le geste de laisser retomber sa
robe, quand le passant regarde avec trop de désir les jambes de la passante?
Le fichu recroisé sur le sein? Mais elle l'a déchiré elle-même, déchirant
toutes les lignes de la lettre où son amour était nié.»
Et peu à peu, il se réconforta.
La peur ne le dominait plus. L'oiseau sombre qui planait au-dessus de sa
tête était tombé à ses pieds, les ailes fermées, mais la bête, encore
palpitante, agitait les pattes et ses plumes frissonnaient.
Il sentait qu'une grande rénovation allait se faire en lui, que les horizons
multiples où il arrêtait ses regards amusés allaient se voiler de brumes, un
seul demeuré clair parmi le demi-jour universel.
Alors il se souhaita la force nécessaire pour subir cette nuit et ce
déchirement, anxieux de savoir si Néobelle serait assez resplendissante pour
éclairer, astre unique, le monde de ses pensées, de ses désirs et de ses
songes!

La notion de cette fille singulière, aux volontés disparates, était encore
trouble en son esprit frappé d'enthousiasme mais non libéré de toute crainte
égoïste. Abeille, guêpe ou bourdon, né viendrait-elle elle pas apporter en
son cerveau des germes illogiques et préparer là, dans le secret du gynécée,
d'hétéroclites fécondations et une illusoire postérité?
«Elle voudra substituer à mes lents et ironiques plaisirs des jouissances trop
certaines et trop précises, car elle doit avoir, étant femme, un but pratique et
net dans la vie,—et moi je ne désire qu'un peu vivre, un peu à la fois,
ménageant mes nerfs et ma sensibilité, toute mon intelligence repliée et



déroulée lentement, selon les occasions de proie, comme les anneaux
paresseux d'un grand serpent qui semble dormir dans les roseaux...
Jouer avec la vie, jouer avec les idées I Avoir deux ou trois principes,
solides mais troués comme des raquettes, pour que tout y passe hormis
l'essentiel... Et qu'y a-t-il d'essentiel, hormis faire son salut, selon la très
noble expression chrétienne, c'est-à-dire se réaliser selon sa nature et selon
son génie?... Si cela seul est essentiel, j'aimerai Néobelle, quoi qu'il arrive;
le pèlerin qui chemine dans la neige doit aimer la maison qui s'ouvre à son
appel et le foyer qui s'allume pour ses genoux mouillés...
Mais que la maison ne se dédouble pas en deux salles, Tune ardente et
l'autre triste; qu'il n'y ait qu'une flamme, qu'une table et qu'un, lit et que le
sourire de la femme avoue une sensualité intelligente et tous les
raffinements spirituels...»

*
Là ses méditations furent interrompues par l'arrivée de Pascase. Diomède,
cette fois encore, en fut content; le tourbillon des idées s'arrêta.
Pascase était satisfait et irrité. Attendri par les promesses de Cyrène, il
s'emportait cependant contre les mauvais mœurs dont il venait de frôler les
épaules et les reins.
Connaissant d'avance la teneur de toute plaidoierie dans le ton moral,
Diomède écoutait avec indifférence. A la fin, il répliqua:
—Deux ou trois fois par siècle, on change ou on nettoie les vitres de la serre
où nous vivons. D'abord la lumière plus claire nous permet de voir plus
intimement et de comprendre mieux le jeu de nos mœurs; mais peu à peu la
pluie et la poussière ternissent les vitres; elles se bordent de mousse; les
mouches y viennent accumuler leurs ombres et leurs taches; l'opacité se fait,
puis presque la nuit... Mais qu'il fasse jour ou qu'il fasse nuit, les mœurs
sont les mêmes, car ce sont les mêmes sexes qui dansent la même ronde,
dans le même monde... Vous vivez à un moment où les vitres viennent d'être
changées (ou nettoyées); la lumière est nette, vos yeux ont toute leur
clairvoyance,—et vous croyez sincèrement qu'Elian ou Flavie sont
d'exceptionnels petits monstres en mission spéciale sur une terre menacée
des catastrophes et des incendies... Jéhovah lui-même y fut trompé quand il



détruisit les villes qu'il voulait maudites, mais l'expérience lui est venue
sans doute, ou l'indulgence, puisqu'il regarde Paris sans colère...
—Qu'en savez-vous? dit Pascase.

*

Diomède continua doucement:
—... et peut-être en souriant. Je crois que Dieu est devenu, comme nous,
indulgent. Avez-vous remarqué, Pascase, la bonté de Dieu et son infinie
patience à modeler son âme divine sur l'âme humaine Ses pensées sont
toujours conformes à celle des trente justes intellectuels qui gouvernent le
monde sans que le monde s'en aperçoive, eux-mêmes menés dans leur voie
par un élu qui souvent reste ignoré des hommes. Dieu a pensé comme
Pythagore, qui n'est plus qu'un nom; comme saint Bernard, dont les idées
nous choquent; comme Spinoza, que personne n'a lu... Dieu est vivant,
Pascase. Il est bien l'Éternel. Il se transforme, sans que meure une parcelle
de sa divinité, et, phénix, il surgit, toujours, quoique différent,
essentiellement pareil à lui-même, du bûcher où flambe le feu intellectuel...

*
Introduit dans une idée, Pascase savait s'y mouvoir. Il dit:
—Votre manière d'expliquer Dieu équivaut à le nier...

—Oh! Quelle affirmation plus candide? J'ai la foi d'une bonne femme...
*

Mais Diomède souriait un peu.
—Je crois Dieu immuable, reprit Pascase; peut-être indulgent, peut-être
patient... Mais je crois aussi, et c'est une de vos paroles que j'ai méditée,
qu'à certaines heures des siècles il cesse de regarder, c'est-à-dire de penser
le inonde. Alors le divin se retire lentement des fîmes humaines. L'odeur de
l'infini abandonne les créatures; le parfum descendu remonte à sa source; et
les âmes se ferment, comme, le soir, la fleur des liserons. C'est l'interrègne.
Parfois je songe que peut-être nous vivons à une de ces heures-là. La nuit
est assez douce, mais morne; les herbes se penchent sous la brume; les
feuillages sont silencieux; la lune dort et les étoiles sont tristes. Dieu pense
d'autres mondes.



*
Diomède trouva cela très beau, très effrayant:
—Quel sujet de rêve, Pascase! Cet univers livré à des lois, à la brutale
causalité, à l'implacable règle des affinités et des répulsions, à la Force,
c'est-à-dire à la stupidité! Un univers enfin sans l'intelligence, qui est la
perpétuelle négation de la Loi, qui est l'amour, qui est la joie, qui est l'épée
où la force imbécile vient se faire trouer le ventre!

—Cet état d'horreur, dit Pascase, est agréable à beaucoup d'hommes. Après
tout, c'est la conception scientifique du monde. Elle est peut-être vraie.
—Peut-être, répondit Diomède, avec tristesse. D'ailleurs la pensée d'un
homme n'engage qu'un homme. Il y a bien des vérités. Quelques-unes
vivent; d'autres sont mortes; les autres mourront... Mais selon ce système,
Pascase, si vous l'adoptiez, ce qui m'étonnerait, sur quoi établiriez-vous la
basilique de votre bonne mère la Morale?
—Sur rien. Ce serait absurde même d'en vouloir poser une pierre.

*
Diomède reprit:

—Pascase, est-ce que tout cela, au fond, ne vous est pas un peu indifférent?
N'aimeriez-vous pas mieux baiser les cheveux de la petite Flavie?
—Non, ils sont trop courts.
—Courts, mais jolis et fins. Cependant, vous avez raison, car elle refuserait
vos lèvres d'homme. Flavie a des principes. Elle mourra vierge du mâle.
Ces aberrations ne sont pas déplaisantes comme celle des Elians. Celui-là
d'ailleurs est vénal...
—Oh!
—Oui, c'est laid et fort malpropre; mais les maladies aussi sont laides et il
faut y toucher. Mon ami, si l'on écrivait un peu de notre vie, pourrait-on nier
que nous avons vécu, nous, innocents de ces vices bas, parmi les Elians aux
cheveux bouclés? Faudrait-il s'abstenir, en notant un paysage de forêt, d'y
peindre des champignons parce qu'ils sont vénéneux? Mon caractère ne me
permet pas l'indignation. Je suis un curieux, moi, et non un moraliste; je fais



de l'anatomie et non de la médecine. Je veux savoir comment est planté le
cœur de l'animal; je ne rédige pas d'ordonnances.

*
En dînant, ils s'occupèrent des besognes que Pascase pût accepter dans les
journaux régentés par Cyrène; et Diomède souriait de l'empressement de
son ami à s'introduire en ce milieu qu'il méprisait.

*
Il songeait:
«Lui aussi, il est vénal, et cependant c'est le plus honnête homme du monde
et le cœur le plus pur.
Tout n'est qu'ironie.»

XIII

L'AGNEAU

Enfin, il se nomme Agneau.

Le matin, Diomède à peine levé, on sonna; la petite cloche de bronze au son
pur et doux se dressait éperdue; en même temps la porte grondait, martelée.

C'était Cyran, toujours annoncé de cette façon violente et dominatrice.
Un agneau bêlait dans ses bras.
—C'est mon agneau pour le saint Jean. On me l'apporta de la campagne, il y
a trois ou quatre jours, mais sale, la laine grumelée et sentant le bouc. C'est
un petit mâle. Je l'ai fait laver, comme un toutou, sur la berge, par l'homme
à casquette de recruteur. L'homme voulait le tondre! Pauvre agneau! Il loge
rue Blomet chez un nourrisseur qui me l'amène tous les matins. Il déjeune
avec moi: du lait et quelques feuilles de laitue. Enfin, il se nomme Agneau.
J'en ferai un bélier avec de belles cornes recourbées. Tâtez auprès des



oreilles, là, les deux petits nœuds déjà durs. Ne trouvez-vous pas qu'il bêle
avec amour? Il est si blanc!
Mis sur ses jambes, Agneau trébucha, puis se roula comme un chien sur le
tapis; ses yeux se fermèrent.
Alors, allumant sa pipe, Cyran changea de ton et dit:

—L'autre soir, tout en parlant, je regardais, j'observais, amusé pat la
jeunesse des visages, l'éclat des yeux, à peine étonné que les femmes
eussent les cheveux courts et les hommes les cheveux longs. Il y a des
modes et désaffectations de vices. Cela m'est égal, puisqu'en dehors de la
chasteté absolue, tout, désormais, me semble laid. D'ailleurs, je cessai
bientôt de réfléchir. Devant des visages, je suis peintre. Je parlais des
modèles, j'examinai les têtes, cherchant le caractère qui convenait à ma
porte. Mon saint Jean est peint sur la porte de la sacristie, intérieurement.
C'est lui qui ouvre la porte, du dedans au dehors, afin que de la vie secrète
Jésus passe à la vie publique et au sacrifice—conséquence de toute vie
vouée au peuple. C'est très clair, quoique le frère gardien n'ait pu
comprendre le symbole de ma porte, ni surtout l'agneau marchant résolu et
fier dans sa douceur en avant du prophète. Pourtant, l'agneau ne doit pas
être porté; il doit s'avancer volontairement vers le couteau du sacrificateur...
Enfin, voulant un saint Jean adolescent, et non un vieux mangeur de
sauterelles, je distinguai un éphèbe nommé Elian...
—Elian! cria Diomède. Mais sa bouche est un écriteau!
—Alors vous devinez. Il est venu hier.
—Et il vous a joué la courtisane amoureuse? Soupirs, cris, poses, larmes?
—Oui.

—Cyran, vous vivez vraiment trop en dehors de tout. Il a tenté la même
aventure avec Sully. C'était très bête. Avec Sully qui a les mœurs d'un saint!
—Enfin, il a eu l'esprit d'un mot parodié de Suétone: je veux être l'amant de
Cyrène et la femme de Cyran! C'est un fou lubrique sans intérêt. Mais, que
veut dire cette allusion à Cyrène?

*
Diomède, hésitant, répondit:



—Si ce n'est pas vrai, c'est possible.
Puis, encore après un silence:
—D'ailleurs, Cyrène est perdue. Elle le sait. Ses nerfs ont pris une telle
habitude du plaisir... C'est l'alcoolisme de la volupté... Demeurée avec vous
et devenue votre femme, elle serait maintenant l'ami de vos soirées et le
témoin de vos jours, heureuse de broyer vos couleurs et de vous tendre la
brosse... Oui, c'est une pécheresse terrible... Enfin pourquoi ne viendriez-
vous pas à son secours, fraternellement?

*
Cyran sembla choqué de ce discours qui évoquait trop directement un passé
trop connu. Diomède se comprit maladroit et presque infâme. Cyran
objecta:
—Mais je ne veux pas me marier. Je suis moine. Une vieille, maîtresse?
Non. Une liaison de hasard. J'ai eu de la tendresse pour elle, c'est vrai, au
temps où j'étais, moi aussi un scandale...
—Cyrène a été si belle et elle est encore si belle que tout lui est pardonné,
reprit Diomède. Le peuple, malgré sa stupidité croissante, admet fort bien
qu'une Cyrène ait d'autres droits dans la vie et sur la vie qu'une femme dont
la vertu est la seule grâce. Son existence aura été une large fresque
pompéienne, un peu lascive, trop voluptueuse, mais de couleurs vives et de
chairs douces... Enfin elle vous chérit. N'avez-vous pas senti son émotion,
l'autre soir?
—Je crains son amour, répondit Cyran. Elle voudra obtenir de moi (et elle
en aura le droit) des plaisirs que je ne désire plus. Je caresse les hanches
d'un modèle sans plus de volupté que la croupe d'un cheval; avec la même
bonhomie esthétique. La peau d'une femme n'est plus pour moi qu'une
étoffe très fine et si elle se tend sur d'agréables courbes je suis content et
voilà tout... Mais avec cette créature que j'ai aimée, que j'ai respirée, que j'ai
bue... Cela me trouble, mon cher Diomède! Qui fera mes images, si je fais
l'amour?

*
Diomède insinua, amusé par cette controverse:
—La peinture n'est pas incompatible avec l'amour.



—Ma peinture? Absolument. Il faut que ma vie soit immatérielle, pour que
mon art demeure spirituel et intellectuel. Si je touche à la vie, si je pénètre
dans la chair, je sens que je retournerai à mon vomissement réaliste! Que
d'années j'ai perdues à aimer les apparences, à copier des muscles, des tons,
des lueurs, à dessiner des bouches qui parlent, des seins vers lesquels se
tendent les lèvres! A quoi bon? Le réalisme le plus direct, le plus sur, le plus
palpable, s'en va, fuit tout honteux devant la nature. Peut-être est-ce de l'art
utile, de l'art documentaire?... Les costumes intéressent les historiens plus
tard et de bons esprits dissertent sur la couleur des cheveux, en Italie, au
temps de Véronèse... Il faut déformer ou transformer... Moi, je transforme.
J'allège les corps de toute leur matérialité; j'en fais des nuages, des vapeurs,
des rêves, des âmes... Alléger et allonger, obtenir des êtres frêles et
transparents...
—Et l'agneau? Demanda Diomède, qui aimait modérément la nouvelle
peinture de Cyran et souriait, parfois, de ses théories.
—Agneau? Je le ferai haut et mince comme un lévrier avec une petite tête
fine, enfantine, douloureuse, et des rayons d'or sortiront de l'absence de ses
cornes.

*
Diomède admit cette vision, mais, tout en se méprisant un peu, il dit, pour
accomplir sa promesse jusqu'au bout:
—Elle est prête à tous les renoncements, à un mariage mystique.
—Où trouvera-t-elle la force de se renoncer?
—En sa tendresse pour vous.

—Peut-être...
*

Diomède ajouta:
—Songez, un mariage mystique, tout blanc, des épousailles angéliques.
Cette idée séduisait l'imagination de Cyran, devenue un peu puérile. Il se
remémorait d'édifiantes vies de saints, les vœux de chasteté formulés par les
nouveaux époux encore la main dans la main sous la bénédiction du prêtre.



—Comme Cécile et Valérien...
Mais il reprit:
—Cécile était pure, Valérien était jeune; leur sacrifice fut grand, peut-être
cruel. Le mien serait doux, mon ami... Les fresques me sont des épouses
admirables, chastes et pleines de joie... Il ne faut ni me comparer à Valérien,
ni comparer Cyrène à Cécile... Il ne s'agit même pas de Philémon et Baucis,
ce qui est encore admirable, mais d'un vieux peintre misanthrope, malade,
nerveux, et d'une femme moins illustre en vertu qu'en esprit et en beauté, et
qui demain sera vieille, triste et laide... Mourir seul, voilà la question et
voilà l'horreur... Sans doute, mais c'est peut-être plus beau... «On le trouva
mort, la brosse à la main, couché aux pieds de l'agneau qui semblait...»
Quoi?... Je veux peindre, jusqu'à mon dernier souffle, des âmes, des nuages,
de l'encens, des choses blanches, blanches... Venez ne voir, un de ces jours...
Je peins tout à la fois. Tout est entrain, la Procession des âmes, saint Jean,
l'Annonciation, tout... Pour faire dresser Agneau sur ses pattes on lui tend
une feuille de salade trempée dans du lait... Eh bien, mon ami, venez avec
elle, si vous voulez... Elle verra mes âmes, elle verra ce que sont pour moi
les femmes, elle verra comment je comprends là vie... Des âmes, des âmes,
jusqu'à ma dernière heure!... Adieu.»

Et prenant l'agneau dans ses bras, il s'en alla, pareil au Bon Pasteur.
*

Quand Cyran fut parti, Diomède, affligé, calcula son âge, mais il n'arrivait
qu'à des presques.
«Il doit être plus vieux que son aveu... C'était un esprit... Il a encore des
heures...»
Et Diomède songeait à la vie très belle de cet homme que n'avaient jamais
ému ni l'ambition, ni la fortune. Il n'était jamais sorti de l'art que pour
mendier noblement par une besogne passagère le pain quotidien; son entrée
dans la gloire avait été lente, processionnelle, hiératique: jamais un geste
pour plaire au peuple, ni un sourire vers les juifs détenteurs et brocanteurs
des métaux sacrés, ni un pas vers les palmes, les couronnes et les fleurs,
mais plutôt vers le roseau et l'éponge, et le fiel que la haine des hommes
verse aux hommes qui sont la noblesse de l'humanité.



Diomède qui lui avait toujours été filial, mais non servile, se prit à douter de
son droit à le rejeter vers Cyrène et vers un tel hasard. Il était content que
Cyran se fût défendu et, admettant ses objections, il résolut de ne plus tenter
de les rompre, si on lui demandait de nouveaux conseils.
Cyrène avait en soi une telle séduction! Il essaya en vain d'en faire
l'analyse. Les alambics craquaient, éclataient avec d'aveuglants jets de
vapeur. On ne trouvait ni la courtisane, ni la grande dame, ni la «muse»,
mais un être singulier où il y avait de tout cela, et l'ensemble vénéneux, aux
plus petites doses, avec le charme de l'opium ou des plus délicieux poisons.
Nulle femme ne justifiai mieux les idées de Diomède sur le rôle du mépris
dans l'amour. Le vice adorait en elle une laideur dissimulée sous une beauté
animale, la grâce de l'impudeur et de la stérilité. Son esprit même semblait
physique; on le respirait comme une odeur où il y avait encore quelque
chose de sexuel; son sourire était un frôlement et son rire une caresse.
Cyrène, ils étaient vrais, sensés et profonds, les éternels jeux de mots nés de
son nom fatidique.

*
Revenant aux motifs de son retour au vieux Cyran, il les comprenait
aisément; ils étaient simples, humains, sociaux, avec sans doute de la
cordialité et même de raffection...
«En somme, songea Diomède, que m'importe? Je m'occupe bien peu de moi
depuis quelques semaines...»
Il ne put cependant arriver à se nier l'évidence de ses devoirs envers Cyran.
Des devoirs, lesquels? Le protéger? Le secourir? Comment? En ouvrant ou
en fermant les fenêtres?

*

Las de ces controverses, il écrivit à Néo, voulant un rendez-vous, une heure
près d'une fenêtre ou sous les arbres du parc Sina.
Y aller?
«Oui, elle m'attend. Mais que d'ennuis! Rencontrer le vieux jockey, saluer la
vieille dame qui vous retient anxieuse, près de sa chaise longue, par des
questions qu'elle a longtemps remuées dans sa cervelle inculte d'orientale.
Elle déteste Néo qu'on lui a imposée comme une nièce orpheline. La vérité



qu'elle sait et qu'elle n'ose proférer anime ses yeux noirs et faux, quand la
jeune fille passe, ou son nom. Si elle n'était paralytique, il y a longtemps
que Néo aurait bu du poison...»?

*
Dans l'après-midi Diomède, ayant mis sa lettre à la poste, alla tout de même
jusqu'à l'hôtel Sina. Le vieux jockey était sorti avec Néo. Il dut subir la
vieille levantine qui «recevait toujours».

En approchant du coin d'ombre où elle se terrait sous des coussins, on
entendait un bruit de médailles et de noyaux d'olives. Elle priait toute la
journée avec une ardeur conjuratoire, sans but, sans pensée. Pourtant
Diomède lui avait entendu avouer: «Je suis forte; les Saints sont avec moi;
la mère de Dieu me protège!»
Gardant son chapelet dans ses mains maigres, les doigts arrêtés sur le grain
dont elle achevait l'oraison, elle fit à Diomède un vaste geste de bienvenue,
puis elle parla:
—Ils m'ont envoyé une. idée, car ils m'aiment et veulent me guérir: «Lève-
toi et va à Jérusalem!» Alors je demande: Comment va-t-on à Jérusalem?
Mais ici, personne ne sait répondre, quand c'est moi qui demande. Diomède,
tu me diras comment on va à Jérusalem. J'écoute.
Diomède expliqua les facilités, mais les fatigues du voyage. Il se souvint du
nom d'un paquebot, du chemin de fer de Jaffa, d'un pèlerinage annuel dont
la torpeur convenait à l'infirme.
Elle cria, secouant ses noyaux d'olive:

—Que la mère de Dieu soit bénie! J'irai à Jérusalem.
*

Néobelle entra, emmena Diomède, pendant que la vieille criait encore, sur
un ton de menace:
—J'irai à Jérusalem!

XIV



LES MARRONNIERS.

L'herbe est douce et profonde
autour des marronniers.

Elle emmena Diomède sous les arbres.
*

Le grand parc solitaire et clair les accueillit dans son sourire. Les arbres
verts tendaient leurs nouvelles pousses, pareilles à des mains fraîches; les
lauriers métalliques brillaient comme des faisceaux de lances autour des
hêtres pourpres, graves et fiers, et rassemblée des lourds marronniers
élevant vers le ciel la flamme de ses lampadaires semblait, comme un
reposoir énorme, abriter le Saint-Sacrement de la nature.
Elle emmena Diomède sous les marronniers.
Vêtue d'une sombre étoffe rouge, dont le reflet obscur cuivrait durement ses
cheveux blonds, couverts un peu de la même dentelle noire qui avait voilé
la richesse de ses épaules—la dentelle de Cyrène,—Néo s'avançait sérieuse,
les yeux éclatants, presque sacerdotale, pleine de vie, de force et de beauté;
ils n'avaient pas encore parlé; elle s'arrêta, mit ses deux mains fraîches sur
les joues de Diomède et le baisa au front.

Diomède, à son tour, lui baisa les mains et en garda une entre les siennes.
Ils marchèrent encore, sans paroles, troublés, attendant l'un de l'autre
l'invitation d'un nouveau geste.

*
Semé de petites feuilles roses, le sable criait doucement sous leurs pieds;
l'air, emprisonné par les arbres aux branches tombantes était doux et
odorant; au loin, les vagues d'un océan oublié, autour d'eux, un silence plein
d'abeilles.
Ils s'assirent sur un banc, dès lors plus à l'aise, pouvant se regarder, se lire
dans les yeux. Leurs bouches se désirèrent, mais Néo secoua la tête, se
renversa comme un cheval qui refuse le mors. Pour lutter plus facilement
elle parla:



—Mais je ne vous appartiens pas! Non, non, je n'ai rien donné, rien de ce
qui donne... Je ne sais plus, je songe... C'est difficile de se donner vraiment,
toute...
—Pas toute encore, Néo. Se donner peu à peu, jour par jour, joie par joie,
comme les hampes fleuries des marronniers qui donnent une à une au vent
leurs petites feuilles roses...
—Et voyez ce qu'elles deviennent, des taches sur le sable, et nous marchons
dessus. Se donner, c'est mourir... Feuille à feuille, c'est mourir lentement...
Dio, je ne suis ni chaste, ni lâche, je désire tout ce que je pressens, et je sais
qu'au delà de mon désir et de mon pressentiment, il y a tout un jardin secret
de fleurs et de voluptés; je me demande seulement si je vous aime... Oui, je
vous aime, ami, mais si je n'aimais que votre intelligence, que Vos yeux,
que votre front, que vos paroles,—et non les lèvres?

*
Diomède entra volontiers dans cette controverse sentimentale. Il répondit
sur un ton de chaleureuses ironie:
—Goûtez au fruit, Néo, et vous saurez.
—Mauvais ange!
—Le conseil était bon. Que ferions-nous de l'innocence? Ignorance,
innocence, vertus enfantines et même un peu animales... Néo, votre cœur
fort et brave avoue des scrupules d'enfant de Marie. Goûtez à tous les fruits
et de celui que vous aimerez faites votre nourriture.

—Ce n'est pas la première fois, Diomède, qu'on me donne ce conseil et je
me le suis donné moi-même souvent, mais sans jamais pouvoir le suivre,—
même en pensée. Je ne suis vraiment pas la femme qui s'en va parmi le
champ des hommes et qui rompt un épi et l'égrène, et un autre et encore un
autre, jusqu'à ce que le sentier la conduise à un autre champ, verger, vigne
ou jardin. Non, mon ami, je veux un très beau verre ciselé et doré où boire
un doigt de vin pur, versé d'un seul flacon; je n'ai besoin ni d'un service de
table ni d'un vignoble entier...
—Mais que vous ai-je donc conseillé? reprit Diomède. De goûter à tous les
fruits jusqu'à ce que vous trouviez celui qui séduise votre bouche?... Je
songeais à moi et qu'après moi vous n'iriez pas plus loin.



—Non, vous pensez cela maintenant. J'aime mieux vous croire immoral que
fat.
—Je ne suis pas un très beau verre, répondit Diomède, en souriant. Je ne
suis ni doré, ni ciselé, mais on peut s'enivrer au vin que je contiens.

*

Croyant l'avoir humilie, car sa voix était un peu amère, Néo lui donna ses
mains. Alors, jouant avec les bagues, Diomède continua:
—J'ai le droit de m'offrir à vous, Néo, ayant lu votre lettre.

*
Elle essaya de reprendre ses mains:
—Ne profitez pas de mes faiblesses, des songes d'un jour d'ennui.

*
Diomède la laissa reprendre ses mains:
—Néo, vous êtes une femme comme toutes les autres.
—Et même un peu plus ténébreuse, n'est-ce pas?
—Ni plus ni moins.
—Mon Dieu! nous étions si amis quand je ne savais pas que vous étiez un
homme!... Soyons encore amis. Je vous écouterai en regardant vos yeux et
vous oublierez rôdeur de ma gorge. Puisque vous avez lu ma lettre,
souvenez-vous de toutes les pages et de toutes les lignes. Je me suis offerte,
mais dédoublée. Laissez-moi la moitié de moi-même.

—Mais ce n'est pas possible. Ne donner qu'une partie de soi-même,.c'est
donner tout ou ne donner rien, selon l'intention ou la volonté. Nous sommes
des êtres indivisibles. Votre âme est dans votre poitrine, dans vos hanches et
dans vos genoux, et tout entière, autant que dans votre cerveau; elle est dans
vos mains, dans vos jambes et sur vos lèvres; elle est partout, dans vos
cheveux et dans vos ongles, à vos orteils et à la pointe de vos seins; elle est
dans votre sourire, dans vos iris, dans vos dents, sur le bout de votre langue,
dans vos gestes et dans votre odeur. En baisant vos épaules j'ai goûté à votre
âme.. Vous ne voulez aimer que mes paroles, vous n'aimerez qu'un souffle
et qu'un son. Mes vraies paroles de vie et d'amour gisent enfermées dans



l'obscurité de ma chair; vos caresses les appelleront à la surface et vous les
boirez facilement, comme la sève qui coule à travers l'écorce des frênes...

*
—Taisez-vous, Diomède. C'est vous, maintenant qui me faites peur. Vous
me rendez mystérieux et terribles des plaisirs où je ne voyais que la volupté
d'un abandon et d'une communion obscure... Non, non! Vous me faites
peur! Éloignez-vous! Il me semble que toute ma chair va parler comme une
harpe et que vous allez entendre, l'oreille contre mon cœur, tous les secrets
accumulés de ma vie et de mes songes! Non!

—Je n'écouterai pas, Néo, reprit doucement Diomède. Je ne comprendrai
que ce que vous voudrez que je comprenne et je ne capterai avec mes mains
et avec mes lèvres que les confidences et les secrets les plus élémentaires.
Je ne vous demanderai que de la joie et de la cordialité et de lire sur vos
lèvres les aveux du désir...
—Diomède, vous avez l'air cruel, malgré la langueur de vos paroles. Je ne
vous reconnais plus. Vous êtes laid. Vos yeux me poignardent. Votre bouche
veut mordre...
—C'est que je vous aime, répondit Diomède, redevenant ironique. Si vous
m'aimiez aussi, vous me trouveriez beau.

*
Eloignés l'un de l'autre, ils se turent, regardant au loin, au delà des gazons,
les couleurs variées des fleurs.

Le silence qui calmait Diomède et le rendait maître de tout son égoïsme
sembla émouvoir Néobelle. Ses mains tremblaient un peu sur ses genoux;
ses seins se levèrent lentement; elle pleura.
—Je ne sais pas ce que je veux! Je ne sais pas ce que je veux!
Elle saisit Diomède et l'étreignit violemment.

*
Diomède la baisait lentement sur les yeux en songeant:
La mousse épaisse et verte abonde au pied des chênes.



«L'herbe est douce et profonde autour des marronniers. D'un geste adroit je
puis la coucher sur ce gazon et être heureux. Le jardin est désert; nulle
fenêtre ne nous regarde. Être heureux! Singulier plaisir que de violer avec
douceur cette vierge forte! Plaisir irréparable, joies perpétuées jusqu'à la
mort! Ah! J'aurai le temps d'écouter, quand elle sera distraite, et de m'emplir
la bouche de ce goût d'amour dont la fraîcheur a la fadeur de l'eau des
cruches poreuses... Elle pleure. Elle pleure son innocence et son désir
l'étouffe comme une pomme. Je la tiens et je joue. Le jeu m'ennuie. Comme
elle a changé depuis que j'avais peur d'être le peloton de fil entre les jeunes
griffes violentes! Elle me fait pitié. Elle est tragique et déplorable. La
virginité est tragique, comme le jour qui naît ou comme le jour qui meurt,
comme l'heure qui sonne. Pas davantage. Ce n'est rien. L'aiguille franchit
les chiffres du même pas que le néant qui les sépare; elle ne tressai le qu'au
départ et à l'arrivée. Faut-il m'accrocher à cette chaîne? Descendre
doucement dans le puits obscur de la mine: et remonter peut-être parmi une
constellation de diamants, ou mourir sous terre avec l'angoisse d'avoir
choisi un mauvais compagnon de voyage? Mon Dieu, que je manque
d'ingénuité! Elle me domine, puisqu'elle pleure. Je ferai ce que veulent ses
larmes...»

*
Elle le serra plus étroitement. Leurs jambes se touchaient, et leurs reins et
leurs poitrines. Diomède cessa de penser. Le contact éveillait sa chair; il ne
fut plus maître de ses gestes; la robe fiévreusement ouverte laissa passer les
doigts, puis toute la paume; glissée jusqu'à l'aisselle, ardente et impérieuse,
la main s'imposa irrévocable, comme un sceau, comme un signe aussitôt
ramifié sur tout le corps nu et tremblant de la femme vaincue.

Elle releva la tête et offrit ses lèvres. Pendant le baiser ses jambes
s'allongeaient lentement, comme les membres d'un animal qui s'éveille,
s'étire, et jouit de revivre. Quand elle ouvrit les yeux, elle s'était donnée
toute en désir et en volonté.
Ils n'avaient pas remué; aucun geste vilain n'avait déplacé leur enlacement
harmonieux ni contrefait la grâce de leur attitude. Néo n'eut qu'à redresser
un peu le buste pour que son corsage parût inviolé. Seulement leurs yeux
avaient pâli, leurs joues s'étaient rosées, et leur sourire, douteux et
insatisfait, avouait l'anxiété des voluptés équivoques.



*
Diomède pensait de moins en moins.
Il dit, d'une voix enfantine, les yeux attirés par les lèvres rouges:

—Encore!
—Non.
Néo avait répondu presque durement; pourtant, elle était émue et ses yeux
in quiets semblaient fixer une image évoquée.
Diomède sentit que pour insister il allait être obligé à des phrases
sentimentales; tout un vocabulaire romanesque s'agitait dans sa tête
inconsciente. Il eut envie de dire: «Donne-moi tes lèvres, mon amour...
Comme ton cœur bat!... Tes yeux sont des pervenches... Tu m'aimes, dis?...
Répète-le-moi, encore, toujours!... Oh! s'aimer dans la campagne, en pleine
nature!... Tu soupires, ma chérie?... Je voudrais t'emporter au bout du
monde!.,. Je te préviens, je suis jaloux... Elle est à moi, à moi seul!...
Comme tu es jolie!... A quoi penses-tu?... Regarde-moi... Tu sais, je lis dans
tes yeux... Il me semble que je n'aurais pas pu vivre sans toi...» Mais, peu à
peu, ces petits riens, revenus en sa mémoire, l'amusèrent. Il en chercha
d'autres, incapable d'aucun commentaire sur sa présente aventure.

*

Cependant Néobelle réfléchissait. Elle dit:
—Diomède, j'irai chez vous ce soir. Je sais ce que je veux et je sais ce qui
m'attend. J'irai. Aucun préjugé social ne m'intéresse et je me sens aussi libre
de mes actes que si j'étais seule au monde. M'acceptez-vous?
Diomède répondit fermement:
—Oui.
Puis:
—Ce sont des noces? Nous échangeons des serments?

—Non, pas de serments. Vos conseils me tentent: goûter aux grappes...
Alors...
—La première venue, dit Diomède un peu surpris de ces allures cruelles.



—Êtes-vous donc le premier venu? Ne parlons plus, Dio. Ah! comme nous
nous serions mieux aimés, si nous avions moins parlé. Ne parlons plus de
nous...

*
Elle se leva, redevenue pâle. Sa résolution lui donnait l'air tragique.

Ils rentrèrent, marchant côte à côte, en silence.
*

A cette heure le jardin était sans soleil, mais toujours chaud et lumineux; les
fleurs semblaient pensives, les arbres solennels. Diomède se sentait en
communion avec cette gravité inconsciente et un peu lourde... Néobelle
s'arrêta et dit:
—Vous dînez ici et m'emmenez au théâtre. Le plus loin...
—Odéon?

—Bien.
*

Ils frôlèrent un buisson de petites roses rouges; la robe de Néo s'accrocha
aux épines.
Le buisson de roses fut secoué comme par une tempête et toutes les petites
roses rouges s'effeuillèrent sur le sable en une pluie de sang.

XV.

LE SONGE.

Je regrette le songe que je me
faisais de l'amour.

Ils s'en allèrent à pied, par les larges avenues désertes:



—Je suis contente de moi, dit Néobelle. J'agis en femme libre. Je ne sais pas
encore si je vous aime, Dio, mais je vous ai de la reconnaissance d'avoir
secondé ma volonté... Mes amies, toutes ces pâles jeunes filles au cœur
soumis et à la chair triste, songer qu'elles attendent un mari avec la docilité
des bronzes et des étains rangés dans une vitrine! Ah! Ah!
Ivre d'avoir brisé la Règle, elle parlait sur un ton exalté:
—Il s'agit de moi, de mes joies, de ma vie, de mon corps et de mon âme; je
veux suivre mon désir et non l'ordre établi par les égoïsmes. Il faut que
j'apprenne à connaître le jeu de toutes mes facultés et de tous mes organes.
Ainsi je saurai quelle est ma vocation et pour quels actes je fus créée et
mise au monde.

*
Diomède était demeuré grave. Il se sentait devenu le maître des initiations.
Son ironie l'abandonnait. Il éprouvait des sentiments religieux.
Pendant le dîner, les brèves phrases échangées avec M. de Sina (homme
courtois et stupide, confiant dès qu'il avait quitté le terrain des affaires), au
centre de cette maison dont il violait le cœur, Diomède avait ressenti
quelques scrupules mondains, aussi l'ennui de se lier, d'être sans doute forcé
d'entrer tout à fait dans un milieu dont les apparences seules lui plaisaient.
Maintenant, toutes ses inquiétudes oubliées, il ne songeait qu'à son office et
à son attitude de sacrificateur. La simplicité du rite lui plaisait. Rien de
social, nulle intrusion des lois, ni des autorités accidentelles; nul cérémonial
humain ne venant troubler la sérénité de l'acte et gâter ce qu'il y a de divin
dans l'accord spontané de deux volontés et de deux joies...
Il n'acheva pas cette tirade mentale. Obligé de sourire, il s'avoua que les
circonstances pathétiques favorisaient peu la liberté de son jugement. Sa
conclusion fut:
«Jusqu'au bout, dans le ton et avec les gestes qui conviennent.»

*
La course était longue. Ils prirent une voiture.
Serrés l'un contre l'autre, en une attitude de tendresse chaste, ils rêvaient
obscurément; cependant Diomède se demanda:



«Des noces ou une bonne fortune?»
Il répéta plusieurs fois, du bout des lèvres, cette interrogation mauvaise.
Cela ressemblait à des noces par la gravité du silence, le souci des yeux, la
tenue et la réserve des mains; mais le fiacre disait la hâte des désirs, la peur
d'abréger les trop courtes heures, le soin de se cacher, plus de honte que de
pudeur, la course à la volupté plutôt que la lente promenade vers l'amour.

Une lumière vive passa comme un rayon de phare sur la figure de Néo. Elle
était pâle et belle et maintenant un peu frissonnante de toutes les petites
pensées confuses qui remuaient dans son cœur. Comme il la regardait, elle
sourit, disant lentement:
—Dio! Dio!

*
Ils arrivèrent, comme d'un voyage.
—Il me semble que viens de loin, de si loin! Diomède eut la même
sensation, en ouvrant sa porte. Il se reconnut à peine. Tout était changé. Les
ordinaires fleurs du cabinet de travail eurent l'air nouveau et frais d'un
ornement inattendu. Néo alla les respirer, croyant à une divination. Elle fît
le tour des trois pièces; ensuite s'enferma dans la chambre.

Quand elle reparut, nue et grave, Diomède l'adora ingénument, muet, sans
aucun geste de main mise. Il la suivit, sans hâte, ému, la trouva couchée sur
le lit ouvert, dans l'attitude fa et candide d'une Danaë.
Elle fut violente et crispée, mais sans cris, sans paroles, sans étonnement.
Diomède interrogea ses yeux; ils étaient sérieux, mais la bouche sourit et
dit:
—Dio, je t'aime, pour la joie que je te donne.
—Et toi, n'es-tu pas heureuse, Néo?
Sans répondre, elle étreignit Diomède. Insatisfaite, elle cria:

—Pourtant, je veux!
Mais dans sa chair inattentive, le tumulte sensuel, aussitôt éveillé, se taisait.
Alors elle refusa les baisers.



—Je regrette le songe que je me faisais de l'amour.
Elle regarda le corps nu de Diomède, sans curiosité, sans tentation aux
mains ou aux lèvres, puis elle dit, mais doucement, car son cœur était bon:
—Va-t'en!

*
La voiture attendait. Il était onze heures. A l'Odéon, ils lurent les affiches,
montèrent dans un omnibus, au bout de dix minutes reprirent une autre
voiture. Néo s'était caché la figure sous une dentelle:
—C'est la même. Je la rendrai à Cyrène.
—Donnez-la-moi? demanda Diomède.
—Si vous voulez, mon ami.

Puis:
—Rappelez-moi la pièce, le titre?
—Un Soir.
—Un soir, un soir, un soir... Jamais je ne me souviendrai... Ce n'est rien,
cela ne dit rien. Un soir...
—Vous êtes cruelle, Néo. Songez à tout ce qu'il y a pour nous dans ces mots
doux et simples: Un soir...
—Ah! Vous pensez à notre aventure? Un soir, en effet, un soir... Je me
souviendrai.

Elle voulut rire. Elle sanglota.
Balbutiante, elle répétait:
—Un soir, un soir...
Soudain, la tête redressée, le buste cambré, elle reprit possession de sa
fierté:
—Je suis heureuse. J'ai accompli ma volonté. Je me connais mieux. Néo est
bien le marbre que je croyais...

—Je lui donnerai la via, dit Diomède. Je soufflerai sur les charbons jusqu'à
ce que la flamme éclate comme une allégresse...



Elle reprit simplement:
—Néo est bien le marbre que je croyais et j'en suis très contente. Oui, j'ai
été un peu déçue... J'avais rêvé... l'avais vu un incendie... Mais si j'ai pleuré,
tantôt ou maintenant, c'est par nervosité pure. Je vous ai déjà dit que je ne
me sentais pas sensuelle. Je ne suis donc ni surprise, ni humiliée, ni
effrayée, et je ne trouve pas que j'aie payé trop cher une notion, comme
vous dites, si précieuse et qui me sera très utile pour me diriger dans la vie.
Je sais ce que je puis donner à un homme et je sais ce qu'un homme peut me
donner. Je puis lui donner tout; il ne peut rien me donner que le plaisir de le
voir heureux. Ainsi, sûre de moi-même, je dominerai facilement les
passions excitées par ma beauté inutile. J'ai été troublée. Je ne le serai plus.
—Néo, songez que je vous aime!

—Mais je vous appartiens, mon cher. C'est convenu. Je suis votre maîtresse.
*

Ils étaient arrivés. Elle descendit rapidement, donna au cocher l'adresse de
Diomède et referma la portière en criant:
—Adieu!
Diomède se sentait affligé. Il se sentait criminel, il se sentait stupide.

Le bruit lourd et péremptoire de la porte de l'hôtel, repoussée avec colère (il
le crut), le secoua par commotion. La voiture roulait. Il s'accusa. Il se
méprisa. Un tel acte et rien! Un soir! C'était jadis, c'était là-bas, où? Sur
quel océan, en quel désert? Les sables se dressaient comme des vagues; une
écume ardente le criblait de brûlures; couché sur le ventre, la tête enterrée,
il attendait la fin de l'orage, la paix du ciel; mais toute sensation s'anéantit;
il sombrait sans savoir s'il venait d'être englouti sous un océan de sables ou
dans les abîmes de la mer profonde et vaste.
Le cœur douloureux, il se coucha dans le lit sanglant.
Il dormit.

*
Au matin, sa première pensée fut impérieuse:
«Néo. Lui écrire.»



Il éprouvait une sensation de fraîcheur et de verdeur, comme après une
fièvre vaincue. Convalescent et sentimental, il accepta les songes doux, les
idées pures qui s'offraient à son imagination heureuse.
«Lui écrire. La voir. Lui baiser les mains. La consoler. L'aimer. Lui donner
l'espérance et la foi dans la sérénité...»
Il songea sa lettre, n'écrivit rien:

«J'irai tantôt. Elle m'attend,'moi, en personne. Nous irons sous les
marronniers... Ah! je vais avoir des amours charmantes!»
Un soir... L'aventure maintenant lui paraissait très naturelle, très simple, très
humaine. Des milliers de pareils actes s'accomplissaient chaque nuit, sans
émois, à peine liturgiques, comédies sensuelles, chansons, calembours,
rougeurs, sourires.
«Nous en avons fait une tragédie d'alcôve, ce sont les plus belles tragédies,
mais les moins faciles à comprendre pour les cœurs simples et les chairs
ingénues. Toute fille est prêté à relever sa chemise d'un geste conjugal,
immédiatement, avec bonne volonté et un peu de grâce, selon l'usage, au
commandement des codes et des antiennes... Mais nous?... Rien de plus que
peut-être le choix et le courage de mentir... Il faut que je la voie. J'irai à trois
heures. Ses paroles après, dans la voiture?... Elle était malade. A ce moment
elle aurait dû dormir, la tête sur mon épaule... Joli tableau de genre!...»

*
Il retrouvait enfin sa route parmi la nature bouleversée. Le paysage habituel
se redessina: ici la rivière et ses barques où dorment les bateliers; le courant
les emporte vers la profonde forêt où tout s'engloutit sous les grands arbres
sombres; quelques hommes regardent en souriant, debout sur la berge, et
s'ils tombent, ils s'en vont seuls, roulés? sur les cailloux, vers le gouffre...

«Quoi qu'il arrive, on se retrouve toujours seul.»
Aventure. Ce n'était donc qu'une aventure, pathétique, mais triste. Il se
répéta sa devise:
—«Jusqu'au bout.»
Puis:



«Jusqu'au bout, mais en paroles. Je ne puis inventer que des paroles.
L'action me domine. La vie fait de moi ce qu'elle veut... Il faut obéir à la
vie.»
Une dépêche:

10 heures.

«Pour l'heure probable de votre réveil, Dio. D'abord, songez que je vous
rêve. Tant que je ne vous aurai pas écrit le contraire, au moins deux ou trois
fois, je suis à vous. Oubliez que je fus méchante. Tout m'était permis. Je
vous ferai encore du chagrin, mais de loin. Mon père m'emmène à
Flowerbury où il aime une écurie (très belle, ogivale). Moi aussi. Et là me
recueillir, et souffrir peut-être... Enfin, tu m'appartiens. Je me sens riche. Ne
pas m'écrire. Adieu.

«Belle.»
«Et là me recueillir...» Bien. «... et souffrir peut-être...» Comme elle est
douce, aujourd'hui!»
Il relut encore:
«Enfin, tu m'appartiens...» Oui, je suis vaincu, je me suis agenouillé...
Cheval de Diomède, que tes morsures ne soient pas empoisonnées! Le vieil
attelage est dissous. Un cheval a rompu son licol. Un autre... Quel autre?
J'ai oublié jusqu'à son nom. Un autre... Celui-là, je ne le songerai plus, je ne
caresserai plus sa croupe docile, ni sa crinière fine... Mes songes ont perdu
leur vertu...

«Enfin, tu m'appartiens...» J'appartiens. C'est vrai. Je suis lié à la créature
que j'ai soumise. En se couchant sous mon ventre, elle m'écrasait les reins.
Le cheval se dresse et se renverse sur son cavalier, ou bien, allongeant la
tête, il mord les jambes qui lui battent les flancs.
J'appartiens... Quelquefois l'homme se révolte... Assez. Me reposer, me
recueillir, moi aussi, et souffrir—à moins que je n'oublie. Non, je ne puis
pas oublier. J'appartiens.»

*
Il songea à se distraire. Comment?



Son harem était dispersé. Il regretta ces femmes aimables et dociles qui
respectaient sa liberté, sa volonté, sa conscience, avec lesquelles il jouait
aisément. Aventures de chair ou de songe, aventures légères au cœur!
Mais il eut honte de son regret.

XVI

L'ÉVENTAIL.

C'est un éventail magique... Ce
petit objet se change en femme à
a prière d'un homme de bonne
volonté, voilà tout.

Il alla chez Pascase.

En son hygiénique taudis, organisé selon les commandements de la Science,
vaste, clair, froid, sans tapis, ni rideaux, ni tentures, ni aucunes étoffes,
étagères en planches de verre, meubles en bois lessivé, Pascase, vêtu d'une
longue blouse d'hôpital, feuilletait des livres de médecine.
Il laissa entrer Diomède, comme toujours, mais en lui disant:
—Vous êtes le seul.
—Je le sais. Seul d'homme, mais les femmes?
—Non. Leurs jupes sont pleines de ferments balayés dans les rues, sur les
escaliers...

—Et Mauve?
—N'est pas venue.
—Pourtant... Que cherchez-vous?
—Le nom d'une maladie.



—La vôtre?
—Oui, répondait Pascase, avec mauvaise humeur.

*

Diomède le laissa tourner les pages, plein de pitié pour cet homme simple,
droit et crédule.
«C'est vraiment un bon spécimen de la crédulité scientifique, qui ne diffère
des autres que par l'objet. Il y a deux siècles, il eût défendu la Bible contre
Bayle. Aujourd'hui il défend la Science—encore contre Bayle, contre
l'ironie, contre le sourire. Il est de la race des croyants, race éternelle, et
peut-être la vraie réserve du monde. L'homme honnête et simple croit; c'est
sa fonction. Il croit la vérité enseignée par les autorités de son âge; tour à
tour et quelquefois en même temps il croit à la parole de M. de Condorcet et
à celle de M. de Maistre. Avide, sa foi devance l'avenir; elle devance les
miracles; elle s'affirme dans toutes les possibilités conformes aux principes
permis. Ce fut la théologie; ce fut la philosophie; c'est la science. L'homme
naît à genoux. Il faut qu'il adore. Quand ce n'est pas un ostensoir, c'est une
cornue; quand ce n'est pas l'infini, c'est un ovule...
Pascase a plusieurs croyances. Le cas est fréquent. L'une mène à l'autre et
toutes s'accordent. Pascase unit dans son âme pieuse l'hygiène et le
christianisme.
Mais il n'est même pas, ni lui ni ses frères d'aujourd'hui, le vrai Croyant,
celui qui retient l'infini dans un grain de son chapelet ou qui allume, à la
mèche d'un cierge, l'incendie surnaturel. Pascase n'est pas l'humble et
admirable poète qui transmue en dieu la petite statuette de plâtre ou de bois
et qui prie la pierre d'être plus humaine que lui, homme... Pascase est le
croyant raisonneur...»
—J'ai trouvé! cria Pascase.

—Quoi?
—Le nom.
—Ah!
—Ce n'est pas grave.
—Vous croyez?



Diomède vérifia la date du livre.
—Mauvais... Trois ans... La Science marche... Une édition nouvelle a
paru...
—Quand?

—Cette semaine.
—Vous croyez?
—Il faut savoir tout, répondit Diomède, pour pouvoir nier tout. Toutes les
sciences se contredisent et toutes les croyances s'accumulent. Ah! tout!
toutes les sensations, toutes les notions, tous les songes! Tout, et écraser
tout et en faire une poussière et la jeter au vent! Devenir un petit être neuf
qui boit la vie avec naïveté!
—Vous êtes loin d'un pareil état, Diomède.
—Je suis mon chemin. Je sais quelle serait ma réalisation.

—Quelle?
—L'ignorance totale, l'indifférence totale, l'indulgence totale...
—Eh bien, reprit Pascase, en souriant, soyez indulgent, un peu. Je vais me
marier.
—C'est très social.
—Vous me méprisez-?
—A peine. Subissez la vie. Moi aussi, je subis la vie. Qui épousez-vous?

—Christine.
—Ah!
—Oui. Comme je sais, par Tanche, par d'autres, que vous aimez
Mademoiselle Néobelle de Sina, je n'ai eu aucun scrupule. D'ailleurs, vous
vous êtes vanté. Jamais Christine n'est venue chez vous. Elle me l'a juré.
Elle ne vous connaît que de nom et de visage, et de sourire, peut-être...
—Inexprimable confusion, admirable songe! Souvenez-vous donc de
l'odeur des roses.
—Nervosité.



—Et c'est la même? Ma Christine, à moi?
—Oui, celle dont vous parliez comme d'une idéale amante, celle qui hantait
votre ennui,—mais qui n'a jamais franchi votre seuil.
—Rêve incarné! Elle est blonde, elle est svelte, elle est souriante et
taciturne?

—Elle est tout cela.
—Elle existe?
—Pascase, vous me volez mes songes! Vous dévalisez ma tête! Ou bien
avez-vous le pouvoir d'évoquer charnellement les créations de mon esprit?
Christine, rôdeur des roses, l'éventail.... Vous réalisez ce que je pense, vous
donnez la forme humaine aux imaginations fluidiques de mes nerfs...
—Non, répondit Pascase, mais pourtant l'histoire est merveilleuse. Cette
jeune fille, qui s'appelle réellement Christine, demeure avec sa mère près de
vous, dans la maison voisine. Elle illustre, pour vivre, des éventails, et
surtout de roses, dont elle vit entourée et parfumée. Vous l'avez vue
souvent, dans la rue, mais d'un œil vague; obscurément, elle vous a séduit;
son image est entrée en vous et à des heures de solitude énervée, votre
imagination inconsciente l'a dressée, humaine et vivante, sous vos regards,
sous vos mains, sous vos lèvres. Entrée dans votre cerveau, telle que vos
yeux l'avaient bue et tous vos sens, avec sa forme, sa couleur, son odeur,
l'éventail qu'elle porte toujours, telle elle en est sortie, à votre
commandement secret, quand vous aviez l'intense désir d'une compagne de
solitude;—et telle, sans la voir, sans la frôler, je l'ai sentie, répandue dans
l'air de votre chambre, comme une respiration de roses, et votre éventail,
sorti de ses mains (je le sais), fournissait à nos rêves la matière réelle de la
vie... Christine, je l'aimais comme vous, par le hasard des rencontres, et
quand vous l'aviez évoquée, j'accourais jaloux, presque fou...

*

Diomède admira la force de ce raisonnement, ajoutant:
—C'est possible. Tout est possible. Tout est vrai. J'ai joué avec une jeune
femme que j'appelais Christine. Elle était jolie, simple, aimable et—muette!
Jamais je n'entendis sa voix, ni le moindre cri, ni un soupir. Je n'en étais pas
surpris... Elle sortait d'un livre, toujours du même livre, de la même page,



où il y a une image repliée qui représente des petites cabanes d'anachorètes
au milieu d'un bois de grands sapins sombres... Hallucination, sans doute,
mais j'ai renoncé depuis longtemps à classer mes sensations en deux séries,
les vraies, les fausses. J'accepte toutes les images qui s'évoquent en moi ou
devant moi; nulle ne me trouble, nulle ne m'effraie... Christine symbolisait
plusieurs de mes désirs... Tout cela m'est devenu obscur... Je suis dévoré par
la vie charnelle, par la vie qui parle et qui pleure... Je ne l'ai pas revue
depuis bien avant la scène de l'éventail. Et pourtant j'ai toujours l'éventail.
—Non, dit Pascase, car le voici. Je vous l'ai volé. Hier, Christine l'avoua
son œuvre...

*

Diomède reprit:
—C'est un éventail magique ... quel autre mot? Hé! Hé! Les souris de
Cendrillon... Mon cher, ce petit objet se change en femme, à la prière d'un
homme de bonne volonté, voilà tout.
Diomède prit l'éventail. Il l'ouvrait, le regardait, le fermait, le respirait, avec
inquiétude. Se souvenant de la scène où Pascase lui avait paru fou, il avait
conscience d'assumer à cette heure, dans cet appartement ridicule, une
attitude équivalente, plus humiliante encore...

*
Christine allait arriver...

Elle entra, sans bruit, souriante. Elle fixa Diomède un instant, puis, sans
manifester aucun sentiment, elle tendit à Pascase sa longue main pâle.
Aussitôt, elle s'occupa de mesurer les murs; disposant des étoffes apportées
en paquet, elle cloua, montée sur une chaise, toujours muette.
Pascase regardait effaré, mais heureux.
Diomède avait peur.
C'était bien Christine. C'était bien l'aristocrate fille habituée, malgré une
déchéance, à réaliser rapidement ses volontés. Elle habillait la nudité des
murs, insupportable à ses yeux sensibles; elle enfonçait les clous dans le
plâtre, avec, peut-être, un secret plaisir à lever la main et à frapper... Son
étroite robe noire, sa lourde chevelure fauve, et tout ce corps souple, doux,



harmonieux, et cet air d'apparition... Il retrouvait tous les plaisirs de ses
heures songées.
Elle parla. Sa voix était sonore, nette et vivante:
—Otez cette table. Ensuite vous irez me chercher des clous.

Pascase obéit.
*

Alors, sans descendre, sans abandonner son marteau, elle tourna et inclina
la tête vers Diomède, qui disait très doucement:
—Voulez-vous me permettre de vous baiser la main?
—Oh! J'ai déjà entendu cette voix' prononçant ces mêmes paroles... Un jour
d'été, comme je dormais, énervée par rôdeur des roses... C'était dans une
chambre obscure et tiède... Non, non... Je ne veux pas me souvenir... Allez-
vous en, allez-vous en!

Mais Diomède avait pris la main qui lentement et comme avec effroi
s'offrait à sa bouche.
Il la baisa, il la respira.
C'était bien la chair de Christine.

*
Pascase rentrait. Il sortit.

XVII

LE LAURIER.

—Si j'avais rencontré Apollon,
je ne me serais pas changée en
figuier...
—En laurier?
—Cela ne fait rien...



«La possession à distance. Mais y a-t-il des distances? Nos nerfs sont des
antennes prolongées dans l'indéfini... Des solitaires, des hommes confinés
au creux d'un arbre, suivent, comme dans un miroir, les mouvements de la
vie humaine... La volonté est toute puissante, la volonté, c'est-à-dire le
désir, ou peut-être le songe... Car nous ne pouvons pas diriger nos antennes
au delà de l'immédiat; plus loin, leurs mouvements nous échappent; elles
s'agitent au hasard... Tout est mystère, tout est miracle... Les sens ont une
puissance illimitée. Il n'est pas plus étonnant de voir à travers un mur qu à
travers une vitre. D'ailleurs il n'y a pas de lois physiques; il y a tout de
possible; il y a l'infini des manifestations et des combinaisons.... Christine
est venue, je l'ai dévêtue un peu; elle m'a fait la grâce de ses baisers
silencieux. Elle, la même, celle que j'ai vu enfoncer des clous dans un mur?
La même, ou le même néant. Elle s'était endormie parmi les roses; elle est
venue et s'est donnée à moi, tout en gardant l'intégrité de son corps et la
candeur de sa chasteté. Absurde, et si vrai! Insensé, et si raisonnable, si
conforme à toutes les histoires des temps anciens, quand le génie sensitif de
l'homme n'avait pas encore été étouffé par l'analyse et parle raisonnement!
Mais il se révolte, il écarte les ongles des démons, il veut vivre de toute la
vie; il brise et nie la petite prison naïve où on l'avait étreint de chaînes
puériles...»
Diomède songea au seul ouvrage qu'il voulût écrire, après de longues
années d'aventures.
Il chercha un titre.

«Philosophie du possible. Oui...»
Cependant, il sentait confusément qu'on venait de lui prendre le bras et
qu'on marchait â côté de lui. L'image entrait lentement par le coin de son
œil. Elle était confuse. Il tourna la tête pour la vérifier.
—C'est Mauve!
Mauve se mit à rire, mais avec discrétion. Elle semblait assagie. Sa toilette
était presque sérieuse, avec moins d'en-l'air et moins de servitude: petite
tenue matinale d'une élégance résignée.

*

Elle voulut bien déjeuner avec Diomède.



—J'allais chez Tanche, mais sans lui avoir promis. Il m'attend toujours. Il
sait attendre, ni jaloux, ni inquiet. Tanche connaît la vie. Je l'aime beaucoup.
Elle n'osa pas en dire plus long. La bonne nouvelle était trop difficile à
prononcer. Les mots nécessaires lui paraissaient un peu gros et comme en
dehors de l'usage.
Alors, elle bavarda:

Le café lui donnait l'aisance qu'à d'autres femmes, leur salon. Elle ordonnait
facilement sa tenue sur le velours rouge, droite, lente à défaire ses gants, à
tourner ses poignets, attentive à ses bagues, à son jeu dans la glace
lointaine.
Après des riens, elle s'inquiéta de Pascase.
—Il est très beau, cet ami de Diomède, il paraît fort et cordial. Pascase sera
mon seul regret. Tous ceux que j'ai désirés, je les ai touchés, je les ai
couchés—sur moi!

*
Elle rit et, moins grisée de vin que de ses rires et des souvenirs:

—Tous! Et quelques-uns furent difficiles à prendre. J'étais sentimentale,
dans une robe sombre; sensuelle dans une robe claire; je faisais mon teint
pâle ou rose, mes yeux b eus ou noirs... Et pendant que les marquises n'ont
que des jockeys ou des valets, des musiciens ou des pontes, Mauve était
l'amante du Parnasse...
—Et du Gymnase, ajouta Diomède.
—Les uns sont beaux, répondit Mauve, les autres sont éloquents. Cela se
compense. Si j'avais rencontré Apollon, je ne me serais pas changée en
figuier...
—En laurier?
—Cela ne fait rien. Je ne me serais pas changée en laurier... J'aurais plutôt
voulu être deux fois femme... Circumfusa... Tout autour... Pellegrin m'a
expliqué... Sa joie se répandait en des récitations de vers latins, et il me
traduisait... C'était enivrant!
—Moins que de vous entendre, petite Mauve. Délicieuses confessions!



—Je ne me confesse pas, je dis au hasard, je pense tout haut, je revis, car je
ne vivrai plus guère... Écoutez, Diomède. Moi qui n'avais que des désirs
précis, des passions charnelles; moi qui ne me croyais capable que d'amitié
ou de camaraderie, eh bien, je suis amoureuse, déplorablement amoureuse...
—De Cyran.
—De Tanche!

—Ah!
—Oui, Cyran m'a remuée, d'abord, mais on le sent si indifférent! Tanche
m'a dit les mêmes choses que Cyran, mais, lui, avec tant de cœur! Des
choses, des choses!... Enfin, il m'a conquise—et je l'aime.
—Mauve, il me semble que des fleurs viennent de mourir. Il y a dans le
jardin une odeur de feuilles mortes.
—C'est fini. Je me suis donnée. D'ici quelques jours, j'irai demeurer avec
lui. Cyran nous le permet. Plus tard, nous pourrons nous marier.
—Très bon, dit Diomède. Un peu triste, mais très bon.

—Voilà la raillerie que je craignais, reprit Mauve, maintenant très sérieuse.
Est-ce moi que vous raillez, Diomède, ou Tanche?
—C'est moi-même, répondit Diomède. Les actes d'autrui sont un miroir où
on voit son propre avenir... Ensuite, Mauve, si je souriais un peu, en seriez-
vous vraiment fâchée?
—Pas trop. Le mariage de Mauve... Le mariage de Mauve... D'abord, ce
n'est qu'un projet. Tanche est déjà marié. Mais si je l'épousais demain, dans
deux ans, je serais une belle madame, comme les autres, mon cher, et aussi
vénérée, avec cour, jour, festons, astragales et soupirs, thé, soirée, souper,
bal blanc... Oui, Mauve donnera des bals blancs, quand ses filles auront
quinze ans, et les femmes de ses amants d'hier y amèneront leurs
progénitures.

*
Diomède se garda d'insister. Il ne fallait pas trop appuyer sur Mauve: la
vendeuse de bonbons reparaissait, sortait comme un diable. Cinq ou six ans
de littérature et de mauvaises mœurs l'avaient agréablement vernissée, mais
le vernis pouvait se fendre. Il éprouva pour Tanche quelque pitié. Mauve



était un joli passe-temps, un amusant roman d'après-midi de pluie, mais
toujours lire Mauve—et la relire!
Il réfléchit et fut effrayé de sentir combien, depuis quelque temps, s'étaient
modifiés plusieurs de ses idées et même de ses goûts sexuels. Était-ce un
changement normal, ou bien subissait-il la domination de Néobelle, mais
Mauve ne l'intéressait vraiment plus... Sa chair s'était bien détachée de cette
chair d'anecdote, pourtant fraîche et de bonne grâce! Il songea à Fanette,
désira la revoir, sûr d'une désillusion dernière... Et comme Néo ne lui
inspirait que des désirs calmes, presque religieux, dépouillés de toute
recherche sensuelle, de tout ce qui est le luxe et le poivre de la volupté, il se
vit tout à coup dans l'état d'un animal repu, torpide, qui se lèche les babines
et qui va dormir.

*

Tant de lâcheté lui fit horreur. Il voulut vaincre l'armée sentimentale.
«Mauve et moi, maintenant, cela ferait un petit adultère secret.»
Ce piment lui parut faible et même ranci.
«Comme ils sont morts, ces vieux plaisirs, et qu'elles sont mortes, ces
vieilles douleurs! Le mariage, tout ce qu'il y avait de social dans ce mot
jadis solennel ou jovial! Et toutes les ruses, ou tous les cris du théâtre autour
d'un contrat ou d'un serment! Maintenant il faut atteindre le fait secret et
humain, au fond de toutes les conventions et de toutes les duperies...
L'œuvre de chair pure et simple est plus majestueuse qu'un grand mariage
avec fleurs et musique...»
Il songeait nerveusement, la tête maladive et pleine de contradictions; mais
il n'eut pas même le courage de revenir sur ses pensées, selon son habitude,
pour en corriger l'excès paradoxal.

*
Mauve s'ennuyait. Diomède n'avait rien à dire. Pourtant, ayant fini par
dompter son excitation mauvaise, il murmura des choses tristes, mais
presque douces:
—Ainsi, Mauve, nous ne nous reverrons plus.
—Oh! Si!



—Plus avec les mêmes yeux. Les yeux changent de couleur, quand ils
changent de désir. Tu le sais bien, Mauve?
—J'aimerai toujours Diomède.
—Non. Et l'autre jour, déjà, quand tu vins chez moi—par habitude ou par
amitié—tu n'étais plus la même source, et je n'ai goûté qu'à de beau triste et
tiède.

—Oh!
—Tu ne désirais pas. Tu ne voulus pas être le ruisseau qui coule sous les
cressons salés, parmi les menthes fleuries. L'eau stagnait à l'ombre des pins
qui la durcissent et qui la rouillent...



—Je ne sais pas... Suis-je pas toujours la même? Elle cria presque, frappant
ses seins, bien pétris en pâte saine et ferme:
—C'est Mauve!

Puis elle se mit à rire:
—Je me retrouverai. Qui sait? La source coulera encore. Elle dort. Elle n'est
peut-être pas morte.

*
Ils burent naïvement à la perpétuité de leurs natures, mais Diomède savait
qu'on ne voit pas deux fois le même paysage et qu'on ne boit pas deux fois à
la même fontaine.

*

Mauve ramenée jusque vers la maison de Tanche, Diomède éprouva de
l'ennui a se trouver seul. Néo lui paraissait loin, et presque diffuse dans les
nuées du passé.
«Hier! Mais il y avait si peu de ma volonté en cette aventure! Et je suis si
incapable d'en conduire la suite à mon gré, et même de lui choisir un
dénouement! Pourquoi Néo est-elle partie? Pour me fuir? Absurde, puisque
je lui obéis. Peut-être pour bien me faire comprendre cela—que je lui obéis,
qu'elle peut s'éloigner dédaigneusement, sans me craindre, à l'heure où les
cœurs les plus durs souffrent de la solitude. Tout m'est solitude, aujourd'hui,
tout m'est ténèbres, et la petite lueur que faisait Mauve était agréable...»
Il alla par les rues, vagibond, songea devant des peintures, à Cyran, à ses
fresques, à Cyrène qu'il fallait conduire là-bas.

*
Chez lui, il trouva un billet d'une écriture inconnue, pâle, gauche.
5 heures.

«Je voudrais voir Diomède ce soir. Bien, bien malade.
«Fanette.»



XVIII

LE JONGLEUR

Jongleur inimitable, salut!... Loin ne
tu escamotes bien la vie!
Fanette mourait, submergée par l'amour dans son grand lit de volupté. Sa
face fiévreuse aux pommettes rouges, aux lèvres sèches, aux yeux aciérés,
signalait le feu intérieur, la flamme dévoratrice de la vie. Elle avait
découvert sa poitrine un peu affaissée et ses mains jouaient lentement avec
des pages arrachées du livre doux.

*
Diomède s'agenouilla, baisa le sein brûlant. Une voix sourde mais encore
douce remercia:
—Tes lèvres sont fraîches. Encore! O Diomède, te voilà, te voilà! Je savais
que tu viendrais, toi. Les autres m'ont abandonnée, tous, tous! Mais toi, tu
ne pouvais pas m'abandonner, puisque tu es Diomède... O toi, ô toi!... Dire
que je vais mourir dans tes bras! Je suis bien heureuse... Toi et le Livre!
Et elle approcha de ses lèvres, les baisant d'un pareil amour, la main de
Diomède et les pages arrachées du livre doux.
—Mais tu es jolie, petite Nette, tu souris, tu as les yeux clairs... Donnez
votre bras... Fièvre... beaucoup fièvre... Se couvrir, rentrer ses bras, penser à
rien, dormir...

—Dormir... Il y a si longtemps que je n'ai dormi! Mais j'attends le grand
sommeil... Oh! que je serai bien! Déjà je suis bien... Tu es là! Oui, il est là!
Écoute, ils sont venus tantôt, les grands fantômes avec des yeux de feu sous
leurs suaires... Ils voulaient m'emmener, mais je les ai priés... Je voulais te
voir... Ils vont revenir. N'aie pas peur, Diomède, ils ne sont pas méchants.
Ce sont les anges qui viennent prendre les âmes pour les conduire vers la
joie, là-bas... Ah! je souffre! Mon cœur est rouge comme un charbon, il se
tord, il crie, il éclate, il flambe! Mets ta main pour éteindre les flammes... Ta
main est fraîche... Oh! comme je t'aime!

*



Diomède laissa longtemps sa main sur la gorge maigrie, quoique la chaleur
fût vraiment d'un brasier; puis, comme Fanette avait fermé les yeux, calmée
par le magnétisme du contact, il s'éloigna, allant questionner la bonne, qui
pleurait dans sa cuisine.
Alors il comprit que devant la douleur et devant la mort, tout s'effaçait,
intelligence, distinctions sociales et morales, castes, vertu, tous les
vêtements de hasard dont l'homme recouvre son instinct nu.
Cette vieille femme qui n'avait jamais servi Fanette qu'à contre-cœur,
offusquée dans ses mœurs de pauvre par toutes les délicatesses d'une vie
sensuelle, cette familiale maritorne pleurait vraiment et ses paroles simples
protestaient.

—Si jolie, si jeune, et si bonne, monsieur Diomède! Ce n'est pas juste! Vous
me direz qu'elle suivait ses caprices et qu'elle est punie de ses péchés! Oh!
monsieur Diomède, la mort, tout de même, c'est une grande punition! Je
sais bien qu'elle se promenait toujours toute nue, jusqu'ici devant moi, que
j'en tremblais... Ça offense le bon Dieu, ça... On ne m'a jamais vue toute
nue, moi, monsieur Diomède, mais chacun a ses idées. Enfin, je lui
pardonne bien tout... Le médecin a dit que c'était la fin. Il a dit aussi: Ce que
j'en ai vu mourir comme ça, de ces pauvres filles! Il reviendra à minuit.
Voilà les remèdes. Il en manque un. J'y retourne. Quand elle étouffera, on
lui en fera boire. Alors elle mourra doucement, doucement comme un
enfant qui s'endort. A ce qu'il a dit.

*
Diomède revint dans la chambre, apportant les fioles.
Tous ces manèges lui semblaient vilains. Il aurait voulu autour de la mort
moins de médicaments, plus de dignité, des fleurs, une musique lointaine,
des lumières pâles. L'idée de faire boire de l'opium à un moribond lui agréa,
cependant. Il aima ce médecin, puis, songeant à sa fortune, s'estima heureux
de n'avoir pas à craindre l'hôpital, cette prison des malades, ce laboratoire
où toute chair est vile, où tout corps s'ouvre comme une bible banale à la
curiosité de la Science. Tristes paraboles lues dans les nerfs détendus et
dans les muscles putréfiés!... Ainsi Fanette allait mourir... Il éprouvait de
l'horreur, de la pitié, mais peu de tristesse.



«Pauvre enfant! Mais qu'elle est privilégiée! Elle va mourir, mais en joie!
Ses yeux défaillants auront pour dernière vision mon visage grave et la
lumière d'un adieu muet; ses mains naufragées s'accrocheront à la main d'un
ami; et, lourde d'être pleine de néant, sa tête penchante s'arrêtera sur mon
épaule fraternelle. Ah! meurs en joie, Fanette, puisque tu dois mourir et
donne-moi, bonne petite fille, l'exemple du sourire, à l'heure où le sourire
est toute la beauté...

*
Diomède entendit, à peine, lente et basse, la voix de Fanette:

—Tu es là?
Il posa sa main sur son front chaud.
—Il est là... Je sens sa main sur mon front... Sa main est fraîche... Mon front
se baigne dans l'eau fraîche... Maintenant je me coiffe... Mon peigne est
tombé... Ça ne fait rien... Donne-moi ma robe blanche et mon grand voile...
Oui, madame, c'est ma petite communiante.—Elle est bien gentille.—C'est
un petit ange, madame... Tiens, il fait nuit... Non, c'est un nuage... Je ne sais
plus, je ne sais plus...

*
Diomède, dès que la voix eut cessé, perdue dans le prolongement d'un
souffle, se retourna un peu, car il croyait avoir entendu marcher sur le tapis.
En effet, et la servante disait:

—Monsieur Diomède, j'ai cru bien faire. En revenant de la pharmacie, je
l'ai rencontré. Le voilà.
Diomède se retourna tout à fait. Un ecclésiastique était debout, au pied du
lit, le chapeau à la main comme un visiteur, l'air neutre, presque intimidé.
Ce prêtre de hasard... Diomède hésita, craignant des récitations de formules,
un banal ministère, une voix dure et peut-être rauque qui allait terrifier la
douce endormie... Mais il songea:
«Il faut que les liturgies s'accomplissent.»
Puis:
«Il est peut-être appelé par le désir de Fanette.»



Et il trembla à l'idée que ce désir eût pu être inexaucé, se méprisa de n'avoir
pas mieux lu dans l'âme obscure de la petite mourante.
Cependant le prêtre, ne se voyant pas hostile, s'était agenouillé. La tête dans
ses mains, il priait. Diomède trouva son attitude très belle. Son manteau
rejeté en arrière, ses cheveux un peu longs lui donnaient l'air d'un grand
ange noir, d'un mystérieux messager de miséricorde et de grâce. Il releva la
tête, les yeux pleins de larmes.

*

Diomède surpris demanda, très bas:
—Vous pleurez, monsieur! Vous la connaissez donc?
—Non, mais toute mort me touche le cœur, répondit le prêtre, en regardant
Diomède avec de grands yeux voilés, très doux. Et celle-ci me semble
d'abord si douloureusement pure... J'ai entendu les aveux du délire... On ne
meurt pas avec cette grâce et cet abandon en Dieu quand on a eu, même
pendant une journée, une vilaine âme.
—Elle a péché, reprit Diomède, qui croyait à une méprise. Elle a même été
par excellence, dans la mesure de sa force, a pécheresse.
—Je le sais. La servante m'a instruit. Qu'importe! Le péché se révèle dans la
conscience d'avoir péché. En soi, les actes ne sont que des gestes; l'âme
n'est guère responsable des mouvements de l'automate. Seuls ont fait le mal
ceux qui ont voulu le mal. Elle a obéi au rythme de la vie, pouvait-elle le
briser? La force n'est pas donnée à tout le monde. Vivre selon sa nature,
c'est vivre selon Dieu...

*
Fanette, les yeux ouverts tout â coup et fixes, s'agita dans un grand sursaut.
Les mains, secouant les couvertures, remontèrent vers sa gorge qu'elle
pressurait comme des grappes rebelles. Un souffle chargé de brumes sortait
de sa bouche ouverte.
Soulevant la tête pâle aux joues marquées de feu. Diomède fit couler entre
les lèvres un peu de la liqueur de paix. Alors, Fanette parut revivre; ses
yeux se tournèrent doux vers les yeux de Diomède. La vue du prêtre ne lui
causa aucun effroi; elle leva vers lui sa main lasse, aussitôt retombée,—et
déjà les yeux se refermaient, la tête s'enfonçait...



Le prêtre posa ses lèvres sur la main de cire. Il avait l'air de vouloir être
béni et absous par cette âme qui battait des ailes.
Le souffle de brumes sortait plus sourd, presque dur; les muscles du cou
tremblaient; le prêtre murmura, pendant que Diomède tenait en ses mains
les doigts maigres qui remuaient comme des herbes au fil de l'eau:

*

«Délivre-toi, pauvre âme, va-t'en vers la Miséricorde. L'amour te tend les
bras et la pitié, sa sœur, s'agenouille pour aplanir le chemin où vont poser
tes pieds nus.
Délivre-toi, pauvre âme!
Ne souffre plus, créature ingénue, va-t'en vers la Miséricorde. Que les
grandes ailes blanches de l'Espoir soient les voiles de ta nef et que les bons
vents du ciel te poussent vers le rivage!
Délivre-toi, pauvre âme!
Réjouis-toi, cœur plein de grâce, et va-t'en vers la Miséricorde. Allégé du
péché, purifié du mensonge, entre dans le chœur des anges et deviens la
viole qui redit en mélodies la pensée de l'Infini.

Délivre-toi, chère âme et, entrée dans la gloire, daigne prier pour nous,
pauvres pécheurs. Ainsi soit-il.»

*
A ces dernières paroles, Fanette expira, emportée par un grand frisson.
Le prêtre sortit.
Demeuré seul, pendant les sanglots de la servante, Diomède songeait.
Cette douce mort Lavait ému sans qu'il sentît un vrai chagrin.

«Si je n'avais appris sa mort que dans quelques semaines, à peine en aurais-
je été troublé. Je n'aimais donc pas Fanette! Pourtant? Non, je l'aimais
moins cordialement que cette servante par qui elle fut méprisée en secret.
J'aimais son corps, ses cheveux, sa voix, tout ce qui était Fanette, mais elle?
Non. Elle était pour moi un des moments et une des formes de la race et je
ne lui demandai jamais rien qu'une communion toute charnelle. C'est moi
seul que j'aimais, répercuté pas la vibration de ses nerfs, moi, moi, toujours



moi... Eh! Oui, cela seul est possible, cela seul est vrai. Ah! je me trouve
sans m'être cherché, aujourd'hui. Triste nuit où je vais comprendre que ma
nature m'exclut du banquet... Et Néo? Est-ce que j'aime Néo? Hier... C'était
hier, à l'heure même de cette agonie... Comme tout est simple, comme tout
se range selon l'ordre, comme tout se succède naïvement! Quelle suite de
miracles résolus avec une élégance vraiment divine et candide! Jongleur
inimitable, salut! Tes mouvements sûrs sont si rapides que je renonce à
suivre le fil du réseau qu'ils écrivent dans l'espace. Comme tu escamotes
bien la vie! Et du gobelet vide empli seulement d'une odeur de mort, avec
quelle grâce tu verses à l'assistance le vin des fécondations éternelles! Je ne
suis qu'un des points noirs figurés sur tes dés, et tu me fais tourner comme
tu veux, jongleur divin, jongleur inimitable, mais j'ai confiance en toi, et je
répète avec le prêtre de hasard le mot qui dit tout: Ainsi soit-il.
Comme ça rend lâche, d'avoir vécu, d'avoir compris que nulle volonté ne
peut briser le rythme de la vie! La force? Elle en est prévue dans sa mesure
et dans sa direction. Pas une étincelle du feu ne sera dérobée! Une seule et
j'incendierais le monde... Alors, il faut se tenir en dehors des circuits, loin
de la foudre, et regarder ceux qui meurent...
Et soi-même. Je me regarde, Ah! saute, grenouille! Tu es, comme es autres,
un des pantins que la vie balance à son fil de fer!»

Là, Diomède fut requis par la servante, pour les soins funéraires. Écumée de
sa première surprise, la douleur de cette femme s'apaisait; on l'entendait
freindre doucement, au-dedans, sans que la sûreté de son travail en fût
diminuée. Elle excusa même, en souriant, les maladresses de Diomède:
—Tirez un peu. Là... Ma mère était ensevelisseuse, elle m'emmenait avec
elle... Ensuite, j'ai été novice chez les Sœurs de la Bonne-Mort à la Maison-
Blanche. C'est dur, c'est triste... Demain, j'irai en chercher une pour veiller,
la mère Sainte-Praxède, si elle est libre. Celle-là, monsieur Diomède, depuis
quarante ans qu'elle ensevelit, il lui en a passé des morts par les mains...
Elle sait ce que c'est que la mort, allez! oui, elle le sait.

*
Allant partir, sortir de cette chambre où Fanette tant de fois avait joué avec
lui, nue et souple, ou somptueuse ou émue par ses lectures, par ses rêves,
Diomède sentit à sa gorge le heurt d'un sanglot.



Il pleura longtemps, mordant nerveusement les cheveux parfumés de la
petite amie dont les mains se croisaient pieuses sur le Livre, comme sur un
coussin d'amour.

XIX

LES FEUILLES

«Oh! Comme ma vie se défeuille!»
Au sortir du cimetière, Pellegrin joignit leurs mains. Seuls hommes,
Diomède, le poète vagabond et le prêtre de hasard avaient suivi la petite
voiture de pauvre en forme de coffre que des fleurs candides mentaient
virginale; ils entrèrent tous les trois sous des feuilles vertes, d'où la vision
de marbres couchés affirmait la fin certaine et digne de toute activité et de
tout amour. Pellegrin, d'après une ancienne rencontre, présentait l'abbé
Quentin comme un prêtre unique, tout à fait supérieur à la plèbe
ecclésiastique; mais celui-ci protesta, se voulant le plus modeste des
apôtres, quoique tourmenté par les singulières idées d'art, de liberté et de
beauté. Se tournant vers Diomède, il dit:

—Mon attitude près de la mourante vous parut sans doute étrange,
Monsieur, car il est probable que vous n'ignorez ni les liturgies ni leur
puissance incantatoire? Cette puissance ne peut cependant s'exercer que sur
des intelligences capables de comprendre et les mots récités et la valeur
intentionnelle de la formule. Les simples mots «Vous êtes sauvé» peuvent
sauver, mais leur force est intellectuelle et non verbale. Les syllabes que
l'esprit ne spiritualise pas sont sans pouvoir, soit pour condamner, soit pour
absoudre. Ce n'est pas le prêtre qui délivre du péché; c'est le pécheur qui se
délivre lui-même par la connaissance que ses liens viennent d'être brisés; à
cet acte volontaire le prêtre n'apporte que le secours de ses mains et
l'encouragement de sa présence et d'un ton solennel. Le peuple, c'est-à-dire
tous les hommes, croit éternellement à la magie: que ce sont les mots qui
importent; qu'il y dans le code et dans le rituel des rubriques dont la
récitation scelle un mariage; qu'il faut un costume pour tuer et un costume



pour bénir; qu'une étoffe au bout d'une hampe est protectrice; quels soie est
vénérable brodée d'une femme en blanc (et l'étamine, admirable tripartie,
n'est, unicolore, qu'un rideau); que la communion avec l'infini exige du pain
timbré aux armes de Dieu; que l'eau munie de sel est purificatoire et, munie
d'une croix, conjuratoire; qu'un pont s'écroulerait si sa première pierre
n'était calée avec des gestes cérémoniels. Il y a une magie papale, une
magie d'État et une magie populaire. Toutes les trois se méprisent les unes
les autres, sans comprendre qu'elles ne sont qu'un seul et même caméléon,
varié de couleurs, unique de nom: la Foi. C'est beau, parce que c'est cordial,
humain, naturel et universel. Heureux celui qui croit! La simplicité de son
âme affirme l'accomplissement de son salut, selon le mode où il peut être
sauvé. Mais celui qui ne croit pas, qu'il agisse comme s'il croyait, afin de ne
pas se séparer de l'harmonie et de ne pas mourir seul sur le sable comme
une méduse rejetée par la mer.

*
Il parlait doucement, d'une voix lente, nette, un peu oratoire, sans hésitation
ni arrêts que voulus. Pellegrin buvait ses paroles. Diomède écoutait avec
attention, intéressé aussi par le menton volontaire, la bouche large, le nez
fort, le front bombé, sous lequel les yeux s'encastraient comme des
cabochons dans la tiare d'un roi barbare.

Il continua.
—Un jour, je terrifiai un vicaire occupé à des pratiques dont nous ne
pourrions justifier un nègre, en lui disant: Dieu n'est pas si bête que vous le
croyez. J'avais tort. L'intelligence et la stupidité sont sans doute des formes
et non des degrés de l'esprit. La superstition qui nous choque et l'acte de
liberté qui nous émeut peuvent avoir des significations également profondes
ou également nulles... Qu'en pensez-vous?

*
Il s'était arrêté brusquement, regardant Diomède, qui répondit:
—Je pense que vous venez de vous contredire et que vous vous en êtes
aperçu.

—Oui, oui... Je voudrais joindre les contradictions, je voudrais unir la foi et
l'intelligence.



—En niant l'intelligence!
—Non j'ai dit une sottise... Et pourtant?
—Ce n'est pas une sottise, reprit Diomède; c'est une manière de voir et
assez défendable, car l'intelligence est une échelle et la stupidité est une
brouette...

Pellegrin se mit à rire:
—Mon cher Diomède, si vous intercalez des métaphores dans une
discussion philosophique, la nuit va se faire, une nuit peuplée de songes...
—Une nuit peuplée de songes... Ça, c'est bien l'image de ma vie.
—Et de toutes les vies, reprit l'abbé Quentin. Dès qu'une tête veut penser, le
crépuscule descend sur elle. On cherche parmi l'obscurité ses clefs tombées.
—Oui, dit Diomède, vous voudriez ouvrir la porte de la chambre où la
Vérité se contemple éternellement dans plusieurs miroirs pendus aux murs.
Elle se sourit à elle-même et badine avec ses compagnes, qu'elle méprise,
car elle est la Vérité... Avez-vous lu Palafox? Il faut lire Palafox.

—Vous me rejetez vers la magie, Monsieur, répondit le prêtre, qui crut à
une raillerie. Mais je sais ce que je veux. Je veux aider les hommes à
souffrir et je veux les aider à se délivrer de la souffrance. C'est pourquoi; ai
parlé à votre mourante comme vous l'avez entendu.
—Mais c'était de la magie, cela aussi; c'était conjuratoire.
—Non, c'était l'encouragement d'une âme à une âme. Ai-je bien fait?
—Votre petit poème était agréable, Monsieur, répondit Diomède, mais
moins que les paroles liturgiques. Et en cela précisément, il m'a semblé que
vous vous exiliez de l'harmonie. Songez que de ces paroles, plusieurs sans
doute sont plus vieilles que toutes les religions connues, très vieux
balbutiements de la terreur primitive! Ce que vous nommez avec dédain des
formules, c'est de la beauté verbale cristallisée dans la mémoire des siècles.
Il y a dans le Zend-Avesta quelques phrases qui pourraient encore me
consoler et bénir ma vie et mon pain; mais elles sont inusitées et peut-être
inefficaces. Les mots ont leur magie, Monsieur, et je crois très fermement
que des vers de Virgile ont produit des incantations.

*



Le prêtre semblait suivre un discours intérieur. Il proféra, l'air inspiré:
—Dieu et la vie... La vie en Dieu, sérieuse, cordiale, riche d'amour et de
joies... C'est la mort qui m'a fait aimer la vie. C'est en voyant mourir que j'ai
compris combien la vie est grave et combien elle devrait être heureuse pour
justifier la mort. Ayant connu l'injustice, j'ai cru à l'infini où tout s'annule et
au magistère de Dieu, qui est la douleur infinie et l'absolu de nos
souffrances. Dieu souffre de ne pouvoir se connaître et nous soufrons de ne
pouvoir connaître Dieu. Aimons Dieu et nous le connaîtrons; allons à son
secours; aimé des hommes, il se connaîtra dans l'amour des hommes, et
toute vie de douleur cessera et toutes les âmes, les âmes humaines et l'âme
divine, seront béatifiées dans l'infini. La création de la vie est le moyen de
salut que Dieu au commencement des siècles trouva pour lui-même; elle est
le miroir où il voulait se voir, mais la méchanceté des hommes a obscurci la
face de la terre. Et devant la mort, je songe à l'inutilité de la souffrance et à
toutes ces vies douloureuses éternellement sacrifiées. J'attends le règne de
l'Amour. Et quand une âme s'est séparée de la vie charnelle, elle s'en va
dans les douces ténèbres attendre le règne de l'Amour. Elle ne souffre pas,
elle attend—et non pas en vain.

*

Diomède loua de tels sentiments, trouvant d'ailleurs cette théologie assez
curieuse.
En secret, il jugeait l'écclésiastique un peu divagant, eût préféré un curé de
campagne, apte à jouer aux boules.
Puis:
«Opinion de mauvaise humeur... Que j'ai donc l'esprit de dénigrement!»
Puis:

«Encore une journée où j'aurai bien peu pensé à moi... Une lettre de Néo
m'attend, certainement. Aussi, il faut que j'enlève mon portrait et ceux de
Fanette, avant la venue des stupides héritiers... Le règne de l'amour. Fanette
était cela, un peu. Pauvre enfant!»

*
Brusquement, il abandonna Pellegrin et le prêtre; au bout de quelques pas,
se repentit:



«J'aurais dû garder Pellegrin. Je vais m'ennuyer jusqu'aux larmes.»
Il revint; ils étaient partis.
«Oh! Comme ma vie se défeuille!»

*
Il n'osa pas retourner chez Fanette, revoir l'abandon du lit et ce fauteuil où
la sœur de la Mort semblait s'être assise pour éternité.
Où pouvaient, songea-t-il, se recruter de telles vocations? Quelle corne,
sonnant dans la nuit, sonnait assez haut, pour assembler un troupeau d'aussi
lamentables femmes? Donner toute sa vie à la mort, n'avoir d'autre souci
que la toilette des cadavres, la veillée solitaire près des corps rigides et des
faces froides où l'ombre du nez marque une heure immuable sur la
putréfaction de la joue!
Ces créatures choisissait un métier aussi triste sans doute par plusieurs
motifs. D'abord il était nécessaire et traditionnel, hérité des anciennes
corporations mortuaires dont la bêche pieuse avait creusé tant de
catacombes. Diomède ensuite admettait cet impérieux besoin du salut qui
incline les êtres soit au sacrifice, soit au crime, si, comme pour les
musulmans, le crime; est un des chemins du paradis. Mais surtout la cause
du choix était la vocation, l'instinctive marche à l'appel de la corne,
l'absurde tendance humaine à obéir aux voix...
«Ces sœurs et les hommes qui vivent pareillement de la mort sont les
scarabées nécrophores de l'humanité. Leur destinée est invicible. Leurs
nerfs tressaillent aux parfums de la pourriture comme d'autres nerfs à tous
les parfums de la vie, et, comme disait l'abbé Quentin, c'est beau, parce que
c'est cordial et humain.»

Songeant aux mâles et aux femelles qui vivent ensemble sans communion
corporelle, en colonies d'un seul sexe, Diomède parvint enfin à comprendre:
de sexes différents, leurs dermes se repoussaient; du même, il y avait
attraction; mais chaste, car le motif d'un tel exil était précisément
l'inaptitude sexuelle.
«La chasteté n'est aucunement la compagne nécessaire de l'intelligence,
mais pourtant elle est peut-être l'une de ses amies les moins équivoques. Ce
qui fait surtout l'agrément de cet état, c'est l'absence totale de



sentimentalisme dont se peuvent glorifier les âmes libérées du vice. Le vice
est sentimental, et cela seul peut-être fait sa laideur.»

*
Alors Diomède se jugea lui-même avec sévérité, honteux d'avoir négligé les
idées pour les sentiments; d'avoir accomplices actes d'amour en y mêlant
cette sorte de pitié que les femmes veulent contemplera genoux devant
l'autel de leurs grâces, Il prit la résolution, tout en ne négligeant envers
Néobelle aucun des égards sociaux dus à son attitude, de ne la fréquenter
que comme un animal intellectuel, sans autres abandons que ceux de la
chair et ceux de l'esprit.

*
Mais, presque aussitôt, il se trouva stupide;
«Ainsi je serais dupe de mes principes et je souffrirais qu'un souci ce
logique me dictât ma conduite? Non. Je me contredirai, s'il me plaît.
D'ailleurs il faut que j'éprouve tous les sentiments aussi bien que toutes les
sensations. Rien ne doit me surprendre, mais rien ne doit m'être indifférent.
Lever la voile et attendre le plaisir du vent, et s'il me mène à l'écueil et au
naufrage, je serai encore supérieur à ceux qui ne naviguèrent jamais que sur
les eaux tristes des canaux pleins de feuilles mortes.»

XX

LES NUÉES

Des lueurs passent, des nuées
passent. Il y a des arabesques aux
murs.
—Comment, disait Cyrène, vous avez laissé partir Néo?

—Elle est libre.
—Elle ne vous aime donc plus?



—Je n'en sais rien.
—Et vous?
—Je n'en sais rien.

—Vous êtes libre.
—Je l'espère.
—Je veux dire libre de ne pas me répondre.
—Mais je ne sais rien, vraiment, mon amie, reprit Diomède, très
doucement. Sur Néo, rien. Sur moi, rien. Je ne sais jamais rien sur moi. Des
lueurs passent, des nuées passent; il y a des arabesques aux murs; des petits
visages se dessinent, grandissent, éclatent, meurent... J'ai oublié ce que
disaient leurs yeux, et, si le mur redevient lumineux, j'ignore ce qu'ils diront
et même s'ils voudront parler encore; Franchement, Cyrène, si Néo a voulu,
comme s'expriment les femmes, me faire subir une épreuve, elle s'est
trompée d'homme; son absence ne me cause aucun tourment. Si notre
rencontre doit avoir des conséquences sociales, je les accepterai, sans
déplaisir, voilà tout. S'il arrive que j'aie l'apparence d'avoir agi selon un
égoïsme facilement qualifié de criminel, j'accepterai encore. Enfin, je suis
entre ses mains. J'avais bien raison de la craindre, puisque je l'aimais. Il ne
faut jamais relever ni la draperie de la statue qu'on adore, ni la robe de la
femme qu'on aime; l'étoffe retombe comme une trappe.
—Elle est votre maîtresse?

—Vous le saviez, Cyrène, et c'était le seul motif de vos questions.
—Je le savais.
—Elle vous a écrit?
—Non. Confidence avant de partir.
—Surprise?
—Qui?

—Vous.
—A peine.
—En effet.



—Ne m'injuriez pas, Diomède, car enfin vos injures, à cette heure, je
pourrais vous les rendre.
—A peine. D'ailleurs les unes et les autres sont hypocrites et de jeu. Nous
n'y croyons pas. Comme il n'y a en nous rien de social, nous pouvons nous
sourire sans cruauté.
—Rien de social? En nous, peut-être, mais il s'agit de Néo. Vous devez
l'aimer bien peu, la connaissant si mal. Elle vous est presque aussi inconnue
qu'à elle-même. Pourtant, vous avez bu sa volonté, lentement, jour par jour,
et vos idées sont devenues les principes d'action de cette intelligence
passionnée. Froide et ironique, Néo m'avait toujours paru insoucieuse des
sentimentalités, la créature faite pour rester debout, la femme la moins
destinée à une brusque aventure d'alcôve. Si elle s'est donnée, ce fut par
littérature, par curiosité d'esprit, pour affirmer son droit à l'acte, au geste
libre,—pour vous étonner, mon cher, et non pour vous plaire. Ainsi je vous
en veux de n'avoir conquis que sa vanité intellectuelle...

—Qu'en savez-vous?
—Elle épouse dans quinze jours Lord Grouchy.
—Ah!
—C'est tout? Mais partez! Qu'elle vous voie et elle vous suivra.
—Cyrène, que vous êtes mélodrame! Septième tableau: Le Manoir de
Flowerbury.

—Comment, vous savez où elle est, et vous restez à Paris à jouer l'Ami des
petites courtisanes!
—Pellegrin vous a dit la mort de Fanette? Elle fut édifiante et me causa de
la peine. Quant à Néo, si je ne la connais pas, elle ignore peu mon caractère,
car elle m'a prévenu de son départ, sachant fort bien que nulle fantaisie ne
m'inciterait à fréquenter les paquebots. Je n'irai pas à Flowerbury. Ah! elle
se marie? Je trouve cela vulgaire, voilà tout. L'acte est laid, comme un
mensonge... Opinion provisoire... Je réfléchirai.
Il y a beaucoup à réfléchir, là-dessus. Abondantes méditations... Bonnes
après-midi sous les arbres du Luxembourg, parmi les enfants, les canards et
les jets d'eau... Nous allons?



—Non. Moi aussi, je veux réfléchir. Ma vie se trouble et mon cœur se
durcit. D'heure en heure, je désire moins de choses et les désirs que je
réalise me donnent des joies chaque fois diminuées. J'avais tant espéré vous
voir épouser Néo et vivre avec elle et moi, et nous, une large vie de
philosophe ironiste. Vous deux, moi et Cyran, c'était un monde en quatre
personnes; du haut de notre planète nous aurions jugé les hommes avec un
dédain aimable et presque divin. Cyran tout rêve, moi tout cœur, Néo tout
esprit et vous, toute âme et lien des autres âmes... Cela aurait duré peu
d'années, oui, je sais: Cyran s'est vieilli, son sort me guette... Mais nous
aurions vécu en vous au delà de la tombe... Absurde, n'est-ce pas? Tout est
absurde, hormis la sensation. Je crois que les hommes redeviendront des
animaux... Enfin, je renonce à Cyran. Hé! Diomède, la petite bourgeoise
sentimentale, elle s'efface, elle s'abolit, s'en va, s'en va...

*
Diomède répondit peu. Cependant, content qu'elle se détournât de Cyran, il
loua délicatement un tel sacrifice. Puis:

—Il faut qu'il meure seul, comme il le veut, avec peur, mais avec beauté.
Que lui auriez-vous, donné? Pas même une campagne. Des images gardent
la porte de sa cellule et n'y laissent plus rien entrer que d'incorporel.
Laissez-le, et aimons-le tel qu'il est, vieux dans son rêve nouveau. Alors?
—Il me reste ça, dit Cyrène, en écrasant sa poitrine lourde, mon corps, l'étui
de nacre.
Diomède avait l'air si peu intéressé que Cyrène cessa de parler, aussi bien
que de pétrir sa gorge complaisante. Peut-être allait-elle s'offrir, remplacer
la promenade par une heure de canapé? Il le craignit.
Mais cette crainte se localisait dans sa chair et il comprit qu'une tentation,
même banale, pouvait terrasser les plus violents scrupules. Afin de profiter
de l'expérience, il se voulut la femelle devant le mâle odorant, la femelle
vertueuse qui ne veut ni tomber ni fuir. En cet état psychologique, il se
sentit le désir d'entendre parler des choses de l'amour et de ne répondre que
par des rires déconcertants. Cependant, il fallait ouvrir le jeu. Il dit sur un
ton distrait:
—L'étui de nacre, l'étui de nacre!

*



Cyrène fut surprise. L'émoi s'écrivait en rouge à ses joues mates. Elle
n'avait perçu aucune nuance de doute dans l'exclamation de Diomède, elle
crut donc que les mots «étui de nacre» avaient évoqué en lui une image
sensuelle; par choc en retour, elle se vit nue.
Il lui sembla utile de se topographier:
—Mon cher, je n'ai pas bougé d'une ligne depuis que vous avez couché avec
moi; à peine si mes seins sont un peu plus lourds, mais j'ai la même taille,
les mêmes hanches; mon ventre n'a pas un pli et on voit le jour entre mes
jambes comme entre deux arbre's jumeaux...

Diomède suivait comme sur le transparent d'une lanterne magique; chaque
mot entrait en image dans le rond de lumière. Les jambes furent celles de
Néo, ses genoux blancs creusés tout autour de jolis trous pleins d'ombre,
des genoux comme d'un enfant gras et fort. A ce moment, femme, il eût été
vaincu par le moindre contact; il eût fermé les yeux pour ne les ouvrir que
d'accord avec la bouche et les mains...
Cyrène continuait, un peu haletante, disant sa joie quand elle se dressa pour
la première fois nue devant un homme...
«Si je ne la prends pas; songea Diomède, elle va se croire méprisée et, à
cause de son âge, elle souffrira, malgré les certitudes que* lui donnent tant
de jeunes hommes. Plus loin dans le chemin, je suis plus difficile à tenter
surtout par un fruit dont je connais la saveur... Mon Dieu! que j'ai peu envie
de me réjouir avec Cyrène!
Il s'approcha, lui prit les mains, mais Cyrène, heureuse du geste, se refusa:»
—Non, non, mon cher, Néo pense peut-être à vous, en ce moment. Adieu.

XXI

LES PENSÉES

Les Pensées sont faites pour être
pensées et non pour être agies.



Flowerbury Manor. Saturday.

«Très Cher Dio,
«Vous saurez toute la tragédie de mon amour.
«J'étais si libre et maîtresse chez moi que mon père jamais n'osa me dénier
le droit d'une seule de mes volontés. Il me laissa sortir, un soir, avec vous,
mais il attendit mon retour, triste et soupçonneux, m'apprit sa résolution de
m'emmener à Flowerbury, dès le lendemain. Je savais. J'attendais cela. Le
mariage, pour une fille, c'est une seconde première communion, et rien de
plus; l'acte est pareil, quoique moins pur et, humainement, plus significatif;
ses conséquences, toutes de l'ordre matériel, sont vulgaires et
traditionnelles.

«Moi, ses mystères ne pouvaient plus m'émouvoir; Lord Grouchy n'a
manifesté qu'une satisfaction discrète, comme à tuer une oie sauvage ou à
respirer la virginité d'une vieille eau-de-vie de France retrouvée dans lu
poussière des caves. Il m'a témoigné cette confiance de me dévoiler tous ses
goûts; il n'est pas hypocrite; il désire un mâle de son sang. Dieu le
satisfasse: la vérité, c'est ce que Ton croit,—selon vos enseignements,
Diomède,—mais, moi, je lirai l'âme du père dans les yeux du fils.
«Vous vous souvenez, ami, de cette lettre que vous n'avez pas su lire, même
à travers l'enveloppe? Relisez-la. Elle vous paraîtra claire, maintenant, si
vous voyez, au mot amant, que, dès lors, je me considérerais comme
mariée. Opération purement juridique, formule la plus usitée pour la
transmission de la propriété, usage social dont je n'ai subi que l'ombre, en
souriant! J'ai souri de tromper la société, le monde, et toutes les dupes du
jeu; je vous souris par-dessus la mer, mon délicieux complice!
»Dio, c'est maintenant que je vous aime!
»Je t'aime, Dio! Tu m'as rendue si différente des autres femmes! Il me
semble qu'un aigle m'a transportée sur les cimes d'une forêt, parmi les
feuilles, dans la maison du vent; c'est là que je vis et c'est là que je pense à
toi, pendant que sous les branches que frôlent les têtes humaines, des êtres
se réjouissent de la solidité de leurs jambes et du poids de leurs reins. Moi,



je me lève jusqu'à ton front et j'explore le royaume de ta pensée, et je réalise
tes discours par la beauté de mes attitudes.
»Je me suis donnée à toi pour être digne de toi, et avec si peu d'amour
encore que je fus laide, peut-être, pendant le sacrifice. Il faut aimer pour se
donner avec grâce. Mais à cette heure, pleine d'harmonie, je trouverais la
joie qui se perdit dans ma chair, et nos yeux seraient de la même couleur.
«Attends-moi...

«Belle.»
*

«Lettre interrompue par la rentrée de la meute, songea Diomède, très froid.
Mais je ne prévoyais pas tant de lyrisme. Cela ne m'intéresse plus. Où le
mensonge a passé, je ne mets pas les pieds. Il y a des herbes fraîches. J'irai
le long du ruisseau, dans le pré, parmi les joncs en fleur et j'écorcerai les
joncs pour voir trembler entre mes doigts la blancheur de leur moelle.
J'aimerai les âmes franches comme le jonc des prés et aussi vertes et aussi
innocentes...
Je me suis trompé. On ne peut rien dire dans la vie qui ne tombe en des
oreilles maladroites, et des êtres se hâtent de travestir en actes vos pensées.
Les pensées sont faites pour êtres pensées et non pour être agies. Action, tu
n'es pas la sœur, tu es la fille du rêve, sa fille ridicule et déformée. Action,
abstiens-toi d'écouter aux portes des cerveaux; trouve en toi-même, si tu en
es capable, ton motif et ta justification.
Sois stérile, Pensée. Ne lâche que desséchées par l'ironie tes graines
pestilentes. Sois un engrais et non une semence. Mais si le fumier fleurit,
résigne-toi à empoisonner le monde. Ton odeur fera se coucher les femmes
au milieu du cercle des mâles sanglants et ta beauté sourira dans les
cheveux parés pour la luxure.

Il faut se taire, Dès qu'on ouvre la bouche, les flèches partent, s'en vont,
portant des mots, pénétrer les membres et les forcer au mouvement. La
pensée s'agite en danses et en gestes; elle se ment à elle-même, elle se nie
en devenant principe de force, c'est-à-dire inconsciente et stupide. Il avait
raison, le prêtre de hasard: la stupidité est une des formes de l'intelligence;
c'est l'intelligence devenue acte: c'est la phrase de Beethoven devenue la



main qui fouille les croupes; c'est l'idée de la liberté sexuelle devenue le
motif d'une turpitude.
Toute idée qui se réalise, se réalise laide ou nulle. Il faut séparer les deux
domaines: l'instinct guidera les actes; et la pensée, délivrée de la crainte des
déformations basses, s'épanouira libre et seule selon la beauté énorme de sa
nature absolue.
La pensée ne doit pas être agie; l'acte ne doit pas être pensé. Quand je songe
mes actions, je les enlaidis encore; isolées dans leur catégorie, elles seraient
peut-être innocentes comme des pensées sont innocentes. Quelques actes, si
peu! non des miens, peuvent, comme des agneaux blancs, entrer dans
l'enclos des pensées innocentes...

Néo, qu'elle a été vulgaire! «Je réalise tes discours par la beauté de mes
attitudes.» O stupidité! Néo, tu réalises les discours qui sont entrés dans ton
oreille et non: eux qui sont sortis de ma bouche.
«Délicieux complice!» Cela, c'est mieux et c'est vrai. Je vais lui répondre.
Puis-je injurier une femme parce qu'elle oublia d'élucider un point obscur
de la métaphysique des idées? Délicieuse complice, tu reviendras: ci, tes
pieds nus feront encore de pâles fleurs sur le tapis bleu et je te verrai encore
étendue sur mon lit comme une statue éternelle couchée sur un tombeau...
Je n'ai plus peur de toi; je sais que ton amour n'est que le désir de m'étonner
«par la beauté de tes attitudes, et quand tes yeux bruns voudront sourire, je
serai content...»

*
Diomède sortit, désirant se calmer par un spectacle indifférent.
Avenue des Champs-Élysées, il rencontra Cyrène dans son landeau, avec
Elian et Flavie, roses et rieurs. Elle les grondait comme de petits chiens,
leur faisait manger des bonbons.

*
Plus loin, sous les arbres, Pascase et Christine s'en revenaient vite, l'air un
peu égaré: Diomède crut voir un homme rude qui les chassait à coups de
fouet.
«Ombre charmante!»



*
Une voiture passa rapide où une femme pleurait: il reconnut Mauve, puis
Tanche, qui, penché vers elle semblait la consoler; la voiture frôla une sœur
de la Mort qui se recula, glissa. Diomède lui tendit les mains, mais la
religieuse se releva seule, redressa son voile, et, sans que rien bougeât sur
sa figure de cire, dure, plate, morne, dit, regardant la voiture déjà loin et
reniflant comme une bête:
«Ça sent la mort.»

Elle agitait ses coudes pour traverser la foule.
—Laissez passer la bonne sœur de la Mort, dit un prêtre, en saluant la
religieuse qui disparut, suivie par la peur de tous les yeux.
—Vous la reverrez, reprit l'abbé Quentin, s'adressant à Diomède. Mais
craignez-la; elle est un présage.

*
Au café, en attendant Cyran, Diomède lut les dernières nouvelles des
journaux du soir; «Jérusalem, midi.—Soit descendus à l'Hôtel du
Golgotha...

*
«Encore une idée qui s'est bien mal réalisée, ou un acte que la pensée a
déformé au point qu'un prêtre même n'en sait plus l'histoire...»
... Golgotha: La comtesse Ephrem de Sina...»
Plus loin:
«Mort de M. Cyran.—... On l'a trouvé mort, la brosse à la main, couché aux
pieds de l'agneau qui semblait veiller sur lui...»
Au milieu de son chagrin, Diomède songea:

«Le journaliste a achevé la phrase de Cyran. Vivre, c'est achever une phrase
commencée par un autre, mais celle que l'or, commence, un autre l'achève.
Et cela s'en va vers l'infini selon une courbe dont nous ne comprenons pas
bien la beauté...»

*



Puis encore:
«Je vais adopter Agneau. Selon le vœu de Cyran. J'en ferai un bélier qui
perpétuera sa race, sans perpétuer la pensée qui corrompt les races et brise
l'harmonie de l'unité. Agneau est un être dont les actes seront toujours purs,
puisque leur rythme ne pourra être troublé par aucun scrupule. Le mal, c'est
la pensée déformatrice avec toutes ses tentations, ses labyrinthes d'où nul
n'est ressorti, sinon estropié par les luttes, enfiévré par les angoisses
intellectuelles.
Cyran meurt d'avoir voulu écrire des idées sur les murs d'une église: les
murs ont refusé l'écriture; repoussées par la pierre, les idées comme des
lances ont percé le cœur de Cyran.

*
Sois maudite, Pensée, créatrice de tout, mais créatrice meurtrière, mère
maladroite qui n'as jamais mis au monde que des êtres dont les épaules sont
l'escabeau du hasard et les yeux, la risée de la vie.»
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