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PREFACE

Tout vit dans tout éternellement.

On trouvera en ce livre, qui est un petit roman d'aventures possibles, la
pensée, l'acte, le songe, la sensualité exposés sur le méme plan et analysés
avec une pareille bonne volonté. C'est que, decidement, ['homme est un tout
ou l'analyse retrouve mal la dualité antique de l'dme et du corps. L'dme est
un mode et le corps est un mode, mais indistincts et fondus, l'dme est
corporelle et le corps est spirituel. L'existence ou la permanence de ['une
est liée a l'indestructibilite de l'autre; ce qui a existé existe toujours, rien ne
se transforme et rien ne meurt, tout vit dans tout éternellement. La vie est
fondee sur les principes d'égalite et d'identite; aucun geste n'est supérieur
ni différent et toutes les manifestations de l'activité vitale, ou spécialement
humaine, semblent bien équipollentes, toutes nées d'une volonté unique, qui
a des mysteres, mais aussi des évidences.

Cependant les mysteres, permettant a l'intelligence l'hésitation, justifient
ses erreurs et ses fantaisies.

31 janvier 1897.

A

PAUL ADAM

LES CHEVAUX DE DIOMEDE

LES ROSES



L'odeur idéale des roses qu'on ne
cueillera jamais.

«Cette cabane d'anachorete avec son toit de chaume et peut-étre de roseaux,
et sa porte en claie, et ses murs en terre battue, et la téte de mort dans un
coin, et la cruche! Oui, mais la joie d'étre seul, et le silence, et avoir écrasé
le désir sous son pied nu!

Il y eut des temps ou 1'on courait au désert. Revenant de chatier quelques
indociles Slaves, les soldats surpris croisaient un pelerin qui allait
s'agenouiller dans la solitude des dévastations nouvelles, planter entre
Rome et les barbares le rempart d'une croix de bois. L'un partait, ivre
encore d'une rose trop passionnément respiree, et il se jetait le soir sur un
tas de feuilles mortes; 1'autre, tout troublé du parfum amer des philosophies
maladives, taillait ses derniéres sandales dans le rouleau des Ennéades et
fermait pour jamais son ame et ses yeux aux voluptés intellectuelles; 1'autre,
qui avait été cruel, baisait avant de fuir la main de ses esclaves torturés: tous
se punissaient selon leur péché, mais ils avaient péché d'abord en aimant
trop la vie et ils se destinaient a ne plus caresser que des fantdmes, a ne plus
sourire qu'a l'invisible.

%k

Ceux-la étaient des chrétiens. Le paganisme aussi eut ses ermites, que
d'orgueilleuses volontés séparaient du reste des hommes, admirables
¢goistes enfin las de partager avec le commun des plaisirs vulgarisés,
fragiles sensitifs blessés trois fois par jour au rude contact de la bestialité
hirsute, mépriseurs qui, fatigués méme de leur mépris pour la médiocrité
humaine, allaient essayer d'aimer les arbres et peut-€tre, selon le
commandement de Pythagore, d'adorer le souffle sacré des tempétes.

Et tous s'éloignaient altérés de la méme soif, poussés vers la méme source,
celle qui ne jaillit que dans les cellules ou dans les rochers, sous la puissante
magie de la solitude, et, ayant ni¢ les contingences sociales, ils
s'abreuvaient au divin.

Pour étre homme, c'est-a-dire participant de I'infini, il faut abjurer toutes les
conformités fraternelles et se vouloir spécial, unique, absolu. Ceux-la seuls
seront sauvés, qui se seront sauvés eux-mémes d'entre la foule...»



La de sa méditation, Diomede fut interrompu par la sonnerie d'une heure.
Christine allait arriver.

Depuis que séparé d'une joie redevenue rien, anéanti lui-méme presque et
demeuré prostré le long du chemin, il voulait s'égayer au sourire des
passantes.

Celle-c1 était fréle, muette et lumineuse. Elle entrait comme un regard,
comme ayant coulé a travers la fente de la porte et, entrée, ne remuait pas
avec plus de bruit que dans la glace le reflet de sa grace.

L'amour, et qu'on le dévétit un peu, des mains ou du regard, au col l'idée
d'un baiser, d'équivoques prieres: rien ne rassurait et rien ne troublait la
clart¢ de ses yeux étonneés pareils a ceux qui accueillirent la visitation
angeélique, mais sans foi et passifs. Chaque fois qu'elle venait, Diomede
entendait intérieurement ce vers ancien dont rien en Christine ne justifiait
révocation, sinon peut-€tre un air lointain de victime:

Les pleurs mélés aux cris des mourantes hosties.
Le silence et une soudaine nuit étaient les adorables témoins du sacrifice.

C'¢tait une bien jolie jeune femme d'une chasteté toute chrétienne, mais
habillée singulierement et tout d'un coup demi-nue. Sa beauté était candide
et sobre, monacale et aristocratique.

Diomede la révait une de ces nobles filles qui craintivement, mais sans
rougir, tendaient a leur armant 1'échelle de corde par-dessus la muraille du
cloitre. Histoires enfin presque toutes tragiques et si peu galantes! Sa régle,
jadis, elt été d'aimer sans rien dire, de suivre son amour, au mépris du
monde et de ne rendre compte qu'a Dieu de l'usage de sa vie. D'ailleurs
ingénue et heureuse au fond de son cceur, quoique d'un bonheur dont
personne, ni surtout ses amants n'auraient eu la confidence.

Ses fidélités duraient plusieurs mois, toute une saison, amours d'été, amours
d'hiver, puis Diomede ne la revoyait plus que peut-€tre apres une année, car
elle avait des révolutions comme les astres et des manquements comme les
cometes. Sans doute que sa chevelure dorée, pour des yeux qui la
pleuraient, n'avait qu'une seule fois paru au ciel.

*



Christine allait arriver, entrer comme un regard par la fente de la porte.
Elle ne vint pas.
Diomede en eut du chagrin.

D'autres heures passerent. Engourdi par la torture d'attendre, il avait peu a
peu repris sa méditation. Dégu et affligé, il se trouva bientot, irrité contre
l'inclairvoyance de son désir et, une fois de plus, envieux de I'état des sages
qui ont aboli en leur ame toute mondaine convoitise, telle que celle de boire
en silence la beauté de la chaste Christine.

Il rouvrit a la page délaissée le deuxieme tome de la Vie des Solitaires
d'Occident et déplia soigneusement le plan du monastere et du deésert des
Camaldules. Cet ordre révolu, par son inexistence méme le tentait
spécialement. Cela se passait, disait le livre, «dans une montagne tres
escarpée et d'un acces difficile; on en descend comme par un précipice vers
un vallon ou fut bati le monastére de Camaldoli; de ce monastére on envoie
chaque jour aux Hermites ce qui leur est nécessaire. Entre le Monastere de
la Vallée et I'Hermitage d'en haut, il y a cinq quarts d'heures de chemin et
l'on trouve sur sa route quantité d'arbres verts et plusieurs torrents qu'il faut
passer. Cette montagne est toute couverte d'un bois obscur de grands sapins
qui rendent une excellente odeur: comme ces arbres ont toujours leurs
feuilles et leur verdure, ils forment au milieu de la forét un lieu sombre et la
plus belle retraite du monde, toujours arrosée par sept fontaines, aux eaux
claires et pures, et 1'effet en est tres agréable...»

*

Il ferma les yeux un peu, attendant la présence de son amie; puis il relut
cette page verdoyante.

«Tres agréable... En effet, tres agréable», et Diomede songea que par des
lectures choisies avec soin, lentes et méditées, on peut recréer son existence
avec une facilité presque mauvaise.

«L'homme d'action n'est qu'un terrassier; le moindre conteur remue plus de
vie qu'un conquérant, et d'ailleurs si la parole n'est pas tout, rien n'existe
sans la parole: elle est a la fois le levain, le sel et la forme. Elle est peut-€tre
aux gestes humains ce que le soleil est a la terre, le principe extérieur de la
différenciation formelle, la condition absolue du mouvement vital.
Quelques-uns seulement, et sans profit ni joie pour eux-mémes, peuvent



transformer directement les actes d'autrui en pensées personnelles: le peuple
des hommes ne pense que des pensées deja exhalées, ne sent que des
sentiments déja usés et des sensations fanées comme de vieux gants. Quand
une parole nouvelle arrive a son adresse, elle arrive pareille a ces cartes
postales qui ont fait le tour du monde et dont I'écriture se meurt oblitérée
sous les maculatures, mais, €énigme ou mensonge, elle n'en est pas moins la
grande créatrice peut-étre de tout, et créatrice trés agréable, en effet tres
agréable, les jours ou l'on attend Christine, a 'heure ou le désir parti vous
laisse un trou dans le coeur.

Les Camaldules, de pauvres gens, sans doute, a 1'ame fade, lasse et
endormie. En étre, quel dégotit! Mais en lire le conte ou 1'histoire me donne
une heure de paix,—et je songe avec délices au meépris, pour de si candides
plaisirs, de la plebe intellectuelle et du troupeau sentimental.»

Il se reprit:
«Ceci dépasse un peu ma pensée présente...»

Il venait de songer a Pascase, si doux et si sensible sans sa brutalité
nerveuse et dont il se sentait aimé avec une crainte fiere.
«Peut-€tre va-t-il passer? Je lui ferai signe.»

%k

Pascase a tout moment sortait, vite rentré; une singuliere agitation
musculaire lui donnait des allures de chien inquiet dont on ne sait s'il
cherche une femelle, un os, ou rien.

Il passa, levant les yeux, et Diomede n'eut qu'a cogner légérement a la vitre.
—Je n'osais, dit Pascase. Hier, vous m'aviez dit, votre chere Christine...

—Christine ne m'est pas chere, répondit Diomede, elle m'est agreable.
Comme les mots n'ont pas pour nous deux un identique sens je dois
préciser, en me servant de votre langage. Christine m'est agréable par sa
forme, sa grace, sa discrétion, son air pale et voila tout. D'ailleurs elle n'est
pas venue.

—FEt cela vous est ¢gal?

—Maintenant, oui. Il y a une heure, j'en souffrais. Je souffrais par ma faute.
Seul, je puis me faire souffrir. Je me poignarde moi-méme. Les autres



couteaux n'ont pas d'affinité¢ avec ma chair. Christine vient ou ne vient pas.
Elle n'est pas venue: c'est a cette minute comme si elle €tait partie. Peut-€tre
n'ai-je pas désir¢ assez ardemment sa présence? Il y a des jours ou les ames
tournent sans volont¢ comme des boussoles malades; elles ne peuvent
prendre contact et nos désirs, méme mutuels, crévent a mi-chemin dans 1'air,
s'en vont en petites fusées un peu ridicules.

*
Pascase en était resté a «partie ou pas venuey; il dit:
—Ce n'est pas la méme chose.
—Quoi? Les désirs et les fusées?

—Quelles fusées? Diomede, que votre pensée est difficile a suivre! Je dis:
Partie ou pas venue, c'est tres différent. C'est oui et non.

—Pascase, mon cher ami, quand oui ou non se disent au passé ils ont une
signification également nulle; ils se confondent dans le néant.

—Enfin, venue, vous auriez encore maintenant aux mains, aux yeux, aux
leévres la sensation d'un souvenir vrai, d'une joie évidente. L'odeur des roses
demeure ou les roses ont fleuri.

—Vous étes content de votre phrase? Elle est jolie.
—Je dis ce que je pense.

%k

Diomede ne répondit pas. Il ne pouvait, sans le froisser, avouer ses
habitudes spécieuses de langage a un ami du caractere de Pascase. Souriant,
il reprit:

—Pourquoi croyez-vous a l'existence de Christine? L'avez-vous vue?

—Jamais. Et je ne voudrais pas la voir. Elle me fait peur. Si je la voyais, je
l'aimerais. Ne me la montrez jamais, jamais!...

*

Il s'etait leve, exalté, bousculant les tapis, tyrannisant avec des doigts fous
un éventail qui trainait sur une table.



—Flle est venue! voici son éventail. Je le reconnais. Il sent 1'odeur quelle
doit sentir, l'odeur des roses, l'odeur idéale des roses qu'on ne cueillera
jamais. En aurais-je peur, si je ne la sentais vivante et tentante? Cette
chambre est toute pleine d'elle. J'ai tort de venir ici. Si je I'aimais, je ne me
possederais plus... Elle me tiendrait, elle me serrerait, elle m'étoufferait dans
ses bras parfumés de 1'odeur des roses mourantes... Elle me fait peur, elle
me fait peur...

%k

Il se tut, réfugié dans un coin, l'air honteux, penché sur une des images,
papillons cloués au mur. Alors Diomede, que de telles oraisons ne pouvaient
ni surprendre, ni émouvoir, insinua doucement:

—Pascase, cceur tendre et brave, pourquoi n'avez-vous pas une maitresse,
une vraie maitresse? Moi, j'en ai plusieurs...

—Comment, vous la trompez, Elle!

—Nous ne nous comprenons pas bien, reprit Diomeéde, souriant
amicalement, et la faute en est, je crois, a votre vocabulaire un peu démodé.
Les femmes, fleurs des haies, appartiennent a ceux qui les cueillent. A elles,
femmes, mieux douées que les églantines, d'agiter la menace de leurs
épines, si elles ne veulent pas étre cueillies: avant de se donner, elles sont
libres, et, s'é¢tant données, elles sont libres encore. J'ai Christine: prenez-la,
mais comment ferez-vous? D'ailleurs vous en avez peur. Laissons les réves.
J'ai Fanette, une enfant légere, toute blonde et fine, que j'aime pour la
fraicheur de son ame, mais Fanette a des amants sans nombre. Ou aurait-
elle appris l'amour? L'amour s'apprend. Voulez-vous Fanette? Elle est
douce, elle vous séduira. J'ai Mauve: mais Mauve a golité a bien des
grappes. Sa vigne est une forét de ceps aux feuilles viridentes, aux fruits de
route saveur: sucre ou verjus, l'oiseau picore et boit, le bec levé au ciel, en
une si jolie extase. Aimez-la, aimez l'amusante Mauve. Elle est rousse
comme un marron. Non? Pas? Prenez Cyrene, femme illustre que Cyran
adora. Depuis, il s'est fait oindre 1'ame, selon les rites, des plus puissantes
huiles pénitentielles, mais Cyréne est préte a la vertu: ils s'aimeront peut-
étre encore, par ennui, par pitié, par lassitude... Je ne sais que vous
conseiller, j'aime beaucoup Cyran. Il me plairait seulement de contrarier les
destins et d'effacer un mot des écritures que formulent dans le ciel
astrologique les mains séniles des planétes célebres... Cyrene est bien des



choses; d'abord un saule pleureur, et le plus hospitalier; on s'y assied en
rond et on fait la dinette. Cceur charmant de vicieuse sentimentale! Elle ¢€tait
st bien faite pour ne pas €crire et pour €tre la dame voilée qui descend de
voiture en plein faubourg, jette une bourse a la pauvre veuve, et disparait
dans un nuage d'amour, la dame qui est généreuse parce que ses lombes
sont satisfaits. Je n'ai trouvé jamais un peu de logique que dans les romans-
feuilletons... Enfin, elle s'ennuie, elle me I'a dit. Elle attend. De 1'ennui vrai,
de l'ennui sacré, du grand ennui, elle est naturellement incapable. Ah!
I'inquiétude de vivre, l'ignorance de tout, notre mutisme aux incessantes
questions de I'étre inconnu qui demeure, s'agite et chante en nous! Lui
répondre? D'abord le connaitre. Avant tout peut-€tre, le chercher? Le
cherchons-nous vraiment et avec bonne volonté? Quel est son nom? Son
nom est Nous, son nom est Moi. J'ai des hommes et des femmes, des amis
et des maitresses, une vie libre et large, il me manque Moi. Parfois je me
cherche et, miraculeusement, parfois je me trouve: alors je me fuis. C'est
absurde, oui, mais j'ai un penchant vers l'absurde: un jeune arbre s'incline
vers l'eau triste et verdie d'un étang obscur. Il y a de la peur dans nos ames
et, dans nos tétes, le vertige des courants et des chutes. Arbres, plantes,
herbes d'aujourd'hui, vous, moi et tous, nous sommes des €tres deéracinés
qu'emporte vers l'océan ignoré, radeaux, barques ou navires, le brutal et
impérieux fleuve qui a conquis la forét. Il nous emporte debout, dressés
encore comme de I'humus natal, avec nos feuilles que le vent fait parler, nos
oiseaux, nos insectes, tontes nos bétes familieres: et c'est pourquoi nous
croyons vivre, mais il n'y aura plus de printemps. Non, c'est trop grandiose
pour notre médiocrité. Il s'agit d'une pauvre touffe de mousse qui ne se
nourrit plus de la terre, mais d'un peu d'air humide; ou peut-étre d'une
giroflée qui grelotte sur la créte d'un vieux mur. Je ne fais plus partie ni des
bois spontanés, ni des jardins bien ordonnés; je n'éprouve aucun plaisir de
fraternité; je suis seul. Comme nous sommes seuls, mon ami! Seuls et
abandonnés nus au milieu du monde hostile et délaissés méme de Dieu.
Dieu, il ne gouverne plus; c'est l'interrégne de l'infini. Alors notre salut est
en nous, absolument, comme 1l a été dit, et il faut nous chercher, et nous
trouver, et apprendre a ne pas avoir peur de nous-mémes; a regarder
bravement les eaux vertes et froides de I'é¢tang obscur et triste. Voila, je sais
toujours par faitement ce que je veux dire, et d'images en images, comme
on change de cheval et non de route, j'arrive a l'auberge. Ah! oui, se coucher



et dormir! La pensée est une maladie qui fait fuir le sommeil... Demain,
j'irai voir Fanette. Ca, c'est bien amusant.

*

Demeuré seul, Pascase ayant a peine refermé la porte, Diomede sentit un
rapide frisson de fievre. Son idée se levait comme d'un fauteuil, marchait,
s'approchait de lui; il en subit I'étreinte et le baiser, vécut avec elle, toute la
soirée, se coucha avec elle en son lit dhomme seul. Nue et froide, tenace et
muette, elle s'étendit pres de lui, veillant sur son sommeil.

La voix de Christine I'appela du bas de la montagne. 1l se leva, sortit de sa
cellule et descendit vers la voyageuse attardée, un baton d'une main et de
l'autre une lourde lanterne. Mais Christine, deés qu'elle le vit, s'enfuit, criant:

«J'a1 peur des grands sapins noirs.»

I
LES PEUPLIERS

Des flocons volaient, fleurs des
peupliers pales.

Au matin Diomede fut délivré. Alors il songea a Pascase et le plaignit de sa
folie. Il le jugeait capable vraiment de se laisser prendre ou méme de se
donner, né pour porter avec contentement le fardeau si lourd de I'esclavage
sentimental. Sa peur n'était que l'instinctif cri de la béte surprise parmi la
paix de la caverne; mais capté, il entrerait dans la cage nouvelle (si peu
différente de la caverne), avec une fiere docilité...

«Cela serait curieux s'il était vraiment amoureux de Christine! La jolie
psychologie a suivre! Il faut tromper la Nature. Rien de plaisant comme de
railler la vieille déesse naive et de fouetter un peu ses amants! Les ames
simples seront bafouées jusqu'aux larmes...»

I1 se reprit:



«Cecl1 encore est trop. J'exprime la haine et le mépris, moi qui ne suis
incliné qu'a la pitié. Avoir piti€ des hommes. Tout autre sentiment est
excessif. Je voudrais répandre autour de moi d'abondantes aumones...»

*

Des flocons volaient, fleurs des peupliers pales. Une jeune femme passa, sa
robe rose harnachée de houppes, buisson d'églantiers frolé par des agneaux.
Il songea a Fanette. Mais c'était I'heure de Cyran. Bien plus amusant encore
¢tait Cyran avec sa méchanceté maintenant timide, clandestine, ses mots
équivoques insinués d'un ton doux, selon toutes les formes de la pureté
d'intention; des pieces fausses dans le tronc des pauvres.

Il ornementait & Auteuil une pauvre chapelle de Franciscains, peintre de
ceux dont la peinture n'est qu'une des formes abrégées de 1'écriture, et a la
nuit, sa page finie, s'en revenait par les barques, vers le petit café de la rue
Saint-Benoit ou des amis le rejoignaient. Le matin, la messe; le soir, le café:
la vie de Cyran oscillait maintenant béate entre cette joie et ce plaisir.

%k

Il posa sur la table son tabac, sa pipe et un petit eucologe, caressa ses
cheveux blancs et, les lévres retroussées, dit, poussant vers Diomede, le
livret noir:

—Oui, mon cher, j'en suis la, fillette de quatorze ans, délectée a l'invincible
niaiserie des redites amoureuses. Petit Mois de Marie! C'est drole, hein?
Cyran, I'homme des filles! Mais j'ai tant aimé la chair, j'ai tant bu et mangé
la chair et le sang de la femme que je ne puis plus communier qu'avec de
fallacieuses nuees. Ah! rosée céleste, manne matinale! Ah! qu'elle pleure et
qu'elle pleuve! Je fais une peinture pour expliquer cela: une procession de
femmes blanches qui s'avancent voilées, tenant a la main un rameau
défeuille fleuri d'un cceur. Cela ressemble a un gros lys rouge. Tout le reste
blanc, rien que blanc, et il tombe du ciel pale une rosée neigeuse... C'est tres
beau...

%k

Facilement dominateur de Pascase et de quelques autres, Diomede était
moins a l'aise avec Cyran dont l'imagination volontaire et tortueuse le
déroutait parfois. D'ailleurs il 1'aimait. Pour se donner du temps, il voulut
discuter la question technique du blanc sur blanc, mais Cyran continua:



—Ne plus peindre que pour les premieres communiantes! Est-ce que les
ames fraiches de ces petites amoureuses n'ont pas droit a l'art, tout comme
votre ame corrompue, dites, Diomede? Des anges, des flammes, des
colombes et des lys...

—Des liserons qui leur grimpent aux jambes, interrompit Diomede. Elles
sont tout aussi corrompues que vous, mais innocemment; elles ne le savent
pas. Les petites filles, vous savez ce qu'on en fait?...

—Je I'ai su, répondit Cyran, avec une certaine graviteé.
Il fit disparaitre son eucologe et reprit doucement, apres un silence:

—Diomede, je ne cherche pas a vous tromper, et vous me connaissez trop
pour ne pas savoir discerner ma vraie pensée d'entre les faux cabochons. Eh
bien, j'ai vraiment besoin de candeur, de fraicheur, de blanc, de neige! Je me
suis tellement bral¢, je me suis tellement sali...

—Oui, dit Diomede, le péché est une morphine; on meurt de ses piqiires et
on meurt de l'absence de ses piqares. Il vaut peut-étre mieux mourir
agréablement.

—Mais je mourais bétement avec la sensation de m'enfoncer dans la vase
mouvante d'un marais... Un jour je lisais des pages de Hello. L'émotion
dominait le sourire, je me révais, je méditais... Enfin j'ai été foudroyé.

—Saint Paul, saint Cyran, comme dit Cyréne.

—Peut-étre... Que devient-elle?

—Rien de bon, dit Diomede. Elle s'ennuie et vous aime toujours.
Cyran reprit, sans insister:

—Moi, je suis tres heureux, je vis en paix, je me roule dans la neige et dans
le blanc d'argent, je ne crains Cyréne ni aucune femme et je peins des
fresques sur les murs d'une é€glise toute nue. J'en ai pour vingt ans; je
mourrai la si on veut m'y faire un lit de paille et de cendre, quand viendra
mon heure. Adieu.

*

«Comme 1l est parti brusquement! Il a peur que je lui parle de Cyrene,
songea Diomede. Cyran a peur. Pascase a peur. Et moi? Mot aussi, j'ai peur.



Moi! Oui, moi. J'ai peur de la femme qui m'a ému, de la femme que je
desire, de la femme que j'aime. J'ai peur de la seule, j'ai peur de la vraie.
Hier, Pascase parlait comme je pensais. Et maintenant, Cyran!... [l n'y en a
qu'une... C'est peut-étre la méme, diversifiée selon les formes d'ame et de
chair qui doivent s'adapter comme une cuirasse—ou comme un cilice—a la
rébellion de nos poitrines... Oh! quand j'ai vu ses yeux bruns me regarder si
doucement et si impérieusement!... Non. Je veux jouer avec la vie, je veux
passer en révant; je ne veux pas Croire; je ne veux pas aimer; je ne veux pas
souffrir; je ne veux pas €tre heureux; je ne veux pas étre dupe. Je regarde,
j'observe, je juge, je souris.

Mais Pascase, mais Cyran? Pourquoi ont-ils peur? Pascase a peur de
I'inconnu, et Cyran, du connu. Moi? j'ai peur de, m'agenouiller, voila tout.

Ah! Christine, Mauve, Fanette, sauvez-moi!

Assez! D'ailleurs je puis la nier en n'y pensant pas. Demain, Fanette.»

%k

Mais toute sa soirée, trainée en des rues noires ou sous des arbres morts, il
pensa a Néobelle. C'était une jeune fille forte, pleine de séve et de volonté,
apercue un jour, déja loin, et aussitot aimée, tristement jolie dans la semi-
nudité d'une robe de bal et presque abandonnée, a cause de la sévérité de ses
yeux bruns et de la maturité d'un corps dont la puissance contrariait 1'idée
légere et douce que les hommes se font d'une vierge. Elle ett été adorée sur
un théatre parmi l'exaltation mesurée des vers tragiques que son bras un peu
lourd pouvait scander avec certitude. De plain-pied, sur les planches d'un
salon, elle semblait exilée comme un hortensia trop somptueux dans l'enclos
d'un jardin de pauvre. Vraiment, sa richesse faisait peur et les désirs
mouraient d'une tension presque douloureuse devant la vision violente du
dome géminé des reins, du ventre au fier promontoire d'or, des seins fleuris
durement de bronze et de pourpre, des €paules salées de girofle, pareilles a
ces roches de marbre blanc surgies d'entre les lavandes, les thyms et les
menthes, sous la rousseur opulente des génévriers. Elle était rousse, et
sombre par une peau mate qui buvait toutes les lumieres et ne rendait qu'une
nuance chaude et riche de rose jaune.

«La nier? reprenait Diomede. Elle est indéniable. La fuir, tout au plus. La
fuir? Son nom seul, et je la vois nue, femme, muette, souriante, et si elle



respire, si ses seins se tendent comme des voiles, le navire m'embarque et
m'emporte vers les hautes mers et les vieilles iles de la felicité¢ charnelle.
Mais elle n'est pas la chair stupide qui jouit des joies de la béte et se retire et
s'en retourne au paturage; il y a de la grace et de l'intelligence dans sa
majesté animale: elle est douée du sourire.

Elle sourit sérieusement. Elle est sérieuse comme une divinité. A genoux.
Non, ni devant les hommes, ni devant les femmes. J'offre ou j'accepte. Il y
en a tant, de ces yeux de bonne volonté et des corsages qu'un regard
dégrafe. Idoles qu'on touche sans préambule et sans peur,—et tellement
toutes pareilles a celles qui s'enferment sous des vitrines! Naiveté¢ de se
vouloir volée par le bris d'une serrure qu'une larme force ou d'une glace
qu'une priere €toile...

Je ne veux ni prier, ni pleurer. Je porte mon désir et mon désir me porte.
Nous irons longtemps et loin, fardeau a chacun notre tour, vers rien, vers
'oubli, vers le silence et peut-Etre la paix.

Elle me trouble. Je ne veux pas que I'eau du lac se moire de bulles crevées:
cela me géne quand je regarde, parmi les cailloux verts et les herbes, le jeu
des bétes noires qui sont mes pensees bien-aimeées.

Inquiet, triste et libre, plutot qu'heureux par l'abandon de mes mains! Ses
cheveux pourtant feraient de belles cordes, doux comme la soie, fortes
comme le chanvre...

Non. Jouer avec Fanette.

M'amusera-t-elle encore? Christine, hier, m'aurait peut-étre décu! Cyran m'a
glacé. Acquérir cette ame de brume et de neige quand on a ét¢ Cyran,
I'homme des paroles bréves, des gestes nets, des yeux secs. Changer, c'est
peut-&tre déchoir.»

11

LA CEINTURE



L'Art désire que les femmes nues
soient ornées d une ceinture.

Quand Diomede entra, Fanette, nue, fraiche, tout adamique, les cheveux sur
le dos, se promenait méditative, lisant & mi-voix un livre doux. Ayant baisé
la bouche de son ami, bien cordialement, elle mit comme signet au livre
doux un ruban de jarretelle qui trainait sur le divan, puis, d'une voix
languide, dit:

—O Diomede! Si vous saviez comme je suis mystique!

—I1 faut mettre une ceinture, Fanette, c'est plus chaste et aussi l'art désire
que les femmes nues soient ornées d'une ceinture. Le signet du livre fera
trés bien. La; Cela suffit, avec ce petit camée pour fixer l'attention de I'ceil.
Le nombril est le centre esthétique. La Nature 1'ignore, mais lI'Art le sait;
conformez-vous par artifice aux Nymphes de Jean Goujon: elles sont tres
belles. Maintenant, des pantoufles a hauts talons. C'est bien mieux; cela
allonge les jambes. Une femme nue, avec ces notions, peut acquérir une
attitude presque aussi agréable que celle des fines statues de jadis. Des
jambes et pas de ventre; des hanches et pas de seins. C'est la nymphe. Les
femmes, a I'état de nature, ont toujours l'air de relever de couches.

—Non, dit Fanette, tout cela m'ennuie, je vais me vétir. Je ne m'aime que
vétue ou nue comme un ange.

*

Elle s'enveloppa d'une large robe, noua une cordeliere et sage vint
s'agenouiller pres de Diomede, qui lui caressait les cheveux.

—Comme vous avez les cheveux fins, Fanette! Comme vous étes fine et
pure! Heureuse ame!

—Oui, je suis tres heureuse. Mes amis ne sont pas tous aussi doux que
vous, Diomede, mais leur fidélité me plait et me rassure. Je vis avec joie,
rosier que 1'on respire, que 1'on dépouille et qui refleurit toujours, plein de
bonne grace. Je suis trés heureuse. Et puis j'aime Diomede et Diomede
m'aime.

—~Oui, Fanette. Tu es une si innocente enfant, et une chair si 1égére!



—Que veux-tu dire?

—Une chair d'oiseau qui vole a tout plaisir, a toute musique, a toute lueur, a
toute picorée, d'oiseau ingeénu et libre...

—Tu es un peu jaloux, Diomede?
—Oui, un peu.

—Moi pas du tout, Diomede. Je me donne a toutes les lévres qui me
plaisent, naivement, presque sans le faire expres. C'est pour cela que je vis
si en joie. Rien ne me force; nul ne me contraint; je marche doucement vers
toutes les fleurs, comme le long des sentiers d'une vaste forét; et s'il vient
des bétes, je grimpe a un arbre; et si je suis mangée, dame! que veux-tu,
Diomede, est-ce que toutes mes mechantes petites sceurs ne seront pas
mangeées aussi, un jour ou l'autre? Parfois, en me promenant, je pense a des
choses loin, a des recommencements, a des coupes fraiches que d'invisibles
mains tendent vers les bouches ardentes, a des fruits qui tombent, a des
baisers qui rédent, a des chansons qui jouent, a des agneaux, a des
fontaines, a une odeur d'amour éternel qui parfumerait la terre. Je sais bien
que je ne suis qu'une petite prostituée, mais j'ai un coeur de petite Madeleine
et quelquefois, Diomede, ne ris pas, une ame de petite fiancée. Cela fait un
bouquet tres doux. Je suis heureuse comme un ange.

*

Et vraiment, maintenant, allongée sur des coussins, sa chair emmaillotée de
rose, ses longs cheveux fins et clairs répandus comme des rayons sur ses
¢paules, les joues rosées par des reflets, les yeux naivement bleus, Fanette
avait l'air d'un ange tout jeune, étonné¢ de la vie, l'air a la fois somptueux et
fréle.

Diomede voulut lui baiser les pieds, tant elle était gracieuse et divine, et,
comme ses lévres se posaient sur la nacre froide, il songea, un peu
bétement:

«La morale a fauche¢ toute la joie humaine. Fanette est heureuse parce
qu'elle ignore la distinction du bien et du mal...»

Selon son habitude, il avait pensé trop vite; il se reprit:

«C'est un peu gros; il faudrait expliquer cela, le nuancer.»



*

Fanette, chatouillée, se mit a gigoter comme un enfant dans son berceau.
Elle se leva, s'alla regarder a la glace, faisant de la lumiere avec ses
cheveux. Apercevant le livre pose€ sur la cheminge, elle dit:

—FEcoutez: «De cette douceur nait la volupté du cceur et de toutes les forces
corporelles, en sorte que 'homme s'imagine qu'il est enlacé intérieurement
dans les replis divins de I'amour. Cette volupté et cette consolation sont plus
grandes et plus voluptueuses pour le corps et pour lame que toutes les
voluptés accordées par la terre. Cette volupté liquéfie le cceur au point que
I'homme ne peut se contenir, tant est grande la plénitude de la joie
intérieure. De ces voluptés nait I'ivresse spirituelle. L'ivresse spirituelle se
produit lorsque 'homme €prouve plus de délectations et de délices que son
coeur ou son désir n'en peuvent désirer ou contenir.» Eh bien, Diomede, moi
aussi, la pauvre Fanette, a des heures de bonne solitude le matin, s'il y a du
soleil et des fleurs autour de moi, je ressens a vivre une joie si forte que
mon cceur se déchire, et je pleure. Les bruits me sont une musique; les
odeurs, une ivresse; et je reste ainsi longtemps, pamée dans une volupté
surhumaine... Me croyez-vous, Diomede?

—Pourquoi ne seriez-vous pas visitée par l'infini. Vous étes bénie, parce
que vous €tes pure et douce et Dieu vous rend 1'amour que vous donnez aux
hommes.

—Cela n'est pas d'accord avec le livre, dit Fanette, songeuse. Je suis
charnelle comme une chevre. Je ne comprends pas.

—I1 ne faut pas trop vouloir comprendre, reprit Diomede. Moi, un jour, vers
le soir, aprés un long travail, j'eus une sorte d'extase, je sentis un
soulévement surnaturel et je vis une lumiere infiniment brillante qui me
parut étre le centre du monde. Puis je retombai dans mon humanité. Et c'est
tout.

*

On apporta une grande corbeille de violettes roses. Alors, ils jouérent,
excités par ce parfum de vie, cherchant les sensualités les plus fines, les
caresses les plus délicates, les baisers les plus rares. Dans les querelles
voluptueuses Fanette prenait vraiment l'air sérieux et inquiet d'une chevre.
Toute remuante et agitée de frissons, elle ne souriait jamais et ses yeux



s'emplissaient profondément d'une joie surhumaine, puis soudain, elle
¢clatait de rire, puis longtemps elle chantait, la bouche close, ainsi qu'un
violon magique.

Diomede oubliait toute autre sensation a écouter le murmure mystérieux de
ce corps pur, blanc et rigide qui n¢ semblait plus vivre que dans le lointain
des songes.

Reéveillée, elle fut aussitot joyeuse, s'habilla, prise de pudeur, voulut
manger, boire, fumer, s'amuser a des bibelots, & des images, pendant que
Dioméde admirait une créature si divinement animale. A ces moments il
l'aimait avec délices, ému par tant de vie, tant de grace et tant d'ingénuite.

Il songea:

«Elle me meéne loin de «la cabane d'anachoréte avec son toit de chaume et
peut-étre de roseaux: si différente de Christine, elle est faite aussi pour étre
aimée.»

Rassasié de la chair de Fanette, il désira Christine, la vit se déshabiller
lentement, presque modeste, surgir droite, fiere, muette. Puis par exces de
contraste, il lui sembla qu'un plaisir plus aigu lui serait donné par une
possession presque furtive, un corsage a peine entrouvert, des jambes
fleuries de dentelles et de rubans, des étoffes criantes. Enfin il se comprit
fatigu¢ et stupide, se leva, demandant:

—Fanette, chere enfant, quelle idée vous faites vous du mysticisme?
Fanette répondit:

—'est quand I'amour est plus fort que tout. Dioméde, rentré chez lui, se
répétait encore la touchante réponse de la candide Fanette.

10%
LE JET D'EAU

Les jets d'eau que je regarde
redescendent toujours.



La mise au tombeau, de Michel-Ange: ce Christ soutenu par les €paules et
qui semble marcher, et qui semble aussi sortir d'un mauvais lieu, et on le
porte a son lit, tout nu, dépouillé par des voleurs, ce Christ, non pas mort,
mais ivre d'étre mort...

Il avait passé toute l'aprés-midi rue Bonaparte, dans ces petits musées
miraculeux riches de toute f essence de l'art, des heures penché sur les
albums, et maintenant, exténué, il s'arrétait, tenace sous les bousculades,
devant cette image absurde, laide et terrifiante, de pensée trouble et peut-
étre impure. Cela avait l'air vraiment d'une parodie et méme d'une parade,
mais si tragique et si lamentable, disant comme par des hoquets 1'horreur
moins de mourir que d'avoir vécu, I'é¢tourdissement de 1'agonie, et nulle
certitude que le tombeau dont la bouche s'ouvre. Ce Christ ne ressuscitera
pas.

Diomede acheta le carton, peu offert aux yeux du public qu'il ennuierait,
comme tout ce qui veut étre lu deux fois, entendu deux fois, regardé deux
fois. 11 y a bien toujours deux mondes, car rien n'a jamais changé ni ne
changera jamais, le monde de la plébe et le monde des initiés.

Voyant venir Pascase, il ajouta volontiers:

«Et le monde des catéchumeénes.»

*

Fort agité, Pascase hochait le téte, remuait les bras, haussait les épaules.
Enfin, il parla, s'emportant contre les statues bariolées dont il venait
d'apercevoir sur son chemin des spécimens nouveaux et fraichement peints.
Il y mena Diomede aussitot, mais l'indignation le rendait presque muet et il
ne put s'expliquer clairement. Dioméde regarda, il vit un saint Jésuite, coiffé
d'une barrette a houppe, sa soutane noire rehaussée d'un surplis en dentelles
et d'une étole brodée. Il était debout, dardant un crucifix de vieil ivoire,
avec le geste de bénir les étoiles, et, la main gauche sur la hanche, le pied
chaussé d'un €élégant soulier a boucle d'argent, il écrasait un dragon chinois.
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Devant cette ceuvre d'un symbolisme clair et méritoire, Diomede ne fut ni
surpris ni contristé.



—~Cela vous semble hideux, parce que c'est peint et tout neuf, mon cher
Pascase; mais nu, sans €tre moins laid, cela serait tout pareil aux turpides
marbres que vous voulez bien goliter chaque printemps. L'art de Saint-
Sulpice n'est pas autre chose que l'art officiel d'aujourd'’hui mis, au moyen
de quelques touches ingénieuses, a la portée des classes pauvres et dévotes.
Depuis quatre siccles la Religion, devenue prudente, s'est pliée docilement
aux golit successifs qui ont régné sur le monde. Elle suit, elle obéit. Soyez
siir qu'elle est méme incapable d'inventer une laideur nouvelle. Ce genre,
qui vous effraie, est un compromis fort sage; c'est la statuaire du jour
soumise a la tradition polychrome. Pour faire mieux, il faudrait du génie;
mais le génie; c'est le nouveau, c'est l'indiscipline, c'est le feu... Oui, il
faudrait le feu, un grand feu purificateur... Croyez-vous que cet art de
paysan riche soit bien inférieur aux bronzes déments qui agitent leurs
antennes le long du Luxembourg, ce musée des indigents? Chaque groupe
social se fait un idéal particulier de beauté et de puissance incompréhensible
pour les autres. Plus haut, lorsqu'il s'agit d'individus et non plus de castes
fourmilieres, d'intelligence et non d'instinct, 1'accord des golts et des
jugements est pareillement rare, et se réalise plutdt sur des mots que sur des
idées. Cette petite découverte m'a incliné a l'indulgence,—et j'admets la
beauté de cette Vierge sacristine, puisqu'elle est la Beauté pure pour tant de
coeurs doux et pour tant de simples esprits...

*
Diomede ajouta, apres un petit rire mystérieux:
—Mon ami, l'indulgence, c'est la forme aristocratique du dédain.
Puis encore, comme intérieurement:
—Oh! que c'est difficile!
Mais Pascase, n'ayant pas tres bien compris, commenca son discours:

*

—Je ne puis pas dédaigner ce qui me blesse. Il s'agit de ma religion ou, en
somme, de la seule religion qui me soit offerte sous ces climats stériles. Elle
m'appartient, & moi, tout comme au séminariste innocent dont le cceur brtile,
cierge pale. Pour cortége au supérieur idéal, je puis exiger la supréme
beauté; écraser ces larves, briser ces masques qui me la dérobent. Ils ont le



droit d'étre infames, ils n'ont pas le droit d'€étre médiocres. Diomede, votre
hypocrite indulgence...

—Pascase, pourquoi me voulez-vous hypocrite? Je n'ai pas l'esprit violent,
mais seulement un peu vif. C'est cette vivacité que je voudrais dompter,
amollir, plier a de nouvelles formes d'expression intellectuelle. Il ne faut pas
chercher la vérité; mais devant un homme comprendre quelle est sa vérité.
Vivre en dehors, vivre au-dessus; juger mentalement; sourire; parler,
comme un ami a plusieurs langues, plusieurs langages; ami a plusieurs
ames, communier a plusieurs tables sous toutes les especes humaines. Se
garder intangible mais, ayant €couté tous les murmures, y répondre par
toutes les paroles...

Pascase regarda son ami avec peur. Il y avait un tel contraste entre la vie de
Diomede et sa pensée, un deésaccord parfois si aigu entre ses mots et son
rire, entre ses gestes et ses regards, que Pascase hésitait entre les deux
chemins, puis s'¢loignait, sans oser choisir. Grand, brun et clair, avec une
ombre de barbe séche et drue, de grands bras coupants, des mains
fiévreuses, Pascase qui avait I'air, dans la vie, d'une force perdue, raisonnait
selon une logique trop loyale et trop réglée, malgré des €clats, pour suivre
volontiers en leurs courbes et leurs nceuds, les imaginations compliquées de
son ami. Il I'aimait avec une sorte d'admiration fuyante et timorée et l'air
véritable de protéger physiquement ce nerveux et fragile Dioméde, au teint
pali encore par des yeux ardents et qui semblait parfois chanceler sous le
poids d'une lourde téte de moine, glabre et tondue. Ayant préparé¢ une
réponse, il fut dispensé de la dire; un geste de Dioméde ramenait leur
causerie a son point de départ. Pascase en fit I'aveu avec sincérité. Cet
alignement de bronzes capricants, males furieux et frénétiques femelles,
dépassait en laideur les plus tristes étalages d'idoles, au moins calmes et
presque dignes dans leur torpeur de caricatures sacrées. Ils n'entrérent pas
dans la baraque, allerent sous les arbres, parmi l'innocence animale des
joueurs de paume, la sauvage douceur des enfants et des oiseaux, la sérénite
des fleurs, enfin s'arréterent devant un jet d'eau.

*

Assis, ils €écoutaient, puis ils regardaient.
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—Les jets d'eau que je regarde, dit Diomede, redescendent toujours; mais
ceux que j'¢coute parfois se taisent. Ils n'ont pas la pudeur du geste; ils ont
celle dela parole. Il faudrait les comparer a des femmes amoureuses. Cela
ferait une jolie dissertation. J'y ai convié Tanche qui a du gott. Le jet d'eau,
quel joli prétexte a faire valoir la grace de nos derniers poetes! Depuis
Verlaine, que de sanglots dans les vasques! Ne serait-ce point charmant et
ingénieux de classer les poetes d'apres les idées ou les images évoquées en
eux par le fréle et mystérieux jet d'eau? Tout cela mélé d'une petite histoire
de I'hydraulique sentimentale des jardins, depuis Pétrarque et la fontaine de
Vaucluse,—qui certainement ¢tait un jet d'eau... Qu'en pensez-vous?
Encouragez Tanche.

*

A ce moment, comme une conclusion, derniere page d'album et image
vivante, Mauve se présenta. Sans rien dire, arrétée soudain, elle prit les
mains de Diomede et les baisa d'un méme baiser avec une dévotion
sensuelle, puis elle dit, répondant d'avance a toutes les questions des yeux et
des levres:

—('est Mauve.
Pascase salua, non sans cérémonie. Alors Mauve éclata de rire.
Diomede expliqua:

—Ne soyez pas effaré, Pascase, Mauve s'appelle aussi le Rire. Elle rit parce
qu'elle ne vous a jamais vu. Mauve rit comme un enfant devant tout ce qui
est nouveau pour elle. Mauve vous aime d¢ja, vous sachant mon ami.

*

Elle répondit, faisant des yeux d'animal doux;—Mauve est trés sérieuse,
méme quand elle rit. Mauve a le droit de rire, €tant jeune, belle et bonne.
Mauve est tres bonne, et aussi trés méchante, quand on la contrarie, et tres
laide quand elle pleure. Mauve aime Pascase, si Pascase veut étre aimé.

—Vous entendez, Pascase? Et quel beau langage! Mauve parle toujours de
sol a la troisiéme personne, comme d'un é€tre important, précieux et rare,
avec la gravité d'un grand sachem. Le rire, c'est avant ou apres, car Mauve
estime son génie et ne le dévoile qu'avec grace.



Pendant qu'elle écoutait, un peu inquiete, ces équivoques compliments,
Pascase regardait avec plaisir la jolie créature, jeune fleur, riche de tous les
charmes de la fleur, un peu sombre de cheveux, comme certaines ancolies,
et le corselet gonflé comme un pavot plein de lait. Il souhaita de pouvoir
I'emporter dans ses bras jusque vers un pays tres loin et de la coucher dans
la menthe fraiche, au bord d'un ruisseau, sous des saules. Alors elle riait de
faire mousser l'eau courante avec ses doigts menus, puis a genoux et grave,
elle disait: «Mauve aime Pascase.»

%k

A ce moment, Mauve se mit a rire vraiment, faisant avec les dentelles de
son mouchoir presque les gestes qu'il avait révés. 11 écouta, mais n'entendit
rien. Elle se penchait a l'oreille de Diomede. Décu, Pascase songea que
Christine devait étre bien plus belle et d'un parfum plus pur. Il découvrit
aussitot une vulgarité dans 1'¢élégance florale de Mauve: sa robe était toute
pareille a d'autres robes qui passaient.

Elle avait dit tout bas a Diomede:

—Pascase plait a Mauve.

Diomede répondit:

—Mauve est une petite coureuse.

Et, tout haut:

—Pas de confidences. Je veux bien deviner; je ne veux pas savoir.
Il ajouta:

—Ou allait-elle, s1 vite?

Elle répondit d'un trait:

—Voir Tanche, qui devait me présenter a Cyran pour qui je vais poser une
téte d'ange dans un tableau d'église.

—Mauve sera un ange, dit Diomede, nous allons la conduire a Cyran.
Venez-vous, Pascase?



Ils s'en allerent, Pascase devant, muet et humilié. Mais Diomede ne put
souffrir cela, et voulut Mauve au bras de son ami, qui se redressa
innocemment et parla. Mauve l'écoutait avec des mines pieuses, toute sa
figure retournée, comme pour lui boire les mots sur la bouche, et Dioméede
s'amusait de ces jeux sexuels.

*

Cyran ¢tait seul. Tanche, qui arrivait par une autre porte, voulut gronder
Mauve. Elle se mit a rire, puis a dire, droite devant Cyran:

—C(C'est Mauve.

Cyran la regardait déja, comme regardent les peintres, avec cet ceil froid et
sir qui dévét, palpe et mesure. Il la pria d'Gter son chapeau et d'ébouriffer
un peu ses cheveux. Ayant songé un instant, 1l dit:

—Je les ferai en or vert, en or a reflets d'émeraude... Des cheveux
surnaturels, des cheveux divins, des cheveux qui respireront comme I'herbe
des prairies... Et sous le vert sombre de cet océan, d'invisibles renoncules
donneront a la couleur une odeur... Oui, une odeur d'or charnel... des
cheveux tranfigurés... Tout le nu en ombre claire sous la longue robe d'air...
La téte est belle.

%k

Mauve voulut, selon sa mode, baiser la main de Cyran, mais le vieux
peintre calma tout désir d'un geste presque de bénédiction, disant des mots
obscurs:

—L'art est exorciste... Les yeux seuls connaissent la beauté... 11 faut étre
blanc, tout blanc... Rendre I'invisible par le visible... A peine... Des songes
sous des voiles... A peine, a peine...

%k

Il parla longtemps, les yeux fixés sur Mauve, et tous regardaient Mauve. Au
centre de ces effluves, parmi ces hommes qui la respiraient, Mauve
s'épanouissait, exhalait tous ses parfums; sa peau se rosait, ses yeux
¢clataient; elle s'exaltait a I'état radiant.

Chaque parole de Cyran lui arrivait au cceur comme une flamme, comme
une petite volupté qui se gonflait, s'écoulait, passait dans ses membres. Sa



chair toute chaude fermentait, offerte aux mains qui pétrissent la pate...
Cyran tout a coup sentit cette oblation violente; un €clat de désir lui traversa
les reins, fleche de feu rapide et douloureuse. Alors il se tut, crispant sur le
marbre sa longue main maigre.

Mauve, au contraire, s'amollissait maintenant, fondait. Stre d'avoir blessé,
elle baisait la plaie, souriait avec la fiert¢ d'un enfant heureux. Cyran lui
donna rendez-vous a son atelier. Alors, feignant de s'intéresser aux heures,
les yeux oscillant de sa montre a 1'horloge, elle se leva et disparut apres un
salut et trois petits signes de téte.

%k

Comme 1ils s'en revenaient, Dioméde dit a Pascase:

—Mauve est un pacha. Vous avez vu la scene de fascination? Elle prend qui
elle veut. Ah! Mauve nous donne un bel exemple de franchise et de liberté!
Elle n'est pas domestique; la niche ne la jamais domptée ni méme
engourdie. Elle marche. Elle a des jambes admirable, des jambes de femme
qui marche, qui court apres le plaisir, des jambes si différentes de celles qui
attendent ployées ou couchées!

—Elle est simplement luxurieuse, dit Pascase.

—Sans doute, Mauve est luxurieuse et c'est ce qui fait la beauté¢ de ses
jambes. Luxurieuse? Elle est la luxure méme, la luxure active, consciente,
presque raisonnée. Elle aime 1'acte pour lui-méme, pour ce qu'il comporte
de mouvement, de vie, de sensation immédiate. Pourtant, vaniteuse, elle
choisit moins ses amants pour leurs attraits sexuels, que pour leur nom ou
leur esprit. Je la crois tres heureuse; elle mérite de 1'étre.

—Vous avez l'air de l'aimer beaucoup?

—Beaucoup, répondit Diomede. Elle m'est un spectacle charmant, instructif
et moral. Oui, moral. Mon ami, dans le petit monde ou je vis et que j'ai
contribu¢ a créer, la morale ne s'entend pas sur le mode ancien. On estime
que 1'étre le plus moral est, non pas celui qui subit docilement la loi, mais
celui qui s'étant créé une loi individuelle, conforme a sa propre nature et a
son propre génie, se réalise selon cette loi, dans la mesure de ses forces et
des obstacles que lui oppose la société. Mode nouveau, mais plutdt retrouveé
et reconstitué avec quelques ¢léments inédits, car c'est en somme le principe
de la morale religieuse, pour laquelle I'ame, (c'est-a-dire l'individu, 1'étre



indéchirable et imbrisable), existe unique et sacrée. Cette morale est tres
détestée des Etats, qui la punissent et des historiens, qui la réprouvent. Ils
ont raison: elle tend a détruire l'autorité, car on comprend mal 1'autorité
physique qu'une ame peut avoir sur une ame. Or, considérez, Pascase, que
le corps n'est que la manifestation visible de I'ame, ainsi extériorisée selon
son pouvoir de créer la ma tiere et les mondes; oui, les mondes, et
représentez-vous le petit monde que vous étes, si fermé, méme a moi, si
impénétrable a mes idées et a mes imaginations. Vous riez, que je voulusse
jamais vous imposer une doctrine, et vous jugez le monde sur celle que
vous impose la force. Si j'étais le plus fort, Pascase, vous penseriez comme
je pense. Prenez-vous donc vous-me€me pour commune mesure, ainsi que
les colporteurs encore, justes et sages, aunent le drap a I'aune de leurs bras.
Je crains, mon ami, que vous n'ayez aucune religion; sans quoi vous
comprendriez mieux votre importance dans le plan général de l'univers, et
quelle place vous tenez, plus grande que les sociétés, que les Etats, que les
peuples,—car les mots sont des mots et I'homme est un homme. Tout cela a
propos de Mauve, la petite coureuse! Pourquoi pas? Elle fait ce qu'il lui
plait: il faut l'admirer. Si l'infini est contrarié par sa conduite, il en
informera Mauve un jour ou l'autre. Il parle bien a Fanette!

Et Diomede laissa éclater le petit rire obscur, dont il concluait volontiers ses
discours. Mais Pascase, grave, demanda:

—Diomede, €tes-vous prét a aller jusqu'au bout de vos theéories?
Diomede répondit:

—Jusqu'au bout? Non, pas aujourd'hui. Il y a trop loin.

v
LE BOURDON

Je serais un gros bourdon, tout
de velours, qui s'enfonce et disparait
dans une clochette de digitale.



Mardi, 15 mai.

«Diomede, mon ami, vous €tes pareil aux autres, vous avez peur, vous
aussi. Pourquoi depuis si longtemps ne vous ai-je pas vu chez moi, ou dans
ces maisons amies si hospitalieres a nos vaines causeries? Oui, nous
sommes deux moissonneurs qui doivent se rejoindre des le point du joui
pour faucher l'ivraie triste ou ces frauduleux épis d'orge dont les grains sous
la main s'en vont en poussiere. Poussiére qui contient un principe in connu
de vie et de rénovation, poussicre inutile aux moisonneurs, mais plus riche
peut-&tre en mysteres que les blés les plus lourds et les farines les plus
pures. Est-ce moi qui vous fais peur, ou tant de vanité? Mais qui sait celle
qui sera belle entre nos paroles, féconde entre nos actions? Peut-€tre les
plus méprisées. Et peut-€étre que la face des choses va étre changée, parce
que vous avez cueilli pour mon corsage une fleur le long de votre chemin.
Pouvez-vous mesurer la puissance de mon sourire, méme €quivoque, et si
mon ¢épaule est blanche ne serez-vous pas content, plus fort et plus
courageux? Vous est-il donc impossible de me baiser la main si doucement
que j'en sois émue et préte a monter au ciel?

«La vanité essentielle de nos relations, je veux la maintenir. Laissons les
épis pleins de sang & ceux qui mourraient d'une autre nourriture. Etes-vous
rassur¢, de n'avoir qu'a papillonner sur des fleurs? Car, je le sais, j'ai l'air
d'une impudente dévoratrice, moi qui suis la plus innocente des vierges. Ma
puissance charnelle échappe a ma volonté; elle est toute en parfum; je suis
candide comme le lilas ou comme I'encensoir, et naive au point d'étre sans
pudeur corporelle. Voulez-vous me voir nue? Vous verrez une statue,
comme il y en a dans les musées.

«J'ai cru deviner que vous aviez peur d'€tre mangé par la lionne, pauvre
héros si précieux! Ne tremblez pas. Je n'ai pas faim. Je n'aime que vos
paroles et votre air d'étre supérieur méme a votre peur. Il m'est agréable de
vous écouter. Vous racontez ce que vous ne ferez jamais, et peut-étre Etes-
vous capable défaire ce que vous ne dites pas. Vous €tes chimérique et juste
assez hypocrite pour paraitre mystérieux. Cela me plait. Je réve sur vous,
n'ayant rien a réver sur moi. Le harem que vous avez dans la téte m'admet
derriere une fenétre grillée. Je regarde sans rougeur et sans émotion: les
gestes que je vois me paraissent obscurs et je ne cherche pas a lever le voile
que vous tendez sur les autres. Ne me croyez pas offusquée par ces jeux et
la nudité de toutes ces nageuses; seulement, je n'entrerai pas dans votre



fleuve et je ne vous convierai pas a venir vous baigner avec moi au petit lac
secret et sacré ou je lave mes genoux et mes peches.

«Voila donc, ami, deux ou trois belles pages comme vous les aimez
(J'espere) de tulle brod¢ avec le plus grand soin, a votre intention, et a
mettre dans un tiroir sous un sachet a 'héliotrope blanc (ou bleu); ensuite,
nous allons mieux nous comprendre, et méme je vous dirais tout ce que je
pense, si nies pensées m'étaient plus dociles.

«Mon cher Diomeéde, il faut vraiment que je vous aime beaucoup ou bien
que j'aie grande foi en votre loyauté, ou bien que je vous sache trop timoré
(ou trop fier), pour profiter d'un aveu, ou encore que j'éprouve un plaisir
tout féminin a m'humilier devant vous; mais vous le saurez: je vis dans une
solitude d'ame toute pareille a la mort. A certaines heures, je suis une jeune
fille qui s'ennuie, seule a mi-chemin sur la passerelle, également loin de la
poupée qu elle méprise et de I'hnomme dont elle a peur. Car moi aussi j'ai
peur, non de vous, quoique, peut-étre comme vous, du voleur connu ou
inconnu. C'est une phase qui peut durer et se consolider, si I'on y met le
ciment de la dévotion intellectuelle et que le mortier prenne et dure.

«Il prendra sur moi, qu'on le veuille. Moi, je voudrais vivre avec un esprit
dans une intimité fraternelle et profonde. Je serais un gros bourdon, tout de
velours, qui s'enfonce et disparait dans une clochette de digitale, puis
repousse la porte et sort tout poudré d'or. Quelle belle occupation pour le
printemps de ma vie, sortie de la soie des cocons ou je fis en secret ma
métamorphose! 1l s'agit d'un étre inutile, de ceux que I'on appelle inutiles et
pareils aux folles avoines; vous voyez donc que je n'estime pas trop la
fonction que je me suis dévolue; a moins, Diomede, qu'il ne soit tres
agréable de sentir le gros bourdon de velours butiner dans les cloches de
son cerveau. Je ne sais, mais ensuite je serais plus belle, tout éclatante de la
poussiere dorée qui fleurit les palais de I'intelligence.

*

«Ce réve fait, et défait, j'a1 songé qu'il serait plus seant de prendre un amant.
C'est assez conforme aux usages et aux bonnes mceurs. Je l'aimerais peut-
étre; il parait qu'on a de ces surprises. Alors, toute a la chair et aux plaisirs
particuliers qu'elle entendre, je plierai mon esprit aux images et mes
membres aux gestes les plus propres a suractiver 1'épanouissement pariait
de I'instinct sexuel. Est-ce bien ma vocation? Je l'ignore et je vous consulte,



Diomede. Aussi sur ce doute, que peut-Etre ces deux routes ne sont pas des
ennemies tout a fait irréconciliables, qu'elles se coupent peut-Etre, ca et 1a,
sous les arbres de la forét, comme dans ces labyrinthes qu'on voit peints au
seuil de vieux livres. Des hommes m'ont dit qu'ils voulaient trouver une
double joie dans la femme, une nourriture et un breuvage, qu'elle fit un
fruit. Mais ceux-1a, que seraient-ils pour moi et que me donneraient-ils? Ils
demandent trop. Je veux réserver la moiti¢ de moi-méme,—laquelle? Vous
qui ne désirez ni l'une ni l'autre, ayant peur que l'une empoisonne votre
volont¢ et que l'autre paralyse votre force, donnez-moi un conseil,
désintéresse comme votre génie, et qui tombe de haut, pierre que le vent
détache d'un clocher.

«Cependant j'ai peur que vous n'encouragiez ma solitude. Vous jugerez que
l'orgueil me convient, qu'il doit me gonfler le cceur en méme temps que me
fermer la bouche; ¢loigné de moi, je dois vous plaire éloignée des autres. Il
ne faut pas que les yeux qui vous semblent hautains s'adoucissent méme
vers des réves, ni que le ciel du désir entre par ces fenétres; vous les
voudriez closes, ou leurs vitres dépolies par quelque mousseline; enfin, que
je sois virginale. Ne suis-je pas virginale, étant vierge?

%k
«J'a1 tout prévu et j'attends.
«Votre amie,

«Belle.

«P.S.—Ne me répondez pas. J'ai besoin de vous revoir avant de vous
¢couter. Venez samedi chez Cyrene.»

Mardi, 13 Mai.
(Telégramme)
«Ne lisez pas ma lettre et rapportez-la-moi cachetée samedi chez Cyréne.
«NEO.»

Diomede trouva les deux papiers le soir assez tard, en rentrant chez lui.
Ayant lu le bleu, il s'apitoya sur 'autre. Pauvre lettre! Elle était lourde.

«Si1 je ne la lis pas, qui la lira? Il faut lire les lettres. Une lettre qu'on ne lit
pas est absurde, comme les mots dits trop bas et qu'on n'a pas entendus. Il y



a dedans toute une journée, peut-étre toute une nuit de femme. Que me
veut-elle? C'est la premicre fois qu'elle m'écrit autre chose que de breves
phrases sur des cartes. Néo, la nouvelle, 1'inconnue, la tentatrice. Peut-Etre
qu'elle se dévoile un peu ou qu'ayant voulu trop serrer 1'étoffe autour des
reins, elle a modelé ses formes, croyant les mieux cacher. Peut-étre qu'en
lisant le contraire de ce qu'elle a dit. je connaitrai un peu de son ame. Si
peu! Mais pourquoi cette défense, ce retour, ce geste vers la bouche ou la
lettre vient de tomber, cette impatience de la main qui voudrait reprendre ce
qu'elle vient de donner? Que peut-elle me donner, des pages de littérature;
m'offrir, elle-méme? Absurde, elle est fiere. Mais elle sait que je la crains et
peut-Etre veut-elle jouer et me faire reculer, et, fatiguée de ma lachete, me
dire adieu et tourner la téte. Si elle me disait des choses douces, tendres et
enfantines? Elle n'est pas assez petite fille. D'ailleurs je ne la connais pas.
Sur aucune femme je n'ai moins de notions. Je sais seulement qu'elle est
belle, qu'elle me tente et qu'elle me fait peur. Pour l'aimer, il faudrait
renoncer a tout, c'est-a-dire a l'ironie, sans quoi la vie n'est qu'un pre, vert
ou jaune, ou ras selon les saisons et 1'appétit des moutons. C'est I'ironie qui
diversifie 1'unité des choses en multipliant les aspects par la diversité des
sourires selon lesquels on les accueille. L'ironie, c'est I'ceil a facettes des
libellules qui d'une fleur de ronce se fait un jardin seigneurial. Néobelle est
un horizon. Elle se dresse comme une montagne; elle est vraie et il faut la
regarder en face avec sérénité.

Oh! Une montagne! Un arbre sur la montagne et qui parait grand parce qu'il
est sur la montagne. Un arbre, on l'embrasse; deux bras y suffisent. Un
arbre! Souvent ce qu'on prend pour un arbre n'est qu'une branche qui pend
rompue et que le blicheron va emporter sur son €épaule et couper a coups de
hachette et jeter au feu. C'est une branche, c'est un scion, c'est un jet de
I'année qu'on brise pour s'en faire un baton; c'est une grande cigué que les
enfants arrachent en revenant de 1'école, pour la tailler en chalumeau ou en
sarbacane.

«C'est une grande cigué...

«Que peut-elle me dire? Elle est la. enclose comme un mystere dans le
secret de cette lettre; je la verrais si j'avais la foi. Je ne veux pas la voir...

«Elle est la. Elle est couchée. Elle dort en souriant. Il faut la prendre
adroitement et quelle ne se réveille que dans la joie ou dans I'horreur d'étre



prise...»

*

Il avait déja passé sous le repli de 1'enveloppe la petite lame de vermeil:

«Quatre feuillets de papier blanc, peut-&tre parfumé! L'hostie est vide. C'est
la messe du diacre. Je lui rendrai la lettre intacte. Intactam intacta, L'idée de
cette liturgie purement cérémonielle me souffle des jeux de mots latins.
Enfant, quel piege banal! Diomede ou la Discrétion a I'épreuve!»

Satisfait, il put rire un peu. Il avait moins peur. Jouer avec Néobelle, cela
serait charmant.

VI

LE SOUCI

Dans cette quenouille jaune elle
s'amuse a piquer, tout au milieu du
front un large souci d'or.

Christine allait arriver...

*

«S1 l'on écrit mon histoire, songea Diomede, il faudra mettre que chaque
fois que j'attends Christine, c'est que je m'ennuie profondément. Je m'ennuie
comme un Dieu, las de mon univers, solitaire au milieu de ma toile, malgré
toutes les petites mouches qui s'y viennent prendre, en somme si toutes les
mémes! Et les males parallelement tout en sexe... Et moi? Sortirai-je de
cette prison? Pas encore, puisque j'attends Christine. Si peu, et Christine est
une ombre si délicate, presque incorporelle a force de chaste silence. Le
silence est chaste.

Sortir? Il faut rentrer. On ne peut pas toujours étre dehors. Sortir de soi? On
doit avoir froid. En soi, on a chaud, on se couche on se roule. Le tapis est



¢épais, les fenétres bien closes, le feu clair, la Lampe douce. Cellule de luxe,
mais la luxure frappe a la porte. La définition de I'amour par Spinoza n'est
pas absurde: «Titillatio quaedam, concomitante idea causae externae.» Si le
bon philosophe ne nous avait prévenus lui-méme «qu'il nomme fitillatio ou
hilaritas, 1'affection de la joie quand on la rapporte a la fois au corps et
'ame», on pourrait sourire; mais telle qu'il I'a pensée et écrite selon sa
langue particuliere, elle n'est que trop vraie, cette proposition mémorable;
elle est absolue; elle est terrible dans sa banalité toute crue; et c'est pourquoi
j'attends Christine, cause extérieure de joie sans laquelle aujourd'hui je ne
puis ressentir aucune joie; et c'est pourquoi j'aime aussi Mauve, Fanette
et..»

*

Il s'arréta. Il ne voulait plus penser aux quatre feuillets de papier blanc dont
le jeu, deviné trop vite, I'humiliait. Ensuite, comment la nommer, elle,
méme en pensée, apres ces deux petites nudités? Pourtant il la nomma, mais
a part, avec des précautions, apres avoir mis un tapis sous ses pieds, le tapis
de sa cellule inviolée. Il finit par admettre qu'il aimait Néobelle autrement
que Fa nette, avec un autre esprit, avec d'autres sens. Il 'admit presque sans
peur; il se familiarisait.

*

Néobelle le ramena a lui-méme. Il songea et s'étonna de vivre si peu et si
mal au milieu de tant d'agitations presque sentimentales. Il ne faisait
vraiment rien dans la vie que d'aller et venir, regarder, sentir, comparer.
C'est ce qu'on appelle rien; c'est vivre et ce n'est vraiment rien. Comparer
des idées, comparer des formes, s'interroger, répondre par des jugements, le
lendemain caducs et peut-&tre faux. Il comprit la vacuité de cette formule:
jouir de la vie. Ceux-la seuls jouissent qui n'ont pas conscience de leur
jouissance. L'homme heureux n'a que l'air d'étre heureux.

*

«Aller et venir: je ne vais méme pas, je tourne. Si je continue a songer, je
vais arriver a l'endroit du manege ou il y a pendu a un clou cet €criteau:
Regretter de ne pas avoir appris un métier manuel, par exemple a faire des
copeaux. C'est propre, ¢a sent bon, les enfants s'arrétent pour regarder les



dolures sortir de la varlope, etc.» Ainsi, je sais d'avance ce que je vais
penser! C'est fastidieux.»

On sonna. C'était Pascase.

Diomede le recut volontiers. I1 ne pensait plus a Christine, inutile puisque le
salut venait d'entrer sous la forme d'une autre créature, humaine.

—Avez-vous revu Mauve?
Pascase répondit brusquement comme faché:
—Non. Pourquoi?

—Parce que vous la reverrez. Elle vous a mis dans son album; elle vous
retrouvera, un matin, en feuilletant, et une heure aprés Mauve sera chez
vous, avec cet air radieux et impertinent que vous savez. Avouez qu'elle
vous plait aussi?

*

Pascase haussa les €paules. Il était febrile, tournait autour de la chambre en
ayant l'air de respirer des soupgons, la bouche froncée, les yeux inquiets.
Enfin il voulut bien s'asseoir et dire:

—Pourquoi me parler de toutes ces femmes, cette Mauve, cette Fanette,
cette Cyrene, cette...

Il se tut et Diomeéde, énervé lui aussi, dit, mais tout doucement:

—~Cette... Achevez. Hé, je crois que vous ne les prononcerez pas, les
syllabes qui manquent a votre énumération?

—Non, je ne les prononcerai pas.

—Fcoutez, Pascase, reprit Dioméde sur un ton fraternel, je ne les
prononcerai pas non plus les syllabes, les deux syllabes qui vous arrétent;
mais je vous le déclare encore, bien qu'elles me soient agréables elles ne me
sont pas nécessaires. Supposez que je les ignore.

*

Pascase répondit, maintenant presque calme:



—C'est moi qui voudrais les ignorer, mais je suis absurde, sans doute
malade, je ne peux ni les oublier, ni les prononcer. Peut-étre cela va-t-il
vous paraitre d'une psychologie assez curieuse, je suis venu parce que je
sais qu'elle va venir et je veux la voir, je vous en prie, laissez-moi la voir.

—Vous étes absurde, en effet, répondit Diomede, et pour deux raisons.
D'abord vous me dites aujourd'hui tout le contraire de ce que vous affirmiez
l'autre jour, avec de grands tremblements. Ensuite, il n'y aucun motif connu
de moi pour qu'elle vienne aujourd'hui. Cependant, il est vrai que j'ai pensé
a elle et que je I'ai désirée.

—J'ai lu dans votre pensée, dit Pascase. Et si vous pensez a elle, c'est peut-
étre parce qu'elle pense a vous. I1 y a une chance pourqu'elle vienne.

—FEt si elle vient, et quand vous l'aurez vue?

*

Pascase répondit, avec cette logique froide qu'il maniait facilement, méme
pendant ses extraordinaires acces de nervosité:

—J'ai réfléchi. Je crois que je l'aime parce que je ne la connais pas. L'ayant
vue, elle me déplaira peut-€tre. Alors je serai tranquille et guéri. Si au
contraire, ce qui est possible, elle me séduit, je ne serai pas plus malheureux
qu'avant.

—('est bien raisonné, mais que faites-vous de moi, en toutes ces aventures?
—Rien. Je vous laisse.

—Cependant je ne voudrais pas me préter a un jeu disgracieux, soit de
complaisant, soit d'ami méchant. Pourquoi ne prenez-vous pas Christine
sans me le dire?

—Je ne suis pas voleur. Ensuite, comment? Je ne puis la connaitre que par
vous. Refusez et tout sera dit.

—Mon ami, reprit Diomede, €tes-vous donc de ceux devant lesquels on doit
se taire? Je vous ai parlé d'une femme et votre imagination d'enfant la voit,
et de male, la désire comme si elle était celle qui vous est destinée, 1'unique!
Pur sentimentalisme! Vous n'avez donc plus peur, plus du tout? Elle vous
déplaira. C'est une créature faite, a ce qu'il semble, pour moi seul, ordonnée
pour mes plaisirs selon les beautés d'ame et de chair qui me séduisent.



Ainsi, songez que ses cheveux, fort ordinaires, sont 4 reflets comme un
casque de cuivre pale et que dans cette quenouille jaune elle s'amuse a
piquer, tout au milieu du front, un large souci d'or. Rien de plus absurde;
mais j'y suis habitué. Elle ne parle pas. Elle dit oui, a peine; rarement non.
Sa pensée s'avoue par des gestes, des attitudes, des sourires, que seul je puis
comprendre.

—Je les comprendrai aussi. L'amour comprend tout. Etes-vous donc son
seul amant?

—Non, répondit Diomede, je ne le crois pas. Christine appartient non pas
comme Mauve a ceux qu'elle choisit, non pas comme Fanette, a ceux qui
vont la voir: mais a ceux qui la désirent avec assez de force pour évoquer sa
présence. Pourtant ceux qui la possedent avec moi ne la partagent pas avec
moi. Elle se fait différente selon les cceurs qui rappellent. Les levres dont
elle accepte le baiser ne baisent pas les mémes €paules, en baisant ses
¢paules; pourtant ce sont les épaules de Christine, et la gorge fraiche de
Christine, et son ventre pur, et ses genoux blancs. Parmi les amants dont
elle souffre I'amour, les uns ne connaissent que son visage, les autres ne
connaissent que ses genoux; pour quelques-uns elle reste voilée; pour
d'autres elle reste vétue; a d'autres, plus chers ou plus hardis ou plus forts en
désir, elle se montre et se livre nue, selon la candeur de sa beauté éternelle.
Nue, vétue ou dévétue, elle est Christine et elle est la Christine de celui qui
I'adore avec ferveur. Toutes ses apparences sont chastes; elle est toujours
innocente et d'une virginité sans cesse renouvelée par la grace. Chacun de
ses amants la voit diverse selon les saisons et les heures; elle est quelquefois
toujours et quelquefois jamais la méme; elle est le champ, la lande, le fleuve
et la mer; les nuages l'influencent, et le soleil; ses yeux qui changent de
reflet, ne changent pas de couleur; un amant les reconnaitrait sous le voile
ou sous le suaire, mais Christine est immortelle.

—Immortelle, dit Pascase. Alors c'est fini? Vous avez cessé de me railler?
—Je vous répondrai, dit Dioméde, par le mot qui vous est familier: je dis ce
que je pense.

—Reéveries. D'apres ce que j'ai compris, Christine est une jeune femme
assez jolie, docile, silencieuse et capable d'une certaine fidélit¢. Vous ne
'aimez guere et elle vous visite rarement. Laissez-moi la voir: elle m'aimera
peut-€tre.



—Pascase, comment donc faut-il vous parler pour que vous me
compreniez? Dois-je vous répéter mon discours ou vous instruire par une
affirmation nette et méme brutale?

—Ni l'un ni l'autre, répondit Pascase. Vous entremélez la vérité de tant de
songes! Savez-vous mé€me ce que c'est que la vérite?

*

Diomede répondit en souriant:

—Non, mon ami, je n'en sais rien.

%k

La conversation dériva, puis Christine n'était vraiment pas venue. Ils s'en
allérent dineérent ensemble, maintenant muets et a 1'état de bons animaux
bien raisonnables.

Tout en mangeant de menus oiseaux cuirassés de lard et vétus de feuilles de
vigne, Diomede regretta d'avoir un ami. Depuis deux ans qu'il le
connaissait, tout nouveau a Paris aprés des voyages, Pascase lui avait fait
payer par bien des ennuis quelques heures de causerie agréable. C'était un
homme sans doute siir de caractere, mais d'esprit extravagant, un de ces
étres qui marchent droit devant eux avec fougue et se cognent aux arbres
faute d'avoir songé qu'il y a des arbres dans la forét. Intelligence farouche et
tétue, coeur obscur et sentimental, logique effrénée, nulle souplesse, une
barre de fonte qui se rompt sans plier: Diomede gofitait vraiment peu une
telle nature. L'histoire de Christine aussi l'inquiétait; il n'y voyait nulle
solution.

%k

«Cependant, songeait-il, c'est assez amusant. Psychologie morbide ou
normale? Morbide, puisque c est intéressant. D'ailleurs le normal ne peut
pas €tre percu, ne pouvant étre différencié. Comment distinguer du huitieme
le neuvieme coup de midi? Seuls des douze le premier et le dernier sont
dissemblables parce qu'ils sont ou précédés ou suivis du silence...

Mais si Pascase est un peu malade, peut-étre moi suis-je un peu coupable?
Nous verrons cela.»



Il regarda Pascase et le trouva moins désagréable.

«En somme un ami est utile pour les idées, comme un jardin pour les
enfants. Les uns et les autres doivent étre menés a la promenade et au jeu, et
le cerveau d'un ami est plein d'allées et de pelouses complaisantes...»

*

A ce moment, il regarda encore Pascase et son égoisme lui fit presque peur.
Il se reprit:

«Mais je suis un jardin aussi pour lui, et peut-étre un parc, toute une
campagne ou on peut se promener en voiture, chasser, cueillir des fruits,
faire les foins, moissonner. Il y a mille moyens de travailler ou de se
divertir. Est-ce ma faute si Pascase promene toujours parla main la méme
idée le long du méme sentier?»

*

Cette réflexion le réconforta. Tout a fait aimable, 1l voulut dire des riens,
affectueusement:

—Pascase, ne trouvez-vous pas que ces oiseaux sont agréables?

VIl
L'ABEILLE

Puis soudain I'abeille se taisait
buvait, les ailes calmes, la vie de la
fleur humaine.

—(C'est Mauve.

Elle avait 1'air tout blanc, d'un blanc triste, par sa robe incolore, ses yeux
calmes, son teint pale. Sans éclats de rire,.sans verve, sans rien de ses
habituelles insolences, elle était entrée, déja assise, sage comme une belle
dame, son ombrelle sur ses genoux, disant:



—N'est-ce pas, Diomede, que Cyran est un grand peintre?
Diomede y consentit volontiers.
Elle continua:

—Tout en faisant sa peinture, ses lignes, ses couleurs fraiches comme de
l'eau, il parle, il dit des choses admirables, des choses qui remuent le cceur,
des choses qui m'ont bien fait réfléchir. A son atelier, mais surtout la-bas,
parmi les échafaudages, enfermé dans sa grande robe blanche, il est beau, il
est sacerdotal, il est divin. On dirait qu'il va repeindre le monde, un monde
d'harmonie et de grace, doux et clair, et les corps purs et vus sous les voiles
diaphanes, cela signifie qu'on devrait laisser voir ainsi son ame, qu'elle ft
assez belle pour qu'on ne rougit point de la montrer.

—Mauve récite une lecon, dit Diomede.

—Mauve répete les paroles de Cyran, parce qu'elles lui plaisent.
—Alors le beau vieillard vous a charmée?

—Ni1 par sa beauté, ni par sa vieillesse; par son génie.

—FEt Mauve vient me faire ses confidences?... Donne-moi tes levres!
Mauve les donna, puis elle dit:

—Oui, prends, pendant qu'il est encore temps.

Diomede ¢€coutait surpris. Mauve parlait avec la gravité d'une jeune
chrétienne prédestinée au martyre. Elle ajouta:

—Cyran m'a conquise d'une seule bataille. Je résiste encore, ma chair est en
rébellion, mais mon ame est soumise. Diomede, j'ai peur de devenir une
créature angélique.

—Que feras-tu alors de ta beauté, petite Mauve?

—Je ne sais pas. Rien. Ou bien je la donnerai a Cyran pour qu'il la mette sur
les murs des églises.

—C'est tout ce qu'il en peut faire.

*

La, Mauve voulut bien rire un peu. Elle reprit:



—I1 m'a avoué son petit frisson, l'autre soir, tu te souviens, quand je le
buvais... Il appelle ¢a des tentations; moi, des désirs. C'est vrai, je le désirais
de toutes mes forces. Je suis rentrée contente et furieuse. Je vous maudissais
tous les trois, méme toi, Diomede. Le lendemain, a sept heures, Tanche
vient me chercher. J'ai posé, j'ai écouté, et je suis troublée.

—FEt Cyran? demanda Diomede.

—Cyran m'observe. Je crois qu'il m'aime, comme un petit animal, un petit
chat dont on veut faire 1'¢éducation. Il m'a caressé les hanches, doucement,
d'un geste innocent et distrait, puis il s'est mis a dessiner et a parler...

—De quoi?

—De tout ce qui est blanc, de tout ce qui est simple, de tout ce qui est pur.
Je n'ai pas tres bien compris, mais j'ai été émue.

—Mauve, on n'est ému que parce que 1'on ne comprend pas bien. L'émotion
est un sentiment. Ensuite?

—Ensuite me voila. J'ai 'air un peu béte, n'est-ce pas?
—Tres peu.
%k
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Elle se leva, 6ta son chapeau, ses gants, alla sur le divan, prés de Diomede,
se roulant autour de lui, disant:

—J'aime encore Dioméde.
—Encore?
—Encore et a peine, mais encore un peu, assez pour €tre son esclave

aujourd'hui. Demain, peut-étre pas...

*

Tres amusé d'abord par ces mines qui faisaient de Mauve une petite victime,
il ramena lentement a I'état de petite épouse. Mauve, qui aimait a prendre,
se laissait prendre. D'ordinaire, insinuante et impérieuse, elle violait
doucement, intéressée par les capitulations successives, jouissant des
retraits et des sursauts de la pudeur des males qui n'est vaincue qu'au



moment ou elle devient inflexible. Son jeu était serré, slir et astucieux;
délicieux insecte d'aventure, serrant autour de sa proie les spirales de son
vol, elle chantait comme une abeille; puis soudain I'abeille se taisait, buvait,
les ailes calmes, la vie de la fleur humaine. Mais aujourd'hui, peurcuse, elle
se laissait dévétir avec la patience d'une orpheline, sans autre désir que
d'étre agréable aux mains de son ami.

*

Beaucoup elle avait aimé Diomede, toujours doux et serviable dans les
choses de l'amour, et méme patient, volontiers pli¢ aux caprices de chaque
caractere féminin ou habile & ne demander a des yeux jamais que leur
sourires naturels. Avec lui les femmes rassurées devenaient presque
sinceres; confiantes, elles ouvraient l'armoire de leurs vices, lui laissant
manier les gants, les dentelles, les plumes et les soies: I'armoire refermée,
on avait joui de tout, d¢licatement, sans rien gater, sans rien froisser, et tout
se retrouvait a sa place, bien sous la main, pour une autre fois. Il n avait
jamais l'air de les mépriser, soit pour la hardiesse de leurs meeurs, soit pour
I'équivoque de leurs gestes, soit pour la facilité de leurs émois. Il ne croyait
pas que des fleurs sont belles parce qu'elles sont enfermées derriere des
grilles, des murs ou des sauts-de-loup; les belles le sont partout, dans les
foréts, dans les prés et méme le long des chemins; si un peu de poussicre
parfois les poudre, elles ont aussi toutes les bénédictions de la pluie du ciel
et toutes les bonnes fortunes du soleil. Enfin, il était indulgent, ayant décidé
qu'en somme si la libre pratique de I'amour était une tare pour les femmes,
elle en devait €tre sans doute une aussi pour les hommes. Et la vénalité
méme, si elle déshonore une femme qui se livre, que ne déshonore-t-elle
pas 'homme qui accepte le marché? Est-il donc plus moral d'acheter que de
vendre une turpitude? Mais pourquoi turpitude? Il n'est pas honteux pour un
homme de vivre de son intelligence; il n'est pas honteux, pour une femme,
de vivre de sa beaute.

Mauve, qui vivait de sa beauté, n'était donc pas méprisée par Diomede, ni
par Cyran, ni par Pascase, ni par Tanche, ni par plusieurs autres jeunes
hommes qui la respiraient volontiers.

*

Cependant, devant cette jolie créature, mais trop connue, Diomede se
laissait aller, pour la premicre fois, a des pensées qui n'étaient pas d'amour.



A demi-dévétue, étendue les yeux clos, les mains sous la nuque, une jambe
repliée et l'autre pendante, Mauve lui parut tout a coup inutile dans sa vie.
Quel plaisir vraiment avait-il a baiser ainsi a petits coups ces seins menus et
froids? Il se sentit absurde, 1'espace d'une seconde, mais Mauve, ayant peut-
étre senti le danger, le coucha sur elle impérieusement.

*

Recoiffée et gantee, elle se déclara un peu lasse de ses vagabondages. Parmi
les paroles de Cyran, il y en avait plusieurs qu'elle avait déja entendues
intérieurement.

—~Cela vous explique, Diomede, 1'émotion que j'ai ressentie. Quoique je
m'en sois bien cachée, il y a longtemps que je songe a n'avoir qu'une robe,
qu'une bague et qu'un ami. Me comprenez-vous bien, Diomede?

Un instant, Diomede se crut I'unique ami €lu par Mauve. Il en eut de 1'effroi,
prévoyant de douloureuses explications. Comme il ne répondait pas, elle
continua, sur un ton contrit:

—On ne reconnaitra plus Mauve, elle sera toute changée. Déja aujourd'hui,
j'ai été bien différente, n'est-ce pas? Vous ai-je fait plaisir, au moins? Non,
Diomede, je le sens, tu as regretté 'ancienne Mauve. Que veux-tu? Elle est

morte. J'ai voulu la ressusciter pour toi: je n'ai peut-étre €évoqué qu'une
larve.

Diomede était consterné. Il la laissa partir sans avoir trouveé un mot de la fin
vraiment cordial.

*

Seul, il réfléchit et comprit pourquoi Mauve qui lui avait toujours été
agréable, 1'avait aujourd'hui séduit si faiblement:

«Ses pensées n'¢taient plus celles qui vivifiaient son corps, quand son corps
m'était doux. Plus de sensualité, plus de beauté. Les femmes ne sont
vraiment belles que pour ceux qu'elles désirent.»

%k

Il songea encore:

«Mais je vais presque pleurer Mauve. Nous nous aimions tres bien.»



Et encore:

«Non, pas tres bien. Illusion, jeu, sourire. Mais je me dupais moi-méme tres
doucement avec ces petites illusions, ces petits jeux, ces petits sourires.
Tout cela était aimable, facile, 1¢ger.»

Et encore:

«De qui Mauve peut bien étre amoureuse? De Cyran? Qu'importe! Je la
regrette. Oui, je vais presque la pleurer.»

VIII
LES LANDES

Je détourne les mots de leur cours
comme on détourne les rivieres pour
les jeter a travers la stérilité des
landes ou, fréles et paies, les idées
fleurissent mal.

—Des explications sur Cyréne? Je ne connais pas toute sa vie et ce que j'en
sais ne me captive pas extrémement; c'est trop conforme au manuel, trop ce
qui devait arriver. A ce moment de la civilisation, toute fille intelligente et
sans principes pourrait devenir une Cyrene, avec des nuances. Mais elle est
seule et elle regne.

Ainsi parlait Diomede, et Pascase écoutait avec soin.

*

Assis a la terrasse d'un café, ils attendaient en buvant de violents alcools
I'heure de se présenter chez cette femme illustre.

—I1 faut nous exciter un peu, mon ami, acquérir l'illusion que nous allons
entrer dans un plaisir. Prenons cette assurance. Pour moi, qui ai quelques



motifs particuliers d'inqui¢tude... Non, qu'l s'agisse de vous et non de moi.
Pensera moi m'ennuie et me déprime... Cyréne est encore tres belle.

*

Pascase aurait voulu savoir son age. Diomede ignorait cela:

—NMais c'est tres difficile. L'age des femmes? Sait-on I'dge des chevaux?
Avec de l'avoine broyée, la tondeuse, des soins, du repos, un beau
harnachement et des sabots vernis, un cheval est toujours jeune. Seul, le
palefrenier connait son age, ou le vétérinaire. Il faut demander l'age de
Cyreéne a sa femme de chambre ou a son médecin. Mettons la seconde
jeunesse. Epoque délicieuse pour une femme célébre, car les hommes sont
si vains que la gloire lui redonne plus de beauté que les années ne lui en ont
pris. C'est ainsi 1'age d'or des femmes de théatre, le moment ou leur coeur se
renouvelle et se rajeunit; les pubertés s'émeuvent et se serrent autour de la
prétresse; elle donne de bons conseils et procéde aux initiations; elle est la
mere, la maitresse et le professeur; et avec l'autorité de son nom, de son
experience et de son corps macéré dans les essences, elle régente toute la
genération dont elle pourrait €tre la grand-mere.

Diomede répondit a une objection de Pascase:

—Mais, mon ami, chez les étres bien, doués le corps ne bouge qu'a
l'extréme vieillesse. Ninon et Goethe, a quatre-vingts ans, avaient conserve,
du menton au talon, toute leur harmonie plastique... Enfin, voici un peu de
son histoire: Petite bourgeoise et sentimentale, elle se marie. Pas de
religion, pas de mceurs, un sens indécis de la tenue, elle est vouée a
l'adultere. Elle y tombe et cela n'étonne personne, ni elle. Au contraire elle
en est fiere, comme d'une distinction, d'une élégance conquise et qui la sort
d'entre ses sceurs. Elle n'est plus déja la petite bourgeoise; elle est la petite
bourgeoise adultere. Un peu sotte encore, malgré son intelligence, elle tire
vanité de cet €tat assez commun, s'€épanouit et devient plus jolie. Le petit
amant flatt¢, mais qui la méprise (€tant, lui, tres sot, et définitivement) lui
enseigne toutes les gammes. Elle chromatise, elle apprend a jouir de son
sexe, a tirer parti de toutes ses muqueuses. Cependant elle songe; son petit
cceur ambitieux bat et sonne; elle se sent égale aux plus célebres en esprit,
en beauté, en industrie sexuelle, et elle n'est rien que la petite maitresse d'un
petit commis. Crise dont le hasard décide. Elle aurait pu rencontrer le
viveur riche, celui qui offre une paire de chevaux; elle rencontre 1'homme



qui écrit dans les journaux: elle écrira. L'homme est vieux, puissant et
turpide; il dicte: elle écrit; 1l dit: elle obéit. Elle a compris I'importance
d'étre coadjutrice; humble et docile, elle attend la succession. Tout en
apprenant son meétier nouveau, elle est la caisse, car le journal appartient a
I'homme; elle paie en ouvrant son corsage. L'homme meurt, elle pleure, elle
est célebre. Depuis cela, soit dans les journaux qu'elle possede et qu'elle
dirige, soit dans tous les autres, elle n'a pas cessé d'écrire un seul jour de sa
vie, méme pendant ses aventures et ses fugues. Dans la société actuelle, tout
autre critérium faisant défaut, un €crivain n'est jugé que sur I'abondance ou
la rareté de sa copie; celui-la est perdu qui s'arréte au bout du sillon, pour
méditer. On ne laboure plus avec des beeufs; on laboure a la vapeur. La
machine a écrire rendra beaucoup de services aux journalistes; cela va leur
permettre de doubler leur production, sans augmenter leurs frais généraux,
—idéal de tout sage commerce. Cyréne qui est riche et pompeuse emploie
des sténographes; elle en a trois qui alternent et se suppléent, car elle dicte
comme on parle, comme parle une femme active et abondante, sans jamais
s'arréter ni réfléchir. Un article ordinaire ne lui demande pas plus de vingt
minutes; elle en parle cinq ou six tous les matins, et elle recommencerait
apres dé¢jeuner si le nombre des journaux ¢€tait assez grand pour coincider
avec la fécondité de son génie. Mais, ce qui est encore plus admirable, c'est
que dans cette copie au cours vertigineux il n'y ait jamais ni une lueur
d'esprit, ni une phosphorescence d'idée. Cela me tourmenta longtemps;
enfin, comme Newton découvrit le systéme du monde en voyant tomber
une pomme, je compris Cyreéne, un jour, en voyant couler un ruisseau.

—Dire que c'est votre amie! s'écria Pascase.

—Ft ce sera la votre. Elle est aimable, spirituelle et d'une intelligence
¢vidente, mais inapte a faire passer aucun de ces dons dans ses €critures. Je
ne crois pas qu'elle s'abstienne volontairement de laisser paraitre son talent;
elle aurait des oublis, des absences. Jamais: c'est impeccablement fluidique
et nul. Le talent, d'ailleurs, mais d'abord le style, condition primordiale du
talent, est incompatible avec son industrie. Rien de fatigant pour le peuple
des lecteurs comme le style; une métaphore nouvelle trouble ou irrite un
esprit simple et inculte; s'il la comprend, cela ne lui cause aucun plaisir,
mais il trouve l'auteur prétentieux et lui en veut d'avoir accroché méme une
seconde son ceil et son esprit; s'il ne comprend pas, ce qui est plus commun,
il se fache. C'est tres juste et bien raisonnable. Dans quelques siecles, tout le



monde pensera sur ce point comme pense 'homme moyen d'aujourd'hui. Il
n'y aura plus aucune littérature, ni de prose ni de vers, et la pensée
s'exprimera selon une formule nette, seche, purement algébrique. Comme il
n'y aura plus d'idées générales, toute notion de I'extra-sensible étant abolie
ou considérée comme l'un des symptomes de la folie, il est trés possible
qu'on délaisse, comme trop lent, notre systeéme d'écriture. A des hommes
parqués par la science et par le socialisme dans des besognes et des plaisirs
prévus et ordonnés une fois pour toutes, quelques idéogrammes suffiront
pour dire toute la pensée humaine, qui sera breve; les besoins physiques, les
desirs sexuels, bon, mauvais, pluie, soleil, froid; chaud. J'estime qu'avec
cinquante grognements gradués et autant de signes représentatifs un
troupeau d'hommes socialisés exprimera parfaitement tout son génie. En
attendant et dés aujourd'hui, nous devons admettre la parfaite inutilité de la
littérature et de tous les arts; seuls jouent l'enfant ou le débile. Forte et
mire, I'humanité ne jouera pas plus a faire des vers, de la musique ou de la
peinture, qu'une femme de soixante-dix ans a la poupée ou a la Tour-prends-
garde. Ah! mon cher Pascase, que nous sommes heureux d'étre des enfants!

—Moi, je ne détesterais pas, dit Pascase, une humanité plus sérieuse et
mieux ordonnée, avec moins d'imprévu, moins d'injustice.

—Mon cher, la peau vous démange a la place du collier. L'injustice est I'une
des conséquences de l'exercice de la liberté. Elle est davantage: elle est
I'ceuvre méme de la nature et I'ccuvre méme de Dieu. La fortune est une
injustice, mais la beauté en est une autre et bien plus grave, une injustice
essentielle, comme l'intelligence, comme tous les dons qui supériorisent un
homme. Soyons injustes, mon ami, souffrons de l'injustice, mais soyons
libres. On en a fait la-dessus une fable assez ingénieuse, peut-étre la
connaissez-vous?... Enfin, qu'est-ce que I'injustice? Est-il injuste que
Cyrene gagne le salaire de deux cents ouvrieres? Je n'en sais rien et cela
m'est ¢égal. Elle est la joie du peuple; elle a fait le plaisir de bien des
hommes; elle ravit la jeunesse par I'ampleur magnifique de ses charmes.
Son role est beau...

—Vous vous étes bien moqué de moi, Diomede, le jour ou vous m'engagiez
a plaire a cette vieille pécheresse...

—Soyez donc plus parisien, Pascase. Je vous engage toujours a lui plaire.
Une femme de luxe, comme Cyrene, n'a que Page qu'on lui suppose.



Supposez, doutez, révez. Pourquoi sa forme corporelle, harmonieusement
developpée, ne serait-elle pas encore pure? Qu'en savez-vous! Essayez.

—Cynisme! dit Pascase.

—Oui, cynisme. L'amour ne comprend que deux termes: la chasteté et le
cynisme. Tout l'intermédiaire est fait de lacheté, de morale, d'hypocrisie.
L'amour est bestial ou divin.

—Diomede, vous vous exaltez vers le paradoxe, ce qui est votre manicre de
vous pencher sur l'absurde et de vous enivrer des vapeurs marécageuses...
Dites-moi plutot: cette Cyrene a connu tous les métiers?

—Tous les métiers de femme. Aucun de ces métiers n'est déshonorant. De
savoureuses anguilles vivent dans la vase, une saison, I'éte...

—Flles en gardent le gott...

—S1 peu que c'en est un piment. Tous ces métiers d'ailleurs n'ont rien de
mystérieux, lis se réduisent facilement a un seul: la prostitution. Mon ami,
ne tremblez pas: c'est le métier commun a tous et a toutes. C'est le métier de
notre corps et celui de notre ame; et tous nos sens ne font que jouir de la
prostitution universelle des hommes, des bétes, des choses et de Dieu. Les
femmes, spécialement, sont si bien faites pour cela: ou la cellule ou le
monde. N'avez-vous donc jamais désiré dévétir la nonne qui passe les yeux
baissés, et, dévétue, lui refaire une ceinture de ses lourds chapelets, et jouir
de cette chair sacrée, rival de Jésus, I'é¢ternel amant? La nonne qui passe,
pourrait-elle passer pure, puisque j'ai des yeux? Et songez a ce Jésus
qu'elles aiment toutes et qu'elles pressent en sanglotant sur leurs seins
martyrises...

Pascase cria:
—Vous détournez les mots de leur sens normal et véritable. C'est absurde...

—Mais, reprit Diomeéde trés doucement, je détourne les mots de leur cours,
comme on détourne les rivieres, pour les jeter a travers la stérilité des
landes, 1a ou, gréles et pales, les idées fleurissent mal... Vos prairies sont
inondées, les herbes pourrissent sous les eaux stagnantes; laissez-moi donc
arroser le sable et rendre au soleil les terres boueuses qui vous donnent la
fievre. Vous avez la fievre du moral et du convenable, Pascase,—et



cependant vous voila assis a la terrasse d'un café, prostitué a tous ces yeux
féminins. Tenez, celle-ci vous désire. Elle feint de s'intéresser aux cordons
de ses souliers et elle releve sa robe afin de faire naitre en vous une idée
sexuelle qui s'accouple a celle que vient d'éveiller en ses nerfs obscurs la
vue de votre barbe épaisse et brune.

—Elle veut un louis ou moins, dit Pascase.

—Peut-€tre, mais ce n'est pas I'essentiel. Riche elle vous elit offert le méme
regard, le méme geste, et la méme jambe. Elle se vend, parce qu'elle ne
trouve pas a se donner: vous comprendrez aujourd'’hui ce mot qui jusqu'ici
vous avait semblé banal, ou seulement spirituel.

IX
LE CYGNE

Quand elle releva un de ses bras
pour arréter I'éventail, on eut dit

un cygne qui du fond de 1'eau ramene
et secoue son col flexible et

blanc.

Un peu couchée dans une bergere, Cyréne attendait. Debout, deux ou trois
petits jeunes gens la regardaient, disant avec émotion des choses puériles.
Les bras nus, les épaules voilées d'une dentelle noire, les seins un peu
découverts, tout son beau corps affirmé par la souplesse des étoffes 1égeres,
elle se laissait boire, souriante, renversant la té€te, une main contre sa joue,
et sous la dentelle on voyait son aisselle luire comme un ventre de corbeau.
Derriere le dos des adolescents, des mains se crispaient: l'un de ces
adorants, jusqu'alors muet, se mit a balbutier; ses levres tremblaient; de pale
il devint tout rouge. Maternellement Cyréne lui dit:

—Enfant, vous vouliez me faire un compliment; il est fait. Donnez-moi
mon éventail... La, sur la petite table... Merci... Non, ouvrez-le... Eventez-



moi...

*

Alors, laissant tomber ses bras et glisser son fichu de dentelle, elle respirait
largement et ses seins se gonflaient. Quand elle releva un de ces bras pour
arréter I'éventail, on elt dit un cygne qui du fond de l'eau ramene et secoue
son col flexible et blanc.

*

Du seuil, Dioméde et Pascase avaient vu la scéne d'adoration et les
complaisances de l'idole. Ils s'avancerent; elle se leva pour tendre la main a
Diomede et tout de suite I'entraina dans un coin.

*
—Vous savez, Diomede, je crois que Cyran va venir.
—Vous en €tes siire?
—Non, mais Tanche m'a promis de I'amener. Et tenez ce papier bleu...
Elle le tirait de son corsage.

—S'1l ¢était tombé¢, dit Diomede, pendant que 1'éventail d'Elian vous dilatat
le ceeur, il aurait cru, cet enfant ... il aurait eu du chagrin.

—Je le vois pour la premicre fois.

—Précisément, s'il vous connaissait, vous n'auriez plus le pouvoir de lui
faire du chagrin.

—Mon cher, j'aimerais mieux lui faire du plaisir.
—Ah! Cyréne, que je vous aime! 6 délicieuse amie!
—Enfin, lisez.

—«Crois viendra. Entendu décoration orphelines.» Dieu, que ce Tanche est
avare! Expliquez.

—Trées simple. Orphelinat. Chapelle. Il offert ornements et Sina décoration.
Cyran évangéliser les murs, anges, nuages, ames.

—Rédemption?

—Oui, Notre-Dame de la Rédemption.



—Bon vocable, mais je voulais dire rachat.

—De quoi? Repentir? je ne me repens pas méme de vous.
—Cyran fait pénitence pour deux.

—Pauvre Cyran...

—Achevez.

—Eh bien, oui. Je l'aime encore, je 1'aime et je n'ai peut-€tre jamais aime
que lui. Je me souviens, dans les derniers temps, nous avons pleuré toute
une nuit. Quelle douceur! La petite bourgeoise sentimentale, comme vous
dites... Non, mon ami, c'était pur, c'était large, c'était haut... Nous étions sur
une montagne... Il y est resté tout seul, aprés m'avoir rejetée d'aupres de
lui... Pourquoi? Il a eu peur. Il a cru que j'étais incapable d'étre fraternelle...
Je l'aimais assez pour lui sacrifier tout... Oui, tout, méme la luxure... Qu'il
soit charge de tous les péchés que son abandon m'a fait commettre!

—Ne dites pas cela, Cyrene, c'est mal.

—C'est mal. Je ne le dis pas. Mais on peut bien maudire un peu ceux que
I'on aime toujours et qui ne vous aiment plus.

—1II ne vous a pas oubliée.
—Je le sais, mais il a toujours peur.
—OQui, et 1l a raison.

—Je lui ai donné raison, je l'avoue; mais que puis-je faire? Mon métier
m'ennuie, je méprise les hommes et les hommes me méprisent, tout en me
craignant et en me désirant; alors je me penche vers les ames neuves...

—Et les corps nouveaux...

—Cela me rafraichit.

—Votre éventail aux mains d'Elian, c'était charmant.
—Et innocent.

—Cyrene, je vous connais. Elian s'endormira ici la téte sur votre épaule.
Est-ce le méme éventail?

—Le méme, dit Cyrene en riant, le méme et la méme Cyrene.



*

Diomede n'ayant pas répondu, Cyrene reprit:

—Voici le complot. Sina va venir, vous le conduirez a Cyran, vous menerez
la conversation et vous ne vous tairez que lorsque Cyran aura accepté. [l y a
la pour lui des années de travail, de joie, et presque une fortune. Stupide et
vaniteux, Sina paiera ce que je voudrai. Ainsi je serai tres bien vengee. Par
moi et sans qu'il le sache, Cyran aura acquis plus de gloire et tout 1'argent
qui lui manque depuis qu'il a renoncé a faire des portraits et des tableautins.
Vous approuvez?

—Oui. Vous étes belle.
Lui mettant doucement les mains sur les €paules, elle le baisa au front.

*

Pascase rodait. Dioméde le présenta et Cyreéne accorda tout, habituée a ne
voir dans les inconnus que des suppliants ou des amants. Elle dit:

—Tout ce que Diomede arrangera avec Daniel.
Puis:
—Ah! voila Tanche! Mon Dieu, tout seul!
—~Ce Daniel? demandait Pascase.
—Un secrétaire.

%k
Tanche, l'air inquiet, caressait sa maigre barbe:

—1I1 est 1a, dans une voiture, avec Pellegrin, que j'ai heureusement rencontré
et qui le surveille. A la derniere minute, il a eu un scrupule... Si Diomede?

—Diomeéde, je vous en prie!
Diomede voulut bien.

*

Cyrene fit le tour du salon, ayant pris au hasard le bras de Pascase, qui se
redressait un peu ivre, fier et souriant. Il reconnut Elian, qu'il avait
rencontré avec Diomede, et lui envoya un petit salut amical.



Aussi neuf que lui, Elian en fut tout réjoui.

Cependant Cyréne, au milieu des gestes et des mots échangés, tournait a
chaque instant la téte vers la porte, ce qui faisait passer de jolis reflets sur
son cou et sur ses ¢paules. Sa figure pale et mate de brune profonde se
rosait un peu par I'émotion; sa voix ¢était trés douce, tout amollie; elle
paraissait plus belle que les autres soirs; les yeux la regardaient avec joie.

Pascase, sans comprendre et sans réfléchir, jouissait de sentir son bras
trembler sous le sien; il le serra un peu afin de mieux sentir les petits
frissons de la chair.

*

Comme ils étaient a 'autre bout du salon, vis-a-vis la porte d'entrée, Cyran
parut.

Il y eut un grand silence et un grand émoi, car tout le monde savait. Les
hommes qui €taient assis se leverent, s'avancerent et derriere eux quelques
jeunes femmes troublées par la vue du maitre. On le reconnaissait d'apres
ses portraits.

Brusquement, lachant le bras de Pascase, Cyréne s'avanga, tendant les
mains, ne trouvant rien a dire. Cyran balbutiait:

—Chére amie, chére amie...

*

Assis, il fut aussitot entouré, mais il ne disait rien, roulant des yeux
soupgonneux, s'essuyant le front; un instant il s'occupa a déplisser avec son
pied un petit tapis. Enfin il releva la téte: Diomede lui parlait de ses
fresques.

Il répondit, I'air heureux, revenu a des gestes de peintre, le pouce en avant,
comme écrasant de la couleur, ou les doigts agités, dessinant un ensemble,
piquant des détails. A la troisieme de ses phrases hachées, jamais finies, il
se sentit tres a l'aise, c'est-a-dire seul. L'auditoire disparu, il voyait de la
peinture et il la décrivait. Son tableau achevé, il se tut et aprés un silence,
ayant regard¢é fixement Elian, lui demanda de poser pour une téte de jeune
saint Jean-Baptiste. Tanche prit son adresse, pendant qu'il rougissait.



—Jamais de modeles de profession, reprit Cyran. Ils savent prendre la pose,
c'est vrai, mais c'est aussi ce qui les rend si dangereux. L'art est mort par le
mode¢le... A Florence et partout, avant Léonard, on a peint d'apres des
poupées de cire, surtout chez les orfeévres... Cela valait encore mieux que le
modele de métier... Le modele est béte et béat, surtout I'ltalien... Le brun
frisé, la grande barbe blanche, la madone aux larges paupieres baissées...
Parisiens, les modéles males ont 1'air canaille et les femelles, l'air grivois...
Prenez des gens qui passent, des gens qui pensent, des gens qui souffrent...
J'ai trouvé une madone admirable, une femme rencontrée sur le bateau...
Elle sanglotait en bergant un petit enfant dans ses bras... «Ah! monsieur,
c'est que sa sceur jumelle vient de mourir, et lui, 1l est si faible que j'ai peur
de le perdre aussi.» J'en ai fait la madone qui pleure le supplice futur, mais
dans ses larmes il y a un sourire pour la vie présente... Elle est admirable,
admirable!... Le mode¢le, voila: on fait prendre la pose, sous le costume, et
on copie. Mais c'est 1'école de dessin! L'art d'aujourd'hui est terrifiant, 1'art
protége. Il y a quelques années, Diomede qui fréquentait alors les ateliers
réussit a identifie! avec leurs modeles tous les tableaux primés cette année-
la. Un jeune Italien nommé Giosug, alors célebre, figurait dans douze toiles;
on l'avait mis jusqu'au milieu d'une vue de Normandie... Alors, ajouta-t-il,
en regardant Elian, ce jeune homme viendra? Il faut qu'il vienne. Il a des
yeux qui aiment et qui songent.

*

Elian pensa a Cyrene: il 1'adorait pour avoir eu chez elle ce bonheur et cet
orgueil.

*

Cyrene et Diomede amenaient Sina trouvé dans le petit salon de jeu ou il
perdait volontiers des sommes, avec l'air de distribuer de l'or a des clients
romains.

Les trois hommes demeurcrent seuls. Le complot s'acheva. Cyran fut
vaincu.

*

Cependant la foule des adolescents et des jeunes femmes avait reformé son
cercle, plus loin, autour de Cyrene. Les femmes la désiraient non moins que
les males; elles se sentaient males tour a tour et amantes pres de cette



créature 4 qui nulle luxure n'était étrangere. Agenouillée pres d'elle, Flavie
jouait avec les rubans flottants de sa jupe, la joue parfois appuyée aux
genoux de sa maitresse, ou bien levant vers ses yeux noirs de grands yeux
innocents et blonds. Ce spectacle qui n'intimidait personne remuait le ceeur
tendre des jeunes gens; Pellegrin murmura des vers:

Reines des soirs anciens, amantes immortelles...

Ces yeux ou la beauté s'enivre d'étre belle...

Adorables caresses ou les gestes d'amour

Sont doux comme des vagues et purs comme des plaintes...
Fleurs dont le vent du soir a rapproché¢ les levres...

A ce moment, jalouse, la petite Aurele aux longs cheveux de fillette saisit la
main de Pellegrin et femmena.

—Dites-moi des vers, mais d'autres... Ceux-la sont beaux, mais je ne les
aime pas... Une reine, une seule reine... Une reine et son roi...

IlIs s'en allerent loin, vers les petits salons obscurs, sous les ramages
sombres des pales verdures.

%
Elian a son tour, énervé, triste et colere, s'éloigna. Il rencontra Pascase:
—Elle est, dit Pascase, vraiment belle.

—Elle est diabolique, répondit Elian. Elle est un sérail. Quelle créature
d'amour! Tout un peuple d'hommes et de femmes s'agenouillerait sur son
passage. Elle est la chair.

—I1 y a dans son regard une tentation, reprit Pascase. Et tout est tentation,
autour d'elle, ces jeunes femmes que le désir parfumé d'odeur fauves, ces
éphebes aux airs équivoques... pile ou face...

Elian sourit avec dédain:
—Je vous croyais un ami de la maison?

*

Pascase regarda 1'adolescent, comprit, rougit e apercevant Tanche, se rejeta
sur lui. Il dit innocemment:

—Singuliere maison...



—Singuliere? Pourquoi? Mceurs du jour. Aucun étonnement possible.
D'ailleurs Cyran est 1a. Cyran purifie tout. Cyran purifiera tout. Ah! il se
leve. Nous allons partir. Venez-vous? Venez. Vous avez l'air sinistre.
Franchement, je ne suis pas non plus trés a mon aise... Il faut la candeur de
Cyran ou l'ironie de Diomede pour souffrir avec patience cette odeur de
parc aux chevres,—et aux chevreaux. Cyrene se perd ets'avilit... Mais si
vous voulez voir quelqu'un souffrir plus que nous, regardez Néobelle... La-
bas, cette grande jeune fille qui ressemble a Cyrene, plus grande encore et
plus somptueuse... On dit qu'elle est sa fille, et de Sina... Paternité ou
adoption, elle est Sina, Marie-N¢obelle de Sina. Ce nom lui fait du tort, a
Sina. On le croit Juif. Il est Syrien. C'est peut-€tre pire. Néobelle sait tout et
méprise tout. Elle a I'innocence de la croix élevée au milieu des turpitudes
et des fourberies de la place du marche. On dit qu'elle aime Diomede, or
Diomede ne parle jamais que des aventures, des idées ou des amours avec
lesquelles il veut bien jouer; sur les choses qui lui sont essentielles, il est
muet; je suppose donc...

%k

Cyran sortait, ayant bais¢ la main de Cyréne avec un air de grande
cérémonie affectueuse; Tanche le suivit, et Pascase aussi.

X
LES MAINS

Il vaudrait mieux n'avoir baisé
que des mains pures.

—Enfin, vous daignez savoir que je suis la, et pour vous seul?
—Votre mere, répondit Diomede, avait besoin de mes paroles.

—Ne l'appelez pas ainsi. Cela m'est douloureux. Elle est pour moi une
grande sceur malade plutét qu'une mere... Vous savez bien que je l'appelle
Cyrene comme tout le monde, comme vous. Laissons. Et ma lettre?



*

Diomede fut troublé. Il réfléchit rapidement.
«Fallait-il la lire? Si oui, il est trop tard. Si non, c'est bien.»
Les yeux de Néobelle ne disaient rien. Ils attendaient.

Diomede présenta la lettre, tournée et retournée sur toutes les faces et tous
les angles.

«J'ai l'air d'un escamoteur, songea-t-il. Vais-je l'avaler ou la faire passer a
travers ma main?»

11 dit:

—1La voici. Elle est intacte.

Toute pale, Néobelle répondit froidement:

—Merci. On peut se confier a vous. Vous étes discret.

Diomede comprit, se méprisa, puis ressentit de la colere:

—J'ai été stupide. Mais pourquoi ce jeu?

Néobelle haussa lentement ses belles épaules

—Je ne sais pas. Je m'ennuie. Je croyais que vous auriez deviné...

Elle tenait la lettre entre ses doigts un peu crispés. Diomede voulut la
reprendre:

—Non, il est trop tard.
Elle la plia, en fit une bande étroite.

—Ou la mettre? Dans mon gant, cela me ferait une bosse sur le bras. Cela
serait tres laid, n'est-ce pas, mon ami? Non. Dans mon sein, 13, sur la peau
trés douce de ma poitrine. Et si elle m'écorche, Diomede, si tantot je trouve
'enveloppe tachée de sang, je vous renverrai le petit cilice, la petite relique.
Est-ce bien comme ca qu'il faut dire? J'ai un morceau de la tunique
sanglante de sainte Prase. Quand je le regarde dans son petit cceur d'or de
forme surannée, je ne suis pas émue. Mais peut-€tre avez-vous 1'ame plus



sensible... Dites-moi maintenant, pourquoi ne vous ai-je pas vu tous ces
derniers temps? Pourquoi avez-vous ¢€t€ un mauvais ami, Dio?

*

Elle parlait d'un ton caressant et affligé, toute sa beauté comme voilée
d'amertume. Son corps magnifique semblait se retirer des regards, s'en aller,
se fondre dans une lumiere triste. Elle s'était enveloppée dans la dentelle
noire tombée des €paules de Cyrene; sa peau claire a travers le crépe
transparent dessinait des fleurs roses. Assis sur un tabouret, tout pres d'elle,
Diomede la regardait, ne trouvant rien a dire. Il écoutait vaguement les
gréles airs de valse qui du salon voisin venaient a travers les portieres
mourir a leurs oreilles. Apres un long silence, il répondit, retrouvant dans sa
téte la phrase de Néobelle:

—Je ne suis pas un mauvais ami, Néo, mais fatigué d'avoir cueilli trop de
fleurs sans parfum, j'hésite a franchir le fleuve, a passer sur l'autre rive, sur
celle d'ou viennent, je le sais maintenant, les odeurs qui avaient enivré mon
ignorance. Quand je suis parti, de bon matin, le soleil riait a travers les
feuillages des saules; il y avait de la rosée sur les herbes et déja des guépes
sur les fruits. C'était un matin d'aolt; c'était mon printemps; je n'en ai pas
connu d'autres. Je cueillis des paquerettes, et des gentianes, et toutes les
floraisons pauvres des €tés trop chauds, et je les respirais avec joie; mais
'odeur qui me consolait venait de plus loin, de la-bas... Il faut passer 1'eau;
ou est le batelier? Et comment revenir si la fleur que je vois et que je veux
n'est qu'un mirage...

—ILa fée Morgane sur le lac du Léman, dit Néobelle. Je 1'ai vue. Ce n'est
pas tres curieux. Mais si vous la vouliez vraiment, Diomede, la fée, la fleur
ou la flamme, elle surgirait devant vous avec sa vraie chair de femme, de
fleur ou de fée. Elle viendrait a vous... Elle vous éviterait de passer le
fleuve... Elle ménagerait les battements de votre cceur,—et de votre peur...

—Je n'ai pas peur du fleuve, N¢o, j'ai peur de vous.

—Non, Diomede, de vous-méme. Vous avez peur de vos désirs, qu'ils ne se
gonflent, fantastiques bétes, avec des machoires et des ongles, peur de
'émotion, peur du sentiment, peur de vivre...

—Mais je vis, et beaucoup, je marche, je songe, je me préte a des
fantaisies...



—Vous vous prétez toujours, c'est bien cela vous ne vous donnez jamais.
—Etre libre, étre libre!

—Libre dans le désert de vos irréalisations! Libre au milieu des sables ou
parmi la poussiere des sables ou parmi la poussiere des routes stériles!
Libre, et seul!

—Seul? Oui, je suis seul. Toute causerie me laisse seul, toute intimité me
laisse seul. Je suis seul quand je touche la main d'un ami ou les genoux
d'une femme, seul quand je parle, seul quand j'écoute et seul quand je crie.
C'est vrai, mais qui donc, s'il pense, ne vit dans I'éternelle solitude?

—Vous pourriez peut-Etre aimer, mon ami? dit doucement Néobelle.

—Le fleuve! répondit Diomede. Toujours le fleuve, onde ou ombre, dans
lequel 1l faut se jeter tout nu.

—Tout nu, Dio! Tout nu, dépouillé de vos petits songes, de vos petites
fantaisies, de vos petites sensations, de votre petite ironie... Et ainsi allégé
vous atteindrez trés facilement l'autre rive, et la, vous vous mettrez a
genoux.

—A genoux?
—A genoux comme un enfant.
—Comme un enfant!

—Oui, Dio, comme un petit enfant. Je n'ai jamais vu cela autour de moi. Il
n'y a pas de priere dans l'air que je respire. Je n'ai jamais entendu de
cantiques, mais seulement des appels de luxure... Il doit en sonner de pareils
la nuit dans les foréts fauves... Des cris de fauves exténués, malades et
gémissants... On ne sait s'ils gémissent de honte ou de plaisir... L'amour
n'est-il donc qu'une des formes du meépris?

—Ah! Néo, le mepris joue un grand role dans I'amour; sans lui la plupart
des rencontres charnelles seraient inexplicables. Il y a pour 'homme un
grand plaisir a faire I'animal, a se rouler dans la litiere de l'instinct, a enclore
son idéal dans les limites étroites du jardin sexuel, a s'en faire une prison, a
ne lever la téte vers les visages que pour y lire la satisfaction d'une
déchéance... Mais d'autres ne peuvent lever la téte quand I'exces de la honte
extasie leurs nerfs, et ils meurent 1a, étouffés dans leur stupre... La beauté



n'est plus qu'une promesse de plaisir; elle n'est plus que le jeu des mains et
des levres, I'immeédiate et banale joie du toucher. Les ames sont devenues
aveugles et 1l n'y a plus d'infini dans les yeux des hommes, ni dans les seins
des femmes...

Il se tut, puis ajouta:

—Vous me faites dire ce que je pense, Néo. Ce sont presque des aveux.
D'ordinaire, je me tais ou si je parle c'est avec indulgence, avec 1'indulgence
dont j'ai besoin moi-méme. Et d'ailleurs a quoi bon cette confession et cette
colere? Non, pas de colere. Je ne veux pas hair la vie... Il faut bien sortir, il
faut bien marcher; alors, aimons le paysage de nos promenades; notre
amour peut-&tre le rendra beau. J'ai purifi¢ des choses tres laides en les
regardant avec innocence. La bonne volont¢ sanctifie méme
I'accomplissement du mal; il y a plus de vertu dans certaines mauvaises
actions que dans certaines bonnes ceuvres... Mais pourtant, il vaudrait
mieux ignorer, il vaudrait mieux avoir ferm¢ les yeux de temps en temps le
long du chemin... Il vaudrait mieux n'avoir baisé que des mains pures.

—Tiens, voila mes mains, Dio!

Et avec la conscience de sa candeur vraie, Néobelle, arrachant ses gants,
tendit ses deux mains pales aux levres de Diomede.

Excit¢ par son discours, ému par la beauté¢ de cette chaste fille, si
ardemment femme et si froide: ment vierge, il baisa les mains offertes avec
plus d'amour que jamais encore aucune autre chair.

%k
N¢éobelle le regardait avec des yeux passionnés mais calmes:
—Aimes-tu ma chair, Dio?
—N¢o, je t'aime toute!

Debout et penché sur elle, Diomeéde cherchait ses Iévres. Elle les refusa et
se leva:

—Non, pas les Iévres! Les Iévres donnent; je ne veux pas donner...

Et résistant aux efforts de Diomede elle répétait:



—Je ne veux pas donner, pas encore, pas encore!... Mais tout ce qui ne
donne pas... Tiens, mes bras! Tiens, mes €paules!... Ah! tu aimes ma chair,
Dio! A-t-elle gotit d'infini1? A-t-elle gotit de miel ou de ciel? Ah! Dio!

Exaltée, elle riait d'un rire passionné. Ses yeux ¢&clataient, presque
méchants. Elle semblait s'offrir avec révolte, lutter en vain contre ses
paroles et contre ses gestes. Deux fois elle porta la main a son corsage,
froissant nerveusement 1'étoffe tendue.

—La lettre, la lettre! Néo, la lettre!
Elle l'atteignit, la tendit a Diomede.

—Oui, il faut la lire maintenant. Ah! il y a du sang, un peu de sang, une
goutte de sang, une seule goutte... Ainsi, je te donne de mon sang! Dio, que
me donneras-tu?

—Moi, répondit simplement Diomede.
—('est dit. Tu m'appartiens.

Dans un moment d'exaltation, Diomede porta la lettre a sa bouche et baisa
la tache sanglante.

—Baise aussi la blessure, Dio!

Et Néobelle, déchirant son corsage, offrit son sein nu aux leévres de
Diomeéde.

Mais a peine eut-elle senti cette caresse trop sensuelle qu'elle recula.

S'enveloppant les épaules dans la dentelle noire, elle s'enfuit.

X1
LA BARQUE

Je veux sauter sur une autre nef
et que la vieille barque sombre
avec tous mes péchés.



Assis dans le fauteuil que venait de quitter Néobelle, il songeait, serrant la
lettre entre ses doigts, étonné de s'étre livré franchement a des discours et a
des gestes pathétiques. Mais tant d'émotions des deux modes, sensuel et
sentimental, l'avaient lassé ainsi qu'une longue promenade parmi des
paysages contradictoires. Il songeait et ne pensait pas, engourdi dans une
fatigue assez douce, un peu géné vis-a-vis de lui-méme et pourtant satisfait
comme d'une victoire.
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Bientot, il cessa méme de songer. Alors il pergut les bruits prochains des
danses. Surpris que nul couple n'elit tenté une intrusion vers ce coin
pourtant si connu et ou tant d'épaules avaient été¢ baisées et peut-étre
mordues, il alla soulever la tapisserie qui séparait des autres pieces le petit
salon solitaire. La porte ¢tait fermée a clef. L'autre, celle qui donnait
directement sur l'antichambre et par ou Néobelle avait disparu était restée
ouverte. Des domestiques somnolaient; il n'y avait plus sur les tables qu'un
petit tas de manteaux ou il choisit le sien. La musique cessa; des gens
sortirent; il rentra vite, ne voulant voir personne.

*
Au méme moment la porte fermeée a clef cria et Cyrene parut:

—Je vous savais la, je vous ai surveillé. Il faut vraiment que je vous aime,
Diomede, pour vous laisser sous clef seul avec ma fille.

—Tout le monde pouvait entrer par ou elle est partie.
—Non, ce soir la porte du fond n'ouvrait qu'en dedans.

—J'aime autant ne pas avoir su tout cela d'avance, reprit Dioméde. Néo le
savait?

—Non. C'est moi qui ai tout fait. Je sais que vous vous aimez et cela me
plait.

—Elle est vraiment votre fille?
—Ma vraie fille. Vous aimeriez autant pas?

—Presque.



—Elle me ressemble si peu. De stature, de ligne, et voila tout. Je 'adore et
elle me méprise. Si elle avait mon caractere, elle m'aimerait... c'est mieux
ainsi... Néo est une créature admirable devant laquelle je me prosterne
¢blouie et balbutiante. J'adore sans comprendre... Vous seul peut-étre
pourrez déchiffrer cette écriture hiératique... On ne sait pas ce qu'elle veut...
Enfin, elle vous aime...

—Oui, reprit tres simplement Diomede, je crois qu'elle m'aime.
—Et vous?
—Moit, je suis €crase. J'attends le coup de grace—et de la grace...

—C'est cela, faites de l'esprit, quand il s'agit de la joie et de I'a vie d'une
fille malheureuse qui vous offre toute sa beauté et tout son cceur.

—O Cyrene, ne soyez pas sentimentale. Ayez la pudeur du sentiment; c'est
ce que j'appelle n'étre pas sentimental; et laissez-moi aimer avec ironie, si
c'est ma maniere d'aimer.

—Les femmes, dit Cyreéne, n'ont aucune pudeur; vous le savez sans doute
mieux que moi, mais celle-la est la derniere dont elles soient capables.
Parler d'amour leur est peut-étre encore plus agréable que de faire I'amour.
Croyez-vous vraiment que je puisse aimer Cyran en secret? Non, je veux
crier mes sentiments pour lui, les étaler, les afficher—sur tous les murs, sur
mon front et sur le sien. Je suis plus heureuse de 1'avoir vu chez moi une
heure en cérémonie que d'avoir passé huit jours téte-a-téte avec lui. Tout le
monde sait qu'il m'a quittée; tout le monde sait que cela m'a fait de la peine;
tout le monde saura que nous nous sommes rencontres...

*

Cyréne songea un instant; elle reprit:

—I1 a fait le premier pas; il en fera d'autres. Je veux mourir pres de lui... Je
ne suis plus telle que vous me croyez et telle que je parais, Diomede; et, si
je veux étre encore aimée de Cyran (aimée comme il voudra), c'est pour
pouvoir paraitre enfin telle que je suis devenue... Les adolescents, Diomede,
jeunes enchanteurs et petites sirenes, je voudrais tant les fuir! Je sens que je
me perds, ma barque coule; I'eau est bleue et tiede, mais profonde; j'y
disparaitrai toute... Non, je veux vivre et rester belle et ficre; laisser le
monde et non étre laissée par le monde. Je veux sauter sur une autre nef et



que la vieille barque sombre avec tous mes péchés; ils sont lourds, elle ira
au fond. Sur l'autre nef je m'installerai bien sagement, mais avec beaucoup
de dignit¢, comme une reine qui vient d'abdiquer mais qui garde en ses
membres des habitudes royales. N'ai-je pas régné en vérité surtout un
peuple? Par ma beauté et par ma luxure? Oui, par cela presque seul, car tout
le reste n'aurait €té rien sans le scandale de ma vie.

—Ah! Cyrene, c'est donc I'heure du cilice?

—FElle aurait déja sonné, mais Cyran a retardé 1'horloge.

—Vous serez regrettée.

—Ft je ne laisse pas d'héritiere.

—J'espere que non, répondit Dioméde.

Cyréne le regarda sans se facher.

—('est le premier crin du cilice. Continuez.

—A peine une petite cordelette de soie, mon amie. Mettez-moi a la porte.

—Tout est ferm¢, dit Cyrene, vous passerez par ma chambre et le petit
escalier.
—Non, c'est trop de tentations.

*

Il suivit pourtant, troublé, craignant la lacheté de la chair, mais Cyrene,
traversant la chambre sans hésitation, ouvrait déja la porte dérobée.
Diomede par instinct ou souvenir regarda vers le lit dont il connaissait bien
la place; 1l était défait et, dans la pénombre, il crut voir une téte s'enfonger
dans l'oreiller. Alors en un acces d'hypocrite indignation—car lui, Dioméde,
aurait-il résisté aux bras violents—il s'emporta contre Cyréne et, & mi-voix,
pendant qu'elle 1'éclairait sur le palier.

—Cyréne, vous mentez a vos paroles. Qui est 1a?
*

Cyrene répondit froidement:

—Elian.

—Alors, tout ce que vous m'avez dit?



—Je ne me renoncerai que dans la sécurité de mon cceur.
—Sacrifiez cela.
—Diomede, je vous en prie.

—NMais pourquoi me donner ce spectacle et me forcer a un role absurde?
Me voila moraliste, a deux heures du matin, sur la troisitme marche de
l'escalier qui mene a l'alcove. J'ai envie de rire... En effet, vous €tes libre,
mais vous croire, Cyrene, vous croire!

—Si j'avais voulu, c'est vous qui seriez dans l'alcove.

%k

Et pour punir Dioméde, se penchant vers lui, elle lui toucha le front de son
aisselle nue.

Diomede descendit d'une marche.
—Allez-vous-en.

—Sacrifiez Elian.

—Je vous laisse.

—Je ne vous croirai plus.

—C'est le dernier, Dioméde. Encore celui-la. J'ai eu d'envie d'Elian. C'est le
dernier.

—Et Flavie?

—Bagatelle.

—Sacrifiez Elian.

—Non, mon cher, je veux choisir mon mot de la fin. Bonsoir.
%

Elle rentra. Dioméde entendit le bruit des verrous.

Alors i1l remonta les quatre marches, €couta.

Elian avait quitté le lit au premier verrou et la, prés de la petite porte, c'était
une prise de possession lente et curieuse, avec un froissis d'étoffes, des



baisers rapides... Il entendit Cyréne prononcer un mot obscene, puis il lui
sembla qu'elle emportait I'éphebe dans ses bras...

*

Il songeait, en se faisant ouvrir la porte de la rue:

«Cyrene en est a I'excitation du mot sale... Je la plains... Enfin, c'est de son
age.»

Puis encore:

«Décidément, les amours des autres, c'est bien peu intéressant.»

XII
L'ODEUR.

Cette odeur de lavande et de noix
que le contact du male n'a pas encore
troublée.

Diomeéde se réveilla dans le soleil et, avant toute réflexion, se sentit
heureux. Il faisait chaud; les rideaux souriaient aux vitres claires; 1l se leva,
marcha tout nu. Des fleurs,'en une jardiniére, s'épanouissaient avec naivete;
les plantes vertes se dilataient, inclinant au bout de leurs hampes des
ombelles plus larges.

Longtemps 1l s'amusa a vivre ainsi, libre et attentif, dans la paix
bourdonnante du matin printanier. Ayant ouvert une fenétre qui donnait sur
rien, sur des cimes d'arbres, sur le ciel, il se dressa divinement fier au seuil
de la nature rénovée.

Puis, son état de nudité l'inclinant a des pensées sexuelles, il comprit la
cause de sa joie, courut a ses vétements, ouvrit avec hate la lettre parfumée
encore d'une odeur de chair; il la lut debout, parmi les fleurs et les feuillages
qui lui frolaient la peau.



Quatre feuillets bien remplis et comme ornés d'arabesques. Cette €criture
droite, pleine de boucles, il la trouva noble, cordiale, et sensuelle par la
courbe onduleuse des traits qui semblaient prolonger les mots comme des
baisers, qui se repliaient ainsi que des bras pour garder plus longtemps la
jouissance de l'idée. Les aveux ne le surprenaient pas; il n'eut des
restrictions et des doutes qu'une perception indistincte; tout ce qui n'était ni
désir ni don s'abolissait dans le souvenir des récentes extases.

Son bonheur s'augmentait de la certitude de dominer désormais cette
créature superbe; elle était venue a lui, dépouillée de son orgueil et presque
de sa robe, déchirée en signe de soumission... Emu, il se promit d'étre pour
Néo un ami magnifique, un trésor charnel et sentimental répandu comme
une pluie d'été sur tout son corps et jusqu'au fond obscur de cette ame
verdoyante. Il I'aima sous la forme d'un jeune arbre frais, fort et chevelu,
que l'on enlace, ou I'on cueille une branche, au pied duquel on se couche
dans une ombre odorante et tiede. Elle lui donnait une sensation de solidité,
de sécurité vitale, et a songer au jeune arbre a 1'ame verdoyante, il se voyait
enraciné au méme terrain, frémissant au vent du matin, paAmé en un enlacis
de rameaux fraternel et voluptueux.

Soudain il la désira. Les sceénes pathétiques de la nuit remontaient lentement
jusqu'a ses yeux, puis redescendaient le long de ses nerfs, drainant le sang
des arteres, fermant les portes affolées des veines; il revoyait, presque
pame, les bras dorés ou les muscles couraient comme des vagues, les
¢paules doucement tombantes, les seins larges et profonds, rendus plus
blancs par la pourpre de leurs gemmes; et il sentait cette odeur de lavande et
de noix, que le contact du male n'a pas encore troublée.

*

Le soleil disparut sous un nuage; Diomede se vétit, retrouva son calme et sa
lucidité, mais, encore dans le méme cercle d'idées, il disserta intérieurement
sur la singularité et la diversité des odeurs féminines, leur réle dans l'amour,
l'absurdité d'épouser une femme sans avoir respiré ses ¢paules. Il comprit
alors futilit¢ des bals, s'amusant que les exigences sensuelles eussent
imposé¢ aux plus pudiques filles de s'offrir, fleur ouverte, au flair discret des
prétendants. Allant plus loin, il admit la nécessité de la plupart des usages
traditionnels, méme de ceux dont la signification est oubliée: ainsi les bains
de mer et la demi-nudité des plages, c'était la revanche de I'impudeur native



sur l'emprisonnement des gorges et des bras, sur la longueur des juges, sur
les mensonges des robes et des corsages. Un peuple habitu¢ a un peu de nu
se baignerait dans des €tuves et non dans l'eau dure et dangereuse de
I'océan. Mais il faut que les femmes, matrices de la race, se dévétent, au
moins une fois par an, sous l'ceil des males. Plus fort que toutes les
religions, que toutes les morales, I'instinct commande et la pudeur obéit.

Songeant a sa récente conversation avec Pascase il regretta de ne pas lui
avoir prouvé que la robe d'une jeune fille, aprés trois ou quatre ans de bals
et de plages, ne couvre plus qu'une chair aussi connue en surface, par les
yeux, les mains et la divination du male, que la chair publique du mode¢le ou
de la courtisane.

Pourtant, il ne condamnait ni la morale, ni la pudeur, ni la lutte contre la
nature; il trouvait intéressant ce perpétuel état d'oscillation entre l'instinct
animal et l'instinct humain, ceuvre des génies, collier de force et de grace,
ornement singulierement heureux et significatif...

«C'est le frontal du grand-prétre, le signe de 1'¢lection. Tel qu'il est devenu,
I'homme est un étre contraire a la nature: la est sa beauté. Mais il n'est pas
mauvais que la nature parfois le rappelle a son origine, l'incline vers ses
mamelles dures et ses hanches de pierre, afin qu'il sache que la joie est
d'étre un homme et non d'étre un animal.

Oh! que Néo, Dieu merci, est donc peu naturelle! Il n'est pas naturel qu'une
femme soit belle, blanche et dorée un peu. C'est son ame qui I'a faite belle,
c'est l'obscurité des maisons et des vétements qui l'a faite blanche, c'est la
serre chaude des civilisations qui a décoloré ses cheveux, ambré le duvet de
ses bras, velouté sa peau, refait de tout son corps une chose de douceur...
Les hommes de notre race qui marcheraient nus deviendraient de la couleur
des vieilles chaudieres de cuivre rouge et les femmes qui font nos plaisirs
ressembleraient aux débardeurs qui vident le long de la Seine les bateaux
chargés de sable.»

Diomede sourit en songeant aux dessinateurs naifs qui illustrent de petits
Praxitéles tels romans préhistoriques et font fleurir a I'orée des cavernes,
parmi la puanteur des viandes pourries, des seins liliaux et des épaules
claires. II sourit aussi des €crivains.



«La beauté animale est naturelle. La beaut¢ humaine n'est pas naturelle;
c'est une invention lentement perfectionnée, un des travaux visibles et le
chef-d'ceuvre de 1'intelligence.»

*

Ayant déjeung, il relut la lettre. Alors les doutes et les réticences €claterent
comme un semis de taches d'encre, parmi les arabesques cordiaux. Il
souffrit.

«Les gestes et les mots d'hier soir n'ont-ils pas efface les petites taches
d'encre? Tous ces retraits sur elle-méme et ce partage en deux étres, I'un de
sang, l'autre d'ame, est-ce autre chose que le geste de laisser retomber sa
robe, quand le passant regarde avec trop de désir les jambes de la passante?
Le fichu recroisé sur le sein? Mais elle 1'a déchiré elle-méme, déchirant
toutes les lignes de la lettre ot son amour était nié.»

Et peu a peu, il se réconforta.

La peur ne le dominait plus. L'oiseau sombre qui planait au-dessus de sa
téte était tombé a ses pieds, les ailes fermées, mais la béte, encore
palpitante, agitait les pattes et ses plumes frissonnaient.

Il sentait qu'une grande rénovation allait se faire en lui, que les horizons
multiples ou il arrétait ses regards amusés allaient se voiler de brumes, un
seul demeuré¢ clair parmi le demi-jour universel.

Alors il se souhaita la force nécessaire pour subir cette nuit et ce
déchirement, anxieux de savoir si Néobelle serait assez resplendissante pour
¢clairer, astre unique, le monde de ses pensées, de ses désirs et de ses
songes!

La notion de cette fille singuliere, aux volontés disparates, était encore
trouble en son esprit frappé d'enthousiasme mais non libéré de toute crainte
¢goiste. Abeille, guépe ou bourdon, né viendrait-elle elle pas apporter en
son cerveau des germes illogiques et préparer 1a, dans le secret du gynéceée,
d'hétéroclites feécondations et une illusoire postérité?

«Elle voudra substituer a mes lents et ironiques plaisirs des jouissances trop
certaines et trop précises, car elle doit avoir, étant femme, un but pratique et
net dans la vie,—et moi je ne désire qu'un peu vivre, un peu a la fois,
ménageant mes nerfs et ma sensibilité, toute mon intelligence repli¢e et



déroulée lentement, selon les occasions de proie, comme les anneaux
paresseux d'un grand serpent qui semble dormir dans les roseaux...

Jouer avec la vie, jouer avec les idées I Avoir deux ou trois principes,
solides mais troués comme des raquettes, pour que tout y passe hormis
l'essentiel... Et qu'y a-t-il d'essentiel, hormis faire son salut, selon la tres
noble expression chrétienne, c'est-a-dire se réaliser selon sa nature et selon
son génie?... Si cela seul est essentiel, j'aimerai Néobelle, quoi qu'il arrive;
le pélerin qui chemine dans la neige doit aimer la maison qui s'ouvre a son
appel et le foyer qui s'allume pour ses genoux mouillés...

Mais que la maison ne se dédouble pas en deux salles, Tune ardente et
l'autre triste; qu'il n'y ait qu'une flamme, qu'une table et qu'un, lit et que le
sourire de la femme avoue une sensualit¢ intelligente et tous les
raffinements spirituels...»

%k

La ses méditations furent interrompues par l'arrivée de Pascase. Diomede,
cette fois encore, en fut content; le tourbillon des idées s'arréta.

Pascase ¢tait satisfait et irrité. Attendri par les promesses de Cyrene, il
s'emportait cependant contre les mauvais mceurs dont il venait de frdler les
¢paules et les reins.

Connaissant d'avance la teneur de toute plaidoierie dans le ton moral,
Diomede écoutait avec indifférence. A la fin, il répliqua:

—Deux ou trois fois par siecle, on change ou on nettoie les vitres de la serre
ou nous vivons. D'abord la lumiere plus claire nous permet de voir plus
intimement et de comprendre mieux le jeu de nos meeurs; mais peu a peu la
pluie et la poussiere ternissent les vitres; elles se bordent de mousse; les
mouches y viennent accumuler leurs ombres et leurs taches; 'opacite se fait,
puis presque la nuit... Mais qu'il fasse jour ou qu'il fasse nuit, les moeurs
sont les mémes, car ce sont les mémes sexes qui dansent la méme ronde,
dans le méme monde... Vous vivez a un moment ou les vitres viennent d'étre
changées (ou nettoyées); la lumiere est nette, vos yeux ont toute leur
clairvoyance,—et vous croyez sincerement qu'Elian ou Flavie sont
d'exceptionnels petits monstres en mission spéciale sur une terre menacée
des catastrophes et des incendies... J¢éhovah lui-méme y fut trompé quand il



détruisit les villes qu'il voulait maudites, mais 1'expérience lui est venue
sans doute, ou l'indulgence, puisqu'il regarde Paris sans colere...

—~Qu'en savez-vous? dit Pascase.

Dioméde continua doucement:

—... et peut-€tre en souriant. Je crois que Dieu est devenu, comme nous,
indulgent. Avez-vous remarqué, Pascase, la bonté de Dieu et son infinie
patience a modeler son ame divine sur I'ame humaine Ses pensées sont
toujours conformes a celle des trente justes intellectuels qui gouvernent le
monde sans que le monde s'en apergoive, eux-mémes menés dans leur voie
par un €lu qui souvent reste ignoré des hommes. Dieu a pensé comme
Pythagore, qui n'est plus qu'un nom; comme saint Bernard, dont les idées
nous choquent; comme Spinoza, que personne n'a lu... Dieu est vivant,
Pascase. Il est bien I'Eternel. Il se transforme, sans que meure une parcelle
de sa divinité, et, phénix, 1l surgit, toujours, quoique différent,
essentiellement pareil a lui-méme, du biicher ou flambe le feu intellectuel...

%k

Introduit dans une idée, Pascase savait s'y mouvoir. 11 dit:
—Votre maniere d'expliquer Dieu équivaut a le nier...

—Oh! Quelle affirmation plus candide? J'ai la foi d'une bonne femme...

*

Mais Diomede souriait un peu.

—Je crois Dieu immuable, reprit Pascase; peut-étre indulgent, peut-€tre
patient... Mais je crois aussi, et c'est une de vos paroles que j'ai méditée,
qu'a certaines heures des siecles il cesse de regarder, c'est-a-dire de penser
le inonde. Alors le divin se retire lentement des fimes humaines. L'odeur de
I'infini abandonne les créatures; le parfum descendu remonte a sa source; et
les ames se ferment, comme, le soir, la fleur des liserons. C'est I'interrégne.
Parfois je songe que peut-étre nous vivons a une de ces heures-la. La nuit
est assez douce, mais morne; les herbes se penchent sous la brume; les
feuillages sont silencieux; la lune dort et les €toiles sont tristes. Dieu pense
d'autres mondes.



*

Diomede trouva cela trés beau, tres effrayant:

—Quel sujet de réve, Pascase! Cet univers livré a des lois, a la brutale
causalité, a I'implacable régle des affinités et des répulsions, a la Force,
c'est-a-dire a la stupidité¢! Un univers enfin sans l'intelligence, qui est la
perpétuelle négation de la Loi, qui est I'amour, qui est la joie, qui est I'épée
ou la force imbécile vient se faire trouer le ventre!

—~Cet ¢tat d'horreur, dit Pascase, est agréable a beaucoup d'hommes. Apres
tout, c'est la conception scientifique du monde. Elle est peut-Etre vraie.

—Peut-étre, répondit Diomede, avec tristesse. D'ailleurs la pensée d'un
homme n'engage qu'un homme. Il y a bien des vérités. Quelques-unes
vivent; d'autres sont mortes; les autres mourront... Mais selon ce systeme,
Pascase, si vous l'adoptiez, ce qui m'étonnerait, sur quoi établiriez-vous la
basilique de votre bonne mere la Morale?

—Sur rien. Ce serait absurde méme d'en vouloir poser une pierre.

*
Diomede reprit:

—Pascase, est-ce que tout cela, au fond, ne vous est pas un peu indifférent?
2 2
N'aimeriez-vous pas mieux baiser les cheveux de la petite Flavie?

—Non, ils sont trop courts.

—Courts, mais jolis et fins. Cependant, vous avez raison, car elle refuserait
vos levres d'homme. Flavie a des principes. Elle mourra vierge du male.
Ces aberrations ne sont pas déplaisantes comme celle des Elians. Celui-la
d'ailleurs est vénal...

—Oh!

—Oui, c'est laid et fort malpropre; mais les maladies aussi sont laides et il
faut y toucher. Mon ami, si I'on écrivait un peu de notre vie, pourrait-on nier
que nous avons vécu, nous, innocents de ces vices bas, parmi les Elians aux
cheveux bouclés? Faudrait-il s'abstenir, en notant un paysage de forét, d'y
peindre des champignons parce qu'ils sont vénéneux? Mon caractére ne me
permet pas l'indignation. Je suis un curieux, moi, et non un moraliste; je fais



de I'anatomie et non de la médecine. Je veux savoir comment est planté le
ceeur de 1'animal; je ne rédige pas d'ordonnances.

*

En dinant, ils s'occuperent des besognes que Pascase piit accepter dans les
journaux régentés par Cyrene; et Diomede souriait de I'empressement de
son ami a s'introduire en ce milieu qu'il méprisait.

*

Il songeait:

«Lui aussi, il est vénal, et cependant c'est le plus honnéte homme du monde
et le cceur le plus pur.

Tout n'est qu'ironie.»

XIII
L'AGNEAU

Enfin, 1l se nomme Agneau.

Le matin, Diomede a peine leve€, on sonna; la petite cloche de bronze au son
pur et doux se dressait éperdue; en méme temps la porte grondait, martel¢e.

C'¢tait Cyran, toujours annoncé de cette facon violente et dominatrice.
Un agneau bélait dans ses bras.

—C'est mon agneau pour le saint Jean. On me l'apporta de la campagne, il y
a trois ou quatre jours, mais sale, la laine grumelée et sentant le bouc. C'est
un petit male. Je I'ai fait laver, comme un toutou, sur la berge, par I'homme
a casquette de recruteur. L'homme voulait le tondre! Pauvre agneau! Il loge
rue Blomet chez un nourrisseur qui me I'amene tous les matins. Il déjeune
avec mot: du lait et quelques feuilles de laitue. Enfin, il se nomme Agneau.
J'en ferai un bélier avec de belles cornes recourbées. Tatez auprés des



oreilles, 1a, les deux petits noeuds déja durs. Ne trouvez-vous pas qu'il béle
avec amour? Il est si blanc!

Mis sur ses jambes, Agneau trébucha, puis se roula comme un chien sur le
tapis; ses yeux se fermerent.

Alors, allumant sa pipe, Cyran changea de ton et dit:

—L'autre soir, tout en parlant, je regardais, j'observais, amusé¢ pat la
jeunesse des visages, 1'éclat des yeux, a peine €tonné que les femmes
eussent les cheveux courts et les hommes les cheveux longs. 11 y a des
modes et désaffectations de vices. Cela m'est €gal, puisqu'en dehors de la
chasteté¢ absolue, tout, désormais, me semble laid. D'ailleurs, je cessai
bientot de réfléchir. Devant des visages, je suis peintre. Je parlais des
modeles, j'examinai les tétes, cherchant le caractére qui convenait a ma
porte. Mon saint Jean est peint sur la porte de la sacristie, intérieurement.
C'est lui qui ouvre la porte, du dedans au dehors, afin que de la vie secréte
Jésus passe a la vie publique et au sacrifice—conséquence de toute vie
vouee au peuple. C'est tres clair, quoique le frere gardien n'ait pu
comprendre le symbole de ma porte, ni surtout I'agneau marchant résolu et
fier dans sa douceur en avant du prophete. Pourtant, 1'agneau ne doit pas
étre porté; il doit s'avancer volontairement vers le couteau du sacrificateur...
Enfin, voulant un saint Jean adolescent, et non un vieux mangeur de
sauterelles, je distinguai un éphébe nommé Elian...

—Elian! cria Dioméde. Mais sa bouche est un écriteau!

—Alors vous devinez. Il est venu hier.

—Et il vous a jou¢ la courtisane amoureuse? Soupirs, cris, poses, larmes?
—Oui.

—Cyran, vous vivez vraiment trop en dehors de tout. Il a tenté la méme
aventure avec Sully. C'était tres béte. Avec Sully qui a les meeurs d'un saint!

—Enfin, il a eu I'esprit d'un mot parodié¢ de Suétone: je veux €tre I'amant de
Cyrene et la femme de Cyran! C'est un fou lubrique sans intérét. Mais, que
veut dire cette allusion a Cyrene?

Diomede, hésitant, répondit:



—Si1 ce n'est pas vrai, c'est possible.
Puis, encore apres un silence:

—D'ailleurs, Cyrene est perdue. Elle le sait. Ses nerfs ont pris une telle
habitude du plaisir... C'est I'alcoolisme de la volupté... Demeurée avec vous
et devenue votre femme, elle serait maintenant 1'ami de vos soirées et le
témoin de vos jours, heureuse de broyer vos couleurs et de vous tendre la
brosse... Oui, c'est une pécheresse terrible... Enfin pourquoi ne viendriez-
vous pas a son secours, fraternellement?

*

Cyran sembla choqué de ce discours qui évoquait trop directement un passé
trop connu. Diomede se comprit maladroit et presque infame. Cyran
objecta:

—Mais je ne veux pas me marier. Je suis moine. Une vieille, maitresse?
Non. Une liaison de hasard. J'ai eu de la tendresse pour elle, c'est vrai, au
temps ou j'étais, moi aussi un scandale...

—Cyrene a ¢€té si belle et elle est encore si belle que tout lui est pardonne,
reprit Diomede. Le peuple, malgré sa stupidité croissante, admet fort bien
qu'une Cyrene ait d'autres droits dans la vie et sur la vie qu'une femme dont
la vertu est la seule grace. Son existence aura été une large fresque
pompéienne, un peu lascive, trop voluptueuse, mais de couleurs vives et de
chairs douces... Enfin elle vous chérit. N'avez-vous pas senti son émotion,
l'autre soir?

—Je crains son amour, répondit Cyran. Elle voudra obtenir de moi (et elle
en aura le droit) des plaisirs que je ne désire plus. Je caresse les hanches
d'un modele sans plus de volupté que la croupe d'un cheval; avec la méme
bonhomie esthétique. La peau d'une femme n'est plus pour moi qu'une
¢toffe trés fine et si elle se tend sur d'agréables courbes je suis content et
voila tout... Mais avec cette créature que j'ai aimée, que j'ai respirée, que j'ai
bue... Cela me trouble, mon cher Dioméde! Qui fera mes images, si je fais
I'amour?

*

Diomede insinua, amusé par cette controverse:

—1La peinture n'est pas incompatible avec 1'amour.



—Ma peinture? Absolument. Il faut que ma vie soit immatérielle, pour que
mon art demeure spirituel et intellectuel. Si je touche a la vie, si je pénetre
dans la chair, je sens que je retournerai a mon vomissement réaliste! Que
d'années j'ai perdues a aimer les apparences, a copier des muscles, des tons,
des lueurs, a dessiner des bouches qui parlent, des seins vers lesquels se
tendent les lévres! A quoi bon? Le réalisme le plus direct, le plus sur, le plus
palpable, s'en va, fuit tout honteux devant la nature. Peut-Etre est-ce de l'art
utile, de I'art documentaire?... Les costumes intéressent les historiens plus
tard et de bons esprits dissertent sur la couleur des cheveux, en Italie, au
temps de Véronese... Il faut déformer ou transformer... Moi, je transforme.
J'allege les corps de toute leur matérialité; j'en fais des nuages, des vapeurs,
des réves, des ames... Alléger et allonger, obtenir des étres fréles et
transparents...

—FEt l'agneau? Demanda Diomede, qui aimait modérément la nouvelle
peinture de Cyran et souriait, parfois, de ses théories.

—Agneau? Je le ferai haut et mince comme un lévrier avec une petite téte
fine, enfantine, douloureuse, et des rayons d'or sortiront de 1'absence de ses
cornes.

*

Diomede admit cette vision, mais, tout en se méprisant un peu, il dit, pour
accomplir sa promesse jusqu'au bout:

—Elle est préte a tous les renoncements, a un mariage mystique.
—Ou trouvera-t-elle la force de se renoncer?
—FEn sa tendresse pour vous.

—Peut-€étre...

Diomede ajouta:
—Songez, un mariage mystique, tout blanc, des épousailles angéliques.

Cette idée seduisait 1'i'magination de Cyran, devenue un peu puérile. Il se
remémorait d'édifiantes vies de saints, les veeux de chasteté formulés par les
nouveaux ¢époux encore la main dans la main sous la bénédiction du prétre.



—Comme Cécile et Valérien...
Mais il reprit:

—Cécile était pure, Valérien était jeune; leur sacrifice fut grand, peut-étre
cruel. Le mien serait doux, mon ami... Les fresques me sont des €pouses
admirables, chastes et pleines de joie... Il ne faut n1 me comparer a Valérien,
ni comparer Cyrene a Cécile... Il ne s'agit méme pas de Philémon et Baucis,
ce qui est encore admirable, mais d'un vieux peintre misanthrope, malade,
nerveux, et d'une femme moins illustre en vertu qu'en esprit et en beauté, et
qui demain sera vieille, triste et laide... Mourir seul, voila la question et
voila 1'horreur... Sans doute, mais c'est peut-Etre plus beau... «On le trouva
mort, la brosse a la main, couché aux pieds de I'agneau qui semblait...»
Quoi?... Je veux peindre, jusqu'a mon dernier souffle, des ames, des nuages,
de I'encens, des choses blanches, blanches... Venez ne voir, un de ces jours...
Je peins tout a la fois. Tout est entrain, la Procession des ames, saint Jean,
I'Annonciation, tout... Pour faire dresser Agneau sur ses pattes on lui tend
une feuille de salade trempée dans du lait... Eh bien, mon ami, venez avec
elle, si vous voulez... Elle verra mes ames, elle verra ce que sont pour moi
les femmes, elle verra comment je comprends 1a vie... Des ames, des ames,
jusqu'a ma derniere heure!... Adieu.»

Et prenant l'agneau dans ses bras, il s'en alla, pareil au Bon Pasteur.

*

Quand Cyran fut parti, Diomede, affligé, calcula son age, mais il n'arrivait
qu'a des presques.

«Il doit étre plus vieux que son aveu... C'¢tait un esprit... Il a encore des
heures...»

Et Diomede songeait a la vie tres belle de cet homme que n'avaient jamais
ému ni I'ambition, ni la fortune. Il n'était jamais sorti de l'art que pour
mendier noblement par une besogne passagere le pain quotidien; son entrée
dans la gloire avait été lente, processionnelle, hiératique: jamais un geste
pour plaire au peuple, ni un sourire vers les juifs détenteurs et brocanteurs
des métaux sacrés, ni un pas vers les palmes, les couronnes et les fleurs,
mais plutot vers le roseau et I'éponge, et le fiel que la haine des hommes
verse aux hommes qui sont la noblesse de I'humanite.



Diomede qui lui avait toujours été filial, mais non servile, se prit a douter de
son droit a le rejeter vers Cyreéne et vers un tel hasard. Il €tait content que
Cyran se fiit défendu et, admettant ses objections, il résolut de ne plus tenter
de les rompre, si on lui demandait de nouveaux conseils.

Cyréne avait en soi une telle séduction! Il essaya en vain d'en faire
l'analyse. Les alambics craquaient, éclataient avec d'aveuglants jets de
vapeur. On ne trouvait ni la courtisane, ni la grande dame, ni la «musey,
mais un étre singulier ou il y avait de tout cela, et I'ensemble vénéneux, aux
plus petites doses, avec le charme de 1'opium ou des plus délicieux poisons.

Nulle femme ne justifiai mieux les idées de Diomede sur le role du mépris
dans l'amour. Le vice adorait en elle une laideur dissimulée sous une beauté
animale, la grace de I'impudeur et de la stérilité. Son esprit méme semblait
physique; on le respirait comme une odeur ou il y avait encore quelque
chose de sexuel; son sourire ¢tait un frolement et son rire une caresse.
Cyrene, ils €taient vrais, sens¢€s et profonds, les €ternels jeux de mots nés de
son nom fatidique.

*

Revenant aux motifs de son retour au vieux Cyran, il les comprenait
aisement; ils étaient simples, humains, sociaux, avec sans doute de la
cordialité et méme de raffection...

«En somme, songea Diomede, que m'importe? Je m'occupe bien peu de moi
depuis quelques semaines...»

Il ne put cependant arriver a se nier 1'évidence de ses devoirs envers Cyran.
Des devoirs, lesquels? Le protéger? Le secourir? Comment? En ouvrant ou
en fermant les fenétres?

*

Las de ces controverses, 1l écrivit a Néo, voulant un rendez-vous, une heure
pres d'une fenétre ou sous les arbres du parc Sina.

Y aller?

«Oui, elle m'attend. Mais que d'ennuis! Rencontrer le vieux jockey, saluer la
vieille dame qui vous retient anxieuse, pres de sa chaise longue, par des
questions qu'elle a longtemps remuées dans sa cervelle inculte d'orientale.
Elle déteste Néo qu'on lui a impos€e comme une niece orpheline. La vérite



qu'elle sait et qu'elle n'ose proférer anime ses yeux noirs et faux, quand la
jeune fille passe, ou son nom. Si elle n'était paralytique, il y a longtemps
que Néo aurait bu du poison...»?

*

Dans l'apres-midi Diomede, ayant mis sa lettre a la poste, alla tout de méme
jusqu'a I'hotel Sina. Le vieux jockey était sorti avec Néo. Il dut subir la
vieille levantine qui «recevait toujoursy.

En approchant du coin d'ombre ou elle se terrait sous des coussins, on
entendait un bruit de médailles et de noyaux d'olives. Elle priait toute la
journée avec une ardeur conjuratoire, sans but, sans pensée. Pourtant
Diomede lui avait entendu avouer: «Je suis forte; les Saints sont avec moi;
la mére de Dieu me protege!»

Gardant son chapelet dans ses mains maigres, les doigts arrétés sur le grain
dont elle achevait 'oraison, elle fit a Dioméde un vaste geste de bienvenue,
puis elle parla:

—IIs m'ont envoy¢ une. idée, car ils m'aiment et veulent me guérir: «Leve-
toi et va a Jérusalem!» Alors je demande: Comment va-t-on a Jérusalem?
Mais ici, personne ne sait répondre, quand c'est moi qui demande. Diomede,
tu me diras comment on va a Jérusalem. J'écoute.

Diomede expliqua les facilités, mais les fatigues du voyage. Il se souvint du
nom d'un paquebot, du chemin de fer de Jaffa, d'un pelerinage annuel dont
la torpeur convenait a l'infirme.

Elle cria, secouant ses noyaux d'olive:
—Que la mére de Dieu soit bénie! J'irai a Jérusalem.

*

Néobelle entra, emmena Diomede, pendant que la vieille criait encore, sur
un ton de menace:

—J'irai a Jérusalem!

X1V



LES MARRONNIERS.

L'herbe est douce et profonde
autour des marronniers.

Elle emmena Diomeéde sous les arbres.

*

Le grand parc solitaire et clair les accueillit dans son sourire. Les arbres
verts tendaient leurs nouvelles pousses, pareilles a des mains fraiches; les
lauriers métalliques brillaient comme des faisceaux de lances autour des
hétres pourpres, graves et fiers, et rassemblée des lourds marronniers
¢levant vers le ciel la flamme de ses lampadaires semblait, comme un
reposoir énorme, abriter le Saint-Sacrement de la nature.

Elle emmena Dioméde sous les marronniers.

Vétue d'une sombre étoffe rouge, dont le reflet obscur cuivrait durement ses
cheveux blonds, couverts un peu de la méme dentelle noire qui avait voilé
la richesse de ses épaules—Ia dentelle de Cyréne,—N¢o s'avangait sérieuse,
les yeux éclatants, presque sacerdotale, pleine de vie, de force et de beauté;
ils n'avaient pas encore parlé; elle s'arréta, mit ses deux mains fraiches sur
les joues de Diomede et le baisa au front.

Diomede, a son tour, lui baisa les mains et en garda une entre les siennes.

Ils marchérent encore, sans paroles, troublés, attendant l'un de l'autre
I'invitation d'un nouveau geste.

*

Semé de petites feuilles roses, le sable criait doucement sous leurs pieds;
l'air, emprisonné¢ par les arbres aux branches tombantes était doux et

odorant; au loin, les vagues d'un océan oublié, autour d'eux, un silence plein
d'abeilles.

Ils s'assirent sur un banc, deés lors plus a l'aise, pouvant se regarder, se lire
dans les yeux. Leurs bouches se désirérent, mais Néo secoua la téte, se
renversa comme un cheval qui refuse le mors. Pour lutter plus facilement
elle parla:



—Mais je ne vous appartiens pas! Non, non, je n'ai rien donné, rien de ce
qui donne... Je ne sais plus, je songe... C'est difficile de se donner vraiment,
toute...

—Pas toute encore, N¢o. Se donner peu a peu, jour par jour, joie par joie,
comme les hampes fleuries des marronniers qui donnent une a une au vent
leurs petites feuilles roses...

—FEt voyez ce qu'elles deviennent, des taches sur le sable, et nous marchons
dessus. Se donner, c'est mourir... Feuille a feuille, c'est mourir lentement...
Dio, je ne suis ni chaste, ni lache, je désire tout ce que je pressens, et je sais
qu'au dela de mon désir et de mon pressentiment, il y a tout un jardin secret
de fleurs et de voluptés; je me demande seulement si je vous aime... Oui, je
vous aime, ami, mais si je n'aimais que votre intelligence, que Vos yeux,
que votre front, que vos paroles,—et non les levres?

%k

Diomede entra volontiers dans cette controverse sentimentale. Il répondit
sur un ton de chaleureuses ironie:

—Gottez au fruit, Néo, et vous saurez.
—Mauvais ange!

—Le conseil était bon. Que ferions-nous de l'innocence? Ignorance,
innocence, vertus enfantines et méme un peu animales... Néo, votre cceur
fort et brave avoue des scrupules d'enfant de Marie. Gottez a tous les fruits
et de celui que vous aimerez faites votre nourriture.

—Ce n'est pas la premiere fois, Diomede, qu'on me donne ce conseil et je
me le suis donné moi-méme souvent, mais sans jamais pouvoir le suivre,—
méme en pensée. Je ne suis vraiment pas la femme qui s'en va parmi le
champ des hommes et qui rompt un €pi et 1'égrene, et un autre et encore un
autre, jusqu'a ce que le sentier la conduise a un autre champ, verger, vigne
ou jardin. Non, mon ami, je veux un tres beau verre ciselé et doré ou boire
un doigt de vin pur, verse€ d'un seul flacon; je n'ai besoin ni d'un service de
table ni d'un vignoble entier...

—Mais que vous ai-je donc conseillé? reprit Diomede. De gofiter a tous les
fruits jusqu'a ce que vous trouviez celui qui séduise votre bouche?... Je
songeais a moi et qu'apres moi vous n'iriez pas plus loin.



—Non, vous pensez cela maintenant. J'aime mieux vous croire immoral que
fat.

—Je ne suis pas un trés beau verre, répondit Diomede, en souriant. Je ne
suis ni dor€, ni cisel€, mais on peut s'enivrer au vin que je contiens.

*

Croyant l'avoir humilie, car sa voix était un peu amere, Néo lui donna ses
mains. Alors, jouant avec les bagues, Diomede continua:

—J'ai le droit de m'offrir a vous, Néo, ayant lu votre lettre.

%k

Elle essaya de reprendre ses mains:

—Ne profitez pas de mes faiblesses, des songes d'un jour d'ennui.

*

Diomede la laissa reprendre ses mains:

—N¢éo, vous €étes une femme comme toutes les autres.
—Et méme un peu plus ténébreuse, n'est-ce pas?
—N1 plus ni moins.

—Mon Dieu! nous étions si amis quand je ne savais pas que vous étiez un
hommel!... Soyons encore amis. Je vous écouterai en regardant vos yeux et
vous oublierez rodeur de ma gorge. Puisque vous avez lu ma lettre,
souvenez-vous de toutes les pages et de toutes les lignes. Je me suis offerte,
mais dédoublée. Laissez-moi la moiti¢ de moi-méme.

—Mais ce n'est pas possible. Ne donner qu'une partie de soi-méme,.c'est
donner tout ou ne donner rien, selon I'intention ou la volonté. Nous sommes
des étres indivisibles. Votre ame est dans votre poitrine, dans vos hanches et
dans vos genoux, et tout entiere, autant que dans votre cerveau; elle est dans
vos mains, dans vos jambes et sur vos levres; elle est partout, dans vos
cheveux et dans vos ongles, a vos orteils et a la pointe de vos seins; elle est
dans votre sourire, dans vos iris, dans vos dents, sur le bout de votre langue,
dans vos gestes et dans votre odeur. En baisant vos épaules j'ai goiit¢ a votre
ame.. Vous ne voulez aimer que mes paroles, vous n'aimerez qu'un souffle
et qu'un son. Mes vraies paroles de vie et d'amour gisent enfermées dans



l'obscurité de ma chair; vos caresses les appelleront a la surface et vous les
boirez facilement, comme la seve qui coule a travers 1'écorce des frénes...

*

—Taisez-vous, Diomede. C'est vous, maintenant qui me faites peur. Vous
me rendez mystérieux et terribles des plaisirs ou je ne voyais que la volupté
d'un abandon et d'une communion obscure... Non, non! Vous me faites
peur! Eloignez-vous! Il me semble que toute ma chair va parler comme une
harpe et que vous allez entendre, 1'oreille contre mon ceeur, tous les secrets
accumulés de ma vie et de mes songes! Non!

—Je n'écouterai pas, N¢o, reprit doucement Diomede. Je ne comprendrai
que ce que vous voudrez que je comprenne et je ne capterai avec mes mains
et avec mes levres que les confidences et les secrets les plus ¢lémentaires.
Je ne vous demanderai que de la joie et de la cordialité et de lire sur vos
lévres les aveux du désir...

—Diomede, vous avez l'air cruel, malgré la langueur de vos paroles. Je ne
vous reconnais plus. Vous €tes laid. Vos yeux me poignardent. Votre bouche
veut mordre...

—C'est que je vous aime, répondit Diomede, redevenant ironique. Si vous
m'aimiez aussi, vous me trouveriez beau.

%k

Eloignés I'un de l'autre, ils se turent, regardant au loin, au dela des gazons,
les couleurs variées des fleurs.

Le silence qui calmait Diomede et le rendait maitre de tout son €goisme
sembla émouvoir Néobelle. Ses mains tremblaient un peu sur ses genoux;
ses seins se leveérent lentement; elle pleura.

—Je ne sais pas ce que je veux! Je ne sais pas ce que je veux!
Elle saisit Diomede et 1'étreignit violemment.

*
Diomede la baisait lentement sur les yeux en songeant:

La mousse ¢€paisse et verte abonde au pied des chénes.



«L'herbe est douce et profonde autour des marronniers. D'un geste adroit je
puis la coucher sur ce gazon et €tre heureux. Le jardin est désert; nulle
fenétre ne nous regarde. Etre heureux! Singulier plaisir que de violer avec
douceur cette vierge forte! Plaisir irréparable, joies perpétuées jusqu'a la
mort! Ah! J'aurai le temps d'écouter, quand elle sera distraite, et de m'emplir
la bouche de ce golit d'amour dont la fraicheur a la fadeur de 1'eau des
cruches poreuses... Elle pleure. Elle pleure son innocence et son désir
I'étouffe comme une pomme. Je la tiens et je joue. Le jeu m'ennuie. Comme
elle a changé depuis que j'avais peur d'étre le peloton de fil entre les jeunes
griffes violentes! Elle me fait piti¢. Elle est tragique et déplorable. La
virginité est tragique, comme le jour qui nait ou comme le jour qui meurt,
comme l'heure qui sonne. Pas davantage. Ce n'est rien. L'aiguille franchit
les chiffres du méme pas que le néant qui les sépare; elle ne tressai le qu'au
départ et a l'arrivée. Faut-il m'accrocher a cette chaine? Descendre
doucement dans le puits obscur de la mine: et remonter peut-&tre parmi une
constellation de diamants, ou mourir sous terre avec l'angoisse d'avoir
choisi un mauvais compagnon de voyage? Mon Dieu, que je manque
d'ingénuite! Elle me domine, puisqu'elle pleure. Je ferai ce que veulent ses
larmes...»

*

Elle le serra plus étroitement. Leurs jambes se touchaient, et leurs reins et
leurs poitrines. Diomede cessa de penser. Le contact éveillait sa chair; il ne
fut plus maitre de ses gestes; la robe fi¢vreusement ouverte laissa passer les
doigts, puis toute la paume; glissée jusqu'a l'aisselle, ardente et impérieuse,
la main s'imposa irrévocable, comme un sceau, comme un signe aussitot
ramifié sur tout le corps nu et tremblant de la femme vaincue.

Elle releva la téte et offrit ses lévres. Pendant le baiser ses jambes
s'allongeaient lentement, comme les membres d'un animal qui s'éveille,
s'étire, et jouit de revivre. Quand elle ouvrit les yeux, elle s'était donnée
toute en désir et en volonté.

Ils n'avaient pas remu¢; aucun geste vilain n'avait déplacé leur enlacement
harmonieux ni contrefait la grace de leur attitude. Néo n'eut qu'a redresser
un peu le buste pour que son corsage par(it inviolé. Seulement leurs yeux
avaient pali, leurs joues s'étaient ros€es, et leur sourire, douteux et
insatisfait, avouait I'anxiété des voluptes équivoques.



Diomede pensait de moins en moins.

I1 dit, d'une voix enfantine, les yeux attirés par les lévres rouges:
—FEncore!

—Non.

N¢o avait répondu presque durement; pourtant, elle €tait émue et ses yeux
in quiets semblaient fixer une image évoquée.

Diomede sentit que pour insister il allait étre obligé a des phrases
sentimentales; tout un vocabulaire romanesque s'agitait dans sa téte
inconsciente. Il eut envie de dire: «Donne-moi tes lévres, mon amour...
Comme ton cceur bat!... Tes yeux sont des pervenches... Tu m'aimes, dis?...
Répete-le-moi, encore, toujours!... Oh! s'aimer dans la campagne, en pleine
nature!... Tu soupires, ma chérie?... Je voudrais t'emporter au bout du
monde!.,. Je te préviens, je suis jaloux... Elle est a moi, a moi seul!...
Comme tu es jolie!l... A quoi penses-tu?... Regarde-moi... Tu sais, je lis dans
tes yeux... Il me semble que je n'aurais pas pu vivre sans toi...» Mais, peu a
peu, ces petits riens, revenus en sa mémoire, I'amuserent. I1 en chercha
d'autres, incapable d'aucun commentaire sur sa présente aventure.

*
Cependant Néobelle reflechissait. Elle dit:

—Diomede, j'irai chez vous ce soir. Je sais ce que je veux et je sais ce qui
m'attend. J'irai. Aucun préjugeé social ne m'intéresse et je me sens aussi libre
de mes actes que si j'¢tais seule au monde. M'acceptez-vous?

Diomede répondit fermement:

—Oui.

Puis:

—Ce sont des noces? Nous échangeons des serments?

—Non, pas de serments. Vos conseils me tentent: goliter aux grappes...
Alors...

—La premicre venue, dit Diomede un peu surpris de ces allures cruelles.



—LEtes-vous donc le premier venu? Ne parlons plus, Dio. Ah! comme nous
nous serions mieux aimes, si nous avions moins parlé. Ne parlons plus de
nous...

%k
Elle se leva, redevenue pale. Sa résolution lui donnait I'air tragique.
IIs rentrérent, marchant cote a cote, en silence.

%k

A cette heure le jardin était sans soleil, mais toujours chaud et lumineux; les
fleurs semblaient pensives, les arbres solennels. Diomede se sentait en
communion avec cette gravité inconsciente et un peu lourde... Néobelle
s'arréta et dit:

—Vous dinez ici et m'emmenez au théatre. Le plus loin...
—QOdéon?
—Bien.

*

Ils frolerent un buisson de petites roses rouges; la robe de Néo s'accrocha
aux epines.

Le buisson de roses fut secou¢ comme par une tempéte et toutes les petites
roses rouges s'effeuillérent sur le sable en une pluie de sang.

XV.
LE SONGE.

Je regrette le songe que je me
faisais de I'amour.

Ils s'en allerent a pied, par les larges avenues désertes:



—Je suis contente de moi, dit Néobelle. J'agis en femme libre. Je ne sais pas
encore si je vous aime, Dio, mais je vous ai de la reconnaissance d'avoir
second¢ ma volonté... Mes amies, toutes ces pales jeunes filles au coeur
soumis et a la chair triste, songer qu'elles attendent un mari avec la docilité
des bronzes et des étains rangés dans une vitrine! Ah! Ah!

Ivre d'avoir brisé la Regle, elle parlait sur un ton exalté:

—I1 s'agit de moi, de mes joies, de ma vie, de mon corps et de mon ame; je
veux suivre mon désir et non l'ordre établi par les égoismes. Il faut que
j'apprenne a connaitre le jeu de toutes mes facultés et de tous mes organes.
Ainsi je saurai quelle est ma vocation et pour quels actes je fus créée et
mise au monde.

*

Diomede était demeuré grave. Il se sentait devenu le maitre des initiations.
Son ironie I'abandonnait. 11 éprouvait des sentiments religieux.

Pendant le diner, les bréves phrases échangées avec M. de Sina (homme
courtois et stupide, confiant dés qu'il avait quitté le terrain des affaires), au
centre de cette maison dont il violait le cceur, Diomeéde avait ressenti
quelques scrupules mondains, aussi I'ennui de se lier, d'étre sans doute forcé
d'entrer tout a fait dans un milieu dont les apparences seules lui plaisaient.
Maintenant, toutes ses inqui¢tudes oubli€es, il ne songeait qu'a son office et
a son attitude de sacrificateur. La simplicité du rite lui plaisait. Rien de
social, nulle intrusion des lois, ni des autorités accidentelles; nul cérémonial
humain ne venant troubler la sérénité de l'acte et gater ce qu'il y a de divin
dans I'accord spontané de deux volontés et de deux joies...

Il n'acheva pas cette tirade mentale. Obligé de sourire, il s'avoua que les
circonstances pathétiques favorisaient peu la liberté de son jugement. Sa
conclusion fut:

«Jusqu'au bout, dans le ton et avec les gestes qui conviennent.»
*
La course était longue. Ils prirent une voiture.

Serrés 1'un contre I'autre, en une attitude de tendresse chaste, ils révaient
obscurément; cependant Diomede se demanda:



«Des noces ou une bonne fortune?»
Il répéta plusieurs fois, du bout des levres, cette interrogation mauvaise.

Cela ressemblait a des noces par la gravité du silence, le souci des yeux, la
tenue et la réserve des mains; mais le fiacre disait la hate des désirs, la peur
d'abréger les trop courtes heures, le soin de se cacher, plus de honte que de
pudeur, la course a la volupté plut6t que la lente promenade vers 1'amour.

Une lumiere vive passa comme un rayon de phare sur la figure de Néo. Elle
¢tait pale et belle et maintenant un peu frissonnante de toutes les petites
pensées confuses qui remuaient dans son coeur. Comme 1l la regardait, elle
sourit, disant lentement:

—Dio! Dio!

Ils arrivérent, comme d'un voyage.

—I1 me semble que viens de loin, de si loin! Diomede eut la méme
sensation, en ouvrant sa porte. Il se reconnut a peine. Tout était changé. Les
ordinaires fleurs du cabinet de travail eurent l'air nouveau et frais d'un
ornement inattendu. Néo alla les respirer, croyant a une divination. Elle fit
le tour des trois pieces; ensuite s'enferma dans la chambre.

Quand elle reparut, nue et grave, Diomede 'adora ingénument, muet, sans
aucun geste de main mise. Il la suivit, sans hate, ému, la trouva couchée sur
le 1it ouvert, dans l'attitude fa et candide d'une Danag.

Elle fut violente et crispée, mais sans cris, sans paroles, sans ¢tonnement.

Diomede interrogea ses yeux; ils étaient sérieux, mais la bouche sourit et
dit:

—Dio, je t'aime, pour la joie que je te donne.

—Et to1, n'es-tu pas heureuse, N¢o?

Sans répondre, elle étreignit Dioméde. Insatisfaite, elle cria:

—Pourtant, je veux!

Mais dans sa chair inattentive, le tumulte sensuel, aussitot éveillé, se taisait.

Alors elle refusa les baisers.



—Je regrette le songe que je me faisais de I'amour.

Elle regarda le corps nu de Diomede, sans curiosité, sans tentation aux
mains ou aux levres, puis elle dit, mais doucement, car son cceur était bon:

—Va-t'en!

%k

La voiture attendait. Il était onze heures. A 1'0Odéon, ils lurent les affiches,
monterent dans un omnibus, au bout de dix minutes reprirent une autre
voiture. Néo s'était caché la figure sous une dentelle:

—C'est la méme. Je la rendrai a Cyrene.
—Donnez-la-mo1? demanda Diomeéde.
—Si1 vous voulez, mon ami.

Puis:

—Rappelez-moi la picce, le titre?

—Un Soir.

—Un soir, un soir, un soir... Jamais je ne me souviendrai... Ce n'est rien,
cela ne dit rien. Un soir...

—Vous étes cruelle, Néo. Songez a tout ce qu'il y a pour nous dans ces mots
doux et simples: Un soir...

—Ah! Vous pensez a notre aventure? Un soir, en effet, un soir... Je me
souviendrai.

Elle voulut rire. Elle sanglota.
Balbutiante, elle répétait:
—Un soir, un soir...

Soudain, la téte redressée, le buste cambre, elle reprit possession de sa
fierté:

—Je suis heureuse. J'ai accompli ma volonté. Je me connais mieux. N¢o est
bien le marbre que je croyais...

—Je lui donnerai la via, dit Diomede. Je soufflerai sur les charbons jusqu'a
ce que la flamme éclate comme une allégresse...



Elle reprit simplement:

—N¢éo est bien le marbre que je croyais et j'en suis trés contente. Oui, j'ai
¢té un peu deécue... J'avais révé... I'avais vu un incendie... Mais si j'ai pleure,
tantdt ou maintenant, c'est par nervosité pure. Je vous ai d¢ja dit que je ne
me sentais pas sensuelle. Je ne suis donc ni surprise, ni humiliée, ni
effrayée, et je ne trouve pas que j'aie payé trop cher une notion, comme
vous dites, si précieuse et qui me sera trés utile pour me diriger dans la vie.
Je sais ce que je puis donner a un homme et je sais ce qu'un homme peut me
donner. Je puis lui donner tout; il ne peut rien me donner que le plaisir de le
voir heureux. Ainsi, sire de moi-méme, je dominerai facilement les
passions excitées par ma beauté inutile. J'ai €té troublé€e. Je ne le serai plus.

—N¢éo, songez que je vous aime!

—NMais je vous appartiens, mon cher. C'est convenu. Je suis votre maitresse.

*

Ils étaient arrivés. Elle descendit rapidement, donna au cocher 1'adresse de
Diomede et referma la portiére en criant:

—Adieu!
Diomede se sentait affligé. Il se sentait criminel, il se sentait stupide.

Le bruit lourd et péremptoire de la porte de 1'hotel, repoussée avec colere (il
le crut), le secoua par commotion. La voiture roulait. Il s'accusa. Il se
meéprisa. Un tel acte et rien! Un soir! C'était jadis, c'était la-bas, ou? Sur
quel océan, en quel désert? Les sables se dressaient comme des vagues; une
écume ardente le criblait de brilures; couché sur le ventre, la téte enterrée,
il attendait la fin de 1'orage, la paix du ciel; mais toute sensation s'anéantit;
il sombrait sans savoir s'il venait d'étre englouti sous un océan de sables ou
dans les abimes de la mer profonde et vaste.

Le cceur douloureux, il se coucha dans le lit sanglant.
Il dormit.

*
Au matin, sa premiere pensée fut impérieuse:

«N¢éo. Lui écrire.»



Il éprouvait une sensation de fraicheur et de verdeur, comme apres une
fievre vaincue. Convalescent et sentimental, 1l accepta les songes doux, les
idées pures qui s'offraient a son imagination heureuse.

«Lui écrire. La voir. Lui baiser les mains. La consoler. L'aimer. Lui donner
I'espérance et la foi dans la sérénité...»

Il songea sa lettre, n'écrivit rien:

«J'irai tant6t. Elle m'attend,'moi, en personne. Nous irons sous les
marronniers... Ah! je vais avoir des amours charmantes!»

Un soir... L'aventure maintenant lui paraissait trés naturelle, trés simple, tres
humaine. Des milliers de pareils actes s'accomplissaient chaque nuit, sans
¢émois, a peine liturgiques, comédies sensuelles, chansons, calembours,
rougeurs, sourires.

«Nous en avons fait une tragédie d'alcove, ce sont les plus belles tragédies,
mais les moins faciles a comprendre pour les cceurs simples et les chairs
ingénues. Toute fille est prété a relever sa chemise d'un geste conjugal,
immeédiatement, avec bonne volonté et un peu de grace, selon l'usage, au
commandement des codes et des antiennes... Mais nous?... Rien de plus que
peut-Etre le choix et le courage de mentir... Il faut que je la voie. J'irai a trois
heures. Ses paroles apres, dans la voiture?... Elle était malade. A ce moment
elle aurait dGi dormir, la téte sur mon €paule... Joli tableau de genre!...»

*

Il retrouvait enfin sa route parmi la nature bouleversée. Le paysage habituel
se redessina: ici la riviere et ses barques ou dorment les bateliers; le courant
les emporte vers la profonde forét ou tout s'engloutit sous les grands arbres
sombres; quelques hommes regardent en souriant, debout sur la berge, et
s'ils tombent, ils s'en vont seuls, roulés? sur les cailloux, vers le gouffre...

«Quoi qu'il arrive, on se retrouve toujours seul.»

Aventure. Ce n'était donc qu'une aventure, pathétique, mais triste. Il se
répéta sa devise:

—«Jusqu'au bout.»

Puis:



«Jusqu'au bout, mais en paroles. Je ne puis inventer que des paroles.
L'action me domine. La vie fait de moi ce qu'elle veut... Il faut obé¢ir a la
vie.n

Une dépéche:
10 heures.

«Pour I'heure probable de votre réveil, Dio. D'abord, songez que je vous
réve. Tant que je ne vous aurai pas écrit le contraire, au moins deux ou trois
fois, je suis a vous. Oubliez que je fus méchante. Tout m'était permis. Je
vous ferai encore du chagrin, mais de loin. Mon pere m'emmene a
Flowerbury ou il aime une €curie (tres belle, ogivale). Moi aussi. Et 1a me
recueillir, et souffrir peut-€tre... Enfin, tu m'appartiens. Je me sens riche. Ne
pas m'écrire. Adieu.

«Belle.»

«Et la me recueillir...» Bien. «... et souffrir peut-étre...» Comme elle est
douce, aujourd'hui!»

Il relut encore:

«Enfin, tu m'appartiens...» Oui, je suis vaincu, je me suis agenouillé...
Cheval de Diomede, que tes morsures ne soient pas empoisonnées! Le vieil
attelage est dissous. Un cheval a rompu son licol. Un autre... Quel autre?
J'ai oubli¢ jusqu'a son nom. Un autre... Celui-la, je ne le songerai plus, je ne
caresserai plus sa croupe docile, ni sa criniere fine... Mes songes ont perdu
leur vertu...

«Enfin, tu m'appartiens...» J'appartiens. C'est vrai. Je suis li¢ a la créature
que j'ai soumise. En se couchant sous mon ventre, elle m'écrasait les reins.
Le cheval se dresse et se renverse sur son cavalier, ou bien, allongeant la
téte, 1l mord les jambes qui lui battent les flancs.

J'appartiens... Quelquefois I'homme se révolte... Assez. Me reposer, me
recueillir, moi aussi, et souffrir—a moins que je n'oublie. Non, je ne puis
pas oublier. J'appartiens.»

Il songea a se distraire. Comment?



Son harem était disperse€. Il regretta ces femmes aimables et dociles qui
respectaient sa liberté, sa volonté, sa conscience, avec lesquelles il jouait
aisement. Aventures de chair ou de songe, aventures légeres au cceur!

Mais il eut honte de son regret.

XVI
L'EVENTAIL.

C'est un éventail magique... Ce
petit objet se change en femme a
a priere d'un homme de bonne
volonté, voila tout.

I1 alla chez Pascase.

En son hygiénique taudis, organisé selon les commandements de la Science,
vaste, clair, froid, sans tapis, ni rideaux, ni tentures, ni aucunes étoffes,
¢tageres en planches de verre, meubles en bois lessivé, Pascase, vétu d'une
longue blouse d'hdpital, feuilletait des livres de médecine.

Il laissa entrer Diomede, comme toujours, mais en lui disant:
—Vous étes le seul.
—Je le sais. Seul d'homme, mais les femmes?

—Non. Leurs jupes sont pleines de ferments balayés dans les rues, sur les
escaliers...

—FEt Mauve?
—N'est pas venue.
—Pourtant... Que cherchez-vous?

—ILe nom d'une maladie.



—La votre?

—Oui, répondait Pascase, avec mauvaise humeur.

%k

Diomede le laissa tourner les pages, plein de pitié pour cet homme simple,
droit et crédule.

«C'est vraiment un bon spécimen de la crédulité scientifique, qui ne différe
des autres que par l'objet. Il y a deux siecles, il elit défendu la Bible contre
Bayle. Aujourd'hui il défend la Science—encore contre Bayle, contre
I'ironie, contre le sourire. Il est de la race des croyants, race éternelle, et
peut-€tre la vraie réserve du monde. L'homme honnéte et simple croit; c'est
sa fonction. Il croit la vérité enseignée par les autorit€és de son age; tour a
tour et quelquefois en méme temps il croit a la parole de M. de Condorcet et
a celle de M. de Maistre. Avide, sa foi devance 1'avenir; elle devance les
miracles; elle s'affirme dans toutes les possibilités conformes aux principes
permis. Ce fut la théologie; ce fut la philosophie; c'est la science. L'homme
nait a genoux. Il faut qu'il adore. Quand ce n'est pas un ostensoir, c'est une
cornue; quand ce n'est pas l'infini, c'est un ovule...

Pascase a plusieurs croyances. Le cas est fréquent. L'une mene a l'autre et
toutes s'accordent. Pascase unit dans son ame pieuse l'hygiene et le
christianisme.

Mais il n'est méme pas, ni lui ni ses freres d'aujourd'hui, le vrai Croyant,
celut qui retient l'infini dans un grain de son chapelet ou qui allume, a la
meche d'un cierge, l'incendie surnaturel. Pascase n'est pas 1'humble et
admirable pocte qui transmue en dieu la petite statuette de platre ou de bois
et qui prie la pierre d'étre plus humaine que lui, homme... Pascase est le
croyant raisonneur...»

—J'ai trouvé! cria Pascase.
—Quoi?

—Le nom.

—Ah!

—Ce n'est pas grave.

—Vous croyez?



Dioméde vérifia la date du livre.

—Mauvais... Trois ans... La Science marche... Une édition nouvelle a
paru...

—CQuand?
—Cette semaine.
—Vous croyez?

—11 faut savoir tout, répondit Dioméde, pour pouvoir nier tout. Toutes les
sciences se contredisent et toutes les croyances s'accumulent. Ah! tout!
toutes les sensations, toutes les notions, tous les songes! Tout, et écraser
tout et en faire une poussicre et la jeter au vent! Devenir un petit étre neuf
qui boit la vie avec naiveté!

—Vous étes loin d'un pareil état, Diomede.

—Je suis mon chemin. Je sais quelle serait ma réalisation.
—Quelle?

—IL'ignorance totale, I'indifférence totale, I'indulgence totale...

—Eh bien, reprit Pascase, en souriant, soyez indulgent, un peu. Je vais me
marier.

—C'est tres social.

—Vous me meprisez-?

—A peine. Subissez la vie. Moi aussi, je subis la vie. Qui €épousez-vous?
—Christine.

—Ah!

—Oui. Comme je sais, par Tanche, par d'autres, que vous aimez
Mademoiselle Néobelle de Sina, je n'ai eu aucun scrupule. D'ailleurs, vous
vous €tes vanté. Jamais Christine n'est venue chez vous. Elle me 1'a juré.
Elle ne vous connait que de nom et de visage, et de sourire, peut-étre...

—Inexprimable confusion, admirable songe! Souvenez-vous donc de
'odeur des roses.

—Nervosité.



—Et c'est la méme? Ma Christine, a moi?

—Oui, celle dont vous parliez comme d'une idéale amante, celle qui hantait
votre ennui,—mais qui n'a jamais franchi votre seuil.

—Réve incarné! Elle est blonde, elle est svelte, elle est souriante et
taciturne?

—Flle est tout cela.
—Flle existe?

—Pascase, vous me volez mes songes! Vous dévalisez ma téte! Ou bien
avez-vous le pouvoir d'évoquer charnellement les créations de mon esprit?
Christine, rodeur des roses, 1'éventail.... Vous réalisez ce que je pense, vous
donnez la forme humaine aux imaginations fluidiques de mes nerfs...

—Non, répondit Pascase, mais pourtant l'histoire est merveilleuse. Cette
jeune fille, qui s'appelle réellement Christine, demeure avec sa mere pres de
vous, dans la maison voisine. Elle illustre, pour vivre, des éventails, et
surtout de roses, dont elle vit entourée et parfumée. Vous l'avez vue
souvent, dans la rue, mais d'un ceil vague; obscurément, elle vous a seduit;
son image est entrée en vous et a des heures de solitude énervée, votre
imagination inconsciente l'a dressée, humaine et vivante, sous vos regards,
sous vos mains, sous vos lévres. Entrée dans votre cerveau, telle que vos
yeux l'avaient bue et tous vos sens, avec sa forme, sa couleur, son odeur,
I'éventail qu'elle porte toujours, telle elle en est sortie, a votre
commandement secret, quand vous aviez l'intense désir d'une compagne de
solitude;—et telle, sans la voir, sans la froler, je 1'ai sentie, répandue dans
l'air de votre chambre, comme une respiration de roses, et votre €ventail,
sorti de ses mains (je le sais), fournissait a nos réves la matiere réelle de la
vie... Christine, je 'aimais comme vous, par le hasard des rencontres, et
quand vous l'aviez évoqueée, j'accourais jaloux, presque fou...

*

Diomede admira la force de ce raisonnement, ajoutant:

—('est possible. Tout est possible. Tout est vrai. J'ai joué¢ avec une jeune
femme que j'appelais Christine. Elle était jolie, simple, aimable et—muette!
Jamais je n'entendis sa voix, ni le moindre cri, ni un soupir. Je n'en étais pas
surpris... Elle sortait d'un livre, toujours du méme livre, de la méme page,



ou il y a une image repliée qui représente des petites cabanes d'anachoretes
au milieu d'un bois de grands sapins sombres... Hallucination, sans doute,
mais j'ai renonce depuis longtemps a classer mes sensations en deux series,
les vraies, les fausses. J'accepte toutes les images qui s'évoquent en moi ou
devant moi; nulle ne me trouble, nulle ne m'effraie... Christine symbolisait
plusieurs de mes désirs... Tout cela m'est devenu obscur... Je suis dévoré par
la vie charnelle, par la vie qui parle et qui pleure... Je ne 1'ai pas revue
depuis bien avant la sceéne de 1'éventail. Et pourtant j'ai toujours I'éventail.

—Non, dit Pascase, car le voici. Je vous l'ai volé. Hier, Christine I'avoua
son ceuvre...

Diomede reprit:

—C'est un éventail magique ... quel autre mot? Hé! Hé! Les souris de
Cendrillon... Mon cher, ce petit objet se change en femme, a la priére d'un
homme de bonne volonté, voila tout.

Diomede prit 1'éventail. Il 1'ouvrait, le regardait, le fermait, le respirait, avec
inquiétude. Se souvenant de la scéne ou Pascase lui avait paru fou, il avait
conscience d'assumer a cette heure, dans cet appartement ridicule, une
attitude équivalente, plus humiliante encore...

%k

Christine allait arriver...

Elle entra, sans bruit, souriante. Elle fixa Diomede un instant, puis, sans
manifester aucun sentiment, elle tendit a Pascase sa longue main pale.
Aussitdt, elle s'occupa de mesurer les murs; disposant des étoffes apportées
en paquet, elle cloua, montée sur une chaise, toujours muette.

Pascase regardait effaré, mais heureux.
Diomede avait peur.

C'¢tait bien Christine. C'était bien l'aristocrate fille habituée, malgré une
déchéance, a réaliser rapidement ses volontés. Elle habillait la nudité des
murs, insupportable a ses yeux sensibles; elle enfoncait les clous dans le
platre, avec, peut-€tre, un secret plaisir a lever la main et a frapper... Son
étroite robe noire, sa lourde chevelure fauve, et tout ce corps souple, doux,



harmonieux, et cet air d'apparition... Il retrouvait tous les plaisirs de ses
heures songges.

Elle parla. Sa voix était sonore, nette et vivante:
—Otez cette table. Ensuite vous irez me chercher des clous.
Pascase obéit.

*

Alors, sans descendre, sans abandonner son marteau, elle tourna et inclina
la téte vers Dioméde, qui disait trés doucement:

—Voulez-vous me permettre de vous baiser la main?

—Oh! J'ai d¢ja entendu cette voix' pronongant ces mémes paroles... Un jour
d'été, comme je dormais, énervée par rodeur des roses... C'était dans une
chambre obscure et tiede... Non, non... Je ne veux pas me souvenir... Allez-
vous en, allez-vous en!

Mais Diomede avait pris la main qui lentement et comme avec effroi
s'offrait a sa bouche.

I 1a baisa, il la respira.

C'était bien la chair de Christine.

Pascase rentrait. 11 sortit.

XVII
LE LAURIER.

—3S1 j'avais rencontré Apollon,
je ne me serais pas changée en
figuier...

—En laurier?

—~Cela ne fait rien...



«La possession a distance. Mais y a-t-il des distances? Nos nerfs sont des
antennes prolongées dans l'indéfini... Des solitaires, des hommes confinés
au creux d'un arbre, suivent, comme dans un miroir, les mouvements de la
vie humaine... La volonté est toute puissante, la volonté, c'est-a-dire le
désir, ou peut-étre le songe... Car nous ne pouvons pas diriger nos antennes
au dela de l'immédiat; plus loin, leurs mouvements nous échappent; elles
s'agitent au hasard... Tout est mystere, tout est miracle... Les sens ont une
puissance illimitée. Il n'est pas plus €tonnant de voir a travers un mur qu a
travers une vitre. D'ailleurs il n'y a pas de lois physiques; il y a tout de
possible; il y a I'infini des manifestations et des combinaisons.... Christine
est venue, je l'ai dévétue un peu; elle m'a fait la grace de ses baisers
silencieux. Elle, la méme, celle que j'ai vu enfoncer des clous dans un mur?
La méme, ou le méme néant. Elle s'était endormie parmi les roses; elle est
venue et s'est donnée a moi, tout en gardant l'intégrité de son corps et la
candeur de sa chasteté. Absurde, et si vrai! Insensé, et si raisonnable, si
conforme a toutes les histoires des temps anciens, quand le génie sensitif de
I'homme n'avait pas encore été etouffé par I'analyse et parle raisonnement!
Mais il se révolte, il écarte les ongles des démons, il veut vivre de toute la
vie; 1l brise et nie la petite prison naive ou on l'avait étreint de chaines
puériles...»

Diomede songea au seul ouvrage qu'il voul(t €crire, apres de longues
années d'aventures.

Il chercha un titre.
«Philosophie du possible. Oui...»

Cependant, il sentait confusément qu'on venait de lui prendre le bras et
qu'on marchait a co6té de lui. L'image entrait lentement par le coin de son
ceil. Elle était confuse. Il tourna la téte pour la vérifier.

—('est Mauve!

Mauve se mit a rire, mais avec discrétion. Elle semblait assagie. Sa toilette
¢tait presque serieuse, avec moins d'en-l'air et moins de servitude: petite
tenue matinale d'une ¢légance résignée.

*

Elle voulut bien déjeuner avec Diomede.



—J'allais chez Tanche, mais sans lui avoir promis. Il m'attend toujours. Il
sait attendre, ni jaloux, ni inquiet. Tanche connait la vie. Je 1'aime beaucoup.

Elle n'osa pas en dire plus long. La bonne nouvelle était trop difficile a
prononcer. Les mots nécessaires lui paraissaient un peu gros et comme en
dehors de l'usage.

Alors, elle bavarda:

Le café lui donnait 'aisance qu'a d'autres femmes, leur salon. Elle ordonnait
facilement sa tenue sur le velours rouge, droite, lente a défaire ses gants, a
tourner ses poignets, attentive a ses bagues, a son jeu dans la glace
lointaine.

Apres des riens, elle s'inquiéta de Pascase.

—I1 est tres beau, cet ami de Diomede, il parait fort et cordial. Pascase sera
mon seul regret. Tous ceux que j'ai désirés, je les ai touchés, je les ai
couchés—sur moi!

*

Elle rit et, moins grisée de vin que de ses rires et des souvenirs:

—Tous! Et quelques-uns furent difficiles a prendre. J'étais sentimentale,
dans une robe sombre; sensuelle dans une robe claire; je faisais mon teint
pale ou rose, mes yeux b eus ou noirs... Et pendant que les marquises n'ont
que des jockeys ou des valets, des musiciens ou des pontes, Mauve était
'amante du Parnasse...

—FEt du Gymnase, ajouta Diomede.

—Les uns sont beaux, répondit Mauve, les autres sont ¢loquents. Cela se
compense. Si j'avais rencontré¢ Apollon, je ne me serais pas changée en
figuier...

—FEn laurier?

—~Cela ne fait rien. Je ne me serais pas changée en laurier... J'aurais plutot
voulu étre deux fois femme... Circumfusa... Tout autour... Pellegrin m'a
expliqué... Sa joie se répandait en des récitations de vers latins, et il me
traduisait... C'était enivrant!

—Moins que de vous entendre, petite Mauve. Dé¢licieuses confessions!



—Je ne me confesse pas, je dis au hasard, je pense tout haut, je revis, car je
ne vivrai plus guére... Ecoutez, Dioméde. Moi qui n'avais que des désirs
précis, des passions charnelles; moi qui ne me croyais capable que d'amitié
ou de camaraderie, eh bien, je suis amoureuse, déplorablement amoureuse...

—De Cyran.
—De Tanche!
—Ah!

—~Oui, Cyran m'a remuée, d'abord, mais on le sent si indifférent! Tanche
m'a dit les mémes choses que Cyran, mais, lui, avec tant de cceur! Des
choses, des choses!... Enfin, il m'a conquise—et je 'aime.

—Mauve, il me semble que des fleurs viennent de mourir. Il y a dans le
jardin une odeur de feuilles mortes.

—C'est fini. Je me suis donnée. D'ici quelques jours, j'irai demeurer avec
lui. Cyran nous le permet. Plus tard, nous pourrons nous marier.

—Tres bon, dit Diomede. Un peu triste, mais tres bon.

—Voila la raillerie que je craignais, reprit Mauve, maintenant tres sérieuse.
Est-ce moi que vous raillez, Diomede, ou Tanche?

—C'est moi-méme, répondit Diomede. Les actes d'autrui sont un miroir ou
on voit son propre avenir... Ensuite, Mauve, si je souriais un peu, en seriez-
vous vraiment fachée?

—Pas trop. Le mariage de Mauve... Le mariage de Mauve... D'abord, ce
n'est qu'un projet. Tanche est déja marié. Mais si je 1'épousais demain, dans
deux ans, je serais une belle madame, comme les autres, mon cher, et aussi
vénérée, avec cour, jour, festons, astragales et soupirs, the, soirée, souper,
bal blanc... Oui, Mauve donnera des bals blancs, quand ses filles auront
quinze ans, et les femmes de ses amants d'hier y ameéneront leurs
progénitures.

*

Diomede se garda d'insister. Il ne fallait pas trop appuyer sur Mauve: la
vendeuse de bonbons reparaissait, sortait comme un diable. Cing ou six ans
de littérature et de mauvaises meeurs l'avaient agréablement vernissée, mais
le vernis pouvait se fendre. Il éprouva pour Tanche quelque piti€. Mauve



¢tait un joli passe-temps, un amusant roman d'apres-midi de pluie, mais
toujours lire Mauve—et la relire!

I1 refleéchit et fut effrayé de sentir combien, depuis quelque temps, s'étaient
modifiés plusieurs de ses idées et méme de ses goits sexuels. Etait-ce un
changement normal, ou bien subissait-il la domination de Néobelle, mais
Mauve ne l'intéressait vraiment plus... Sa chair s'était bien détachée de cette
chair d'anecdote, pourtant fraiche et de bonne grace! 1l songea a Fanette,
désira la revoir, sir dune désillusion derniére... Et comme Néo ne lui
inspirait que des désirs calmes, presque religieux, dépouillés de toute
recherche sensuelle, de tout ce qui est le luxe et le poivre de la volupté, il se
vit tout a coup dans I'état d'un animal repu, torpide, qui se leche les babines
et qui va dormir.

*

Tant de lacheté lui fit horreur. Il voulut vaincre 1'armée sentimentale.
«Mauve et moi, maintenant, cela ferait un petit adultére secret.»
Ce piment lui parut faible et méme ranci.

«Comme ils sont morts, ces vieux plaisirs, et qu'elles sont mortes, ces
vieilles douleurs! Le mariage, tout ce qu'il y avait de social dans ce mot
jadis solennel ou jovial! Et toutes les ruses, ou tous les cris du théatre autour
d'un contrat ou d'un serment! Maintenant il faut atteindre le fait secret et
humain, au fond de toutes les conventions et de toutes les duperies...
L'ceuvre de chair pure et simple est plus majestueuse qu'un grand mariage
avec fleurs et musique...»

Il songeait nerveusement, la téte maladive et pleine de contradictions; mais
il n'eut pas méme le courage de revenir sur ses pensees, selon son habitude,
pour en corriger l'exces paradoxal.

*

Mauve s'ennuyait. Diomeéde n'avait rien a dire. Pourtant, ayant fini par
dompter son excitation mauvaise, il murmura des choses tristes, mais
presque douces:

—Ainsi, Mauve, nous ne nous reverrons plus.

—Oh! Si!



—Plus avec les mémes yeux. Les yeux changent de couleur, quand ils
changent de désir. Tu le sais bien, Mauve?

—J'aimerai toujours Diomede.

—Non. Et l'autre jour, déja, quand tu vins chez moi—par habitude ou par
amitié—tu n'étais plus la méme source, et je n'ai golit¢ qu'a de beau triste et
tiede.
—Oh!

—Tu ne désirais pas. Tu ne voulus pas étre le ruisseau qui coule sous les
cressons salés, parmi les menthes fleuries. L'eau stagnait a I'ombre des pins
qui la durcissent et qui la rouillent...



—Je ne sais pas... Suis-je pas toujours la méme? Elle cria presque, frappant
ses seins, bien pétris en pate saine et ferme:

—(C'est Mauve!
Puis elle se mit a rire:
—Je me retrouverai. Qui sait? La source coulera encore. Elle dort. Elle n'est

peut-€tre pas morte.

*

Ils burent naivement a la perpétuité¢ de leurs natures, mais Diomede savait
qu'on ne voit pas deux fois le méme paysage et qu'on ne boit pas deux fois a
la méme fontaine.

*

Mauve ramenée jusque vers la maison de Tanche, Diomede éprouva de
I'ennui a se trouver seul. Néo lui paraissait loin, et presque diffuse dans les
nuées du passé.

«Hier! Mais il y avait si peu de ma volonté en cette aventure! Et je suis si
incapable d'en conduire la suite a mon gré, et méme de lui choisir un
dénouement! Pourquoi Néo est-elle partie? Pour me fuir? Absurde, puisque
je lui obéis. Peut-€tre pour bien me faire comprendre cela—que je lui obéis,
qu'elle peut s'¢loigner dédaigneusement, sans me craindre, a 1'heure ou les
cceurs les plus durs souffrent de la solitude. Tout m'est solitude, aujourd'hui,
tout m'est ténebres, et la petite lueur que faisait Mauve était agréable...»

Il alla par les rues, vagibond, songea devant des peintures, a Cyran, a ses
fresques, a Cyrene qu'il fallait conduire la-bas.

%k
Chez lui, il trouva un billet d'une écriture inconnue, pale, gauche.
5 heures.
«Je voudrais voir Diomeéde ce soir. Bien, bien malade.

«Fanette.»



XVIII
LE JONGLEUR

Jongleur inimitable, salut!... Loin ne
tu escamotes bien la vie!

Fanette mourait, submergée par I'amour dans son grand lit de volupté. Sa
face fiévreuse aux pommettes rouges, aux levres seches, aux yeux aciéres,
signalait le feu intérieur, la flamme dévoratrice de la vie. Elle avait
découvert sa poitrine un peu affaissée et ses mains jouaient lentement avec
des pages arrachées du livre doux.

*

Diomede s'agenouilla, baisa le sein briilant. Une voix sourde mais encore
douce remercia:

—Tes lévres sont fraiches. Encore! O Dioméde, te voila, te voila! Je savais
que tu viendrais, toi. Les autres m'ont abandonnée, tous, tous! Mais toi, tu
ne pouvais pas m'abandonner, puisque tu es Diomede... O toi, 6 toi!... Dire
que je vais mourir dans tes bras! Je suis bien heureuse... Toi et le Livre!

Et elle approcha de ses levres, les baisant d'un pareil amour, la main de
Diomede et les pages arrachées du livre doux.

—Mais tu es jolie, petite Nette, tu souris, tu as les yeux clairs... Donnez
votre bras... Fievre... beaucoup fievre... Se couvrir, rentrer ses bras, penser a
rien, dormir...

—Dormir... Il y a si longtemps que je n'ai dormi! Mais j'attends le grand
sommeil... Oh! que je serai bien! Dé¢ja je suis bien... Tu es 1a! Oui, 1l est la!
Ecoute, ils sont venus tantét, les grands fantomes avec des yeux de feu sous
leurs suaires... IIs voulaient m'emmener, mais je les ai priés... Je voulais te
voir... Ils vont revenir. N'aie pas peur, Diomede, ils ne sont pas méchants.
Ce sont les anges qui viennent prendre les ames pour les conduire vers la
joie, la-bas... Ah! je souffre! Mon cceur est rouge comme un charbon, il se
tord, il crie, il éclate, il flambe! Mets ta main pour éteindre les flammes... Ta
main est fraiche... Oh! comme je t'aime!

*



Diomede laissa longtemps sa main sur la gorge maigrie, quoique la chaleur
flit vraiment d'un brasier; puis, comme Fanette avait fermé les yeux, calmée
par le magnéetisme du contact, il s'€¢loigna, allant questionner la bonne, qui
pleurait dans sa cuisine.

Alors 1l comprit que devant la douleur et devant la mort, tout s'effagait,
intelligence, distinctions sociales et morales, castes, vertu, tous les
vétements de hasard dont I'homme recouvre son instinct nu.

Cette vieille femme qui n'avait jamais servi Fanette qu'a contre-cceur,
offusquée dans ses moeurs de pauvre par toutes les délicatesses dune vie
sensuelle, cette familiale maritorne pleurait vraiment et ses paroles simples
protestaient.

—3Si jolie, si jeune, et si bonne, monsieur Diomede! Ce n'est pas juste! Vous
me direz qu'elle suivait ses caprices et qu'elle est punie de ses péchés! Oh!
monsieur Dioméde, la mort, tout de méme, c'est une grande punition! Je
sais bien qu'elle se promenait toujours toute nue, jusqu'ici devant moi, que
j'en tremblais... Ca offense le bon Dieu, ¢a... On ne m'a jamais vue toute
nue, moi, monsieur Diomede, mais chacun a ses idées. Enfin, je lui
pardonne bien tout... Le médecin a dit que c'¢tait la fin. Il a dit aussi: Ce que
j'en ai vu mourir comme ¢a, de ces pauvres filles! Il reviendra a minuit.
Voila les remédes. Il en manque un. J'y retourne. Quand elle étouffera, on
lui en fera boire. Alors elle mourra doucement, doucement comme un
enfant qui s'endort. A ce qu'il a dit.

%k

Diomede revint dans la chambre, apportant les fioles.

Tous ces maneges lui semblaient vilains. Il aurait voulu autour de la mort
moins de médicaments, plus de dignité, des fleurs, une musique lointaine,
des lumicres pales. L'idée de faire boire de 1'opium a un moribond lui agréa,
cependant. Il aima ce médecin, puis, songeant a sa fortune, s'estima heureux
de n'avoir pas a craindre 1'hopital, cette prison des malades, ce laboratoire
ou toute chair est vile, ou tout corps s'ouvre comme une bible banale a la
curiosit¢ de la Science. Tristes paraboles lues dans les nerfs deétendus et
dans les muscles putréfiés!... Ainsi Fanette allait mourir... Il éprouvait de
I'horreur, de la piti¢, mais peu de tristesse.



«Pauvre enfant! Mais qu'elle est privilégiée! Elle va mourir, mais en joie!
Ses yeux défaillants auront pour derniere vision mon visage grave et la
lumiere d'un adieu muet; ses mains naufragées s'accrocheront a la main d'un
ami; et, lourde d'étre pleine de néant, sa t€te penchante s'arrétera sur mon
¢paule fraternelle. Ah! meurs en joie, Fanette, puisque tu dois mourir et
donne-moi, bonne petite fille, I'exemple du sourire, a I'heure ou le sourire
est toute la beauté...

%k

Diomede entendit, a peine, lente et basse, la voix de Fanette:
—Tu es 1a?
Il posa sa main sur son front chaud.

—Il est 1a... Je sens sa main sur mon front... Sa main est fraiche... Mon front
se baigne dans l'eau fraiche... Maintenant je me coiffe... Mon peigne est
tombé... Ca ne fait rien... Donne-moi1 ma robe blanche et mon grand voile...
Oui, madame, c'est ma petite communiante.—Elle est bien gentille.—C'est
un petit ange, madame... Tiens, il fait nuit... Non, c'est un nuage... Je ne sais
plus, je ne sais plus...

*

Diomede, dés que la voix eut cessé, perdue dans le prolongement dun
souffle, se retourna un peu, car il croyait avoir entendu marcher sur le tapis.
En effet, et la servante disait:

—Monsieur Diomeéde, j'ai cru bien faire. En revenant de la pharmacie, je
I'ai rencontré. Le voila.

Diomede se retourna tout a fait. Un ecclésiastique était debout, au pied du
lit, le chapeau a la main comme un visiteur, l'air neutre, presque intimidé.
Ce prétre de hasard... Diomede hésita, craignant des récitations de formules,
un banal ministére, une voix dure et peut-étre rauque qui allait terrifier la
douce endormie... Mais il songea:

«1 faut que les liturgies s'accomplissent.»
Puis:

«I est peut-&tre appelé par le désir de Fanette.»



Et il trembla a I'idée que ce désir elit pu étre inexauce, se méprisa de n'avoir
pas mieux lu dans I'ame obscure de la petite mourante.

Cependant le prétre, ne se voyant pas hostile, s'était agenouillé. La téte dans
ses mains, il priait. Diomede trouva son attitude trés belle. Son manteau
rejeté en arriere, ses cheveux un peu longs lui donnaient l'air d'un grand
ange noir, d'un mystérieux messager de miséricorde et de grace. Il releva la
téte, les yeux pleins de larmes.

Diomede surpris demanda, tres bas:
—Vous pleurez, monsieur! Vous la connaissez donc?

—Non, mais toute mort me touche le coeur, répondit le prétre, en regardant
Diomede avec de grands yeux voilés, tres doux. Et celle-ci me semble
d'abord si douloureusement pure... J'ai entendu les aveux du délire... On ne
meurt pas avec cette grace et cet abandon en Dieu quand on a eu, méme
pendant une journée, une vilaine ame.

—Elle a péché, reprit Diomede, qui croyait a une meéprise. Elle a méme éte
par excellence, dans la mesure de sa force, a pécheresse.

—Je le sais. La servante m'a instruit. Qu'importe! Le péché se révele dans la
conscience d'avoir péché. En soi, les actes ne sont que des gestes; 1'ame
n'est guere responsable des mouvements de I'automate. Seuls ont fait le mal
ceux qui ont voulu le mal. Elle a obéi au rythme de la vie, pouvait-elle le
briser? La force n'est pas donnée a tout le monde. Vivre selon sa nature,
c'est vivre selon Dieu...

%k

Fanette, les yeux ouverts tout & coup et fixes, s'agita dans un grand sursaut.
Les mains, secouant les couvertures, remontérent vers sa gorge qu'elle
pressurait comme des grappes rebelles. Un souffle chargé de brumes sortait
de sa bouche ouverte.

Soulevant la téte pale aux joues marquées de feu. Diomede fit couler entre
les levres un peu de la liqueur de paix. Alors, Fanette parut revivre; ses
yeux se tournerent doux vers les yeux de Diomede. La vue du prétre ne lui
causa aucun effroi; elle leva vers lui sa main lasse, aussitot retombée,—et
deja les yeux se refermaient, la téte s'enfongait...



Le prétre posa ses leévres sur la main de cire. Il avait l'air de vouloir étre
béni et absous par cette ame qui battait des ailes.

Le souffle de brumes sortait plus sourd, presque dur; les muscles du cou
tremblaient; le prétre murmura, pendant que Diomede tenait en ses mains
les doigts maigres qui remuaient comme des herbes au fil de I'eau:

*

«Délivre-toi, pauvre ame, va-t'en vers la Miséricorde. L'amour te tend les
bras et la pitié, sa sceur, s'agenouille pour aplanir le chemin ou vont poser
tes pieds nus.

Délivre-toi, pauvre ame!

Ne souffre plus, créature ingénue, va-t'en vers la Miséricorde. Que les
grandes ailes blanches de 1'Espoir soient les voiles de ta nef et que les bons
vents du ciel te poussent vers le rivage!

Délivre-toi, pauvre ame!

Réjouis-toi, cceur plein de grace, et va-t'en vers la Miséricorde. Allége du
péché, purifi¢ du mensonge, entre dans le cheeur des anges et deviens la
viole qui redit en melodies la pensée de I'Infini.

Délivre-toi, chere ame et, entrée dans la gloire, daigne prier pour nous,
pauvres pécheurs. Ainsi soit-il.»

*

A ces derniéres paroles, Fanette expira, emportée par un grand frisson.
Le prétre sortit.

Demeur¢ seul, pendant les sanglots de la servante, Diomede songeait.
Cette douce mort Lavait ému sans qu'il sentit un vrai chagrin.

«Si1 je n'avais appris sa mort que dans quelques semaines, a peine en aurais-
je été trouble. Je n'aimais donc pas Fanette! Pourtant? Non, je l'aimais
moins cordialement que cette servante par qui elle fut méprisée en secret.
J'aimais son corps, ses cheveux, sa voix, tout ce qui €tait Fanette, mais elle?
Non. Elle était pour moi un des moments et une des formes de la race et je
ne lui demandai jamais rien qu'une communion toute charnelle. C'est moi
seul que j'aimais, répercuté pas la vibration de ses nerfs, moi, moi, toujours



moi... Eh! Oui, cela seul est possible, cela seul est vrai. Ah! je me trouve
sans m'étre cherché, aujourd'hui. Triste nuit ou je vais comprendre que ma
nature m'exclut du banquet... Et Néo? Est-ce que j'aime Néo? Hier... C'était
hier, a I'heure méme de cette agonie... Comme tout est simple, comme tout
se range selon l'ordre, comme tout se succede naivement! Quelle suite de
miracles résolus avec une ¢€légance vraiment divine et candide! Jongleur
inimitable, salut! Tes mouvements slrs sont si rapides que je renonce a
suivre le fil du réseau qu'ils écrivent dans l'espace. Comme tu escamotes
bien la vie! Et du gobelet vide empli seulement d'une odeur de mort, avec
quelle grace tu verses a l'assistance le vin des fécondations éternelles! Je ne
suis qu'un des points noirs figurés sur tes des, et tu me fais tourner comme
tu veux, jongleur divin, jongleur inimitable, mais j'ai confiance en toi, et je
répete avec le prétre de hasard le mot qui dit tout: Ainsi soit-il.

Comme ca rend lache, d'avoir vécu, d'avoir compris que nulle volonté ne
peut briser le rythme de la vie! La force? Elle en est prévue dans sa mesure
et dans sa direction. Pas une étincelle du feu ne sera dérobée! Une seule et
j'incendierais le monde... Alors, il faut se tenir en dehors des circuits, loin
de la foudre, et regarder ceux qui meurent...

Et soi-méme. Je me regarde, Ah! saute, grenouille! Tu es, comme es autres,
un des pantins que la vie balance a son fil de fer!»

La, Diomeéde fut requis par la servante, pour les soins funéraires. Ecumée de
sa premiere surprise, la douleur de cette femme s'apaisait; on 1'entendait
freindre doucement, au-dedans, sans que la sliret¢ de son travail en fht
diminuée. Elle excusa méme, en souriant, les maladresses de Diomeéde:

—Tirez un peu. La... Ma mere était ensevelisseuse, elle m'emmenait avec
elle... Ensuite, j'ai été novice chez les Sceurs de la Bonne-Mort a la Maison-
Blanche. C'est dur, c'est triste... Demain, j'irai en chercher une pour veiller,
la mere Sainte-Praxede, si elle est libre. Celle-1a, monsieur Diomede, depuis
quarante ans qu'elle ensevelit, il lui en a passé¢ des morts par les mains...
Elle sait ce que c'est que la mort, allez! oui, elle le sait.

*

Allant partir, sortir de cette chambre ou Fanette tant de fois avait joué avec
lui, nue et souple, ou somptueuse ou émue par ses lectures, par ses réves,
Diomede sentit a sa gorge le heurt d'un sanglot.



Il pleura longtemps, mordant nerveusement les cheveux parfumés de la
petite amie dont les mains se croisaient pieuses sur le Livre, comme sur un
coussin d'amour.

XIX
LES FEUILLES

«Oh! Comme ma vie se défeuille!»

Au sortir du cimetiére, Pellegrin joignit leurs mains. Seuls hommes,
Diomede, le pocte vagabond et le prétre de hasard avaient suivi la petite
voiture de pauvre en forme de coffre que des fleurs candides mentaient
virginale; ils entrérent tous les trois sous des feuilles vertes, d'ou la vision
de marbres couchés affirmait la fin certaine et digne de toute activité et de
tout amour. Pellegrin, d'aprés une ancienne rencontre, présentait 1'abbé
Quentin comme un prétre unique, tout a fait supeérieur a la plebe
ecclésiastique; mais celui-ci protesta, se voulant le plus modeste des
apotres, quoique tourmenté par les singulicres idées d'art, de liberté et de
beauté. Se tournant vers Diomede, il dit:

—Mon attitude pres de la mourante vous parut sans doute étrange,
Monsieur, car il est probable que vous n'ignorez ni les liturgies ni leur
puissance incantatoire? Cette puissance ne peut cependant s'exercer que sur
des intelligences capables de comprendre et les mots récités et la valeur
intentionnelle de la formule. Les simples mots «Vous €tes sauvé» peuvent
sauver, mais leur force est intellectuelle et non verbale. Les syllabes que
l'esprit ne spiritualise pas sont sans pouvoir, soit pour condamner, soit pour
absoudre. Ce n'est pas le prétre qui délivre du péché; c'est le pécheur qui se
delivre lui-méme par la connaissance que ses liens viennent d'étre brisés; a
cet acte volontaire le prétre n'apporte que le secours de ses mains et
l'encouragement de sa présence et d'un ton solennel. Le peuple, c'est-a-dire
tous les hommes, croit éternellement a la magie: que ce sont les mots qui
importent; qu'il y dans le code et dans le rituel des rubriques dont la
récitation scelle un mariage; qu'il faut un costume pour tuer et un costume



pour bénir; qu'une étoffe au bout d'une hampe est protectrice; quels soie est
vénérable brodée d'une femme en blanc (et I'¢tamine, admirable tripartie,
n'est, unicolore, qu'un rideau); que la communion avec 1'infini exige du pain
timbré aux armes de Dieu; que I'eau munie de sel est purificatoire et, munie
d'une croix, conjuratoire; qu'un pont s'écroulerait si sa premicre pierre
n'était calée avec des gestes cérémoniels. 11 y a une magie papale, une
magie d'Etat et une magie populaire. Toutes les trois se méprisent les unes
les autres, sans comprendre qu'elles ne sont qu'un seul et méme caméléon,
varié de couleurs, unique de nom: la Foi. C'est beau, parce que c'est cordial,
humain, naturel et universel. Heureux celui qui croit! La simplicit¢ de son
ame affirme l'accomplissement de son salut, selon le mode ou il peut €tre
sauveé. Mais celui qui ne croit pas, qu'il agisse comme s'il croyait, afin de ne
pas se séparer de 1'harmonie et de ne pas mourir seul sur le sable comme
une méduse rejetée par la mer.

*

Il parlait doucement, d'une voix lente, nette, un peu oratoire, sans hésitation
ni arréts que voulus. Pellegrin buvait ses paroles. Diomede écoutait avec
attention, intéressé aussi par le menton volontaire, la bouche large, le nez
fort, le front bombé, sous lequel les yeux s'encastraient comme des
cabochons dans la tiare d'un roi barbare.

I1 continua.

—Un jour, je terrifiai un vicaire occupé a des pratiques dont nous ne
pourrions justifier un negre, en lui disant: Dieu n'est pas si béte que vous le
croyez. J'avais tort. L'intelligence et la stupidité sont sans doute des formes
et non des degrés de l'esprit. La superstition qui nous choque et l'acte de
liberté qui nous €émeut peuvent avoir des significations €galement profondes
ou ¢galement nulles... Qu'en pensez-vous?

%k
Il s'était arrété brusquement, regardant Diomede, qui répondit:

—Je pense que vous venez de vous contredire et que vous vous en étes
apercu.

—Oui, out... Je voudrais joindre les contradictions, je voudrais unir la foi et
l'intelligence.



—En niant l'intelligence!
—Non j'ai dit une sottise... Et pourtant?

—Ce n'est pas une sottise, reprit Diomede; c'est une maniere de voir et
assez défendable, car l'intelligence est une échelle et la stupidité est une
brouette...

Pellegrin se mit a rire:

—Mon cher Diomeéde, si vous intercalez des métaphores dans une
discussion philosophique, la nuit va se faire, une nuit peuplée de songes...

—Une nuit peuplée de songes... Ca, c'est bien I'image de ma vie.

—Et de toutes les vies, reprit I'abbé Quentin. Dés qu'une téte veut penser, le
crépuscule descend sur elle. On cherche parmi l'obscurité ses clefs tombées.

—~Oui, dit Diomeéde, vous voudriez ouvrir la porte de la chambre ou la
Vérité se contemple éternellement dans plusieurs miroirs pendus aux murs.
Elle se sourit a elle-méme et badine avec ses compagnes, qu'elle méprise,
car elle est la Vérité... Avez-vous lu Palafox? Il faut lire Palafox.

—Vous me rejetez vers la magie, Monsieur, répondit le prétre, qui crut a
une raillerie. Mais je sais ce que je veux. Je veux aider les hommes a
souffrir et je veux les aider a se délivrer de la souffrance. C'est pourquoi; ai
parlé a votre mourante comme vous 1'avez entendu.

—Mais c'était de la magie, cela aussi; c'était conjuratoire.
—Non, c'était I'encouragement d'une ame a une ame. Ai-je bien fait?

—Votre petit poeme ¢était agréable, Monsieur, répondit Diomede, mais
moins que les paroles liturgiques. Et en cela précisément, il m'a semblé que
vous vous exiliez de 1'harmonie. Songez que de ces paroles, plusieurs sans
doute sont plus vieilles que toutes les religions connues, trés vieux
balbutiements de la terreur primitive! Ce que vous nommez avec dédain des
formules, c'est de la beauté verbale cristallisée dans la mémoire des siécles.
Il y a dans le Zend-Avesta quelques phrases qui pourraient encore me
consoler et bénir ma vie et mon pain; mais elles sont inusitées et peut-étre
inefficaces. Les mots ont leur magie, Monsieur, et je crois trés fermement
que des vers de Virgile ont produit des incantations.

%k



Le prétre semblait suivre un discours intérieur. Il proféra, 1'air inspiré:

—Dieu et la vie... La vie en Dieu, sérieuse, cordiale, riche d'amour et de
joies... C'est la mort qui m'a fait aimer la vie. C'est en voyant mourir que j'ai
compris combien la vie est grave et combien elle devrait €étre heureuse pour
justifier la mort. Ayant connu l'injustice, j'ai cru a l'infini ou tout s'annule et
au magistére de Dieu, qui est la douleur infinie et l'absolu de nos
souffrances. Dieu souffre de ne pouvoir se connaitre et nous soufrons de ne
pouvoir connaitre Dieu. Aimons Dieu et nous le connaitrons; allons a son
secours; aimé des hommes, il se connaitra dans I'amour des hommes, et
toute vie de douleur cessera et toutes les ames, les ames humaines et 1'ame
divine, seront béatifiees dans l'infini. La création de la vie est le moyen de
salut que Dieu au commencement des siécles trouva pour lui-méme; elle est
le miroir ou il voulait se voir, mais la méchanceté des hommes a obscurci la
face de la terre. Et devant la mort, je songe a l'inutilité¢ de la souffrance et a
toutes ces vies douloureuses éternellement sacrifiées. J'attends le régne de
I'"Amour. Et quand une ame s'est séparée de la vie charnelle, elle s'en va
dans les douces ténebres attendre le régne de I'Amour. Elle ne souffre pas,
elle attend—et non pas en vain.

%k

Diomede loua de tels sentiments, trouvant d'ailleurs cette théologie assez
curieuse.

En secret, il jugeait I'écclésiastique un peu divagant, elit préféré un curé de
campagne, apte a jouer aux boules.

Puis:
«Opinion de mauvaise humeur... Que j'ai donc 1'esprit de dénigrement!»
Puis:

«Encore une journée ou j'aurai bien peu pensé¢ a moi... Une lettre de Néo
m'attend, certainement. Aussi, 1l faut que j'enléve mon portrait et ceux de
Fanette, avant la venue des stupides héritiers... Le réegne de I'amour. Fanette
¢tait cela, un peu. Pauvre enfant!»

*

Brusquement, il abandonna Pellegrin et le prétre; au bout de quelques pas,
se repentit:



«J'aurais di garder Pellegrin. Je vais m'ennuyer jusqu'aux larmes.»
Il revint; ils étaient partis.

«Oh! Comme ma vie se défeuille!»

*

Il n'osa pas retourner chez Fanette, revoir I'abandon du lit et ce fauteuil ou
la sceur de la Mort semblait s'étre assise pour éternité.

Ou pouvaient, songea-t-il, se recruter de telles vocations? Quelle corne,
sonnant dans la nuit, sonnait assez haut, pour assembler un troupeau d'aussi
lamentables femmes? Donner toute sa vie a la mort, n'avoir d'autre souci
que la toilette des cadavres, la veillée solitaire pres des corps rigides et des
faces froides ou l'ombre du nez marque une heure immuable sur la
putréfaction de la joue!

Ces créatures choisissait un meétier aussi triste sans doute par plusieurs
motifs. D'abord 1l était nécessaire et traditionnel, hérité des anciennes
corporations mortuaires dont la béche pieuse avait creusé tant de
catacombes. Diomede ensuite admettait cet impérieux besoin du salut qui
incline les étres soit au sacrifice, soit au crime, si, comme pour les
musulmans, le crime; est un des chemins du paradis. Mais surtout la cause
du choix ¢tait la vocation, l'instinctive marche a l'appel de la corne,
l'absurde tendance humaine a obéir aux voix...

«Ces sceurs et les hommes qui vivent pareillement de la mort sont les
scarabées nécrophores de l'humanité. Leur destinée est invicible. Leurs
nerfs tressaillent aux parfums de la pourriture comme d'autres nerfs a tous
les parfums de la vie, et, comme disait 1'abbé Quentin, c'est beau, parce que
c'est cordial et humain.»

Songeant aux males et aux femelles qui vivent ensemble sans communion
corporelle, en colonies d'un seul sexe, Diomede parvint enfin a comprendre:
de sexes différents, leurs dermes se repoussaient; du méme, il y avait
attraction; mais chaste, car le motif d'un tel exil était précisément
l'inaptitude sexuelle.

«La chasteté n'est aucunement la compagne nécessaire de l'intelligence,
mais pourtant elle est peut-étre l'une de ses amies les moins équivoques. Ce
qui fait surtout I'agrément de cet état, c'est l'absence totale de



sentimentalisme dont se peuvent glorifier les ames libérées du vice. Le vice
est sentimental, et cela seul peut-€tre fait sa laideur.»

*

Alors Diomede se jugea lui-méme avec sévérite, honteux d'avoir négligeé les
idées pour les sentiments; d'avoir accomplices actes d'amour en y mélant
cette sorte de pitié que les femmes veulent contemplera genoux devant
l'autel de leurs graces, Il prit la résolution, tout en ne négligeant envers
Néobelle aucun des égards sociaux dus a son attitude, de ne la fréquenter
que comme un animal intellectuel, sans autres abandons que ceux de la
chair et ceux de I'esprit.

*

Mais, presque aussitot, il se trouva stupide;

«Ainsi je serais dupe de mes principes et je souffrirais qu'un souci ce
logique me dictit ma conduite? Non. Je me contredirai, s'il me plait.
D'ailleurs il faut que j'éprouve tous les sentiments aussi bien que toutes les
sensations. Rien ne doit me surprendre, mais rien ne doit m'étre indifférent.
Lever la voile et attendre le plaisir du vent, et s'il me mene a I'écueil et au
naufrage, je serai encore supérieur a ceux qui ne naviguerent jamais que sur
les eaux tristes des canaux pleins de feuilles mortes.»

XX
LES NUEES

Des lueurs passent, des nuées
passent. Il y a des arabesques aux
murs.

—Comment, disait Cyrene, vous avez laissé partir Neo?
—Elle est libre.

—Elle ne vous aime donc plus?



—Je n'en sais rien.

—Et vous?

—Je n'en sais rien.

—Vous étes libre.

—Je l'espére.

—Je veux dire libre de ne pas me répondre.

—Mais je ne sais rien, vraiment, mon amie, reprit Diomede, tres
doucement. Sur N¢éo, rien. Sur moi, rien. Je ne sais jamais rien sur moi. Des
lueurs passent, des nuées passent; il y a des arabesques aux murs; des petits
visages se dessinent, grandissent, éclatent, meurent... J'ai oublié ce que
disaient leurs yeux, et, si le mur redevient lumineux, j'ignore ce qu'ils diront
et méme s'ils voudront parler encore; Franchement, Cyréne, si Néo a voulu,
comme s'expriment les femmes, me faire subir une épreuve, elle s'est
trompée d'homme; son absence ne me cause aucun tourment. Si notre
rencontre doit avoir des conséquences sociales, je les accepterai, sans
deplaisir, voila tout. S'il arrive que j'aie l'apparence d'avoir agi selon un
¢goisme facilement qualifi¢ de criminel, j'accepterai encore. Enfin, je suis
entre ses mains. J'avais bien raison de la craindre, puisque je l'aimais. Il ne
faut jamais relever ni la draperie de la statue qu'on adore, ni la robe de la
femme qu'on aime; I'é¢toffe retombe comme une trappe.

—Elle est votre maitresse?

—Vous le saviez, Cyréne, et c'était le seul motif de vos questions.
—Je le savais.

—Elle vous a écrit?

—Non. Confidence avant de partir.

—Surprise?

—Qui?

—Vous.

—A peine.

—En effet.



—Ne m'injuriez pas, Diomede, car enfin vos injures, a cette heure, je
pourrais vous les rendre.

—A peine. D'ailleurs les unes et les autres sont hypocrites et de jeu. Nous
n'y croyons pas. Comme il n'y a en nous rien de social, nous pouvons nous
sourire sans cruaute.

—Rien de social? En nous, peut-Etre, mais il s'agit de Néo. Vous devez
I'aimer bien peu, la connaissant si mal. Elle vous est presque aussi inconnue
qu'a elle-méme. Pourtant, vous avez bu sa volonté, lentement, jour par jour,
et vos 1dées sont devenues les principes d'action de cette intelligence
passionnée. Froide et ironique, Néo m'avait toujours paru insoucieuse des
sentimentalités, la créature faite pour rester debout, la femme la moins
destinée a une brusque aventure d'alcove. Si elle s'est donnée, ce fut par
littérature, par curiosité d'esprit, pour affirmer son droit a l'acte, au geste
libre,—pour vous étonner, mon cher, et non pour vous plaire. Ainsi je vous
en veux de n'avoir conquis que sa vanité intellectuelle...

—~Qu'en savez-vous?

—Elle épouse dans quinze jours Lord Grouchy.

—Ah!

—C'est tout? Mais partez! Qu'elle vous voie et elle vous suivra.

—Cyréne, que vous étes mélodrame! Septieme tableau: Le Manoir de
Flowerbury.

—Comment, vous savez ou elle est, et vous restez a Paris a jouer I'Ami des
petites courtisanes!

—Pellegrin vous a dit la mort de Fanette? Elle fut édifiante et me causa de
la peine. Quant a Néo, si je ne la connais pas, elle ignore peu mon caractere,
car elle m'a prévenu de son départ, sachant fort bien que nulle fantaisie ne
m'inciterait a fréquenter les paquebots. Je n'irai pas a Flowerbury. Ah! elle
se marie? Je trouve cela vulgaire, voila tout. L'acte est laid, comme un
mensonge... Opinion provisoire... Je réfléchirai.

Il y a beaucoup a reéfleéchir, la-dessus. Abondantes méditations... Bonnes
apres-midi sous les arbres du Luxembourg, parmi les enfants, les canards et
les jets d'eau... Nous allons?



—Non. Moi aussi, je veux réfléchir. Ma vie se trouble et mon coeur se
durcit. D'heure en heure, je désire moins de choses et les désirs que je
réalise me donnent des joies chaque fois diminuées. J'avais tant espéré vous
voir épouser Néo et vivre avec elle et moi, et nous, une large vie de
philosophe ironiste. Vous deux, moi et Cyran, c'était un monde en quatre
personnes; du haut de notre planéte nous aurions jugé les hommes avec un
dédain aimable et presque divin. Cyran tout réve, moi tout cceur, Néo tout
esprit et vous, toute ame et lien des autres ames... Cela aurait duré peu
d'années, oui, je sais: Cyran s'est vieilli, son sort me guette... Mais nous
aurions vécu en vous au dela de la tombe... Absurde, n'est-ce pas? Tout est
absurde, hormis la sensation. Je crois que les hommes redeviendront des
animaux... Enfin, je renonce a Cyran. Hé! Diomeéde, la petite bourgeoise
sentimentale, elle s'efface, elle s'abolit, s'en va, s'en va...

*

Diomede répondit peu. Cependant, content qu'elle se détournat de Cyran, il
loua délicatement un tel sacrifice. Puis:

—I1 faut qu'il meure seul, comme il le veut, avec peur, mais avec beaut¢.
Que lui auriez-vous, donn¢? Pas méme une campagne. Des images gardent
la porte de sa cellule et n'y laissent plus rien entrer que d'incorporel.
Laissez-le, et aimons-le tel qu'il est, vieux dans son réve nouveau. Alors?

—I1 me reste ¢a, dit Cyrene, en écrasant sa poitrine lourde, mon corps, 1'étui
de nacre.

Diomede avait l'air si peu intéressé que Cyréne cessa de parler, aussi bien
que de pétrir sa gorge complaisante. Peut-étre allait-elle s'offrir, remplacer
la promenade par une heure de canapé? Il le craignit.

Mais cette crainte se localisait dans sa chair et il comprit qu'une tentation,
méme banale, pouvait terrasser les plus violents scrupules. Afin de profiter
de l'expérience, il se voulut la femelle devant le male odorant, la femelle
vertueuse qui ne veut ni tomber ni fuir. En cet état psychologique, il se
sentit le désir d'entendre parler des choses de I'amour et de ne répondre que
par des rires déconcertants. Cependant, il fallait ouvrir le jeu. Il dit sur un
ton distrait:

—L'étui de nacre, 1'étui de nacre!



Cyrene fut surprise. L'émoi s'écrivait en rouge a ses joues mates. Elle
n'avait percu aucune nuance de doute dans I'exclamation de Diomede, elle
crut donc que les mots «étui de nacre» avaient évoqué en lui une image
sensuelle; par choc en retour, elle se vit nue.

Il lu1 sembla utile de se topographier:

—Mon cher, je n'ai pas bougé d'une ligne depuis que vous avez couche avec
moi; a peine si mes seins sont un peu plus lourds, mais j'ai la méme taille,
les mémes hanches; mon ventre n'a pas un pli et on voit le jour entre mes
jambes comme entre deux arbre's jumeaux...

Diomede suivait comme sur le transparent d'une lanterne magique; chaque
mot entrait en image dans le rond de lumiére. Les jambes furent celles de
N¢éo, ses genoux blancs creusés tout autour de jolis trous pleins d'ombre,
des genoux comme d'un enfant gras et fort. A ce moment, femme, il elt été
vaincu par le moindre contact; il elit fermé les yeux pour ne les ouvrir que
d'accord avec la bouche et les mains...

Cyréne continuait, un peu haletante, disant sa joie quand elle se dressa pour
la premiere fois nue devant un homme...

«Si je ne la prends pas; songea Diomede, elle va se croire méprisée et, a
cause de son age, elle souffrira, malgré les certitudes que* lui donnent tant
de jeunes hommes. Plus loin dans le chemin, je suis plus difficile a tenter
surtout par un fruit dont je connais la saveur... Mon Dieu! que j'ai peu envie
de me réjouir avec Cyrene!

Il s'approcha, lui prit les mains, mais Cyrene, heureuse du geste, se refusa:»

—Non, non, mon cher, N¢o pense peut-&tre a vous, en ce moment. Adieu.

XXI
LES PENSEES

Les Pensées sont faites pour étre
pensées et non pour étre agies.



Flowerbury Manor. Saturday.

«Tres Cher Dio,
«Vous saurez toute la tragédie de mon amour.

«J'étais si libre et maitresse chez moi que mon pere jamais n'osa me dénier
le droit d'une seule de mes volontés. Il me laissa sortir, un soir, avec vous,
mais il attendit mon retour, triste et soup¢onneux, m'apprit sa résolution de
m'emmener a Flowerbury, dés le lendemain. Je savais. J'attendais cela. Le
mariage, pour une fille, c'est une seconde premicere communion, et rien de
plus; l'acte est pareil, quoique moins pur et, humainement, plus significatif;
ses conséquences, toutes de Il'ordre matériel, sont vulgaires et
traditionnelles.

«Moi, ses mysteres ne pouvaient plus m'émouvoir; Lord Grouchy n'a
manifesté qu'une satisfaction discréte, comme a tuer une oie sauvage ou a
respirer la virginité d'une vieille eau-de-vie de France retrouvée dans lu
poussiere des caves. Il m'a témoigne cette confiance de me dévoiler tous ses
gouts; il n'est pas hypocrite; 1l désire un male de son sang. Dieu le
satisfasse: la vérite, c'est ce que Ton croit,—selon vos enseignements,
Diomeéde,—mais, moi, je lirai 'ame du pére dans les yeux du fils.

«Vous vous souvenez, ami, de cette lettre que vous n'avez pas su lire, méme
a travers l'enveloppe? Relisez-la. Elle vous paraitra claire, maintenant, si
vous voyez, au mot amant, que, deés lors, je me considérerais comme
marié¢e. Opération purement juridique, formule la plus usitée pour la
transmission de la propriété, usage social dont je n'ai subi que l'ombre, en
souriant! J'ai souri de tromper la société, le monde, et toutes les dupes du
jeu; je vous souris par-dessus la mer, mon délicieux complice!

»Dio, c'est maintenant que je vous aime!

»Je t'aime, Dio! Tu m'as rendue si différente des autres femmes! 11 me
semble qu'un aigle m'a transportée sur les cimes d'une forét, parmi les
feuilles, dans la maison du vent; c'est 1a que je vis et c'est 1a que je pense a
toi, pendant que sous les branches que frolent les tétes humaines, des étres
se réjouissent de la solidité de leurs jambes et du poids de leurs reins. Moi,



je me leve jusqu'a ton front et j'explore le royaume de ta pensée, et je réalise
tes discours par la beauté de mes attitudes.

»Je me suis donnée a toi pour étre digne de toi, et avec si peu d'amour
encore que je fus laide, peut-Etre, pendant le sacrifice. Il faut aimer pour se
donner avec grace. Mais a cette heure, pleine d'harmonie, je trouverais la
joie qui se perdit dans ma chair, et nos yeux seraient de la méme couleur.

«Attends-moi...

«BELLE.»

*

«Lettre interrompue par la rentrée de la meute, songea Diomede, tres froid.
Mais je ne prévoyais pas tant de lyrisme. Cela ne m'intéresse plus. Ou le
mensonge a passe, je ne mets pas les pieds. Il y a des herbes fraiches. J'irai
le long du ruisseau, dans le pré, parmi les joncs en fleur et j'écorcerai les
joncs pour voir trembler entre mes doigts la blancheur de leur moelle.
J'aimerai les ames franches comme le jonc des prés et aussi vertes et aussi
innocentes...

Je me suis trompé. On ne peut rien dire dans la vie qui ne tombe en des
oreilles maladroites, et des étres se hatent de travestir en actes vos pensées.
Les pensées sont faites pour €tres pensées et non pour étre agies. Action, tu
n'es pas la sceur, tu es la fille du réve, sa fille ridicule et déformée. Action,
abstiens-toi d'écouter aux portes des cerveaux; trouve en toi-méme, si tu en
es capable, ton motif et ta justification.

Sois stérile, Pensée. Ne lache que desséchées par l'ironie tes graines
pestilentes. Sois un engrais et non une semence. Mais si le fumier fleurit,
résigne-toi a empoisonner le monde. Ton odeur fera se coucher les femmes
au milieu du cercle des males sanglants et ta beauté sourira dans les
cheveux parés pour la luxure.

Il faut se taire, Des qu'on ouvre la bouche, les fleches partent, s'en vont,
portant des mots, pénétrer les membres et les forcer au mouvement. La
pensée s'agite en danses et en gestes; elle se ment a elle-méme, elle se nie
en devenant principe de force, c'est-a-dire inconsciente et stupide. Il avait
raison, le prétre de hasard: la stupidité est une des formes de l'intelligence;
c'est l'intelligence devenue acte: c'est la phrase de Beethoven devenue la



main qui fouille les croupes; c'est 1'idée de la liberté sexuelle devenue le
motif d'une turpitude.

Toute idée qui se réalise, se réalise laide ou nulle. Il faut séparer les deux
domaines: l'instinct guidera les actes; et la pensée, délivrée de la crainte des
déformations basses, s'€panouira libre et seule selon la beauté énorme de sa
nature absolue.

La pensée ne doit pas €tre agie; I'acte ne doit pas étre pense. Quand je songe
mes actions, je les enlaidis encore; isolées dans leur catégorie, elles seraient
peut-&tre innocentes comme des pensées sont innocentes. Quelques actes, si
peu! non des miens, peuvent, comme des agneaux blancs, entrer dans
l'enclos des pensées innocentes...

N¢o, qu'elle a été¢ vulgaire! «Je réalise tes discours par la beauté de mes
attitudes.» O stupidité! Neéo, tu réalises les discours qui sont entrés dans ton
oreille et non: eux qui sont sortis de ma bouche.

«Délicieux complice!» Cela, c'est mieux et c'est vrai. Je vais lui répondre.
Puis-je injurier une femme parce qu'elle oublia d'¢lucider un point obscur
de la métaphysique des idées? Délicieuse complice, tu reviendras: ci, tes
pieds nus feront encore de pales fleurs sur le tapis bleu et je te verrai encore
¢tendue sur mon lit comme une statue éternelle couchée sur un tombeau...
Je n'ai plus peur de toi; je sais que ton amour n'est que le désir de m'étonner
«par la beauté de tes attitudes, et quand tes yeux bruns voudront sourire, je
serai content...»

*

Diomede sortit, désirant se calmer par un spectacle indifférent.

Avenue des Champs-Elysées, il rencontra Cyréne dans son landeau, avec
Elian et Flavie, roses et rieurs. Elle les grondait comme de petits chiens,
leur faisait manger des bonbons.

*

Plus loin, sous les arbres, Pascase et Christine s'en revenaient vite, 1'air un
peu égaré: Diomede crut voir un homme rude qui les chassait a coups de
fouet.

«Ombre charmante!»



*

Une voiture passa rapide ou une femme pleurait: il reconnut Mauve, puis
Tanche, qui, penché vers elle semblait la consoler; la voiture fr6la une sceur
de la Mort qui se recula, glissa. Diomede lui tendit les mains, mais la
religieuse se releva seule, redressa son voile, et, sans que rien bougeat sur
sa figure de cire, dure, plate, morne, dit, regardant la voiture déja loin et
reniflant comme une béte:

«Ca sent la mort.»
Elle agitait ses coudes pour traverser la foule.

—Laissez passer la bonne sceur de la Mort, dit un prétre, en saluant la
religieuse qui disparut, suivie par la peur de tous les yeux.

—Vous la reverrez, reprit l'abbé Quentin, s'adressant a Diomede. Mais
craignez-la; elle est un présage.

*

Au caf¢, en attendant Cyran, Diomede lut les dernieres nouvelles des
journaux du soir; «Jérusalem, midi.—Soit descendus a 1'Hotel du
Golgotha...

*

«Encore une idée qui s'est bien mal réalisée, ou un acte que la pensée a
déformé au point qu'un prétre méme n'en sait plus l'histoire...»

... Golgotha: La comtesse Ephrem de Sina...»
Plus loin:

«Mort de M. Cyran.—... On I'a trouvé mort, la brosse a la main, couché aux
pieds de I'agneau qui semblait veiller sur lui...»

Au milieu de son chagrin, Diomede songea:

«Le journaliste a achevé la phrase de Cyran. Vivre, c'est achever une phrase
commencée par un autre, mais celle que 1'or, commence, un autre 'achéve.
Et cela s'en va vers l'infini selon une courbe dont nous ne comprenons pas
bien la beauté...»



Puis encore:

«Je vais adopter Agneau. Selon le veeu de Cyran. J'en ferai un bélier qui
perpétuera sa race, sans perpétuer la pensée qui corrompt les races et brise
I'harmonie de l'unité. Agneau est un étre dont les actes seront toujours purs,
puisque leur rythme ne pourra €tre troublé par aucun scrupule. Le mal, c'est
la pensée déformatrice avec toutes ses tentations, ses labyrinthes d'ou nul
n'est ressorti, sinon estropi¢ par les luttes, enfiévré par les angoisses
intellectuelles.

Cyran meurt d'avoir voulu écrire des idées sur les murs d'une église: les
murs ont refusé 1'écriture; repoussées par la pierre, les idées comme des
lances ont percé le cceur de Cyran.

*

Sois maudite, Pensée, créatrice de tout, mais créatrice meurtriére, mere
maladroite qui n'as jamais mis au monde que des €tres dont les épaules sont
l'escabeau du hasard et les yeux, la risée de la vie.»
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